
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Elizabeth Gilbert, Jusqu’à la rivière, Amour, deuil et liberté, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christine Barbaste,  Calmann-Lévy]

De la même autrice
Mange, prie, aime, Calmann-Lévy, 2008, 2023 ; Le Livre de Poche, 2009
Le Dernier Américain, Calmann-Lévy, 2009 ; Le Livre de Poche, 2014
Mes alliances, histoires d’amour et de mariages, Calmann-Lévy, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012
La Tentation du homard, Calmann-Lévy, 2011 ; Le Livre de Poche, 2013
Désirs de pèlerinage, Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2014
L’Empreinte de toute chose, Calmann-Lévy, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015
Comme par magie : vivre sa créativité sans la craindre, Calmann-Lévy, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017
Au bonheur des filles, Calmann-Lévy, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021


  Pour mes sœurs et mes frères

    en rétablissement
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      Dessin de feuille de l'autrice qui virevolte, extrait de son journal intime.

    
  




  
    Une invocation

    
      Je.

      J’en suis venue à croire.

      J’en suis venue à croire.

      J’en suis venue à croire à une puissance supérieure à moi-même.

      J’en suis venue à croire qu’une puissance supérieure à moi-même pouvait me rendre la raison.
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  Une visite

  
    Le matin de mon cinquante-quatrième anniversaire, je me suis réveillée à l’aube et j’ai immédiatement compris que ma compagne, Rayya, se trouvait avec moi dans la chambre.

    C’était un sacré exploit de sa part, parce qu’à cette date, Rayya était morte depuis plus de cinq ans.

    Elle était pourtant bien là : un flux de pure Rayyanité, un bouillonnement d’énergie à nulle autre pareille, qui s’agitait par vagues successives dans mon petit appartement new-yorkais.

    Je n’étais ni alarmée ni effrayée (je la reconnaîtrais n’importe où, je l’aimerais n’importe où), mais j’étais surprise, car elle n’avait plus fait une telle apparition depuis un certain temps. Et ah ! qu’elle m’avait manqué ! Dans les premiers mois qui avaient suivi son décès, quand tout était déroutant et la douleur toujours à vif, Rayya était coutumière de ces visites. Elle était si incroyablement présente, si accessible, si drôle, aimante et accaparante que j’en plaisantais : « Rayya est plus vivante dans la mort que la plupart des gens en vie ! »

    Lors de ces visites, je ne pouvais pas la voir – elle n’était pas une de ces mariées fantômes de la littérature victorienne – mais je sentais sa présence reconnaissable entre toutes, et entendais distinctement sa voix dans ma conscience. En ce temps-là, la communication entre nous était extraordinairement claire. Un peu comme si, avec deux gobelets en plastique reliés par un long, très long fil, elle avait bricolé un téléphone à ficelle surnaturel, étonnamment efficace, qui lui permettait de discuter avec moi à travers le cosmos. L’effet était si intime qu’il en devenait sensuel. Et même amusant, parfois. Si je me trouvais dans un espace public, je souriais et hochais la tête, je m’efforçais d’agir comme une personne normale, mais dans ma tête, Rayya et moi avions nos petites conversations privées.

    Lors d’une soirée à Los Angeles, six mois environ après le décès de Rayya, une inconnue m’avait abordée, elle avait posé sa main sur mon bras et m’avait déclaré : « Je crois savoir que votre compagne a récemment quitté son corps, et je vous présente mes plus sincères condoléances. Mais je dois vous faire part d’un message important. Elle me visite dans mes rêves, et mon intuition est sensible à ce genre de choses. Rayya m’a demandé de vous dire que vous lui manquez affreusement et qu’elle a très envie de communiquer avec vous. »

    Dis à cette pétasse d’aller se faire foutre ! m’a ordonné Rayya dans ma tête.

    « Merci de votre gentillesse », ai-je répondu à l’inconnue.

    La femme a glissé une carte de visite dans ma main. « Si jamais vous souhaitez parler directement à Rayya, voici mon numéro. »

    Mon cul, oui !

    C’était tellement dingue, tellement magnifique de sentir que, même depuis l’au-delà, ma Rayya continuait à en imposer !

    Mais, avec le temps, ses visites s’étaient espacées.

    Deux ans ont passé.

    Puis trois.

    Quatre.

    La vie continue – n’est-ce pas ce qu’on dit ?

    La voix de Rayya s’était estompée.

    Plus de cinq ans ont passé.

    Durant ce temps écoulé, le monde avait changé, et moi aussi. Il y avait eu une pandémie. De nouvelles guerres, de nouvelles urgences, de nouveaux décès. Des bébés que Rayya ne connaîtrait jamais étaient nés. J’avais écrit des livres qu’elle ne lirait jamais. Tout le monde parlait de nouvelles séries télé qu’elle ne verrait jamais. Après sa mort, poussée par le désespoir, j’avais tenté de remplacer le chagrin par un nouvel engouement et j’avais même fréquenté quelqu’un pendant un certain temps, (si tant est que « fréquenté » soit ici le bon terme, après une rencontre qui avait ressemblé, de ma part, à un attentat suicide), mais cette relation s’était rapidement soldée par une peine de cœur dévastatrice et prévisible.

    Depuis, je n’avais plus cherché à rencontrer quelqu’un.

    À la place, j’avais consacré ces années à travailler sur moi-même.

    J’étais devenue sobre : en plus d’arrêter l’alcool et les drogues, j’avais aussi renoncé à toute distraction sexuelle, à toute relation amoureuse. J’avais éliminé de ma vie toutes substances ou personnes qui m’intoxiquaient, m’engourdissaient, me contrôlaient, ou encore altéraient mon humeur ou mon esprit de quelque manière que ce soit. J’avais appris à être à l’écoute de mes sentiments et à gérer mes émotions sans chercher rien ni personne pour les apaiser. J’avais fait entendre ma voix, établi de nouvelles règles et limites, et vécu dans ma propre intégrité, guidée par ma propre puissance supérieure. Jour après jour, je remettais de l’ordre dans ma vie intérieure. Et je m’étais fait de nouvelles amies – des amies saines, rencontrées dans les réunions des programmes de rétablissement en douze étapes. Des amies qui jamais ne connaîtraient Rayya.

    Durant ces quelques années, Rayya ne se manifestait plus que par intermittence, sa présence s’estompait, jusqu’au jour où je ne l’ai plus du tout entendue – même quand je l’appelais à tue-tête, même quand je lui demandais des conseils ou de l’amour. Un immense et infini silence a remplacé sa voix qui résonnait autrefois si fort dans ma tête. J’étais dévastée, désorientée. C’était presque comme une seconde mort.

    Où s’en était-elle allée ?

    Avait-elle tourné la page, ou était-ce moi qui l’avais laissée derrière moi ?

    Je n’arrivais pas à comprendre ce qui s’était passé.

    C’était comme si elle était sortie de l’univers pour aller acheter un paquet de cigarettes, et n’était jamais revenue.

    Mais voilà que le matin de mon cinquante-quatrième anniversaire, soudain, elle était là.

    Vraiment là.

    La chambre bourdonnait de son énergie à l’intensité si caractéristique, et je sentais des frissons parcourir mon corps. J’ai commencé à rire et à pleurer en même temps.

    « Bébé ! Tu es venue me voir ! »

    Je voulais fêter son retour, mais je sentais bien qu’elle voulait, elle, me dire quelque chose – quelque chose qui exigeait mon entière attention. J’avais l’impression qu’une main m’avait saisie par le col et me secouait. Rayya n’avait pas fait tout ce chemin pour une simple petite visite, c’était évident ; elle était venue me transmettre un message de la plus haute importance. Les mots et les informations jaillissaient d’elle et se déversaient dans mon esprit à un débit presque trop rapide pour que je puisse les saisir. L’intérieur de ma tête était aussi bruyant qu’une salle d’arcade. J’ai attrapé le journal intime que je garde toujours près de mon lit et j’ai commencé à noter tout ce qu’elle me disait – tout ce que j’arrivais à saisir.

    Et voici les mots de Rayya :

    
      Joyeux anniversaire, mon grand amour !

      Je suis là et je t’aime !

      JE T’AIME !

      Putain, qu’est-ce que je suis fière de toi !

      Ne t’inquiète pas pour moi – je t’attendrai au bord la rivière, et quand tout ça sera terminé, tu comprendras tout !

      Je sais que, parfois, tu m’en veux encore pour certains trucs qui se sont passés entre nous, à la fin, mais c’est pas grave. Sois en colère, si tu en as besoin. Mais cette colère, ne la travestis pas et libère-t’en en l’écrivant. Surtout, n’abandonne pas ton programme de rétablissement, n’aie pas peur des choix que j’ai faits, ni de ce que je pourrais penser des tiens. Je t’aime et je veux cette liberté pour toi ! Je suis tellement fière que tu sois sobre – tu assures grave ! Tu vas aller jusqu’au bout ! Tu es une star, continue ! Ne laisse jamais ni moi, ni personne, te freiner !

      Et arrête de te faire autant de souci pour les gens, d’accord ? Tu penses beaucoup trop aux autres ! Ne sois plus jamais la baby-sitter de quelqu’un ! Ne laisse plus les gens t’embobiner, t’entraîner dans leurs vicissitudes, ou t’obliger à t’occuper d’eux. Laisse chacun trouver son propre chemin – c’est bon pour eux et c’est bon pour toi. Tu as de super amies désormais et elles n’ont pas besoin que tu les portes !

      Respire, bébé, respire…

      Je suis là avec toi. Je ne vais pas disparaître…

      Respire, bébé, respire…

      Laisse-moi juste te regarder une minute. Regarde tes petits yeux arc-en-ciel ! Regarde tes petites larmes scintillantes ! Tu es si belle !

      Tu dois comprendre quelque chose, mon cœur, et je vais te l’expliquer, alors écoute bien : si je ne viens plus traîner dans les parages, c’est parce que toi comme moi, nous voulons que tu traces ta propre route – et le plus tôt sera le mieux. Je sais ce que tu veux entendre – alors, oui, je serai toujours là si tu as besoin de moi, mais la réalité, c’est que tu n’as plus besoin de moi – et c’est une sacrée bonne nouvelle. Pourquoi pensais-tu que j’allais mal le prendre ? Avant, j’avais besoin qu’on ait besoin de moi, mais ce n’est plus le cas – et c’est pareil pour toi. Je veux que tu sois libérée de tout besoin et regarde, tu y arrives enfin !

      Respire, bébé, respire…

      Tu as tout ce dont tu as besoin. Continue sur ta lancée. Tu es sur la bonne voie. Tu as trouvé ton Dieu, tel que tu le conçois – et ton Dieu est carrément génial. Il déchire grave ! Ta communauté t’épaule, et si tu le décides, plus aucune dépendance, de quelque nature qu’elle soit, ne viendra t’abîmer. Il est temps pour toi de briller !

      Au fait, ma mère te passe le bonjour et te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi. Rien de tout ça ne lui a échappé, et elle veut que je te dise qu’elle t’aime !

      Tu sais, entre nous, c’est vraiment parti en vrille, à la fin – et ce n’était ni ta faute, ni la mienne. On ne peut même pas dire que les choses ont mal tourné. Il fallait juste qu’elles se passent. Tout s’est passé exactement comme prévu – même les conneries et les délires. C’était écrit comme ça. Et la vérité, c’est que malgré tout, nous nous aimions. Envers et contre tout. Nous nous aimions. Nous nous aimions. Nous nous aimions.

      NOUS NOUS AIMIONS PLUS QUE TOUT !

      Quand le jour viendra pour toi de quitter cette vie, je viendrai te chercher, d’accord ? Tu as compris ? Je t’attendrai au bord de la rivière, et tu reconnaîtras mon visage. Quand je te dirai de prendre ma main, prends-la. Je t’emmènerai ici, et je te ferai visiter. C’est mon rôle dans ta vie maintenant, bébé, et c’est un rôle sacré. Je l’assumerai avec force, honneur et compassion – c’était bien ça, nos mots ? Je ne m’en souviens plus.

      Bon, on s’en tape, sache juste que je serai là…

      Mais ça ne sera pas avant longtemps, alors ne te casse pas le cul à me chercher en remuant l’univers de fond en comble ! Vis ta vie et façonne-la entièrement à ton image. C’est l’une des choses, la principale, que tu es venue faire ici : apprendre à vivre pour toi, sans être obsédée par quelqu’un d’autre. C’est ton chemin, tu y es engagée – tu ne peux pas en même temps le suivre et partir à ma recherche.

      En ce qui concerne le livre, écris sans retenue l’enfer que ça a été !!! Raconte aux gens exactement ce qui s’est passé ! Raconte-leur tout, dans les moindres détails ! Ne cherche pas à protéger ma dignité ou la tienne – vas-y, joue-la punk rock à fond. Déballe tout. À quoi me sert la dignité, maintenant ? Et tu n’as que faire de la tienne, alors on emmerde la dignité. Il est temps que tu écrives un livre totalement honnête sur la dépendance – la tienne et la mienne. Ça aidera certaines personnes – alors lâche-toi !

      J’aime bien ce titre – Jusqu’à la rivière. Mais qu’est-ce que j’y connais ? Je suis morte ! Tu devrais demander à quelqu’un qui est encore en vie ! HA !

      Ne t’inquiète pas, amour – ça m’est égal, d’être morte. En fait, ça me plaît bien.

      Mais tes interrogatoires me manquent.

      Tu sais ce qui manque d’autre ? En te regardant en ce moment, j’aimerais pouvoir passer mes doigts dans tes cheveux, parce que tes racines sont trop top ! La prochaine fois que tu fais un traitement à la kératine, assure-toi que c’est de la vraie kératine brésilienne à l’ancienne, celle avec du formaldéhyde, parce que c’est la seule qui mate tes frisottis et rend tes cheveux brillants. Et t’inquiète, tu n’attraperas pas le cancer du foie à cause du formaldéhyde – le cancer du foie, c’était mon truc, pas le tien !

      Ton monde est tellement beau ! REGARDE-LE ! Non, vraiment – regarde-le ! Tant de beauté est insoutenable, ça te brisera le cœur – mais c’est fait pour. Laisse cette beauté te briser le cœur. Tu sais que j’ai toujours aimé les chagrins d’amour.

      Mon rayon de soleil, mon bébé, tu as toujours été mon bébé – mais n’en reste pas un. N’oublie pas que j’ai toujours aimé, aussi, la femme que tu es – une femme belle, élégante, forte, créative et dotée d’une force incroyable. Et personne ne peut rivaliser avec ta flamme spirituelle. Quoi qu’il t’en coûte, continue à te battre pour t’extraire de tout piège qui tenterait de ralentir ta marche vers la liberté…

      Sois libre, mon amour. Sois libre, sois libre ! Reste sur ta voie et reste sobre !

      Tu peux y arriver ! Tu es bien moins foutue que tu ne le crois ! Tu peux y arriver ! C’est le moment de voler de tes propres ailes. Alors continue à prendre soin de toi, de ta vie, et laisse ceux qui t’entourent s’occuper de la leur. Telle est ta mission…

      Je t’aime et je sais que tu m’aimes, mais ne t’accroche pas à moi – ne t’accroche plus jamais à personne ni à rien. Concentre-toi désormais sur toi-même. Vis ta vie ! Avance. Cette fois, tu iras jusqu’au bout – jusqu’à l’illumination, ou peu importe comment tu appelais ça. Tu as tout ce qu’il te faut. Tes amies sont cool, ton programme est cool, ton cœur est fort et ton Dieu est solide comme un roc. Ne te trahis plus jamais toi-même. Tu vas y arriver. Tu es belle. Ne viens pas me chercher. Reste concentrée sur ta mission.

      Je t’aime. Je t’aime.

      Je t’aime.

    

    
    Il n’y avait plus d’encre dans le stylo et Rayya a disparu – comme aspirée par la porte d’un avion volant à mille kilomètres-heure.

    Elle a toujours maîtrisé l’art des sorties dramatiques.

   _ _ _

    Dans le silence soudain qui a suivi la visite de Rayya, mon cœur s’est emballé, puis s’est calmé.

    J’ai eu les larmes aux yeux, puis elles ont reflué.

    Et je me suis mise au travail.

    Ce livre – avec ses histoires, ses prières, ses poèmes, ses extraits de journal intime, ses photos et ses dessins – est le fruit de mes efforts pour raconter la vérité sur ce qui s’est passé entre Rayya Elias et moi – notre amitié, notre histoire d’amour, notre beauté, notre rage et notre souffrance. Il raconte l’histoire de la dépendance de Rayya, de sa rechute et de sa mort. Il raconte également l’histoire de ma propre addiction, et de ma reddition, qui a ouvert la voie à mon rétablissement.

    Mais ce livre n’est pas uniquement destiné aux personnes dont la vie a été affectée par leurs propres addictions ou par celles d’autrui – même si je pense que ces deux catégories englobent pratiquement tout le monde, à un moment ou à un autre. Ce livre traite également de ces écueils multiples et variés qui peuvent parfois, en dépit de tous nos efforts pour mener une vie saine et stable, nous emporter dans des drames tumultueux et traumatisants, et nous faire nous échouer sur des rivages qui nous sembleront très éloignés de notre vraie nature.

    Comment en suis-je arrivé là ? Cette question, je suis convaincue que chacun d’entre nous se la posera un jour dans sa vie. Peut-être même à plusieurs reprises. Car qui, parmi nous, ne s’est jamais perdu, et en a eu honte ? Qui ne s’est pas retrouvé dans des situations effrayantes, aliénantes, honteuses et démoralisantes ? Qui n’a jamais tu de secrets, n’a jamais été trahi, n’a jamais cherché à contrôler le comportement des autres ? Qui n’a jamais eu envie d’échapper à la souffrance ? Et qui n’a jamais cherché refuge dans des substances, des personnes, des comportements ou des distractions qui offrent un répit temporaire aux inconforts inhérents à l’existence même ?

    Ce que nous appelons communément un ou une « addict » n’est, selon moi, qu’une version exagérée de tout un chacun – quelqu’un qui cherche désespérément à soulager la douleur des balafres de la vie – et qui se servira de tout (ou de n’importe qui) pour y parvenir.

    Ce livre raconte la quête de ce soulagement, et ce qu’elle peut déchaîner en nous de fureur et de conduites peu glorieuses.

    Même chez les plus forts d’entre nous.

    Même chez les plus courageux.

    J’espère pour vous que vous n’êtes jamais tombé aussi bas que Rayya et moi à certains moments de notre parcours ensemble. Mais même si vous n’avez jamais complètement déraillé, je soupçonne qu’à un certain niveau, je pourrais être vous, et que vous pourriez être moi, et que tous et toutes nous pourrions être Rayya.

    Avec amour, avec respect, j’offre donc ce livre à tous ceux qui pourraient en avoir besoin.

    La part de moi qui lutte encore contre la codépendance aimerait dire que Rayya et moi l’avons écrit ensemble, mais la réalité est qu’elle voulait que je l’écrive seule – et c’est ce que j’ai fait.

    Comme on dit dans les réunions des programmes en douze étapes : prenez ce qui vous plaît et laissez le reste.
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Quand les gens me demandent,
« qui était Rayya ? »
Rayya Mokdessy Elias.
Née en Syrie au sein d’une famille aisée et prestigieuse, élevée à Detroit, forgée par l’école de la rue dans le Lower East Side, à New York.
Rayya, qui était venue en Amérique à sept ans, en provenance de la belle et vibrante ville d’Alep – où, dans ses souvenirs, il y avait toujours, partout, de la musique, de la danse et des fleurs.
Rayya, qui, après son arrivée dans ce Michigan étranger, au plus froid et au plus sombre de l’hiver, ne s’était plus jamais sentie chez elle nulle part.
Rayya, qui s’était toujours sentie trop moyen-orientale pour être américaine, et trop américaine pour être moyen-orientale. Qui parlait juste assez l’arabe pour se disputer avec les chauffeurs de taxi mais qui, par clin d’œil à ses origines, commandait toujours des repas halal dans les avions – bien qu’elle eût été élevée dans la religion chrétienne orthodoxe. (« Pff ! Le halal, c’est juste plus frais ! »)
Rayya, la petite dernière de la fratrie, qui avait toujours été une énigme pour ses parents immigrés, travailleurs et attachés aux traditions. Rayya la fofolle, Rayya l’ingérable. Qui détestait étudier, détestait travailler. Une enfant aimante et affectueuse, mais aussi terriblement désobéissante. Une artiste rayonnante – un clown, une star – au visage toujours baigné de lumière. Qui n’avait jamais cessé d’arracher des rires et des larmes à ses parents. Qui, à treize ans, séchait déjà l’école pour traverser les frontières de l’État avec des amis plus âgés pour aller voir Led Zeppelin en concert. Défoncée à l’acide. Qu’elle vendait également.
Rayya, qui se décrivait comme une « ex-junkie, ex-criminelle, gouine post-punk, glamour et butch ». Qui était restée dans le placard jusqu’au début de la vingtaine, parce qu’il n’y avait pas de place pour son homosexualité dans la communauté syrienne orthodoxe du Detroit des années 70, où les filles ne quittaient le nid qu’après avoir épousé un médecin ou un avocat arabe. Rayya qui, en grandissant, était considérée comme trop masculine pour être belle, mais trop féminine pour bénéficier des libertés dont jouissaient ses frères et ses cousins. Qui s’est toujours sentie honteuse et exclue. Qui ignorait qui elle était jusqu’à découvrir Elton John, David Bowie, Freddie Mercury et quelques autres à la télévision – et qui avait alors voulu devenir comme eux.
Rayya la magnifique. L’époustouflante. Qui s’identifiait comme androgyne. Rayya aux yeux sombres et aux pommettes saillantes des héros des manuscrits persans enluminés. Rayya et ses coupes de cheveux, tantôt hérissées comme celle d’un jeune skateur néophyte de dessin animé japonais, tantôt aussi raplapla et négligées que celle de Keith Richards. Rayya et son visage qui, selon l’éclairage, était tantôt masculin, tantôt féminin, sage ou espiègle, sans âge ou enfantin.
Rayya, que je pouvais regarder toute la journée sans jamais m’ennuyer.
Rayya, la musicienne, l’écrivaine, la cinéaste et la coiffeuse au talent incroyable. L’artiste électrisante, l’amie de tous les instruments de musique, et dont la voix puissante, magnifique, couvrait trois octaves. Qui n’en luttait pas moins contre l’insécurité, la dépendance, la honte et le blocage créatif, et qui n’a jamais connu le succès auquel elle aspirait. Elle a néanmoins réalisé des films indépendants présentés au Festival international du film de Berlin, elle n’a jamais cessé d’écrire des chansons et elle a publié un superbe récit autobiographique sur – je vous le donne en mille – la guérison de la dépendance.
Rayya, qui avait perdu un contrat à six chiffres pour avoir dit à un producteur de Sony d’aller se faire foutre.
Rayya, qui était sa pire ennemie – sa seule ennemie. Elle s’était fourrée dans un nombre incroyable de problèmes au cours de sa vie, mais son bagout l’avait toujours tirée des pires situations. Elle avait déclaré un jour au tribunal : « Monsieur le juge, je mérite une sentence, mais je vous demande humblement de faire aujourd’hui preuve de clémence. » Et elle avait obtenu gain de cause, ce jour-là – parce qu’il n’y avait pas plus tendre et plus irrésistible humilité que la sienne, lorsqu’elle la laissait paraître.
Rayya, qui avait connu d’innombrables prisons, centres de désintoxication et institutions, et qui – pendant les célèbres émeutes de Tompkins Square en 1988 – avait vécu un temps sur un banc de ce parc, une seringue dans le bras, sans prêter attention aux opérations policières qui se déroulaient autour d’elle.
Rayya, si fière d’avoir enfin réussi à se désintoxiquer, croyait sincèrement avoir accompli cet exploit toute seule. Elle n’avait pourtant jamais dépassé la quatrième des douze étapes du programme, mais elle avait continué à aller aux réunions pendant des années pour régaler son auditoire de ses histoires d’overdoses les plus dramatiques, et pour passer du temps avec tous ses vieux potes de la rue et de la scène artistique underground. Elle qui n’avait jamais vraiment admis son impuissance face à sa dépendance (ou face à quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs), avait décrété qu’après plus d’une décennie d’abstinence, elle n’était plus toxicomane, et était donc dispensée de participer à ces réunions ennuyeuses – « toxico n’est plus une étiquette qui me correspond », avait-elle déclaré.
Rayya, qui s’était donc déclarée guérie – avec des résultats finalement désastreux.
Rayya, qui jurait n’avoir qu’un seul souhait : être une bonne personne.
Rayya, qui était une bonne personne, et la présence la plus fondamentale dans la vie de presque tous ses amis et membres de sa famille. Elle était la confidente de tout le monde. Elle était restée amie avec chacune de ses ex. Elle était notre roc, celle à qui tout le monde confiait ses clés et ses mots de passe. Celle qui était là pour nous épauler quand il fallait négocier des contrats pour des voitures, des maisons, des divorces. Elle était notre médiatrice et notre pasteur, celle qui nous entraînait à affronter les conversations les plus difficiles, qui nous aimait et nous acceptait tous individuellement, inconditionnellement, farouchement, chacun dans notre singularité, et nous pardonnait toujours quand nous échouions. Rayya, qui nous a appris à nous pardonner les uns les autres, et a fait de nous de meilleures personnes.
Rayya, ma garde du corps, et celle de tout le monde. Un jour, elle avait traversé la moitié de la planète pour tambouriner à une porte et exfiltrer de force une amie chère d’une relation qui avait sombré dans la violence. Elle pouvait désamorcer la folie de n’importe qui – sauf, s’est-il avéré, la sienne.
Rayya, aussi prompte à en venir aux mains qu’à pleurer, rire, pardonner. Une individualiste rongée de doutes. Un Bélier explosif avec un cœur en guimauve. Une cynique sentimentale. Une manipulatrice hors pair, d’une franchise sans faille. Une protectrice féroce qui, bizarrement, avait toujours eu besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle. Une personnalité dominante en manque d’affection, qui exigeait la solitude mais ne supportait pas d’être seule.
Rayya, celle que je n’ai jamais vue venir, mon cygne noir, l’événement sur lequel je n’avais aucune prise. Elle a d’abord été ma coiffeuse, puis une connaissance, puis une amie, une voisine, ma meilleure amie, puis enfin « ma personne » : elle s’était lentement transformée en quelque chose pour laquelle je n’avais plus de mots – car, mariée et heureuse dans mon couple, quelle place étais-je censée lui trouver dans ma vie ?
Rayya, celle qui, plus qu’elle n’a volé mon cœur, l’a progressivement ouvert, jusqu’à ce que je ne désire rien tant que rester à ses côtés pour toujours.
Rayya, qui est finalement devenue mon amante, ma compagne – mais seulement après avoir appris qu’elle était atteinte d’un cancer du pancréas et du foie en phase terminale et qu’il ne lui restait plus que six mois à vivre.
Rayya, qui, après son diagnostic, aura finalement survécu dix-huit mois, parce qu’elle n’avait jamais suivi les règles de qui que ce soit, pas même celles du cancer.
Rayya, qui m’a laissé voir la douceur qu’elle cachait aux autres. Qui avait une peau comme de la soie lavée. Qui adorait qu’on lui gratouille le dos. Qui se blottissait dans mes bras comme un nourrisson. Qui avait peur des insectes, du tonnerre et d’avaler des pilules. Qui était terrifiée par les hôpitaux. Qui avait toujours peur d’avoir gâché sa vie.
Rayya, que les douleurs du cancer et la peur de la mort ont finalement poussée dans les bras de l’alcool, des cigarettes, du sucre, de l’herbe, du Xanax, du Vicodin, de l’Ambien, de la codéine, de la morphine, du trazodone, du fentanyl et de la cocaïne.
Rayya, qui en retombant dans la toxicomanie active a fait des derniers mois de sa vie un véritable enfer pour tous ceux qui l’entouraient, et a poussé si loin le curseur de ma folie que j’ai sérieusement envisagé de l’assassiner parce que j’étais convaincue qu’elle me tuait à petit feu.
Rayya, qui m’a brisé le cœur.
Rayya, qui m’aimait plus que tout. Que j’aimais plus que tout.
Rayya, qui est morte dans mes bras.
Rayya, dont le prénom signifie en arabe « Brise parfumée », mais qui ressemblait davantage à une comète destructrice.
Rayya, qui était une légende pour tous ceux qui la connaissaient, la personne avec laquelle tout le monde voulait passer du temps, faire la fête, jouer, coucher, voyager, s’habiller, se confier, imiter.
Rayya, qui virait toujours tout le monde à la fin d’une fête, même si elle n’était pas chez elle.
Rayya, que tout le monde suivait jusqu’à chez elle, qui faisait chavirer tout le monde, qui m’a faite chavirer – tel un rafter tombé du canot et emporté dans les rapides, à jamais disparu pour sa famille.
Rayya, qui avait un visage fait pour s’y noyer.
Rayya.
J’ai encore parfois du mal à prononcer son prénom et à respirer en même temps.

Où trouver du réconfort ?
Pas dans le chant.
Pas dans les chansons.
 
Parfois dans le bruissement des tourterelles endeuillées
dans les arbres à côté de la maison
où tu as vécu avec elles l’espace d’un seul été –
 
l’espace de ce seul été, quand les jours étaient longs.
 
Mon enfant courageux, épuisé –
les réponses simples n’ont jamais marché pour toi,
car tu sais qu’elles ne sont pas vraies.
 
Ce qui seul peut te retenir dorénavant
doit retenir aussi tout le reste.
 
Il est temps pour toi de voir
que tout le chagrin
et toute la douleur
et toute la honte
ne sont que des enfants en quête d’un foyer,
comme toi,
comme elle.
 
Il est temps pour toi de comprendre
qu’il n’est rien qui n’appartienne à Dieu,
rien qui ne revienne à Dieu,
rien qui ne vive éternellement
dans cet espace gigantesque et sans nom que tu as toujours appelé Dieu –
 
ni tes sanglots,
ni son dernier adieu,
et certainement pas les tourterelles endeuillées.
 
Tout est ici à sa place, mon amour –
ou rien ne l’est.


Jusqu’à la rivière
Rayya aimait bien prendre un plan de Manhattan pour illustrer métaphoriquement ses amitiés et ses relations amoureuses.
Voici comment elle l’expliquait.
Tout d’abord, il y a tes amis de la Cinquième Avenue, en plein milieu du plan. Avec eux, tu es complètement artificielle. C’est ton cercle social et tes contacts professionnels. Tout le monde essaie de s’impressionner mutuellement ; personne ne dit la vérité. Dans ton cercle amical de la Cinquième Avenue, personne ne souhaite être connu, ni connaître les autres.
Plus tu t’éloignes vers l’est, plus tu te rapproches de tes amis de la Quatrième et de la Troisième Avenue. Avec ces gens-là, tu dévoiles un peu plus ta vraie personnalité. Avec eux, tu peux blaguer, te lâcher un peu, partager des moments d’intimité. Tu as déjà probablement rencontré leur famille. Peut-être assisté à leur mariage. Tu éprouves pour ces personnes une affection sincère, mais elles demeurent à la périphérie de ton cœur.
En continuant à marcher, tu vas tomber sur tes amis des Deuxième et Première Avenues. Là, ça commence à devenir intéressant. Eux te connaissent vraiment, et tu les connais toi aussi. Entre eux et toi, c’est une longue histoire. Peut-être êtes-vous voisins depuis toujours. Peut-être avez-vous voyagé ensemble. Ou créé une entreprise ensemble. Tu as été témoin de leurs succès et de leurs échecs, et réciproquement ; entre vous, l’honnêteté prime, et vous pouvez montrer vos vulnérabilités. Tu peux avoir confiance en eux, ils te soutiennent et seront toujours là pour toi.
Mais ce n’est qu’en arrivant à tes amis d’Alphabet City, que commence la véritable intimité. Tes amis des avenues A, B, C et D, tu les as entraînés dans quelques-unes de tes galères, et ils réussissent encore à t’aimer. Ce sont eux qui ont payé ta caution ; qui t’ont rendu visite quand tu étais en désintox, qui connaissent le dossier. Ils t’ont tenu la tête pendant que tu vomissais, ils ont mis leur canapé à ta disposition pendant ton divorce. Ils ont confisqué les clés de ta voiture quand il le fallait. Tu as pleuré dans leurs bras quand tu as perdu ton boulot, ta mère, ton bébé, ta raison. Ensemble, vous vous êtes retrouvés dans des salles d’attente d’hôpital, des salons funéraires, des cliniques d’avortement. Ils t’ont appelée quand ils faisaient une crise d’angoisse à l’aéroport. Il a pu y avoir des disputes ou des malentendus au fil des ans, et tu as peut-être dû couper les ponts pendant un certain temps. Entre vous, des limites ont été franchies et refranchies. Il a fallu se pardonner mutuellement. Ce sont les amis les plus authentiques que tu auras dans ta vie.
Mais le plan de New York ne s’arrête pas là.
Poursuivons.
Si tu as beaucoup de chance, tu trouveras peut-être, au cours de ta vie, un ami, un seul, qui marchera avec toi jusqu’à l’East River. C’est l’ami qui sait tout. Celui à qui tu ne pourrais jamais montrer un faux visage, même si tu essayais. Celui qui, même de loin, comprend immédiatement à ta mine qu’il se passe un truc. Et tu sais, ce terrible secret que tu caches à tout le monde depuis toujours ? Ce secret qui, selon toi, te détruirait si jamais quelqu’un le découvrait ? Eh bien, cet ami le connaît. Peut-être même qu’il est impliqué. Et pourtant, quoi que tu puisses faire, cet ami-là ne te laissera jamais tomber. C’est lui que tu appelles en pleine nuit, quand tu es perdue et que tu n’as personne d’autre vers qui te tourner.
Rayya me disait : « Tu es cette amie-là, celle qui marchera avec moi tout là-bas, jusqu’à la rivière. »
Je l’étais. Et j’en étais fière.
Et Rayya était cette amie-là pour moi aussi.
Je le savais, elle le savait, tout le monde le savait – et j’arborais ce titre comme une décoration.
Il est donc assez logique, quand nous avons appris que Rayya était en train de mourir, que nous ayons commencé à appeler sa mort « la rivière ».
« Je veux que tu m’accompagnes jusqu’à la rivière, m’a-t-elle demandé le jour où elle a découvert que son cancer était en phase terminale, et je lui ai promis de le faire.
— Je ne peux te suivre dans la rivière, lui ai-je répondu, mais je t’accompagnerai jusqu’au bord. Je serai à tes côtés à chaque pas. »
Et ces mots résonnaient comme une douce mélodie à nos oreilles terrifiées.
Mais voici ce qu’il faut comprendre à propos de la métaphore de Rayya.
Si la géographie de la moitié sud de Manhattan vous est familière, vous savez que marcher de la Cinquième Avenue jusqu’à l’East River n’a rien d’une promenade très agréable.
Au début, c’est plaisant, bien sûr, de traverser des quartiers qui en imposent par leur histoire et leur charme. Puis l’environnement commence à gagner en hétérogénéité, mais dans le bon sens du terme. L’espace de quelques blocs autour de la Première Avenue, on marche dans un quartier amusant – bariolé, animé, vibrant et métissé – mais bientôt rattrapé par le délabrement. Et ça devient carrément triste et moche quand on traverse les ensembles de logements sociaux d’une ville qui semble avoir abandonné ses habitants les plus vulnérables. Puis ça devient dangereux, on commence à regarder derrière soi tout en enjambant des seringues usagées et des toxicos inconscients. À mesure qu’on se rapproche de la rivière, il n’est pas facile d’atteindre la ligne d’arrivée à cause de la large voie rapide qui s’étire devant nous, sur laquelle les conducteurs foncent sans se soucier de la sécurité de notre fragile petit corps humain. Il nous reste encore à trouver la passerelle piétonne, qui n’est pas facile à localiser, qui est jonchée de crottes de chien et couverte de graffitis, et qui n’offre pas vraiment une vue bucolique.
Et une fois qu’on a marché tout là-bas, jusqu’à la rivière ? Eh bien, les amis, c’est l’East River – un cloaque d’eaux usées, de plastiques et de déchets médicaux, recouvert d’une nappe huileuse d’origine industrielle et rempli de voitures englouties et de squelettes de gangsters morts depuis longtemps.
Autrement dit, c’est un périple périlleux qui attend l’amie qui ira tout là-bas, jusqu’à la rivière. Il n’est pas exempt de romantisme, mais pas de danger, non plus. Un tel degré d’intimité est pénible. Vous verrez en vous-même et chez l’autre des choses qui vous effrayeront et vous feront du mal ; et vous vivrez des expériences qui vous changeront. Pour rien au monde je n’aurais manqué mon périple avec Rayya, mais je ne suis pas tout à fait certaine de recommander une telle aventure. Et je ne veux certainement plus jamais en revivre une comme elle. Si cette traversée a été en grande partie magique, elle a aussi été une épreuve excessivement laide et douloureuse, et je suis presque sûre qu’elle a soustrait quelques années à ma vie.
Peut-être est-ce pour cette raison qu’au cours d’une vie, on ne peut pas connaître beaucoup de gens comme j’ai connu Rayya.
Peut-être ne sommes-nous pas censés marcher jusqu’à la rivière avec n’importe qui.
Peut-être que vient un temps où chacun de nous doit trouver seul le chemin qui le mènera à la rivière.
Et je viens tout juste de faire une autre découverte : ce que nous autres New-Yorkais, appelons l’East River n’est même pas une rivière ! C’est un estuaire. L’eau, salée et douce, y circule dans les deux sens, et sa composition chimique varie constamment. Dans un incessant mouvement de flux et de reflux, eaux polluées et nouvelles marées limpides se croisent et se mélangent en franchissant d’invisibles frontières. La navigation peut devenir délicate. Une eau extrêmement saumâtre peut réduire la visibilité sous la ligne de flottaison. Les courants sont imprévisibles. Nageurs et plaisanciers doivent faire attention à ne pas être emportés vers le large.
Franchement, on est même bien en peine de situer l’entrée et la sortie de ce bras d’eau.
Mais oui, j’en reviens à notre histoire.
J’avais promis à ma bien-aimée amie Rayya Elias que je l’accompagnerais jusqu’à la rivière.
Et avec l’aide de Dieu, c’est exactement ce que j’ai fait.
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Délivre-moi
de la servitude au moi
Cher Dieu –
 
mon chagrin me tue.
 
Et mes opinions me tuent aussi.
 
Et mes rancunes me tuent sans aucun doute –
plusieurs fois par jour, juste pour le plaisir.
 
Mes désirs me précipitent encore et toujours dans les fossés,
les seins à l’air,
et me laissent de mystérieuses bosses à l’arrière du crâne.
 
À exiger que tous les dilemmes du monde soient résolus au terme d’une journée de travail, je récolte toutes les vingt-quatre heures une nouvelle moisson de folie, et je garde les clés de l’enfer pendues à une chaîne appelée droiture que je porte à mon cou comme une plaque d’identification.
 
Et toi, pendant ce temps, tu laisses tout le monde faire ce que bon lui semble.
 
Tu continues à faire mourir de bonnes personnes et à laisser la vie aux sales cons.
 
Ou tu laisses de bonnes personnes se transformer en sales cons – ce qui est pire.
 
Et tu as équipé chacun de tes enfants sur terre
de je ne sais quel bloqueur de fréquences
qui empêche les gens de se conformer à mes décrets –
même si j’ai toujours raison et que je sais parfaitement ce qui est le mieux pour tout le monde.
 
Ô Seigneur, aide-moi, je t’en prie.
 
Ô Dieu bien-aimé –
ne vois-tu pas à quel point je suis épuisée ?
 
De trimbaler où que j’aille ma volonté comme une carapace de corne et de laiton ?
 
De porter mes opinions comme une pelote d’épingles sur mon visage ?
 
Mon Dieu, je suis fatiguée d’être moi-même –
et il semblerait que tu ne me permettras pas d’être toi,
quelques efforts que je fasse.
 
Alors, où cela nous mène-t-il ?
Toi, le mystérieux Créateur de toutes choses.
 
Moi, les messieurs-dames du jury.
 
Je m’assois au bord de ta rivière et j’enlève mes chaussures.
 
Mère de Tout, enseigne-moi les règles.
 
Tout autour ce ne sont que plastique, mousse et boue.
Couverture nuageuse, téléphones, tas de feuilles.
 
Un avion qui passe.
 
Un chien qui boite.
 
Montre-moi,
montre-moi,
montre-moi comment vivre.
 
Maintenant, j’entends ton moineau.
 
Maintenant, j’entends ton corbeau.
 
Maintenant, j’entends ta circulation sur le pont au-dessus de ma tête.
 
Tu laisses tout ça arriver, n’est-ce pas ?
 
Tu laisses les choses se dérouler, comme une main qui s’ouvre.
 
Malgré ma résistance, sans que je l’aie commandé.


[image: Dessin de l'autrice, extrait de son journal intime.]Dessin de l'autrice représentant une fleur pleine de vie, ou une flamme (l'idée serait que les deux images se confondent) et une inscription en anglais au pied du dessin sur le fait de ne pas se torturer à chercher les raisons à tous les tourments.

Vis ta vie !
J’ai rencontré Rayya Elias au printemps 2000 – et j’ai vécu tant de vies depuis que cette rencontre semble avoir eu lieu sur une autre planète et à une autre que moi.
J’avais trente et un ans à l’époque, et j’étais mariée à mon premier mari.
À cette époque-là, j’étais engagée sur une certaine voie. Celle qu’on m’avait enseignée ; celle, aussi, que j’avais recherchée. Un mari, une belle maison, un bon travail, le projet de fonder une famille. Mais ma vie était sur le point d’exploser car – comme le savent déjà tous ceux qui ont lu Mange, prie, aime – j’allais sous peu tomber amoureuse d’un autre homme et être emportée dans le drame intense de cette histoire. Cet homme se présentait à moi comme un sauveur héroïque et fringant, mais son véritable rôle dans ma destinée était de briser mon cœur en tant de morceaux qu’il me serait impossible de redevenir celle que j’étais avant ça, et qu’il me faudrait pendant plusieurs années parcourir la planète pour enfin guérir.
Mais rien de tout cela n’était encore arrivé et, pour l’heure, tout allait plutôt bien dans ma vie.
À un détail près : mes cheveux, une masse de frisottis impossible à dompter. (Détail qui trahissait peut-être le fait que je n’étais pas aussi bien dans ma peau que je souhaitais le montrer.) Un jour, en contemplant ce nid informe qui me tenait lieu de coiffure, une amie m’a dit que je ressemblais à un jeune Art Garfunkel, et que je devais faire quelque chose. Elle m’a suggéré de m’adresser à une certaine Rayya Elias, qui officiait dans son appartement, dans un immeuble sans ascenseur de l’Avenue C. Rayya, m’a-t-elle promis, était « une nana vraiment cool », qui ne coiffait que les gens qu’elle appréciait.
Je suis donc allée voir Rayya, pour savoir si elle m’apprécierait.
Ce jour-là, et comme toujours à l’époque, j’avais une tenue digne d’une vendeuse de Banana Republic – pantalon en toile et cardigan. Et j’avais un exemplaire de The Atlantic Monthly glissé sous le bras. Je me souviens très bien de mon look parce qu’à cause de lui, j’avais l’air et je me sentais très différente de Rayya, avec son pantalon en cuir noir, son débardeur blanc et ses bottes de moto. Elle avait des tatouages impressionnants (et ce avant que tout le monde ait des tatouages – vous vous souvenez de cette époque lointaine ?) et son appartement était rempli de toiles inspirées du graffiti. Il y avait des guitares et des claviers entassés dans un coin. Deux pitbulls amochés se roulaient joyeusement à ses pieds.
Rayya m’a installée dans son fauteuil, elle a passé les doigts dans mes cheveux et s’est mise à rire.
Ce rire ! Ce rire énorme, merveilleux, rauque !
Elle m’a dit : « T’inquiète, ma grande, je vois exactement quoi faire avec tes frisottis ! Ma nouvelle meuf a les mêmes. Je sais comment m’en occuper. »
Entre ses mains, je me suis immédiatement détendue, sans douter un seul instant de ses compétences. Je ne crois même pas lui avoir donné la moindre instruction ; je me suis simplement laissée tomber à la renverse dans son champ d’assurance inébranlable, convaincue que Rayya prendrait soin de moi. (Cet acte de confiance instantané en dit d’ailleurs autant sur moi que sur elle : j’ai toujours adoré me livrer à de parfaits inconnus.) Et Rayya a pris soin de moi. Sans effort apparent, sans jamais cesser de parler et de rire, elle m’a fait une coupe fantastique. La première d’une série de coupes fantastiques qui allait s’étirer sur près de vingt ans.
Je suis souvent tombée amoureuse au premier regard, mais je ne suis pas tombée amoureuse de Rayya Elias ce jour-là. En fait, je ne suis tombée amoureuse d’elle que huit ou neuf ans plus tard, bien après que nous soyons devenues de proches amies. Mais dès ce premier jour, elle m’a bien plu. Elle était drôle, intéressante et exotique. Et j’étais tout à fait d’accord avec l’amie qui me l’avait recommandée : c’était une nana vraiment cool.
Je me souviens avoir interrogé Rayya sur les drôles de pièces empilées sur l’appui de sa fenêtre. C’étaient ses jetons de sobriété. Je n’en avais jamais vu, et elle m’a laissé les manipuler. Chaque jeton commémorait un jalon de son rétablissement : un jour d’abstinence, quatre-vingt-dix jours, six mois, un an, deux ans, trois ans…
« T’imagines pas combien de jetons de quatre-vingt-dix jours j’ai collectionnés dans ma vie ! », m’a-t-elle avoué en éclatant de rire.
Elle m’a raconté qu’elle avait été accro à la cocaïne et à l’héroïne pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, mais qu’elle n’avait plus touché à rien depuis trois ans. Elle m’a montré les cicatrices sur ses avant-bras, là où elle s’injectait du speedball. Les cicatrices étaient plus nombreuses sur le bras gauche parce qu’elle était droitière et visait donc mieux de cette main. Je me souviens avec quelle facilité Rayya parlait de son ancienne addiction à la drogue, et comment le terme junkie, dans sa bouche, résonnait d’un flegme et d’une fierté inédits pour moi. Comme elle semblait à l’aise dans son corps meurtri de survivante !
« C’est un putain de miracle que je sois en vie », a-t-elle déclaré.
Elle rayonnait de cette gratitude exubérante que je sais être, aujourd’hui, un phénomène courant en début de rétablissement. C’est la phase que certains surnomment « le nuage rose », quand l’addict nouvellement sobre est grisé par la joie d’être enfin libéré de la crasse et de l’esclavage de sa dépendance. Ce que lui offre l’instant présent suffit à combler tous ses besoins, tant il est éberlué d’avoir encore droit à un présent. La vie lui paraît simple, lumineuse, pleine de possibilités infinies.
Je me souviens aussi que nous avons beaucoup parlé de créativité, ce jour-là. J’ai dit à Rayya que j’étais journaliste et romancière. Elle m’a dit qu’elle venait de se remettre à la musique, et qu’elle avait du mal à trouver le courage de se produire en public sans être sous l’emprise de la drogue. Qu’il lui était difficile de supporter la vulnérabilité d’une vie créative sans le bouclier protecteur de la drogue.
Mais ce qui m’a le plus marquée, lors de cette rencontre, c’est autre chose.
Rayya avait récemment acheté une petite maison à Asbury Park, sur la côte du New Jersey. Elle s’était arrangée pour ne travailler que quatre jours par semaine comme coiffeuse, afin de passer les trois autres à la plage. Elle s’y rendait à moto et traînait toute la journée au bord de l’eau, seule, à écrire de la musique, cuisiner au barbecue, contempler le lever du soleil. Ça avait l’air paradisiaque et selon elle, ça l’était. Sauf que pas mal de gens dans son entourage lui en voulaient à mort de ne travailler que quatre jours par semaine. Ils se sentaient personnellement offensés, comme si Rayya enfreignait quelque règle capitaliste sacrée. Ça les mettait en colère qu’elle passe autant de temps à la plage – comme si celle-ci était réservée aux vraies vacances, et encore pas plus de quelques jours par an.
« Je les ai tous envoyés se faire foutre ! J’empêche pas les autres d’aller à la plage, alors pourquoi s’en prendre à moi ? Je fais ce que je veux de ma vie, et toi de la tienne ! »
J’étais impressionnée par la férocité désinvolte de ses mots, par son assurance absolue.
Jamais je n’avais envoyé quiconque se faire foutre – pas une seule fois.
Jamais je n’avais dit à quelqu’un : « Je fais ce que je veux de ma vie ! »
Je pense qu’à ce moment-là, je n’avais pas encore compris que j’étais en train de vivre ma vie, et celle de personne d’autre. Je m’échinais à être sur tous les fronts, pour tout le monde. Dans mon couple, j’étais à la fois soutien de famille et femme au foyer, tout en essayant d’être artiste. Et on attendait maintenant de moi que je devienne bientôt mère. C’était trop, et je commençais à craquer. Une petite maison à moi, une moto, passer trois jours par semaine seule à la plage : une telle liberté était pour moi inimaginable.
Rayya n’est pas tombée amoureuse de moi ce jour-là non plus. Mais elle m’aimait bien. (Sinon, elle ne m’aurait pas coupé les cheveux !) Des années plus tard, elle a toutefois admis qu’elle n’aurait pas su dire précisément pourquoi elle m’avait appréciée. Je ne ressemblais en rien à ses autres amis. Je n’étais ni punk, ni cool, ni grande gueule, ni déjantée. Je n’avais rien d’une marginale. Mais je vivais de ma plume, et cela l’impressionnait. Elle trouvait ça intéressant. Et elle me pressait de questions sur ma relation relativement paisible à la créativité. Pourquoi n’étais-je pas plus tourmentée ? voulait-elle savoir. Comment parvenais-je à tenir à distance les sentiments de peur et d’insécurité alors que je partageais avec le monde entier les textes dans lesquels je m’exposais le plus ?
À cet égard, ma vie semblait être une curiosité pour Rayya, tout comme la sienne l’était pour moi.
Mais il y a encore une chose à ajouter, au sujet de cette journée.
Rayya m’a raconté des années plus tard que, quand j’étais entrée dans son appartement, elle avait vu un grand cercle de lumière dorée autour de ma tête, qui l’avait intriguée et laissée perplexe. Elle affirmait l’avoir vu pendant tout le temps où elle me coupait les cheveux. Et cette luminosité avait éveillé sa curiosité, elle qui avait toujours été attirée par le côté le plus sombre des choses.
Elle se souvenait avoir pensé : Qui peut avoir droit à autant de soleil ? C’est quoi ce délire ?

Ma place est ici
Il est révélateur qu’à ce stade-ci, j’en aie dit plus sur Rayya que sur moi alors qu’il s’agit de mon livre.
C’est moi tout craché, de déplacer immédiatement la focale sur l’autre.
Je suis comme cela depuis toujours : je me laisse captiver par le charisme, la folie, la personnalité sauvage et la beauté des gens. Je disparais dans leurs histoires, je suis hypnotisée par leur existence. Je me perds dans une transe d’altérité, jusqu’à oublier qui je suis, ce que je suis et où je me trouve.
Donc permettez-moi de revenir en arrière pour vous raconter qui je suis, ce que je suis et où j’en suis à ce moment précis de ma vie.
Si nous étions dans une des réunions du programme en douze étapes auxquelles je participe assidûment, et si je m’adressais au groupe pour parler de ma propre addiction, je commencerais ainsi : « Bonjour, je m’appelle Lizzy et je suis addict au sexe et à l’amour. »
Si je voulais entrer dans les détails, j’ajouterais : « Je suis également une romantique obsessionnelle, une accro à l’adrénaline et aux fantasmes, une facilitatrice hors-pair et une codépendante amnésique. »
Puis, tout en balayant du regard cette assemblée de personnes qui ne me ressemblent peut-être pas, mais qui se comportent comme moi, j’ajouterais : « Ma place est ici. »
J’adore cette phrase : Ma place est ici.
Elle me sauve la vie, jour après jour.
Elle signifie que ma place est sur cette planète, où je me suis rarement sentie en sécurité ou normale. Elle signifie que ma place est dans ce corps que j’ai rarement habité et que j’ai donné à tant de personnes, de mon propre gré et d’innombrables fois (en même temps que mon cœur, mon temps, mon esprit, ma maison et mon argent), pour qu’elles l’utilisent à leurs propres fins. Cette phrase signifie que j’appartiens à la force divine, quelle qu’elle soit, qui s’est donné tant de mal pour me créer, et que cette appartenance ne dépend pas de ma capacité à « réussir » – quoi que cela puisse vouloir dire.
Ma place est ici, même quand je fais tout de travers.
Peut-être même tout particulièrement dans ces moments-là.
« Ma place est ici » signifie également que j’ai ma place dans ma propre histoire, même s’il me faut parfois écrire plusieurs chapitres pour commencer à m’en souvenir.
Mais, surtout, elle signifie que je suis à ma place dans n’importe quelle salle où des addicts réunis en cercle admettent humblement auprès d’eux-mêmes, des autres et des dieux auxquels ils croient, qu’ils sont impuissants face à leur dépendance et que leur vie est devenue ingérable.
Rares sont les femmes qui admettront publiquement être addicts au sexe et à l’amour. Ça semble assez glauque – et, de fait, ça l’est. Sans entrer dans des détails salaces, je dirai que mon addiction se manifeste par la conviction sincère mais profondément erronée qu’un autre que moi sera miraculeusement capable de me guérir – et de me procurer enfin la sensation d’être en sécurité, aimée et entière. Concrètement, cela se traduit par un besoin aigu de voir mon existence constamment validée et re-validée par le contact physique, le regard, les paroles rassurantes, les gestes d’amour ou la simple présence d’un partenaire amoureux.
Combien de réassurances me faut-il pour enfin me sentir en sécurité ?
Franchement, il n’y en a jamais assez.
Il ne pourra jamais y en avoir assez.
Mon besoin désespéré d’amour est certainement hors norme, et il est la cause, de ma part, de comportements déplacés et indéniablement erratiques. Je soupçonne pourtant que certains aspects de mon histoire sembleront familiers à beaucoup de mes lecteurs – et particulièrement à mes lectrices qui, comme moi, ont peut-être été conditionnées dès la naissance pour croire qu’elles n’avaient guère de valeur intrinsèque, et qu’elles n’étaient estimables que dans la mesure où elles pouvaient se rendre suffisamment attirantes pour être choisies. Échouer dans cette entreprise de la plus haute importance qui consistait à prouver que vous méritiez d’être choisie faisait de vous une ratée, et quoi que vous accomplissiez par ailleurs restait quantité négligeable.
Voilà du moins ce qu’on a enseigné à des générations et des générations de femmes issues de nombreuses cultures – et c’est aussi ce qu’on m’a enseigné.
Le sexe a toujours été pour moi le moyen le plus rapide et le plus direct de me sentir pleinement choisie, mais ce que je recherche avant tout dans une relation sentimentale, c’est l’amour, l’attention, la validation et l’approbation qu’un autre être humain peut parfois nous apporter, et sans lesquels j’ai souvent eu l’impression que j’allais mourir, littéralement. J’ai donc passé ma vie à chercher cette personne magique qui me verra et me sauvera – à court ou à long terme. Quand mon plan de salut ne fonctionnait pas avec une personne (et il n’a jamais fonctionné), je partais simplement en quête d’une autre à même de m’apporter amour-attention-validation-approbation.
Si, en lisant ces mots, vous vous dites, Bon, tout ça n’a rien d’anormal ! Tout le monde a besoin d’amour, non ? laissez-moi vous assurer que, dans mon cas, ça n’a rien de normal. Ce dont je parle ici n’est pas l’expression saine de l’intimité humaine ; mais d’une force, en moi, qui est à la fois terrifiée et terrifiante, et qui a toujours été complètement hors de contrôle.
Au cours de mes décennies d’addiction au sexe et à l’amour, j’ai fait énormément de mal à moi-même et aux autres. Je me suis immiscée dans des relations de couple et j’ai brisé des familles ; j’ai menti, à moi-même et aux autres ; j’ai blessé des personnes que j’avais promis de chérir ; j’ai franchi des lignes rouges avec des amis ; j’ai fui des personnes qui tenaient à moi pour me réfugier auprès d’autres qui ne m’aimaient pas ; j’ai trompé et je me suis laissée tromper ; j’ai essayé d’acheter l’amour avec de l’argent ; j’ai formé des triangles amoureux, élaboré des stratégies et manipulé ; j’ai séduit des gens que j’ai ensuite rejetés, tout aussi souvent que j’ai été séduite et rejetée ; j’ai commis et accepté des actes dégradants et déchirants ; j’ai commis et accepté une réification honteuse ; j’ai utilisé le corps d’autres personnes comme une drogue (à la fois sédative et stimulante) ; j’ai traité mon propre corps avec un terrible irrespect – et je n’ai jamais été capable d’arrêter.
Quand il m’est arrivé d’envisager le suicide (et le meurtre, aussi), cela résultait de mon addiction au sexe et à l’amour. On peut juger ça excessif mais c’est incroyablement courant : chaque jour, des gens se suicident et s’entretuent pour des questions d’amour, d’obsession, de contrôle, de trahison et de jalousie. Ruptures amoureuses et divorces sont parmi les principales causes de suicide, d’homicide et de rechute dans la dépendance, et il est aujourd’hui scientifiquement prouvé que l’on peut littéralement mourir d’avoir eu le cœur brisé. (Le terme médical officiel est le « syndrome de Takotsubo ».) Dans ce type de cardiomyopathie, on ne décèle souvent aucune obstruction artérielle anormale – en d’autres termes, le cœur n’est sujet à aucune défaillance. Le problème vient simplement des petites artères qui l’alimentent et que le choc émotionnel a écrasées, ce qui peut provoquer une crise cardiaque, voire la mort. Sachant que ce syndrome semble frapper cinq fois plus les femmes que les hommes, j’en viens à me demander combien d’arrêts cardiaques, chez mes semblables, résultent en réalité d’un chagrin d’amour – voire d’une longue série de déceptions et de ravages amoureux qui épuisent le corps jusqu’à ce que le cœur finisse par lâcher.
Si l’on ajoute à cela le nombre astronomique de femmes victimes de violences conjugales, parfois fatales, et la difficulté (voire l’impossibilité) pour certaines de quitter leur agresseur, il ne me semble pas exagéré de suggérer que l’addiction au sexe et à l’amour puisse être un des principaux facteurs de la mortalité féminine dans le monde.
Je prends donc ce problème au sérieux, parce que je suis convaincue que l’addiction au sexe et à l’amour est une question de vie ou de mort. Dans mon cas, et sans nul doute, elle l’a toujours été.
Mon problème a pour dénomination officielle « addiction comportementale », par opposition à l’« addiction à une substance », qui a mené Rayya à sa perte. Les addictions comportementales se caractérisent par une pratique poussée à l’extrême de certaines activités : le jeu, le shopping, l’accumulation compulsive, la nourriture, le sexe, le contrôle, l’obsession, les jeux vidéo, le fait de se gratter la peau, etc. Autrement dit : Rayya était accro aux drogues ; je suis accro aux gens. Je crois cependant que Rayya était également accro à l’amour. En fait, nombre de personnes qu’on croise dans les réunions supposent que leur dépendance affective est à l’origine de toutes leurs autres addictions. Notre soif insatiable d’amour est un gouffre béant que nous tentons sans relâche de combler avec la drogue, l’alcool, la nourriture, l’argent, le sexe, la cigarette, les jeux d’argent, les jeux vidéo, la réussite, le perfectionnisme, le travail compulsif, l’addiction à Internet, etc. De tous les désirs humains, le besoin de se sentir aimé est le plus fondamental. Lorsqu’il n’est pas satisfait ou qu’il est perverti à un âge tendre, ce besoin peut déformer notre cerveau et nous pousser à prendre des décisions dangereuses, voire insensées, pour le restant de notre vie.
À ce que je comprends aujourd’hui, au vu des dernières avancées en neurosciences, celles et ceux qui, comme moi, souffrent d’addictions comportementales, ont un système nerveux qui ne fonctionne pas tout à fait correctement. Pour avoir souvent été, dans notre jeune âge, régulièrement malmenés par des « épisodes d’insécurité », nous avons du mal à réguler nos émotions, à prendre soin de nous, à faire la part entre le fantasme et la réalité, à comprendre le concept de limites, à savoir à qui faire confiance, et à distinguer nos sentiments de ceux des autres. Résultat : on peut finir par développer un mode d’attachement parfois qualifié de « désordonné-désorienté », qui décrit parfaitement mon historique sentimental.
Au fil des ans, j’ai consommé beaucoup d’alcool et de drogues (tant légales qu’illégales) pour m’engourdir ou me défoncer, mais bien moins que je n’ai « consommé » de gens. Je n’ai pas réellement besoin d’alcool ou de drogues pour altérer ma conscience puisque mon cerveau possède son propre laboratoire pharmaceutique intégré, qui produit d’énormes quantités de dopamine en récompense de l’expérience sexuelle, de la proximité physique et de l’excitation émotionnelle – et ce à un rythme estimé dix fois supérieur à celui d’une personne dite « normale ». Et quand je suis amoureuse, mon cerveau surproduit non seulement de la dopamine, mais également de l’adrénaline, de l’ocytocine, de la sérotonine et de la norépinéphrine. Lorsqu’elles se combinent en une puissante poussée, ces hormones m’emplissent d’une euphorie presque divine, qui annihile ma capacité à ressentir la douleur ou à calculer les risques, déforme ma perception de la réalité et balaie mon désir de sommeil, de nourriture et de satisfaction d’autres besoins fondamentaux.
L’amour, les fantasmes et le sexe peuvent procurer à d’autres des sensations agréables ; moi, ils me montent à la tête.
Et croyez-moi, ça n’a rien d’amusant.
Ou plutôt – comme pour beaucoup d’addictions – ça peut l’être au début, avant de se transformer rapidement en enfer.
Car chaque fois que je tombe dans un désir à ce point obsessionnel, voilà comment l’histoire se termine immanquablement : parce que mon cerveau accro à ce cocktail tolère de mieux en mieux des taux d’hormones anormalement élevés, j’aurai besoin de doses de « récompense » de plus en plus fortes pour ressentir le même degré d’euphorie qu’au début de la rencontre amoureuse. Je serai prête à tout pour retrouver cette sensation de libération et ce soulagement. Le manque s’installe, et avec lui une douleur émotionnelle et même physique. Sans tarder, à me focaliser toujours plus sur la personne qui est devenue ma source de vie, j’en viens à négliger la mienne. Mon comportement devient plus dangereux, plus désespéré, plus collant, plus exigeant, car j’insiste pour que l’objet de mon obsession continue à stimuler la libération des hormones dont mon cerveau me dit, maintenant, qu’il en va de ma survie. Si la personne ne peut plus, ou ne veut plus me fournir ce dont j’ai besoin, je ne peux pas satisfaire mon envie, et là, mes glandes surrénales s’effondrent. Après l’effondrement vient le sevrage. Et lorsque je suis en sevrage, je veux mourir.
Cette partie-là n’est pas très marrante.
Comme tous les addicts, j’ai souffert – et fait souffrir les autres.
Comme tous les addicts, j’ai gardé des secrets.
Comme tous les addicts, j’ai mené une double vie.
Comme tous les addicts, j’ai toujours eu une réserve cachée pour palier aux crises de manque. (Dans mon cas, cette « réserve » consistait à entretenir assidûment un vivier de potentiels amoureux : je flirtais avec eux, je leur envoyais des SMS, je tâtais le terrain, prenais la température – au cas où, un jour, j’aurais besoin d’eux.) Et quand je flirte avec quelqu’un, ça n’a rien de mignon ou d’inoffensif. J’ai déjà entendu dire que les junkies volent de l’argent aux gens, mais les junkies de ma trempe font bien pire : ils volent du temps, de l’énergie et de l’attention émotionnelle – ce qui est pire, car ces vols-là blessent leurs victimes au plus profond de leur cœur, au plus profond de leur être.
Et ils laissent des plaies parfois inguérissables – des plaies profondes pour toutes les personnes concernées.
Comme beaucoup d’addicts, j’ai toujours soupçonné que quelque chose clochait chez moi. Déjà, à l’école primaire, j’étais une romantique obsessionnelle (je peux encore vous donner la date d’anniversaire de tous les garçons sur lesquels je craquais en CE1). Je savais que j’étais déjà hors de contrôle quand je suis entrée au lycée, où je passais d’un petit ami à l’autre, d’un drame à l’autre, incapable de trouver la paix avec qui que ce soit. J’ignorais ce qui ne tournait pas rond chez moi, mais je savais que mes amies ne se comportaient pas comme moi. Les premières années de ma vingtaine ont été encore plus chaotiques : naufrage après naufrage, j’ai fracassé mon corps et mon cœur sur des rivages rocailleux. Mais j’ai toujours pensé que j’étais capable de me contrôler en usant de ma volonté et de mon bon sens – ou en trouvant un nouveau partenaire. Et maintes fois au fil des ans, j’ai réussi à me reprendre en main. Je suis repartie de l’avant et j’ai trouvé un nouveau – voire un meilleur – partenaire.
À plusieurs reprises, j’ai cru avoir résolu ce problème – pour finalement découvrir que ce n’était pas du tout le cas.
La frontière entre un comportement problématique et une addiction est trouble – peut-être même invisible. Mais un bon test pour déterminer de quel côté on penche consiste à répondre le plus honnêtement possible aux trois questions suivantes :
 
1. Ai-je essayé de mettre un terme à ce comportement, sans y parvenir ?
 
2. Ai-je réussi à y mettre un terme temporairement, sans pouvoir m’y tenir ?
 
3. Mon comportement a-t-il eu sur ma vie des conséquences qui auraient pu pousser une personne normale à dire : « Waouh, jamais plus je ne referai ça ! » – sans que cela m’empêche de recommencer ?
 
Je ne pouvais pas m’arrêter ; je ne pouvais pas m’y tenir ; je recommençais.
Peu importe le prix à payer, je m’obstinais dans mon comportement. Les rencontres désastreuses se succédaient, me laissant en miettes, rongée de culpabilité, accablée de honte et épuisée. Les leçons avaient beau s’accumuler, je ne parvenais pas à agir différemment, même si, dans les autres domaines de ma vie, je me montrais fiable et disciplinée.
Comme tous les addicts, je souffre d’une maladie évolutive. Sans traitement, elle ne fait qu’empirer. Je peux en attester : la dernière fois que j’ai cédé à mon addiction au sexe et à l’amour, j’ai battu mon propre record de folie – et j’approchais de la cinquantaine, avec trente ans d’analyse et de pratiques spirituelles à mon actif. Pourtant, j’ai fait pour et dans le cadre de cette relation des choses qu’aucune personne sensée ou émotionnellement stable n’aurait jamais faites. Et à l’issue de cette rencontre, je me suis réveillée aussi hébétée qu’une personne souffrant d’un autre type addiction pourrait l’être en se réveillant à l’état d’épave dans une chambre de motel, quelque part le long d’une autoroute en périphérie de Las Vegas, sans pouvoir s’expliquer comment elle est arrivée là – ni d’où lui vient ce nouveau tatouage. Aveuglée par un soleil ardent, elle se demande où est passé son argent, elle se demande, confuse et dévastée : « Comment un truc pareil a-t-il pu m’arriver ? »
Ou peut-être devrait-elle se demander : « Comment un truc pareil a-t-il pu m’arriver à nouveau ? »
Si vous êtes curieux de savoir comment j’en suis arrivée là – comment j’ai développé une addiction au sexe et à l’amour – nous pourrions nous installer dans le cabinet d’un psy et en parler jusqu’à la fin des temps. D’ailleurs, j’ai passé des heures à en parler dans des cabinets de psy. Mais je ne dirai rien ici des épisodes les plus traumatisants de mon enfance, car ils impliquent d’autres personnes qui sont encore en vie, me sont encore chères et que je considère finalement comme innocentes (que j’aie choisi ou non de leur conserver une place dans ma vie).
Si je ne blâme personne pour mes problèmes, c’est en partie parce que je ne vois guère d’utilité de tenir d’autres que moi responsables de mon destin ou de mes comportements. Et aussi parce que je suis convaincue que les personnes qui m’ont fait du mal n’avaient pas plus de contrôle sur leurs actions compulsives que je n’en ai eu sur les miennes. Finalement, personne n’est fautif. Après tout, nous sommes tous issus d’une même lignée humaine déconcertante – chacun d’entre nous descend de cette même lignée longue et complexe qui a donné naissance à des addicts et à ceux qui les ont encouragés dans leur addiction ; à des narcissiques et à leurs proies ; à des malades mentaux et leurs aidants en difficulté ; à des agresseurs et leurs défenseurs ; à des manipulateurs et des martyrs ; à des secrets et des gardiens de secrets ; des suicides et des chagrins.
Des personnes magnifiques, souvent.
De belles personnes, talentueuses, extraordinaires, qui toutes ont lutté.
De belles personnes, talentueuses, extraordinaires et terrifiées, qui toutes cherchaient en dehors d’elles-mêmes ce qui pourrait soulager leur douleur intérieure.
Je compte juste au nombre des chanceuses, puisque j’ai finalement trouvé le chemin du rétablissement.
Alors pourquoi est-ce que je parle de tout ça maintenant ?
Eh bien, pour plusieurs raisons.
D’une part, très rares sont les femmes à parler ouvertement de leur addiction au sexe et à l’amour, car le sujet est entouré d’une grande honte. Leur discrétion est compréhensible (personne ne souhaite être jugé ou méprisé), mais ce voile du secret, j’en ai peur, a également empêché bien des femmes en souffrance de comprendre la nature de leur addiction ou de découvrir où trouver de l’aide. J’ai moi-même passé de nombreuses années à évoquer mes relations amoureuses toujours follement tumultueuses dans divers contextes thérapeutiques sans entendre un seul professionnel de la santé mentale me dire : « Ma petite dame, vous souffrez d’une addiction au sexe et à l’amour, et devinez quoi ? Il existe un programme en douze étapes pour ça. » Comme j’aurais aimé le savoir plus tôt ! Cela m’aurait épargné (ainsi qu’à beaucoup de personnes de mon entourage) beaucoup de souffrance.
Mais la principale raison pour laquelle je choisis de m’exprimer aussi ouvertement sur mon addiction, c’est parce qu’il sera amplement question dans ce livre de la toxicomanie et de la rechute de Rayya – et je ne veux pas que quiconque s’imagine que je juge mon amie bien-aimée avec mépris, supériorité ou distance. Ce qu’elle était, je le suis aussi. Ma dépendance s’est peut-être manifestée différemment de la sienne, mais nous souffrions toutes les deux de la même maladie spirituelle profonde.
Mais voilà le hic : à ce moment-là, je l’ignorais.
Pendant toute la période où je m’impliquais toujours plus dans ma relation avec Rayya – où je devenais son amie, tombais amoureuse d’elle, marchais avec elle jusqu’à la rivière, toute cette période où sa terrible rechute dans une toxicomanie active m’a poussée jusqu’au bord de la folie – j’ignorais que je souffrais moi aussi d’une addiction dangereuse, qui menait nos deux cœurs en terrain miné. Certes, je savais qu’en matière de relations amoureuses, j’étais complètement paumée, mais je ne savais pas que j’étais dépendante. Et je ne savais certainement pas qu’avec le temps, je deviendrais aussi accro à Rayya qu’elle l’était à la drogue.
Ma dépendance ne signifie pas que je n’aimais pas Rayya ; je l’ai toujours aimée et je l’aimerai toujours. Ma dépendance signifie simplement que j’avais besoin de Rayya à un niveau qui n’avait rien de sain. J’en suis venue à croire, littéralement, que je ne pouvais pas vivre sans Rayya – qu’il ne valait pas la peine d’endurer un monde dans lequel je serais privée de son attention et de ses soins infiniment apaisants. Rendue folle par la peur et le désir, j’ai essayé d’aspirer tout l’amour de Rayya avant qu’elle ne meure – comme s’il s’était agi de je ne sais quelle transfusion émotionnelle démente. Ce faisant, comme tout addict actif, je me suis transformée en vampire.
Et de tout le temps où nous avons été ensemble, Rayya ignorait qu’elle était elle aussi une addict. Traduction : ça lui était sorti de l’esprit. Comme tous les toxicos, Rayya souffrait d’une maladie qui lui mentait – qui lui disait qu’elle n’était pas malade. Oubliant qu’elle était impuissante face à sa dépendance à la drogue, elle a rechuté. Et, à son tour, elle s’est transformée en vampire.
Le résultat a été Rayya et Liz – une paire d’addicts non traitées et promises à une inéluctable collision. Que tout ait dérapé et qu’il y ait eu des blessés n’a rien de surprenant. Malgré tout, je crois sincèrement que nous étions toutes les deux innocentes, absolument innocentes.
Ma vision de l’humanité est que nous sommes tous innocents, ou qu’aucun de nous ne l’est. Personne ne se réveille un matin en se disant : « Comment puis-je être la version la plus foireuse de moi-même ? Comment puis-je causer le plus de tort possible à moi-même et aux autres, voire créer des schémas dysfonctionnels qui affecteront des générations entières ? »
La seule chose que chacun essaie de faire, c’est survivre à son esprit, son histoire, ses dilemmes, son destin, ses journées.
Et tout le monde lutte, tout le monde se débat, tout le monde déploie ses meilleures stratégies d’adaptation pour soulager sa souffrance, et nous faisons tous de notre mieux.
Et surtout, comme Dieu seul le sait : tout le monde a sa place ici.

[image: Dessin de l'autrice, extrait de son journal intime.]Un cadre dessiné à la main dans lequel un dessin très brouillon d'une femme est entourée d'un halo de lumière et au-dessus la mention en anglais qu'elle est innocente.

Dieu tel que je le comprends
Ni un roi, ni un juge, ni un père.
 
Ni une mère, non plus – même si ça s’en rapproche un peu plus.
 
Il n’est pas le Verbe – mais n’a rien contre les mots.
 
Ni une liste de commandements – mais l’expression d’une tendresse extraordinaire.
 
Ni une série de lois – mais une offre de conseil.
 
Ni le silence – mais le silence juste au-delà du silence.
 
Ni le souffle – mais un souffle communicant.
 
Ni un fait – mais un savoir.
 
Affectueux, drôle, intime, fluide.
 
Imperméable à la logique.
 
Attiré par mon immobilité.
 
Contagieux dans son affection.
 
Inimaginablement vaste.
 
Indémontrable, indéniable.
 
Toujours heureux quand je le découvre.
 
Ne désirant que ce qui nous rendra tous libres.
 
Ne désirant qu’être ici.
 
C’est assez pour l’instant.
 
J’en ai déjà trop dit.


Quelques définitions utiles
avant de poursuivre
Codépendance : dépendance émotionnelle ou psychologique excessive envers une autre personne – qui, généralement, a besoin de soutien et d’attention dans des proportions inhabituelles pour cause de dépression, anxiété, narcissisme, maladie mentale, faible estime de soi, traumatisme et/ou addiction. Un intense sentiment de responsabilité envers la vie d’une autre personne. L’abandon total de soi-même afin de se focaliser sur l’autre. La conviction qu’en guérissant l’autre, on se guérira soi-même. La certitude qu’on obtiendra tout l’amour dont on a toujours eu besoin en déversant notre amour dans le cœur de quelqu’un d’autre. Il ne s’agit pas d’un diagnostic médical en soi, mais d’un ensemble de comportements inadaptés qui découlent d’un besoin insatisfait et profondément douloureux d’amour, de sécurité et de validation. Une stratégie de vie qui jamais, absolument jamais, ne donne à la personne en manque ce dont elle a besoin. Une stratégie éculée et extrêmement efficace pour fermer les yeux sur sa propre souffrance.
 
Ce que la codépendance fait de vous : une plaie non soignée qui cherche quelqu’un sur qui se poser.
 
Comment déterminer si on est dans une relation de codépendance : on se soucie plus du bien-être de l’autre qu’il ne s’en soucie lui-même, et/ou on croit qu’on ne peut pas fonctionner sans lui, et/ou on croit que cet autre ne peut pas fonctionner sans nous.
 
La devise du codépendant : « Tu casses, on répare ! »
 
Avec qui peut-on être dans une relation de codépendance : un(e) amoureux(se), un(e) partenaire, un parent, un enfant, un frère ou une sœur, un(e) ami(e), un(e) patron(ne), un(e) employé(e) – n’importe qui, en fait, absolument n’importe qui !
 
Ce que l’on ressent au début de la codépendance : « Tu me complètes ! » ou « Je serai ton héros ! ».
 
Ce que l’on ressent plus tard : on regarde avec horreur la vie de l’autre défiler devant ses yeux ; on se demande, éberlué, où est passée sa propre vie.
 
La destination finale de la codépendance : rage, vide, solitude, désespoir.
 
L’hymne du codépendant au bout du rouleau : « Après tout ce que j’ai fait pour toi ! »
 
Comment tuer une personne codépendante : enfermez-la dans une pièce ronde, vide et sans fenêtre, et dites-lui que, dans un coin, il y a quelqu’un qui souffre et qui a besoin de son aide. Regardez-la courir jusqu’à ce que mort s’ensuive pour tenter de trouver ce pauvre hère en détresse. Autre option : asseyez-la sur une chaise au milieu d’une pièce ronde, vide et sans fenêtre, et dites-lui d’attendre que quelqu’un vienne la sauver. Regardez-la attendre jusqu’à ce qu’elle meure.
 
Ce que fait généralement une personne codépendante qui ne se soigne pas après s’être extraite d’une relation de codépendance : elle sort de chez elle et en trouve une autre.

Ou peut-être pouvons-nous
voir les choses autrement ?
Et si la Terre n’était rien d’autre qu’une école à forger les âmes ?
Et si cette planète était l’académie officielle dédiée à l’élévation spirituelle, celle qui propose le cursus le plus ardu et le plus prestigieux de tout l’univers ? Et si nos âmes avaient volontairement choisi de s’établir ici pour vivre cette expérience dingue : être une entité spirituelle abritée dans une forme de grand singe et traiter la réalité à travers le filtre étrange et imparfait de la perception humaine ? Et si nous passions nos journées à suivre une formation extraordinairement complexe, soigneusement conçue pour pousser chaque âme vers son sommet de croissance, son plus haut degré d’évolution, jusqu’à sa libération ultime ?
Et si chacun de nous avait accepté, il y a bien longtemps, de s’incarner précisément dans ce corps, à ce moment précis de l’histoire – accepté d’être largué dans cette famille, influencé par la culture spécifique dans laquelle nous sommes nés, accepté la bénédiction de certains dons et le fardeau de certaines limitations, accepté de se confronter à une série de difficultés et d’épreuves singulières – parce qu’il y avait une leçon que notre âme ne pouvait retenir que par ce programme précis ? (Ou bien, comme l’a dit Mark Twain : « Un homme qui porte un chat par la queue apprend quelque chose qu’il ne peut apprendre autrement. »)
Et si tout, à l’École de la Terre, fonctionnait en vertu de ce principe – nous enseigner ce que nous ne pouvons pas apprendre autrement ? Et si tout (et tous ceux) que nous qualifions de « difficile », d’« obstacle » ou même de « dysfonctionnel » n’était en fait qu’une construction délibérément conçue pour nous éveiller à notre vraie nature – un levier divin, disons, envoyé par le cosmos pour enfoncer les portes de notre ignorance, démolir nos illusions et nous offrir l’opportunité de dépasser nos peurs, de trouver notre courage inné, de propager la sagesse, et nous aider à nous rappeler que nous sommes d’essence divine ?
Bien sûr, nous ne pouvons pas savoir si c’est ainsi que fonctionne le destin ; aucun de nous ne le sait. Mais, à titre personnel, j’ai pu constater que dans les moments d’obscurité, de douleur et de trahison, l’idée de l’École de la Terre m’extrait d’une posture mentale victimaire et me propose une vision du monde bien plus stimulante et fascinante que ce cri angoissé et limitant du : « Pourquoi moi ? »
Une question plus fructueuse pourrait être : « Comment cette situation terrible pourrait-elle être parfaitement conçue pour m’aider à évoluer ? »
Car si c’était vraiment là le but ?
Et si nous étions tous ici pour nous aider mutuellement à évoluer ?
Mon amie Barb Morrison – une ancienne toxico et amie de longue date de Rayya – appelle cette notion « Salutations de la Salle du Conseil », et l’imagine plus ou moins comme ceci…
Bien avant notre naissance, nos âmes se sont réunies dans un gigantesque centre de conférences cosmique et ont décidé du programme que chacune devait suivre afin d’apprendre au mieux les leçons que nous chercherions à tirer de cette vie. Certaines âmes ont demandé à bénéficier d’une assistance bienfaisante – des guides patients, des amis dévoués, des parents aimants, des partenaires fidèles, des maîtres spirituels pleins de sagesse. D’autres parmi nous se sont portées volontaires pour fournir cette assistance bienveillante.
Mais certaines vraiment courageuses – celles qui entendaient maximiser leur expérience à l’École de la Terre – ont demandé : « Qui serait volontaire pour être mon agresseur, cette fois ? », ou « Qui sera le membre alcoolique de ma famille ? » ou « Qui sera l’amant qui me trahira ? » ou « Qui sera l’enfant qui me brisera le cœur ? » ou « Qui sera celui qui mourra et me laissera toute seule ? »
Et c’est là que le miracle se produit.
À chaque requête, une âme bienveillante, de l’autre côté de la salle de conférences, a levé la main et dit : « Je ferai ça pour toi, mon amour. Je le ferai. »
Ces âmes pédagogues sont donc venues à notre rencontre et nous ont offert, comme promis, la bonté et la compassion, mais aussi la souffrance et le traumatisme, en s’incarnant dans celui ou celle qu’il nous fallait percuter à un moment de notre vie décidée à l’avance, afin que de ce crash nous puissions peut-être tirer une leçon essentielle, qui nous rapprocherait toujours plus de la lumière.
Ne serait-ce pas un geste incroyablement généreux, que quelqu’un vous aide ainsi à grandir ?
Et imaginez qu’au beau milieu de vos souffrances et de vos difficultés, à la faveur d’un instant de lucidité, il passe entre vous deux comme un éclair de reconnaissance ?
Et que vous vous exclamiez : « Waouh ! Je me souviens de toi ! Dans la Salle du Conseil ! »
[image: Dessin de l'autrice, extrait de son journal intime, qui se confond dans le texte du livre.]Dessin représentant deux fleurs éloignées par deux cadres qui se percutent mais ne sont pas en harmonie, avec la mention en anglais que cela n'aurait pas pu être autrement.
Et que vous ne soyez plus capable que de rire, ou pleurer de gratitude ?
Et imaginez qu’une fois vos missions respectives accomplies (ayant l’une et l’autre dispensé ou reçu la leçon essentielle) vous vous donniez mutuellement congé ?
Que vous vous libériez l’une de l’autre ?
Ne serait-ce pas magique ?

Puis-je vous faire un chèque ?
Permettez-moi de parcourir à grands pas les années qui ont suivi, comme si nous faisions un debrief au paradis.
J’ai quitté mon premier mari pour me jeter dans les bras de cet autre homme – celui en qui j’avais cru voir un vrai héros.
Nous nous sommes enivrés l’un de l’autre pendant un certain temps, puis est arrivé le crash – violent. Ce n’était pas mon premier, mais celui-là, j’ai bien failli ne pas en réchapper, car avant de perdre nos ailes, nous avions atteint des sommets d’extase vertigineux. Mais cette rupture avait aussi eu une part de magie. C’est en effet sur le carrelage de ma salle de bains, en pleine nuit, alors que je pleurais l’échec de mon mariage et mon histoire d’amour elle aussi vouée à l’échec, que j’ai entendu pour la première fois la voix de Dieu (ou ce que j’ai fini par croire être Dieu) me donner cette instruction simple et pleine d’amour : Retourne te coucher, Liz.
Je suis retournée me coucher.
Et à compter de ce jour, j’ai commencé à suivre la voix de Dieu chaque fois que je l’entendais.
Après mon divorce et ma rupture, j’ai quitté mon travail, vendu toutes mes affaires et suivi la voix de Dieu à travers le monde. Je cherchais quelque chose – n’importe quoi – à même de guérir mon cœur et redonner un sens à ma vie. À la fin de mon périple, j’ai rencontré un Brésilien charismatique qui m’a comblée d’amour, d’attention, de validation et d’approbation. Je me suis donnée à lui sans réserve, autant qu’il s’est donné à moi. Nous sommes retournés aux États-Unis et nous nous sommes mariés.
J’ai écrit un livre sur mes voyages.
Ce livre est devenu Mange, prie, aime.
Tout d’un coup, j’avais des tonnes de fric.
Ce détail a toute son importance dans l’histoire.
Car voici ce qui se passe quand on donne beaucoup d’argent à une personne folle et codépendante : elle l’utilise pour faire des choses folles qui alimentent sa codépendance.
Lorsque les gros chèques de droits d’auteur de Mange, prie, aime ont commencé à arriver, ma pensée déformée m’a prévenue que je ne méritais pas une telle abondance : pourquoi suis-je si chanceuse quand d’autres continuent à tirer le diable par la queue ? Une solution a surgi dans mon imagination : je devais donner tout mon argent ! Je devais immédiatement donner cet argent à soit plus méritants, soit plus dans le besoin que moi – et de préférence les deux ! Je devais sauver tout le monde ! Je devais changer la vie de tout le monde !
Les personnes codépendantes ont une très faible estime d’elles-mêmes et nous ne savons pas prendre soin de nous. Nous éprouvons également le besoin d’être responsables des autres car nous sommes convaincues qu’à part nous, nul ici-bas ne peut prendre soin de lui-même – ou du moins pas sans notre intervention constante et anxieuse. Nous jetons par les fenêtres notre temps et notre argent, et entretenir les autres dans un état de dépendance nous rassure, nous procure le sentiment d’être précieux, d’avoir le contrôle. Par conséquent, cette subite manne financière a allumé en moi le parfait incendie : mon manque inné d’estime de soi et mon sens exacerbé du devoir se sont heurtés de plein fouet à cette richesse tombée du ciel – et, très vite, j’ai commencé à dépenser sans compter pour les autres, à leur jeter des liasses de billets de la même façon que je me jetais à leurs pieds.
J’ai remboursé les crédits et les prêts étudiants de mon entourage ; je leur ai acheté des vêtements, des bijoux et des maisons ; j’ai investi dans leurs entreprises ; j’ai soutenu leurs projets artistiques ; j’ai payé leurs mariages ; je les ai envoyés en vacances dans des lieux de rêve, j’ai subventionné leurs thérapies, financé la rénovation de leurs maisons et assumé les frais de scolarité de leurs enfants. J’ai fait des dons à tous ceux qui frappaient à ma porte et j’ai soutenu n’importe quelle collecte de fonds, cause caritative et campagne politique qui croisait ma route. J’ai réglé les factures médicales de parfaits inconnus et j’ai acheté des voitures à des voisins qui traversaient des moments difficiles. J’ai lancé des entreprises afin de maintenir des emplois et envoyé des chèques à des inconnues dont j’avais entendu dire qu’elles étaient en train de divorcer. J’ai inventé d’innombrables projets de travaux autour de ma maison afin de donner du travail à divers artisans locaux. J’ai donné la dîme à des églises que je ne fréquentais même pas.
Si, en lisant ces mots, vous pensez, Eh bien, c’était très gentil de votre part ! je tiens à préciser que si certaines de ces actions étaient en effet très gentilles, d’autres étaient juste complètement folles.
Permettez-moi de vous donner un exemple.
Un matin, à la fin de l’automne 2008, je me suis réveillée avec un sentiment familier d’angoisse – ce que le Gros Livre des Alcooliques anonymes décrit parfaitement comme « agitation, irritabilité et mécontentement » (le cocktail émotionnel caractéristique des toxicomanes en phase de sevrage). Comme je voulais rester fidèle à mon mari, je tenais fermement la bride à mon addiction, et il me fallait trouver de nouveaux moyens créatifs pour apaiser mes nerfs et court-circuiter ma sensation de vide et mon anxiété. Ce matin-là, j’ai déniché par hasard une formidable distraction. Le marché boursier s’était effondré à peine un mois plus tôt, et je savais que les gens souffraient d’une insécurité financière exceptionnelle. Je suis donc partie me balader dans la rue principale de ma petite ville du New Jersey, j’ai fait le tour de presque tous les commerces et j’ai demandé aux propriétaires s’ils avaient besoin d’argent.
« Je pourrais peut-être vous donner un genre de subvention ? Puis-je vous faire un chèque ? De combien avez-vous besoin ? Demandez-moi ! Inutile de me rembourser ! »
Je crois sincèrement être d’un naturel généreux. Là, cependant, je ne faisais pas acte de générosité, mais démonstration de ma folie. Je disais à toute une ville : « Aimez-moi, aimez-moi, s’il vous plaît, aimez-moi, regardez-moi, aidez-moi, sauvez-moi, laissez-moi vous sauver, je ne me supporte plus, je perds les pédales, je vais tous vous sauver, je suis tellement paumée ! »
Évidemment, mon extravagante bienveillance n’a pas produit le résultat que j’avais imaginé – une gratitude et une prospérité générales qui auraient fait de nous une grande famille heureuse. À l’inverse, mes actes impulsifs et excessifs ont déclenché une tornade de ressentiments réciproques, de malentendus et même de problèmes juridiques. Si mon plan avait été de forcer tout le monde à m’aimer contre subsides, les résultats étaient résolument mitigés. Certaines personnes m’aimaient, bien sûr, mais c’étaient celles qui m’avaient toujours aimée, sans rien attendre en retour. Avec beaucoup d’autres, les choses se sont compliquées. Mon ingérence financière dans leur vie a entièrement contaminé le fragile équilibre de nos relations, et j’estime qu’environ la moitié des personnes que j’ai « dépannées » pendant ces années-là changent désormais de trottoir lorsqu’elles me voient arriver.
Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que j’avais un peu perdu la tête à l’époque.
Cher lecteur, chère lectrice, restez avec moi : tout cela nous ramène à Rayya.
Tout au long de cette période, je continuais à me rendre chaque mois à New York pour me faire couper les cheveux par Rayya. Je passais toujours un bon moment en sa compagnie, et au fil du temps, j’ai appris à mieux la connaître.
Du côté de Rayya, il y avait aussi du changement dans l’air. Son destin n’en faisait qu’à sa tête. Pendant un certain temps, tout avait roulé formidablement bien pour elle. Elle s’était casée avec cette fille qui avait les mêmes cheveux que moi, et elles essayaient de se construire une vie stable ensemble. Le mariage homosexuel n’était pas encore légal aux États-Unis, mais Rayya et Gigi s’étaient pacsées et elles faisaient de leur mieux pour être des adultes mariées et responsables. Rayya assistait à des réunions d’un programme en douze étapes, fréquentait assidûment la salle de sport et évitait les ennuis. Elle avait réussi à rester sobre pendant un certain temps – et, pour la première fois de sa vie, à mettre un peu d’argent de côté. Puis elle s’était lancée dans l’immobilier et avait investi dans quelques biens de rapport. Vendre des biens immobiliers lui plaisait bien. À l’entendre, ces transactions lui rappelaient le frisson qu’on ressent en vendant de la drogue. (« Cocaïne ou apparts, ça reste du deal et ça fait des morts ! ») Et Rayya avait enfin renoué avec ses pratiques artistiques. Elle avait écrit et réalisé quelques courts-métrages indépendants, composé des chansons, produit de la musique.
Mais elle s’ennuyait de plus en plus dans ses réunions en douze étapes. L’euphorie initiale de la sobriété s’estompait. Elle commençait à comprendre qu’elle était censée s’astreindre à ce travail de guérison ad vitam æternam, et elle n’aimait pas cette idée – l’idée que rester sobre serait désormais son travail. Elle n’avait jamais voulu d’un vrai travail, et ne voulait pas non plus de celui-là. Les directives et la discipline imposées par la communauté des abstinents lui pesaient, l’irritaient, elle était fatiguée de rabâcher toujours les mêmes prières, agacée par toutes les personnalités qui fréquentaient les réunions. Mais elle continuait à suivre son programme, plus ou moins.
Et dans l’ensemble, elle était stable.
Tout bien considéré, nous étions toutes les deux assez stables, pendant ces années-là.
Plus stables, en tout cas, que nous ne l’avions jamais été.
Et puis Rayya et sa compagne se sont séparées – pas à cause d’une trahison ; simplement parce que chacune aspirait maintenant à des choses différentes dans sa vie et, comme l’a dit Rayya : « On commençait à s’écraser l’une l’autre. »
Même si cette séparation était à son sens une bonne décision, Rayya en était attristée. À cette même époque, elle a aussi subi une opération du genou, qui lui a laissé quelques séquelles. Son hépatite C – contractée du temps de sa consommation de drogues par intraveineuse – continuait également à se rappeler à son bon souvenir. Elle avait pris du poids, ce qui la rendait malheureuse. Pour ne rien arranger, peu ou prou au moment où son couple a capoté, les marchés financiers se sont effondrés, et le marché immobilier a coulé à son tour. L’argent était désormais un problème. Rayya n’a eu d’autre choix que de vendre sa petite maison d’Asbury Park qu’elle aimait, et de quitter le deux-pièces ensoleillé d’East Village qu’elle avait partagé avec sa compagne pour s’installer dans un studio quasi borgne à Chelsea. Cet endroit la déprimait : comment s’était-elle débrouillée pour se retrouver, à son âge, dans une boîte à chaussures sans ascenseur et avec vue sur un mur de briques ?
Un jour, j’ai reçu un e-mail d’une amie commune qui disait : « Rayya Elias traverse une période vraiment difficile. Elle se sent seule, elle souffre, et elle a besoin que les gens prennent de ses nouvelles. »
Sur une personne codépendante comme moi, ce genre de message agit comme un sifflet à ultrasons.
J’ai entendu ces mots à travers le cosmos – un appel à l’aide ! Quelqu’un a besoin de moi ! – et ma maladie s’est réveillée.
Et c’est là que j’ai commencé à élaborer une stratégie pour sauver la vie de ma coiffeuse.

[image: Dessin de l'autrice, extrait de son journal intime.]Dessin de fleurs sauvages avec inscrit au pied inscrit en anglais un message sur le fait qu'on ne peut se faire aider à moitié.

Impuissante
Jamais il n’a été dans les habitudes
de la Grande Mère du Destin
de m’empêcher
de poursuivre
mes projets les plus fous, mes idées les plus échevelées.
 
À croire qu’elle sait
que m’entraver me ferait plus de mal
que tout le mal
que je pourrais jamais m’infliger.
 
Elle me laisse donc
me jeter tête baissée
dans des bagarres de rue
des histoires d’amour vouées à l’échec
des opéras comiques
des drames judiciaires
et dans toutes mes autres petites batailles acharnées où les enjeux sont élevés.
 
Elle observe mes pitreries
(et celles de mes 10 000 sous-personnalités)
avec rien d’autre que de l’affection, en disant :
 
« Mon enfant chéri, ne t’inquiète pas.
 
Un jour, nous serons 10 001
à en rire tous ensemble –
 
une fois que tu auras enfin appris
comment te jeter dans mes bras
sur les ailes glorieuses de l’échec. »


Qui sera ma maison ?
Ce qui s’est passé ensuite, c’est que j’ai donné une maison à Rayya Elias.
Plus exactement, je lui ai donné une église – une superbe chapelle du xviiie siècle située dans un petit village du New Jersey. Un écrin de lumière entouré de cornouillers, de saules et d’une bambouseraie, dont les hautes tiges dansent toute la journée dans la brise comme une forêt sous-marine de kelp.
Quelques années plus tôt, j’étais tombée sur une petite annonce sur Craigslist. Cette église était en vente, et je l’avais achetée sur la foi de sa description, depuis un cybercafé de Luang Prabang, au Laos. Dans une vie remplie d’actes impulsifs, c’était l’un de mes élans les plus fous, et, s’est-il avéré, l’un des meilleurs. Mais en réalité, je n’avais pas eu le choix. Quand une photo riquiqui et granuleuse de cette bâtisse avait surgi sur l’écran de l’ordinateur, mon âme s’était écriée : Tu dois acheter ce lieu. Ce sera ta maison pour toujours.
Mon église était – et est toujours – un lieu empreint de paix et de magie. Les précédents propriétaires ayant fait le plus gros des travaux pour la rendre habitable, je n’avais plus qu’à y installer quelques meubles et œuvres d’art et à m’asseoir dans l’imposante salle centrale pour contempler avec émerveillement les immenses fenêtres d’origine en verre gaufré qui, du matin au soir, baignent les lieux d’une lumière dansante. Dans mes moments de paix, je pouvais presque entendre les prières et les hymnes qui résonnaient entre ces murs – les voix de ceux, animés d’une foi ardente, qui avaient prié ici pendant plus de deux cents ans.
Finalement, je n’avais vécu dans mon église que quelques mois, le temps pour mon mari et moi de convenir qu’il nous fallait un logement plus pratique. Aussi charmante soit-elle, cette église n’offrait pas un espace de vie idéal pour deux personnes – d’autant que nous travaillions tous les deux à domicile. En plus d’être difficile à chauffer, cette grande boîte vide ne permettait aucune intimité et son acoustique de l’époque coloniale faisait que le moindre bruit, même un simple reniflement dans un coin, résonnait dans toute la bâtisse et dérangeait l’autre. Nous avons donc déménagé dans une robuste maison victorienne dans la ville voisine. Mais j’ai conservé ce bien, car il m’était venu l’idée de le transformer en résidence d’artistes et sanctuaire spirituel. Je rêvais de créer là un espace où amis et inconnus pourraient séjourner pour écrire, s’adonner à leur production artistique, enregistrer de la musique, méditer, prier ou se remettre de crises, de catastrophes ou de chagrins divers.
En d’autres termes, j’ai presque immédiatement commencé à offrir ma maison pour toujours à d’autres personnes, pour leur sauver la vie et leur permettre de réaliser leurs rêves.
Quand Rayya, venue en voiture depuis New York, a découvert l’endroit où je me proposais de la loger à titre gracieux tout au long de l’été qui a suivi son divorce, elle m’a demandé, perplexe : « Pourquoi me fais-tu ce cadeau ?
— Parce qu’on m’a dit que tu traversais une période difficile, et j’ai pensé que ça te ferait du bien de passer l’été hors de la ville. De trouver un peu de paix. Parce que tu le mérites. Parce que tu en as besoin. »
Rayya était en larmes au milieu de l’église.
« C’est la plus belle pièce que j’aie jamais vue. Personne ne m’a jamais rien offert de tel. Je ne sais pas pourquoi je n’arrête pas de chialer. Je ne pleure jamais comme ça ! »
La vérité, c’est qu’à aucun moment je n’avais pris le temps de me demander pourquoi j’offrais mon sanctuaire à Rayya – quelqu’un que, finalement, je connaissais peu. La réponse facile et d’ordre spirituel, je suppose, est que tel était notre destin – et jamais il ne me viendrait à l’idée d’entraver le destin. Mais la réponse plus complexe et d’ordre psychologique est que j’obéissais à un réflexe de codépendance, né de mon sentiment profond d’anxiété et de malaise.
Ne pas toujours savoir où trouver ma maison et la sécurité est l’histoire de ma vie. Mes parents plaçaient l’autonomie au-dessus de toute autre vertu et ils m’ont très tôt fait comprendre que je quitterais le nid familial sitôt le lycée terminé – et que ce départ serait définitif. Et je comprends, je comprends vraiment ; après tout, ils avaient fait pareil quand ils étaient jeunes. Donc, j’ai marché dans leurs pas.
Je suis partie à la découverte du monde et j’ai essayé de trouver mes propres lieux où vivre. C’était un sujet perpétuel d’anxiété. À certains égards, cette anxiété a été un formidable moteur de motivation. La peur me rendait débrouillarde et il en a résulté quelques aventures extraordinaires – comme travailler dans un ranch dans les Rocheuses du Wyoming, étudier les oiseaux de proie dans une réserve animalière au Kenya et garder des enfants au Mexique. Je chérirai toujours le souvenir de ces escapades.
Cette anxiété, cependant, m’a aussi rendue plus codépendante que jamais. Je donnais l’image d’une jeune femme fonceuse et sûre d’elle, mais ma vie intérieure restait dominée par la peur. Faute de maturité et de stabilité émotionnelle, je n’étais pas encore de taille à affronter les exigences de la vie d’adulte. Sous mon apparente ingéniosité se cachait une enfant terrifiée qui se demandait sans cesse : « Qui va s’occuper de moi ? Qui va me protéger ? Où est ma place ? »
Ainsi a commencé ma quête permanente pour faire des autres ma maison.
À dix-neuf ans, alors que je travaillais comme serveuse dans un diner de Philadelphie, j’ai rencontré un musicien de jazz assez vieux pour être mon père. C’était un homme bon. Il n’avait pas grand-chose, mais il partageait généreusement avec moi le peu qu’il avait. Avec gratitude, j’ai échangé mon corps et mon attention contre son appartement, sa sollicitude et les leçons qu’il m’a enseignées sur la vie. Il refusait catégoriquement que je participe au loyer. « Économise tes sous. Je sais qu’un jour tu me quitteras, et quand tu partiras, je ne veux pas m’inquiéter pour toi. »
Il avait vu juste : je l’ai quitté.
Cette relation a explosé parce qu’il va ainsi de toutes mes relations sentimentales. Comme une voleuse dans la nuit, j’ai quitté cet homme bon pour m’enfuir en Californie avec quelqu’un qui ne m’appartenait pas. Pourquoi n’y avait-il personne pour s’inquiéter de ce que je devenais là-bas ? Car cette relation elle aussi a explosé sans tarder. Je me revoie à San Francisco, dans des cabines téléphoniques, en train de contacter tous mes amis, désespérée, en quête de points de chute. J’ai donc regagné New York et j’ai dormi pendant un mois et demi sur le canapé de mon amie Susan, sur la 14e Rue, et nuit après nuit, je sanglotais en silence, honteuse. De là, j’ai foncé tête baissée dans une nouvelle relation amoureuse et les nouvelles conditions de vie qui allaient de pair. Puis dans une autre, et une autre encore…
Une fois, j’ai calculé qu’entre 20 et 48 ans, j’ai habité dans une vingtaine de maisons différentes. Et je n’inclus pas dans ce calcul celles où j’ai séjourné (ce serait impossible de les dénombrer), simplement toutes celles dans lesquelles j’ai réellement vécu – toutes celles où mon nom figurait sur le bail ou l’hypothèque. Et je n’ai jamais vécu seule. Je ne supportais pas de vivre seule. Je ne supportais pas d’être seule avec cette plaie ouverte qu’était mon esprit. Mais je ne supportais pas non plus les frictions et les tensions de l’intimité. Je ne pouvais rester longtemps nulle part, ni avec personne. D’où cette succession d’allées et venues, de clashs et de séparations, d’errances de par la planète, cette constante recherche de lieux où atterrir et de personnes avec lesquelles fusionner.
Je disais parfois de ce comportement qu’il reflétait « un esprit libre », mais ma perpétuelle instabilité était tout le contraire de la liberté : je n’avais aucune prise sur ma vie, j’obéissais seulement à un sentiment d’urgence. De plus, si j’étais si « libre », pourquoi finissais-je toujours par me sentir piégée ? Derrière chacun de mes déménagements, il y avait une situation désespérée qui me poussait vers quelqu’un, ou loin de quelqu’un. Je me retrouvais constamment dans des histoires qui commençaient dans la passion mais s’achevaient dans la honte. (Au point que, durant ces années-là, j’ai dû fuir à toute vitesse des régions entières, car mon comportement avait créé des drames qui m’empêchaient d’y rester un jour de plus.)
Au revoir, Philadelphie !
Adios, Oaxaca !
Bon, je suppose que je ne pourrai jamais remettre les pieds dans le Wyoming !
Dans le Gros Livre des Alcooliques anonymes, il est décrit comment une personne dépendante à l’alcool ou aux drogues finit invariablement « perplexe et humiliée », quelque effort qu’elle ait fait pour remettre sa vie sur les rails. C’est ce que j’ai toujours été à la fin de mes relations : perplexe et humiliée. Et comme toute ma vie j’ai eu tendance à tomber amoureuse d’alcooliques ou de toxicomanes, ou de personnes issues de familles alcooliques ou dysfonctionnelles, mes partenaires étaient eux aussi la proie du désarroi. Ils apportaient leur propre désordre dans ma vie déjà chaotique, ce qui amplifiait considérablement mes propres turbulences. Quand j’ai rencontré l’un de mes petits amis les plus chaotiques, par exemple, il était en train de se faire licencier, de rompre avec sa copine et d’être expulsé de son appartement – tout ça en même temps.
Qu’à cela ne tienne. « Emménage avec moi ! » lui ai-je suggéré.
Et j’ai accueilli cet inconnu au cœur brisé et sans emploi (et qui souffrait déjà de problèmes de dépendance assez flagrants) dans l’appartement que je venais de louer tout juste une semaine plus tôt.
Pourquoi faisais-je ça ?
Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?
Car cette relation m’apportait quelque chose d’essentiel : je comblais son besoin. Je recevais sa gratitude. Je recevais la chaleur, le pouvoir et la sécurité totale que lui procurait sa totale dépendance à mon égard.
Je me souviens encore du bien-être que j’ai éprouvé à le regarder ranger ses t-shirts et ses jeans dans les tiroirs de la commode que j’avais vidés pour lui. Son soulagement d’avoir un toit sur la tête – et une femme qui se montrait gentille avec lui – était palpable au point de provoquer en moi une puissante bouffée d’euphorie. Puis, une fois qu’il a été installé, j’ai commencé à m’investir auprès de cet homme de toutes les manières imaginables – bien résolue à combler chez ce presque inconnu tous ces désirs que je cherchais, avec l’énergie du désespoir, à combler dans ma propre vie.
Que désirais-je si ardemment, au juste ?
Me sentir à ma place quelque part, être rassurée, soutenue, aimée, valorisée, nouer un lien fort, avoir un foyer.
Et qu’attendais-je en retour pour offrir tout cela à un homme que je connaissais à peine ?
Eh bien… son amour, bien sûr !
Je ne lui avais quasiment pas laissé d’autre choix que de m’aimer, et il ne pouvait évidemment pas me quitter, n’est-ce pas ?
Parce que, franchement… où aurait-il pu aller ?
Ai-je joué cartes sur table avec cet homme ? Lui ai-je dit en toute franchise : « Bon, voilà le marché : je vais te consacrer l’entièreté de mon énergie. Je vais te soutenir, te dorloter, prendre soin de toi, sacrifier mon propre bien-être pour répondre à tous tes besoins. Je t’élèverai dans tous les domaines imaginables de ton existence et je veillerai à ce que tous tes désirs soient comblés. Mais en échange, tu dois m’aimer – ce qui, selon ma définition, signifie que tu dois me procurer un sentiment inébranlable de sécurité intérieure. Tu dois faire ça pour moi, parce que je ne peux pas le faire pour moi-même. En fait, je ne sais pas comment m’aimer, alors ce sera ton travail, mon brave. Et mieux vaut pour toi ne pas échouer, car j’ai en moi une armada complète de peurs et d’insécurités que je ne peux pas gérer. Et si tu ne gères pas correctement ces sentiments pour moi, je jure devant Dieu que je ferai capoter cette relation et que chercherai quelqu’un d’autre qui en sera capable – tout en te reprochant de m’avoir laissée tomber. Ça te va ? Tu es toujours partant ? »
Ai-je déjà verbalisé cela à l’un de mes partenaires ?
Non, jamais.
Et quand arrivait le moment de payer la facture émotionnelle pour mes biens et services, et que cette facture n’était pas réglée dans les termes attendus ?
C’est là que les choses se gâtaient sérieusement.
Invariablement.
Mais revenons à Rayya et à ce moment de 2008, juste après sa rupture. Son corps souffrait, sa situation financière était tendue, elle avait le cœur brisé et ses amis commençaient à s’inquiéter pour elle. Revenons à ce premier moment où mon âme a dit à l’âme de Rayya : « Je vais prendre soin de toi à compter de maintenant. »
Je me souviens que lors de cette belle journée ensoleillée où elle est venue pour la première fois dans le New Jersey pour visiter l’église que je me proposais de lui prêter, je lui ai préparé du thé avec du miel. Je me souviens aussi lui avoir apporté un bol de soupe au poulet maison et un plaid sous lequel se blottir. C’était une matinée de printemps frisquette, et j’avais allumé un feu dans le poêle à bois. Nous étions assises sur le canapé et nous jouions avec les deux chatons d’une même portée que je venais d’adopter dans une ferme des environs. Rayya en a niché un sous son menton et l’animal a ronronné en continu tandis qu’elle baignait son pelage roux de ses larmes.
Aujourd’hui, j’écris ces mots dans cette même vieille église, où je vis seule, heureuse et en paix.
Je repense à ces deux femmes, aujourd’hui, comme si je les observais d’en haut, depuis le chœur, avec une tendresse qui me serre la poitrine.
Je les regarde boire leur thé et jouer avec les chatons roux.
Je regarde une version vivante de Rayya livrée à sa tristesse, qui pleure sur son divorce tout en partageant ses craintes et ses incertitudes quant à son avenir.
Je regarde une Liz plus jeune la rassurer, lui annoncer qu’elle dispose désormais d’un endroit où elle sera en sécurité, loin de la ville, où elle pourra se reposer et se remettre sur pieds.
Je regarde Liz lui dire : « Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites, jusqu’à ce que tu te sentes mieux. »
Et je m’émerveille de leur franchise, de leur confiance, de leur ignorance de l’histoire d’amour et du drame dans lesquels elles s’apprêtent à jouer.
Au départ, nous avions convenu que Rayya passerait trois mois dans mon église.
Elle y aura finalement passé près de neuf ans, jusqu’à la fin de sa vie.
Personne ne pouvait le savoir à l’époque, mais ce que Rayya et Liz ont involontairement mis en branle ce jour-là, avec leur thé au miel, leurs chatons de gouttière et leurs larmes sincères, était une histoire que l’on pourrait intituler « jusqu’à ce que la mort nous sépare ».

Brève histoire du don
excessif de soi chez les femmes
Avant de poursuivre mon récit, je tiens à souligner que je ne suis pas la seule personne au monde à avoir fait ça. La seule chez qui a germé la grande idée de vouloir gagner l’amour, l’attention, la validation et l’acceptation en abreuvant l’autre d’amour, d’attention, de validation et d’acceptation.
Et je ne suis certainement pas la première à avoir communiqué à quelqu’un (ouvertement ou silencieusement) : « Je ne peux me sentir en sécurité et importante que si tu m’aimes et m’apprécies. »
Dans le jargon de la théorie de l’attachement, cela s’appelle « externaliser son sentiment de sécurité », et ça ne se termine jamais bien. Néanmoins, c’est extrêmement courant, en particulier chez les femmes : elles sont plus enclines que les hommes à tenter de se valoriser par des excès de générosité, car on leur a toujours inculqué qu’on ne peut recevoir de l’amour qu’en en donnant soi-même – même au prix du sacrifice de notre propre sécurité, notre santé et notre bien-être.
Et je n’utilise pas le mot « sacrifice » à la légère.
De nombreuses études ont montré, par exemple, que les femmes mariées qui ont des enfants vivent moins longtemps que les femmes célibataires sans enfant. Pourquoi ? Parce que les femmes se donnent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans tous les domaines où la réussite est mesurable (longévité, prospérité, satisfaction, santé physique et mentale), les épouses et les mères paient le prix fort. Elles gagnent également moins d’argent que leurs homologues célibataires, tout en effectuant plus de tâches non rémunérées que leur mari (elles consacrent plus de temps aux tâches ménagères, aux enfants, aux personnes âgées, aux activités bénévoles au profit de la communauté, au soutien émotionnel prodigué aux voisins, amis et parents, etc.). Les femmes mariées et les mères dorment moins, elles font moins d’activités sportives et leur poids s’en ressent. Elles sont plus susceptibles d’être déprimées ou anxieuses, moins susceptibles d’être satisfaites sexuellement, plus susceptibles de consommer des substances addictives, et de mourir de maladies liées au stress, d’accidents, de suicide ou d’homicide.
D’autre part, il a été statistiquement prouvé que dans tous les domaines où la réussite est mesurable (encore une fois : longévité, prospérité, satisfaction, santé physique et mentale, etc.), les hommes mariés surpassent largement les hommes célibataires.
Pourquoi ?
Parce que leur épouse ou compagne leur consacrent leur vie, littéralement, au prix fort pour leur propre existence.
 
En tant que femme, je souhaite déposer plainte en bonne et due forme pour dénoncer cet arrangement absurde. Je souhaite également préciser que la persistance obstinée de ce déséquilibre me met en colère chaque fois que, dans un énième navet romantique, je vois une femme prête à tout pour se faire passer la bague au doigt par un homme qui cherche, lui, à éviter de se faire « piéger » dans sa toile. Si ces histoires reflétaient la réalité d’un point de vue sociologique, on verrait la femme prendre les jambes à son cou pour échapper à l’institution du mariage, et l’homme la supplier de prendre soin de lui ad vitam æternam pour lui assurer une vie longue et prospère.
Mais le mariage et la maternité ne sont pas les seuls domaines où l’on observe ce schéma de don de soi excessif des femmes au bénéfice des hommes.
En matière de performances scolaires et d’épanouissement émotionnel, les jeunes filles scolarisées dans des établissements mixtes se débrouillent moins bien que celles qui fréquentent des écoles non mixtes, tandis que les garçons ont de meilleurs résultats dans les écoles où il y a des filles. Pourquoi ? Parce que les filles sont attentives aux garçons – elles sont des auxiliaires de leur socialisation, elles les motivent et les aident dans leur travail. Encore une fois, à leur détriment.
Et les entreprises qui comptent des femmes parmi leurs dirigeants obtiennent de meilleurs résultats que celles qui n’en ont pas (de 25 %, ce qui n’est pas rien) – alors même que la vie en entreprise est brutale et éprouvante pour les femmes.
Ce schéma se vérifie même en ce qui concerne l’addiction et la désintoxication : une addict en centre de désintoxication non mixte verra ses chances de rétablissement augmenter, tandis qu’un addict aura plus de chances de rester sobre si des femmes sont présentes pour l’aider et l’inspirer – et là encore au détriment de ces dernières.
Certes, ce déséquilibre dans le sacrifice de soi ne définit pas toutes les relations (personnelles ou professionnelles) – et ce d’autant que toutes ces relations ne concernent pas forcément un homme et une femme. Nos conceptions et nos acceptions en matière de genre évoluent sous nos yeux – et je prie pour que ces changements dans notre culture et nos mentalités profitent à toutes les personnes qui s’identifient comme femmes.
Reste que dans la vraie vie, très peu de relations sont parfaitement ou même raisonnablement équilibrées. Ça vaut donc la peine de se demander, dans tout partenariat, « qui joue le rôle traditionnel de la femme, ici ? » – en d’autre termes : Qui apporte le plus d’attention et de soutien à cette relation (ou à ce projet, ou à cette institution) ? Et qui bénéficie de cette attention et de ce soutien ? Et quel est le coût pour le partenaire qui donne le plus ?
Je pourrais passer la journée à fulminer contre le patriarcat, mais ce n’est pas là le sujet de ce livre ; son sujet, c’est ma tentative d’assumer pleinement la responsabilité de ma propre vie. Il est essentiel pour ma sobriété émotionnelle que j’assume ma part de responsabilité dans toute relation impliquant un dysfonctionnement. Par conséquent, il me faut aborder ici une autre question importante : qu’est-ce que la personne qui donne trop retire de cet arrangement manifestement déséquilibré ?
Ou du moins, que pense-t-elle en retirer ?
Parce qu’on ne donne jamais trop sans raison – même si ces raisons sont profondément cachées, ou déguisées en actes de pur altruisme.
Alors, quelle est la récompense ?
Dans mon cas, ç’a toujours été l’amour – ou du moins l’espoir désespéré d’obtenir de l’amour.
Et jusqu’où suis-je prête à aller – jusqu’où vais-je aller, m’épuiser, me consumer, jusqu’où vais-je manipuler, séduire, apaiser, diriger et contrôler l’autre pour satisfaire mes propres besoins et désirs cachés ?
Vous plaisantez ?
Pour obtenir de l’amour ?
Je suis prête à renoncer à tout ce que j’ai.
À me donner corps et âme jusqu’à frôler l’anéantissement.
À chaque fois.
[image: Dessin de l'autrice, extrait de son journal intime.]Dessin de grandes fleurs sauvages qui s'imbriquent dans le texte de l'autrice.

Public, privé, secret
Gabriel García Márquez a écrit un jour que chaque personne a trois vies : « Une vie publique, une vie privée et une vie secrète. »
À compter du jour où Rayya Elias s’est installée dans mon église, j’ai assurément vécu les trois à la fois.
Je vivais sur le devant de la scène, scrutée par des millions d’inconnus qui, après avoir lu Mange, prie, aime, s’étaient profondément investis dans ma vie. Ils voulaient tout savoir sur mon couple, mon parcours personnel, mon cheminement spirituel et créatif. Le magazine Time m’avait classée parmi les 100 personnalités les plus influentes au monde – un titre hilarant à décerner à une personne codépendante qui s’est toujours sentie responsable des autres – et j’ai essayé de tout cœur de mettre cette influence au service de causes éthiques et utiles, puisque, apparemment, c’était désormais mon travail de sauver le monde entier. J’ai animé des ateliers et donné des conférences TED, et à mesure que les réseaux sociaux se développaient, j’ai accompagné le mouvement en partageant ma vie et mes pensées en ligne. J’ai rejoint des mouvements sociaux progressistes pour lesquels je m’efforçais d’être une bonne alliée. J’ai aidé à collecter des fonds et à sensibiliser l’opinion publique partout où sévissaient la souffrance et l’injustice. Et j’écrivais – je n’ai jamais cessé d’écrire.
Ça, c’était ma vie publique, et tout semblait aller bien.
Concernant ma vie privée, tout allait bien. Par respect pour mon ex-mari, je n’en dirai pas plus dans ces pages, si ce n’est que nous nous traitions bien, nous nous aimions, et que nos rapports restent à ce jour empreints de bonté.
Mais j’avais aussi une vie secrète.
Et dans celle-là, je m’en sortais nettement moins bien.
Si mon addiction au sexe et à l’amour ne donnait lieu à aucun comportement débridé, rares étaient les moments où je n’étais pas tendue et effrayée. Rares aussi ceux où je n’étais pas la proie d’interrogations angoissées : ma vie n’allait-elle pas dans la mauvaise direction ? N’avais-je pas fait tous les mauvais choix possibles ? N’étais-je pas un imposteur ? N’y avait-il pas quelque chose de fondamentalement mauvais et tordu chez moi ? N’aurais-je pas dû avoir honte de moi ?
Ces angoisses n’avaient pas de lien direct avec ma carrière, mon couple ou ce qui se passait dans ma vie personnelle ou professionnelle. C’étaient pourtant celles qui m’habitaient depuis toujours et qui rongeaient mon être profond. J’avais toujours eu l’impression d’une anomalie ou d’un manque, comme si quelque chose avait contaminé ma nappe phréatique. Même dans mes meilleurs jours, je me sentais désorientée et en insécurité. Mais je gardais ces sentiments secrets, car ils me semblaient ingrats, compte tenu des nombreuses bénédictions dont je bénéficiais. De toute façon, j’étais habituée à ce sentiment de mal-être. Nous terrifier et nous angoisser – n’est-ce pas le propre de la vie ?
Et croyez-moi, à cette époque, je me démenais pour être heureuse et pour garder la tête hors de l’eau. Je dressais des listes de motifs de gratitude et je m’entraînais à en donner témoignage, je lisais des ouvrages de développement personnel et suivais des programmes d’épanouissement, je veillais à passer de bons moments avec mes proches. À éviter les ennuis, à mener une vie exemplaire. À faire appel à toutes sortes de thérapies dès que j’avais besoin d’un soutien supplémentaire.
Mais je buvais aussi tous les jours. Peut-être pas en grande quantité, selon les critères de certaines personnes, mais j’avais vraiment besoin de boire tous les jours – et d’avaler aussi des somnifères tous les soirs. Je fumais de la marijuana. Et je prenais des antidépresseurs et des anxiolytiques.
Je me réfugiais dans mon travail, mes amis, mon mariage, mon jardin.
J’essayais d’aider tout le monde.
Je donnais, donnais, donnais sans compter.
Et que de belles et bonnes choses voyaient le jour autour de moi !
Que de belles et bonnes choses se créaient à travers moi !
Le sentiment de « ne pas aller bien » persistait, cependant.
« Où est Dieu dans cette histoire ? » me demanderait peut-être ma marraine de rétablissement, aujourd’hui, si je lui faisais part de ces sentiments troublés.
Eh bien… ce serait une excellente question.
J’aurais bien été incapable de vous dire où il était passé, Dieu.
La divinité aimante dont j’avais entendu la voix compatissante pour la première fois dans ma salle de bains, du temps de mon divorce, semblait très loin au cours de ces années fastes et brillantes qui ont suivi Mange, prie, aime. Je négligeais depuis longtemps les pratiques spirituelles que j’avais étudiées avec tant de discipline dans l’ashram, en Inde, car j’avais renoué avec mon ancienne habitude de vouloir contrôler le monde pour m’y sentir en sécurité. J’avais remplacé le yoga par la salle de sport, la méditation par le travail acharné et les bonnes actions, la recherche de la divinité par celle de la surperformance constante et la quête incessante de l’approbation.
Autrement dit : j’avais repris ma vie en main.
Je travaillais dur, oui, mais j’étais seule à faire tout le travail : lutter pour me maintenir à flot ; m’efforcer de réparer, gérer et contrôler à peu près tout ; batailler contre la réalité chaque fois qu’elle ne me plaisait pas ; et me démener pour tenir à distance le chaos, interne comme externe.
C’est exactement le contraire d’une reddition spirituelle, et c’est de nature à épuiser un corps.
Mais si vous m’aviez demandé comment j’allais, à l’époque, je vous aurais répondu que j’allais très bien !
Parce que c’était vrai : j’allais très bien – comparé à avant.
Sans l’ombre d’un doute, ces années-là ont été, à ce jour, les plus heureuses et les plus stables de ma vie. J’étais vraiment émerveillée par toute cette abondance, fière d’être fidèle à mon mari et reconnaissante pour tout ce que j’avais.
Le hic, cependant, est que je ne savais toujours pas comment m’y prendre pour en finir avec l’épuisement, la peur, la honte.
Mais je cachais cette part sombre de moi.
Jusqu’à ce que dans ma vie – la secrète – entre Rayya.
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Tu as vu ton nez ?
Voici ce que j’ignorais concernant Rayya Elias lorsque je l’ai accueillie dans mon église : elle était géniale.
J’avais toujours su qu’elle était drôle, intéressante, cool – mais je n’avais jamais mesuré à quel point elle était géniale.
Après tout, pendant des années, nos interactions étaient restées sporadiques et limitées. On ne se voyait que quand j’avais besoin d’une coupe, et jamais guère plus d’une heure à la fois. Elle s’occupait de mes cheveux, on parlait de nos vies, on échangeait les dernières nouvelles, elle me faisait rire – puis chacune repartait de son côté. Absorbée comme je l’étais par mes drames et mes projets, je ne pensais guère à Rayya quand je n’étais pas assise dans son fauteuil, et je doute qu’elle pensait à moi. Nous ne nous croisions jamais dans la rue ni en société. Mais dès qu’elle a emménagé dans le New Jersey et qu’elle a fait partie de ma vie quotidienne, j’ai pu la voir interagir avec d’autres gens – et c’est là que sa génialité est devenue évidente.
Rayya, s’est-il avéré, possédait un talent pour les relations humaines comme je n’en avais encore jamais vu – et que je n’ai jamais revu depuis. J’ai découvert que je pouvais l’inviter partout et que, dans quelque cercle social que ce soit, non seulement elle se mettrait au diapason de l’ambiance mais elle deviendrait de surcroît le cœur battant de l’événement. Je n’avais jamais à me soucier de son placement à table, ni de la liste des autres invités ; tout le monde l’aimait. Et ce n’était pas comme si elle essayait de gagner l’amour de quelqu’un en flattant ou en cherchant à plaire. Elle était incapable de ce genre de choses. Non, Rayya se montrait toujours telle qu’elle était : une rockeuse exubérante, franche, hilarante et affectueuse, qui parlait à tout le monde avec la même sincérité désarmante, et qui faisait ressortir ce qu’il y avait de beau et d’authentique chez chaque personne qu’elle rencontrait.
Cette franchise, je l’ai vue à l’œuvre pour la première fois peu après que Rayya a eu emménagé dans mon église. Je recevais des visiteurs étrangers et je voulais les emmener assister à un match de baseball. J’avais invité quelques voisins et amis à se joindre à nous, ainsi que Rayya. Comme nous étions nombreux, je m’étais résolue à louer une limousine allongée afin qu’on puisse rallier le stade tous ensemble, sans redouter les problèmes de stationnement.
Le jour venu, quand nous avons pris la route pour le Shea Stadium (qui n’était pas la porte à côté), la bonne ambiance que j’avais anticipée n’était pas vraiment au rendez-vous. Entre mes invités qui pour la plupart ne se connaissaient pas, les échanges se limitaient à des questions polies quant à l’origine géographique et la profession des uns et des autres. J’avais beau me démener pour divertir ce petit monde et trouver des sujets d’intérêt commun, la conversation manquait de fluidité. Il me fallait admettre que ce convoi d’adultes dans une limousine allongée en plein après-midi était un brin curieux – on se serait cru en partance pour un bal de promo dans notre âge mûr.
Et puis brusquement, une de mes invitées a été prise d’une crise d’éternuements carabinée et incontrôlable. Très gênée, elle a expliqué que rien ne pouvait calmer ses allergies à cette période de l’année. Et au printemps, dans le New Jersey, tout est en fleurs.
« Oh la la ! s’est exclamée Rayya en lui tendant un mouchoir en papier. Moi aussi, j’ai des allergies ! C’est horrible ! Et t’as le nez qui coule, toi aussi ? Ouais ? Moi pareil ! Je déteste ça ! C’est comme quand on fumait du crack et qu’on sentait ce retour âcre de cocaïne descendre dans la gorge ! »
Un ange est passé.
J’ai regardé autour de moi les visages surpris, mesurant l’impact de la remarque de Rayya sur ces personnes profondément respectables – un ingénieur du génie civil, une mère au foyer, un professeur d’art, une infirmière scolaire. Aucun d’entre eux, même avec beaucoup d’imagination, n’avait le profil d’un amateur de crack – même repenti.
Rayya semblait tout aussi surprise : « Hé, vous voyez de quoi je parle, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas de ce goût dégueulasse de cocaïne ? »
Silence.
Rayya était maintenant sincèrement abasourdie et cherchait des yeux quelqu’un qui réagirait : « Personne ? Sérieux ? Vous voulez me faire croire qu’aucun d’entre vous n’a jamais fumé de crack ? Jamais ? Même pas dans les années 80 ? Même pas toi, Liz ? »
Pour dissiper le malaise, j’ai répondu : « Moi ? Tu plaisantes, Rayya ? Pendant que tu fumais du crack dans les rues, j’étais à la bibliothèque en train de rédiger mes dissertations ! »
Rayya a éclaté de rire et m’a tapé dans la main : « Bon, ça explique sans doute pourquoi tu paies la limousine quand moi je ne fais que monter dedans ! » Toute la compagnie a ri ; la glace avait été rompue, chacun a laissé tomber son quant à soi et nous nous sommes vraiment amusés. Parce que Rayya s’était montrée d’emblée si authentique, le reste du groupe s’est autorisé à l’imiter et à tomber un masque soigneusement élaboré. J’ai pu passer le reste de l’après-midi à me détendre, sans avoir à me soucier de satisfaire mes invités, puisque Rayya s’en chargeait à ma place, sans même le vouloir.
J’apprendrais avec le temps que cet épisode n’avait rien eu d’une anomalie. En société, Rayya était bel et bien une magicienne ; drôle, directe, chaleureuse, elle allait toujours chercher l’authenticité chez les autres et mettait tout le monde à l’aise.
« Salut, petit merdeux » : c’est en ces termes qu’elle saluait affectueusement mon filleul, environ six ans à l’époque – et qui était effectivement en ce temps-là un genre de petit merdeux, mais dans le bon sens du terme, à la manière de Tom Sawyer. Cet accueil le faisait toujours rire parce qu’il était évident qu’elle avait bien cerné l’animal. Il adorait ça. Ses parents aussi. Ils avaient expliqué à Sloan qu’il existait un « langage normal », celui que parlaient les gens normaux, et un « langage Rayya » – que seule Rayya avait le droit d’utiliser. Et Sloan l’avait compris. Même un enfant de CP pouvait voir que Rayya était différente et que les règles normales ne s’appliquaient pas à elle.
« Vous savez que je déteste les gosses, hein ? » avait-elle lancé avec désinvolture lors d’un dîner avec cette même famille, qui, outre Sloan, avait deux autres enfants à table ce soir-là. Puis elle avait ajouté, en regardant les enfants stupéfaits : « Ne vous vexez pas. Ça n’a rien de personnel. Vous verrez par vous-mêmes, un jour. »
Les gamins ont éclaté de rire et l’ont aimée pour toujours. (Et quand je dis pour toujours, c’est pour toujours : l’une de ces enfants, Callie, aujourd’hui âgée de dix-neuf ans, s’est récemment fait faire un tatouage afin d’honorer Rayya pour le restant de sa vie.)
Mais Rayya était comme ça – d’une franchise qui ne s’embarrassait jamais de détours. Si elle se retrouvait à table avec un groupe d’intellos et qu’elle ne parvenait pas à comprendre le sens général de leur conversation, elle était capable de dire : « Hé, les gars, personne ne pige rien à ce que vous racontez », et, d’un coup, tout le monde se sentait soulagé de ne plus devoir faire assaut d’intelligence. Un soir où, au restaurant, elle était assise à côté d’un convive particulièrement arrogant et prétentieux, elle a juste ri de ses singeries, avant de lâcher : « Waouh, mec ! Je ne me serais jamais doutée en te voyant que tu pouvais être aussi casse-couilles ! »
Et le plus dingue, c’est que le « casse-couilles » a ri à son tour – sidéré et désarmé par cette franchise brutale mais affectueuse. Allez savoir comment, Rayya avait réussi à remettre cet homme à sa place, tout en le prenant sous son aile – et pour finir, cette franchise n’avait fait que renforcer l’affection et la confiance qu’il lui portait.
On pourrait dire que Rayya n’avait aucun filtre, mais je trouve ce jugement injuste. Dire que quelqu’un n’a pas de filtre, c’est sous-entendre qu’il ne contrôle pas ses paroles – que des vérités lui échappent et atterrissent sur sa cible de manière désordonnée ou chaotique.
Ce qui, selon moi, n’était pas le cas de Rayya.
Je suis convaincue qu’elle savait exactement ce qu’elle disait, et que rien n’était irréfléchi. La vérité fusait de son cœur et visait sa cible avec la précision d’un maître archer. Et c’était magnifique à voir, car Rayya adorait la vérité. La vérité était sa religion, sa passion. Quand je lui ai demandé pourquoi elle aimait tant la vérité, elle m’a expliqué qu’après des années à devoir s’agiter dans une toile de mensonges pour vivre sa toxicomanie, la vérité lui faisait l’effet d’un paradis. Elle était son refuge, son badge d’honneur, et la preuve de son rétablissement. Elle croyait en outre que l’honnêteté était le chemin le plus simple pour traverser la vie, et le remède le plus sûr contre la confusion et les drames.
« La vérité se tient toujours debout, disait-elle. Quand tout, autour de toi, n’est plus que décombres, la seule chose qui sera encore debout, c’est la vérité. Puisqu’elle finira par s’imposer à toi, autant commencer par là. »
Ce qui est peut-être pour vous une évidence, cher lecteur, a été pour moi une révélation divine. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi direct, et qui fasse autant confiance au pouvoir d’une honnêteté simple et sans concession.
Je n’ai pas grandi avec le sentiment que la vérité était un lieu sûr – et pour des raisons que je n’aborderai pas ici, elle ne l’était pas. Depuis ma plus tendre enfance, ma stratégie de survie consistait à toujours donner la réponse qui plairait, jamais la réponse honnête. Faire plaisir semblait plus sûr que de se montrer honnête. J’ai donc appris à lire sur les visages pour discerner ce que les uns et les autres avaient besoin d’entendre pour être contents et ne pas s’énerver. Cette vigilance faisait de moi une fillette sur le qui-vive ; je surveillais comme le lait sur feu toute personne de mon entourage pour garder dix longueurs d’avance sur eux et, quand je sentais la tension monter, il fallait détourner l’attention générale, créer une distraction spontanée voire courir aux abris.
C’était une tâche ardue pour une petite fille que de veiller à ce que personne ne cède à la colère, à la tristesse ou à la déception. Cette tension laissait des traces. J’étais sujette à des troubles digestifs, je dormais mal et, bien évidemment, je faisais pipi au lit et je suçais mon pouce. Mon petit corps était recroquevillé comme un poing serré ; mes rêves s’apparentaient à des films d’horreur. J’étais une enfant intelligente et joyeuse (et je comprenais qu’il était très important pour moi de l’être), mais j’étais aussi nerveuse, pleurnicharde, effrayée pour un rien. À onze ans, je souffrais de ces maux de dos atroces qui accablent les gens d’âge mûr. Mes mains tremblaient en permanence. Je me souviens des remarques de mes professeurs : « Une fille intelligente comme toi – pourquoi n’arrives-tu pas à tracer une ligne droite ? »
Parce que c’est effrayant d’être en droite ligne, madame !
Mais cela n’effrayait pas Rayya.
En plus d’être profondément honnête, elle avait aussi cette capacité sublime à détecter ceux qui ne l’étaient pas avec elle – et elle ne les laissait jamais s’en tirer comme ça. (« Elle ne voulait pas de votre faux moi. Elle ne le tolérait pas », dirait notre ami l’écrivain Jonathan Miles à propos de Rayya lors de ses obsèques.) Du coup, tôt ou tard, nous lui avons tous déballé notre vérité, que telle ait été notre intention, ou pas.
À l’université, j’ai suivi un cours d’éthique avec un professeur qui ressemblait et parlait exactement comme Peter Falk. Je me souviens qu’il nous avait expliqué que beaucoup de gens apprennent à mentir dès l’enfance parce que les parents envoient des messages contradictoires quant à la nature de l’honnêteté. Comme il l’avait lancé un jour avec son accent new-yorkais à couper au couteau : « Prenez ma mère, par exemple : elle exigeait la vérité, mais elle ne pouvait pas la supporter ! »
Rayya, elle, exigeait la vérité et pouvait la supporter – et à mes yeux, ça relevait du miracle.
Si jamais elle sentait une tension ou un non-dit planer, Rayya balançait à la personne concernée : « Allez, vide ton sac. Plus vite on verra le problème, plus vite on pourra commencer à le régler. Et pas la peine de prendre de gants, d’accord ? Je préfère que ça sorte en vrac, plutôt que ça reste en vrac dans ta tête. Parce que si ça y reste, c’est notre relation qui va finir en vrac. »
Et je ne l’ai jamais vue utiliser la vérité pour blesser quelqu’un.
Un soir de 2009, je l’ai invitée à dîner chez moi avec une amie qui était en plein divorce – un divorce pénible, de ceux qui vont de pair avec une addiction, des violences, des infidélités, des mensonges et la possibilité d’une ruine financière.
J’invitais cette amie (appelons-la Tina) à dîner plusieurs fois par semaine, juste pour m’assurer qu’elle allait bien et lui tenir compagnie. Mais Tina n’allait pas bien, ça crevait les yeux. Elle était en train de sombrer. Elle avait ce teint jaunâtre et ces traits bouffis qu’on associe à une consommation excessive d’alcool.
Par politesse, je ne lui disais pas combien son état m’inquiétait. Parce qu’on m’avait appris, petite, à ne pas me mêler des affaires des autres, je restais en retrait et j’observais mon amie souffrir, même si je me faisais du souci pour elle. La seule façon que je connaissais de prendre soin d’elle était celle dont j’avais toujours pris soin de mes amis : je vais te nourrir, te réconforter, te prodiguer des encouragements, te couvrir de compliments et de cadeaux, compatir en silence et au plus profond de moi à ta détresse, et te distraire de ta douleur avec mes histoires drôles.
Ce soir-là, j’avais également convié Rayya. Tina et elle se connaissaient, sans être des amies intimes. Ce qui n’a nullement empêché Rayya de se diriger droit vers Tina et de lui demander, en lui posant une main sur l’épaule, et d’un ton aussi tendre que ferme : « Ça va ? Tu tiens le coup, ma belle ?
— Ça va. Je suis juste un peu fatiguée. »
Rayya l’a regardée plus attentivement – comme elle regardait autrefois une coupe de cheveux sous de multiples angles, à l’affût de mèches rebelles.
« Vraiment ? a-t-elle insisté. Ça va ? Juste un peu fatiguée ?
— Ouais », a répondu Tina en s’avachissant un peu plus dans son fauteuil.
Rayya s’est penchée vers elle. Elle lui a pris le menton et lui a relevé délicatement la tête.
« Alors c’est quoi, ces yeux jaunes ? Pourquoi tu sens l’alcool ? Et ton nez – tu as vu ton nez ? Que se passe-t-il vraiment, ma chérie ? On va vraiment faire comme si tu ne picolais pas un peu trop ? »
J’ai lâché un hoquet.
On ne peut pas dire ça !
D’où je viens, on ne confronte pas ses amis à propos de leur consommation excessive d’alcool. Et quant à la question « Comment vas-tu ? », quelqu’un répond que « ça va » ou qu’il est « fatigué », on n’insiste pas car, de fait, ce sont les seules réponses socialement acceptables.
Sauf pour Rayya. (Je serais bien en peine de compter les fois où, au fil des ans, elle m’a lancé avec exaspération : « Nom d’un chien, Liz ! La fatigue n’est pas une émotion ! Creuse plus profond ! Regarde au fond de toi ! Que se passe-t-il réellement ? Que ressens-tu ? »)
Comme ses questions scandaleusement directes ne suscitaient pas de réponse, Rayya, une fois de plus, a insisté : « Allez, Tina. Ne te sens pas obligée de tout garder pour toi, ma chérie. Dis juste la vérité. »
La suite a été stupéfiante.
Tina est restée prise de court pendant un instant. Mais ensuite – loin de s’offenser – elle s’est… libérée. Elle s’est effondrée dans les bras de Rayya et s’est mise à pleurer. Elle a sangloté un long moment tandis que Rayya, sans manifester le moindre embarras, l’étreignait en silence.
Quand elle a retrouvé l’usage de sa voix, Tina est passée aux aveux : oui, elle buvait beaucoup ; elle s’automutilait, aussi ; elle avait des pensées suicidaires ; elle suppliait son mari de ne pas l’abandonner (même s’il vivait déjà avec quelqu’un d’autre). Elle a confessé dans leurs moindres détails sa défaite et sa honte.
En prenant les commandes de la situation, Rayya a modifié du tout au tout l’ambiance de la soirée. De « Liz fait de son mieux pour remonter le moral de Tina », on était passé à « Rayya permet à Tina de vider son sac », et le soulagement était palpable. Une fois l’abcès crevé, on pouvait ouvertement évoquer la vie secrète, horrible et toxique de Tina.
De tout le temps qu’ont duré les sanglots et les confessions, Rayya – calme, sereine, attentive – n’a pas quitté des yeux le visage de Tina. Et chaque fois que celle-ci commençait à ressasser certains détails de son drame, Rayya levait la main pour l’interrompre : « Inutile de revenir là-dessus, ma chérie. On connaît l’histoire, on a compris. Mais on ne vit plus dans le passé, d’accord ? Si tu rumines l’histoire, tu entretiens le problème. C’est l’ancienne méthode, et elle ne te mène nulle part. La vie se nourrit de solutions, ma belle, sinon on meurt. Alors commençons à chercher des solutions. Parce que la façon dont tu vis est en train de te détruire. Et si l’alcool ne te tue pas, il te fera ressembler à une vieille junkie déglinguée dont personne ne voudra.
— J’ai besoin d’aide, a avoué Tina en riant et en pleurant à la fois.
— Ouais, ça, c’est sûr.
— Tu veux bien m’aider ? Je peux t’appeler demain ? Tu viendras m’aider ?
— Non, a répondu Rayya. Mais je peux t’indiquer quelques endroits où tu trouveras l’aide dont tu as besoin. »
J’observais cette conversation comme si j’étais une visiteuse venue d’un autre univers – et peut-être l’étais-je.
Comment Rayya réussissait-elle ce tour de force ?
Comment s’y prenait-elle pour tout à la fois dire la vérité et la soutirer, offrir sa compassion sans se laisser entraîner dans le rôle de la sauveuse, tracer des limites claires sans ajouter de la honte à la souffrance, et récolter des rires en prime – et tout ça en même temps ?
Quelle était cette sorcellerie ?

L’eau ? C’est quoi ?
Je veux prendre un instant pour m’exonérer de toute responsabilité.
Je ne souhaite pas exagérer les qualités de Rayya, ni l’idéaliser de quelque manière que ce soit.
Non seulement parce que je tiens à ce que mon récit soit le plus fidèle possible, mais aussi parce que l’un des principaux travers des addicts au sexe et à l’amour consiste à parer l’autre de qualités magiques, puis à céder à la colère quand cet autre échoue à se hisser à la hauteur de nos fantasmes, de nos attentes et de nos projections. À cet égard, je plaide coupable : j’ai hissé Rayya sur un piédestal, comme bien d’autres avant elle. Aussi, pour me garder de toute ivresse émotionnelle, il est essentiel que je la décrive avec autant de lucidité que possible.
Il n’empêche.
J’en suis venue à croire que chacun de nous possède bel et bien certaines qualités magiques – des dons ou des talents innés, qui nous sont échus, peut-être, par la grâce de notre Créateur. Personne ne possède tous les dons à la fois, mais tout le monde en possède quelques-uns. Et je resterai à jamais convaincue qu’en matière de relations humaines, Rayya Elias possédait un don qui relevait de la pure magie. Et dont l’impact sur moi était sans nul doute magique.
Quand nous avons commencé à mieux nous connaître, j’ai remarqué qu’il se produisait quelque chose chaque fois que Rayya était là. Ou, plutôt, que quelque chose ne se produisait pas dès lors qu’elle était présente : je n’avais plus peur. Plus précisément, je n’avais plus peur des autres.
En société, quand Rayya se trouvait dans la même pièce, mon instinct de survie ne me dictait plus de rester sur le qui-vive. Je n’éprouvais plus le besoin de me protéger, de lire dans les pensées des gens, de les charmer pour les assujettir, de surveiller sans cesse les micro-expressions sur le visage des uns et des autres pour m’assurer que tous les êtres humains présents (l’espèce la plus imprévisible et la plus chaotique de la planète) allaient demeurer calmes et heureux.
Cette peur des autres m’habitait depuis si longtemps que je n’avais jamais pris la mesure de son ampleur. L’« hyper vigilance » était simplement le réglage par défaut de mon système nerveux. Comme dans cette vieille blague sur les deux poissons qui se croisent en nageant dans un lac. L’un dit à l’autre : « L’eau est frisquette, aujourd’hui. » Et le second, perplexe, répond : « L’eau ? C’est quoi ? »
La peur des autres était l’eau dans laquelle j’avais nagé toute ma vie.
Mais chaque fois que Rayya était là, ma peur s’éclipsait. Puisque Rayya pouvait gérer sans le moindre effort le chaos et la folie de n’importe qui, il ne m’incombait plus de le faire. Il lui suffisait d’entrer dans la pièce de sa démarche de marin, confiante et détendue, pour que chaque cellule de mon corps dise : « Tout va bien, maintenant. Rayya est là. »
Sa présence m’apportait pour la première fois de ma vie – et je pèse mes mots – un sentiment de sécurité absolue. Ayant cru depuis toujours que cette terreur permanente de basse intensité était mon destin et ma nature profonde, imaginez ma stupéfaction quand Rayya, par sa seule présence, la faisait disparaître !
Maintenant, je vais vous raconter une histoire – ma préférée de toutes – qui illustre son exceptionnel pouvoir de compassion.
Un jour, Rayya et moi nous sommes rendues ensemble à des obsèques.
La mère d’une amie très proche était décédée et nous tenions à lui rendre hommage. Connaissant suffisamment cette famille pour savoir qu’elle était déchirée par des dysfonctionnements, des addictions et des souffrances, nous nous attendions à ce que cette cérémonie soit émaillée de quelques drames. Mais lorsque nous sommes arrivées sur les lieux, nous avons été plongées dans une situation de crise qui m’a immédiatement fait paniquer.
L’un des petits-enfants de la défunte – un jeune homme accro à la méthamphétamine – venait de sortir de prison. Coutumier des comportement violents, il faisait peur à sa famille qui, du coup, ne l’avait pas invité aux obsèques. Ils avaient même tenté de l’empêcher de connaître la date et le lieu de la cérémonie – en vain, puisque le jeune homme était là.
Et vous savez qui est vraiment effrayant ?
Ce type.
Ce type qui – en plus de sa toxicomanie, de ses antécédents de violence et du chagrin causé par la perte de sa grand-mère – venait de découvrir que sa famille avait essayé de le tenir à l’écart des obsèques.
Ce type est terrifiant.
Pendant la cérémonie, tout le monde s’efforçait de garder ses distances et priait pour que le jeune homme ne laisse pas exploser la rage qui bouillait en lui. La tension était insoutenable et ma peur a immédiatement atteint le niveau maximum d’une alerte nucléaire.
Mais voici ce qu’a fait Rayya.
Elle est allée vers lui sans la moindre crainte ni hésitation, et elle a fait ce geste magnifique dont elle était coutumière quand elle s’inquiétait pour quelqu’un. Ce geste, je l’ai probablement vue le faire des milliers de fois. Je peux presque la sentir le faire pour moi en ce moment même.
Elle a serré légèrement le poing droit et a tapoté doucement la poitrine du jeune homme en colère, juste au-dessus de son cœur.
« Comment ça va là-dedans, mon grand ? » lui a-t-elle demandé.
Comment ça va là-dedans ?
Car voilà le truc : Rayya savait qu’il y avait quelqu’un là-dedans. Nous autres, nous voyions un criminel, un meurtrier potentiel, un toxico, une menace. Mais Rayya, elle, savait qu’il y avait encore quelqu’un à l’intérieur de ce cœur humain abîmé. Quelqu’un qui était malade. Quelqu’un qui était égaré.
Elle le savait parce qu’elle avait été autrefois cette personne.
Elle me racontait souvent combien elle se sentait déroutée, toutes ces années plus tôt, chaque fois qu’elle sombrait dans sa dépendance et sa folie. Elle disait : « Je savais que j’étais quelqu’un de bien, mais je ne me trouvais plus, là-dedans. J’étais tellement malade que je m’étais perdue de vue. »
À l’époque, elle se regardait voler les gens, les escroquer, leur mentir, les menacer de violence, même – tout en sachant qu’elle était une bonne personne. Que ce n’était pas là sa vraie nature. Cette personne ne pouvait pas être elle ! Elle ne pouvait pas être cette junkie crasseuse qui inspirait tant de dégoût et de peur. C’était pourtant ce que lui affirmaient avec constance ses interactions avec le monde. Et tous les policiers, les gardiens de prison et infirmiers psychiatriques payés par la société pour gérer les personnes comme elle l’enfonçaient encore plus dans la honte : « Tu es le problème, tu es ce qui existe de pire, tu es notre fardeau et notre cauchemar collectif. »
Une fois désintoxiquée et devenue sobre, Rayya n’a jamais plus jugé les gens, même s’ils se comportaient très mal. Elle ne les condamnait jamais – même quand elle était en colère contre eux ou qu’ils l’exaspéraient, même quand elle leur fixait des limites, car elle savait ce que c’est que d’avoir touché le fond. D’inspirer de la crainte, de subir le mépris. Elle savait ce qu’on éprouve à être exilé de son intégrité, à des millions de kilomètres de son cœur. Comme elle me l’a dit un jour : « Tant que tu n’as pas fait les poches de ton père malade sur son lit d’hôpital pour acheter de l’héroïne, tu ne sais rien du besoin d’être pardonnée. »
Elle disait aussi : « La miséricorde, c’est ce que je dois, parce que c’est ce dont j’ai toujours eu besoin – et qu’on m’a accordé. »
C’est donc ce visage que le jeune toxico a vu, aux obsèques, lorsqu’il a regardé Rayya Elias lui tapoter le cœur en lui demandant : « Comment ça va là-dedans, mon grand ? »
Il a vu le visage de la miséricorde.
Ses traits se sont chiffonnés. Sa rage s’est dissoute et il avait l’air d’un enfant de six ans – un enfant bouleversé qui pleurait sa grand-mère. Pleurait, peut-être, toute sa vie perdue. J’ai pensé un instant qu’il allait tomber dans les bras de Rayya et sangloter, comme j’avais vu tant d’autres personnes en détresse le faire. Et j’aurais aimé qu’il le fasse – car rien au monde n’était plus réconfortant qu’une étreinte de Rayya Elias qui vous signifiait : « Je suis là pour toi. »
J’aurais aimé qu’il puisse ressentir ça.
Mais, dans un sursaut de fierté ou de colère, la folie a repris possession de lui. Il a repoussé Rayya en marmonnant une obscénité, avant de s’éloigner à grands pas dans une direction aléatoire, en heurtant un ou deux murs au passage.
Quand Rayya est revenue vers moi, elle était pensive.
« Ça va ? lui ai-je demandé, secouée.
— Ouais, ça va. Mais écoute, chérie. Tu vas aller boucler toutes nos affaires dans la voiture, et m’apporter la clé. Ensuite, on doit suggérer aux personnes présentes d’en faire autant. Inutile de les affoler. Dis-leur simplement de ne pas laisser leur sac à main, leur portefeuille ou leur téléphone sans surveillance. Tu as compris ? »
Tout le monde a acquiescé à notre demande et la journée s’est déroulée sans autre incident.
Ce soir-là, au dîner, j’ai remercié Rayya de nous avoir tous protégés de ce jeune homme dangereux. Elle a eu l’air surpris, puis ses traits se sont adoucis.
« Oh, ma chérie… Tu as cru que je nous protégeais ? a-t-elle répondu, les yeux soudain baignés de larmes. Non, non, c’est lui que je protégeais. Car pour nous, tout va bien. Et même si ce garçon nous avait volé la voiture, nous irions encore bien ! Personne n’a de souci à se faire pour nous. Mais lui, il y a de fortes chances pour qu’il ne fasse pas long feu. Il est dans un sale état et privé de toute structure de soutien. Mais peut-être qu’un jour, par miracle, il s’en sortira, et si jamais il réussit à remettre sa vie sur les bons rails, il lui faudra réparer ses torts auprès de tous ceux qu’il a blessés. Ça fait partie du processus de rétablissement. Et je ne veux pas que ce pauvre gamin, en plus de tout ce qu’il aura à affronter un jour, soit obligé de reconnaître qu’il a volé de l’argent aux gens qui assistaient aux obsèques de sa grand-mère. Je ne souhaiterais ça à personne. Voilà ce qu’on a fait aujourd’hui, chérie. On l’a protégé de ça – de la pire chose qu’il pouvait s’infliger. »
Voilà qui était ma Rayya.
Quelqu’un qui pouvait protéger et comprendre à la fois les prédateurs et leurs victimes potentielles.
Voilà qui était la femme dont je suis tombée amoureuse – la femme que j’aime toujours et qui me manque encore aujourd’hui.
Elle était la personne dont j’avais toujours eu besoin.
Et une fois que j’ai vu qui elle était vraiment, je n’ai pas pu la laisser partir.

Un poème pour Rayya : un an déjà
Les scientifiques disent que tu n’étais faite que de particules.
 
Et que quand elles se savaient observées
tes particules étaient susceptibles de changer de comportement,
de se transformer en ondes,
qui pouvaient à leur tour se transformer en vide
– quoi que ça puisse être, le vide.
 
Est-ce ainsi que tu as réussi à disparaître,
alors même que je ne t’ai jamais quittée des yeux ?
 
Dis-moi, Rayya, où sont allées ta vivacité
et toutes tes chansons inachevées ?
 
Dis-moi pourquoi chaque jour encore je cherche tes conseils –
ou ce que je dois faire maintenant, sans eux.
 
Dis-moi pourquoi je continue à fixer cette porte,
persuadée que tu vas la franchir d’un instant à l’autre.
 
Je demande à tout le monde où tu es allée, mais personne ne le sait.
Ou plutôt :
ceux qui prétendent le savoir semblent les moins fiables de tous.
 
Les scientifiques disent aussi
que la matière constitue moins de 5 % de notre univers.
 
Que le reste est constitué de « nous l’ignorons encore ».
Et que ce « nous l’ignorons encore » est en perpétuelle expansion.
 
Peut-être que les dieux l’ont voulu ainsi,
afin que nous (les vivants, les endeuillés)
disposions d’un lieu vaste et élastique
où stocker nos peines,
notre amour qui ne cesse de croître
et nos belles questions vouées à demeurer sans réponse.


[image: Dessin de l'autrice, extrait de son journal intime.]Dessin d'une spirale partant d'un soleil et entre les rayons des fragments de texte, écrits à la main.

Laisse-moi t’expliquer un truc
J’ignore si c’est bien ou mal d’être tombée amoureuse de Rayya Elias alors que j’étais mariée à quelqu’un d’autre.
Les catégories du bien et du mal s’appliquent-elles d’ailleurs à ce processus consistant à tomber amoureux – et que nous sommes nombreux à vivre comme un séisme et un cataclysme ?
Je ne sais pas.
Je sais en revanche que je ne pouvais pas plus mettre un coup d’arrêt à mes sentiments grandissants pour Rayya que je ne pouvais arrêter les marées.
Mais voici ce que je sais, également : je n’ai rien avoué à personne. C’était un secret.
Et il se trouve que l’addiction adore le secret : il est la serre dans laquelle elle fleurit, s’épanouit et se métastase.
C’est une triste réalité : quiconque s’adonne activement à son addiction cultive le secret et les mensonges. Non par choix, mais par nécessité. Vous devez mentir pour sécuriser votre accès à la substance, à la personne ou au comportement qui régule votre système nerveux, faute de quoi votre monde intérieur s’effondrerait ; et mentir pour éviter que votre monde extérieur ne s’effondre si votre secret venait à être éventé, car votre addiction n’est pas socialement acceptable. Pire encore : peut-être n’est-elle même pas acceptable à vos propres yeux – et c’est ainsi que les addicts apprennent à se mentir à eux-mêmes avant de mentir aux autres. Leur réalité se scinde alors entre ce qu’ils font à l’abri des regards (voire même dans leur propre dos) et ce qu’ils laissent voir aux autres.
Cette scission a commencé à se produire en moi dès que je suis devenue accro à Rayya – ce qui, croyez-moi, n’a pas traîné. Une fois que j’ai vu à quel point elle était une force puissante et stabilisante dans ma vie, je me suis attachée à elle comme un oison à sa mère. Elle était la première personne que j’appelais dans les moments de crise, mon amortisseur dans les situations sociales, ma conseillère, ma confidente, ma conscience. Et comme à cette époque j’étais empêtrée dans pas mal de relations foireuses auxquelles je n’avais pas su tracer de limites, je n’étais jamais à court d’urgences à lui soumettre. Notre histoire dans le New Jersey avait peut-être commencé avec ma tentative de lui sauver la vie, mais maintenant, j’avais l’impression qu’elle me sauvait la mienne. (Et ça, mes amis, est une danse qu’on pourrait baptiser le two-step de la codépendance !)
« Laisse-moi t’expliquer un truc… », me disait-elle quand j’allais vers elle en larmes, bouleversée par tel ou tel désastre dans ma vie.
« Chérie, je sais que tu viens d’une planète plus douce que la Terre et que tu peux te laisser aveugler par ta confiance, mais ici, ça marche comme ça… », me disait-elle en me montrant où quelqu’un pouvait me tromper ou me manipuler.
« Voilà ce que tu vas faire, désormais… », me disait-elle en me détaillant ma feuille de route, pour mon plus grand soulagement.
Je ne pouvais jamais prédire avec précision quel genre de conseil elle allait me donner, mais il semblait toujours pertinent. Si je laissais libre cours à mes critiques et mon exaspération, elle pouvait me recommander de faire preuve de compassion et de gentillesse. Comme cette fois où j’étouffais d’une rage meurtrière à cause d’un ami auquel j’avais prêté ma maison pendant les quinze jours où je serais en voyage. Le seul service que je lui avais demandé en échange – le seul ! – était de faire réaliser un double de mon trousseau de clés dès qu’il en aurait l’occasion. Rien de bien compliqué, du moins me semblait-il, mais mon ami ne l’avait pas fait, même après le lui avoir rappelé par deux fois – même après lui avoir indiqué l’adresse d’un serrurier et lui avoir dit que je le rembourserais ! Quand j’avais demandé à ce type pourquoi il ne m’avait pas rendu ce minuscule service, il s’était effondré en larmes, arguant qu’il traversait une très sale période, que tout le dépassait, qu’il perdait pied.
Pour une raison quelconque, cet incident a réveillé mon indignation morale (qui, pour être honnête, a toujours eu le sommeil léger), et je me suis lancée dans une diatribe devant Rayya.
« Pourquoi n’a-t-il pas fait reproduire ces foutues clés ? fulminais-je. C’était sa seule mission ! »
Rayya m’a interrompue et m’a tournée face à elle. Elle a posé une main sur mon bras et m’a dit d’un ton amusé : « Ma chérie, il ne l’a pas fait tout bêtement parce qu’il ne pouvait pas le faire. Pas cette semaine, en tout cas. Il aurait peut-être pu le faire il y a un mois, ou peut-être qu’il en sera capable le mois prochain, mais cette semaine, il ne peut tout simplement pas. C’est tout. Tu n’as pas besoin de lui balancer tout le code juridique. Essaie de trouver un peu de compassion dans ton cœur. »
Cette réaction m’a faite fondre.
Parce qu’en voyant la compassion dans les yeux de Rayya, je me suis souvenue de qui nous parlions. L’ami auquel j’avais prêté ma maison traversait en effet un moment de grande souffrance et de deuil, et tout était probablement très difficile pour lui, voire impossible. Je me suis souvenue de périodes de ma propre vie où je ne pouvais pas accomplir les actions les plus simples parce que j’étais submergée par le stress, le traumatisme ou le désespoir.
« Fais les clés toi-même, chérie, a ajouté Rayya. On doit se rappeler d’y aller doucement avec les gens, parfois. »
À d’autres moments, en revanche, Rayya m’encourageait à riposter, à fixer des limites, à me défendre. Elle se montrait particulièrement intolérante à l’égard des personnes qui, selon elle, profitaient de ma générosité excessive. Je la revois arpenter un jour mon salon, poings serrés, déchaînée contre quelqu’un qui était en train de m’escroquer dans le cadre d’une transaction commerciale. J’étais assise devant mon ordinateur portable et elle, debout dans mon dos, me dictait, mot pour mot, une fin de non-recevoir écumante de colère.
« Jamais je n’écrirai ça à quelqu’un ! avais-je protesté en relisant l’email. Ça ne me ressemble même pas ! C’est trop dur, trop définitif ! »
— Clique sur Envoyer, m’avait-elle ordonné tandis que mes mains grelottaient de peur. Clique sur Envoyer tout de suite, chérie, et mets un terme à cette histoire. Sinon, ce soir, je vais devoir aller brûler la baraque de cet enfoiré. »
Pour l’essentiel, les conseils de Rayya se résumaient toujours à l’une de ces deux réponses simples : dans mes rapports aux autres, je devais soit m’affermir et fixer des limites, soit ouvrir mon cœur et accepter l’autre tel qu’il était. Je ne savais jamais trop par avance de quel côté allait pencher la balance, mais, étrangement, le conseil de Rayya s’avérait toujours le bon, car elle avait un instinct extraordinaire avec les gens. J’en suis donc venue à toujours faire ce qu’elle me disait, nullement affermie mais soulagée d’être dispensée de prendre des décisions dans le volet le plus difficile de mon existence : gérer mes relations aux autres.
Comment ai-je pu survivre sans elle jusque-là ? Je me suis souvent posé la question.
Et comment pourrais-je survivre sans elle à l’avenir, si elle venait à partir ?
Elle ne pouvait pas partir.
Je ne le supporterais pas.
Mais comment m’assurer qu’elle ne partirait jamais ? Comment m’assurer que je n’aurais plus jamais à affronter cette toundra désertique, balayée par les vents de la peur et l’anxiété contre lesquels j’avais lutté seule pendant des années ? Ce problème relevait à mes yeux d’une urgence psychologique (et ça l’était – l’urgence est une marque de fabrique de l’addiction !), tout en me laissant perplexe d’un point de vue éthique, parce que Rayya ne m’appartenait pas. Et moi j’appartenais à quelqu’un d’autre – quelqu’un qui m’était très cher.
Avec le recul, je me rends compte que ç’aurait peut-être été le bon moment pour commencer à dire la vérité. J’aurais pu initier, à ce moment-là, des conversations très importantes et difficiles dans mon couple, et aussi avec Rayya. Des conversations sur mes sentiments amoureux qui allaient grandissant pour ma meilleure amie. Des conversations qui nous auraient peut-être obligés, tous, à procéder à d’énormes changements dans nos vies, ou qui, du moins, auraient pu faire émerger la vérité plus rapidement et plus proprement.
Mais j’étais loin d’être capable d’engager de telles conversations. Ce genre d’honnêteté rigoureuse exige un savoir-faire et un courage que je ne possédais pas. Sincèrement, je crois que j’aurais préféré mourir plutôt que d’avouer à quelqu’un ce que je ressentais pour Rayya. Je ne voulais blesser personne, je ne voulais pas être blessée, je ne voulais renoncer à rien de ce que j’avais déjà, et je ne voulais renoncer à personne. Aussi, plutôt que choisir la transparence, j’ai fait ce que je faisais depuis toujours pour survivre : j’ai élaboré des stratégies, manipulé et gardé des secrets afin d’avoir l’impression de contrôler la situation.
Alors… comment ai-je finalement convaincu Rayya de ne pas quitter mon église et de ne pas retourner à New York après son premier été dans le New Jersey ?
Comme tant d’éminents résidents du New Jersey avant moi, je lui ai fait une offre qui ne se refusait pas.
Je l’ai invitée à séjourner dans l’église neuf mois de plus, sans bourse délier.
Et comment ai-je justifié cette offre – à mes propres yeux, aux siens, à ceux de tout le monde ?
Je lui ai suggéré d’écrire un livre.
L’idée n’était pas si mauvaise : Rayya était l’une des conteuses les plus douées que j’aie jamais rencontrées, et sa vie, avec ses hauts et ses bas, était carrément cinématographique. J’adorais écouter ses histoires et, selon moi, le monde entier pourrait les aimer aussi. Je lui ai donc proposé de s’installer dans l’église pendant le reste de l’année et d’écrire le récit de sa vie.
« Donne-moi un premier jet dans neuf mois, lui ai-je dit. Ce sera ton loyer.
— Mais je ne sais pas comment on s’y prend pour écrire un livre ! a-t-elle protesté
— Bien sûr que tu sais. C’est facile ! Il te suffit de raconter ce qui t’est arrivé, avec le cœur. Écris comme si tu me parlais. Tu as déjà écrit des chansons et des scénarios de films. C’est la même chose. C’est même plus facile, car il s’agit de raconter ton histoire, ce que tu fais très bien. Appelons ça une résidence artistique officielle. Appelons ça une bourse d’écriture. Je t’aiderai ! Et quand tu auras terminé ton livre, je l’enverrai à mon agent. »
En repensant à ces mots aujourd’hui, je ressens un vertige, une nausée.
Je reconnais cette sensation : c’est de la honte.
Parce que je vois très clairement ce que je manigançais, à l’époque, et ce comportement n’avait rien d’intègre. J’essayais de manipuler la vie de quelqu’un d’autre. Je tirais les ficelles des désirs de quelqu’un d’autre afin d’obtenir ce dont je croyais avoir besoin – que Rayya reste. Et plutôt que de dévoiler franchement mes sentiments et mes besoins, j’ai dissimulé mes motivations derrière un geste de grande générosité.
Et quel autre choix avait-elle que d’accepter ?
Attendez, laissez-moi reformuler cela.
Je ne sous-entends pas que Rayya n’avait pas son mot à dire. Elle avait le choix – évidemment ! Elle n’a jamais été la victime de personne, et je ne suis pas assez puissante pour contrôler le destin de qui que ce soit – quelques efforts que je déploie. Et on ne peut exclure la possibilité que Rayya elle-même se soit livrée à de subtils jeux de manipulation afin d’obtenir ce qu’elle voulait de moi.
Mais rappelons-nous aussi quelle était sa situation : elle venait de divorcer, ses finances avaient pris un rude coup et elle vivait dans un minuscule studio avec vue sur un mur de briques. À presque cinquante ans, son corps était abîmé par une vie de toxicomanie en partie passée dans la rue, et par l’hépatite C. Elle supportait de moins en moins de rester debout toute la journée pour couper les cheveux. Et elle était poursuivie par le sentiment d’être une artiste ratée.
Et voilà qu’arrive quelqu’un qui lui offre l’opportunité d’être enfin une créatrice et de prendre près d’un an de congé sabbatique. Quelqu’un qui lui offre son amitié, un cercle social et amical et l’accès à une vie glamour. Quelqu’un qui la trouve géniale et qui le lui répète à tout bout de champ. Quelqu’un qui lui propose un bel endroit où vivre, qui l’encourage à créer, lui offre un accès privilégié au monde de l’édition new-yorkaise, voire la perspective de connaître le succès et d’accéder à la célébrité. (Le succès : Rayya le désirait si ardemment qu’elle avait fait tatouer ce mot en arabe sur son bras.) Voilà qu’arrive quelqu’un qui lui balance : « Ton histoire est précieuse ! Tu es précieuse ! »
Et c’était vrai : précieuses, elles l’étaient l’une et l’autre.
Mais ce n’était pas ce qui motivait ma proposition.
Je lui faisais cette offre parce que j’étais déjà convaincue que je ne pouvais pas vivre sans cette personne, et, pour m’assurer qu’elle ne me quitterait pas, je ne connaissais d’autre moyen que lui présenter un ensemble alléchant de promesses et d’incitations susceptibles, peut-être, de la retenir dans ma vie un peu plus longtemps.
Et même si ça me fait très mal de l’admettre, c’est là la vérité.
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Dieu marque une pause
et me demande de rester
Dieu marque une pause et me dit, très doucement :
 
Je sais ce que tu veux, mon enfant.
 
Tu ne veux pas être ici.
 
Tu n’as jamais voulu rien d’autre
que trouver le portail par lequel t’échapper de ce monde terrifiant.
 
Échapper à ton humanité –
et ce qu’elle intègre de dilemmes, d’épreuves douloureuses et de terribles déceptions.
 
D’où les rêves éveillés de l’enfance,
qui se sont mués en fantasmes adolescents,
qui se sont métamorphosés en d’insatiables désirs,
qui se sont métastasés en une quête inlassable :
Sors-moi d’ici !
 
Que c’était pratique, quand tu as découvert
toutes ces petites astuces, stratégies et substances
qui te transportaient immédiatement là où tu avais toujours voulu être,
là où tu serais :
 
éveillée
étreinte,
dorlotée,
enveloppée,
en sécurité,
et absente.
 
Mais qu’ils sont terribles ces réveils,
quand après tant d’efforts, tant de tentatives,
tu découvres que tu es toujours là.
 
Et que tu ne sais toujours pas comment faire.
 
(Les dilemmes, les épreuves, les déceptions.)
 
Mon ange.
 
Mon tout petit.
 
Tu as été si infatigable dans ta quête d’évasion.
 
Ne te demandes-tu pas pourquoi cela n’a pas encore marché ?
 
Une fille intelligente comme toi –
ne penses-tu pas que tu aurais déjà dû comprendre
comment contourner le système et mettre fin à toute souffrance ?
 
T’es-tu déjà demandé pourquoi je ne t’ai jamais laissée partir pour de bon ?
 
Pas pour te punir, sois-en assurée.
 
Mais parce que je te veux ici.
 
Je te veux ici, telle qu’en toi-même – avec tout ce que tu es, et tout ce que tu as fait.
 
Je t’ai faite ainsi,
je t’ai placée dans ce corps précis
pour une raison.
 
Pour arpenter cette terre, telle qu’elle est.
 
Pour apprendre à accepter cette vie, telle qu’elle se présente à toi.
 
Pour que tu arrêtes de chercher encore et encore
un autre professeur,
une autre âme sœur,
une autre destination,
une autre distraction,
une autre réussite,
une autre sensation magique
qui t’emportera vers un plan vibratoire encore plus haut
d’où tu devras, malheureusement, redescendre.
 
Toi qui as toujours adoré la nouveauté.
 
Toi qui es toujours en quête de la suivante.
 
Ce soir, je te demande d’essayer quelque chose de vraiment nouveau.
 
Je te demande de me faire confiance.
 
Ma petite chérie.
 
Mon enfant bien-aimée.
 
Je te demande de rester.


L’usine à justifications
Une fois de plus, la prudence s’impose dans le récit de notre histoire.
Je ne souhaite pas pathologiser ma relation avec Rayya, pas plus que je ne souhaite l’idéaliser.
Je ne suis pas qu’un dysfonctionnement ambulant ; personne ne l’est.
Je suis aussi une personne merveilleuse – gentille, généreuse, avec un cœur grand comme ça débordant d’enthousiasme, et toujours prête à fêter mes amis et à les encourager. J’adore partager, j’adore donner, et j’adore être au service des rêves et des talents des autres.
Et Rayya était elle aussi une personne merveilleuse – vive, courageuse, aimante, drôle et loyale.
L’amour que nous avions l’une pour l’autre était sincère et il portait également la marque du dysfonctionnement et de la manipulation. Comme dans beaucoup de relations, nous exposions en même temps nos qualités et nos failles de caractère. Oui, au départ, quand Rayya perdait pied et avait besoin d’aide, je n’avais pas résisté à l’envie de voler à son secours parce que les personnes perdues et dans le besoin exercent sur moi une puissante attraction. Mais ensuite, elle était entrée dans ma vie de tous les jours et m’avait offert ce que personne, jamais, n’avait pu me procurer : un profond sentiment de sécurité émotionnelle, et ce tout en me montrant l’exemple d’un esprit admirable de compassion et de tolérance envers ceux qui souffraient et luttaient. Elle m’insufflait force et fermeté tout en attendrissant mon cœur. J’aimais celle que je devenais en sa présence – à la fois plus courageuse et plus gentille. Peut-être est-ce là ce que le véritable amour fait pour nous : il nous bonifie. De plus, Rayya semblait faire tout cela sans effort – avec joie, tout en veillant à ne pas trop me demander en retour. (Du moins, pas au début !)
Je soutiens donc que j’aimais profondément Rayya Elias – et que j’avais pour cela une bonne raison.
Mais je suis aussi addict à l’amour, ce qui complique considérablement les choses.
Un de mes amis, qui connaît bien mon historique sentimental chaotique et mon récent parcours vers la guérison, m’a demandé l’autre jour : « Où se situe exactement la frontière entre l’amour normal et l’addiction à l’amour ? »
À quoi je n’ai pu répondre que : « J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, mon pote. Personne ne le sait vraiment. »
Il en va de même avec toutes les addictions. À quel moment un buveur occasionnel devient-il un buveur régulier ? À quel moment un buveur régulier bascule-t-il dans une consommation problématique ? Quand cette consommation problématique fait-elle de lui un alcoolique ? Quand un alcoolique devient-il un danger pour lui-même et pour les autres ?
Il est souvent impossible de savoir exactement quand, comment et pourquoi ces escalades se produisent. En réunions, dans les groupes de parole, on appelle ce moment obscur où la dépendance totale s’installe et nous empêche de mener une vie gérable ou digne, « la ligne invisible ». Et cette invisibilité explique en grande part pourquoi la dépendance est si difficile à identifier et à traiter. Tout comme elle explique pourquoi les addicts, toutes addictions confondues, s’avèrent si doués pour nier l’existence d’un problème, et pour manipuler et tromper leurs proches.
Mais si je devais établir en quoi un amour normal diffère d’une addiction à l’amour, je dirais que cela tient au niveau d’intensité – à ce sentiment d’urgence, de dépendance et de désespoir qui grandit de jour en jour, jusqu’à devenir une obsession, qui charrie dans son sillage mensonges, destruction et abandon de soi. Et une fois que ce fantôme affamé est réveillé, il est presque toujours impossible de la rassasier.
La vérité dans toute sa complexité est donc que je suis tombée amoureuse de Rayya pour un ensemble de raisons parfaitement compréhensibles – mais avec le temps, j’ai fini par l’aimer avec la voracité insatiable et démente d’une véritable toxicomane. Cette évolution n’était que la conséquence de mon système d’exploitation secret, basé sur la peur et le besoin, et qui fonctionnait en arrière-plan de toutes nos interactions, qui régissait mes décisions depuis les recoins les plus sombres de mon esprit, et me poussait dans des directions dangereuses, contraires à l’éthique et malhonnêtes.
Et, comme la suite l’a montré, Rayya était elle aussi le pantin de son propre système d’exploitation.
Je ne saurai jamais précisément quand Rayya a commencé à boire. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Elle n’a jamais donné de réponse claire à ce sujet à qui que ce soit. Son histoire avec l’alcool changeait en fonction de son interlocuteur. Mais je comprends maintenant qu’elle buvait en cachette bien avant de le faire en public.
Voyons toutefois si je peux rassembler quelques informations à partir de ce que je sais.
Rayya a emménagé dans mon église en 2008. Après que je l’ai invitée à rester neuf mois de plus, elle s’est bel et bien attelée au récit de son rétablissement miraculeux après sa longue addiction à la drogue. La concentration que requiert l’écriture lui donnait du fil à retordre, mais elle persévérait, et je l’encourageais et la guidais autant que possible. Elle était déterminée, m’avait-elle dit, à terminer au moins une fois dans sa vie, et quelle qu’en soit la difficulté, un projet créatif dont elle pourrait être fière.
Mais à la fin de cette période de neuf mois, elle n’avait toujours pas terminé son récit, et je ne pouvais toujours pas me résoudre à la laisser partir. Nous avons fini par trouver un arrangement : en échange d’une participation mensuelle minimale aux dépenses du quotidien, elle emménagerait officiellement dans l’église et s’y installerait pour de bon.
Mon soulagement était immense : Rayya restait ; je serais pour toujours en sécurité.
Nous nous sommes rapprochées de jour en jour. Elle m’appelait dès qu’elle butait sur un problème et j’en faisait autant. On ne se voyait pas que pour résoudre des problèmes, cependant : nous prenions plaisir à la compagnie l’une de l’autre. Sans tarder, Rayya est devenue mon « +1 » pour les événements sociaux et les engagements professionnels. Elle m’a rejointe à Londres pour me coiffer et me maquiller à l’occasion de la première britannique du film Mange, prie, aime – et elle a même foulé le tapis rouge à mes côtés. (Je n’oublierai jamais l’éclat de rire de Julia Roberts quand Rayya lui a dit, à mi-accolade : « Ah la vache ! Tu sens trop bon ! ») Nous sommes allées ensemble au Mexique, à Detroit, à Los Angeles, à Austin, en Australie, en Nouvelle-Zélande et à Miami. Mais aussi au cinéma, à des mariages, chez Target, chez McDonald’s, à des repas de Thanksgiving, au service des cartes grises, à des concerts de Beyoncé, au karaoké, à Jersey Shore. Nous avons rencontré Oprah ensemble. Ensemble, on essayait des soutiens-gorge, on achetait des chaussures, on mangeait dans des barbecues coréens, on préparait des tacos, on regardait des matchs de foot, on se faisait faire des injections de Botox.
Nous sortions désormais presque toujours ensemble, et les gens commençaient à s’habituer au duo « Rayya et Liz ». Vous vous demandez peut-être comment cela impactait ma vie de couple, mais – grâce à mon excellente capacité à compartimenter – je m’étais convaincue qu’il n’y avait pas l’ombre d’un problème. De mon point de vue, j’avais désormais une partenaire platonique qui aimait m’accompagner à des événements sociaux que mon mari n’appréciait pas, et qui m’aidait en prime à stabiliser ma santé mentale. En choisissant la bonne focale – et en visant l’interstice entre deux doigts d’une main posée sur mon visage – rien n’interdisait de voir là une situation gagnant-gagnant !
Et même si Rayya et moi ne franchissions jamais des limites évidentes – nous ne flirtions jamais, n’avions jamais de contacts physiques – je vois bien aujourd’hui qu’elle comme moi vivions dans le déni de ce qui se passait réellement. Sans ciller, je transférais mon amour et ma loyauté d’une personne à une autre – aussi sûrement que si j’avais déménagé, en douce et couvert par couvert, une ménagère en argent de grande valeur d’une maison à une autre. Tout en prétendant que je ne faisais rien de tel.
Pendant ce temps, Rayya continuait à sortir avec d’autres femmes. J’essayais de l’encourager dans ses aventures amoureuses, parce qu’elle méritait bien sûr d’avoir dans sa vie quelqu’un qui l’aime – et qui était disponible ! Mais si je suis honnête, je me rends compte que ces femmes n’avaient aucune chance avec Rayya, aussi formidables fussent-elles, et elles l’étaient souvent, car Rayya elle-même n’était pas disponible. Elle avait déjà gravé mon cœur dans le sien, tout comme j’avais gravé le mien dans le sien. Et elle rentrait souvent de ses rendez-vous en disant, à ses amis et à moi-même : « Elle était sympa, mais ce n’est pas Liz. »
« Tu ne peux pas attendre de quelqu’un qu’il atteigne ce niveau d’intimité dès le premier rendez-vous ! protestais-je (tout en me réjouissant intérieurement). Toi et moi sommes amies depuis quinze ans ! Et regarde combien de temps il nous a fallu pour atteindre ce degré d’intimité ! Tu dois donner une chance aux gens !
— On ne pourrait pas simplement te cloner, pour que j’aie un exemplaire de toi ? répondait-elle. Ce serait plus simple pour tout le monde, non ? »
Et tout le monde riait et faisait comme si ces interactions étaient normales.
Tout le monde n’était pas fan du « Rayya & Liz Show », cependant.
Une vieille amie de Rayya m’a raconté des années plus tard que parfois, elle était au téléphone avec Rayya, en pleine conversation intime, et que soudain, Rayya s’écriait : « Je dois te laisser, j’ai un double appel de Liz ! » Elle raccrochait aussitôt, et ne rappelait pas avant plusieurs jours.
Une autre de ses vieilles amies lui avait dit, à l’époque : « C’est comme si tu avais divisé tes amis en deux catégories : Liz, la VIP, et nous autres.
— C’est vrai, avait répondu Rayya avec sa franchise habituelle. Et ne t’attends pas à ce que ça change. »
Un jour, une des mes vieilles amies évoquait devant une connaissance un événement auquel j’avais assisté avec Rayya Elias.
« Qui est Rayya Elias ? » a demandé cette connaissance.
Sans réfléchir, mon amie a répondu : « Le grand amour de Liz. »
Tout le monde était donc au courant. Mais personne ne savait vraiment.
C’est le propre des vies secrètes : elles créent des distorsions échevelées, hallucinatoires de la réalité.
En parlant des distorsions de la réalité, je dirais que c’est probablement vers 2011 que j’ai commencé à remarquer que l’amour de ma vie avait toujours des flacons d’Angostura planqués dans son sac à main.
Peut-être connaissez-vous cette concoction – ou peut-être pas.
Les bitters, ou « amers », sont un incontournable de bon nombre de bars : de puissants mélanges brevetés d’herbes, d’épices et d’alcool qui, ajoutés à certains cocktails, en accentuent et rehaussent la saveur. Leur goût est si intense que quelques gouttes suffisent. Mais Rayya n’utilisait pas l’Angostura pour rehausser un cocktail – puisque, étant abstinente, elle n’en buvait pas. Et elle n’en ajoutait pas quelques gouttes à une boisson non alcoolisée, comme certains le font parfois. Non, elle buvait ce truc pur, avant, pendant et après chaque repas, avec des glaçons, et souvent un flacon entier à la fois. Or l’Angostura a une teneur en alcool de 44,7 %, identique donc à la plupart des vodkas, whiskies, rhums et tequilas.
Je sais combien c’est absurde de se dire sobre en buvant tous les jours, mais c’est ce que faisait Rayya. Tout en continuant, notez bien, à parler de sa sobriété retrouvée dans les réunions (dont celles des Alcooliques anonymes) et à écrire ses Mémoires sur sa victoire contre la dépendance.
Bientôt, les flacons d’Angostura ont commencé à apparaître partout – non plus seulement dans son sac à main, mais aussi dans sa valise, dans le réfrigérateur, sur les étagères de la cuisine à côté de ses boîtes de céréales, dans la boîte à gants de sa voiture. Elle en stockait même plusieurs chez ses amis, en prévision de ses visites. (Après sa mort et pendant des années, nous avons tous et toutes continué à en découvrir dans les endroits les plus invraisemblables.) Lors de nos déplacements en avion, elle devait toujours enregistrer sa valise en soute, parce qu’elle n’allait nulle part sans une réserve conséquente de ces petites bouteilles magiques.
Je ne me suis jamais posé de questions à ce sujet. À l’époque, je ne mettais jamais en question les actions de Rayya, car je la considérais essentiellement comme une figure divine qui avait toujours raison sur tout. Elle m’a toutefois raconté, une fois, qu’un médecin lui avait « prescrit » ces amers pour l’aider à digérer et soulager ses douleurs chroniques à l’estomac.
Je ne sais pas ce que ce médecin lui a réellement dit, car je n’étais pas là.
Mais je sais certaines choses.
Je sais que des années plus tard, Rayya m’affirmerait qu’un médecin lui avait prescrit de la cocaïne (soyez sans crainte ; nous y reviendrons en temps voulu) ; alors peut-être n’était-elle pas une narratrice très fiable en matière de prescriptions médicales. Mais je sais aussi que l’Angostura est ce qu’on appelle communément un apéritif. Ce breuvage a été créé en 1824 par un chirurgien militaire prussien de l’armée de Simon Bolivar, qui, au Venezuela, le prescrivait à ses troupes pour soulager leurs problèmes d’estomac. En d’autres termes, l’Angostura était autrefois bel et bien utilisé à des fins médicinales.
Mais bon, ça vaut aussi pour la cocaïne.
Je sais également que Rayya souffrait de douleurs chroniques à l’estomac, sans doute dues aux désordres gastro-intestinaux que peut provoquer une dépendance prolongée aux opiacés. Ces douleurs étaient également exacerbées par son hépatite C – et par le fait qu’elle mangeait pratiquement tous les jours comme une gamine de dix ans à une fête d’anniversaire.
Rayya vivait dans un corps perclus de douleurs persistantes – douleurs dorsales, douleurs articulaires, maux de tête. Elle avait en permanence mal aux jambes (à cause d’une fracture dans son enfance, puis de quelques autres lors d’un passage à tabac par des dealers, dans la rue). Elle souffrait d’arthrite aux hanches, aux épaules, aux pieds et aux mains. (En d’autres termes, cette personne qui semblait toujours parfaitement bien dans sa peau ne l’était littéralement jamais.) Et compte tenu de ce que nous savons aujourd’hui sur la façon dont notre corps enregistre les souffrances, on peut supposer que ses douleurs physiques extrêmes étaient également l’héritage d’un traumatisme profond et non guéri.
Quelle qu’en soit la cause, je savais que Rayya vomissait fréquemment, presque quotidiennement, et que son estomac la gênait presque toujours. Je suis donc certaine que les amers contribuaient à soulager sa détresse physique. Peut-être aussi sa douleur émotionnelle. Tout ce qui titre à 44,7 % par volume d’alcool est forcément apaisant.
Mais j’ai aussi du mal à croire qu’un médecin honorable recommanderait la consommation quotidienne d’alcool à une patiente qui, en plus d’être une toxicomane en rétablissement, souffrait aussi d’une maladie hépatique incurable et potentiellement mortelle. Il m’a suffi d’une minute de recherches sur Google pour trouver une étude du World Journal of Clinical Cases indiquant qu’« aucun niveau de consommation d’alcool n’a été établi comme sûr pour les patients atteints d’hépatite C ». Il a été catégoriquement prouvé que la consommation d’alcool avec une hépatite C augmente la réplication virale, affaiblit le système immunitaire, augmente le stress oxydatif et entraîne des taux plus élevés de cirrhose mortelle et de carcinome hépatocellulaire – plus communément appelé cancer du foie. C’est finalement ce qui a tué mon amie bien-aimée.
Dans l’entourage de Rayya, quelques personnes posaient des questions plus pertinentes que moi sur ces bouteilles d’amers omniprésentes. Elles lui disaient : « Attends, tu n’es pas sobre ? Tu peux vraiment boire ça ?
— C’est juste des herbes, pour ma digestion.
— Mais ça contient de l’alcool ! »
Et là, les choses commençaient à devenir louches.
Parce que maintes fois au fil des ans, plus nombreuses que je ne peux les compter, j’ai vu Rayya battre des cils avec étonnement, et dire avec une sincérité convaincante : « Ah bon ? Vraiment ? Mince alors, je ne savais pas ! »
Je me souviens même qu’une fois, quelqu’un lui a montré, sur l’étiquette de la bouteille, la mention « 44,7 % vol. d’alcool », et Rayya s’est exclamée : « Waouh, je ne vois vraiment rien sans mes lunettes ! »
Une autre fois, je l’ai entendue expliquer à un ami : « Les amers, ce n’est pas vraiment le même truc que l’alcool normal. C’est plutôt comme de l’alcool brûlé. »
(La réponse de cet ami ? « Franchement, Ray, je suis presque sûr que 44,7 % d’alcool signifie 44,7 % d’alcool. »)
Aujourd’hui, avec le recul, j’ai du mal à comprendre comment j’ai pu accepter cette dissonance cognitive extrême. J’observais une personne soi-disant sobre boire tous les jours, sans jamais admettre qu’elle buvait – alors qu’elle le faisait sous mon nez. Je voyais également la personne la plus honnête que j’avais jamais rencontrée prétendre, encore et encore, qu’elle ne savait pas que sa boisson alcoolisée contenait de l’alcool.
Mais c’est là que ma maladie entre en jeu : je me suis débrouillée pour rendre cette comédie acceptable.
Plutôt que de la regarder en face, j’ai fermé les yeux.
Je n’avais pas le choix. Mon cerveau embrouillé par mes peurs et mes besoins ne pouvait pas gérer une réalité dans laquelle Rayya, qui était devenue mon refuge, avait des faiblesses ou des défauts. Rayya était pour moi la fiabilité incarnée. Et je ne pouvais pas renoncer à ça. Je devais continuer à vivre dans un scénario où Rayya était l’incarnation même de l’intégrité, sinon ma terreur du monde serait revenue – et ça, je n’aurais pas pu le supporter.
C’est proprement incroyable, ce qu’on peut ne pas voir, quand on ne peut pas supporter de le voir.
S’il vous plaît, comprenez bien que je ne juge pas Rayya. Je suis très mal placée pour condamner les mécanismes de survie que d’autres élaborent pour faire face à leurs problèmes, leurs astuces pour échapper à la douleur ou leurs stratégies pour dissimuler leurs addictions. Il suffit de regarder les secrets que je gardais pendant ces mêmes années ! Je m’émerveille plutôt devant la complexité et la sophistication de l’usine à justifications que crée l’esprit d’une personne dépendante.
Il convient cependant de noter que pendant plus de dix ans, avant qu’elle ne commence à trimballer des bouteilles d’alcool partout où elle allait, Rayya avait suivi des programmes de rétablissement en douze étapes taillés sur mesure pour les alcooliques et les toxicomanes. Et si sa participation à ces réunions était devenue de plus en plus sporadique au fil des ans, elle ne pouvait pas avoir oublié les mises en garde qui y étaient répétées à l’envi : l’alcool est une drogue aussi dangereuse que n’importe quel stupéfiant ; les toxicomanes ne peuvent consommer aucune substance enivrante sans risquer une rechute ; une abstinence totale est une condition sine qua non du rétablissement ; considérer l’alcool comme « différent » des autres drogues a poussé de nombreux toxicomanes à replonger dans la dépendance.
Rayya avait dû entendre ces avertissements des centaines, voire des milliers de fois.
Elle savait, donc.
Et ne voulait pourtant pas en démordre : non seulement l’alcool était « différent », mais les amers n’étaient pas de l’alcool.
Tout allait bien, comme vous pouvez donc le constater.
Tout allait très bien.

C’est quoi un
trigger warning ?
Je crois que 2013 a été, pour Rayya et moi, la meilleure année de notre vie – du moins en apparence.
En mars de cette année-là, Rayya a publié Harley Loco.
En octobre, j’ai publié L’Empreinte de toutes choses.
Pour l’une comme pour l’autre, ces livres étaient à la fois un terrain d’essai et une victoire personnelle.
Le récit autobiographique de Rayya était la preuve, pour elle-même, pour sa famille et pour sa communauté, qu’elle possédait la discipline indispensable pour lancer, nourrir et terminer un projet créatif (qui, soit en dit en passant, lui vaudrait une attention internationale). La preuve aussi qu’elle – une gamine immigrée qui avait à peine terminé ses études secondaires, qui avait été toxicomane pendant une grande partie de sa vie d’adulte et pour qui l’anglais était une troisième langue – pouvait vraiment écrire.
Mon roman quant à lui était la preuve, pour une légion de critiques professionnels et amateurs, que malgré le succès commercial phénoménal de Mange, prie, aime – un livre qui m’avait droit propulsée dans les oubliettes de la chick lit dans l’imagination de beaucoup – j’étais encore capable d’écrire un roman qui m’imposait comme figure littéraire importante.
Nous avions toutes deux travaillé d’arrache-pied sur ces projets – environ quatre ans chacune – et de nombreux éloges ont récompensé nos efforts respectifs. Rayya a été comparée à Patti Smith et Jim Carroll, qualifiée de « Huck Finn sous héroïne » et saluée par Deborah Harry comme l’autrice d’un chef-d’œuvre punk qui était « la vraie religion ». J’ai atteint la première place du classement des meilleures ventes du New York Times, j’ai été comparée à Victor Hugo, j’ai vendu les droits d’adaptation à la BBC et j’ai figuré dans toutes les listes des « meilleurs livres de l’année ».
Nos livres publiés, nous n’étions cependant pas au bout de nos peines. Il fallait les lancer, les présenter, rameuter les lecteurs, montrer de quoi nous étions capables.
J’ai parcouru la planète pour faire la promotion de mon roman, et, dans le même temps, celle du livre de Rayya, dont j’avais écrit la préface. Rayya m’accompagnait souvent lors de mes tournées. Cette année-là, nous avons été interviewées et photographiées ensemble assez souvent, parce que notre amitié improbable commençait à piquer la curiosité des lecteurs : comment la nana de Mange, prie, aime et cette Syrienne ex-taularde et ravagée avaient-elles pu devenir si proches ?
The Sydney Morning Herald nous a consacré un article en Une, titré « Les contraires s’attirent ». « Tout, dans leur pacte, va à l’encontre de l’ordre naturel des choses. Et pourtant, les voilà, après quatorze ans d’une amitié très profonde, qui se tiennent la main, terminent les phrases l’une de l’autre, tandis qu’Elias recoiffe distraitement Gilbert », lisait-on dans l’article.
« Je sais que ça ressemble à une histoire d’amour », déclarait Rayya dans cet article. « Et c’est tout à fait le cas. »
Ce à quoi je répondais : « Eh bien, je préfère aller à la laverie avec toi plutôt qu’à Prague avec n’importe qui d’autre ! »
Avec le temps, ces interviews sont devenues pour moi une source d’anxiété, car je voyais que j’y révélais beaucoup trop mes sentiments véritables. Mon attachement passionné à Rayya – que je croyais si bien cacher – sautait aux yeux dans chaque article. En plus, les gens n’arrêtaient pas de me mitrailler en train de regarder mon « amie » avec adoration, et ces photos, quand je les découvrais, m’embarrassaient au plus haut au point.
À ce moment-là, je lisais Le Conseiller, la trilogie de Hilary Mantel. Dans ces romans, Thomas Cromwell, le marionnettiste du règne d’Henri VIII, n’a de cesse de sommer les autres courtisans de se ressaisir. Une mise en garde qui signifie : vos expressions faciales révèlent beaucoup trop vos véritables sentiments et vous mettent en danger de mort.
Mais je n’ai jamais excellé dans l’art de me composer un visage.
Lors d’une soirée de dédicace dans le Michigan, une femme qui faisait la queue nous a dit : « Vous formez un couple formidable. Vous devriez vous marier ! »
— Vous croyez que je ne le sais pas ? lui a lancé Rayya. Si Liz n’était pas hétéro, elle serait carrément ma femme ! »
Ce à quoi j’ai répondu sans réfléchir : « Que je sois hétéro n’a rien à voir, bon sang ! Nous ne sommes pas ensemble parce que je suis déjà mariée. Et que je m’efforce d’être quelqu’un de bien. »
Et puis je me suis figée, mortifiée.
Pour ma défense, mon orientation sexuelle était sans incidence aucune sur les raisons qui me poussaient à dissimuler mes sentiments pour Rayya. Le genre de la personne que j’aimais était le cadet de mes soucis. Mais il était également vrai que je m’efforçais d’être quelqu’un de bien. Et je croyais, à l’époque, que cela impliquait de rester fidèle à l’homme que j’avais épousé dix ans plus tôt. Que mon second mariage puisse à son tour échouer, que je puisse provoquer de nouveau des drames et des bouleversements dans ma vie et celle des autres m’était insupportable. J’avais parcouru bien du chemin depuis mes années de chaos sentimental (du moins le croyais-je), et je ne voulais plus jamais revivre la honte d’une rupture. Sans compter que j’étais fière de ma vie de couple paisible et attentionnée. Ma fidélité était la preuve que j’étais stable, normale, responsable, fiable et, oui, quelqu’un de bien. J’avais donc besoin de maintenir une frontière robuste entre Rayya et moi afin de savoir que je me tenais sur un terrain éthique solide et que je n’avais plus à avoir honte de moi-même.
Mais, apparemment, je ne m’y prenais pas très bien – aurais-je eu, sinon, ce genre de conversation dans la file d’attente d’une séance de dédicaces, devant une parfaite inconnue ?
Ressaisis-toi et boucle-la, me suis-je fermement intimé, avant de me tourner vers la personne suivante dans la file : « À qui voulez-vous que je dédicace ce livre ? »
Plus tard ce soir-là, seule dans ma chambre d’hôtel, j’ai pleuré parce que la présence de Rayya me manquait, mais aussi parce que j’avais peur de ce qui était en train de m’arriver.
Je redevenais ingérable, une fois de plus.
J’étais en train de perdre le contrôle.
Ressaisis-toi
Refoule tout.
Cache, cache, cache.
Garder des secrets est un travail épuisant – tout comme les tournées promotionnelles – et cette année-là, j’étais constamment exténuée. Mais j’étais également reconnaissante de pouvoir être auprès de Rayya. Nous formions vraiment une super équipe de voyage : nous nous soutenions mutuellement, nous nous faisions rire et nous veillions l’une sur l’autre, chacune à sa manière. Rayya me coiffait et me maquillait pour chaque événement de ma tournée et elle jouait les gardes du corps quand des gens tentaient de s’approcher trop près. Depuis l’invraisemblable succès de Mange, prie, aime, je redoutais de me trouver accaparée par des personnes psychologiquement instables, exigeantes ou à la personnalité simplement difficile – mais, bien sûr, Rayya n’avait aucun mal à gérer les personnalités difficiles.
L’un des premiers événements littéraires auquel Rayya a participé pour la promotion de son livre se tenait à New York, dans un bar du Lower East Side. Il s’agissait d’une lecture collective intitulée « Voix du bord du précipice », et je l’avais encouragée à lire le premier chapitre de son livre, dans lequel elle raconte comment elle avait été kidnappée et agressée lors d’un deal de drogue qui avait mal tourné. C’était un récit déchirant (et néanmoins drôle – aussi improbable que cela semble) et ce soir-là, Rayya s’est livrée plus à une interprétation de son texte qu’à une simple lecture. Le public a adoré. Suspendus à ses lèvres, les spectateurs riaient, subjugués, et tous se sont levés pour l’applaudir avec enthousiasme.
Mais à l’issue de la soirée, une femme nous a abordées pour nous reprocher d’avoir omis un trigger warning à destination du public. « C’est quoi un trigger warning ? » a voulu savoir Rayya.
Je n’avais jamais entendu ce terme non plus – nous étions en 2013.
Avec un froncement de sourcils réprobateur, la femme a répondu : « C’est un avertissement que vous êtes censé donner aux gens avant de partager des contenus susceptibles de heurter leur sensibilité. Ce que vous avez lu ce soir était violent et perturbant ! Quelqu’un dans le public aurait pu avoir une réaction traumatique en raison de ses propres expériences. » Puis la femme a reporté son attention sur moi et a ajouté : « Et vous, Mme Gilbert, auriez certainement pu y être plus attentive, si votre amie ne s’en rendait pas compte. »
Instantanément, je me suis sentie happée dans un vortex de honte et de profonde faillite morale – comme à chaque fois qu’on m’adresse une critique.
Mais pas Rayya.
Sans me laisser le temps de m’excuser, elle a poussé la femme contre le mur et lui a lancé : « Écoute, connasse. Si t’avais peur de réveiller tes traumas, fallait pas venir à une soirée dans un bar du Lower East Side intitulée “Voix du bord du précipice” ! »
La femme a tenté de protester, mais Rayya était lancée :
« T’as vécu ce que je raconte dans ce chapitre ? Ne me mens pas. T’as déjà été enlevée par un psychopathe ? T’as déjà été violée avec une arme à feu ?
— Non, mais…
— Ouais, ben voilà le problème : ce que tu appelles un “contenu sensible susceptible de heurter ta sensibilité”, c’est ma putain de vie. Ces trucs-là me sont vraiment arrivés. C’est mon histoire, mon livre, et il raconte ce qui est arrivé à mon corps. Je refuse d’avoir honte d’avoir partagé la vérité sur mon vécu. Et si t’es pas capable de profiter de la soirée comme tout le monde, casse-toi. Personne n’a envie d’entendre tes conneries. »
Donc, oui, Rayya était un garde du corps plutôt efficace.
Là où elle ne brillait pas, en revanche, c’était en interview – exercice pour lequel je suis très douée. Vous pouviez me réveiller en pleine nuit, me coller un micro sous le nez et m’annoncer que j’étais en direct sur la radio publique nationale, cela ne m’aurait posé aucun problème. Mais Rayya, elle, se pétrifiait. Sa plus grande peur était d’être perçue publiquement, selon ses propres termes, « comme une putain d’idiote ». Toujours complexée par son manque d’éducation et son élocution, elle tremblait de panique avant chaque interview. Je l’ai coachée avant chacune d’elles, en lui rappelant qu’elle était la plus grande experte sur le sujet de son livre : elle-même.
Mais, souvent, les journalistes lui posaient des questions auxquelles elle n’avait pas de réponse. En ces mois où la guerre faisait rage en Syrie, les intervieweurs supposaient qu’étant originaire de ce pays, Rayya aurait une lecture particulièrement pénétrante du conflit. Or Rayya était la personne la moins politisée que j’aie jamais rencontrée et elle ne savait rien de ce qui se passait là-bas. Je lui ai donc appris à répondre aux journalistes : « Écoutez, ce n’est pas mon domaine d’expertise. J’ai quitté ce pays quand j’étais enfant et je n’y suis jamais retournée. En revanche, si vous avez des questions sur la scène punk et underground de Detroit dans les années 80… »
Elle était également terrifiée à l’idée d’avoir un blanc au beau milieu d’une interview. Je lui ai donc appris que si jamais elle butait sur une question, elle pouvait simplement répondre : « Désolée, j’ai pris beaucoup de drogues à l’époque et mon cerveau ne fonctionne pas toujours très bien. Laissez-moi une minute pour réfléchir à ce que je vais dire. » Cette réponse faisait toujours rire et dissipait la tension.
Au final, elle n’avait pas à s’inquiéter car elle réussissait ses interviews comme elle réussissait tout le reste – en se montrant elle-même, authentique, drôle, vulnérable, unique en son genre. Les journalistes l’adoraient, le public aussi. Et le soir où nous avons participé ensemble à un événement à l’Opéra de Sydney, je l’ai encouragée à terminer en chantant le Notre Père a capella et en araméen, comme le lui avait appris sa grand-mère en Syrie. En emplissant cette salle légendaire de ces paroles de foi dans la langue de Jésus, la voix puissante de Rayya semblait offrir un lien direct avec le divin. Dans la salle, les gens en avaient les larmes aux yeux.
Et ensemble, nous avons salué le public.
Aujourd’hui, il m’apparaît clairement que, cette année-là, Rayya et moi étincelions l’une et l’autre comme jamais. Moi, une autrice de renommée internationale, heureuse en ménage ; elle, un exemple rayonnant des miracles de la sobriété ; en train de vendre, ensemble, nos histoires respectives, tout en découvrant le monde et apportant de l’inspiration aux gens. Mais nous étions aussi, l’une et l’autre et chacune à sa manière, assaillies de peurs et d’inquiétudes, pleines de secrets à peine contenus.
Et qui n’allaient plus tarder à éclater au grand jour.
Parce que la vérité a toujours le dernier mot.
Et quand tout le reste a volé en éclats, la vérité demeure intacte, à attendre patiemment que chacun, enfin, la reconnaisse.
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Fais de ta maison un temple
Il s’avère que renoncer n’est pas guérir.
 
N’importe qui peut renoncer à quelque chose pendant un certain temps.
 
Et serrer les dents,
enfoncer les poings dans ses poches,
s’interdire de regarder ce qu’il désire.
 
Tout le monde peut tracer des marques à la craie
sur les murs de sa cellule,
et compter sans joie les jours qui passent.
 
Bon sang, tu l’as déjà fait.
 
Pendant des semaines, des mois, parfois même des années.
 
Être sage, rester sobre, marcher avec tes chaînes invisibles.
 
Jusqu’à ce que tu ne puisses plus le supporter – et là, tu as craqué.
 
Mon enfant, il te faut arrêter tout ça, maintenant.
 
Il ne s’agit pas de redoubler d’efforts, cette fois.
 
D’ailleurs, ça ne servirait à rien.
 
(Et tu as aussi épuisé toutes les astuces.)
 
Il n’y a qu’une invitation, qui dit :
Remets tout entre les mains de Dieu.
 
Fais de ta maison un temple du vide,
mon très cher enfant épuisé,
et la paix viendra vivre avec toi pour toujours.


Pères-et-mères-la-morale
Un jour de 2013 – je ne sais plus le situer précisément – Rayya m’a demandé si nous pouvions sortir dîner en tête à tête. Elle voulait me parler de quelque chose en privé. Quelque chose qui, craignait-elle, me pousserait à la juger, ou que je risquais de comprendre complètement de travers.
« Tu peux tout me dire », lui ai-je répondu – parce que c’était la vérité.
Ce soir-là, devant un plateau de sushis, Rayya s’est lancée dans un récit incroyable. Elle m’a raconté que lors de sa dernière visite aux siens, à Detroit, des amis et membres de sa famille avaient organisé une « intervention à rebours » et s’étaient réunis autour d’elle pour lui faire savoir qu’ils voulaient vraiment qu’elle recommence à boire du vin.
À les en croire, ils rêvaient de pouvoir partager une bonne bouteille avec elle, de temps en temps – comme ils le faisaient avec tout le monde. Pourquoi, avaient-ils argumenté, devrait-elle se priver d’un verre de vin, surtout dans un bon restau ou dans un cadre festif ? D’autant plus qu’elle était un bec fin qui appréciait les bonnes choses ! Et puis, avaient-ils ajouté, ils détestaient la voir prisonnière à vie de cette étiquette infamante de « toxico », alors qu’elle n’avait plus touché à la drogue depuis une éternité et qu’elle était clairement guérie de son addiction ! À quel moment serait-elle enfin dispensée de se qualifier de « toxicomane » – et enfin libérée de ce fardeau honteux ? C’était comme si on l’obligeait à s’affubler d’une lettre écarlate ! Alors qu’elle était complètement différente de celle qu’elle était vingt ans plus tôt ! Pourquoi devait-elle rester exclue de l’agréable expérience des boissons pour adultes, comme une enfant ? Pourquoi devait-elle rester à l’écart ? Bref – que Rayya ne boive pas les mettait mal à l’aise.
« Allons, prends juste un verre de vin avec nous ! avaient insisté ces personnes aimantes – dont les noms, curieusement, n’étaient jamais mentionnés. Goûte ! Ça ne va pas te tuer ! »
« J’ai donc bu un verre de vin – un seul, a avoué Rayya. Et c’était vraiment agréable ! Et ça ne m’a pas tuée. Alors, voilà, même si cela me terrifie de te le dire : j’aimerais boire un verre de vin avec toi de temps à autre au dîner. Mais j’ai du mal à aborder le sujet ! J’ai peur que tu me condamnes ou que je te perde !
— Me perdre ? Jamais de la vie, ma chérie ! Ça n’arrivera pas ! »
Et puis, parce qu’un beau geste de loyauté ne me laisse jamais insensible, j’ai ajouté : « D’ailleurs, on va te commander un verre de vin tout de suite ! et j’ai fait signe au serveur.
— Tu n’imagines pas combien je suis soulagée, a déclaré Rayya en essuyant ses larmes. Je redoutais tellement ta réaction ! Et celle de mes amis abstinents me terrifie à l’avance, vu que ce sont des fondamentalistes qui ne jurent que par le Gros Livre. Tu sais que ces programmes en douze étapes n’ont parfois rien à envier à une secte, n’est-ce pas ? Tout est tellement ou tout noir, ou tout blanc, avec ces pères-et-mères-la-morale. Alors, on ne va rien leur dire, d’accord ? Ça les ferait flipper, et je n’ai pas besoin de ça. Mais tu dois vraiment comprendre, chérie, que c’est tout sauf un souci. Je n’ai jamais eu un problème avec l’alcool, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu m’as déjà entendue parler de l’alcool ? Je déteste le goût, je déteste la sensation. J’ai toujours détesté être ivre. À l’époque où j’avais besoin d’être défoncée jusqu’à l’anéantissement, l’alcool ne m’était d’aucun secours, ni de près, ni de loin. Seules l’héroïne et la cocaïne pouvaient m’emmener à ce niveau d’oubli de soi. Et tu sais comment c’est : une fois que tu es bourrée, tu vomis, tu es malade, et sans savoir comment, tu te réveilles à l’hosto après un lavage d’estomac. Merci bien. Trop dégueu. De toute façon, au-delà d’un verre de vin, je sens que ça passe pas. À vrai dire, l’alcool et moi, on n’a pas trop d’atomes crochus. Donc c’est sans danger. »
Bon, écoutez-moi bien, chers lecteurs.
Je ne sais pas si cette conversation a vraiment eu lieu, à Detroit ; je ne sais pas si les proches de Rayya se sont officiellement « réunis » pour la supplier de commencer à boire du vin. Mais je sais que si je n’avais pas été à ce point aveuglée par mes sentiments, ou si j’avais été une personne complètement différente, j’aurais peut-être posé quelques questions supplémentaires.
En commençant, peut-être, par : « Attends – une intervention à rebours ? Tu te fiches de moi ? »
Et peut-être en terminant par : « Attends – re-explique-moi pourquoi tu veux boire du vin alors que tu détestes l’alcool ? »
À un moment donné, j’aurais certainement pu interrompre son laïus pour lui demander : « Attends, peux-tu m’expliquer pourquoi tu veux cacher cette information à tes copains et copines du programme en douze étapes ? N’est-ce pas toi qui m’as appris que nos secrets font le lit de notre maladie ? »
Mais mon esprit n’a pris aucune de ces directions.
Au lieu de cela, voici littéralement ce que j’ai pensé : Rayya est tellement plus forte que les autres ! Les règles ne s’appliquent vraiment pas à elle !
Et voilà comment, au cours des quelques années qui ont suivi, j’ai regardé Rayya prendre le pli de boire du vin avec ses amis tous les soirs au dîner. Juste un verre. Parfois deux, peut-être. Ou peut-être une bière, puis un verre de vin. Ou bien une bière, puis quelques verres de vin, puis un cocktail, puis une larme de whisky et une autre de digestif. Et je l’ai certainement regardée ingurgiter un océan d’Angostura à chaque repas, voire parfois en dehors quand son estomac lui faisait vraiment des misères. Mais je ne la voyais jamais s’abandonner à l’ivresse ou perdre le contrôle d’elle-même. Elle pouvait se montrer un peu remuante, parfois, mais jamais au point de devenir ingérable. À part peut-être une seule fois, à l’anniversaire d’un ami, où elle semblait avoir beaucoup bu et où j’ai pensé qu’elle n’aurait peut-être pas dû prendre le volant. Mais je n’ai rien dit ; Rayya était très bonne conductrice, et je me sentais toujours en sécurité avec elle.
Et puis, un soir, dans un restaurant, à San Francisco, elle s’est tellement saoulée et elle a fait tellement de raffut que j’en étais gênée pour elle, pour moi et pour toutes les personnes présentes. En rentrant à pied à l’hôtel, Rayya s’est évanouie sur le trottoir et notre ami a dû m’aider à traîner son corps à demi-conscient dans la rue, puis à travers le hall de l’hôtel et jusqu’à notre chambre.
« C’est juste à cause de son foie, il est très abîmé, ai-je justifié auprès du portier en le voyant tiquer. Elle n’est pas comme ça, d’habitude. Elle n’a pas de problème avec l’alcool ou quoi que ce soit d’autre. »
Circulez, il n’y a rien à voir, braves gens !
Le lendemain, Rayya était tellement malade et déshydratée que j’ai appelé un de ces services qui viennent soigner votre gueule de bois à domicile avec une perfusion d’électrolytes et de vitamines. En matière de comportement complice, je faisais très fort, mais mon souvenir le plus marquant de cet épisode reste que – tandis que j’étais rompue de fatigue après une nuit entière à jouer les aide-soignantes – Rayya a plaisanté avec l’infirmière en lui racontant qu’elle adorait les aiguilles et les substances injectables. Elle a même dit : « Hé, vous pourriez peut-être me laisser me piquer avec ce que vous planquez dans cette sacoche noire ? »
Oui, là encore, circulez, il n’y a rien à voir.
Pour ma défense, à cette époque, l’alcool tenait une telle place dans ma vie que je ne me demandais pas vraiment si boire était bien ou mal, sain ou nocif. L’alcool est un très gros volet de mon histoire familiale, mais aussi de ma vie conjugale. (Déjà, j’ai rencontré mes deux maris dans des bars.) Le vin, en particulier, était chez moi une présence familière – un invité raffiné, loquace et toujours le bienvenu à ma table. J’étais donc ravie de pouvoir partager une bouteille avec la personne que j’aimais le plus au monde. Boire avec Rayya, c’était passer un bon moment, parce qu’avec elle, quoi qu’on fasse, je passais toujours un bon moment.
Cela étant, Rayya avait eu raison de redouter la réaction de sa communauté d’amis abstinents quand ils apprendraient qu’elle buvait. Car ils n’ont pas tardé à l’apprendre, et, comme elle l’avait anticipé, ils ont flippé.
Certains plus que d’autres – selon leur proximité avec Rayya, ou ce qu’il leur en avait coûté pour surmonter leurs propres codépendances – mais on peut dire que la nouvelle les a tous rendus dingues. Quelques-uns ont pleuré, d’autres ont piqué une colère, d’autres encore se sont disputés avec Rayya, ou l’ont entièrement bannie de leur vie au motif qu’ils ne pouvaient pas supporter un comportement qui mettait en péril leur propre sobriété. Et il y a ceux qui n’entendaient pas rester les bras ballants : « Ne compte pas sur moi pour cautionner ces conneries, Rayya », lui disaient-ils d’un ton virulent. Ou : « Je ne vais pas rester sagement à regarder mon amie se mentir en prétendant qu’elle n’est pas dépendante et faire comme si tout allait bien. » Ou encore : « Pourquoi diable rouvres-tu la porte à une addiction, de quelque nature qu’elle soit ? Sans compter que tu as une hépatite C, ma fille ! Putain ! Tu vas vraiment picoler avec un foie atteint d’hépatite ? Ça va te tuer ! »
Mais Rayya campait sur ses positions : l’alcool n’était pas un problème pour elle, elle avait le feu vert de son médecin et elle n’était plus dépendante. Franchement, tous ces forcenés de l’abstinence devaient se calmer et s’occuper de leurs oignons – et, pour certains, se demander au passage pourquoi ils étaient toujours aussi malheureux après presque vingt ans de sobriété ! Si ne pas dévier d’un programme en douze étapes était si génial, pourquoi passaient-ils les réunions hebdomadaires à se lamenter et à râler à propos des mêmes sempiternelles conneries névrotiques ? Ils n’en avaient pas marre d’écouter le son de leur voix ? Une bande de victimes consentantes – voilà ce qu’ils étaient !
À la suite de cette crise, Rayya a repoussé tous ses amis sobres, ou les a accusés de l’abandonner. Elle était blessée qu’ils ne lui fassent pas confiance, mais elle ne voulait plus vivre selon leurs codes. De toute façon, a-t-elle décrété, ils ne savaient être que négatifs et déprimants, alors qu’ils aillent tous se faire foutre !
Quand je repense maintenant à tout ça, le recul m’impose de faire attention au jugement que je porte sur Rayya, mais aussi sur la femme que j’étais alors, une femme avec quelques années de moins, qui ne pouvait pas ou ne voulait pas voir les dangers de cette situation. Sans la présence apaisante de la miséricorde, le recul peut me transformer en une sorte de divinité cruelle, prompte à condamner férocement ces mortels ignorants : « Comment avez-vous pu être aussi stupides et imprudents ? »
Et je dois aussi me souvenir des règles déchirantes de l’École de la Terre. Dans les faits, à tout moment dans une vie humaine, nous ne pouvons nous appuyer que sur la sagesse acquise jusque-là. Celle qui sera la nôtre le lendemain nous est présentement inaccessible – et l’était encore plus la veille. Et quand nous l’acquérons enfin – pour le meilleur ou pour le pire, cette sagesse pénètre souvent dans notre esprit à travers la douleur de l’expérience vécue. Si vous n’avez pas encore vécu l’expérience, vous ne pouvez pas acquérir la sagesse.
Voilà comment fonctionne l’École de la Terre, et dans cette école-là, on ne peut pas sauter de classes.
Aujourd’hui, je peux dire avec humilité et miséricorde que j’en sais beaucoup plus sur la dépendance que ce n’était le cas il y a quasi dix ans. Je ne sais pas tout, mais j’ai beaucoup appris. Et j’ai acquis cette sagesse au travers de ma douloureuse expérience de la rechute de Rayya, ainsi que par mon propre travail sur mon addiction. Le plus instructif et le plus bouleversant de tout, c’est peut-être d’avoir maintenant accès à ces journaux intimes que Rayya m’a légués, et dans lesquels elle m’a encouragée à puiser pour le livre qu’elle voulait que j’écrive un jour sur elle. Dans ces cahiers, Rayya révèle la véritable histoire de ce qui se passait durant ces années. Elle buvait et souffrait à un degré que je ne voyais pas à l’époque – parce qu’elle ne me laissait pas le voir. Elle ne laissait personne le voir. Pas même moi, son amie, qui lui avais promis de marcher avec elle jusqu’à la rivière. Et elle ne laissait certainement personne de son groupe de soutien connaître l’étendue réelle de sa souffrance.
« Je suis une toxico, c’est un fait, écrit-elle en 2008. Est-ce que je bois ? Est-ce que prendre de l’Angostura, c’est boire ? Oui ? Non ? Je ne crois pas considérer ça comme une rechute. Est-ce que j’en abuse ? Est-ce que je ruine ma sobriété ? Non. Je n’ai aucune intention de foutre en l’air une bonne et belle sobriété, lentement acquise et de longue date. »
Ces mots ont été écrits plusieurs années avant que les bouteilles d’Angostura ne commencent à apparaître en public – et avant, bien avant que Rayya ne commence à prétendre qu’elle ignorait qu’elles contenaient de l’alcool. Mais, apparemment, elle avait déjà reconnu que cette consommation pouvait devenir un problème pour elle. Un problème qu’elle avait décidé de garder par devers elle.
« Mon esprit serait-il en train de me jouer des tours ? s’interroge-t-elle, quelques mois plus tard, à propos de sa consommation d’alcool. Est-ce que je suis en train de me voiler la face quant à ma maladie ? »
Dans cette même note du journal, elle se promet d’assister à une réunion plus tard dans la journée pour en parler, mais j’ignore si elle l’a fait ou pas. Ce qu’elle a fait cette année-là, en revanche – et souvent, semble-t-il – c’est se terrer dans l’église pendant plusieurs jours d’affilée, et anesthésier ses sentiments à coups de nourriture, d’alcool et de télévision : « Je regarde la télé, je bouffe et je dors. Paresse, ou dépression ? Je ne suis pas experte, mais une chose est sûre, c’est que j’ai perdu ma joie de vivre. »
En 2010, elle aborde son problème d’un ton plus catégorique.
« ARRÊTE DE BOIRE !!! », écrit-elle comme dernière et plus ferme résolution pour la nouvelle année.
Mais elle n’en fait rien, et n’en parle toujours à personne.
Plus tard dans l’année, elle écrit, vaincue : « Je suis une ratée et je suis folle. »
« Du vin, du vin, du vin, écrit-elle en 2011. Est-ce si grave ? Est-ce comme l’héroïne ? Je ne pense pas, mais le vin m’obsède ces derniers temps, sans que je comprenne pourquoi. »
Obsédée par le vin ? En 2011 – soit deux ans avant ce fameux dîner pendant lequel elle m’avait raconté l’« intervention à rebours » toute récente organisée par ses proches à Detroit ?
En 2012 – peu ou prou à l’époque où Rayya devient ma déesse qui détient la réponse à tous mes problèmes et dont la présence efface comme par magie toute ma douleur et mes peurs – elle écrit : « Pourquoi est-ce que je souffre ? J’ai peur de moi-même, de mes pensées. Quand je me réveille, j’ai peur de la journée qui s’annonce. J’ai peur de ressentir, parce que j’associe cela à la douleur. Peur de ne pas pouvoir prendre soin de moi-même. Peur de ne pas être aimée. Peur de ne rien savoir, de ne rien connaître. Alors j’enfile mon armure. Je ne laisse personne entrer, je sors dans la jungle urbaine et je deviens tout ce dont j’ai peur. Je deviens PUISSANTE. »
Je dois aborder un sujet douloureux avant de continuer – juste pour ôter ce poids de ma conscience.
Depuis la mort de Rayya, il m’est arrivé de me reprocher ce qui lui est arrivé – sa rechute dans une dépendance active, par glissement progressif et jusqu’à l’effondrement final.
Après tout, regardez ce que j’ai fait !
En l’attirant hors de New York, je l’ai éloignée du groupe de soutien qui était sa famille spirituelle depuis des années, pour l’installer dans une vieille église au milieu de nulle part, et l’y laisser seule, sans autre compagnie que ses propres pensées – soit un scénario toujours dangereux pour une addict. En lui donnant pour mission d’écrire un livre qu’elle n’était pas sûre de pouvoir écrire, j’ai réveillé ses insécurités et ses peurs les plus ancrées. Je l’ai entraînée dans un mode de vie où l’alcool était au centre de tous les événements mondains. En la traitant comme si elle était le pouvoir suprême de l’univers, en adhérant sans réserve au mythe de sa personnalité « puissante » qu’elle avait elle-même forgé, j’ai accrédité les histoires les plus grandioses dont se berçait son ego. Pire encore : j’ai passé des années sans lui exprimer mes sentiments sincères – ce qui a probablement créé dans son esprit un nuage de confusion, de signaux contradictoires et de perplexité quant à la nature réelle de notre relation.
Pas étonnant qu’elle ait bu, me dis-je parfois.
Mais je dois aussi me méfier de ce genre de raisonnement : la culpabilité est l’une des méthodes préférées de mon ego pour m’accabler, et si je sombre suffisamment dans la honte, je finirai par rechuter, juste pour soulager la douleur. Le terroriste qui vit dans ma tête me serine à longueur de temps que toute souffrance endurée par les personnes qui m’entourent est ma faute – et, oui, c’est complètement dingue, mais c’est toujours vers là que mon esprit m’entraîne. Ma codépendance me souffle des idées extravagantes quant à mes responsabilités envers les autres, mon anxiété déforme ma perception de la réalité, et je finis par croire dur comme fer qu’en ne ménageant pas mes efforts, je peux contrôler les gens et les protéger.
Sauf que je ne peux contrôler personne.
Ni protéger quiconque de ses propres choix.
Tout adulte est libre de faire ce que bon lui semble – même s’il s’autodétruit et marche droit vers la tombe. Et comme me le rappelle toujours ma marraine de rétablissement quand je m’apprête à empiéter sur le territoire d’autrui : « Dieu n’a jamais introduit quiconque dans ta vie pour que tu le contrôles. »
Parce que c’est impossible.
J’ai déjà assez de mal à me contrôler moi-même.
Et parce que je ne peux pas me contrôler, j’ai commis des erreurs. De grosses erreurs. Je me suis servie des gens et j’ai tenté de les manipuler en usant de moyens qui sont loin d’être éthiques. Et il ne fait aucun doute que je me suis servie de Rayya et que je l’ai manipulée, en essayant de lui soutirer un sentiment de sécurité et un courage que je ne pouvais pas trouver en moi-même. Mais je dois aussi me rappeler quotidiennement – et parfois plusieurs fois par jour – que je ne suis pas responsable des addictions des autres. Je ne suis pas investie de ce genre d’autorité. Je ne peux ni pousser celui qui souffre d’une addiction à consommer, ni (comme la vie me l’a appris à maintes reprises) l’en empêcher.
Et l’histoire a retenu que jamais personne n’avait pu empêcher Rayya Elias de faire une chose qu’elle était déterminée à faire. Sa volonté était un train fou chargé à ras bord de TNT.
Cela vaut pour moi, également.
Cela vaut pour toutes les personnes dépendantes.
Nous sommes tous des trains fous – et, une fois lancés, personne ne peut nous empêcher de mettre nos idées les plus démentes et les plus sombres à exécution.
Rien ne peut nous arrêter, sinon un miracle.

Lâche prise
Un jour, dans une réunion, quelqu’un m’a dit :
 
Tu crois quoi ?
 
Que tu es la seule ici à avoir connu l’enfer ?
 
Que toutes ici on ne voulait pas la même chose que toi
— planer le plus haut possible sans devoir en payer le prix plus tard ?
 
Tu crois quoi ?
 
Que personne ici n’a trimé aussi fort que toi
pour trouver une solution qui tienne la route ?
Que quelqu’un ici voulait renoncer au seul truc qui lui ait jamais fait du bien ?
 
Qu’on n’a pas souffert le martyre quand on a enfin réussi à arrêter ?
Qu’on n’a pas toutes perdu quelque chose qu’on ne pourra jamais récupérer ?
 
Tu crois que quelqu’un dans cette pièce pense que rester clean,
c’est être plus forte que les autres ?
Plus douée ? Plus intelligente ? Plus disciplinée ?
 
Tu crois que c’est une question de temps gagné,
ou de la part de toi-même que tu es prête à mettre de côté,
là où personne ne peut l’atteindre ?
 
Bien vu.
 
Mais tu te plantes du tout au tout, mon amie.
 
Tu es imprégnée de malentendus ce soir, ma petite.
 
Pour l’heure voici tout ce que tu as besoin de savoir :
 
Ton ego lutte pour sa survie.
 
Ton addiction hurle comme une damnée pour rester d’actualité.
 
Ton esprit tue le temps en te racontant ses plus terribles mensonges.
 
Ta seule chance de survie est de déposer les armes.
 
Soumets-toi devant l’impossibilité totale
d’orchestrer ta vie exactement selon tes désirs,
et tu verras que tout devient bien plus facile.
 
Tu contrôles infiniment moins ce monde que tu ne le penses, nouvelle venue,
et si tu veux être plus heureuse, essaie d’en contrôler encore moins.
 
Arrête de bloquer le seul miracle que nous t’avons offert pour un soulagement immédiat.
 
Ce miracle s’appelle « la reddition ».
 
Tu le tiens dans ta main en cet instant,
mais tu le broies aussi à mort.
 
Ma fille, tu ferais mieux d’ouvrir ton poing.
 
Tu ferais mieux de lâcher prise.
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Ce que je ne veux pas
que quelqu’un sache
sur moi aujourd’hui
Laissez-moi faire une pause, ici.
Laissez-moi reprendre mon souffle, juste ici.
Au moment où j’écris ces lignes, Rayya est morte depuis 2 137 jours.
Et moi, je suis sobre depuis 1 617 jours.
Étant en rétablissement de mon addiction, je définis comme « sobre » toute journée où je n’ai pas utilisé un autre être humain comme stimulant ou sédatif, comme badge d’honneur ou garde du corps, comme animal de soutien émotionnel, somnifère, jouet sexuel, baby-sitter, figure parentale de substitution ou trophée esthétique, ni comme un oracle de Delphes qui, dans son infinie sagesse, est là pour répondre aux questions les plus ardues sur ma vie. Et certainement pas comme un miroir dans lequel je peux me scruter pour y trouver la preuve que je suis aimable, séduisante, digne d’intérêt, normale, respectable, spéciale, désirable, précieuse, irremplaçable, adorée, en sécurité ou bonne.
Être en rétablissement ne signifie pas que j’ai renoncé définitivement aux relations sexuelles ou amoureuses – juste que je dois me sevrer de ma dépendance ; un plan a été mis en place pour m’y aider, quand le moment sera venu, s’il vient un jour – nous en reparlerons.
Mais être sobre signifie aussi (du moins pour moi) que j’ai choisi de ne plus consommer de substances psychoactives de quelque nature que ce soit, car elles ne font que faciliter un passage à l’acte de ma dépendance primaire. Le videur paresseux et inopérant que j’ai posté aux Portes de mon Bon Sens n’a besoin que d’une gorgée d’alcool pour aussitôt inviter tout le monde à entrer, sans se donner la peine de vérifier les références ou les papiers d’identité. Autant dire que toute substance psychoactive présente pour moi un danger inhérent. Et pour paraphraser Rayya : elles ne me rapprocheront pas de là où je veux aller, de toute façon.
Par-dessus tout, comme je l’ai appris au cours des cinq dernières années, être sobre dans le cadre d’un programme de rétablissement signifie que je dois être très, très prudente dans mes pensées – et que je dois toujours les examiner, jamais les ignorer. Protéger ma sobriété signifie que, chaque jour, je dois révéler à quelqu’un la vérité sur ce qui se passe réellement dans cet hôpital psychiatrique du xixe siècle, scellé et verrouillé, qu’est mon esprit.
La dépendance est une maladie de l’esprit, qui ne cherche rien d’autre que m’isoler dans les recoins sombres de ma tête afin de pouvoir me tuer. Elle commence par déverser dans ma conscience une nuée de pensées sinistres et lugubres – je ne vaux rien, moins que rien ; tous les autres sont des affreux ; j’ai été salement maltraitée et incomprise ; j’ai commis un nombre incalculable d’erreurs impardonnables ; le monde est un endroit horrible ; je mérite d’être soulagée immédiatement de toutes ces souffrances.
Je suis convaincue que tout être humain est aux prises avec de telles pensées destructrices et démoniaques, mais chez les addicts, elles deviennent rapidement incontrôlables et insupportables. Et une fois que la tempête de pensées s’est levée – poussée, comme le dit le Gros Livre des Alcooliques anonymes, « par cent formes de peur, d’aveuglement, d’égoïsme et d’auto-apitoiement » – je suis fichue. Mon addiction me fera croire que j’ai foncé droit en enfer, puis elle tentera de me convaincre que la seule issue sensée pour m’en extraire est de me droguer (à quelque chose ou à quelqu’un), de céder à un comportement maniaque, de lutter pour le contrôle, ou de mourir. Et ces voix sombres m’enjoignent toujours de garder secrets les tourments de ma vie intérieure.
Si Satan existait, il ne pourrait guère faire mieux pour semer la douleur et la destruction que de se cacher dans l’esprit humain et de dire des choses comme : « Tu es une ratée, une merde, personne ne te comprend, tu as bien mérité une petite évasion, que dirais-tu de sortir boire un verre ? Tu peux aussi t’empiffrer, claquer du fric, t’envoyer en l’air, prendre le contrôle d’une vie qui n’est pas la tienne, ou détruire la tienne, voire tout simplement te suicider – mais ne répète à personne que j’ai dit ça. »
(Satan : « l’accusateur », en hébreu ; une ombre en moi que je connais hélas bien trop intimement.)
Si je veux garder une longueur d’avance sur le paysage infernal que me dépeint mon cerveau dépendant, la meilleure tactique consiste à m’astreindre à une honnêteté radicale, au sein d’une communauté de gens sobres et en qui j’ai confiance. Les réunions quotidiennes m’obligent à exprimer mes pensées à voix haute, à les exposer en pleine lumière, où elles peuvent être vues, partagées et confrontées à la réalité par des personnes qui se soucient de moi et qui comprennent la nature de la dépendance. Dans le cadre de mon rétablissement, je dois (non : j’ai la chance de pouvoir) rendre compte chaque jour à ma marraine de rétablissement et lui confier ma dernière fournée en date de peurs, de fantasmes et de rancœurs. Mais, grâce à ces réunions, je peux aussi partager en privé mes pensées et mes sentiments douloureux avec quelques-unes des femmes de ma sororité – qui, comme moi, se remettent d’une addiction au sexe et à l’amour. Avec l’une de mes meilleures amies au sein du programme, nous nous téléphonons plusieurs fois par semaine, et nos conversations commencent toujours ainsi : « Bon, sœurette, voici le seul truc que personne ne doit savoir sur moi aujourd’hui. »
Parce que c’est ainsi que l’on reste sobre : en confiant à quelqu’un ce que l’on ne veut pas que les autres sachent. Sinon, notre part d’ombre continuera à tirer les ficelles depuis les recoins les plus sombres de notre esprit, et, dans le noir, elle gagnera en force, à l’affût de la moindre occasion pour frapper et nous faire sombrer une fois de plus – peut-être pour de bon cette fois-ci.
Après tout, comme on le dit dans les réunions : « La dépendance ne se repose jamais ; elle ne sait qu’attendre. »
Quand je repense à Rayya et Liz en 2013 (Rayya qui prétend qu’elle est toujours sobre, et Liz qui prétend qu’elle n’est pas amoureuse de Rayya), je suis submergée par le désir de traverser un portail temporel, de les asseoir toutes les deux à une table et de leur dire : « Écoutez, les filles – vous devez vraiment parler à quelqu’un de ce qui se passe. Vous menez toutes les deux une double vie, et ça va vous détruire. Un tel niveau de dissimulation, de déni, de maîtrise de soi perpétuellement défaillante, tous ces actes désespérés d’automédication, toutes ces consommations diverses et variées… Ce n’est tenable pour aucune de vous – et si vous continuez à vous voiler la face, c’est le crash assuré. »
Rayya, pourtant, avait déjà en ce temps-là une communauté de toxicomanes en rétablissement, des gens qui l’aimaient depuis des années et qui auraient volontiers accepté ses aveux de honte et de peur, qui l’auraient aidée à surmonter son envie irrésistible de boire. Ils auraient pu la guider pour la ramener aux principes du programme – aux actes de service qui nous permettent de rester sobres, à une position d’humilité et de reddition. Mais Rayya avait repoussé toutes ces personnes pour tracer sa propre voie. Et la dernière chose que l’on veut de la part d’un toxicomane, c’est qu’il trace sa propre voie.
Elle avait également repoussé le Dieu tel qu’elle le comprenait. En fait, durant ces années grisantes de succès et de secrets, nous avions l’une et l’autre abandonné tout lien avec une intelligence supérieure à la nôtre. Et les addicts ne s’en sortent pas très bien quand ils perdent le contact avec une puissance supérieure. Ils se mettent à croire que leur propre pensée démente est l’intelligence suprême de l’univers, et ça, ce n’est jamais une bonne idée.
Cela me fait penser à deux lettres poignantes échangées au début des années 1960 entre le psychanalyste suisse Carl Jung et Bill Wilson, le cofondateur des Alcooliques anonymes. Dans sa lettre, Bill W. (comme on l’appelle dans les réunions) remercie Jung pour un incident qui s’était produit trente ans plus tôt. Un alcoolique américain en souffrance, Rowland H., était venu en Suisse pour consulter Jung et supplier cet éminent médecin de le soulager de son addiction. Apparemment, Jung avait travaillé avec Rowland pendant de nombreux mois, mais celui-ci ne cessait de rechuter. Pour finir, Jung avait conclu qu’il ne pouvait plus rien faire pour ce patient, que le malheureux était hors de portée de toute aide médicale ou psychiatrique, et qu’il ne tarderait probablement pas à mourir. Quand Rowland lui demanda avec angoisse s’il n’y avait aucun moyen de le sauver de son alcoolisme, le Dr Jung mentionna des cas documentés de malades sevrés de leur dépendance par de puissantes expériences d’éveil spirituel. De telles expériences spontanées étaient rares mais se produisaient parfois. Jung recommanda donc à Rowland de se dénicher une communauté religieuse, de l’intégrer sans réserve et « d’espérer le meilleur ».
Désespéré et rempli d’humilité, Rowland regagna les États-Unis et rejoignit le Groupe d’Oxford, un collectif d’individus qui s’étaient tournés vers la spiritualité comme antidote à la peur et à l’égoïsme qui étaient, selon eux, à l’origine de toutes les souffrances humaines, y compris celles liées à l’addiction. Les membres du Groupe d’Oxford ne s’étaient pas constitués en ordre religieux à proprement parler – il n’y avait ni cotisation, ni frais d’adhésion, ni hiérarchie, ni écritures sacrées, ni statuts – mais formaient plutôt un « organisme » composé d’individus issus de multiples horizons religieux et qui, ayant complètement renoncé à essayer de gérer leur existence si déroutante, l’avaient « abandonnée entre les mains de Dieu ».
Tel était leur projet : ne plus en avoir aucun, sinon celui de Dieu.
L’idée était assez radicale. Mais voici ce qui la rendait encore plus radicale : les fondateurs du Groupe d’Oxford en étaient venus à croire que la voix de Dieu ne pouvait être entendue ni en lisant les Écritures, ni en écoutant des sermons, mais uniquement à travers une contemplation silencieuse et une écoute de soi entièrement privée. À une époque où de telles pratiques étaient inconnues en Occident, ces personnes, en gros, faisaient de la méditation. Le Groupe d’Oxford encourageait ses membres à devenir, en substance, des mystiques – à écouter des voix, au plus profond d’eux-mêmes, susceptibles de les guider à travers les tourments du monde. Des voix qu’eux seuls pouvaient entendre.
Et le plus incroyable, c’est que ça marchait.
Ils se sont aperçus que la question « Quelle est Ta volonté pour moi ? » semblait plutôt bien ouvrir la porte à la divinité. Chaque fois qu’ils la posaient avec une humilité sincère, ils entendaient des conseils et sentaient une orientation arriver de l’au-delà. Et nombre de ceux qui ont suivi ces conseils et cette orientation, qui s’en sont entièrement remis à Sa volonté, ont retrouvé la raison. Même parmi les alcooliques et les toxicomanes les plus indécrottables, certains ont enfin pu trouver la paix et le chemin de la sobriété.
Avec le temps, les membres du groupe ont également découvert que des actes de service rendus à la communauté pouvaient atténuer le problème de l’égocentrisme, et que des « conversations » quotidiennes entre membres, au cours desquelles chacun révélait ses terreurs et ses ressentiments les plus sombres, sachant qu’ils seraient accueillis avec gentillesse, pouvaient les délivrer de la peur.
Si tout cela ressemble à une réunion des AA, ce n’est pas un hasard : c’est sur le modèle du Groupe d’Oxford (qui a effectivement aidé Rowland H. à devenir sobre, et qui a finalement aidé Bill W. à le devenir aussi) que les Alcooliques anonymes ont été fondés. Avec les nombreux programmes en douze étapes qui en sont les descendants – comme l’association dont je suis membre aujourd’hui –, les AA continuent de défendre les mêmes principes : l’égoïsme et la peur sont la cause de tous nos troubles mentaux ; partager quotidiennement ses pensées les plus sombres avec un groupe d’amis compréhensifs permet d’échapper à l’enfer ; il ne doit y avoir ni hiérarchie, ni cotisation au sein d’un « organisme » composé de personnes partageant les mêmes idées ; et c’est d’abandonner votre volonté à une puissance supérieure telle que vous la concevez qui vous libèrera.
Ce dernier concept, subtil mais encourageant, est depuis toujours l’une des clés du succès du programme en douze étapes. Peu importe qui ou quoi une personne dépendante considère comme son archétype spirituel ; l’essentiel est qu’elle s’abandonne à une forme d’intelligence supérieure à la sienne – qu’elle fasse abdiquer son ego surdimensionné, admette qu’elle a perdu tout contrôle sur sa vie et qu’elle a impérativement besoin d’un nouveau gérant.
L’infinité et la diversité des forces supérieures que j’ai rencontrées dans les réunions ne cesse de m’émerveiller. Pour certaines camarades de mon groupe de parole, Dieu est un sentiment que peut leur procurer l’art ou la musique, par exemple, qui leur remonte le moral et leur donne envie de continuer à vivre. Pour d’autres, Dieu est la nature (comme l’indique utilement l’acronyme « GOD », pour « Go Out Doors » – Sors prendre l’air). Pour d’autres encore, il est une conscience qu’on trouvera dans les lignes directrices et la sagesse collective des réunions en douze étapes (comme l’indique tout aussi utilement l’acronyme « GOD », pour « Group Of Drunks » cette fois – Groupe d’ivrognes.)
Il y en a qui croient encore aux dieux de leur culture d’origine, tandis que d’autres ont rompu radicalement avec leur religion, a fortiori si elle était abusive ou oppressive. Quelques-unes pensent que leur puissance supérieure est du genre masculin, là où d’autres s’en remettent aux directives de mères divines, de déesses puissantes ou d’une multitude d’esprits sans âge et sans genre. Certaines voient Dieu simplement comme la réalité (« ce qui est ») – une force immuable et non négociable contre laquelle elles ont cessé de lutter. D’autres trouvent la divinité dans le silence et la méditation – dans un espace qu’elles appellent « l’unicité sans langage » ou « l’observation non critique ». Il y a celles encore qui, dans les moments difficiles, trouvent Dieu dans l’acte d’attendre avec une foi humble, plutôt que d’agir sous l’impulsion du moment. (« Dieu est dans la pause », nous dit-on souvent, et on m’a également enseigné que l’acronyme PAUSE signifie « Perhaps An Unseen Solution Exists » – Peut-être qu’il existe une solution invisible.)
Certains addicts en rétablissement se croient guidés par des anges, tandis que d’autres appellent à l’aide leurs ancêtres. Certains voient Dieu dans des signes, des rêves et des visions. Pour ma part, j’entends ma puissance supérieure, que j’ai choisi d’appeler Dieu : c’est une voix incroyablement affectueuse, infiniment sage, qui m’aime inconditionnellement et qui me parle via mon esprit.
Chaque addict en rétablissement décide lui-même à qui ou à quoi il s’abandonne, mais l’abandon en lui-même est essentiel pour que le miracle du rétablissement se produise.
L’abandon.
Concept piégeux s’il en est, et qui donne du fil à retordre à quiconque s’y frotte. Il paraît hautement improbable qu’il ait pu voir le jour au début du xxe siècle, au sein d’un groupe d’hommes blancs, chrétiens et privilégiés, issus d’une société capitaliste, individualiste et militariste qui leur avait promis que le pouvoir, l’influence et la quête sans fin de la richesse, du statut social et des profits matériels leur apporteraient le bonheur. Las, le capitalisme avait lamentablement échoué à tenir ses promesses – comme c’est le cas pour tant d’entre nous, et il avait laissé ces hommes spirituellement ruinés. Rowland H. lui-même (né Rowland Hazard III) était issu d’une riche famille de marchands de textile et diplômé de Yale. Il avait épousé l’héritière d’un banquier de Chicago et brièvement occupé un siège de sénateur. Vivre au sommet de la société ne l’avait cependant pas mis à l’abri de l’alcoolisme et de la souffrance, et les meilleurs médecins du monde avaient été incapables de le remettre sur pied. C’est en abandonnant sa volonté à une puissance supérieure qu’il a sauvé sa vie, retrouvé la raison et donné un sens à son âme.
Dans sa lettre à Carl Jung, Bill W. use d’une expression forte pour désigner la rupture totale du moi que doit endurer l’addict avant d’admettre enfin son impuissance face à sa dépendance : il parle d’« un effondrement profond de l’ego » – (plus communément, nous disons « toucher le fond »). Tout l’échafaudage extérieur par lequel nous soutenions notre identité fragile mais têtue doit s’effondrer avant que nous puissions enfin reconnaître qu’on est peut-être hors de contrôle, et qu’il existe peut-être une force plus grande que nous – plus grande que tout ce que notre pensée déformée pourrait jamais nous apporter.
Jung était d’accord. Se souvenant de son patient Rowland H., qu’il avait traité bien des années plus tôt, il répondit à Bill W. : « Son besoin d’alcool était l’équivalent, sur un plan inférieur, de la soif spirituelle qui anime notre être en quête de plénitude ; exprimé en langage médiéval : l’union avec Dieu. » Sans ce puissant sentiment d’union spirituelle, poursuivait Jung, l’homme ordinaire « ne peut résister au pouvoir du mal, si justement dénommé le Malin ».
C’est pourquoi les Alcooliques anonymes, malgré tous leurs défauts et leur langage parfois désuet des années 30, demeurent de loin la meilleure solution pour rester sobre. Les taux de guérison de la dépendance sont extrêmement faibles, mais on estime que les AA sont 60 % plus efficaces que tout autre programme pour aider les personnes dépendantes à se désintoxiquer et à rester sobres – précisément parce qu’ils orientent les gens vers une solution spirituelle et communautaire en réponse à une maladie pour laquelle il n’existe toujours pas de meilleur traitement. Et même après toutes ces années, c’est toujours entièrement gratuit.
Mais beaucoup de gens encaissent mal le langage de l’abandon spirituel. Et plus l’ego est solidement construit, plus il est difficile de renoncer au fantasme de volonté et de pouvoir personnel, et de s’abandonner complètement à ce flux que certaines personnes en rétablissement appellent « la vie telle qu’elle est » (et que les personnes non dépendantes appellent, apparemment, « la vie » tout court).
En lisant aujourd’hui les journaux intimes de Rayya, et en comparant ses souffrances secrètes avec la personnalité « puissante » qu’elle donnait à voir en public, je comprends qu’elle renâclait à admettre son impuissance devant qui que ce soit, même devant le Dieu tel qu’elle le concevait. Elle ne voulait pas que quelqu’un mette le nez dans ses affaires, elle n’accordait pas de temps à des pratiques spirituelles et elle ne voulait surtout pas s’entendre dire qu’elle ne devait pas boire. La « vie telle qu’elle est » – très peu pour Rayya : Rayya posait ses propres conditions. Et comme elle était la plus grande, la plus dure, la plus intelligente, la plus cool et la plus dure à cuire de tout son cercle amical, ses conditions étaient toujours une version extrêmement convaincante de « Je contrôle ».
Sauf qu’elle ne contrôlait rien. C’était bien ça, le problème.
Et au lieu de demander conseil à une puissance supérieure, elle se contentait de se poser des questions, inlassablement.
« Suis-je paresseuse ? écrit-elle. Quand je pense à la paresse, je pense à quelqu’un qui ne veut rien faire, ni pour lui-même, ni pour personne. Quelqu’un qui veut juste mater la télé, manger et rester vautré. »
« Je suis une accro, écrit-elle encore. Accro aux chaussures, à la bouffe… »
Et aussi : « J’ai l’impression que je suis en train de déraper. Quel dommage que je ne puisse pas simplement vivre ma vie. »
« Qu’est-ce que je veux ? écrit-elle dans son journal en 2009. Je le sais : je veux être riche et célèbre, choper des meufs, être admirée et flattée. Je veux que mes potes me disent : « Je le savais ! Je savais que tu serais célèbre ! Je savais que tu réussirais ! » Voilà, je l’ai dit. C’est en fait libérateur d’avoir enfin craché le morceau. JE VEUX ÊTRE RICHE ET CÉLÈBRE, EN BONNE SANTÉ, DÉSIRÉE ET AIMÉE, SOBRE, VIVRE UNE RELATION PASSIONNÉE ET ÉPANOUIE ET PROFITER DE CHAQUE INSTANT DE LA VIE !!! »
Je veux, je veux, je veux – vous l’entendez, ce battement acharné de l’ego qui résonne dans le fourneau brûlant du moi ?
Mais tous ces désirs n’ont pas empêché Rayya de se cacher et de souffrir.
Pas plus qu’ils ne l’ont empêchée de boire.
En 2013, alors même que le récit de son rétablissement triomphal recevait des critiques élogieuses, et qu’elle commençait à obtenir tout ce qu’elle avait toujours voulu, Rayya écrivait dans son journal : « La vie est comme ça, il faut s’adapter ou changer, sinon on se perd dans le vide que devient notre sombre réalité. Tous les j’aurais dû, les j’aurais pu ou les j’aurais souhaité sont aspirés dans la coûteuse mêlée qu’est notre vie. On commence à avoir l’air vraiment bien à l’extérieur, en même temps qu’on pourrit à l’intérieur. »
Tout comme Rowland H. n’a pu être sauvé par sa richesse, ses privilèges, son mariage dynastique, son siège de sénateur et son accès à l’un des psychiatres les plus brillants et légendaires de l’histoire, Rayya Elias n’a pas pu être sauvée par le succès et la reconnaissance dont elle avait toujours rêvé et qu’elle obtenait enfin en abondance.
Non plus, d’ailleurs, que tout mon succès n’a pas pu me sauver de mon anxiété et de ma dépendance affective.
La vie semblait en effet aller « vraiment bien » pour nous deux, pendant ces années passionnantes et bien remplies, mais sous la surface, ça n’allait pas bien.
Et comme Rayya l’écrivait alors à elle-même, avec une résignation secrète : « Au moins, quand on est toxico, tout est raccord : on a sale mine, on se sent mal, et tout est écrit d’avance. »
[image: Dessin de l'autrice dans le texte.]Feuillage imaginaire et ses racines, avec un texte inscriten anglais au pied de ce feuillage sur le fait d'émotionellement toucher le fond.

Comment se rendre
Pour une fois dans ta vie,
laisse le beurre couper le couteau.


Je serai bientôt sous terre
Le 25 avril 2016, j’ai reçu un coup de fil de Rayya.
« Tu es assise ? » m’a-t-elle demandé, comme on le fait dans les films.
Je me suis assise.
« Ils ont trouvé des tumeurs. Plein. Pas seulement dans le foie. Dans le pancréas, aussi. »
J’ai eu le souffle coupé, pendant un long moment.
Je savais que Rayya passait une échographie du foie ce jour-là, mais j’avais supposé, tout comme elle, que les résultats seraient bons et qu’on fêterait ça.
Rayya avait récemment appris qu’il existait un nouveau traitement extraordinaire contre l’hépatite C, une maladie qui s’acharnait sur son corps depuis des années, lui causant fatigue et douleurs abdominales, ecchymoses et saignements, gonflements au niveau des jambes et de l’abdomen. L’hépatite C avait toujours été classée comme maladie incurable, mais on avait récemment découvert que les AAD (des médicaments antiviraux à action directe) pouvaient éradiquer complètement le virus du foie lorsqu’ils étaient pris à des doses intensives pendant une période de six mois à un an.
Pour Rayya, cela ressemblait à un miracle. Imaginez tout ce qu’elle pourrait faire, si ce virus disparaissait de son organisme ! L’énergie, la clarté d’esprit retrouvées ! Une nouvelle vie s’ouvrirait à elle !
Le remède promis était certes miraculeux, mais il n’était pas bon marché. La plupart des compagnies d’assurance ne couvraient pas le traitement et, selon certaines estimations, l’accès à ces médicaments miracles pouvait coûter jusqu’à 80 000 dollars. Mais j’avais dit à Rayya que si ses médecins se prononçaient en faveur du traitement, je l’aiderais à le financer.
Qu’était l’argent s’il pouvait rendre santé et bien-être à ma meilleure amie, ma personne, ma Rayya ?
Avant de pouvoir accéder aux AAD, elle devait toutefois passer une échographie du foie afin de déterminer si elle était une bonne candidate pour le traitement. Cela avait semblé presque une formalité. Son médecin l’avait assurée qu’elle n’avait probablement rien à craindre. Tant qu’elle ne souffrait pas d’une cirrhose à un stade avancé, d’un cancer du foie ou d’une autre maladie grave, elle serait éligible. Elle avait donc pris rendez-vous pour cette échographie à New York, un lundi matin, en pensant le feu vert acquis.
Ce matin-là, ravie à la perspective d’être enfin libérée d’une maladie qui la rongeait depuis près de trente ans, elle était d’humeur joyeuse et bavarde avec le personnel médical. Mais quand le technicien avait passé la sonde sur l’abdomen de Rayya en regardant les images sur son écran, il s’était subitement tu, puis il s’était éclipsé pour demander à un médecin de venir examiner les images. Et celui-ci était lui aussi resté silencieux.
« Je te jure, la température dans la pièce a chuté d’environ dix degrés, m’a raconté Rayya, plus tard. Personne ne parlait. Et là, j’ai su que j’allais mourir. »
« Nous avons observé des masses inhabituelles dans votre foie et votre pancréas », avait finalement annoncé le médecin. Rayya m’a rapporté que l’homme était livide. Il était jeune. Douloureusement jeune. Il était évident qu’il ignorait encore comment faire ce volet de son travail – ce volet horrible, déchirant, qui consiste à annoncer à un patient qu’il est peut-être atteint d’une maladie mortelle.
« Qu’avez-vous trouvé ? avait demandé Rayya.
— Une grosse masse, et plus d’une dizaine d’autres, plus petites. »
— Des tumeurs ?
— Il semblerait, oui.
— C’est le cancer ?
— Je ne peux pas vous répondre. Vous devrez montrer ces résultats à votre médecin traitant et prendre rendez-vous pour une biopsie. »
Le jeune médecin, en lui tendant un dossier contenant les résultats de l’examen, était incapable de la regarder dans les yeux.
« Mais c’est grave, non ? avait insisté Rayya.
— Encore une fois, je n’ai pas la réponse. Avez-vous d’autres questions ?
— Je ne sais pas. Vous avez des réponses à me donner, oui ou non ?
— Euh… non.
— Dans ce cas, je n’ai pas de questions. »
Rayya avait quitté la clinique et retrouvé la lumière éclatante du jour avec, sous le bras, un dossier dont elle savait déjà qu’il contenait son arrêt de mort.
C’était une magnifique matinée ensoleillée dans l’Upper East Side – un quartier dans lequel Rayya ne mettait presque jamais les pieds. Elle se sentait perdue. Son esprit ne fonctionnait pas correctement. Elle savait qu’elle devait appeler des gens, mais elle avait oublié comment faire. Elle savait qu’elle devait rejoindre ses amis, ou sa famille. Quelqu’un qui pourrait la serrer dans ses bras. Mais cela lui semblait impossible. Elle s’était dirigée vers une bouche de métro, sans même prêter attention à la ligne, et avait commencé à descendre dans l’obscurité. Puis elle s’était arrêtée au bas des marches. Son corps refusait d’avancer.
Je serai bientôt sous terre, avait-elle songé. Mais pas aujourd’hui.
Elle était remontée à la surface et avait hélé un taxi.
Autant commencer à dépenser tout mon argent sans attendre, avait-elle pensé.
Elle s’était mise à rire.
Puis à pleurer.
C’est à ce moment-là qu’elle m’avait appelée.

J’ai vu mon futur
Je ne peux pas tout raconter de ce qui s’est passé ensuite – après que Rayya a été diagnostiquée d’un cancer en phase terminale – parce que certains détails concernent des conversations entre mon ex-mari et moi, et je ne souhaite pas rendre public ce pan de l’histoire. C’est au cours de ces conversations, qui ont été douloureuses mais brèves et empreintes de bonté, que j’ai enfin dit la vérité sur mes sentiments pour Rayya. Et nous avons décidé de mettre fin à notre mariage.
Je peux toutefois vous dire que quand Rayya m’a appelée ce 25 avril pour me donner les résultats de son échographie, j’ai immédiatement su qu’elle allait mourir – et mourir bientôt.
Après avoir raccroché, je me suis allongée sur mon lit et j’ai pleuré, pleuré, pleuré.
J’ai sangloté si fort que j’ai perdu la notion du temps et de l’espace.
J’ai vu des choses, dans ce vide intemporel.
J’ai vu Rayya en train de mourir.
Je l’ai vue, allongée sur un lit d’hôpital, rendre son dernier soupir tandis que, assise à côté d’elle, je lui tenais la main.
Je l’ai vue disparaître de ce monde sans que je lui aie jamais dit ce qu’elle représentait pour moi, ni à quel point je l’aimais.
Je me suis vue à ses obsèques, entourée de gens qui me disaient « Toutes mes condoléances pour la perte de votre amie », sans que personne ne sache qui elle avait été pour moi.
Et personne ne saurait jamais qui elle avait été pour moi, personne ne saurait jamais ce que j’avais perdu.
Je me voyais, après les obsèques, regagner ma belle maison en voiture. Retirer mes vêtements de deuil et les suspendre dans un placard.
J’ai vu mon futur, dans les années qui suivraient la mort de Rayya.
Et c’était une vision hideuse.
Un paysage lugubre, postapocalyptique dans lequel je ne serais plus jamais bien, et personne ne saurait jamais pourquoi.
J’ai vu tout cela, et mon âme a été horrifiée par ce qu’elle contemplait.
J’ai su, alors, que je devais aller retrouver Rayya et rester avec elle jusqu’à sa mort.
Je ne pouvais pas l’empêcher de mourir, mais je ne pouvais pas laisser advenir ce futur-là.
Tout devait changer, à compter de maintenant.
Tout devait être avoué.
Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre.
Je ne voyais pas comment je pourrais y survivre.
Mais voici ce que je vois clairement concernant ce moment, en y repensant aujourd’hui : lorsque j’ai enfin cessé de pleurer et que je me suis levée de ce lit, mon mariage était déjà terminé.

Cette lumière-là
Pourquoi maintenant ?
 
Pourquoi ce soir –
plus d’un an après ta mort –
suis-je submergée par cette douleur lancinante ?
 
Pourquoi si soudainement, pourquoi si intensément ?
 
Comme si mon corps venait seulement de remarquer que tu n’étais plus là.
 
Et maintenant, il est secoué de sanglots et de frissons de désespoir.
 
Comment ai-je pu faire ça ?
 
Comment ai-je pu traverser ta mort,
organiser tes funérailles et payer les factures,
assister à ta crémation,
vider ta maison,
régler tes affaires avec le fisc,
donner tes livres, tes bottes, tes guitares et tes montres,
gérer le chagrin, la rage et la folie de tout le monde sans perdre la tête,
répondre poliment aux questions de la presse sur les circonstances de ta disparition,
jeter ton invraisemblable réserve secrète de caramels et de barres chocolatées,
oui, comment ai-je pu faire tout cela sans même trembler d’une main ?
 
Mais soudain, ce soir, je suis devenue un chœur grec de lamentations.
 
Je ne peux m’arrêter de gémir
et il me semble être clouée à ce lit.
 
Je t’entends dire : Appelle quelqu’un, idiote.
 
Mais je ne vois pas qui appeler.
 
Parce que la seule personne qui pourrait comprendre ce que j’ai perdu ici, c’est toi.
 
Et la seule personne qui pouvait me réconforter, c’était toi.
 
C’est peut-être la qualité de la lumière, ce soir, qui me rend si triste.
 
Un ciel de début d’été,
d’un bleu tendre et parsemé de nuages roses,
me ramènera toujours à la première nuit que nous avons passée ensemble.
 
Ce lit-là.
 
Cette lumière-là.
 
Je t’empêchais de dormir,
parce que je ne pouvais pas m’empêcher de te déclarer mon amour.
 
J’avais attendu si longtemps pour le dire, et maintenant je ne pouvais plus m’arrêter.
 
Finalement, tu as répondu : « Chérie, je t’aime aussi,
mais tu dois me laisser me reposer –
j’ai un putain de cancer. »
 
Pourquoi cela nous avait-il semblé si drôle ?
 
Nous avions ri aussi fort que je pleure maintenant.
 
Oh, cette vie, Rayya.
 
Ce monde stupide.
 
Son maelström d’événements catastrophiques et de bouleversements chaotiques…
Pourquoi quelqu’un choisirait-il d’y vivre ?
Et pourquoi –
une fois enfin trouvé l’amour dans cette toundra stérile et sans loi –
pourquoi quelqu’un voudrait-il le quitter ?


[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'un oiseau sur un gazon ondulé, contemplant les étoiles.

Mille colombes blanches
Le jour où j’ai enfin avoué à Rayya que je l’aimais, que je l’aimais depuis des années et que je voulais être à ses côtés jusqu’à sa mort – nous ne nous étions même jamais embrassées.
Mais, encore une fois, c’était une simple conversation.
Après lui avoir confessé mon amour, je lui ai demandé : « Est-ce que tu m’aimes comme ça ? »
Est-ce que tu m’aimes comme ça ?
Franchement ! Quelle question !
J’aurais tout aussi bien pu lui passer un mot après le cours de gym sur lequel était écrit « Coche la case oui ou non ».
Dans l’intervalle entre ma question et sa réponse, j’ai retenu mon souffle, saturée à la fois d’espoir et de peur. J’ai regardé Rayya poser sa main sur sa poitrine et fermer les yeux.
Après un long silence, elle les a rouverts et m’a souri.
« J’ai l’impression qu’une cage vient de s’ouvrir dans mon cœur et que mille colombes blanches s’en sont envolées. »
Puis elle m’a prise dans ses bras et m’a dit : « Amour, mon amour. Mon bel amour, pourquoi as-tu mis si longtemps à venir à moi ? »

Tourner autour du lit
Cela semble étrange aujourd’hui, et quelque peu clinique, d’appeler « sexe » ce que Rayya et moi avons fait, cette première nuit où nous nous sommes retrouvées dans le lit.
Mais « faire l’amour » est un terme franchement agaçant et mièvre, donc je ne l’utiliserai pas non plus.
Je ne peux pas non plus dire que nous avons fait connaissance au sens biblique du terme, puisque nous nous connaissions déjà très bien. Je n’avais même jamais connu personne mieux que Rayya, et personne ne m’avait jamais connue mieux qu’elle, bien avant que nous partagions le même lit.
Je savais tout de Rayya – tant sur le plan physique que mental ou émotionnel. J’avais déjà vu son corps mille fois, et elle avait vu le mien – dans des cabines d’essayage, à la plage, dans des cabinets médicaux, dans des saunas, des piscines et des chambres d’hôtel. Combien de fois l’une de nous s’était-elle retournée pour demander à l’autre : « Est-ce que ce jean me fait un cul bizarre ? » Chacune de nous avait déjà vu les boutons, les furoncles, les coups de soleil, les bourrelets et la cellulite de l’autre. Nous avions déjà dansé ensemble, plus de fois que je ne pouvais les compter. Nous avions déjà très souvent pleuré dans les bras l’une de l’autre. Nous nous étions réconfortées et soutenues mutuellement. Nous nous étions tenu la main dans les moments effrayants. Nous nous étions allongées tête posée sur les genoux de l’autre.
Je connaissais les nombreuses cicatrices sur le corps de Rayya comme je connaissais ma cuisine. La vie ne lui avait pas fait de cadeaux, et je connaissais toutes ses blessures : les cicatrices de ses chirurgies abdominales, de ses opérations du genou et de sa réduction mammaire ; les traces de piqûre sur ses avant-bras et les tatouages sous lesquels elle les camouflait. Je connaissais cette énorme cicatrice en creux sur la tranche d’un pied, là où on lui avait retiré un mélanome. (C’est moi qui, quelques années plus tôt lors d’un après-midi de plage, avais remarqué la première cette large tache brune, de forme curieuse. Croyant qu’il s’agissait d’une feuille, ou d’une tache de boue, j’avais voulu l’essuyer. Et en voyant que la marque ne partait pas, j’avais dit : « Chérie, tu dois faire examiner ça immédiatement. » Une semaine plus tard, une fois l’excroissance retirée, le médecin avait dit à Rayya : « Votre amie vient de vous sauver la vie. »)
Je connaissais les ecchymoses et les cicatrices violacées sur son tibia, souvenir de ce fameux passage à tabac par des dealers sur la 9e Rue Est – qui lui avait également laissé une fine cicatrice blanche sur le front et une grosseur sur la lèvre.
Je savais qu’elle avait la taille fine et délicate, mais qu’elle ne la montrait jamais à personne.
Je savais qu’elle détestait ses hanches et ses cuisses – mais moi, je les aimais.
Je connaissais déjà la topographie de ses pommettes et la force magnifique de son nez. Et aussi l’éclat châtain de ses cheveux, et l’arc ample et luxuriant de ses sourcils. (Un jour, à New York, une Égyptienne avait interpelé Rayya dans la rue : « Madame, de quel coin du Moyen-Orient venez-vous, avec des sourcils pareils ? Vous êtes de mon peuple ? »)
Elle était de mon peuple. Depuis déjà tant d’années.
Je savais que Rayya détestait que les filles l’embrassent trop délicatement et « mollement », et que, au lit, elle détestait qu’une autre qu’elle soit aux commandes.
J’étais donc plus qu’heureuse de l’embrasser avec fougue et de la laisser seul maître à bord pour tout le reste. Ensemble, nous étions paisibles, familières et belles. Inévitables et nullement pressées. Et juste pour cette nuit-là, personne n’essayait d’impressionner qui que ce soit. Personne ne jouait un rôle. Pendant de longs moments, en fait, nous n’avons rien fait d’autre que nous regarder avec émerveillement.
« C’est toi, disait-elle.
— C’est toi, répondais-je.
— Ça devait être toi, depuis toujours. Ça ne pouvait être personne d’autre que toi. Ç’aurait toujours été toi, ou personne. »
Finalement, ce qui compte n’est pas tant ce que nous avons fait dans le lit, cette nuit-là, que ce que nous sommes devenues.
La meilleure description que je puis en donner, c’est peut-être que, cette nuit-là, Rayya et moi avons complété notre histoire, elle avait enfin un sens.
Je me suis endormie juste avant le lever du soleil, mais Rayya n’a pas fermé l’œil. Plus tard, elle m’a avoué qu’elle avait été submergée par une énergie si intense, si féroce, si particulière et primitive, qu’elle avait été incapable de trouver le sommeil. Elle avait cru qu’elle allait exploser, si elle essayait de rester allongée à côté de moi.
« Qu’as-tu fait à la place ? lui ai-je demandé.
— Je me suis levée et j’ai arpenté la chambre en tournant autour du lit.
— Pourquoi ?
— Parce que je voulais te protéger. Créer une sorte de barrière autour de toi avec mon énergie. Créer un champ de forces qui te protégerait pour toujours – longtemps après ma mort. Parce que je veux que jamais rien ni personne ne s’approche suffisamment de toi pour te faire du mal. »
Du temps qu’elle patrouillait dans la chambre tel un loup, je dormais paisiblement, inconsciente de ses mouvements, mais plus en sécurité dans mon sommeil profond que je ne l’avais jamais été de toute ma vie.

À fond la caisse
Ils lui avaient donné six mois à vivre.
C’était en avril.
Elle partirait certainement avant Noël, disaient-ils.
« Quand la fin arrivera, ce sera rapide, a expliqué un des médecins lorsque Rayya lui a demandé de ne pas enrober la vérité sur ce qui l’attendait. C’est généralement le cas, avec un cancer du pancréas et du foie à un stade aussi avancé. Mais ce ne sera pas incapacitant avant plusieurs mois. Si vous laissez la maladie suivre son cours, vous pourrez vivre normalement encore quelque temps, marcher, parler et avoir l’air relativement en forme – puis vos organes commenceront à lâcher assez soudainement. Vous ressentirez de la douleur vers la fin, mais nous veillerons à ce que vous ne souffriez pas. »
Bien sûr, a ajouté le médecin, le cancer pouvait être traité. Si Rayya voulait suivre cette voie, il existait des chimiothérapies susceptibles de ralentir la croissance des tumeurs, et peut-être prolonger sa vie de quelques années – mais il lui faudrait endurer des effets secondaires pénibles, sans espoir de guérison au bout.
Rayya a rejeté catégoriquement cette option : « Pas de chimio, pas de radiothérapie, pas de chirurgie, pas d’hôpital. Pas de mesures pour prolonger ma vie. Ça ne me dérange pas de mourir d’un cancer, mais je refuse d’être une patiente atteinte d’un cancer pour le reste de ma vie. »
J’étais ébahie par sa force et sa certitude, mais Rayya m’avait toujours étonnée. C’était elle tout craché, d’affronter la mort sans broncher !
Mais la vérité vraie, et peut-être la plus étrange, était qu’une fois surmonté le choc initial du diagnostic, Rayya appréciait plutôt la perspective de cette mort soudaine que les médecins lui promettaient en l’absence de traitement.
Une sortie dramatique, intense, fulgurante.
Par-dessus tout, elle aimait le vent de liberté que cette perspective faisait souffler dans sa vie.
J’ignore si éprouver un sentiment d’euphorie est une réaction normale à une condamnation à mort, tout comme j’ignore s’il existe une « réaction normale » face à un diagnostic de cancer en phase terminale, mais je sais ceci : la première réaction de Rayya à la perspective de six mois de vie suivis d’une mort soudaine a été une exubérance sauvage. Au début, elle a caché cette exubérance aux autres. Elle ne voulait pas faire flipper ses amis et sa famille, encore sous le choc de la nouvelle. Mais lorsque nous étions seules, elle s’extasiait sans retenue devant la clarté et la simplicité du pronostic.
« Tout le monde passe sa vie à se demander comment il va mourir, et moi je le sais ! C’est dingue, non ? C’est fait, c’est réglé. Pourquoi est-ce que je trouve ça génial ? Parce que ça rend tout tellement plus facile. »
Et d’énumérer avec enthousiasme tout ce dont elle serait dorénavant et à jamais dispensée : surveiller sa nourriture ou son poids, flipper à cause des effets sur ses poumons de ces cigarettes auxquelles elle ne parvenait pas à renoncer, travailler, culpabiliser de ne jamais aller à la salle de sport ; stresser parce qu’elle n’avait pas d’épargne-retraite, endurer un frottis vaginal ou une mammographie, faire vidanger sa voiture, aller chez le dentiste, s’inquiéter de sa cote de crédit, supporter des gens ennuyeux, se soucier du changement climatique ou de l’issue de l’élection présidentielle. Elle n’aurait jamais à se demander qui prendrait soin d’elle dans son grand âge. Elle serait à jamais libérée de cette angoisse du lundi matin qui la déprimait un peu et semblait faire partie intégrante de sa vie. Elle était un peu triste, admettait-elle, de louper la fin de Game of Thrones, mais elle s’en remettrait.
Elle n’avait plus rien à faire, sauf « vivre à fond la caisse, et partir en beauté ». En d’autres termes, elle n’avait plus rien à faire, sinon ce qu’elle voulait, ce qui avait toujours été son rêve de toute façon.
Et ce que Rayya voulait faire du reste de sa vie, maintenant qu’elle connaissait sa « date d’expiration », comme elle aimait à le répéter, c’était passer chaque minute avec moi, faire autant de musique que possible, s’offrir des repas incroyables avec ses amis et sa famille, faire des voyages fabuleux (elle rêvait de la Californie, de la France, de l’Afrique du Sud et de Fire Island), et dépenser jusqu’à son dernier centime.
Aiguillonnée par le temps bref et précieux qu’il lui restait à passer sur terre, elle a mis les bouchées doubles en termes de créativité, et j’ai fait mon maximum pour soutenir ses rêves et ses projets. J’ai loué des studios d’enregistrement tant à Detroit qu’à New York pour que nous puissions enregistrer des chansons qu’elle avait écrites il y a longtemps et d’autres que nous avions composées ensemble : des chansons d’amour – des chansons de joies et de peines. Elle a décroché une date au Joe’s Pub, où elle a lu certaines de ses œuvres devant un public ravi, et nous avons cherché à louer un théâtre dans le sud de Manhattan pour pouvoir produire, au pied levé, un spectacle solo mêlant musique et récits sur sa vie. Elle s’est organisée pour rencontrer les détenues de Rikers Island, où elle avait autrefois été incarcérée, et leur insuffler le sentiment de leur propre valeur et des possibles qui s’offraient à elles. (« Vous ne vivez pas dans cette cellule, et elle ne vous définit pas, leur a-t-elle assuré. Vous vivez dans votre esprit, et c’est votre cœur qui vous définit. Si vous êtes en paix dans votre esprit et dans votre cœur, c’est tout ce qui compte. »)
J’ai pris le pli de trimbaler partout avec moi un carnet dans lequel je notais tout ce que Rayya disait et faisait, avide de la collectionner d’une manière ou d’une autre, alors même qu’elle était en train de nous quitter. D’autres ont manifesté le même désir. Au début de l’été, nous avons rencontré un cinéaste britannique, Marc Francis, qui travaillait sur un documentaire sur la mort et la fin de vie, et il a demandé à Rayya s’il pouvait filmer quelques scènes de sa vie de patiente atteinte d’un cancer en phase terminale. Rayya a accepté avec joie. Mais après avoir passé un après-midi à la suivre avec sa caméra, Marc a décidé d’abandonner son projet initial pour consacrer son film entièrement à elle.
« Elle est tellement charismatique. Et elle me stupéfie par son courage et son humour. J’adore avec quelle effronterie elle refuse de se faire soigner pour simplement vivre. De toute façon, une fois que le public aura fait la connaissance de Rayya, il ne prêtera pas beaucoup attention aux autres personnages du film. »
Croyez-moi, je comprenais parfaitement.
Rayya était tellement excitée qu’un cinéaste veuille documenter sa mort qu’on aurait pu croire qu’elle avait gagné au loto.
« C’est tellement cool, Marc ! », répétait-elle chaque fois qu’il sortait sa caméra. « Filme tout, mec. Je m’en fous de ce que les gens verront. »
Durant ses années de toxicomanie, Rayya avait fait plusieurs overdoses ayant entraîné un arrêt cardiaque. Était-ce parce qu’elle était déjà « morte » si souvent que savoir sa disparition imminente ne l’effrayait pas beaucoup, au début ? (« J’ai déjà été morte, expliquait-elle, ce n’est pas si grave. » Comme le disait l’une de ses plus anciennes chansons : « Ma foi pour me réchauffer / est morte plus de fois que je ne suis née. »)
Quand j’y repense aujourd’hui, je me demande si ce n’était pas la perspective d’être soulagée de la douleur qui avait insufflé à Rayya ce sentiment soudain d’avoir un but, cette créativité et cette exubérance débordantes. Pas tant le soulagement de douleurs liées au cancer, qu’elle ne ressentait pas encore, que la promesse d’être bientôt libérée de la douleur de la vie – de cette douleur qui, au départ, l’avait poussée vers l’héroïne, puis l’avait faite replonger dans l’alcool ces dernières années. Si tout un chacun peut avoir le sentiment d’endurer la vie, les toxicomanes souffrent d’un niveau d’angoisse existentielle qui leur semble vraiment insupportable. Après tout, personne ne se plante sans raison des aiguilles dans le bras pour s’injecter des drogues qui effacent l’esprit. Et c’était ce que Rayya avait toujours aimé dans l’héroïne – cette drogue l’éliminait de sa propre conscience, elle lui permettait de mettre son identité au rencart, comme si son « moi » n’était qu’un vieux manteau trop lourd dont elle n’avait plus besoin et qu’elle pouvait simplement le jeter par terre en boule. Le seul problème, avec l’héroïne, c’est qu’après la défonce, il fallait redescendre. Il fallait se réveiller, se lever, renfiler son manteau. Cela lui avait toujours brisé le cœur. Mais bientôt, elle pourrait quitter ce monde sans jamais y revenir.
« Allons-y à fond la caisse, a-t-elle dit, les yeux brillants d’une allégresse que je n’avais jamais vue chez elle. Jusqu’à la rivière, bébé, jusqu’à la rivière ! Vivons à fond la caisse jusqu’à ma mort ! »
Avec enthousiasme, ferveur et solennité, j’ai dit oui à tout.
Je n’étais pas la seule, dans l’entourage de Rayya, à me lancer avec elle dans cette aventure. Nous ont rejointes quelques membres de sa famille, des amis, quelques-unes de ses ex, ainsi qu’une poignée d’artistes et créateurs de notre connaissance, tous pareillement pris dans le tourbillon d’excitation sans conséquence que la condamnation à mort de Rayya venait de provoquer.
« Tu te souviens de ces soirées où tout brillait de mille feux, au tout début ? m’a récemment demandé Sami, le neveu de Rayya, en se remémorant les premiers temps qui ont suivi le diagnostic. Les soirées karaoké au piano-bar de Sid Gold ? Et tous ces restaus incroyables, où personne ne se souciait du prix ? Votre style de vie faisait tellement gangster ! Ça a eu un impact énorme sur tout le monde. On était tous à se demander : « Hé, attendez, pourquoi on ne devient pas tous artistes ? Pourquoi ne pas claquer notre fric tant qu’on le peut ? Pourquoi ne pas passer nos nuits à chanter et danser ? C’était comme si votre amour nous avait tous activés. Tu te souviens ? »
Si je m’en souviens ?
Je me souviens de chaque moment spectaculaire !
Ce dont je me souviens le plus, de cette époque, c’est combien je me sentais électrisée. Mon corps entier et mon imagination vrombissaient à l’idée de vivre sans aucune limite, ni règle – de faire tout ce que nous voulions ; de nous libérer des entraves de la respectabilité et des responsabilités ; d’être, pour Rayya, son amante « à la vie à la mort » qui brûlerait avec elle les derniers mois de sa vie ; de vivre notre histoire d’amour brève mais intense avec un tel degré de passion que je croyais sincèrement qu’elle génèrerait assez d’amour pour me nourrir tout le reste de ma vie et me mettre à l’abri de la souffrance et de la douleur (même après sa mort !). D’une manière ou d’une autre, nous serions toutes les deux sauvées, transformées, immortalisées par le rayonnement thermique, la joie et la libération de cette histoire d’amour unique.
Bon sang, c’était incroyable !
[image: Photographie de Rayya Elias et Elizabeth Gilbert.]
Au diable les dépenses !
Bien sûr, sans doute devrais-je aussi mentionner que nous étions complètement défoncées, à l’époque.
Si jamais vous voulez voir deux personnes se lancer dans une bringue à tout casser, faites-les tomber éperdument amoureuses l’une de l’autre, obligez-les à réprimer cet amour pendant environ huit ans, puis, soudain, permettez-leur d’exprimer leurs véritables sentiments – et ce dans un contexte contraignant de mort imminente, qui supprime toute conséquence. Et si au moins une de ces deux personnes (mais, pour être honnête, probablement les deux) est accro au sexe et à l’amour, l’équipée devient encore plus démentielle.
Voilà le trip dans lequel nous nous étions embarquées, et nous planions au-dessus des nuages.
Nous buvions aussi beaucoup, à cette époque. Et nous consommions également beaucoup de cannabis : le cancer de Rayya lui donnait accès à la meilleure marijuana disponible sur ordonnance, et nous étions très occupées à la tester sous toutes ses formes. Nous gobions aussi pas mal de Xanax et d’Ambien pour calmer nos nerfs. Et puis, un ami inquiet nous avait donné une réserve de champignons psychédéliques et de MDMA, pour nous aider à accepter la réalité de la mort imminente de Rayya. Donc, l’un dans l’autre, nous étions souvent, littéralement, hors de nous-mêmes.
Mais, en vérité, j’avais dans le sang des substances bien plus puissantes que l’alcool, l’herbe, le Xanax, la psilocybine, les sédatifs, les somnifères et l’ecstasy – et je soupçonne qu’il en était de même pour Rayya.
Nous étions complètement défoncées aux drogues de l’amour distillées par notre pharmacie interne : les endorphines, l’ocytocine, l’adrénaline. Et plus nous étions sous leur emprise, plus nous étions déchaînées l’une avec l’autre. Nous ne pouvions pas nous quitter des yeux ; nous ne pouvions pas nous lâcher. La tendresse et l’intimité de notre première nuit avait rapidement évolué en des extases presque violentes (et parfois, elles l’étaient, littéralement) tandis que nous nous poussions mutuellement vers des expressions toujours plus sauvages d’érotisme. Nous étions extatiques, phosphorescentes, dangereuses, brillantes et pleines d’un courage féroce. Nous écrivions chacune des poèmes sur l’autre, nous restions éveillées juste pour nous observer respirer, et nous nous submergions l’une l’autre de paroles de dévotion. Nous riions et pleurions, et roulions sur le lit dans des accès de passion aveuglante. Qui avait besoin de nourriture ? De sommeil ? Qui avait besoin d’argent, de projets, de vêtements, d’une maison – de quoi que ce soit d’autre que d’amour ? Qui se souciait du cancer ? Nous étions des anges divins, enveloppés dans un manteau d’étoiles. Nous avions attendu mille vies pour être ensemble, et nous ne serions plus jamais séparées, pas même par la mort. Nous nous aimerions si fort que la douleur de la perte n’aurait plus aucun pouvoir sur nous – et notre amour pourrait construire à travers le cosmos un pont inaccessible à la souffrance, où, devenues êtres de lumière, nous nous retrouverions dans le royaume éternel.
Nous étions sans forme, sans âge, sans peur et magnifiques.
Nous étions illuminées.
Pour être claire : c’était Rayya qui n’avait officiellement aucun avenir, mais j’agissais désormais comme si je n’en avais pas non plus. À l’instar de Rayya qui avait autrefois renoncé à son existence pour la cocaïne et l’héroïne, je renonçais désormais à la mienne pour Rayya. J’ai laissé en plan tout ce sur quoi je travaillais, et tout ce qui m’avait importé avant son diagnostic de cancer est tombé aux oubliettes. J’ai mis en sommeil le roman sur lequel j’effectuais des recherches depuis deux ans. J’ai annulé la plupart de mes apparitions publiques pour la publication en poche de mon livre Comme par magie. Annulé aussi toutes mes conférences, interviews et ateliers à venir. J’ai annulé la production de mon podcast. J’ai arrêté d’appeler mes amis. J’ai demandé à ma famille de me laisser tranquille, et dit que je leur donnerais des nouvelles en temps voulu. J’ai entamé la procédure de divorce. J’ai cessé de m’intéresser à une alimentation saine : soit je ne mangeais plus du tout, soit je mangeais comme Rayya, qui se nourrissait comme une condamnée en attente de son exécution (hamburgers, spaghettis, sandwiches, steaks, frites, poulet frit, foie gras, sushis, M&M’s, pop-corn, Oreos, boissons sucrées glacées, et beaucoup de produits à base de porc – ou de « vitamine P » comme disait Rayya). J’ai pris du poids, j’ai arrêté de faire de l’exercice, je ne suis plus sortie de chez moi pendant plusieurs semaines – et je m’en fichais royalement.
Ensuite, j’ai commencé à me consacrer entièrement à Rayya, en la comblant non seulement d’amour et d’attention, mais aussi d’argent et de tout ce qu’il peut acheter. J’ai complètement pris le contrôle de sa vie d’un point de vue financier, en payant ses frais médicaux et tout ce qui figurait sur sa liste de choses à faire avant de mourir (les studios d’enregistrement, les voyages, tous ses « derniers repas »), mais aussi en la couvrant de cadeaux. Tout ce qu’elle avait toujours désiré, j’insistais pour qu’elle l’ait sans plus attendre, car ce qui la rendait heureuse me rendait forcément heureuse.
Regardez-moi maintenant plonger tête la première dans l’océan de désirs matériels de Rayya :
Tu veux une Range Rover ? Voici ta Range Rover.
Tu veux un piano neuf ? Voici ton piano neuf.
Tu veux une Rolex et des bottes Prada ? Voici ta Rolex et tes bottes Prada.
Tu veux que je loue un penthouse dans ta rue préférée de l’East Village, avec des baies vitrées, une terrasse et une vue imprenable sur ton ancien quartier de cœur, pour que nous puissions y vivre ensemble jusqu’à ta mort ?
Tiens, mon amour – c’est à toi, tout est à toi !
Est-il logique d’acheter un piano, une montre de luxe et une voiture haut de gamme à quelqu’un qui est censé mourir dans quelques mois ? Je ne sais pas. À l’époque, ça me semblait tout à fait logique. Rayya m’avait-elle spécifiquement demandé ces choses ? Je ne m’en souviens plus. Mais je la connaissais bien, je savais exactement quels articles de luxe et de prestige elle avait toujours désirés. Et je la désirais elle. Alors je lui ai tout donné, et au diable les dépenses ! Je pouvais bien me ruiner, je m’en fichais pas mal.
Quand je suis amoureuse, mon extravagance ne connaît pas de limites (je serais capable de jeter de l’argent par la fenêtre ouverte d’une voiture qui passe par là si les inconnus qui se trouvent à l’intérieur me promettaient de m’aimer en retour), mais, là, ces circonstances extrêmes avaient réveillé comme jamais ma générosité pathologique. Je ne me souciais de rien d’autre que Rayya, et dès lors qu’elle allait bientôt quitter cette terre, je n’avais plus aucune raison de retenir tout ce que j’étais, tout ce que j’avais, pour le transférer dans son corps mourant.
C’était mon grand acte d’annihilation romantique, et je me le suis infligé à moi-même.
Cherchait-elle quelqu’un qui « s’embraserait » avec elle ?
Désirait-elle une partenaire capable de la suivre « à fond la caisse » ?
Quelqu’un qui avait toujours voulu vivre comme s’il n’y avait pas de lendemain ?
Que le Ciel nous vienne en aide, car Rayya avait frappé à la bonne porte.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin du Chrysler Building et de gratte-ciels avec des extraits de son journal intime en anglais sur le fait que l'autrice a longtemps pensé que l'amour était censé être une obssession et une sensation dévorante.

Simple
Dieu marque une pause et me demande :
 
Redis-moi, ma chérie, pourquoi es-tu si réticente à faire simple ?
 
Pourquoi préfères-tu te démener plutôt que de suivre le courant ?
 
Explique-moi encore une fois
pourquoi tu continues à creuser
de cet ergot bizarre, robotique,
à chercher des récompenses toujours plus grandes ?
 
Et d’où te vient ce maudit empressement
à savoir comment tout ça va finir ?
 
Que dirais-tu de cette réponse :
 
Ça finira quand ça finira –
et ce ne sera pas toi qui y mettras fin.
 
Peux-tu vivre sans en savoir plus ?
 
Peux-tu vivre en acceptant les choses telles qu’elles sont ?
 
Peux-tu prendre ce qui t’a été donné,
et laisser aux autres le savoir et les désirs ?
 
Désespéré et encombrant,
ton esprit oscille entre désir et peur,
et ne s’immobilise que pour se repaître de ton propre cœur.
 
Mais que dirais-tu de renoncer à toutes tes fringales,
de les troquer contre une vie paisible et digne ?
 
Et si ce qui était offert se résumait à :
 
Ce qui est à toi est ce que tu as devant toi.
 
Un monde qui a pour nom : Assez.
Sa seule récompense : un gazouillis de contentement.
Tu devrais essayer, mon amour.
 
À ta disposition si besoin.
 
Quand tu seras prête,
 
enfin,
 
à renoncer à cette tâche difficile, dangereuse et épuisante
 
qui consiste à toujours vouloir plus.


Descente
Jusqu’à quelle altitude peut-on voler avant de s’écraser ?
Combien de temps une ivresse peut-elle durer au point de nous rendre méconnaissable ?
Combien de temps peut-on supporter l’euphorie, les excès en tous genres, une expérience intense, une virée en tapis volant, la flamme brûlante de la passion, un voyage vers Vénus sur un nuage rose ?
Combien de jours peut-on sécher l’École de la Terre avant d’être convoqué dans le bureau du directeur ?
Autant d’excellentes questions auxquelles les personnes dépendantes n’aiment généralement pas répondre.
Mais si on les pousse dans leurs retranchements, leur réponse est souvent : Aussi longtemps que possible.
Nous prolongerons cette folle équipée aussi longtemps que possible.
Et nous n’arrêterons que lorsqu’il ne restera plus rien à fumer, boire, baiser, manger, dépenser, accumuler, plus rien à s’injecter dans les veines, plus rien dans quoi disparaître ni plus rien à lécher sur le tapis. Nous n’arrêterons pas avant d’être en miettes.
Une fois enfin engagées dans une relation de couple, Rayya et moi avons entretenu cette ivresse amoureuse pendant quelques mois. Et bon sang, qu’est-ce qu’on s’est amusées !
« Comment puis-je être aussi heureuse alors que je suis en train de mourir ? » me demandait-elle sans cesse, et je me posais la même question : comment puis-je être aussi heureuse alors qu’elle est en train de mourir ?
Nous nous sommes laissé porter par ce bonheur comme s’il était une montgolfière montant en flèche dans le ciel. Nous avons réussi à faire abstraction des exigences de la réalité pendant une bonne partie du printemps et du début de l’été 2016 – quand, lovées dans le lit comme dans un cocon, nous nous perdions dans le regard de l’autre, dans nos mots et nos corps. Nous n’arrêtions de faire l’amour que pour nous consacrer à la musique, à la cuisine et à l’art. Nous réussissions à oublier entièrement le passé, l’avenir, la mort, la vie elle-même. Ces quelques mois ont été les plus iridescents et les plus intenses de ma vie, et – je crois – de la sienne.
Je ne voulais pas que ça finisse.
Mais bien sûr, ça a pris fin.
Parce que tout épisode d’euphorie, aussi incandescent soit-il, a une fin. Tôt ou tard, quelqu’un doit s’extraire du lit, monter les stores, remarquer les 90 notifications de messages vocaux sur son téléphone et le courrier qui s’est accumulé devant la porte.
Il existait toujours un monde, là dehors et ce monde se démenait pour attirer l’attention de Rayya.
Au grand désarroi de mon addiction, il s’avérait que je n’étais pas la seule personne dans la vie de Rayya. Elle avait des amis, une famille, une communauté. Elle avait autour d’elle abondance de gens qui l’aimaient et avaient besoin d’elle (et dont elle avait besoin et qu’elle aimait tout autant), et ces gens réagissaient eux aussi au diagnostic de son cancer. Rayya voulait peut-être s’éteindre en pleine gloire, mais beaucoup, dans son entourage, voulaient, eux, qu’elle reste.
Ils ne voulaient pas perdre leur sœur, leur tante, leur associée, leur amie bien-aimée. La perspective de sa mort les plongeait dans l’angoisse, la panique, la confusion et ils l’imploraient de ralentir le processus en suivant une chimiothérapie, voire en cherchant des traitements par radiothérapie. Tous avaient leur opinion et leurs conseils à dispenser, et tous l’appelaient quotidiennement pour exiger une audience. Et c’était à qui sortait de sa manche tel médecin qu’elle devait absolument consulter, tel nouveau traitement dont on avait parlé à la télévision, telle clinique en Suisse à laquelle elle devrait selon eux s’intéresser, telle nouvelle étude qu’elle devait lire. On lui citait l’exemple d’un oncle entré spontanément en rémission complète, on lui parlait d’un scientifique non conventionnel menant des recherches sur la luminothérapie. Tout le monde avait sous le coude un régime magique, une méditation ou une prière guidée, un complément alimentaire qui pouvait la maintenir en vie pendant de nombreux mois, voire des années !
Si la plupart de ces pistes relevaient d’une pensée magique, certaines étaient ancrées dans le réel. Comme on nous l’avait expliqué une fois le diagnostic posé, il existait effectivement certains traitements ayant prouvé leur efficacité pour prolonger la vie de patients atteints exactement du même mal que Rayya. Aucun médecin digne de ce titre ne prétendrait pouvoir la guérir, mais les miracles de la médecine moderne, combinés à quelques changements dans son hygiène de vie et son alimentation (ha !), pourraient peut-être lui offrir un peu plus de temps. Sitôt cette information parvenue à leurs oreilles, ses proches ont redoublé d’insistance pour que Rayya entame une chimiothérapie – tente tout pour vivre un peu plus longtemps. Pourquoi refusait-elle de se battre pour sa vie ? lui demandaient-ils. Et si elle ne le faisait pas pour elle-même, pourquoi ne tenterait-elle pas de survivre pour eux ? Comment pouvait-elle baisser les bras si facilement ? Comment pouvait-elle être égoïste, lâche ou stupide au point de ne pas au moins essayer ?
Plus que quiconque, Rayya détestait qu’on lui dise quoi faire, et tous ces conseils non sollicités n’ont réussi qu’à la cabrer.
« C’est ma putain de vie, mon putain de corps, mon putain de choix ! », répétait-elle en boucle – ce qui n’était bien sûr qu’une énième variante de la rengaine qu’elle chantait depuis notre première rencontre, en 2000, quand elle s’était indignée que certains osent lui dire qu’elle passait trop de temps à la plage.
Mais je ne peux reprocher à personne tous ces efforts pour infléchir sa décision. Je comprends maintenant que les conseils non sollicités sont toujours motivés par la panique qui s’empare de celui qui les donne – panique à laquelle je cède souvent moi-même, je l’avoue. (En d’autres termes, je préfère de loin vous suggérer quoi faire plutôt que de rester bras ballants avec ma tristesse, ma colère ou ma peur.) Et plus nous aimons quelqu’un et avons besoin de lui, plus nous essayons généralement de le contrôler – surtout quand nous avons peur. C’est sans nul doute, à ma façon frénétique, ce que je cherchais à faire avec Rayya : la contrôler en l’amenant à m’aimer si férocement que je n’aurais plus à sentir le poids de ma propre vie, ni à affronter mon chagrin insupportable à l’idée de la perdre. D’autres personnes avaient leurs propres stratégies pour contrôler Rayya, par refus d’éprouver les sentiments, quels qu’ils soient, que son diagnostic de cancer leur faisait éprouver. Et l’une de ces stratégies consistait à faire pression sur elle pour qu’elle ne meure pas.
Elle a fini par céder aux souhaits de sa famille, qui la conjurait de se battre, mais uniquement sur le mode d’une concession : elle a accepté d’essayer la chimiothérapie pendant trois mois – et pas un instant de plus.
« Je vais le faire pour que tout le monde soit content, mais je sais que je vais détester ça et que ça ne marchera pas. Donc, passé les trois mois, j’arrêterai et je ferai à nouveau ce que je veux. »
Je ne saurai jamais quelles véritables motivations l’ont poussée à accepter ce traitement qu’elle avait d’abord catégoriquement refusé.
Peut-être était-ce vraiment « pour que tout le monde soit content ».
Ou peut-être parce qu’il lui manquait, finalement, la force d’âme nécessaire pour aller contre l’avis de personnes dont elle avait toujours recherché l’amour et l’approbation.
Ou bien nourrissait-elle secrètement l’espoir que la chimiothérapie marcherait – qu’elle puisse être miraculeusement épargnée ?
Peut-être encore que la mort, que Rayya avait insolemment tournée en dérision des mois durant, devient proprement terrifiante dès lors qu’on s’en rapproche.
Terrifiante, puissante, inéluctable – et une leçon d’humilité, aussi.
Peut-être la mort est-elle quelque chose que nous ne pouvons pas nous empêcher d’essayer de fuir, même les plus puissants d’entre nous. Et Rayya avait enfin commencé à ressentir les souffrances physiques du cancer, qui se manifestaient par des douleurs abdominales atroces. Elle ne pouvait plus se pencher, ni tenir sa guitare près du corps, ni me serrer contre elle. Si elle se tournait pour attraper quelque chose derrière elle, elle laissait échapper un cri de douleur. Les tumeurs grossissaient et prenaient le dessus. La réalité de la mort ne pouvait plus être ignorée.
N’ayant jamais été aussi proche de ma propre mort, je ne peux pas imaginer ce que Rayya a pu ressentir cet été-là – son dernier sur terre, elle en était sincèrement convaincue.
Tout ce que je sais avec certitude, c’est qu’elle a finalement décidé qu’on devait sortir du lit, aller au Memorial Sloan Kettering Cancer Center et laisser les médecins lui administrer une chimiothérapie.
Mais elle a pris cette décision en pleurant, et je ne saurai jamais la véritable raison de ses larmes.

Et ensuite ? Que s’est-il passé ?
La chimiothérapie était un sorcier sinistre, puissant et efficace mais vengeur.
Rayya a débuté son traitement trois mois après le diagnostic – soit à mi-chemin de son espérance de vie annoncée. Et le miracle promis s’est effectivement produit (la chimio a un peu réduit les tumeurs – et, sans aucun doute, prolongé de quelques mois la vie de Rayya), mais ce miracle allait de pair avec un coût punitif.
À mesure que les tumeurs rétrécissaient, les douleurs abdominales dont Rayya souffrait diminuaient, mais elles ont été remplacées par tout un tas d’horribles effets secondaires qui, selon Rayya, étaient pires. Sa bouche était remplie de lésions ; ses gencives saignaient ; ses paumes et ses pieds étaient en feu ; les nausées, constantes, et les vomissements la laissaient à l’état de loque ; elle était la proie d’atroces démangeaisons ; le sommeil la fuyait alors qu’elle était en permanence épuisée ; la lumière du soleil infligeait une vraie souffrance à ses yeux et à sa peau ; elle n’avait pas l’énergie de sortir, de voir ses amis ou même de se concentrer sur une série télévisée. La consommation soutenue de crème glacée et de stéroïdes lui faisait prendre du poids, ce qui la rendait furieuse. (« Je croyais que le cancer faisait maigrir ! Qui grossit à l’article de la mort ? ») Elle ne pouvait plus faire l’amour, chanter, se promener, bavarder avec ses amis. Le pire était qu’elle perdait la capacité de ressentir et de nommer les sensations corporelles les plus simples : elle ne savait plus dire si elle avait chaud ou froid, si elle avait faim ou était rassasiée, si elle était présente ou absente.
Elle répétait sans cesse : « Je ne me sens pas dans mon corps, mais je ne peux pas non plus m’en échapper. »
Le traitement faisait aussi des ravages sur le plan émotionnel. Ce qu’elle appelait « le poison dans mon sang » provoquait en elle dépression et colère, mais aussi des accès de confusion et de folie. Son esprit était une arme qui se retournait contre elle, et l’herbe qu’elle fumait pour soulager ses nausées la rendait paranoïaque et attisait sa haine de soi. Les nuits sont devenues un enfer pour nous deux. Souvent incapable de fermer l’œil, Rayya ne me laissait pas dormir non plus. Elle me réveillait et me demandait, d’une voix tendue par la terreur : « C’est vraiment vrai ? J’ai vraiment un cancer ? C’est bien réel ? Tu as vraiment vu les résultats des analyses, ou est-ce que j’invente tout ça ? Suis-je vraiment malade, ou est-ce que je cherche juste à apitoyer les gens parce que je suis une grosse conne menteuse, manipulatrice et paresseuse ? »
Je la rassurais et la réconfortais jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis je me rendormais à mon tour. Mais quelques minutes plus tard, elle me réveillait à nouveau : « Pourquoi tu t’es embarquée dans cette galère ? Pourquoi quelqu’un ferait-il un truc pareil ? Tu avais une vie bien remplie, une vie passionnante. Pourquoi tu passes tes nuits à nettoyer ma gerbe et ma merde ? Pourquoi tu t’occupes d’une pleurnicheuse pathétique ? Tu devrais me quitter. »
Je la rassurais et la réconfortais à nouveau. (Je me souviens lui avoir répondu : « Où pourrais-je vouloir être sinon ici ? Tu es ma maison, tu es mon amour, tu es mon tout. ») Elle se rendormait, moi aussi – pour me réveiller un peu plus tard en l’entendant vomir dans la salle de bains. J’accourais à ses côtés. Dans ces moments inconfortables, elle n’était pas toujours capable de parler, alors je ne disais rien, je m’asseyais simplement sur une pile de serviettes dans un coin de la salle de bains, et j’attendais de voir comment je pouvais l’aider, et mon sommeil intermittent était ponctué d’allées et venues pour lui apporter des packs glacés et des compresses chaudes, du thé ou des boissons énergétiques, des biscottes et des bonbons au sucre d’orge, des cigarettes et de la bière.
À l’aube, l’appartement ressemblait à un champ de bataille et sentait les lendemains de fête étudiante, et elle comme moi n’étions plus bonnes à rien de la journée.
C’était violent.
Cependant, ces mois de chimiothérapie ont aussi nourri en nous des trésors de confiance et de tendresse. Je n’ai jamais eu d’enfant, mais j’ai parfois eu l’impression de ressentir ce que ressent une mère qui veille sur son enfant malade au plus noir de la nuit. C’était exténuant, mais aussi comme une rencontre sacrée avec l’amour inconditionnel. Un amour sans côté glamour, loin de la passion qui nous avait enivrées tout l’été et des tumultes de nos premières explorations sexuelles, mais celui, profond et primitif, d’un mammifère qui prend soin d’un autre. À mesure que l’automne avançait, nos journées sont devenues plus difficiles, mais le but de ma vie s’était radicalement simplifié : la seule raison de mon existence, j’en étais convaincue, était de répondre aux besoins de Rayya. Et j’excellais dans ce rôle, ce qui me rendait fière, même en ces temps d’immense souffrance.
« Ne me quitte pas, jamais, me suppliait-elle la nuit, lorsqu’elle souffrait. Ne me laisse jamais me réveiller dans ce lit sans te trouver à mes côtés. »
Je lui promettais encore et encore que je ne la quitterais jamais.
Nous avons même inventé une petite déclaration d’amour et de réconfort que nous répétions chaque fois qu’elle était en détresse.
« À qui appartiens-tu ? lui demandais-je.
— À toi.
— Et à qui est-ce que j’appartiens ?
— À moi.
— Et comment savons-nous que c’est vrai ?
— Parce que le cœur sait à qui il appartient.
— Et depuis combien de temps nos cœurs savent-ils à qui ils appartiennent ?
— Depuis avant que la croûte terrestre ne refroidisse », répondait-elle d’une petite voix fatiguée dans le noir.
Mais l’après-midi, quand elle était plus reposée et plus cohérente – en d’autres termes, quand elle redevenait plus ou moins la Rayya « puissante » que j’avais connue – elle me regardait parfois avec inquiétude, voire avec gêne. Elle me fixait de son fameux regard pénétrant, et me demandait d’une voix adulte : « Qu’allons-nous faire pour toi, ma chérie ? T’occuper de moi comme tu le fais, c’est un travail trop lourd pour une seule personne. Tu vas craquer, si tu ne te reposes pas. Tu dois rester en contact avec tes amis. Tu devrais prendre quelques jours de congé. Ça nous ferait peut-être même du bien à toutes les deux de passer un peu de temps chacune de notre côté.
— Hors de question, répondais-je invariablement. Je ne vais nulle part. Je ne te quitterai jamais, pas même un instant. »
J’avais entendu parler de personnes qui avaient perdu pied en aidant un proche malade, mais ces gens-là étaient à l’évidence des faibles, prompts à baisser les bras, infichus d’aimer aussi fort ou aussi profondément que moi. D’autres pouvaient craquer ou vouloir privilégier leurs propres besoins – mais pas moi. Jamais ! Je n’avais pas besoin de repos ni de pause, ni d’aide extérieure. Je maîtrisais parfaitement la situation. J’avais l’amour ; je n’avais besoin de personne !
Et pourtant, cette aide s’est présentée, sous une forme inattendue : à cette période, la spiritualité a fait son retour dans ma vie comme dans celle de Rayya. Un jour, à l’hôpital, j’ai fait la connaissance d’une femme dont le mari était en train de mourir d’un cancer du pancréas et du foie. Quand j’ai appris à cette femme que ma compagne souffrait du même mal, elle m’a répondu : « Priez-vous tous les jours ? Vous devez commencer à prier. Vous ne survivrez pas à cette épreuve sans la prière. »
Quelque chose, dans la simplicité de ses mots, la faisait ressembler à une messagère divine. J’ai ressenti la vérité de ses paroles dans mon cœur, et je les ai crues sans réserve.
J’ai donc commencé à prier tous les matins dès le réveil, et Rayya s’est rapidement jointe à moi. Nos prières étaient simples mais apaisantes : à tour de rôle, nous nous adressions à Dieu à voix haute, en nous tenant la main sous les couvertures. Faute de connaître les prières canoniques, nous demandions simplement à Dieu de nous guider, nous remettions nos peurs et notre douleur entre les mains d’une puissance supérieure. Ce que je retiens le plus de ce rituel, c’est que souvent, chacune priait pour le bien-être de l’autre. Je n’ai jamais entendu Rayya prier Dieu de prolonger sa vie, mais je l’ai entendue dire à plusieurs reprises : « Cher Dieu, faites que Liz sache combien je lui suis reconnaissante de sa présence, et que je ne pourrais rien faire de tout ça sans elle. »
De mon côté, je disais souvent : « Cher Dieu, donnez à Rayya la force et le courage dont elle a besoin pour traverser cette journée. »
Ces prières matinales comptent au nombre de mes souvenirs les plus chers de ma vie avec Rayya. Plus que tout ce que j’ai pu vivre à ses côtés au fil des ans en tant qu’amie et amante, ces prières à deux voix ont fusionné nos cœurs et nous ont transportées dans un espace sacré commun. Elles faisaient des merveilles sur mon esprit, aussi, en me donnant des forces et en traçant un chemin clair dans la journée à venir. Ces prières semblaient également apaiser la terreur et les peines de Rayya, et, bien des fois, elles ont aussi soulagé ses symptômes physiques. Jamais avant ça je n’avais eu de partenaire avec qui partager de telles rencontres sacrées, et c’était magnifique.
Il y avait aussi de beaux moments – même pendant les pires épisodes de souffrance et de tourmente. Avec le temps, j’ai découvert par exemple ce qui marchait le mieux pour que Rayya se rendorme après des crises de douleur : il me suffisait de lui raconter des histoires. Une nuit où j’étais épuisée et tenais son corps tremblant dans mes bras, je me suis surprise à dire : « Il était une fois, dans la plus grande ville qui ait jamais existé au monde, dans une petite boîte de lumière qu’elles appelaient leur maison, une belle aux yeux bruns et une belle aux yeux bleus… »
J’ai senti son corps se figer, puis elle m’a demandé d’une voix fatiguée : « C’est nous, la belle aux yeux bruns et celle aux yeux bleus ?
— C’est nous, ma chérie.
— Que leur est-il arrivé ? »
— Oh la la, tu ne devineras jamais ce qui leur est arrivé aujourd’hui ! J’aimerais pouvoir te raconter toute l’histoire, mais elle est tellement incroyable qu’elle demande un effort de crédulité. »
Elle a ri, et j’ai poursuivi en faisant par le menu le récit de notre journée, comme si je narrais une épopée du niveau de L’Odyssée ou des Mille et Une Nuits – même si, ce jour-là, nous n’avions rien fait d’intéressant car Rayya, malade comme un chien, avait à peine quitté la chambre.
« Quand la belle aux yeux bruns s’est levée, ce matin, elle s’est assise et elle a enfilé une pantoufle à son pied gauche. Attention : pas n’importe quelle pantoufle – c’était celle en moumoute bleue qu’elle avait achetée l’an dernier à l’aéroport de Detroit ! Mais crois-tu qu’elle s’en soit tenue à n’enfiler que cette unique pantoufle ? Que nenni – ç’aurait été bien trop simple. Elle a aussi enfilé sa jumelle. Tu n’en crois pas tes oreilles, hein ? Attends la suite : une fois accomplie cette prouesse, la belle aux yeux bruns a pris la décision courageuse de débusquer son peignoir, que l’humanité n’avait plus revu depuis des temps immémoriaux. Et là, la belle aux yeux bleus s’est souvenue : “Oyez, oyez ! Il me semble avoir aperçu ce peignoir dans le panier à linge du placard, hier soir.” Et que s’est-il passé ensuite, à ton avis ? »
Sur ma lancée, j’ai raconté chaque micro-détail de notre journée, jusqu’à ce que Rayya s’endorme dans mes bras. Desquels il m’a fallu m’extraire pour me déporter de l’autre côté du lit et me reposer un peu. Au bout d’un peu plus d’une heure de sommeil bienheureux, j’ai senti un très léger tapotement sur mon épaule. « Et ensuite ? a demandé une petite voix. Que s’est-il passé ? »
Sans même ouvrir les yeux, je me suis retournée, j’ai repris Rayya dans mes bras, et le récit là où je l’avais arrêté : « … ensuite, la belle aux yeux bruns a fait une annonce à tout le royaume : “Mesdames et messires ! J’aimerais regarder un épisode de Scandal en sirotant un verre de ginger ale.” De là, les deux belles ont entrepris la longue transhumance qui allait les mener jusqu’au canapé, sur lequel ont apparu, comme d’un coup de baguette magique, coussins et couvertures… »
Ceci est devenu notre rituel, nuit après nuit. Parfois, Rayya me réveillait à quatre ou cinq reprises en demandant : « Et ensuite ? Que s’est-il passé ? », avant que je parvienne enfin à la faire sombrer dans un sommeil ininterrompu l’espace de quelques heures.
Si Rayya aimait tant « les histoires des belles », comme elle les appelait, c’est, je crois, parce qu’elle y entendait la preuve de son importance. Quelqu’un qui l’aimait observait et chérissait même ses faits et gestes les plus insignifiants. Mais surtout, ces histoires prouvaient que « la belle aux yeux bruns » était toujours vivante, et que son histoire n’était pas encore terminée, même si son univers rétrécissait de jour en jour.
Je suis ainsi devenue une sorte de Shéhérazade aidante qui, chaque nuit, déroulait dans le noir le fil d’une histoire sans fin. À ce détail près que ce n’était pas moi qui craignais de mourir si j’interrompais le flux du récit, mais Rayya.
Durant les premiers mois de la maladie, je tirais une grande fierté d’exceller dans mon rôle d’aidante. Je ne commettais jamais d’erreur, je ne m’imposais jamais, je ne faiblissais jamais dans mes soins attentionnés. Rester concentrée sur mon objectif m’éloignait de toute pensée sur le passé ou l’avenir, me sortait de moi-même et me plongeait dans un présent sans fin, où régnait un calme de champ de bataille que je n’avais jamais connu dans ma propre conscience. Par moments, j’avais l’impression de ne même plus être humaine ; de n’être qu’un acte d’amour sans fin, apte, patient, infatigable et utile. Je n’étais rien ni personne, en étant cependant tout pour la personne que j’aimais au-delà de toute mesure. J’étais devenue l’essence même du dévouement inlassable au nom de l’amour – ce qui, pour être honnête, était mon ambition de toujours.
Rayya m’appelait souvent « mon ange », à cette époque – et j’avais vraiment l’impression d’en être un.
Si notre histoire s’était terminée là, ce livre raconterait la plus grandiose histoire d’amour que le monde ait jamais connue, et, venu le temps des difficultés, ma mue en aidante parfaite et pleine d’abnégation.
Mais notre histoire ne s’est pas terminée là, ce livre-là n’est pas celui que je suis en train d’écrire, et je n’ai rien d’un ange – elle non plus, au demeurant.
Voici donc la suite.

Qu’est-ce que
tu regardes, bordel ?
Courant été 2017 (j’étais trop affolée et désorientée pour noter la date exacte), j’ai écrit dans mon journal : « Putain, Jésus, s’il te plaît, sauve-moi. »
J’étais piégée dans l’enfer, et je ne voyais pas d’issue.
Notre superbe penthouse d’East Village, ensoleillé et doté de deux chambres, que j’avais loué pour rendre heureuse Rayya pendant les derniers mois de sa vie, était devenu une prison de souffrance, de danger, de dégradation et de drogues. Rayya laissait les stores baissés à toute heure du jour, certes parce que la lumière lui faisait mal aux yeux, mais aussi parce qu’elle avait sombré dans une intense paranoïa. Elle était convaincue que la police la surveillait et allait venir l’arrêter.
Pour être honnête, la police aurait fort bien pu venir l’arrêter (nous arrêter toutes les deux, en fait), vu que l’appartement recelait désormais l’équivalent de milliers et de milliers de dollars de cocaïne. Rayya s’en injectait une partie dans les veines qu’elle pouvait trouver sur son corps abîmé et rongé par la maladie, elle en fumait une autre sous forme de free-base, et sniffait le reste (comme en attestaient ses narines constamment encroûtées de sang). Mais elle avait réduit le plus gros du stock en poudre avant de tracer, sur la table basse, des rails épais qui voisinaient avec un cendrier débordant de mégots, une bouteille de whiskey, plusieurs flacons de morphine, de trazodone et de Xanax, une pile de patchs de fentanyl et un tas de cadavres de bière. Et ces crêtes de cocaïne, elle les comptait, elle les soupesait du regard, elle les étudiait toute la journée, avec une concentration inébranlable, comme un avare le fait avec ses piles de pièces.
C’était justement ce à quoi elle était occupée.
À un moment donné, elle a détaché un instant les yeux de ses précieux tas de cocaïne et, à travers une brume de fumée bleue, elle m’a dévisagée d’un regard hostile qui, pour autant que je m’en souvienne, n’avait pas vu l’ombre d’un battement de cil depuis des jours.
« Qu’est-ce que tu regardes, bordel ? » a-t-elle demandé d’un ton impérieux.
Bonne question.
Que voyais-je ?
Eh bien, je regardais une personne qui était censée être morte – quelqu’un à qui, quinze mois auparavant, on avait donné six mois à vivre, mais qui se refusait tout simplement à mourir.
Je regardais une personne qui venait d’être expulsée d’un centre de soins palliatifs (sans rire – qui se fait expulser d’un centre de soins palliatifs ?!) pour s’être montrée agressive et peu coopérative envers des infirmières et des bénévoles aimables et généreuses qui tentaient d’aider ma compagne bien-aimée à préparer son corps et son esprit à une « mort digne » – une mort que, à ce stade, Rayya avait catégoriquement écartée au profit du plan B, qui consistait à prendre suffisamment de drogues (principalement de la cocaïne) pour se sentir immortelle, pour ne plus rien ressentir.
Je devais admettre que, jusque-là, son plan semblait fonctionner. C’était peut-être la seule chose qui la maintenait en vie.
Mon Dieu, sauvez-nous – peut-être était-elle bel et bien immortelle ?
Car qui peut vivre ainsi ?
Qui peut survivre avec un régime à base de whisky, de cigarettes, de fentanyl, de morphine, de trazodone et de cocaïne – et avec un foie qui ne fonctionne qu’à 10 % de ses capacités normales ?
Que regardais-je d’autre ?
Je regardais une personne qui avait autrefois été la seule au monde capable de m’offrir le sentiment d’une totale sécurité, le sentiment d’être entièrement aimée, mais qui maintenant passait ses journées à m’insulter et à m’accabler de récriminations : à l’entendre, ma façon de prendre soin d’elle n’était qu’ « un spectacle de merde », qu’« un putain de ratage » ; en cherchant à l’aider, je m’y prenais systématiquement mal ; je n’étais qu’une « petite pleurnicheuse en manque d’affection » qui devait « se décider à grandir, bordel ! » et commencer par prendre soin d’elle-même ; j’étais aussi incurablement incompétente, au point d’être infichue de lui présenter un toast conforme à ses desiderata – ne m’avait-elle pas déjà répété dix fois dans la semaine de passer la tranche au grille-pain non pas une, ni deux fois, mais une fois et demie afin d’obtenir la bonne nuance de doré ? Et ne m’avait-elle pas déjà demandé de bien étaler le beurre jusqu’aux bords du toast, pour éviter que les croûtes soient trop sèches ? Est-ce que ce toast avait l’air d’être correctement beurré ? Est-ce que je l’avais seulement écoutée ? Est-ce que je l’écoutais encore, putain ? Est-ce que je prêtais d’ailleurs encore attention à ce qu’elle pouvait dire ? Ou bien n’étais-je qu’une pauvre gourde pleurnicharde qui, au lieu de prendre sa vie en main, exigeait une attention de tous les instants de la part de quelqu’un qui – je ne le voyais donc pas ? – était en train de mourir ? Et par ailleurs, ne voyais-je pas qu’elle avait besoin d’argent liquide parce qu’elle était presque à court de coke ? Qu’elle avait aussi besoin de seringues neuves ? Alors qu’est-ce que je faisais, plantée là à la regarder comme une putain de demeurée, au lieu de sortir lui acheter du matériel propre ?
Voilà ce que je regardais.
Je regardais Rayya Elias – ma protectrice, mon héroïne, ma bien-aimée – qui avait pris les traits d’une junkie venimeuse.
Je regardais mon pire cauchemar.
Et mon cœur n’était plus que ruines.
[image: Dessin de l'autrice dans le texte.]Dessin d'un cœur tranché par une hache en son centre.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin ressemblant à une carte de tarot avec des feuilles qui se touchent dans un bocal d'eau oppressant.

La conversation la plus courte
que j’aie jamais eue avec Dieu
Moi : Mais pourquoi ?
Dieu : Parce que c’est comme ça.


La vérité est têtue
Je ne veux pas raconter ce qui va suivre.
Arrivée à ce moment de l’histoire, j’ai dû interrompre l’écriture de ce livre pendant quelques mois parce que je n’y arrivais tout simplement pas.
J’ai essayé de me distraire avec d’autres choses.
Je suis partie en Amérique centrale pendant un certain temps et j’ai subitement décidé qu’il était important que je me mette à apprendre l’espagnol. C’est une bonne façon d’occuper son temps, non ?
J’ai songé à abandonner complètement ce projet pour écrire un autre livre, complètement différent, sur Rayya. Un roman expérimental plutôt qu’un récit autobiographique, peut-être – un texte aux contours flous, écrit dans une langue poétique, et dans lequel je modifierais les prénoms. Ou alors un recueil de poésie ? Ou peut-être que je pourrais changer entièrement de cap et écrire un ouvrage objectif, savant et scientifique sur l’histoire et la neurobiologie de la dépendance ?
Je ne veux pas raconter cette partie de l’histoire, car une partie de moi refuse encore de croire qu’elle est vraie. Je ne veux toujours pas que Rayya devienne qui elle est devenue à la fin de sa vie. Je veux qu’elle demeure telle que je l’ai vue tout au long des années qui ont précédé – héroïque, courageuse, imposante, honnête, étonnante, cool. Et je ne veux toujours pas devenir celle que je suis devenue à la fin de sa vie – désespérée, collante, rancunière, perdue, impuissante, dégradée, folle.
Je veux, chers lecteurs, que vous aimiez et admiriez Rayya, et que vous m’aimiez et m’admiriez tout autant. Je veux que vous gardiez de nous l’image de belles personnes invincibles, et que ce livre soit le plus inspirant de l’année. Je veux qu’il soit une réflexion sur la mort et les mourants, écrit par une femme qui, grâce à sa sagesse et sa spiritualité, accepte la réalité de notre finitude à tous avec détachement et compassion. Je veux qu’il raconte l’histoire de deux âmes courageuses et hors du commun, qui ont tenu tête à la mort avec créativité et intrépidité, et qui ont vécu les derniers mois de la vie de Rayya assez intensément pour que leur amour résonne à travers le cosmos pendant mille vies encore. Je veux vous dire que rien n’a pu rompre notre lien – pas même par les ravages du cancer ou la mort.
Je veux oublier comment tout ça s’est réellement passé.
Je veux que cette histoire ait été une histoire d’amour complètement différente.
Je veux, je veux, je veux… – le revoilà, le battement féroce de l’ego qui résonne dans le fourneau brûlant du moi.
Pendant ce temps, la vérité est têtue. Elle est plantée là, au centre de la pièce – patiente, intemporelle – et elle m’observe avec une indifférence exaspérante, elle attend que je me décide enfin à m’occuper d’elle.
Il est donc temps de capituler, et de l’affronter.

Piécettes
Comment Rayya et moi en étions-nous arrivées là, à vivre terrées dans notre appartement avec un stock de cocaïne de plusieurs milliers de dollars, dont elle s’injectait une grande partie dans le cou – et que j’avais entièrement payé ?
Comment et quand une rechute aussi effroyable peut-elle se produire ?
Comment et quand la toxicomanie d’une personne (et la codépendance incurable d’une autre) passe-t-elle de « latente » à « active » ?
Cela s’était-il produit d’un seul coup – ainsi qu’il le semblait à l’été 2017 – ou était-ce l’aboutissement d’un long processus ?
En repensant à cette période et en retraçant à la fois le déclin de Rayya et le mien, je retrouve cet e-mail daté du 20 septembre 2016, que j’avais écrit à mon amie Martha au milieu de la nuit :
 
Ce soir, je suis affreusement TRISTE. Rayya a commencé ce matin un nouveau cycle de chimio, et elle est déjà malade et alitée alors qu’elle était en pleine forme la semaine dernière. Quand elle avale ces pilules empoisonnées, c’est comme si un esprit glacé envahissait notre maison et, en moins d’une heure, me volait – et lui volait, aussi – les trois quarts d’elle. J’observe les sinistres génies de la chimio se manifester puis emporter la majeure partie de Rayya. Je ne comprends pas où ils l’emmènent. C’est déchirant. Ce sera comme ça pendant les deux prochaines semaines, et ça me rend affreusement triste. Mais Dieu m’a dit un jour de vivre ma plus belle histoire possible, donc c’est ce que je vais faire. Et Rayya est ma plus belle histoire. Quand je suis triste, je dois juste ne pas oublier que notre histoire d’amour est ma plus belle histoire. Même quand elle est inconsciente sur le lit, assommée par la chimio, même quand je suis triste, même quand je ne sais pas comment l’aider, même quand j’ai peur et que je me sens seule, même quand c’est terriblement effrayant… elle reste ma plus belle histoire. Même quand Rayya n’est plus qu’un quart d’elle-même, il n’y a jamais eu d’histoire plus belle que Rayya.
 
Aujourd’hui, je doute qu’il ait été sage ou lucide, sur un plan émotionnel, de décider qu’une personne extérieure à moi-même était « ma plus belle histoire » – ni même si c’était une marque d’amour de ma part que de réduire un être humain à une simple « histoire », qu’elle soit belle ou non. Mais c’est ce que mon esprit terrifié et mon cœur brisé n’arrêtaient pas de me répéter pendant cet épuisant automne 2016 : Rayya est ma plus belle histoire.
J’avais besoin de le croire pour surmonter l’expérience de sa fin de vie.
Mais en réalité, je commençais à craquer.
À force de m’occuper jour et nuit de ma compagne malade tout en gérant la logistique de notre quotidien et en essayant de maintenir notre passion à son paroxysme des débuts, mon énergie ne suivait plus. Rayya aussi était à plat. Selon ses médecins, la réduction des tumeurs obtenue grâce à la chimio était la preuve qu’ils pouvaient continuer à contenir la progression du cancer pendant quelques années encore. Mais Rayya en avait assez. Le prix à payer était trop élevé pour un résultat aussi modeste. Et Rayya détestait les hôpitaux, les médecins, les infirmières, les piqûres, les scanners, les analyses. Pour avoir passé pas mal de temps en institution quand elle était toxicomane, ces endroits faisaient remonter ses pires souvenirs. Même l’odeur d’un hôpital et les vacillements des néons lui donnaient envie de « se mettre un putain de flingue dans la bouche ». Elle avait essayé la chimio sur insistance de sa famille mais, désormais, elle en avait fini et était disposée à entrer dans un service de soins palliatifs.
« Vous avez conscience que votre cancer récidivera, si vous arrêtez le traitement ? lui a demandé le médecin. Et que tous les progrès obtenus seront rapidement perdus ?
— Croyez-moi, j’en ai conscience. Mais je me fiche d’écourter ma vie, je veux juste être libre. »
Elle a pris sa dernière dose de chimio le 2 octobre (près de cinq mois après son diagnostic), puis a dit à son charmant oncologue irlandais : « Vous êtes une personne adorable, et tout le monde ici, à Sloan Kettering, a été formidable, mais pour être honnête j’espère ne plus jamais revoir aucun d’entre vous. »
Ont suivi pour elle – pour nous deux – trois mois incroyables de liberté. La légère réduction de ses tumeurs a continué à soulager temporairement ses douleurs liées au cancer, et pendant un certain temps, elle est redevenue la Rayya que je connaissais. Elle pouvait faire à nouveau plein de choses – se promener ; manger ; prendre l’avion ; faire l’amour avec une énergie joyeuse ; conduire sa voiture (« en bonne Arabe de Detroit que je suis », comme elle aimait dire) mais aussi hurler des jurons fantastiques devant la télé pendant les matchs de football, jouer du piano et, lors des soirées karaoké, chanter à tue-tête des chansons de Led Zeppelin. Nous nous sommes remises à boire des tonneaux de vin, à faire des expériences gastronomiques, à prendre par poignées des champignons psychédéliques qui nous faisaient traverser l’univers à tire-d’aile arc-en-ciel. Nous nous sommes promis de nous retrouver dans l’au-delà grâce à un « portail » que nous étions en train de forger ensemble, fait d’amour éternel.
Elle était redevenue une force de la nature, vive et puissante.
Ma plus belle histoire.
Nous avons passé Thanksgiving et Noël avec sa famille – deux moments précieux, turbulents et doux.
Nous avons fêté le Nouvel An ensemble à New York. Nous nous sommes saoulées, ce soir-là, en sachant que nul doute n’était permis : 2017 serait la dernière année de Rayya sur terre. Le lendemain matin, elle s’est réveillée avant le lever du soleil. Elle m’a embrassée tendrement, puis elle s’est levée pour aller à la salle de bains, et elle a tenté de vomir pendant un long, très long moment. Je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide, mais elle n’en voulait pas ; elle voulait être seule. Quand elle est revenue au lit, je l’ai serrée fort dans mes bras.
« Ça n’avait pas l’air d’une partie de plaisir, mon amour », lui ai-je murmuré.
Elle s’est blottie dans mes bras comme un bébé. « Mais ça, ça l’est », a-t-elle répondu.
Après qu’elle s’est rendormie, je suis partie marcher jusqu’à l’East River, pour faire mes vœux pour la nouvelle année au bord de l’eau, comme je le fais toujours. Arrivée au bord du fleuve, j’ai pleuré. Rayya était en train de retomber malade, je le savais. J’avais remarqué que son abdomen était de plus en plus gonflé et que les épisodes de douleur et de vomissements s’intensifiaient. Le cancer avait repris sa progression, comme annoncé.
J’ai demandé à la rivière de m’apporter des conseils divins, mais je n’ai eu aucun retour.
En me détournant de l’eau, j’ai failli heurter une petite vieille femme qui m’a arrêtée pour me demander de l’aide. Elle ne savait plus où elle était, m’a-t-elle expliqué. Elle avait voulu aller à l’église pour prier, mais elle avait perdu la boussole. Elle ne se souvenait plus où elle habitait, et elle n’avait jamais vu cette rivière. Où étions-nous ? Étions-nous encore à New York ? Elle craignait que sa fille ne soit très en colère contre elle, car elle n’était plus censée sortir seule de la maison. Elle se perdait tout le temps, maintenant. Mais ce matin-là, elle avait juste voulu parler à Dieu.
« Moi aussi, je voulais parler à Dieu, lui ai-je dit. Je crois que nous avons toutes les deux échoué. »
Il faisait un froid féroce, ce jour-là, avec cet horrible vent de janvier qui soufflait fort depuis le fleuve. La vieille femme n’avait ni gants, ni bonnet, ni écharpe. Elle grelottait. Elle ne se souvenait ni de son nom, ni de celui de sa fille, ni de la rue où elle habitait, ni du nom de son église. Tout ce qu’elle savait d’elle, c’est qu’elle était ukrainienne, qu’elle avait voulu aller à l’église pour parler à Dieu et que sa fille allait être furieuse parce qu’elle s’était perdue. Elle m’a laissée fouiller ses poches à la recherche de quelque chose qui pourrait l’identifier, mais elle n’avait rien, pas même ses clés.
Je savais où se trouvait le quartier ukrainien dans l’East Village. « Allons-y ensemble et on verra si vous reconnaissez quelque chose en chemin ? » lui ai-je proposé.
Je lui ai donné mon bonnet, je l’ai enveloppée dans mon écharpe et j’ai emmitouflé ses mains aux veines bleues dans mes gants. Elle était si frêle que j’aurais voulu la porter sur mon dos, mais j’avais peur de lui casser les os. Elle a passé son bras maigre sous le mien et, à une allure d’escargot, nous avons commencé notre périple vers l’ouest.
En plus de traîner des semelles à mes côtés, la vieille femme s’arrêtait sans cesse pour ramasser des pièces de monnaie sur le trottoir. Je trouvais ça incroyable, car cette capacité de toujours repérer la monnaie qui traînait par terre était un super pouvoir que Rayya possédait elle-aussi. La petite monnaie, en particulier. Dans le cas de Rayya, scruter les trottoirs était une vieille habitude de toxicomane : quand on vit à la rue, m’avait-elle expliqué, on apprend à garder les yeux au sol pour repérer ce que d’autres ont paumé – argent, clopes, peut-être une fiole de crack, des bons de réduction. Cette vieille dame avait le même regard de récupératrice aguerrie que ma bien-aimée et, étonnamment, le temps d’atteindre la 7e Rue Est, elle avait ramassé six piécettes. Je me suis demandé quelle part de sa vie elle avait passé le ventre vide pour conserver à son âge un regard aussi affûté, alors qu’elle avait manifestement si peu de souvenirs d’elle-même et du monde.
En faisant le tour du quartier ukrainien, la femme a finalement reconnu son immeuble. Un voisin nous a laissées entrer et j’ai pu ramener ma nouvelle amie à sa fille qui – tout en me témoignant sa reconnaissance – était folle de rage et de frayeur.
« Elle ne me laissera plus jamais sortir, a déclaré la vieille femme avec résignation. C’était ma dernière fois. »
Puis elle m’a tendu les six piécettes.
Je suis repartie sans mon bonnet, mon écharpe et mes gants.
Cette rencontre – secourir une vieille égarée qui cherchait Dieu et, à titre de remerciement, troquer des accessoires chauds contre des centimes – prenait à mes yeux une dimension mythique. C’était une scène qui semblait sortir d’un rêve ou d’un conte. Tout en étant triste d’avoir connu cette vieille femme lors de ce qui était peut-être la dernière promenade de sa vie, j’avais aussi le sentiment qu’elle était un présage. Mais de quoi ? Fallait-il y voir un avertissement, ou une bénédiction ? Sa signification m’échappait.
Quand je suis finalement rentrée à l’appartement, j’ai trouvé Rayya en larmes, recroquevillée sur le sol, souffrante et effrayée. Elle avait vomi du sang, et il y en avait partout sur le tapis.
« Tu es partie trop longtemps, a-t-elle sangloté. J’ai eu tellement peur. J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal… Ne me refais jamais ça. Ne me laisse plus jamais. »
Je me suis précipitée vers elle en la couvrant d’excuses. « Ma chérie, tu aurais dû m’appeler.
— Mon téléphone est dans l’autre pièce, et je suis trop malade pour me lever et aller le chercher. »
Je l’ai tenue dans mes bras jusqu’à ce que sa douleur s’apaise, puis je lui ai apporté une bouillotte pour son ventre douloureux.
Quand elle s’est enfin calmée, j’ai essayé de lui raconter l’histoire de la vieille femme et des pièces magiques, mais Rayya ne voulait pas l’entendre.
Elle ne voulait entendre aucune de mes histoires, ce jour-là.
Elle était trop malade.
Trop malade, trop en colère, trop effrayée.
Et à compter de ce jour, a commencé son long et terrible déclin.
[image: Photographie d'une main pleine de piécettes.]
Comme un petit animal
domestique qui prend le large
Au cours des premières semaines de cette nouvelle année, Rayya endurait souvent des douleurs si intenses qu’elle ne pouvait pas dormir plus d’une heure ou deux par jour. Le reste du temps, elle cédait à l’hystérie de l’angoisse, et n’était plus qu’une litanie de besoins et d’exigences désespérées. Rien ne parvenait à la calmer – ni les analgésiques, ni le cannabis thérapeutique, ni l’alcool, ni les somnifères, ni la nourriture, ni les histoires, ni les prières, ni la musique, ni ses séries préférées.
Le médecin qui, au tout début, nous avait promis que le cancer du pancréas et du foie permettrait à Rayya de « vivre normalement » jusqu’au bout, et que, l’heure venue, la mort serait « rapide et facile », était soit un menteur, soit complètement délirant – ou alors, il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Rayya. Quant à celui qui lui avait donné six mois à vivre à compter du diagnostic, il avait déjà dû manger son chapeau quelque temps auparavant : une année entière s’était écoulée depuis la découverte de son cancer, et ma compagne bien-aimée continuait, selon ses propres mots, à « ne pas crever ».
Il y a eu de bons jours, pendant cette période. Des amis ont organisé une fête exquise pour l’anniversaire de Rayya ; et elle et moi nous sommes fiancées lors d’une cérémonie en présence de nos proches, avec fleurs, bagues et belles tenues nuptiales. La plupart du temps, cependant, nous endurions un supplice. Rayya vomissait du matin au soir – parfois, elle vomissait même des lambeaux de sa paroi stomacale – et, souvent, elle souffrait tellement qu’elle suppliait à grands cris, et en araméen, sa défunte grand-mère de venir la chercher, de lui apporter la miséricorde de la mort. Elle ne supportait pas d’être seule à mariner dans son angoisse, et comme elle ne dormait pas, je ne dormais pas non plus. Elle ne voulait rien d’autre que parler et pleurer. Je passais mon temps à me réveiller pour la réconforter, mais tous mes efforts restaient vains. Si jamais je m’assoupissais pendant qu’elle me parlait, elle se mettait en colère et, en émergeant de mon sommeil, je l’entendais sangloter et m’accuser de l’abandonner. Ou bien elle me réveillait pour me dire : « Je veux juste retourner au lit, me couvrir la tête et dormir.
— D’accord, ma chérie. Voyons si nous pouvons te border.
— Tu veux que je meure. Tu veux te débarrasser de moi. »
Suivaient des crises d’autoflagellation pendant lesquelles elle se traitait de ratée, de pleurnicheuse, de sale conne, de mauviette. Maintenant que j’ai lu ses journaux, je comprends qu’elle luttait depuis toujours contre ces peurs sombres et démoniaques ; elles étaient enracinées dans son esprit de toxicomane non guérie. Mais, à l’époque, je pensais encore pouvoir tout arranger simplement en l’aimant encore plus fort.
Au début du printemps 2017, j’ai écrit dans mon journal : « Hier soir, elle est retombée dans un enfer de suspicion et d’autodestruction ; elle n’arrivait pas à se calmer, ni à me croire quand je lui disais combien je l’aime, combien elle est une bonne personne – et je ne pouvais rien faire pour l’aider. J’ai essayé d’aller dormir dans l’autre chambre, mais ça n’a pas marché non plus. Elle est venue se blottir contre moi dans le petit lit d’amis, effrayée et maniaque, alors je suis retournée dans son lit avec elle. Mais impossible de l’apaiser pour autant. J’ai fini par m’endormir. Je me suis réveillée épuisée, et avec un profond sentiment d’échec : je n’ai pas été capable de la suivre dans ce lieu froid, sombre et solitaire, et de l’aider à s’en extraire. Je culpabilise tellement ! Parce qu’elle, elle me sauve toujours quand je me retrouve dans ce même lieu froid, sombre et solitaire. Je suis une ratée. Je suis complètement à plat. Et elle ne va pas aller mieux, alors on ne peut s’attendre qu’à plus de moments comme celui-ci. Si je m’effondre déjà, comment vais-je pouvoir prendre soin d’elle plus tard ? Mais pourquoi ai-je besoin de dormir ? Pourquoi ne puis-je pas rester éveillée avec elle et être à ses côtés pendant qu’elle vit un enfer ? À son réveil, après n’avoir dormi qu’une heure, elle était encore dans une sorte d’enfer… accablée de honte, défaite. Rien de ce que nous faisons ne marche. Avant, je pouvais soulager sa douleur simplement en la touchant. Ça ne marche plus. »
Une nuit, à cette même époque, délirante de douleur, elle m’a réveillée pour me signaler que son cœur venait de quitter son corps – qu’elle l’avait regardé partir « comme un petit animal domestique qui prend le large ». Elle pleurait et me suppliait de le rattraper, de le lui rapporter, mais, bien sûr, je ne savais pas où il était allé, ni comment le récupérer.
Cette nuit-là, personne n’a fermé l’œil, pas même une minute.
Sentant que j’étais à deux doigt d’une crise psychotique par privation de sommeil, j’ai supplié Rayya d’accepter que j’engage des infirmières de nuit qui, lors de ses épisodes nocturnes d’intense douleur, pourraient s’occuper d’elle mieux que moi. J’espérais que cette solution m’offrirait quelques heures de sommeil d’affilée. Nous y avons eu recours à quelques reprises, mais Rayya détestait les infirmières et leur présence la dérangeait autant que celle des bénévoles du service de soins palliatifs qui faisaient désormais partie de son équipe soignante. Elle se montrait désagréable avec elles et leur demandait sans cesse de me réveiller parce qu’elle avait besoin de moi. Il en est allé de même lorsque j’ai essayé d’organiser un roulement de garde entre nos amis. Ils étaient ravis de se porter volontaires pour dormir chez nous à tour de rôle, mais Rayya refusait leur aide. Lorsqu’ils veillaient sur elle depuis le canapé, elle passait souvent devant eux sans un regard et venait me réveiller dans la chambre d’amis, exigeant mon aide et mon attention.
« Je ne veux pas d’eux ! enrageait-elle en pleurant. Je te veux toi. »
Tout ça n’a pas tardé à nous laminer. Nous étions deux loques – à cause de sa douleur physique et de sa peur de la mort, mais aussi à force de tristesse, de fatigue et de manque de sommeil. Elle m’en voulait d’avoir besoin de repos et je lui en voulais de me priver de ce repos. Il fallait clairement faire quelque chose.
C’est là qu’on nous a recommandé la morphine.
Et pourquoi pas ?
Tout le monde savait que Rayya avait été autrefois accro aux opiacés, mais personne ne s’inquiétait d’une rechute, vu qu’elle était en phase terminale d’un cancer et que son équipe médicale avait prédit qu’il était impossible qu’elle puisse survivre au-delà de deux mois.
Comme l’a expliqué l’un de ses médecins, « ces opiacés-là ont pour seul but de soulager une douleur insupportable, Rayya. Et vos doses seront contrôlées. Ce ne sera pas comme avant, quand vous les preniez à des fins récréatives.
— Docteur, je peux vous promettre une chose : je n’ai jamais pris de drogues à des fins récréatives », lui a-t-elle répondu avec un sourire contrit.
Mais à ce stade, que pouvions-nous tenter d’autre pour soulager sa douleur ?
« Franchement, ça va faire quoi ? Me tuer ? Au point où j’en suis, on s’en tape, non ? »
« Laissons le dragon se réveiller une dernière fois », a-t-elle aussi dit quand elle a enfin glissé le premier comprimé de morphine dans sa bouche.
Et le dragon s’est bel et bien réveillé.
Il a ouvert ses yeux jaunes, déployé ses puissantes ailes au cuir coriace, et il s’est envolé sans bruit dans le sang de Rayya. Instantanément, comme par magie, il a effacé toute souffrance chez ma bien-aimée.
Je me souviens du silence qui régnait dans l’appartement cet après-midi-là, une fois la première pilule de morphine dissoute dans l’organisme de Rayya. Tout n’était que paix et douceur. Je me souviens comment Rayya a semblé redevenir elle-même, redevenir ma compagne forte, calme et rassurante. Comment elle m’a pris dans ses bras en disant : « Je suis tellement désolée pour tout ce que tu as enduré, ma chérie. Tout sera plus facile désormais, je te le promets. Je veux juste être ici, seule avec toi. Je ne peux pas ouvrir les yeux pour l’instant parce que je suis trop fatiguée, mais je veux que tu saches que je t’aime. Je sens à nouveau ton cœur battre. Le portail entre nous est ouvert. Je me fiche de mourir tant que je peux mourir dans tes bras. Je veux que tu saches que les moments les plus heureux de ma vie ont été ceux passés avec toi. Tu le sais, hein ? Tu es le plus grand bonheur qui m’ait été donné. Reste avec moi, mon bébé. Ne pars pas. Je t’aime tellement. »
Mon anxiété s’est dissipée dans la chaleur et la sincérité de son étreinte. La force et le pouvoir de réconfort de Rayya avaient toujours été ma morphine.
Mais quelle était la morphine de Rayya ?
Eh bien, c’était la morphine, la vraie.
Et quand, dans un silence béni, je lui ai demandé ce qu’elle ressentait en renouant avec les opiacés après toutes ces années, elle m’a simplement répondu avec un sourire langoureux : « C’est comme dire bonjour à un vieil ami. »
Ah oui…
Bonjour.

Rusée, déroutante
et toute-puissante
Qu’elle a été de courte durée, cette parenthèse de paix, après que le premier comprimé de morphine a disparu dans l’organisme de Rayya !
Et avec quelle rapidité le dragon de la dépendance s’est mis à rugir dans son sang pour exiger ce qu’il exige toujours : encore, encore, encore !
En l’espace de quelques semaines, Rayya est passée d’une pilule de morphine par jour à deux, puis à trois, puis à une pilule toutes les heures, puis à deux pilules toutes les heures, puis à plusieurs pilules à la fois – jusqu’à ce qu’elle hurle au téléphone à ses médecins : « Cette saloperie ne marche pas sur moi ! Donnez-moi un truc plus fort, sinon, je le jure devant Dieu, je vais aller choper de la vraie came sur la 14e Rue et me l’injecter direct dans les veines. Et ne croyez pas que je ne sais pas comment faire ! »
Ils lui ont alors prescrit de la méthadone. Puis des patchs de fentanyl (« un truc plus fort », certes), qui ont superbement bien marché – jusqu’à ce que son cerveau de toxicomane ne devienne résistant même à cette drogue ô combien redoutable et dangereuse.
C’est alors que Rayya a eu l’idée géniale de compléter sa pharmacopée avec un peu de cocaïne – « pour me donner un petit coup de fouet et m’aider à rester éveillée » a-t-elle justifié. Elle a acheté son premier gramme de coke en près de vingt ans, qu’elle a sniffé illico avec un soulagement immense et flagrant.
Est-ce à ce moment-là qu’elle a officiellement passé par pertes et profits son abstinence et sa santé mentale ?
Ou bien la nuit suivante, quand elle s’est injecté le reste de la cocaïne dans le bras (« mieux que dans le nez, comme toujours », a-t-elle commenté), puis a pris quelques comprimés de morphine avant d’avaler une poignée de relaxants musculaires pour la bonne mesure, et de m’informer ensuite, somnolente et déjà aux portes de l’oubli, qu’un trou venait de s’ouvrir dans le plafond de notre chambre et que mes ancêtres sur quatre générations en dégringolaient, l’une après l’autre ?
Était-ce là, le moment de la rechute ?
Ou celle-ci datait-elle de bien avant l’apparition du cancer ? Rayya avait-elle replongé plusieurs années auparavant, quand elle avait décidé de se mettre à boire à l’insu de tous ? Avait-elle commencé à renouer avec la dépendance le jour où elle avait déserté les réunions des Narcotiques anonymes, agacée par tous ces « pères-et-mères-la-morale » qu’elle y croisait, et parce qu’elle ne voulait plus suivre de programme en douze étapes ? À moins que son déclin n’ait commencé encore plus tôt, lorsqu’elle a décidé de cacher à tous ceux qui l’aimaient combien elle souffrait émotionnellement ?
Ou bien était-ce tout cela à la fois ?
Une avalanche se produit-elle soudainement, ou bien s’amorce-t-elle avec le premier flocon de neige qui s’accroche au flanc de la montagne ?
Je ne sais pas.
Je ne peux pas savoir.
Je ne peux même pas situer précisément le moment où je suis devenue addict à Rayya, ni celui où je me suis effondrée dans l’abandon total de moi-même, qui est la forme la plus létale et la plus destructrice de la codépendance. Je ne peux pas dire à quel moment, exactement, j’ai fait d’elle ma puissance supérieure, ni quand j’ai abdiqué toute volonté et toute autonomie pour elle, ni quand j’ai décidé que ma mission dans la vie était de satisfaire tous ses désirs, quel qu’en soit le prix à payer, physiquement, émotionnellement ou financièrement.
Les graines du désir avaient-elle été semées quand j’avais fait la connaissance de Rayya, dix-sept ans auparavant, par sa personnalité à la fois cool, forte et puissante ? Était-ce en 2008, quand j’ai endossé le rôle de la sauveuse et que je l’ai installée dans mon église du New Jersey pour la mettre à l’abri des affres de son divorce ? Quand j’ai fait d’elle ma sauveuse, en remettant mon esprit entre ses mains, en décidant qu’elle – un être humain mortel et imparfait – était ma seule source de sécurité sur cette planète terrifiante ?
Était-ce lorsque j’ai découvert qu’elle était mourante et que j’avais jeté toute ma vie par-dessus bord juste pour être auprès d’elle ?
Ou bien lorsque ses exigences sont devenues si impossibles à satisfaire qu’elles m’étouffaient complètement – mais que je continuais à lui donner tout ce qu’elle voulait ?
Était-ce lorsque nous avons cessé de prier ensemble chaque matin ?
Quand ai-je complètement perdu la tête ? En cette nuit du printemps 2017 où elle m’a ordonné de lui donner du liquide pour acheter ce premier gramme de cocaïne – et où je me suis exécutée sans hésiter ? (À ma décharge, elle m’avait regardée droit dans les yeux et m’avait dit : « C’est exactement la quantité de coke dont j’ai besoin pour tenir jusqu’à ma mort. Il ne m’en faudra qu’une petite dose par jour, juste pour m’empêcher de piquer du nez dans ma soupe à cause des opiacés. Fais-moi confiance, je sais comment faire. Mieux vaut faire le plein en une seule fois, c’est moins risqué – c’est pour ça qu’on va en acheter autant. »)
Ai-je atteint le point de non-retour quelques jours plus tard, quand elle m’a redemandé d’aller retirer de l’argent au distributeur pour racheter de la cocaïne (plus de trois grammes, ce coup-ci), et que je l’ai fait ?
Ou bien était-ce plutôt le matin où, dans une salle de consommation à Chinatown, je me suis enregistrée auprès de la ville de New York comme consommatrice active de drogues intraveineuses pour avoir accès à des aiguilles neuves, parce que j’étais déterminée à protéger et préserver Rayya des infections, même si elle était en train de mourir d’un cancer et s’injectait de la cocaïne et des opioïdes dans les veines des pieds, des mains et du cou ? Et aussi parce que je voulais qu’elle voie combien j’étais gentille et dévouée, aimante et tolérante, généreuse ?
Quand me suis-je fait défaut à moi-même ? Était-ce la première fois où, pour avoir hasardé qu’elle était peut-être sur la pente d’une dépendance à la cocaïne, Rayya m’a traitée de « foutue pleurnicheuse perpétuellement en manque d’affection qui ferait mieux de fermer sa gueule et arrêter de parler de ce qu’elle ne comprend même pas » – et qu’après ça, je suis restée pour endurer d’autres agressions verbales ?
Ou était-ce quand, alors que nous n’avions jamais connu une seule dispute en dix-sept ans d’amitié et d’amour, nous avons soudain commencé à nous disputer tous les jours, tandis que je la suppliais de me regarder à nouveau comme avant, de me toucher comme avant, de me parler comme avant ? Était-ce quand j’ai commencé à sangloter : « Où es-tu partie, où est passé notre amour ? » Était-ce quand j’ai commencé à me cacher dans la salle de bains, la nuit, pour pleurer, (c’était reparti pour les séances de larmes à même le carrelage !) pendant que Rayya, planquée dans l’autre salle de bains, réduisait sa cocaïne en une poudre de plus en plus fine ?
Était-ce quand j’ai serré le garrot sur son bras ou sa jambe pendant qu’elle se shootait, toute aux petits soins pour m’assurer qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin – allant même jusqu’à approcher une lampe au-dessus d’elle pour qu’elle puisse trouver ses veines ? Juste pour pouvoir être dans la pièce avec elle ? Pour m’assurer qu’elle voulait toujours de moi, qu’elle m’aimait toujours et m’approuvait ? Que j’étais toujours une personne importante et chérie ? Que je n’étais pas devenue invisible ? Pour m’assurer que Rayya – qui avait clairement déjà quitté le monde des vivants tout en étant aussi, soit dit en passant, en train de mourir – ne me quitterait jamais ?
« Rusée, déroutante et toute-puissante » : voilà en quels termes le Gros Livre des Alcooliques anonymes décrit la maladie de la dépendance – une maladie tout à la fois mentale, émotionnelle, physique et spirituelle. Une maladie qui vous attaque de toutes parts, qui vous traque tout au long de votre vie, qui s’approche de vous sans faire de bruit quand vous regardez ailleurs, qui gagne en puissance au fil des années, et finit par vous dévorer jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus rien.
La dépendance : une maladie contre laquelle Rayya et moi étions toutes deux impuissantes, chacune à notre manière.
La dépendance affective, la toxicomanie, la codépendance – tout ça, c’est la même chose : un chancre qui inlassablement ronge votre dignité et qui, tant qu’il ne vous aura pas entièrement détruit, s’acharnera sur vous.
Une maladie qui vous pousse à faire des choses que vous n’auriez jamais imaginées, même dans vos pires cauchemars, et à accepter une dégradation que vous n’auriez jamais crue possible.
Une maladie qui vous pousse à faire du mal aux autres, à vous faire du mal à vous-même.
Une maladie si avide qu’elle ne se contentera jamais de détruire une seule personne quand elle peut en détruire deux. Et elle ne se contentera jamais de tuer deux personnes quand elle peut en tuer trois – ou quatre, ou tous les membres d’une famille, ou toute une communauté, ou tout un pays.
La dépendance.
Une maladie si insidieuse et si vile que – je le jure devant Dieu – elle fait passer un cancer en phase terminale pour une journée à la plage.
[image: Dessin de mots  en anglais.]Dessin de mots en anglais caractérisant le choc à la suite de l'annonce d'un cancer.

Complot
En juillet 2017, il m’est venu une très bonne idée qui, à n’en pas douter, allait me sauver du cauchemar dans lequel j’étais désormais piégée avec Rayya.
J’ai décidé de la tuer.
Je ne parle pas ici de coup de grâce, d’euthanasie, ni d’un acte courageux consistant à aider une personne en très grande souffrance à mourir dans la dignité. À ce moment-là, Rayya ne voulait certainement pas mourir, et sa dignité était devenue le cadet de ses soucis. Tout ce qu’elle voulait, c’était consommer autant de cocaïne, d’alcool, de médicaments et de cigarettes qu’elle pouvait s’en procurer. Elle avait de nouvelles marottes : monologuer en se vantant de son incroyable force qui lui permettait de défier tous les pronostics médicaux concernant sa « date d’expiration » (sans reconnaître une seule fois que sa longévité n’était peut-être pas étrangère au fait que je satisfaisais le moindre de ses besoins) ; imaginer sans cesse de nouvelles planques improbables pour ses drogues (elle était convaincue que « les flics » nous espionnaient) ; envoyer des SMS à toute heure à ces adolescents au visage angélique de l’East Village qui nous livraient régulièrement de la cocaïne à domicile ; s’assoupir en fumant des cigarettes au lit, jusqu’à ce que leurs braises ne commencent à consumer les draps et les taies d’oreiller ; extraire de sa peau brûlante et irritée des vers et des insectes qui n’existaient que dans ses hallucinations ; et me rabâcher à quel point je ne valais pas un clou, en tant qu’être humain, parce que je ne prenais pas mieux soin d’elle.
Et comme elle ne dormait pas, je ne pouvais pas dormir non plus.
Chaque fois que je fermais les yeux, elle me secouait et exigeait que je lui prête attention, que je lui apporte quelque chose dont elle avait besoin ou que j’écoute ses laïus sur sa grandeur et sur ma nullité.
Elle ne souffrait même plus beaucoup, physiquement : ses sens étaient tellement altérés qu’elle ne ressentait plus rien.
Donc non, Rayya ne voulait pas mourir.
Mais moi, je voulais qu’elle meure.
Pas pour mettre un terme à son calvaire, mais en mettre un au mien.
Parce que je ne voyais pas d’autre moyen de me libérer ! À ce stade, elle était une junkie en roue libre, qui détruisait sa vie et la mienne – et que pouvais-je faire ? Organiser une intervention avec quelques proches ? Essayer de lui faire peur pour qu’elle se reprenne ? L’envoyer en cure de désintoxication ? Quel centre aurait accepté une malade du cancer en phase terminale, qui avait besoin d’opioïdes pour soulager sa douleur ? Même les centres de soins palliatifs ne voulaient plus d’elle. Quelle menace, quelle incitation pouvais-je brandir pour qu’elle se désintoxique ? La prévenir qu’elle courait à sa mort ? Elle était déjà en train de mourir. C’était son as de pique, son ultime atout. Sa condamnation à mort la rendait intouchable, invincible et manipulatrice : pour clouer le bec à un ami ou à un être cher qui ose remettre en question vos choix de vie, quoi de mieux que de lui asséner « Tu ne comprends pas ce que c’est d’être en train de mourir » ?
Rayya, dont le redoutable ego avait passé tant d’années à dire « C’est ma putain de vie et j’en fais ce que je veux », était, d’une manière perverse, incontestablement en train de gagner.
Certes, elle était aussi en train de perdre, puisqu’elle était bel et bien mourante, et que les effets corrosifs de sa dépendance détruisaient tous les nobles acquis de ses années d’abstinence (son honnêteté, son intégrité, son empathie, sa décence).
Et qui allait l’arrêter ? Moi ? La plus veule des facilitatrices au monde ? La championne olympique 2017 de la codépendance ? La petite blonde du Connecticut avec des yeux de chiot et un besoin désespéré d’être aimée, validée et de rendre tout le monde heureux ?
Non.
J’étais piégée en enfer et je croyais que les choses ne pouvaient pas empirer.
Et puis les choses ont empiré.
Au milieu de tout ce chaos, j’ai reçu une lettre de notre propriétaire m’informant qu’il avait vendu notre appartement et que nous devions déménager dans les deux mois. C’était un choc, car je lui avais écrit à peine quelques mois plus tôt pour lui expliquer que ma compagne était atteinte d’un cancer en phase terminale et que, compte tenu de l’imprévisibilité de son état, ce serait une bénédiction de pouvoir prolonger notre bail d’un an. Je lui avais même proposé de lui verser un supplément de loyer pour nous assurer un logement stable. Dans sa réponse, il avait compati et m’avait promis qu’il n’avait aucune intention de nous demander de partir. Mais maintenant, expliquait-il dans son courrier, il avait reçu une offre qui ne se refusait pas. Il était vraiment navré, mais nous devions quitter les lieux.
Je devais donc trouver comment déménager ma compagne paranoïaque, hallucinée, violente, toxicomane et atteinte d’un cancer en phase terminale dans un nouveau logement.
Puis les choses ont empiré encore un peu plus : des pirates informatiques ont vidé mon compte bancaire, et j’ai dû en appeler au FBI pour m’aider à récupérer mon argent.
Je vous prie d’imaginer l’accueil que ma copine junkie, sous coke, délirante et paranoïaque, a réservé à cette nouvelle.
« Le FBI ? a-t-elle hurlé, les pupilles tellement dilatées que ses yeux semblaient presque entièrement noirs. Moi vivante, tu ne parleras pas au putain de FBI ! »
Il existe un mot pour qualifier le chaos, la folie et le chagrin dans lequel je me débattais à l’été 2017 : « ingérable ».
Voici un autre test qui a fait ses preuves, pour savoir si on est pris au piège d’une addiction ou emporté dans le tourbillon d’une codépendance. Posez-vous la question suivante : votre vie est-elle devenue ingérable ? Quand vous êtes sous l’emprise d’une addiction, ou gravement affecté par celle de quelqu’un d’autre, arrive un moment où plus rien ne fonctionne, même ce qui n’a à première vue aucun lien avec la substance ou le comportement addictif. Perdre le bail de notre appartement et me faire pirater mon compte bancaire était sans rapport avec le fait que Rayya était droguée jusqu’à en perdre la tête, ou que j’étais moi-même égarée dans un épais brouillard de codépendance – mais ce genre de choses arrivent aussi quand votre vie part en quenouille. Soudain, les tuiles se mettent à dégringoler de partout. Vous vous foulez la cheville, votre voiture tombe en panne, votre chien meurt. Vous ne pouvez plus rien gérer. Et c’est là que la folie s’installe vraiment, car vous avez l’impression que le monde lui-même est une machine à faire souffrir qui a tourné toute sa puissance contre vous.
Je ne vois plus les choses ainsi, bien sûr. En fait, j’ai fini par croire qu’en cet été 2017, ce n’est pas le monde qui s’était retourné contre moi, mais moi qui m’étais retournée contre lui.
Ce que je veux dire par là : je crois qu’il existe un ordre des choses naturel et juste – le Tao, la voie, une façon de vivre qui épouse le sens du courant et le mouvement de l’univers – et que j’allais exactement dans la direction opposée. Si tant est que l’univers attende quelque chose de nous, je crois aujourd’hui que c’est que nous nous positionnions de manière à exister en harmonie avec la réalité – à nous laisser porter par le destin, sans trop discuter ni lutter. Or moi, je me battais. Je me battais contre Rayya, contre la nature même de la dépendance, contre la menace de sa mort et de sa déchéance mentale imminentes. J’essayais de forcer la réalité à se plier à ma volonté en insistant pour vivre ma « plus belle histoire », et j’étais prête à tuer quiconque voudrait m’en empêcher. À force de tenter de contrôler ce qui ne pouvait pas l’être – en l’espèce, une personne littéralement incontrôlable – tout, dans ma vie, s’écroulait… et pourtant, je me refusais à abdiquer ma volonté.
C’est dans ce climat de folie furieuse que j’ai décidé que je devais assassiner Rayya.
Ce plan m’est venu tard dans la nuit, alors qu’elle veillait depuis des heures, fixant son reflet dans le miroir et hurlant contre le démon qu’elle croyait logé au fond de son œil. « C’est toi ! Encore toi ! lui criait-elle. Tu m’as volé ma foutue Rolex, cette fois ! »
Cette diatribe ne m’aidait pas à trouver le sommeil, d’autant plus que Rayya n’arrêtait pas de me réveiller pour me convoquer dans la salle de bains afin que je constate par moi-même que le démon était bien là, dans son œil, et qu’en plus, il portait sa montre. (Inutile de préciser que sa montre était à son poignet et que l’identité du démon dans le miroir était assez évidente.)
« Cet enfoiré s’imagine qu’il peut me faire chier, mais il sait pas à qui il a affaire, pas vrai, chérie ? Dis-lui à qui il a affaire ! Je suis Rayya Elias, voilà qui je suis. Dis-lui, chérie. Dis-lui ! »
Ça suffit, il faut qu’elle meure, a tranché mon esprit épuisé – et soudain, ça m’a semblé être une solution formidable. Après tout, Rayya était déjà en train de mourir, n’est-ce pas ? Je devais juste accélérer le processus avant que les choses n’empirent encore plus, avant qu’elle ne mette le feu à l’immeuble en laissant tomber une cigarette, ou ne nous fasse arrêter toutes les deux.
Elle devait mourir, et c’était à moi de la tuer.
J’ai décidé que je le ferais le lendemain.
Cette nuit-là, je me suis rendormie en paix, sachant la libération enfin en vue.
Je tiens à être très claire, ici : quand je dis qu’un jour j’ai décidé que ma vie serait plus facile si Rayya n’était plus là et que j’allais la tuer, je ne parle pas d’une idée qui m’aurait juste traversé l’esprit. J’avais pleinement l’intention de la tuer. Et je raconte cette histoire avec une honnêteté sans fard, parce que je veux que les gens comprennent à quel point la codépendance peut rendre fou. Je suis la gentille dame qui a écrit Mange, prie, aime. Et j’ai failli assassiner de sang-froid et avec préméditation ma compagne, parce qu’elle m’avait retiré son affection, et que j’étais extrêmement fatiguée.
Voilà le genre de personne que je deviens quand je sombre dans ma folie.
Le lendemain matin, pendant que Rayya somnolait devant la télévision, j’ai dérobé quelques-uns de ses somnifères et de ses comprimés de morphine et je les ai emportés avec moi au parc. Pendant que mes concitoyens new-yorkais vaquaient à leurs occupations dans une belle lumière estivale, j’étais assise sur un banc, en train de scruter et de comparer les deux sortes de comprimés dans ma paume. Comment pouvais-je m’y prendre pour faire ressembler les somnifères aux comprimés de morphine ? L’idée était de la piéger et de l’amener à avaler une bonne dose de somnifères – plutôt que de morphine, contre laquelle son système nerveux de toxicomane faisait de la résistance. Si je parvenais à l’assommer avec les somnifères, il me serait facile, une fois qu’elle serait dans les vapes, de lui coller tout un tas de patchs de fentanyl dans le dos, et une dose pareille la tuerait à coup sûr. Les pilules étaient de tailles différentes, mais de la même couleur. Seules les unes étaient sécables. Si j’entaillais les somnifères avec une lame de rasoir, peut-être Rayya les prendrait-elles pour des tablettes de morphine. Voire ne remarquerait rien de suspect si je lui présentais un mélange des deux sortes. À ce stade, elle était tellement aveuglée par les drogues qu’elle pouvait fort bien tout avaler sans s’apercevoir de rien. Mais elle était aussi profondément paranoïaque. Depuis plusieurs mois, elle avait pris la main sur la gestion de son protocole médicamenteux – par crainte, je pense, que je lui refuse les drogues qu’elle voulait. Lui tendre une poignée de pilules et un verre d’eau en lui suggérant de tout avaler pourrait éveiller ses soupçons.
Ce meurtre allait requérir la plus grande prudence, je le savais – pas par crainte de la police (j’avais tellement perdu la tête que je n’y pensais même pas) mais parce que j’avais peur, vraiment peur de Rayya. Si jamais elle se réveillait et comprenait que j’essayais de la tuer, j’étais morte. Littéralement morte. Si je ne la tuais pas, elle me tuerait. Il ne me serait donné qu’une seule chance, selon moi, de réussir mon coup. Mais je me pensais vraiment capable de le faire – et de le faire sans trembler. Quelqu’un devait le faire. Quelqu’un devait mettre fin à ce cauchemar.
En retournant à l’appartement, j’étais d’humeur étonnamment gaie. Et pas peu fière de mon courage. Tout le monde n’est pas assez intelligent ou hardi pour mettre en œuvre un tel projet !
Je suis entrée en lançant d’un ton joyeux : « Salut, chérie ! Je suis rentrée ! »
Rayya m’a regardée depuis sa place, près de la table basse, comme toujours recouverte de cocaïne, de pilules et de bouteilles d’alcool.
Sans le moindre battement de cil, d’une voix calme et sobre, elle a dit : « Ne commence pas à comploter contre moi, Liz. »
Pendant un long, long moment, nous nous sommes fixées, en silence.
À cet instant, j’ai eu l’impression que l’univers observait un temps d’arrêt.
Comme si quelqu’un avait appuyé sur Pause pour suspendre le petit drame scandaleux en cours d’interprétation et que, ayant toutes les deux tombé nos costumes de scène, l’heure de la confrontation avait sonné pour nos âmes sans défense, dépouillées de leur identité, de leur histoire et de leur ego.
Nous étions de retour dans la salle de réunion cosmique, au commencement des temps, nous nous reconnaissions une fois de plus et décidions de poursuivre ce voyage ensemble.
Jusqu’où ?
Ce moment m’a semblé si familier, la sensation de déjà-vu si forte que j’ai manqué de défaillir.
Combien de vies avions-nous déjà vécu ainsi ? Combien de fois étions-nous arrivées à ce point précis ? Combien de fois l’avais-je tuée, ou m’avait-elle tuée ? Et comment voulions-nous jouer la partie, cette fois ?
« Réfléchis bien à ce que tu vas faire », a repris Rayya, d’une voix on ne peut plus lucide.
Puis, son regard s’est à nouveau voilé et elle a reporté son attention sur la table basse recouverte de drogues, d’alcool et de cigarettes.
Brusquement, j’ai entrevu la Rayya qui avait survécu à des années de vie dans la rue, de toxicomanie, de séjours en prison et en institutions, à la brutalité de l’enseignement qu’elle avait reçu à l’École de la Terre. C’était la Rayya survivante qui, en faisant fi des conseils des médecins, nutritionnistes ou autres spécialistes, avait déjà déjoué de plus de six mois son pronostic d’espérance de vie. C’était la gamine immigrée des terrains de jeux de Detroit, qui se battait pour sa vie. C’était Rayya Elias, que j’avais vue, dans un zoo pour enfants en Australie, en mettre une à un kangourou adulte qui venait d’agripper son sac à main. (« Bas les pattes, enfoiré ! » avait-elle hurlé à l’animal – qui avait reculé, visiblement impressionné, avec un regard qui semblait dire « Respect ! ».) C’était la Rayya que les membres du gang des Latin Queens, à Rikers Island, avaient surnommée « Harley Loco » depuis le jour où elle avait fondu les plombs et attaqué une codétenue qui tentait de lui voler ses bottes Harley-Davidson. C’était Rayya Elias, qui, où qu’elle soit, avait un don pour capter l’ambiance, qui était morte plus de fois qu’elle n’était venue au monde, qui n’avait peur de personne et qui pouvait renifler mes intentions meurtrières à dix mètres.
Et j’avais cru pouvoir la tuer ? La bonne blague.
Personne ne pouvait la tuer.
Même le cancer s’y cassait les dents.
Alors, quel moment décisif avions-nous atteint, exactement ?
Sans dire un mot, je me suis ressaisie et je suis ressortie. J’ai erré dans l’East Village plusieurs heures durant, dans un état second, comme si je venais de subir un grave traumatisme crânien, ne sachant ni où aller, ni quoi faire.
Puis, soudain, il m’est venu une autre idée géniale.
Peut-être était-ce à moi de prendre les somnifères et la morphine !
Cela ne résoudrait-il pas tout, vite et bien ?
Après tout, ma vie était déjà un champ de ruines, alors pourquoi ne pas en finir ?
Les pilules se trouvaient dans ma poche ; je pouvais facilement passer à l’acte. La seule question était de savoir où. Je ne voulais pas mourir dans la rue et devenir une source de dérangement, imposer à quelqu’un de s’occuper de mon cadavre. Peut-être devrais-je plutôt marcher jusqu’à la rivière et m’y jeter…
C’est alors que j’ai entendu une voix dans ma tête – une voix qui a transpercé ma confusion avec tant de netteté et de rapidité qu’elle ne pouvait venir que de Dieu.
Comment puis-je savoir que c’était la voix de Dieu ?
Parce que je la connais.
Je la connais comme un chaton de quelques jours, aveugle, miaule en reconnaissant l’odeur de sa mère.
La voix m’a dit ceci : Si tu es arrivée à un point de ta vie où tu envisages sérieusement de te suicider ou de tuer quelqu’un d’autre, il y a de fortes chances que tu aies atteint les limites de ton pouvoir.
J’ai arrêté de marcher.
J’ai tendu l’oreille.
Je me suis penchée vers la voix de Dieu qui m’offrait sagesse et conseils.
Cela étant le cas, il est peut-être temps que tu appelles quelqu’un pour demander de l’aide.
[image: Dessin de l'autrice.]Dessin resemblant à deux cartes de tarot cote à cote qui annoncent en anglais que l'autrice n'avait jamais d'emprise sur sa dépendance, elle était simplement rongée par sa peur.

Trouver sa place ici-bas
Dieu m’interrompt maintenant pour me dire :
 
Mon enfant chéri, si tu continues à chercher une maison dans les bras d’autrui,
tu la perdras encore et encore.
Car tout ce qui t’est donné te sera finalement repris.
C’est la loi, chère enfant.
Il n’y a rien ici que tu puisses garder.
Même le sol sous tes pieds, et même tes pieds, peuvent disparaître.
 
Dieu pose maintenant sa main sur ma poitrine tremblante et dit :
 
Toi, ma petite, qui as toujours fait preuve d’une obstination particulière.
Tu exiges la permanence de choses qui ne peuvent être que transitoires,
et la perfection de personnes qui sont intrinsèquement imparfaites.
C’est typique des personnes anxieuses et traumatisées,
mais cette impulsion (comme toutes celles vouées à n’engendrer que ruine et malheur)
ne t’a jamais apporté le moindre réconfort ou soulagement.
Alors pourquoi t’acharnes-tu à la justifier ?
 
Dieu se place maintenant en travers de mon chemin et dit :
 
Mon enfant, tu continues d’exiger des promesses impossibles
de ceux qui ne peuvent même pas prendre soin d’eux-mêmes.
Mais quelle joie as-tu jamais tirée d’être si dépendante et si peu sûre de toi,
si en demande, si perdue et effrayée ?
Tu me répètes que tu veux compter sur quelqu’un,
mais tu dois arrêter de compter.
Tu me répètes combien tu as besoin de sécurité parce que le monde te fait peur.
Mais le monde, ma chérie, c’est ce que tu es.
Pourquoi ne pas t’y sentir en sécurité ?
Comment pourrais-tu perdre quoi que ce soit,
alors que tu es toi-même faite du Tout ?
Toi, l’éblouissante lueur de la création originelle.
Toi, l’événement miraculeux.
Toi, la force vive de mon être.
 
Dieu m’arrête une fois de plus dans mon élan pour demander :
 
Pourquoi persistes-tu à être en désaccord avec moi ?
Pourquoi persistes-tu à te battre et à supplier ?
Pourquoi ne pas embrasser la Grande Voie ?
Pourquoi ne pas accepter la nature changeante de la nature ?
Pourquoi continuer à te battre contre les allées et venues,
les naissances et les morts,
les gains et les pertes ?
Pourquoi chercher la stabilité, quand tu es ma chanson ?
Pourquoi ne pas renoncer ?
Pourquoi ne pas trouver ta place ici-bas ?


Effondrement d’une aidante
J’ai donc fait ce que Dieu m’a demandé.
J’ai appelé quelqu’un et demandé de l’aide.
À vrai dire, j’ai appelé plein de gens et demandé de l’aide.
J’ai passé le reste de la journée assise dans Tompkins Square Park (laissant Rayya vivre ou mourir seule dans l’appartement, réduire tout l’immeuble en cendres voire se faire embarquer par les flics), et j’ai appelé tous les amis doués de bonté et de sagesse que j’avais pu rencontrer. J’ai appelé toutes les personnes qui avaient déjà souffert d’une addiction, ou aimé quelqu’un qui en souffrait. J’ai appelé toutes les personnes de mon entourage pouvant être qualifiées de « spirituelles », de « sages » ou de « vieille âme ».
Une conversation humiliante et difficile après l’autre, j’ai avoué la vérité à chacune d’entre elles. (Pour l’anecdote, je m’aperçois maintenant que c’était la première étape. Nous avons admis que nous étions impuissants et que nous avions perdu la maîtrise de notre vie.) Jusque-là, jamais je n’avais pipé mot de cette vérité à qui que soit, par honte de l’histoire horrifique dans laquelle je m’étais fourrée, mais aussi pour protéger la réputation de Rayya. Jusque-là, j’avais fait comme si tout allait bien et était sous contrôle chez nous : Certes, Rayya est en train de mourir d’un cancer, mais on est prêtes à relever le défi ! Je gardais le contact avec mes amis et ma famille à coups d’e-mails et de SMS enjoués qui ressemblaient à des communiqués de presse, dans lesquels je continuais à dépeindre Rayya comme une héroïne stoïque, et moi-même comme l’aidante infatigable et toujours à la hauteur.
Les addicts ont la « gestion de l’image » très à cœur, et je ne déroge pas à la règle.
Mais il était temps de dissiper tous les écrans de fumée, car il n’y aurait plus d’image à gérer si jamais mon histoire avec Rayya se terminait en un assassinat, un suicide, ou un assassinat suivi d’un suicide.
J’ai appelé toutes ces personnes en suffocant de honte et de colère, le visage baigné de larmes et de morve en public, mais je les ai appelées.
Et à travers leurs réponses, Dieu a continué à me parler.
Entre mes nerfs à vif et mon épuisement, je n’ai pas retenu qui, précisément, m’a dit quoi ce jour-là, mais je me souviens de chaque brin de sagesse qui m’a été transmis, car ils ont été à l’origine d’un éveil qui n’avait que trop tardé.
Je me souviens qu’une de ces personnes bienveillantes m’a dit : « Tu as fait un rêve, et ce rêve est en train de mourir. Tu as rêvé que l’amour de Rayya pourrait te sauver d’une vie de souffrance, mais ce n’est pas le cas. Tu dois te défaire de ce rêve. Mais avant ça, tu dois le pleurer. Tu dois le serrer dans tes bras et le pleurer comme s’il était un enfant mort avant son heure. Tu dois éprouver dans ta chair toute l’insupportable douleur de cette mort, ainsi que toute celle qui l’a précédée, et ne jamais plus la refouler. Cette douleur sera le point de départ de ta guérison. »
Une autre m’a dit : « Les cocaïnomanes sont des connards. Des connards finis. Chaque drogue a ses propres effets sur les gens, et tu n’as pas assez d’expérience en la matière pour le savoir. L’héroïne déconnecte et met à la masse, l’alcool rend stupide et violent, l’herbe, paranoïaque, affamé et paresseux, mais la coke, c’est la pire des drogues. Avec elle, n’importe qui devient un connard. Voilà qui tu as en face de toi, en ce moment. Ce n’est pas à Rayya que tu parles – il y a longtemps qu’elle n’est plus là. Tu parles à cette saloperie de cocaïne. Et personne ne peut parler à la cocaïne. »
Une autre : « Devine quoi ? Des tas de toxicos et d’alcooliques en rétablissement attrapent un cancer ou d’autres maladies terribles, et tous doivent trouver un moyen de gérer leur douleur tout en restant sobres dans le cadre de leur programme. Rayya n’est pas la première toxico à vivre ça, et elle ne sera pas la dernière. Elle n’a rien d’un cas unique, alors ne la laisse pas te faire croire le contraire. Chaque toxico s’imagine être spécial, mais Rayya n’a rien de spécial. C’est juste une toxico atteinte d’un cancer, comme beaucoup d’autres avant elle. Si elle veut mourir sobre et dans la dignité, elle doit faire preuve d’humilité, retourner dans les réunions et travailler avec une marraine de rétablissement pour trouver un plan d’attaque qui lui permettra de rester sobre – mais est-on seulement sûr que c’est ce qu’elle veut ? Si ce n’est pas le cas, tu ne peux rien faire pour améliorer la situation, sinon peut-être te tirer. »
Une autre : « Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Une personne formidable est mourante, et elle évacue sa toxicité avant de mourir parce que son âme ne veut pas se coltiner tous ces déchets dans sa prochaine vie. Ça n’a rien à voir avec toi – c’est juste le process qu’elle doit traverser. Même si elle aime se présenter comme la nana la plus coriace du quartier, Rayya ne veut pas mourir et ça la rend furieuse. Si elle ne te criait pas dessus, elle crierait sur un arbre. Arrête de te sentir visée. Reste en dehors de ça. Laisse-la se déchaîner. Ça finira par passer, et quand elle mourra, elle mourra vidée de sa rage et libre. En attendant, prends-soin de toi, mais laisse-la se défouler. »
Une autre : « Ce qu’on dit sur les étapes du deuil est vrai – le déni, la colère, la négociation, on les traverse toutes, mais pas forcément dans cet ordre. Et parfois, elles se présentent toutes en même temps. C’est ce qui vous arrive, à Rayya et toi, en ce moment. Vous essayez de caser toute une vie commune en l’espace de quelques mois, donc tout est condensé et super intense. Vous vivez toutes les joies et tous les chagrins en même temps. Et ça fait beaucoup. Trop, probablement. Les aidants qui s’effondrent, c’est une réalité, et là, tu es sur le point de craquer. Si tu ne te reposes pas rapidement, tu vas finir à l’hôpital. Prends du temps pour toi, et advienne que pourra. Va te faire masser. »
Une autre a ajouté : « Rayya pourrait très bien mourir maintenant, derrière une porte verrouillée, et mourir en junkie avilie, en colère, ce serait une bien triste fin pour elle. Il n’y a qu’une seule chose qui pourrait rendre cette mort encore plus triste – que tu sois assise par terre à côté d’elle, derrière cette même porte verrouillée, piégée dans ce cauchemar avec elle. Ça, ce serait vraiment tragique, parce que là on parle de deux vies détruites, au lieu d’une seule. Fais en sorte que ça n’arrive pas. »
Une autre : « Voilà ce que tu dois comprendre quant à la dépendance des autres : tu n’en es pas la cause, tu ne peux pas la contrôler et tu ne peux pas la guérir. Tu ne peux rien faire pour aider Rayya, et plus tu essaieras de contrôler la situation, plus tu seras perdante. Quand il s’agit de la dépendance des autres, tout ce que tu essaies de contrôler finit par te contrôler. »
Une autre : « Tu sais, il existe un programme en douze étapes pour les gens dont la vie est affectée par les addictions d’autrui. Je te suggère de trouver une réunion dès ce soir. Ils pourront t’aider. »
Et une autre encore, la dernière, m’a dit : « Il existe un programme en douze étapes, sur le principe AA, mais qui s’adresse aux personnes ayant des problèmes de dépendance affective ou d’addiction sexuelle. Tu en as entendu parler ? J’ai une amie qui y va. Ça pourrait t’aider d’aller y jeter un œil. Je te connais depuis plus de trente ans, Lizzy, et je t’ai vue beaucoup souffrir à cause de ce genre de trucs. Peut-être que ton problème est plus profond que Rayya. Peut-être est-il temps que tu te fasses aider. »

Zéro étoile sur dix
J’adorerais pouvoir dire qu’après ça, les choses se sont améliorées, mais ce n’est pas le cas.
Ou plutôt, elles ne se sont pas améliorées immédiatement.
La vie ne s’effondre pas d’un coup, elle ne se répare pas non plus en un claquement de doigts.
Rome n’a été ni construite, ni démolie en un jour. Parfois, un éveil spirituel peut être suivi d’effet dans la minute, mais cela peut prendre aussi quelques mois, ou quelques années. Cependant, à l’issue de cette journée dans le parc, après toutes ces larmes et ces conversations avec mes amis les plus sages, quelque chose a commencé à se passer en moi. A commencé à se diriger vers la lueur lointaine de la compréhension.
Le mot « dépendance » avait été prononcé, non seulement à propos de Rayya, mais à mon propos aussi.
Avait été prononcé aussi le terme « codépendante », encore à propos de moi.
Avait été évoqué le phénomène de l’« effondrement de l’aidant », également à propos de moi. Et deux personnes différentes m’avaient suggéré de participer immédiatement à une réunion d’un programme en douze étapes (dans deux associations différentes !) afin d’obtenir de l’aide. C’était curieux et un peu vexant, mais aussi intéressant car cela laissait entendre que, peut-être, quelque chose ne tournait pas rond chez moi aussi.
Hum…
Mais la guérison est un processus lent et non linéaire qui peut partir dans tous les sens, et on ne recouvre pas la raison du jour au lendemain.
Je tiens à le préciser pour expliquer pourquoi j’ai fait une chose très stupide, cette semaine-là.
J’ai décidé d’organiser une intervention pour Rayya, pour la confronter à sa dépendance à la drogue.
Il s’est avéré que ce n’était pas une bonne idée.
Je ne recommande à personne de faire un coup pareil à son ou sa toxicomane.
« Zéro étoile sur dix » : c’est la note que j’attribue à cette initiative qui a consisté à forcer la main à quelques amis et parents de Rayya pour confronter au pied-levé une cocaïnomane enragée, sans feuille de route, sans le soutien d’un expert en toxicomanie, sans script, sans voiture à disposition pour l’emmener en cure si jamais elle acceptait de se désintoxiquer.
Si vous organisez une telle intervention sans avoir dormi depuis plusieurs semaines, cela ne fera qu’empirer les choses.
Mais c’est ce que j’ai fait, par ignorance et parce qu’étant codépendante, je cherchais encore et toujours à contrôler la situation.
J’ai appelé quelques personnes et les ai suppliées de nous rejoindre chez nous pour « me soutenir » pendant que je parlais à Rayya. Ce qui, pour ces malheureux, a consisté à me regarder lancer une attaque surprise et désordonnée contre ma compagne, en lui expliquant que nous étions « tous inquiets » qu’elle soit « redevenue toxicomane » (comme si on ne l’était pas à vie !), et que quelque chose devait changer.
Mais quoi, exactement ?
C’était la partie du script que j’avais laissée en blanc, faute d’idée quant à ce qui devait changer, et comment.
Et peut-être pour laisser Rayya décider comment compléter cette partie-là – afin qu’elle puisse régler le problème.
La même Rayya qui avait complètement perdu la tête.
Vous ne serez pas surpris d’apprendre que cette intervention mal ficelée, hystérique et totalement foireuse ne s’est pas bien passée. Rayya – complètement défoncée, humiliée, exposée et acculée – s’est défendue avec puissance. Elle était furieuse contre tout le monde, mais c’est sur moi qu’elle a dirigé le flux le plus incandescent de sa rage, car tout était évidemment ma faute. Qui, sinon moi, avait déniché les oncologues lui ayant prescrit tous ces médicaments ? Qui d’autre que moi était fautive, si elle y était maintenant accro ? Et pour ma gouverne, elle n’était même pas accro à ces substances ! (« Je fais juste une putain d’expérience médicale, Liz, et si tu ne peux pas le supporter, casse-toi ! »)
Mais, a-t-elle argumenté, en admettant qu’elle soit accro à la coke, ce qui n’était à l’évidence pas le cas, alors ce n’était certainement pas de sa faute. D’ailleurs, il n’y avait même pas de coke dans l’appartement ! Et si jamais quelqu’un en trouvait par hasard planqué quelque part, elle serait bien en peine d’expliquer comment ce truc était arrivé là. En fait, un de ses médecins lui avait conseillé de prendre de la cocaïne (« de la cocaïne de qualité médicale », a-t-elle expliqué, qu’il lui avait commandée « dans un centre de recherche tenu secret du New Jersey »), parce que la cocaïne était vraiment indiquée dans son cas – ce médecin regrettait d’ailleurs de pas pouvoir en prescrire à tous ses patients atteints de cancer car elle leur redonnait beaucoup d’énergie. Il lui avait même dit qu’elle, Rayya, était « un sacré génie » pour avoir eu l’idée de se tourner vers la cocaïne, car celle-ci s’avérait très utile dans le traitement du cancer. Et de toute façon, a-t-elle poursuivi « depuis quand la cocaïne crée-t-elle une dépendance ? (« Ça n’a jamais créé de dépendance, à mon époque ! » a-t-elle crié en me fixant d’un regard de folle furieuse.)
Et puis – elle me l’a rappelé à maintes reprises pendant l’intervention – elle était en train de mourir, donc on devait lui ficher la paix et la laisser faire ce qu’elle voulait.
Pendant ce temps, je sanglotais et la suppliais de revenir à la raison. De manière peu élégante, je l’ai suppliée de redevenir « elle-même » – comme si elle pouvait le faire par magie. J’ai également balancé tout un tas de choses très attentionnées, comme « Tu veux mourir seule, avec une aiguille dans le bras et sans personne que tu aimes à tes côtés ? C’est ça que tu veux, Rayya ? C’EST ÇA QUE TU VEUX ? ! »
Et là, allez savoir pourquoi, j’ai décidé que c’était le moment idéal pour lui rappeler tous les gestes de générosité que j’avais eus pour elle, combien j’étais une bonne personne, bienveillante et aimante, et combien je méritais d’être bien mieux traitée que ça.
Curieusement, elle n’a pas bien réagi.
« Va te faire foutre, Liz ! Ma vie était parfaitement belle avant que tu débarques et prennes le contrôle de tout ! »
Puis elle s’est calmée, et, froidement, dans un tir nourri de phrases létales, comme crachées par un lance-roquettes monté sur son épaule, elle m’a jeté en pleine face la pire chose que quelqu’un m’ait jamais dite :
« Je regrette qu’on se soit mises ensemble. Tu t’es jetée sur moi, et je n’aurais jamais dû l’accepter. T’es beaucoup trop difficile à gérer – comme je m’y attendais. J’aurais préféré qu’on reste amies. Comme ça, j’aurais pu profiter de tout ce que tu as de bien, mais c’est quelqu’un d’autre qui se serait coltiné tes conneries émotionnelles. »
C’est à ce moment-là que je me suis enfuie de l’appartement en sanglotant – laissant Rayya aux bons soins des pauvres gens perplexes que j’avais contraints à participer à cette « intervention » – et je n’y suis pas revenue avant plusieurs semaines.
Donc, ouais.
Quelque part, ça avait marché.

Ne me laisse pas gagner
Mon Dieu –
 
Ce soir, je suis d’une humeur de dogue, je me sens salie, et j’ai le moral dans le caniveau.
Je ne suis que courroux et rage, et je ne veux pas de ton aide.
Tu ne peux pas m’aider.
(Comment pourrais-tu m’aider ? Tu n’es même pas là.)
 
Et donc je me suis une fois de plus accrochée à ma souffrance.
 
Donne-moi ta douleur, t’entends-je dire, mais je ne le ferai pas.
 
Je refuse.
Je garderai cette douleur, merci bien.
Je peux la garder, et je peux en faire ce que je veux.
Donne-moi ta douleur, répètes-tu, mais je ne le ferai pas.
 
Tu ne peux pas t’approprier cette douleur.
À la place, je vais me retourner contre toi.
Je vais te chercher querelle tout au long de cette nuit terrible.
Je vais exiger des réponses.
Je vais exiger que mes plaintes soient entendues !
 
Donne-moi ta douleur, t’entends-je répéter, mais pourquoi le ferais-je ?
 
Après ce que tu m’as pris ?
Après qui tu m’as pris ?
Va te faire foutre.
Cette douleur est mon héritage légitime.
Je l’ai méritée dans l’épreuve, espèce de salaud sans pitié.
 
Donne-moi ta douleur, répètes-tu, mais je ne le ferai pas.
 
Je ne peux pas le faire.
Donc, nous allons nous mesurer du regard toute la nuit,
et le premier qui cligne des yeux a perdu.
 
Oh mon Dieu, j’ai mal.
Oh mon Dieu, je veux perdre ce combat contre toi.
Oh mon Dieu, j’ai besoin de perdre ce combat contre toi –
mais je ne sais pas comment faire.
 
S’il te plaît, mon Dieu, ne cligne pas des yeux.
 
S’il te plaît, ne me laisse pas seule ici, avec ma haine de tout.
 
Je t’adresse ce soir cette prière montée du puits de mes chagrins :
 
Mon Dieu, je t’en supplie.
 
Ne me laisse pas gagner.
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Faire peur aux petits enfants
Près de six ans après sa mort, assise là, seule, en cette matinée paisible, j’entends encore dans ma tête l’écho des paroles féroces et radioactives de Rayya.
Je regrette qu’on se soit mises ensemble.
Il a fallu que passe beaucoup de temps avant de pouvoir me souvenir de ces mots sans m’effondrer. Ils font encore un peu mal, mais comme le feraient des contusions anciennes et non la blessure fatale qu’ils ont semblé provoquer le jour où elle les a prononcés.
Je ressens surtout de la compassion pour nous deux et pour tous ceux et celles que j’avais entraînés dans notre théâtre de douleur.
C’était un tel gâchis, et nous étions tellement dépassées !
Je nous imagine, Rayya et moi, dans l’au-delà, assises de conserve dans la grande salle de réunion cosmique devant un arrêt sur images de cet épisode, en train de le revivre et de l’analyser ensemble sans que nos egos ne viennent mettre leur grain de sel. Je nous imagine en train d’en parler ouvertement, honnêtement comme nous savions le faire à notre meilleur, quand nous pouvions parler de tout. Je l’imagine m’expliquer qu’elle était complètement défoncée par les drogues et la peur, et qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle avait dit. Je l’entends me rappeler que, quelques instants avant de m’asséner qu’elle n’avait jamais désiré de relation amoureuse avec moi, elle m’avait aussi dit : « Depuis quand la cocaïne rend-elle dépendante ? » – alors comment avais-je pu la croire sur parole ? Franchement !
Bien sûr qu’elle m’aimait.
Bien sûr qu’elle était heureuse que nous ayons pu vivre notre histoire d’amour, quelque éphémère qu’elle ait été.
Mais je peux aussi imaginer ceci – et il m’a fallu de nombreuses années de deuil et de convalescence pour en arriver là : je m’imagine lui répondre : « Tu sais quoi, Rayya ? Tu avais peut-être en partie raison, ce jour-là. Tu as soulevé quelques points qui méritaient examen, aussi horribles fussent-ils. »
Parce que je m’étais bel et bien jetée sur elle. C’était la vérité.
Et ce, de surcroît, alors qu’elle était encore sous le choc de l’annonce d’un cancer en phase terminale – ce qui était peut-être de ma part un geste romantique et courageux, mais peut-être aussi une manipulation incroyablement égoïste à l’égard de quelqu’un en situation d’extrême vulnérabilité. Tout dépend de la façon dont on voit les choses, j’imagine.
Et je suis parfois très difficile à vivre. Je le sais car, au cours de ma vie, de nombreux autres partenaires me l’ont fait remarquer (merci les amis !), et je ne pense pas qu’ils avaient tort. Les seuls qui ne m’ont pas trouvée difficile à vivre sont ceux à qui je ne me suis jamais entièrement montrée telle que je suis, ceux auxquels je n’ai jamais permis de me connaître vraiment.
Et je parie que c’était plus agréable pour Rayya d’être mon amie que ma compagne – puisque dès lors que notre relation a pris un tour sentimental, je l’ai très clairement rendue responsable de mes « conneries émotionnelles ». Mais ce uniquement parce qu’à un moment donné, j’avais décidé qu’il lui incombait de me protéger du monde et de m’apaiser – même si, à ce moment-là, elle était confrontée à l’imminence de sa mort et devait gérer sa propre douleur et ses propres terreurs.
J’ai fait tout ça.
J’ai infligé ça à mon amie bien-aimée.
Rayya, ma Rayya… je m’en veux tellement !
Mais bizarrement, ce matin, en écrivant ces mots, tout va bien.
Tout va bien parce que les choses n’auraient pas pu se passer autrement, compte tenu de qui nous étions l’une et l’autre, d’où nous venions et à quel point nous souffrions l’une comme l’autre.
Mais ce n’est pas comme ça que je voyais les choses à l’époque.
J’étais dévastée par ses propos.
Ce soir-là, j’ai pris un taxi pour aller trouver refuge chez mon amie Sheryl. Cela faisait des années que je n’en avais pas été réduite à dormir sur le canapé d’une amie à cause d’une rupture amoureuse et voilà que ça recommençait ! (Moi, au canapé : « Bonjour, vieille branche ».) Et pendant les quelques semaines qui ont suivi, je suis restée terrée, à broyer du noir et à m’apitoyer sur mon sort.
Rayya m’avait asséné un coup mortel parfait et sans bavure, parce qu’elle savait mieux que quiconque comment me détruire. Elle savait exactement où se cachaient mes plus grandes insécurités. Elle savait que depuis mon enfance, on m’avait fait comprendre que mes « conneries émotionnelles » étaient trop difficiles à gérer pour qui que ce soit. Elle savait que j’étais terrifiée à l’idée de toujours repousser les gens que j’aimais en étant trop en demande, trop collante. Elle savait que j’avais passé la majeure partie de ma vie à essayer de ne montrer que mes « bons côtés », convaincue que les gens seraient répugnés et me rejetteraient s’ils voyaient la douleur, la peur et tous ces besoins tapis sous la surface. Pour tout dire, Rayya avait vu les côtés les moins aimables de ma personne, et avait semblé les aimer, autrefois.
Mais maintenant, je la dégoûtais et elle me haïssait.
Et c’est avec cette phrase cruelle et cinglante – « Je regrette qu’on se soit mises ensemble » – que Rayya avait pris les derniers morceaux de mon cœur brisé pour les écraser sous le talon de sa botte de moto, en me pulvérisant plus finement que sa cocaïne. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de moi.
Et elle l’avait fait intentionnellement, pour avoir osé la confronter.
Dans un premier temps, sa diatribe m’a plongée dans une indicible tristesse, qui s’est ensuite muée en rage. Qui était-elle pour me parler ainsi ? Si quelqu’un était « trop difficile à gérer », c’était bien elle ! C’était elle la junkie dégoûtante, pas moi ! En plus d’être une junkie, c’était une voleuse. Elle nous avait volé du temps, un temps précieux qui ne pourrait jamais être remplacé. Elle m’avait volé sa propre personne. Comment osait-elle détruire ma « plus belle histoire » ?
Pour ne rien arranger, des amis et des voisins m’abreuvaient de messages m’informant que Rayya faisait une bringue à tout casser dans notre appartement – dont le bail courait pour encore un mois. Apparemment, elle ne souhaitait voir que celles et ceux qui étaient disposés à se saouler et à sniffer de la coke avec elle, voire partager quelques opioïdes. Pendant ce temps, je campais sur un canapé qui n’était pas le mien, en pleurs et en colère, souffrant d’un sevrage émotionnel brutal, tout en continuant à payer les factures ! Ma drogue préférée m’ayant été arrachée des mains, j’avais atteint la destination finale de toute personne codépendante qui festoyait jusque-là sans aucune retenue : l’effondrement total.
Des années plus tôt, Rayya m’avait confié que la première prise après un sevrage pouvait être glamour, drôle, excitante – qu’importe : au final, elle la conduisait toujours au même endroit, où Rayya se retrouvait seule, vide, abîmée. Elle pouvait prendre sa première ligne de coke lors d’une fête à Los Angeles chez un producteur de disques, dans un manoir à flanc de colline, entourée de superbes mannequins, et danser au son de la plus cool des musiques sur une terrasse baignée de clair de lune, en surplomb d’une ville scintillante. Mais la dernière ligne, elle la prenait invariablement seule, sur le carrelage d’une salle de bains, rétamée, avec la honte pour seule compagnie.
Il en va de même pour l’addiction à l’amour. Au début, c’est toujours l’extase – on s’élève en flèche dans le cosmos, on le traverse sur une queue de comète, des étoiles pleins les yeux, et on disparaît dans la beauté, le souffle, l’être et le corps de l’autre, sans ressentir la moindre douleur parce qu’on a volé bien au-delà des limites de la mortalité. Et ça se termine toujours de la même manière – seule, sur le carrelage d’une salle de bains, rétamée, avec la souffrance pour seule compagnie.
Rayya était encore dans la phase planante de sa rechute, mais moi, j’avais déjà touché le fond avec la mienne et ça faisait mal.
La spécificité du sevrage – que ce soit d’une drogue, d’une substance, d’une personne ou d’un comportement – et de l’insoutenable douleur qu’il induit, c’est qu’en plus de souffrir d’avoir perdu l’accès à ce qu’on désire plus que tout, le manque va réveiller chez nous les différentes souffrances endurées au cours de la vie. Échecs, accidents, déceptions passées : on se trouve pris dans un gigantesque carambolage sur une autoroute verglacée, et il n’y a aucun moyen d’y échapper. Pire encore, le sevrage ressuscite notre souffrance originelle, il ranime le chagrin le plus profond de l’enfance ou la blessure ancestrale qui nous ont précipités dans la spirale de la dépendance.
Et qui veut en repasser par là ?
Pas moi.
La plupart des gens non plus, d’ailleurs.
Un jour, un journaliste a demandé à mon amie autrice et enseignante Kemi Nekvapil : « Si vous pouviez faire faire une chose à tous les habitants de la Terre, quelle serait-elle ? »
Kemi a répondu : « S’il y a une chose que je souhaite que tout le monde fasse – une chose qui changerait réellement le monde – ce serait de guérir. »
Mais guérir est difficile. Que le problème soit de nature physique ou émotionnelle, guérir coûte cher, ça prend du temps et c’est douloureux. C’est pourquoi tant de gens ne peuvent pas et ne veulent pas guérir. À la place, ils consomment pour ne plus ressentir leur souffrance. Et quand consommer ne donne pas les résultats espérés, ils peuvent toujours en faire porter la faute à quelqu’un d’autre.
C’est ce que j’ai fait à la fin de l’été 2017, pendant que Rayya se défonçait dans notre bel appartement : j’ai rejeté la faute sur elle.
L’affront sur lequel j’ai concentré toute ma fureur était le suivant : apparemment, Rayya racontait à nos amis que je l’avais « lâchée » parce que j’étais « infoutue de gérer » son cancer.
Quand j’ai appris ça, j’ai failli crever de rage.
La plupart de nos amis savaient qu’il ne fallait pas la croire, mais certains ont gobé sa version des faits – et cela m’a achevée. Ma précieuse réputation de meilleure personne au monde était en jeu, et très peu de choses me feront détester quelqu’un plus que lorsqu’il menace mes illusions préférées.
Cet été-là, j’ai passé des heures à défendre frénétiquement ma cause auprès de tous ceux qui voulaient bien m’écouter – voire, plus fou encore, auprès de personne. J’arpentais la ville d’un pas martial en répétant et perfectionnant dans ma tête, mais aussi parfois à voix haute, des discours anti-Rayya féroces. J’effrayais les petits enfants en fonçant sur les trottoirs. Je faisais s’envoler des nuées de pigeons dans mon sillage furieux.
J’avais tout fait pour Rayya – tout !
[image: Dessin de l'autrice.]Dessin très brut représentant un personnage dans un épisode de folie ou de destruction, aux lignes très flous.
J’avais renoncé à ma vie pour elle ! J’avais détruit mon mariage pour elle – jeté toute mon existence pour elle ! J’avais renoncé à l’argent, à mes biens, à mon prestige pour elle ! J’avais pourvu au moindre de ses besoins quand elle était malade ! Et ce tout en réalisant ses rêves les plus fous ! Je l’avais emmenée partout où elle voulait aller, je lui avais acheté tout ce qu’elle avait toujours désiré !
Remontons un peu plus en arrière dans la liste de mes griefs : c’était grâce à moi qu’elle était devenue autrice ! Jamais elle n’y serait arrivée sans moi, et où était sa fichue gratitude ?
Remontons encore plus en arrière : je lui avais offert un toit après son divorce ! Gratuitement ! À un moment où je ne la connaissais même pas !
Elle-même avait dit, à l’époque : « Qui ferait une chose pareille pour quelqu’un qu’il ne connaît même pas ? »
Ouais, connasse – qui fait une chose pareille pour quelqu’un qu’il ne connaît même pas ?
Et c’étaient là les remerciements que je récoltais en retour, pour ces années d’amour, de sacrifices, de générosité et d’altruisme sacré ?
Un putain de ramassis de conneries ?
Conclusion : QU’ELLE AILLE SE FAIRE FOUTRE.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'une étoile avec le mot "bang" en son centre.

Poème de sevrage, partie I
ou
préparation à l’apocalypse
Dieu dit :
 
Je vois ta douleur ce soir.
 
Je vois ton chagrin et ta terreur.
 
Je vois ton indignation, volcanique, impressionnante.
 
C’était quoi déjà, ces astuces, ma chérie ?
Celles sur lesquelles tu comptais
pour te protéger de tels sentiments ?
 
Je t’attends, je ne bouge pas.
Va les chercher.
 
Non, mieux encore – oublie.
 
Reste ici.
Reste avec moi un instant.
 
Discutons ensemble de la situation.
 
Dis-moi, ma chérie – sur quoi tomberons-nous d’accord ce soir ?
 
Maintenant qu’à force de partir en vrille
tu es sur point de t’effondrer,
es-tu prête à écouter ?
 
Bien.
 
Alors écoute.
 
Juste pour aujourd’hui,
j’ai besoin que tu arrêtes de chercher
tout ce qui fait que tu es condamnée et dans l’erreur.
 
Tu peux y arriver ?
 
S’il te plaît, arrête aussi de dénoncer les autres
devant des tribunaux remplis de juges imaginaires.
 
Il n’y a pas de juges, ma chérie.
Il n’y a pas de tribunal.
 
Il n’y a que nous, ensemble.
 
Mon conseil ?
 
À ta place, là, tout de suite, je boirais un grand verre d’eau.
 
Je le vois bien, tu essaies une fois de plus de te convaincre
que tu devrais être maintenant plus avancée dans le processus,
et que tu aurais dû t’y prendre mieux, te montrer plus maline,
et que tu aurais déjà dû maîtriser la vie,
et que les choses ne devraient pas faire aussi mal,
et que tu ne seras jamais assez bien,
et que personne d’autre n’est assez bien non plus.
 
Mais dis-moi – et si c’était justement cette rigidité qui alimentait la souffrance et la dépendance ?
 
(Inutile de répondre, c’est une question rhétorique.)
 
Au milieu de toutes ces luttes et de tous ces doutes,
as-tu encore du mal à croire combien tu es aimée ?
 
Je remarque que tu détournes ton visage quand je dis ça –
mais ne le fais pas, s’il te plaît.
 
Continue à m’écouter.
 
Je t’ai écoutée des décennies durant sans moquerie ni cynisme –
Peux-tu en faire autant encore deux minutes ?
 
Tu te demandes pourquoi ton esprit va là où il va,
vers tous ces endroits sombres et haineux.
 
Eh bien, ma chérie,
ton esprit va là où il va parce que tu es une addict.
 
Ne te vexe pas ! Ce n’est pas une insulte.
Mais ne t’emballe pas non plus – ce n’est pas un titre honorifique.
 
C’est juste une chose, ma chérie.
Juste une chose qu’une personne peut être – et il se trouve que tu es cette chose.
 
Mais les addicts peuvent avoir une vie riche et pleine de sens.
Je l’ai déjà vu.
Avec le temps, crois-moi – tu le verras aussi.
 
Mais dans l’immédiat, tu dois juste te reposer.
 
Je crois bien avoir vu un canapé quelque part ici.
 
Au fait, je me permets d’insister concernant ce verre d’eau.
 
Je vois bien que tu as peur de la solitude, mais crois-moi –
là tout de suite, c’est le remède qu’il faut.
 
Sache que tu n’es pas seule : je suis là avec toi.
 
Une fois de plus, tu as failli te faire mourir de peur
à l’idée que tes sentiments te dépassent – mais ce n’est pas le cas.
(Jamais rien de ce qui vient de toi ne pourra te dépasser.)
 
Toi, qui te prépares perpétuellement à l’apocalypse.
 
Toi, qui as toujours peur de faire quelque chose – n’importe quoi ! – de mal.
 
C’est la liberté que tu recherches, n’est-ce pas ?
 
Bien.
 
Alors tu as tout mon soutien.
 
On y arrivera, mon ange.
 
Ne cherche pas à savoir comment font les autres,
ni combien de temps ça prend.
 
Il n’y a personne d’autre, maintenant.
 
Il n’y a que nous.
 
Oublie tout sauf ma voix.
 
Repose-toi avec moi, mon amour.
 
Repose-toi.


Personne n’a jamais
apprécié son intervention
Il y avait une lueur au bout du tunnel, pendant cette tempête de rage et de ressentiment qu’a été le mois d’août 2017 : j’arrivais enfin à trouver le sommeil sur le canapé de mon amie, et ce repos m’aidait à injecter un peu de raison dans mon esprit traumatisé et sens dessus dessous.
Ah oui, il y en avait une autre.
J’ai fait quelque chose de très intelligent, pendant cette période.
Je suis allée à une réunion d’un programme en douze étapes.
Ou plutôt à plusieurs réunions, de différentes associations en douze étapes. Je me suis renseignée sur l’association qui s’adresse aux gens dont la vie est affectée par la dépendance d’un proche, et j’ai aussi assisté à des réunions axées sur les dépendances sexuelles et affectives.
J’ai détesté les deux, immédiatement.
J’ai détesté la réunion de soutien aux familles et amis d’addicts parce que je n’en comprenais pas la finalité. J’y allais en espérant entendre des gens partager des conseils pour aider concrètement quelqu’un à se désintoxiquer et à rester sobre. Mais les personnes présentes ne parlaient que d’elles, de leur propre anxiété, de leurs problèmes de codépendance et de contrôle excessif. « Je dois rester concentré sur moi-même », ai-je entendu à plusieurs reprises, ce qui me semblait complètement fou puisque tous ces participants devaient gérer les débordements d’un être aimé alcoolique ou toxicomane. Comment pouvaient-ils se concentrer sur eux-mêmes alors qu’ils étaient cernés par le chaos créé par les addictions des autres ? Pourquoi n’employaient-ils pas plutôt tous leurs efforts à mettre un terme au chaos en aidant ces proches à arrêter l’alcool et la drogue ?
« Il me faut juste continuer à ne pas perdre de vue mon propre rôle dans la folie qui s’est emparée de ma vie », ai-je aussi entendu dans cette salle.
Là encore, je n’ai pas compris.
Mais dans cette réunion, tout le monde s’est montré gentil avec moi, ce qui était agréable. Et après la réunion, j’ai raconté à un vieux monsieur que j’avais récemment organisé pour ma compagne une intervention qui avait été un total désastre, et que maintenant, ladite compagne me détestait.
« Ouais, c’est comme ça, ma belle, personne n’a jamais apprécié son intervention ! m’a-t-il répondu. Continue à venir. »
J’ai ri, pour la première fois depuis des semaines.
Puis il y a eu la réunion du programme en douze étapes pour les accros au sexe et à l’amour.
Je l’ai détestée encore plus.
Je l’ai détestée parce que toutes les participantes semblaient être super bousillées par un historique entier de dysfonctionnements amoureux et de dégradations sexuelles – et qui a envie d’entendre ce genre d’histoires ? Ces personnes étaient manifestement très malades, et j’avais pitié d’elles.
J’ai détesté aussi qu’au début de chaque réunion, elles lisent une brochure dans laquelle étaient énumérées les caractéristiques de la dépendance sexuelle et affective. Je m’identifiais tellement à chaque élément de la liste que je me sentais exposée, comme si je faisais moi-même l’objet d’une intervention. Cette liste de comportements me décrivait si parfaitement qu’elle aurait pu être ma propre biographie non autorisée, et cela me semblait carrément déplacé.
En résumé, j’ai pris ces réunions en grippe : je les trouvais dérangeantes, déroutantes, mais j’ai continué à y aller, du moins pendant un certain temps.
Et malgré ma rage aveuglante et assourdissante, les voix de personnes présentes dans la salle ont commencé à infiltrer ma conscience. Elles me disaient que je ne pouvais contrôler ni guérir personne d’autre que moi-même, et que je devais me concentrer sur la guérison de mes propres blessures. Elles me suggéraient d’envisager de rendre à Dieu les rênes du monde, et de renoncer à tout vouloir contrôler. Elles m’apprenaient que se consacrer entièrement à quelqu’un n’était pas nécessairement « romantique » – et pouvait même être toxique pour toutes les parties concernées. Elles m’assuraient que je n’étais pas la puissance suprême de l’univers et m’enjoignaient à ne plus imposer ma volonté aux autres. Elles m’invitaient à chercher conseil dans la prière. Elles me mettaient au défi de déposer les armes. Elles me rappelaient l’existence du mot « humilité ». Elles m’invitaient à examiner en quoi j’avais participé à rendre ma vie ingérable. Elles me conseillaient d’apprendre à prendre soin de moi-même, plutôt que de me laisser obséder par les autres, de les sauver ou de rejeter sur autrui la responsabilité de mon chaos intérieur. Elles me demandaient : « Tu attends encore que quelqu’un d’autre change pour que tu puisses aller bien ? » Elles me disaient d’accorder aux gens la dignité de vivre leur vie comme ils l’entendaient – même si leurs choix personnels ouvraient la voie à la souffrance ou à une mort prématurée. Elles m’ont appris l’expression « Garde les yeux sur ton travail », qui est une façon douce de dire « Occupe-toi de tes oignons ». Elles m’ont suggéré que j’étais peut-être une addict à l’amour et une maniaque du contrôle qui, si on me lâchait la bride, consommait les gens comme s’ils étaient du crack, puis leur reprochait de m’avoir fait planer – et qu’il n’y avait peut-être rien d’« altruiste » ou d’« aimant » dans ce schéma.
J’entendais une partie de ces propos traverser le filtre de ma propre folie, et j’ai même commencé à en comprendre certains.
Je m’asseyais toujours près de la porte pour pouvoir filer à l’anglaise à la fin de la séance, sans croiser le regard des autres participants.
Je ne prenais jamais la parole et je ne partageais jamais rien.
Je ne notais jamais aucun numéro de téléphone quand on me le proposait, je ne demandais jamais d’aide à personne.
Je ne prenais jamais de documentation, je ne demandais jamais de marraine de rétablissement.
Je jugeais toutes les personnes que je voyais et entendais, et je priais pour qu’aucune d’elles ne me reconnaisse.
Pourtant, je revenais.
J’écoutais attentivement et je griffonnais frénétiquement sur mon carnet de notes.
Goutte à goutte, mot après mot, réunion après réunion, Dieu déposait des indices d’éveil dans mes oreilles, dans mon cerveau, dans les recoins de mon cœur, dans les pages de mon journal.
Je n’étais pas encore tout à fait prête, mais il n’empêche, le processus était en marche.
Car c’est ainsi que les choses semblent toujours se passer ici, à l’École de la Terre : pile au moment où vous n’êtes pas prêt pour le changement, il commence.

[image: Dessin de l'autrice.]Gribouillis de journal intime avec différentes citations en anglais et motifs. Les textes semblent tous avoir un lien avec sevrage de drogues et d'alcool.

Ce que tu as maintenant,
c’est un vampire
L’addiction a un but.
C’est une médication pour une âme en souffrance, un soulagement pour un corps endolori et une échappatoire à un esprit qui vous fait voir les pierres.
L’addiction est une stratégie de survie assez efficace quand toutes les autres ont échoué.
Comme me le disait Rayya : « J’avais besoin de chaque gramme d’héroïne que j’ai pris, à l’époque. Sans ça, je n’aurais jamais survécu à mon enfance. Je n’aurais pas pu survivre sans l’amortisseur de la drogue. »
Les addicts que j’ai aimés au cours de ma vie – et Dieu sait que je les ai toujours aimés – comptent parmi les êtres humains les plus sensibles, créatifs, gentils et spirituels que j’aie jamais rencontrés. Ils deviennent souvent dépendants parce qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de tout ressentir, et que cela fait terriblement mal.
Ils sont beaux, bouleversants, et je les aime.
Ils sont des vecteurs d’intensité et de drame – ce pour quoi je me sens dans mon élément avec eux – et je les aime.
Je suis moi-même dépendante, et je nous aime.
Nous, les personnes dépendantes, pouvons être parmi les meilleures qui soient, mais aussi les pires. Nous sommes des artistes, des menteurs, des amants, des criminels, des profiteurs, et quoi que nous donnions, prenions ou fassions, c’est toujours avec excès. Glorieusement généreuses, terriblement indignes de confiance, nous avons créé certaines des plus belles choses au monde, mais sommes aussi capables d’infliger aux autres des choses révoltantes. Nous sommes parfaites aux yeux de Dieu, absolument parfaites, et nous ne devrions jamais avoir honte de nous-mêmes, car tout ce que nous essayons de faire, c’est survivre à notre situation. Mais à tous ceux dont la vie est en ce moment ruinée par la dépendance active d’un proche, permettez-moi de dire ce qui, selon moi, n’est pas dit assez fort, ni assez souvent : Vous avez le droit de prendre le large.
Ne vous méprenez pas : les addicts sont des enfants de Dieu, des êtres précieux et en souffrance, qui ne méritent pas votre mépris.
Mais si jamais vous pouvez vous sauver des griffes de l’un d’entre eux : fuyez.
C’est en tous les cas ce que Rayya me disait, à l’époque où elle était sobre – ou du moins semi-sobre. Cela n’a rien à voir avec l’amour, disait-elle. Rien à voir avec la loyauté, non plus. Bien sûr qu’on les aime, et qu’on les aimera toujours ! Mais avoir le courage de couper les ponts avec un toxicomane actif est souvent le seul moyen de survivre à ses crises – et ce geste pourrait bien être le signal d’alarme dont le toxicomane a besoin lui aussi.
Je me souviens avoir écouté Rayya conseiller une amie dont le jeune frère était tombé dans l’héroïne. Cette femme s’échinait à sauver son frère bien-aimé en lui payant cure sur cure de désintoxication, en lui trouvant des emplois, en payant sa caution pour le sortir de prison, en le laissant emprunter sa voiture, dormir sur son canapé, l’exploiter financièrement, abuser de sa gentillesse pour retomber sur ses pieds. Elle était comme essorée par des années de souffrance. Et presque à court d’argent.
Je me souviens que Rayya a tendu la main vers cette femme au bout du rouleau, assise de l’autre côté de la table de la cuisine, et lui a dit : « Écoute, ma chérie. Laisse-moi mettre les points sur les i, et tu dois me croire, parce que je sais de quoi je parle : tu n’as plus de frère. Il est déjà parti. Tu dois comprendre ça. Il n’y a plus de frère, d’accord ? Ce que tu as maintenant, c’est un vampire. Je sais que c’est déroutant, parce que ce mec ressemble à ton frère, et parle comme ton frère, mais c’est un vampire. Et ce vampire va te sucer jusqu’à ton dernier centime, te dépouiller de tout ce que tu possèdes, et quand il n’y aura plus rien à prendre, il te jettera. Et crois-moi, ce vampire n’en a strictement rien à carrer de toi. Donc tu ferais mieux de commencer à te soucier de toi, sinon, un matin, au réveil, tu découvriras que tout ce que tu as dans la vie a disparu, lui inclus.
— Mais il pourrait mourir, si je lui coupe les vivres ! avait protesté la femme.
— Ton frère est déjà mort. Et tu as peut-être besoin de faire ton deuil. La seule question, maintenant, est de savoir s’il décidera un jour de revenir à la vie. Et ça, c’est entre lui et Dieu. Ça n’a rien à voir avec toi. »
Je l’ai aussi entendue dire à quelqu’un, un jour : « Bien sûr que peux aimer un toxico actif, mais lui ne peut pas t’aimer en retour. »
Et je me souviens avoir demandé à Rayya, bien des années avant son ultime rechute, si quelqu’un aurait pu dire ou faire quelque chose, à l’époque, pour la convaincre d’arrêter la drogue plus tôt. Elle m’a répondu : « La seule chose qui aurait pu me faire décrocher plus tôt, c’est que toutes les personnes de mon entourage m’aient tourné le dos. Tant qu’il me restait quelqu’un à qui mentir ou taper du fric, quelqu’un que je pouvais exploiter, chez qui je pouvais squatter ou qui était là pour écouter mes histoires tristes, je n’avais aucune raison d’arrêter. C’est quand j’ai eu brûlé tous mes ponts et que plus personne ne décrochait son téléphone que j’ai vraiment dû me regarder en face et décider si je voulais vivre ou mourir. Mais j’ai dû le faire seule, quand il ne restait plus personne à manipuler. Si j’avais atteint ce stade plus tôt, j’aurais peut-être arrêté plus tôt. »
Tout cela me trottait dans la tête pendant que je campais chez mon amie. Dans les rares moments de calme, j’entendais sans cesse la voix de Rayya. L’ancienne Rayya, je veux dire.
Mon amie Rayya, dont la force et la sagesse ne m’avaient jamais autant manqué.
J’avais l’impression de l’entendre m’appeler à renouer avec la réalité, à aller vers l’honnêteté, vers la raison.
C’était très étrange.
J’avais l’impression d’avoir affaire à deux Rayya, ici : la Rayya du Présent, une junkie cruelle et destructrice ; et la Rayya du Passé, qui, des années durant, m’avait enseigné comment gérer les junkies cruels et destructeurs, au cas où j’en croiserais un jour. Dans le grand manuel du karma, c’était comme si la Rayya du Passé m’avait distillé les leçons dont j’aurais un jour besoin pour gérer la Rayya du Présent – presque comme si elle avait toujours su ce qui allait arriver, et m’y avait préparée dès le début.
C’était de la prospective digne d’Obi-Wan Kenobi, ai-je réalisé d’un coup – et j’en suis restée comme deux ronds de flan.
Mais ce moment n’était pas seulement dévolu à comprendre comment gérer Rayya ; il s’agissait aussi de comprendre comment reprendre une partie du pouvoir que je lui avais concédé sur ma propre vie. Ce qui était suprêmement ironique, vu que Rayya, pendant des années, avait tenté de m’apprendre à ne rien céder de mon pouvoir. Toutes ces fois où elle m’avait coachée pour m’affirmer, défendre mes limites, connaître ma valeur et dire ce que je pensais, à quoi avaient-elles servi, si ce n’était à me préparer précisément à cette scène ?
« Je n’aurai de repos que lorsque je te verrai tenir debout sur tes deux jambes dans toutes les circonstances de la vie », disait Rayya,
Depuis qu’elle avait le cancer, elle me l’avait répété de plus en plus souvent.
« Je ne quitterai pas cette terre avant que nous soyons toutes les deux prêtes, m’avait-elle promis au début de sa maladie. Je refuse de mourir avant d’être certaine que tu peux prendre soin de toi sans moi. »
Comment pouvait-ce être la même personne qui, aujourd’hui, m’exploitait et me faisait du mal ?
C’était trop.
Pourtant, en dépit de toutes les dissonances qui peuplaient cet épouvantable été, il me semblait voir, par moments, quelque chose de mystérieux se mouvoir dans la coulisse de ce drame, presque hors champ, quelque chose qui scintillait aux confins de ma compréhension.
Quelque chose que je pourrais appeler la Main de Dieu.
Dans ces moments-là – quand je parvenais à calmer mon cœur et à prendre ne serait-ce qu’un seul pas de recul par rapport à la codépendance dans laquelle j’étais empêtrée avec Rayya, je commençais à avoir le sentiment que toute cette situation était peut-être un coup monté d’origine divine.
Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?
Réfléchissez : Rayya Elias était la seule personne au monde qui m’avait apporté un sentiment de totale sécurité – et, maintenant, elle s’était retournée contre moi et était devenue la personne la plus dangereuse de ma vie.
N’est-ce pas un peu trop dans le mille pour être accidentel ?
Oui, c’était un cauchemar – mais peut-être ce cauchemar était-il magistralement orchestré par une puissance supérieure à la seule fin de m’offrir l’opportunité d’un éveil ? Et si, pour le dire autrement, ce cauchemar se produisait non à mon détriment, mais à mon bénéfice ?
N’était-ce pas une possibilité ?
Un ami du poète et philosophe du xixe siècle Frederic W. H. Myers a demandé un jour à ce dernier : « Quelle est la chose que tu aimerais savoir par-dessus tout ? Si tu pouvais poser une seule question au Sphinx, quelle serait-elle ? » Myers a répondu : « Je pense que ce serait celle-ci : l’univers est-il bienveillant ? »
(Cette citation est souvent déformée et attribuée à tort à Albert Einstein, peut-être parce qu’il s’est lui-même posé cette question et qu’il est parvenu à sa propre conclusion : « Le Seigneur est subtil, mais il n’est pas malveillant. »)
En réfléchissant à ce qui se passait entre Rayya et moi cet été-là – le chaos, la déception et la colère –, je n’ai eu d’autre choix que de me demander à mon tour : L’univers est-il bienveillant, ou malveillant ? C’était une question importante, car ma réponse, je le savais, influencerait profondément ma perception de tout ce qui était en train de se passer.
Si l’univers était malveillant, ou même seulement indifférent, alors la vie n’était rien qu’une souffrance inutile.
S’il était bienveillant, alors cette souffrance pouvait avoir une utilité.
« Dieu donne les tâches les plus difficiles aux élèves les plus brillants », m’avait dit une adorable vieille dame lors d’une réunion, la semaine précédente, et, sur le moment, je lui aurais volontiers mis mon poing dans la figure – mais si c’était vrai ? Si ce désastre apparent n’était que ma prochaine mission, spécialement concoctée par l’École de la Terre pour œuvrer à mon propre développement ? Et si, dans notre étrange drame cosmique, Rayya interprétait son rôle à la perfection – en se portant volontaire pour jouer sa part dans cette horrible histoire et m’offrir l’opportunité de trouver ma propre force ? Et si son ultime geste d’amour était de m’infliger une telle souffrance que je n’aurais le choix qu’entre sombrer avec elle, ou passer à l’étape supérieure de mon évolution ? Et si mon ultime geste d’amour envers elle était de refuser de me laisser manipuler ?
C’était soit ça, soit j’étais la victime de Rayya – et cette interprétation me semblait trop humiliante et bête pour être acceptable. D’autant que j’avais entendu Rayya dire à maintes reprises, quand je me sentais maltraitée par quelqu’un : « Il n’y a pas de victimes dans cette pièce, chérie. Il est temps de t’en faire pousser une paire, et de te défendre. »
Mais étais-je de taille à me défendre ?
À assurer par moi-même ma sécurité émotionnelle ? Sans ma garde du corps, serais-je de taille à tenir tête aux tyrans et à ceux qui repoussaient toujours plus les limites ? Et serais-je de taille à tenir tête à Rayya elle-même, lorsqu’elle devenait le tyran et celle qui repoussait les limites ?
Jamais je n’avais jamais cru en être capable.
Rayya non plus, peut-être.
Mais, pour nous montrer à toutes les deux de quoi j’étais capable, quel meilleur moyen pour l’univers que de retourner Rayya contre moi ?
Quand j’ai commencé à voir l’histoire sous cet angle, j’ai senti naître en moi un sentiment que je ne peux que qualifier d’émerveillement.
Émerveillement devant la puissance, l’empressement de la machine universelle.
Émerveillement mêlé, je dois l’avouer, d’un sentiment croissant d’appréhension. Car une fois que j’ai commencé à voir cette situation comme un défi lancé par le destin, je n’avais plus aucun doute sur ce que je devais faire.
Oh ! nom de Zeus !
J’allais devoir affronter le vampire.

Prière pour une codépendante
en rétablissement
Ce dont tu manques en ce moment, ma chérie, ce n’est pas d’empathie, mais de courage.
 
Il faut de la force d’âme pour ne pas épouser la souffrance de l’autre et appeler cela de l’amour.
 
Il faut la foi pour savoir que tu n’es pas l’arbitre désignée du parcours de vie de l’autre.
 
Et il faut de l’humilité pour admettre que tu ne peux contrôler personne –
que tu ne comprends peut-être même pas ce que tu regardes.
 
Ce que tu appelles une « crise » pourrait être l’éveil de quelqu’un d’autre,
le fruit de dix mille vies.
 
(Cet éveil, ma chérie, pourrait même être le tien.)
 
Et ce que tu appelles « sollicitude » pourrait dangereusement perturber un écosystème d’une délicatesse inimaginable.
 
Quels combats l’âme de cette personne aura peut-être livrés à travers le cosmos,
des millions d’années durant,
pour enfin arriver ici, au bord cet ultime précipice de l’effondrement égotique.
 
Et que cette âme est proche, peut-être, enfin, de la liberté.
 
Tout ce qu’elle a à faire, désormais, est de se fracasser.
 
Peut-être dois-tu te mettre en retrait.
 
Peut-être dois-tu la laisser faire.


Tu n’es pas meilleure qu’elle
J’ai appelé Rayya un matin de semaine, à la fin août, et je lui ai demandé si je pouvais passer à notre appartement, juste quelques minutes, pour lui parler franchement et honnêtement.
« Je ne viens pas pour t’accuser de quoi que ce soit, Rayya, lui ai-je promis. Et je ne te demanderai rien. J’ai juste besoin de te parler dix minutes, à cœur ouvert. »
Elle a dû entendre la sincérité dans ma voix, car elle a accepté de me voir.
Je n’avais rien préparé. Une amie m’avait déconseillé de le faire. « Ce n’est pas un concert symphonique, Liz. C’est du jazz. Tu vas devoir improviser. Laisse parler ton cœur. »
Je n’étais pas sûre de savoir comment m’y prendre.
Mais, dans l’ascenseur, j’ai de nouveau entendu la voix de Dieu. Et encore une fois, le message était simple et direct : N’y va pas en pensant que tu es meilleure qu’elle, parce que tu ne l’es pas. Tu n’es pas meilleure qu’elle. Tu n’es pas différente d’elle. Si elle décèle chez toi le moindre sentiment de supériorité, tu vas droit dans le mur.
« Qu’est-ce qui me fera éviter le mur ? » ai-je demandé.
Dis la vérité, ma chérie. C’est ce qui marche toujours.
L’appartement était sens dessus dessous, et Rayya à l’avenant. Mais qu’elle ait renvoyé toutes les personnes avec lesquelles elle avait fait la fête afin que nous puissions être seules, était, je suppose, un signe de respect.
Nous ne nous sommes pas embrassées. Je me suis fait un café et je me suis assise. Elle faisait les cent pas, fébrile, en tirant sur ses cheveux et marmonnant entre ses dents. Elle semblait complètement à l’ouest.
Je lui ai dit : « Je n’ai besoin que de quelques minutes, Rayya, mais j’ai besoin que tu sois pleinement présente pour cette conversation. Penses-tu pouvoir faire ce qu’il faut, en termes de substances, pour être vraiment là avec moi, l’esprit clair ? Dix minutes, c’est tout ce que je te demande. Ensuite, je te promets de te laisser tranquille. »
Elle a acquiescé. Puis elle est allée dans la chambre et a fermé la porte.
Elle a dû faire ce qu’elle avait à faire – fumer ce qu’elle avait besoin de fumer, s’injecter ce qu’elle avait besoin de s’injecter, avaler ce qu’elle avait besoin d’avaler – parce que quand elle est ressortie, ses yeux étaient plus vifs et elle était capable de s’asseoir et de me regarder en face.
« Donne-moi tes mains », lui ai-je dit.
Elle me les a tendues. Elles étaient froides, alors que nous étions en plein été.
Je ne savais pas ce que j’allais dire.
Aide-moi, mon Dieu, ai-je prié.
Puis j’ai ouvert la bouche, et quelqu’un de beaucoup plus mûr, plus sage et plus calme que moi a parlé à travers ma voix.
« Rayya, je dois te dire que je ne peux plus faire partie de cette histoire. Elle est trop néfaste pour moi. Je reconnais que j’ai contribué à la faire exister – que nous avons construit ce gâchis ensemble – et je suis vraiment, vraiment désolée pour le rôle que j’ai joué dans ce chaos. Nous sommes piégées dans une relation de codépendance, et je suis tout aussi responsable de cette réalité que toi. Je suis dysfonctionnelle, aliénée, et j’en suis profondément désolée. Je m’excuse de m’être jetée sur toi alors que tu étais si vulnérable après ton diagnostic de cancer. Je m’excuse d’avoir été émotionnellement malhonnête avec toi pendant tant d’années, et de ne pas t’avoir dit à quel point je t’aimais. Je m’excuse pour la confusion que ça a dû provoquer dans ta tête, et pour le temps que ma lâcheté nous a coûté. Je m’excuse de t’avoir utilisée pendant toutes ces années pour me soutenir émotionnellement et me défendre. Je m’excuse de t’avoir délégué la responsabilité de stabiliser mon système nerveux et de me protéger. Je m’excuse d’avoir fait de toi ma force supérieure. C’était mal de ma part, et déshumanisant. »
Elle ne m’a pas interrompue, ni contredite, alors j’ai continué.
« Toi et moi avons été meilleures amies pendant de nombreuses années, et je t’ai toujours aimée. Mais je n’ai pas été une bonne amie pour toi depuis que tu es tombée malade. Tout ce à quoi je pensais, c’était ce que je pouvais obtenir de toi – combien d’amour, combien de réconfort, combien de ton temps et de ton attention. J’ai également essayé de te contrôler en m’appropriant ta vie. Je me suis qualifiée de généreuse, mais je ne l’étais pas. J’ai été égoïste, égocentrique, et j’ai déconné. »
Elle a hoché la tête avec gravité, de manière presque théâtrale, genre Je ne te le fais pas dire.
Tant de condescendance m’a presque fait rire, mais je me suis reconcentrée sur la conversation.
« Maintenant, on doit parler de nous, ai-je poursuivi. Je pense que tu as un gros problème de dépendance, en ce moment, et que tu es en train de perdre ton âme. Tu penses peut-être que ça n’a pas d’importance puisque tu vas mourir bientôt de toute façon, mais moi je pense que la manière dont une personne meurt a de l’importance. Je pense que tu as conclu un pacte avec le diable il y a quelques mois, quand tu as recommencé à prendre de la cocaïne. Tu voulais trouver un regain d’énergie, gagner un peu de temps – mais ça t’a tout coûté. Tu étais une personne géniale, Rayya, et tu as tourné le dos à cette personne. Tu as perdu toute ton intégrité. J’aimerais pouvoir t’aider, mais la vérité, c’est que je ne sais pas comment m’y prendre. Tout ce que je fais ou dis semble te mettre en colère. Tu me répètes que je ne sais pas ce que c’est que mourir, et tu as raison, je ne le sais pas. Je ne peux même pas l’imaginer. Tu as beaucoup de raisons d’être en colère en ce moment, je le comprends. Mais ta colère t’a rendue violente, et je ne resterai pas là à subir tes mauvais traitements. J’ai trop travaillé sur moi-même, et j’ai trop avancé pour me laisser à nouveau maltraiter de la sorte. Je ne peux permettre à personne de me brutaliser ainsi – pas même à toi, pas même dans ces circonstances. Si tu étais là en ce moment – la vraie Rayya, je veux dire – tu ne laisserais jamais quelqu’un me brutaliser comme tu le fais. La vraie Rayya aurait tué celui qui m’aurait traitée comme tu m’as traitée. Mais la vraie Rayya n’est plus là, alors maintenant, je dois me défendre moi-même. Tu comprends ce que je dis ? »
Elle n’a ni hoché, ni secoué la tête, mais je sentais qu’elle écoutait, à un niveau bien plus profond qu’une compréhension superficielle. Nous communiquions désormais d’âme à âme, enfermées dans un moment de connexion profonde et intime. Une connexion méritée.
J’ai poursuivi.
« Je ne sais pas ce que tu comptes faire maintenant, Rayya, mais c’est ta vie, et ta mort, donc c’est à toi de jouer. Je ne sais pas non plus combien de temps il te reste. Je voudrais te faciliter ce voyage, mais je suis à court d’idées. J’essaie toujours et encore de prendre soin de toi, mais tu ne me laisses pas faire. Et je te connais assez bien pour savoir que tu ne vivras, ni ne mourras selon les règles de quelqu’un d’autre, donc je dois arrêter d’essayer de te contrôler. Tout ce que je sais, c’est que cet appartement est vendu – et que tu vas donc devoir partir d’ici, d’une manière ou d’une autre.
— Mais je vais aller où ? a-t-elle demandé, l’air soudain paniqué.
— Je ne sais pas. À toi de trouver une solution. Si tu établis un plan qui me semble raisonnable, je reviendrai dans ta vie. Mais si tu continues à vivre ainsi, je pars.
— Mais tu iras où ?
— Je ne sais pas. Je cherche.
— Mais je suis en train de mourir, a-t-elle gémi, les yeux remplis de larmes. Tu ne peux pas abandonner quelqu’un qui est en train de mourir.
— J’entends bien. Et j’admets que tu es en train de mourir. Je me prépare depuis des mois à te dire au revoir. Mais ce pourrait être le moment de nous faire nos adieux, car ne compte pas sur moi pour cautionner la direction que tu as choisie. Et si on doit se dire adieu maintenant, sache que je n’ai jamais aimé personne plus que toi, et que je t’aimerai toujours. Tu es l’amour de ma vie, et de toutes mes vies. Je voulais marcher jusqu’à la rivière avec toi, mais cela ne sera peut-être plus possible. Je ne peux pas survivre à ta façon de vivre. Le prix à payer est trop cher pour moi. C’est trop dégradant pour mon âme. Et si la vraie Rayya était là, elle serait entièrement d’accord avec moi. Nous savons toutes les deux que c’est la vérité. »
Elle a hoché la tête, l’air subitement exténué.
L’air d’avoir environ trois cents ans.
Je me suis sentie désolée pour elle – affreusement désolée.
Bien sûr, l’espace d’un instant, j’ai voulu retirer tout ce que je venais de dire. Je voulais me mettre à pleurer et lui promettre de ne jamais la quitter. Je voulais la couvrir d’un millier de cadeaux – la combler de tout ce qu’elle pouvait désirer, pour la rendre heureuse ne serait-ce qu’une minute.
Mais la part de moi qui avait déjà vécu mille vies savait qu’il ne fallait rien céder.
Après un long moment, elle a soupiré, redressé les épaules et dit : « D’accord, meuf. Je t’ai entendue.
— Merci, meuf, ai-je répondu.
— C’est fini, alors ?
— Oui, mon amour. Je crois que c’est fini. »
Je me suis levée. Quand je me suis dirigée vers la porte, Rayya m’a retenue par le bras. Elle m’a dévisagée, les yeux remplis de larmes.
« Mais on n’est pas fâchées, chérie ?
— Non, on n’est pas fâchées, lui ai-je répondu. On ne l’a jamais été, et on ne le sera jamais. »
C’est alors que nous nous sommes enlacées.
Son corps, maigre, petit.
Son cœur qui battait à tout rompre contre ma poitrine.
Ma Rayya, ma vampire, ma bien-aimée.
Et je m’en suis allée, ébranlée jusqu’au tréfonds mais droite comme un i, sans savoir si je la reverrais un jour dans ce monde.
[image: Dessin de l'autrice dans le texte.]Dessin d'un tourbillon de fleurs qui virevoltent.

[image: Collage et dessin de l'autrice.]Collage d'une carte du monde ancienne et autour un cadre d'étoiles dessiné et une sorte de barrière qui protégerait ce monde intérieur retrouvé.

Ton nom est quelqu’un
Quelqu’un ici doit changer.
Et ton nom est Quelqu’un.


C’est moi, le putain d’ange, ici !
Le plan de Rayya, à la suite de notre conversation, a consisté à appeler Stacey, son ex-petite amie, à Detroit, pour lui demander si elle pouvait emménager chez elle.
Je sais de quoi ça a l’air, mais ce n’était pas ça du tout.
Stacey et Rayya avaient été amantes autrefois, mais cela remontait à plusieurs décennies – à l’époque où Rayya était tombée dans la toxicomanie pour la première fois. Stacey avait connu Rayya à ses pires moments, et parfois à ses dépens, mais le temps avait adouci leur relation et elles étaient maintenant très bonnes amies. Les torts ayant été réparés, les règles d’engagement, négociées et affinées, leur lien s’était renforcé et Stacey et Rayya étaient désormais comme deux sœurs.
Je n’étais pas présente lors de cette conversation, mais on me l’a racontée par la suite.
Rayya avait appelé Stacey en lui disant : « J’ai besoin de ton aide, Stace. » Elle lui avait ensuite avoué qu’elle avait complètement replongé, que je l’avais bannie de ma vie et qu’elle se trouvait pour ainsi dire à la rue.
Stacey a obligé Rayya à lui dire quelles drogues elle prenait. (« Et ne me raconte pas de conneries, ou je te raccroche au nez. »)
Rayya lui a répondu : cocaïne, morphine et méthadone.
Ah ouais – et aussi du trazodone, du cannabis, du Klonopin, du fentanyl et du Xanax.
Ah – et aussi de la prednisone, de l’Adderall, de l’Ambien et des relaxants musculaires.
« Okay. Qu’est-ce que tu attends de moi ? a demandé Stacey.
— Que tu m’aides à redevenir clean.
— Si tu arrives jusqu’à Detroit, si tu ne meurs pas ou ne te fais pas arrêter avant, et si tu es vraiment sérieuse, je t’aiderai. Mais tu n’auras droit qu’à une seule chance. »
Rayya – complètement défoncée, et transportant dans ses bagages plus de drogues qu’une mule colombienne – a réussi à prendre un vol pour Detroit le lendemain (un vol dont elle ne conserverait aucun souvenir, et je plains sincèrement ses voisins de siège), et réussi aussi, on se demande comment, à trouver son chemin jusqu’à chez Stacey, qui l’a accueillie à la porte.
Stacey a d’emblée exigé que Rayya lui remette toutes les drogues, illégales ou sur ordonnance, en sa possession. À compter de là, c’était elle qui dispenserait les substances.
Voyant Rayya hésiter, Stacey a ajouté : « Les temps ont changé, Rayya, et moi aussi. Tu ne peux plus me manipuler comme tu le faisais, ni comme tu manipules Liz et ta famille, ces derniers mois. Et franchement, je n’ai pas le même degré d’investissement affectif qu’eux. Je ne suis pas ta nana, je ne suis pas ta sœur. Tu es juste ma vieille copine que j’adore. Mais si tu ne coopères pas pleinement, c’est la porte direct – et où iras-tu ? Tu commences à être à court d’options. Personne d’autre ne t’accueillera, car personne ne veut devoir se coltiner tes conneries. Tu peux aller en prison, mais le sevrage sera brutal, et, à ce stade, il te tuera probablement. Tu comprends à quel point tu es coincée, Rayya ? Même quand tu étais une junkie rebelle et sdf, tu avais bien plus de pouvoir et de contrôle que tu n’en as aujourd’hui. Tes jours sont comptés. Tu es en train de mourir. C’est la réalité. Alors maintenant, je te pose la question : comment veux-tu mourir ? Tu peux mourir sobre au chaud dans un lit, entourée de tes proches qui prennent soin de toi, ou crever dans la rue, seule, comme une droguée. Voilà tes options. Je ne te dis pas de te suicider, Rayya. Je te demande juste de prendre une décision. »
Rayya a accepté de se délester de tout son stock de drogues, et Stacey l’a laissée entrer.
C’est cette dernière qui m’a raconté cet échange, plus tard dans la soirée, au téléphone, après avoir avait couché Rayya. Son sang-froid, tandis qu’elle parlait, m’a sidérée : comment pouvait-on être à ce point sûr de soi, fort, à la hauteur ?
« Elle jure qu’elle veut se désintoxiquer, et je pense que je peux l’aider.
— D’accord, mais pourquoi fais-tu ça ? ai-je demandé.
— Parce que c’est ma meilleure amie et que je l’aime. Je ne pourrais jamais me le pardonner si je ne lui donnais pas une dernière chance de mourir dans la dignité. »
Pour être honnête, je n’aurais jamais pensé que ça marcherait.
Mais je me trompais.
Au début de l’automne 2017, Stacey s’est retrouvée à diriger, dans sa propre maison, une sorte de clinique de désintoxication privée doublée d’un centre de soins palliatifs. Elle restait éveillée jour et nuit pour surveiller Rayya qui, en grelottant, pleurant, vomissant, déféquant et hallucinant, endurait l’ultime sevrage de sa vie.
Stacey s’est efforcée de rendre cette épreuve la moins pénible possible en sevrant progressivement Rayya des drogues dures – et en lui confisquant son téléphone pour l’empêcher d’appeler un autre fournisseur. Peu à peu, Stacey a pu déterminer la dose d’analgésiques dont Rayya avait réellement besoin pour soulager les douleurs du cancer, tout en diminuant progressivement la posologie des médicaments neuro-actifs. Et, ce faisant, elle réussissait l’exploit de ne pas se laisser manipuler ou intimider, de ne pas s’effondrer sous le poids de ses responsabilités.
Sans compter qu’elle faisait bien plus.
Elle emmenait aussi Rayya à ses rendez-vous médicaux. Elle l’a confiée à un excellent médecin du Michigan, recommandé par la sœur de Rayya, qui a entièrement revu son programme de soins palliatifs. Il a également confirmé que Rayya n’avait plus que très peu de temps à vivre, son foie étant, à ce stade, plus une tumeur qu’un organe. Au vu de cette situation, Stacey a convaincu Rayya de retourner en soins palliatifs et, plus étonnant encore, elle a convaincu un centre de soins palliatifs de venir jusqu’à Rayya. Rapidement, des infirmières et des assistantes sociales se sont relayées à domicile tous les deux ou trois jours pour aider à soulager tous les effets secondaires du cancer, des escarres aux démangeaisons cutanées en passant par les saignements des gencives – et pour préparer la maison de Stacey à accueillir une femme en fin de vie.
Stacey réussissait également à faire manger Rayya. De la vraie nourriture.
Et bon sang – elle réussissait à l’hydrater !
Il ne sert en rien dans ce récit de me prétendre meilleure personne que je ne suis, donc je dois avouer qu’au début, j’étais extrêmement jalouse de Stacey. Comment s’y prenait-elle ? Comment avait-elle sorti Rayya de cette spirale infernale ? Et sans jamais se départir de sa gentillesse ?
Je ressentais ce que je peux seulement appeler « l’envie de la grâce », car Stacey semblait tellement plus gracieuse que moi ! Plus patiente, plus aimante, plus capable…
Devant ce miracle de compétence et de décence morale, je ne pouvais que me sentir totalement défaillante. J’avais échoué sur toute la ligne : dans mon histoire d’amour – dans ma « plus belle histoire » – mais aussi dans mon rôle d’infirmière auprès de ma patiente atteinte d’un cancer. Et que dire de mon magistral échec dans mon rôle de « petite amie d’une toxicomane » – puisque que je n’avais pas réussi à empêcher ma compagne de retomber dans la dépendance ! (Pourquoi n’avais-je pas pensé à cacher les opiacés dans un coffre-fort ? Pourquoi n’avais-je pas immédiatement jeté les drogues illégales dans les toilettes ?) J’avais échoué à maintenir Rayya en soins palliatifs. Échoué à endiguer ses pires pulsions ou ses comportements destructeurs. Échoué aussi à gagner son respect. Et je crois que pas une seule fois je n’avais réussi à lui faire boire un verre d’eau.
Aujourd’hui, je comprends que chaque fois que je me compare à quelqu’un d’autre, et en particulier à une autre femme, je suis la proie de ma maladie, de mon addiction affective – car toute comparaison naît du même sentiment de disette, d’insécurité et de désespoir que celui qui a été à l’origine de cette maladie mentale. Mais à l’époque, j’étais tellement bouleversée, tellement blessée, que c’était plus fort moi. Très vite, j’ai acquis la conviction que non seulement Rayya aimait Stacey plus qu’elle ne m’aimait moi, mais aussi que c’était parfaitement normal – puisque Stacey était à l’évidence un bien meilleur être humain que moi.
Pire encore, de pivot central de la vie de Rayya – en tant que gardienne, protectrice, noble aidante, amante, meilleure amie, personne la plus importante de sa vie et en charge de toutes les décisions – j’avais été rétrogradée au statut de tierce personne. À six cents kilomètres de distance, je passais mes journées à fixer mon téléphone, à attendre que l’ex-petite amie de ma petite amie m’envoie des nouvelles.
Pour être bien claire, ce n’était pas Stacey qui me faisait me sentir ravalée au rang de tierce personne. Non, Stacey était géniale. Humble, compatissante. Sans l’ombre d’un doute, elle agissait par pur altruisme à l’égard une amie dans le besoin. Et avec moi, elle se comportait également en bonne amie. Elle veillait à me tenir informée de tout ce qu’elle faisait pour Rayya, et elle écoutait respectueusement mon avis sur les décisions médicales.
Et même si elle m’avait gentiment suggéré que mieux valait peut-être pour tout le monde que je garde mes distances d’avec Rayya (du moins jusqu’à ce qu’elle ait « remis de l’ordre dans ses idées »), Stacey s’inquiétait de mon bien-être. Elle comprenait d’autant mieux l’enfer que m’avait fait vivre Rayya qu’elle-même en était passée par là toutes ces années plus tôt. Elle savait mieux que quiconque quel chaos pouvait provoquer une Rayya Elias sous emprise de drogue. Elle savait aussi que je subissais une pression énorme pour libérer l’appartement de New York.
Stacey n’arrêtait pas de me suggérer de profiter de cette période loin de Rayya pour prendre un repos bien mérité et m’occuper de ma propre vie.
« Sors dîner, me disait-elle. Dors un peu ! Renoue avec tes amis ! Chouchoute-toi ! »
Mais il est mal avisé de donner de tels conseils à une personne codépendante qui ne se soigne pas ! Nous ne savons rien faire de tout ça ! Nous ne savons pas nous chouchouter – c’est bien là tout le problème ! Si nous ne sommes pas à l’épicentre de la vie de l’autre – si nous ne pouvons pas materner, manipuler, gérer et nous sacrifier, s’il n’y a personne pour nous assurer que nous sommes « essentiels » et « irremplaçables », pour nous féliciter pour tous les « sacrifices » que nous consentons au bénéfice de l’autre – nous ne savons même pas comment exister.
Mon humeur ne s’en est pas trouvée améliorée quand Rayya, ayant enfin remis ses idées à l’endroit et récupéré son téléphone, m’a appelée du Michigan. À sa voix, elle semblait pimpante et saine d’esprit – ce qui, n’étant pas mon cas, m’a vraiment donné l’impression d’être en train de perdre la tête, et ce n’était même pas moi la mourante !
Quand je lui ai demandé comment elle se sentait (en espérant entendre, bien sûr, des excuses larmoyantes et de profonds remords pour toute la douleur et la souffrance qu’elle m’avait fait endurer, ainsi que des déclarations passionnées d’amour éternel), sa réponse aurait pu être celle de quelqu’un qui venait de vivre une aventure fantastique, et dont il me plairait d’entendre le récit – comme si j’étais une sorte de spectatrice curieuse et détachée.
« Chérie, c’est complètement dingue ! Je me suis réveillée l’autre matin et d’un coup j’ai réalisé que j’étais dans la chambre d’amis de Stacey ! Et je ne me souvenais pas du tout comment j’étais arrivée là ! J’étais, genre “Attends, qu’est-ce que je fous dans le Michigan ? Où sont mes affaires ? Où est Liz ? Où est ma vie ? ” Et puis j’ai compris : “Oh, putain ! J’ai encore tout perdu ! Merde ! Ça peut vouloir dire qu’un seul truc ! J’ai replongé !” Et elle a éclaté de rire – de ce fameux rire énorme, sirupeux et mélodieux. « Non mais – tu le crois, chérie ? Après toutes ces années, je suis redevenue une junkie ! »
Je lui ai répondu, avec toute la froideur et la méchanceté dont mon esprit martyrisé était capable : « Je suis déjà au courant, oui. »
Mais Rayya n’en avait pas terminé. Avec la même surexcitation, elle a ajouté : « Quand viens-tu nous rendre visite ? Chérie, je me sens tellement chanceuse d’être ici ! Tellement chanceuse d’être en vie ! C’est un vrai miracle, tout ce que Stacey a fait pour moi. C’est une personne incroyable, et je veux que tu apprennes à mieux la connaître ! Putain, c’est carrément un ange ! »
Le coup de grâce.
Il m’a semblé qu’un geyser de rage faisait s’envoler ma calotte crânienne, et il m’a fallu toute la maîtrise dont j’étais capable pour ne pas hurler : « Non, c’est faux ! C’est moi l’ange, ici ! Tu m’entends, Rayya ? C’EST MOI, LE PUTAIN D’ANGE, ICI ! »
Mais au lieu de cela, j’ai senti autre chose se produire en moi.
Au beau milieu de cette houle de rage, j’ai soudain abandonné.
J’ai senti mon ego se briser – et j’ai entendu à nouveau la voix de Dieu.
Mon enfant, si jamais tu en viens à vouloir hurler à quelqu’un que tu es « le putain d’ange, ici », il y a une probabilité faible à modérée que tu n’en sois pas un.
À vrai dire, tu es peut-être devenue celle qui a besoin d’un ange.
Et juste pour aujourd’hui, on pourrait appeler cet ange Stacey.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'un ange qui prie, les mains contre son cœur.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin de la planète Terre et une flèche vers un petit cœur.

Tentative pour reprendre
le contrôle du monde
Planifier.
Préparer.
Prendre des poses.
Faire du prosélytisme.
Prédire.
Prêcher.
Prophétiser.
Paniquer.
On pourrait presque croire que j’avais mis Dieu aux oubliettes.


En bout de course
Quand je me suis envolée pour le Michigan, à la fin de l’automne 2017, mon rôle auprès de Rayya n’était plus le même, et j’étais dans un état d’esprit plus humble. Je n’étais plus la personne la plus importante dans la vie de Rayya, ni celle qui vivait sa « plus belle histoire » avec son indomptable partenaire à la vie à la mort, ni celle qui, seule, connaissait la marche à suivre.
Cette page-là était tournée.
Désormais, j’étais l’invitée de Stacey, qui, avec une gentillesse, une compétence et une générosité incroyables, aidait notre amie Rayya à mourir.
Et Rayya était bel et bien en train de mourir : c’était une vérité qu’il n’était plus possible d’ignorer.
Bien sûr, nous savions tous que Rayya était mourante depuis maintenant plus d’un an – mais il y a un grand pas entre savoir qu’une personne est mourante, et le comprendre. La réalité était désormais d’une évidence trop brutale pour être occultée. Rayya avait perdu énormément de poids depuis la dernière fois que je l’avais vue. Cela tenait en partie à sa consommation excessive de drogue durant ses derniers mois à New York suivie du traumatisme du sevrage, mais en partie aussi au fait que les tumeurs (désormais protubérantes sur son torse) absorbaient tous les nutriments qu’elle ingérait, et ce pour alimenter leur sinistre et ambitieux projet.
Je nous revoyais à la plage, à Miami, deux ans plus tôt, quand Rayya était encore toute ronde et bronzée. J’avais toujours aimé le look de Rayya en bikini – et j’aimais qu’elle en porte toujours, quel que soit son âge ou son poids. J’avais toujours aimé la douceur et les plis de son ventre, sa présence physique dense, puissante et rassurante.
Elle était frêle, désormais, et sa peau avait pris une teinte jaune bleuâtre.
La Rolex que je lui avais offerte plus d’un an auparavant paraissait énorme à son poignet amaigri ; comme elle ne cessait de cogner contre les os de sa main et de son bras, elle la blessait, mais Rayya refusait de l’enlever. Ses omoplates ressemblaient à des lames. Sa colonne vertébrale dessinait un archipel d’îles distinctes. Ses mains tremblaient en permanence. Dans son système circulatoire surchargé, le sang luttait pour trouver de nouvelles voies de passage, et son corps était parcouru de veines sombres et saillantes qui donnaient à sa peau l’aspect d’une carte routière. Elle avait maintenant du mal à avaler des nourritures solides et acceptait de boire des compléments nutritionnels – je lui en avais proposé six mois plus tôt, et cela l’avait mise dans une rage folle. Elle marchait avec une canne et demandait de l’aide aux gens.
Mais elle était toujours magnifique.
C’était ce visage.
Rien ne pouvait le changer ni le ravager – ni la drogue, ni la folie, ni le cancer.
Rayya avait toujours été belle, mais, maintenant, elle était lumineuse. Les nouveau-nés ont ce regard, parfois aussi les personnes très âgées et les mourants. C’est le regard de quelqu’un qui vient d’arriver ici, ou qui est sur le point de rentrer chez lui – et qui laisse filtrer la lumière d’un autre monde. Dans les dernières semaines de sa vie, on aurait dit que des rayons de lune argentés jaillissaient de ses yeux, et je n’arrivais pas à en détourner mon regard.
Sa douleur physique était contrôlée par une prise de méthadone toutes les cinq heures, que Stacey lui administrait et qui semblait vraiment efficace. Elle ne prenait aucun autre médicament.
Après tout ça.
Si proche de la mort, elle semblait plus ou moins… Bien. Alors qu’à peine six mois plus tôt, elle se roulait littéralement par terre de douleur, en sanglotant et en hurlant de détresse, et qu’il lui fallait gober des opioïdes par poignée entière, elle semblait maintenant ne plus souffrir et être étrangement apaisée. Était-ce le résultat de sa reddition spirituelle ? D’un renoncement, d’une capitulation ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Mais à la fin, elle n’avait presque plus besoin d’analgésiques.
Au début, nous étions empruntées l’une avec l’autre, aussi hésitantes que deux parfaites inconnues. Comment s’y prend-on, en pareilles circonstances ? Comment renoue-t-on avec quelqu’un après tant de douleur et de rage, et quand la réalité de la mort est si proche ?
Stacey nous a aidées autant qu’elle l’a pu, traduisant Rayya pour moi et moi pour Rayya, avec gentillesse et diplomatie.
« Mentalement, Rayya a beaucoup rajeuni, m’avait-elle prévenue, par téléphone, quelques jours avant mon arrivée. Et je dois t’avertir qu’elle est très diminuée. Elle a retrouvé sa lucidité, et toute sa colère a disparu, mais tu vas constater un grand déclin. Elle n’est plus la même. À mon avis, chevaucher le dragon une dernière fois lui a bouffé toute son énergie. Elle ne se souvient pas trop de ce qui s’est passé ces derniers mois, et elle ne comprend pas où tu es partie, ni ce qui est arrivé à votre couple. Mais elle t’aime et tu lui manques, et elle est désolée pour son comportement, du moins pour ce dont elle se souvient. »
Je ne sais pas ce que Stacey a dit à Rayya me concernant, mais je suis sûre que c’était tout aussi généreux et humain.
J’ai bien vu que Rayya essayait de faire bonne impression, au début, de me montrer qu’elle était véritablement sobre et lucide. Elle m’a posé des questions polies sur mon voyage et m’a complimentée sur ma bonne mine. Je lui avais apporté un maillot des Giants de New York (sa deuxième équipe préférée, après les Lions), et elle m’a remerciée de ce cadeau d’une manière inhabituelle, comme un enfant qu’on aurait entraînée à se montrer polie à l’égard d’une tante en visite.
C’était déconcertant de voir Rayya Elias – toujours si fière, indomptable et puissante – marcher sur des œufs avec moi (avec moi !), et je voulais que ça cesse.
« Tu n’as pas besoin de passer une audition pour gagner mon affection, lui ai-je dit. Tu n’as rien à me prouver, ni à regagner. Mon cœur sait déjà à qui il appartient. »
Elle a semblé un peu soulagée, mais je pouvais encore voir le doute dans ses yeux : c’est vraiment vrai ?
Je ne le savais pas moi-même. Était-ce vrai ?
Qui étions-nous l’une pour l’autre, désormais ?
Cette première nuit, lorsque nous nous sommes enfin retrouvées seules dans le même lit (dans la chambre d’amis, que Stacey avait joliment préparée pour nous avec des bougies et des fleurs), j’ai dû apprendre à étreindre le corps de Rayya d’une manière nouvelle et avec des gestes plus prudents pour ne pas lui faire mal. Elle avait plus d’ecchymoses et de points douloureux, et elle était moins mobile. Ces retrouvailles physiques timides semblaient être l’incarnation de nos émotions hésitantes. Elle était fragile – un mot que jamais, par le passé, je n’aurais associé à Rayya.
Seule avec moi dans le noir, prudemment, lentement, elle a commencé à parler.
Elle m’a dit qu’elle avait plusieurs fois rêvé que ses parents, décédés depuis longtemps, lui rendaient visite. Presque chaque nuit depuis son arrivée chez Stacey, m’a-t-elle dit, sa mère ou son père venait la voir dans son sommeil. Ces visites, a-t-elle avoué, la perturbaient profondément. C’était merveilleux de revoir ses parents, mais elle savait qu’ils s’approchaient pour l’aider à quitter cette vie – et cela lui brisait le cœur et la remplissait de peur, car elle avait très peur de mourir.
« Je ne veux pas partir, mon bébé. Je ne suis pas prête à mourir », a-t-elle reconnu.
C’était la première fois qu’elle prononçait ces mots.
Elle a poursuivi : « Je ne sais pas comment mourir. Pour tout dire, je trouve ça flippant que tu ne te sois pas précipitée pour régler les choses. Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas de plan pour moi, parce que, normalement, tu en as toujours un. Ça m’effraie un peu que tu n’essaies plus d’organiser tout ça. Je le ressens dans mon cœur comme une condamnation.
— Ma chérie, comme tu n’arrêtais pas de me reprocher de contrôler ta vie, j’ai dû me mettre en retrait et te laisser trouver toi-même ta voie. N’est-ce pas ce que tu voulais ? C’est à toi de décider ce dont tu as besoin, maintenant. Je t’aiderai autant que je peux – mais c’est à toi de faire les plans.
— Mais si je ne sais pas quoi faire ?
— Peut-être que je ne le sais pas non plus. »
Elle a réfléchi à ça, et nous n’avons plus rien dit pendant un moment.
Après un long silence, elle a dit qu’elle avait aussi beaucoup rêvé de sa grand-mère. Sa grand-mère – sa « Tay-Tay » – lui rendait visite dans ses rêves et lui parlait en araméen, une langue que Rayya comprenait à peine. Elle voyait aussi d’autres membres de sa famille dans ses rêves, y compris des aïeux qu’elle ne connaissait que d’après photos.
« C’est presque comme s’ils faisaient une réunion de famille, de l’autre côté, tu vois. Comme s’ils savaient tous que je vais mourir, et du coup, ils viennent me chercher. Ou c’est peut-être moi qui me rapproche d’eux ? C’est difficile de savoir. »
Elle m’a raconté que dans un de ses rêves, quelques nuits plus tôt, elle avait essayé d’expliquer à sa mère qu’à compter de maintenant, elle avait besoin que tout le monde autour d’elle soit « super calme », parce que mourir était atrocement difficile et effrayant. Sa mère lui avait alors demandé : « Mais toi, habibi, tu es calme ? »
Nous avons ri toutes les deux de cette gentille gronderie maternelle venue de l’au-delà.
« Comment ta mère était-elle habillée ? ai-je demandé – je savais que Georgette Elias avait toujours été fameuse pour son style.
— Une jupe-culotte en daim marron et un pull en V, par dessus un chemisier à volants de dentelle. Son rouge à lèvres Chanel. Sa coiffure était impec. »
Dans un autre rêve, m’a-t-elle raconté, elle se trouvait au chevet de son père, à l’hôpital dans lequel il était mort d’une pneumonie plusieurs années auparavant. Personne, dans la chambre, ne lui parlait parce que tous le pensaient déjà mort. Mais son père décochait alors un clin d’œil à Rayya, comme il le faisait toujours, d’un air amical et complice, et il lui disait : « Viens ici, binti. » (Binti signifie « ma fille » en arabe, et c’est ainsi qu’il avait toujours appelé Rayya, avec une affection profonde.) Dans le rêve, il lui prenait la main et lui disait : « Ne laisse jamais personne te convaincre que tu es une mauvaise personne. » Elle lui répondait : « Mais papa, regarde tout le mal que j’ai fait !
— Et alors ? Tu crois que les autres n’ont jamais fait que le bien ? Ne laisse personne te faire honte, binti. Tu es extraordinaire. »
Rayya s’est mise à pleurer et m’a dit : « Bébé, j’ai tout foutu en l’air entre nous. Je ne sais même pas ce qui s’est passé. Nous avions si peu de temps à passer ensemble, et je l’ai gâché. Tout était si beau entre nous, j’avais tout ce que j’avais toujours voulu, et d’un coup, tout a disparu. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça. Je suppose que j’avais juste besoin de tout mettre en boule et de tout balancer à la poubelle une fois de plus. Et puis un jour, je me suis réveillée ici, à Detroit, sans même savoir pourquoi j’étais là, ni où tu étais partie. Je sais que j’ai été nulle. Je suis vraiment, vraiment désolée.
— C’est pas grave, mon amour. C’est passé. On a surmonté ça. On est là, maintenant. »
Elle a soupiré et s’est blottie plus étroitement contre moi. « Mais pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi j’ai été aussi conne ? Pourquoi quelqu’un choisirait la drogue alors qu’il peut avoir tout ça ?
— Je ne sais pas, dis-moi. C’est peut-être parce que tu es une grosse crétine ? »
— Je suis une grosse crétine ! a-t-elle répété en riant à travers ses larmes. Mon Dieu, il n’y en a pas de pire que moi.
— Pas sûr. Au moins, toi, tu n’as pas essayé de m’assassiner. Je t’ai déjà dit que j’avais essayé de t’assassiner ?
— Pardon ? » Elle s’est remise à rire, avant de tousser. « Tu es sérieuse ?
— Totalement. C’était l’été dernier. Tu étais devenue tellement incontrôlable que je ne pouvais plus te supporter, alors j’ai décidé de te tuer.
— Tu déconnes ! C’est du lourd, ça ! Comment allais-tu t’y prendre ?
— Je comptais t’assommer avec une tonne de somnifères et de morphine, puis recouvrir tout ton corps de patchs de fentanyl.
— Putain, bébé !
— Tu m’en veux ?
— Du tout ! C’est carrément dément ! Incroyable ! Je suis tellement fière de toi ! »
Là, on riait toutes les deux,
« Hé, attends – pourquoi es-tu fière de moi ?
— Parce que tu as trouvé ta part d’ombre ! Tu te souviens du jour où je t’ai rencontrée, et que j’étais éblouie par cette lumière qui émanait de toi ? Je ne m’expliquais pas que tu sois si brillante et rayonnante. Je me souviens avoir pensé : “Cette meuf doit planquer une tonne de noirceur au fond d’elle-même, pour dégager autant de lumière ! ” De la vraie noirceur. Pour équilibrer tout ce soleil, tu vois ? Parce que personne n’est juste une seule chose. Je me suis toujours demandé où tu cachais toute ta part d’ombre, chérie. Je suis tellement fière que tu l’aies découverte !
— Oui, bon, tu m’as donné un sacré coup de pouce.
— Cool. »
Elle m’a présenté son poing, très timidement. Je l’ai tapé du mien, et après un long silence, j’ai dit : « Chérie, je ne veux pas en faire toute une histoire si tu ne veux pas en parler… Mais Stacey m’a dit que tu ne comprenais pas où j’étais partie, ni ce qui s’était passé, cet été.
— Tout ce dont je me souviens, c’est que ton amour était là, et que tout à coup, il n’y était plus.
— Tu veux vraiment savoir ce qui s’est passé ?
— Évidemment.
— Je ne veux pas te faire honte, mais ça a vraiment dégénéré. Et il y a peut-être certaines choses que je dois te dire – des choses qu’il ne serait pas bon pour nous de mettre sous le tapis. Tu m’as fait très mal, Rayya. On devrait peut-être en parler. »
Elle a tendu la main pour allumer la lumière, puis, avec précaution, elle s’est tournée sur le côté pour me faire face.
« Raconte. Dis-moi tout ce que j’ai fait. »
Elle était là.
Ma Rayya était de retour.
De toutes les versions de Rayya Elias qui ont jamais existé (et j’ai l’impression de les connaître toutes), celle-là était la plus belle à mes yeux. C’était la Rayya qui pouvait regarder quelqu’un dans les yeux et dire, « Dis-moi tout ce que j’ai fait », sans être sur la défensive, et avec sincérité. Celle qui pouvait encaisser un uppercut sans broncher. Celle qui voulait toujours connaître la vérité la plus profonde et la plus crue, même si cela la concernait.
Dieu, quel courage !
Alors je lui ai tout raconté.
Je lui ai dit combien elle était devenue violente et humiliante. Comment elle m’avait menti. Comment elle m’avait fait les poches pour acheter de la drogue et m’avait mise en danger en stockant d’énormes quantités de cocaïne dans l’appartement et dans la voiture. Comment elle m’avait repoussée et insultée chaque fois que j’essayais de la confronter à ce sujet. Comment elle avait utilisé son cancer comme outil de manipulation et de contrôle. Comment elle avait dit aux autres que je l’avais abandonnée parce que son cancer était trop lourd à porter pour moi. Et, le pire de tout, comment elle m’avait dit qu’elle aurait préféré qu’on reste juste amies parce que mes « conneries émotionnelles » étaient trop ingérables.
Elle a écouté, jusqu’à la fin, puis elle a simplement hoché la tête et dit : « Ouais, c’était à prévoir. »
Je n’ai vu aucune culpabilité dans ses yeux à ce moment-là. Juste de l’acceptation.
« Je suis comme ça, quand je suis accro, Liz, a-t-elle dit. C’est celle que je deviens. Je parie que c’était un sacré foutoir.
— Ça l’était, je confirme. »
Elle a poursuivi : « Si on avait eu le temps, chérie, si on avait eu plus d’années à passer ensemble, ça nous aurait demandé beaucoup de travail pour redresser la situation. J’aurais dû recommencer à suivre un programme en douze étapes et tout reprendre depuis le début. Trouver une marraine, recommencer à compter les jours – la totale. Il nous aurait fallu suivre une thérapie, tout mettre à plat, trouver des moyens de réparer ce qui a été brisé. Il aurait fallu repartir de zéro entre nous. Regagner la confiance perdue aurait été un long processus, mais je sais qu’on aurait pu y arriver. Je me fiche de ce que nous serions devenues l’une pour l’autre – amies, amantes, peu importe l’étiquette. Je t’aime, tout simplement, et je sais que nous pourrions arranger les choses et trouver un moyen de continuer à nous aimer. Mais la réalité, chérie, c’est qu’on ne dispose pas de ce temps-là. Nous arrivons en bout de course. Alors je dois te demander, du fond du cœur : veux-tu bien me pardonner ? »
Qu’est-ce qui allait nous sauver cette nuit-là, sinon le pardon ?
Et peut-être pardon n’est même pas le mot juste, ici, parce qu’il implique une hiérarchie morale – une condescendance, une concession. Comme si moi, qui avais un jour comploté pour assassiner Rayya, j’avais le droit d’accorder mon pardon, à elle ou à qui que ce soit !
Bon, mauvais, bien, mal : avons-nous seulement le temps pour ce genre de discours, tous autant que nous sommes ?
Je veux dire – ne sommes-nous pas tous arrivés en bout de course ?
Voilà ce que je pensais quand Rayya m’a demandé pardon.
Mais cela faisait beaucoup à expliquer à quelqu’un qui commençait à avoir l’air à bout de force.
Alors j’ai simplement dit : « Bien sûr, que je te pardonne. Et toi ?
— Évidemment. »
Puis nous nous sommes endormies, la lumière allumée, en nous tenant la main comme des enfants.
[image: Dessin de l'autrice dans le texte.]Dessin d'une fleur qui pousse hors d'un triangle noir.

Le rassemblement
Rayya avait dit qu’un « rassemblement » était en cours de l’autre côté du voile, tandis que ses défunts aïeux venaient à sa rencontre. Mais un rassemblement avait également lieu de notre côté du voile – dans le Michigan, chez Stacey, dont la maison était désormais pour Rayya l’épicentre d’un monde qui rétrécissait toujours plus.
Les vivants venus de partout dans ce monde convergeaient ici pour dire adieu à quelqu’un qu’aucun de nous n’était prêt à perdre.
Durant le peu de temps qu’il restait, à Rayya, des cousins éloignés sont venus lui rendre hommage.
Ses frères et sœurs et leurs enfants adultes l’entouraient, désireux de se créer autant de souvenirs que possible, tant qu’ils le pouvaient encore
De vieux amis de Detroit lui ont rendu visite, pour se remémorer le passé et passer des moments joyeux à rire des frasques d’antan.
Un prêtre syrien, réfugié, est venu prononcer les dernières prières et administrer les sacrements. Prières de conclusion, prières d’absolution, prières pour un passage en paix.
Je trouve toujours émouvant que Rayya soit retournée dans le Michigan pour mourir, plutôt que de rester à New York. Adolescente, elle ne voulait rien tant que quitter cet endroit où rien ne lui correspondait. Mais en partir n’avait pas été facile. Elle avait été la première de sa fratrie à quitter le nid familial, et ses proches, les hommes, en particulier, s’y étaient fortement opposés.
Mais Rayya était heureuse de vivre dans un taudis du Lower East Side si cela lui permettait d’être libre – de vivre son homosexualité, d’être artiste, de se défoncer avec ses amis tatoués et coiffés à la punk, et de se produire toute la nuit au CBGB et au Pyramid Club (où elle et les membres de son groupe se moquaient de Madonna, autre exilée du Michigan, et la traitaient de « sale petite morveuse »). New York était la ville où chacun pouvait être tout ce qu’il avait toujours rêvé d’être, et où tout le monde avait une deuxième, une troisième, voire une dixième chance de se réinventer, à chaque fois qu’on s’était consumé.
Mais le Michigan restait sa vraie maison. C’était là que vivaient ses frères et sœurs, et aussi sa communauté d’origine. Elle continuait à aimer ces gens, à aspirer à leur considération, leur acceptation. C’était là que vivait Anita, sa plus vieille amie, qui, depuis l’adolescence, l’avait connue dans toutes ses incarnations les plus débridées. Là aussi que vivait Stacey, qui savait mieux que quiconque la ramener à la raison. Là que sa sœur cuisinait ces mêmes repas syriens étonnants, parfumés et composés de plusieurs plats que sa mère préparait autrefois. Là que Rayya pouvait, en sortant de l’aéroport, faire un crochet par le quartier arabe de Dearborn pour acheter de la glace à la pistache et à l’eau de rose, des bocaux de cerises d’Alep et des pains pita au poulet rôti, qu’on mangeait au comptoir de la cuisine sitôt la porte franchie (sans même prendre la peine d’enlever son manteau avant de se jeter sur cette viande parfaite, tendre et fondante). Le Michigan était l’endroit où elle pouvait rire, jurer et fumer avec sa famille, s’exprimer dans ce patois franco-arabo-anglais qu’eux seuls comprenaient et dans lequel ils se racontaient des histoires de gens qu’eux seuls connaissaient.
Et maintenant, ils étaient tous là, rassemblés autour de Rayya tandis qu’elle se préparait à nous quitter pour toujours. Il y avait des personnalités très fortes dans la pièce, et j’adorerais pouvoir dire que, face à notre propre souffrance et à celle des autres, nous étions tous solidaires et bienveillants les uns envers les autres, mais force est de constater que c’était parfois le cas, et parfois pas.
Il s’avère que le chagrin peut prendre le visage de la colère. Qu’il peut se cacher derrière le territorialisme, la jalousie, les reproches.
Depuis la disparition de Rayya, on m’a souvent demandé de parler de la mort et de la fin de vie, comme si j’étais une sorte d’experte éclairée en la matière – comme si je savais comment affronter la mort d’un être cher avec une paix et une dignité imperturbables. Honnêtement, je n’en ai aucune idée. On parle aussi beaucoup ces temps-ci de la pratique de la « mort consciente », et je ne peux que répondre : ça doit être agréable.
Dans les dernières semaines de la vie de Rayya, je n’étais, au mieux, qu’à demi-consciente. Comme tous ceux qui gravitaient sur son orbite en voie de dissolution, j’oscillais entre courage et générosité, puis, l’instant d’après, entre désespoir et effondrement. Il m’arrivait d’être carrément odieuse et d’abuser du pouvoir que me conférait mon intimité avec Rayya pour me bagarrer avec des membres de sa famille, comme jamais je ne m’étais bagarrée avec quiconque jusque-là, et comme jamais je ne me suis bagarrée depuis. Nous semblions être en désaccord sur tout, depuis les résultats qu’aurait dû produire le traitement initial jusqu’à savoir qui serait aux côtés de Rayya à tel ou tel moment important, en passant par ce qu’il adviendrait de sa dépouille, le type d’obsèques à organiser et qui devrait les payer. Il existait même un profond clivage philosophique et culturel quant à la mort elle-même : était-ce un sujet dont on devait discuter ouvertement, ou qu’il fallait taire stoïquement ?
Les motifs de ces prises de bec semblaient capitaux sur le moment, mais au final, rien de tout ça n’avait d’importance.
Parce que Rayya est morte de toute façon.
Elle est morte exactement comme elle l’avait décidé – non sans avoir énervé auparavant, à un moment ou un autre, à peu près tous ceux qu’elle aimait. Et nous étions tous condamnés, après son départ, à la dévastation. On avait beau se penser forts, préparés ou dans le vrai, on avait beau tenter de garder le contrôle, il n’y avait rien, absolument rien, que nous aurions pu faire pour influer sur le cours de ce passage.
Je le comprends aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas à l’époque.
Comme me l’a si gracieusement dit Maha, la sœur de Rayya, quand je lui ai récemment rendu visite dans le Michigan pour m’excuser de mon comportement idiot dans les jours qui ont précédé et suivi le décès de Rayya : « Tout va bien, habibi. On était tous en train de se noyer. Aucun d’entre nous ne savait quoi faire. »
Quant à Rayya, dans les dernières semaines de sa vie, elle se montrait tantôt noble et courageuse, tantôt égocentrique et manipulatrice, comme nous tous. Parfois, elle parlait de sa mort imminente avec un courage lucide, mais d’autres fois, le déni lui faisait perdre la tête, comme ce jour où, une semaine avant sa mort, elle a appelé un ami à New York pour lui dire : « Je reste ici, à Detroit, encore un mois avec ma famille, puis je rentre à New York et on pourra faire de la musique ensemble. Ensuite, Liz et moi partons passer l’été en Californie – tu devrais venir avec nous, mec ! »
La même semaine, elle m’a demandé de lui prendre rendez-vous pour une injection de Botox, à New York, au printemps. Je me suis prêtée au jeu et j’ai fait semblant de prendre rendez-vous. À quoi bon discuter ? Qu’est-ce que ça pouvait bien changer, à ce stade ?
Elle a également annoncé qu’elle voulait une Apple Watch, parce que son téléphone « ne fonctionnait plus », alors qu’en réalité, le problème venait de ses doigts, ses yeux et son cerveau. Je lui ai acheté la montre, mais elle s’est plainte qu’elle ne marchait pas non plus. (À ce moment-là, elle était presque aveugle et son esprit embrumé de mourante n’était plus capable de comprendre les fonctionnalités complexes d’un si minuscule appareil.) Elle a demandé qu’on l’emmène à l’Apple Store afin qu’elle échange elle-même la montre « défectueuse » contre une autre toute neuve.
Stacey et moi avons accepté de l’emmener au centre commercial pour cette entreprise futile.
Pourquoi avons-nous fait cela ?
Parce que l’alternative était de passer la journée à la maison, à attendre que Rayya meure, et ça, nous ne le voulions ni l’une ni l’autre.
Rayya a insisté pour conduire et – que Dieu nous pardonne – nous l’avons laissée faire. Agrippant le volant depuis le siège passager ou la banquette arrière, Stacey et moi lui disions quand freiner, et nous lui criions de se rabattre quand des camions arrivaient en sens inverse. C’était complètement stupide et affreusement risqué de notre part, mais nous devions le faire : ce serait la dernière fois que Rayya, qui avait toujours adoré conduire, tiendrait un volant !
C’est pendant ces jours-là que j’ai commencé à comprendre bien plus profondément ce que mourir signifie – comment on perd vraiment tout. Je pensais à toutes les choses que Rayya ne pourrait plus jamais faire, et j’éprouvais la douleur de cette perte dans mon propre cœur. Elle ne conduirait plus jamais. Elle n’irait plus jamais au restaurant, ne cuisinerait plus jamais, ne pourrait plus prendre de bain ou de douche seule. Elle ne verrait plus jamais un jour d’été. Elle ne jouerait plus jamais du piano. Elle ne monterait plus jamais dans un avion pour partir à l’aventure. Elle ne ferait plus jamais l’amour. Elle ne marcherait plus jamais seule dans la rue. Elle ne nagerait plus jamais dans l’océan. Elle n’écrirait plus jamais de chanson.
Je la perdais, oui, mais elle perdait tout, tout, tout.
Mon souvenir le plus marquant de notre visite au centre commercial, ce jour-là, c’est l’employé de l’Apple Store, un jeune homme aux cheveux verts, doux et un peu extra-lucide, avec des cils de bébé girafe. Rayya avait exigé de mener elle-même la réclamation (« Laissez-moi parler », avait-elle dit d’un ton de conspiratrice, comme si elle orchestrait un braquage). Stacey et moi sommes donc restées en retrait tandis qu’elle essayait, d’une façon un peu décousue, d’expliquer au jeune homme pourquoi sa montre toute neuve, achetée la veille, était complètement défectueuse.
N’importe qui aurait pu voir que cette femme n’allait pas bien, qu’elle était peut-être même dérangée, mais le garçon (il était vraiment jeune) s’est montré infiniment patient avec elle, malgré l’affluence dans le magasin en cette période de fêtes. Touchée par sa gentillesse, Rayya lui a dit qu’elle avait un cancer et qu’il ne lui restait probablement que quelques jours à vivre. Puis elle lui a raconté toute sa vie. Sa naissance en Syrie, son arrivée à Detroit lorsqu’elle était enfant. Ses années à New York, dans le milieu artistique. La musique et les films qu’elle avait faits. Toutes ces années où elle avait été coiffeuse, et les gens cool qu’elle avait rencontrés. Les prisons et les institutions dans lesquelles elle avait séjourné. Son passage dans la rue. Ses rechutes et ses guérisons.
Le garçon lui accordait toute son attention, et elle continuait de parler. Elle lui a dit qu’elle avait écrit un récit autobiographique sur sa survie à la toxicomanie, et qu’elle était morte plus de fois qu’elle n’était née. Elle nous a montrées du doigt, Stacey et moi, et lui a expliqué que nous étions deux de ses meilleures amies (« la meilleure équipe au monde ! ») et que nous l’aidions à mourir. Elle lui a dit qu’elle ne regrettait rien de ce qu’elle avait fait, que personne ne devrait jamais rien regretter – que la vie avec toutes ses souffrances et sa folie valait la peine d’être vécue, qu’il faut juste profiter du voyage.
« Tout est si beau, lui a-t-elle dit. Tu es beau, toi aussi. J’adore tes cheveux, mec ! Je regrette de ne pas pouvoir te coiffer ! »
À la fin de ce monologue – la dernière fois que Rayya devait raconter son histoire à quelqu’un – le garçon et elle s’étreignaient, et lui pleurait ouvertement. Il lui a dit qu’elle était une profonde source d’inspiration et qu’il lui souhaitait un beau Noël.
« Et que Dieu vous bénisse, a-t-il ajouté.
— Que Dieu te bénisse aussi, mon chéri », lui a-t-elle répondu.
Stacey et moi avons ensuite laissé Rayya nous reconduire à la maison – les mains cramponnées de toutes ses forces au volant. Par miracle, elle a réussi à ne pas nous tuer, ni tuer personne d’autre.
Après cela, nous lui avons caché les clés de la voiture pour toujours.

Quel jour est-on aujourd’hui ?
J’ai cru qu’elle allait mourir la nuit de Noël.
Je le sentais. Tout le laissait penser.
L’ex-femme de Rayya, Gigi, faisait route depuis New York, en pleine tempête de neige, conduisant vite et bien, déterminée à arriver dans le Michigan avant que Noël ne se termine, pour voir Rayya une dernière fois. Et j’avais l’impression que Rayya attendait, pour s’en aller, d’avoir pu dire un dernier adieu à l’une de ses amies les plus chères.
Elle avait passé la journée allongée sur le canapé, la plupart du temps à dormir. De temps à autres, elle se réveillait quelques instants, demandait si Gigi était arrivée, puis disait : « Ce canapé est tellement confortable. Ça vous embête pas que je reste ici ? », avant de se rendormir.
Elle était inhabituellement douce et docile. Elle prenait ses médicaments sans résistance. Elle nous disait merci, encore et encore, avec beaucoup de gentillesse. Elle semblait n’avoir plus aucune exigence, seulement de l’amour.
« Je vous aime tous tellement », répétait-elle à quiconque venait la voir, ou l’appelait au téléphone, ou lui apportait un verre d’eau.
« J’aime tout le monde », répétait-elle.
À un moment où Stacey passait par là, elle lui a attrapé le bras et lui a dit : « Je sais que je t’aime énormément, mais ces derniers jours, j’ai l’impression que je n’arrive pas à… à… le montrer…
— Ce n’est pas grave, ma chérie, l’a rassurée Stacey. Je sais. On le sait tous. »
Puis Rayya s’est rendormie, comme si elle était enfin apaisée et prête au départ.
Toute la journée a été à l’avenant : Rayya allait et venait entre des plages de sommeil et divers états de conscience. Elle semblait être là sans y être vraiment, voyait et entendait des choses que nous autres ne pouvions ni voir ni entendre. Un peu comme si elle était en train de tâter le terrain de l’autre côté, puis revenait vers nos rivages mortels. À deux reprises au cours des jours précédents, elle avait signalé qu’elle voyait des « sphères » – des sphères violettes lumineuses qui semblaient la faire sursauter quand elles roulaient hors du placard ou s’élevaient du sol.
Elle avait également vu un tigre blanc sortir de la salle de bains, traverser le salon, la scruter, puis traverser un mur et s’évanouir dans la nuit.
Le matin de Noël, je parlais à voix basse au téléphone avec un ami lorsque Rayya s’est réveillée et a soudain dit : « Chérie, je vois un rayon de lumière blanche jaillir de ton front !
— Ah ouais ? C’est cool, ma chérie !
— Carrément. J’adore quand je le vois. C’est comme ça que je sais que tu dis la vérité. »
Plus tard dans la journée, alors que je somnolais avec elle sur le canapé, elle m’a dit : « Je viens d’avoir une vision de toi dans le futur, en train de raconter cette histoire à quelqu’un.
— À qui est-ce que je la raconte ?
— À quelqu’un qui a beaucoup de chance », a-t-elle répondu avant de se rendormir.
Plusieurs fois dans la journée, elle avait voulu que je prie pour elle et m’avait demandé de psalmodier les prières en sanskrit que j’avais apprises à l’ashram en Inde.
Ses propres prières devenaient de plus en plus belles – rêveuses, mais fortes.
« Cher Dieu, a-t-elle dit le matin de Noël, merci de m’avoir confié cette tâche, ce travail à accomplir. Merci de m’avoir donné cette compagne, ces amis, cette famille, pour m’aider dans cette tâche difficile. Mourir est un honneur. Les gens pensent que c’est un fardeau. Mais cela peut être un honneur. J’ai toujours aimé relever des défis. C’est là que je suis à ma place. Et en ce moment, je suis ici à ma place. Ma place est à l’orée de la mort. C’est là que tu veux que je sois, tandis que je meurs. Blottie dans un partenariat avec ce travail, ces femmes et toi, Dieu. Je mènerai ce travail jusqu’au bout, Dieu. Amen, Dieu. Sois béni. »
Elle n’avait rien voulu manger ni boire de toute la journée.
J’ai appelé ma mère – qui est infirmière et qui a accompagné de nombreux patients en fin de vie – pour lui demander conseil. Elle m’a dit : « N’essaie pas de l’encourager à manger si elle ne le veut pas. Quand un mourant ne veut pas s’alimenter, c’est parce que son corps ne peut plus rien assimiler. La forcer ne ferait qu’aggraver les choses. Pareil pour les liquides. Ne la force pas à faire quoi que ce soit. »
Comme si quelqu’un pouvait forcer Rayya à faire quoi que ce soit !
Gigi est arrivée quelques instants avant minuit, et quand elle l’a vue franchir la porte, Rayya a soudain rayonné de joie.
« Chérie, tu es venue. Tu es venue ! »
— Bien sûr que je suis venue, mon amour. Joyeux Noël, ma chérie ! »
Elles se sont embrassées, elles ont pleuré, nous avons toutes pleuré.
Après ça, Rayya m’a laissé la border dans son lit, et je lui ai raconté des histoires et chanté des chants de Noël jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Quelques heures plus tard, elle m’a réveillée pour me dire, « Je vois l’ouverture dans la boîte à rêves. »
Puis elle s’est rendormie.
À 4 heures du matin, j’ai voulu la réveiller pour lui donner une autre dose d’analgésiques, mais elle ne réagissait pas. Cela ne s’était jamais produit auparavant. J’ai laissé passer une heure et j’ai essayé de la réveiller à nouveau, sans y parvenir. J’ai vu à ce moment qu’un changement physiologique s’opérait dans son corps. Ses mains et ses pieds étaient bleus et froids. Ses lèvres étaient bleues. Sa respiration était saccadée.
Le moment était venu.
J’en étais certaine.
Je suis allée dans les autres chambres pour réveiller Stacey et Gigi.
« Je crois que c’est maintenant », ai-je murmuré.
Elles se sont toutes les deux levées immédiatement, sans poser de questions ni faire un bruit, et elles sont venues dans la chambre de Rayya.
Comme si nous avions répété ce moment pendant un millier de vies, nous avons préparé la chambre pour son départ. Stacey a allumé une bougie et Gigi a mis des chants sacrés, très doucement. Puis nous nous sommes toutes les trois glissées dans le lit avec Rayya – son ex-femme, son ex-petite amie et moi, sa dernière et ultime amante – et nous avons enveloppé son corps froid de la chaleur des nôtres. C’était une nuit glaciale, avec le vent et la neige qui fouettaient les fenêtres. À tour de rôle, nous lui avons dit combien nous l’aimions. Combien elle comptait pour nous. Quelle personne magnifique elle était, et combien la connaître nous avait changées à jamais. Combien elle était grandiose. Combien elle nous avait appris à être courageuses et honnêtes. Avec quelle férocité elle nous avait protégées. Combien nous lui étions reconnaissantes et n’arrêterions jamais de prononcer son nom.
L’horloge tournait, le temps ralentissait.
Dehors, la lumière changeait.
Une aube grise s’est levée, accompagnée de nouvelles chutes de neige.
Puis nous nous sommes tues, car nous sentions qu’un changement s’opérait dans la pièce. Un silence plus profond, une présence plus intense.
C’est alors que Rayya a ouvert les yeux et a dit, de sa voix habituelle :
« Ho, les meufs, vous faites quoi, là ? »
Le premier choc passé, nous avons vite essuyé nos larmes et essayé de nous comporter normalement.
« Rien ! ai-je répondu. On ne fait rien !
— Chérie, pourquoi Stacey et Gigi sont-elles dans notre lit ?
— Je ne sais pas ! Elles ne sont pas dans le lit ! Elles sont juste venues déposer du courrier.
— C’est quoi cette musique ? Et cette odeur ? Vous avez allumé des bougies ?
— Absolument pas ! Il n’y a pas de bougies. C’est juste le parfum de Stacey. »
(Stacey soufflait furieusement les bougies tandis que Gigi s’empressait de faire taire les chants grégoriens.)
« Vous êtes quand même super bizarres », a dit Rayya, perplexe. Puis elle s’est assise dans le lit. Elle a allumé la lumière. Puis une cigarette. Et, de sa voix habituelle, elle a dit : « Hé chérie, on est quel jour, aujourd’hui ?
— le 26 décembre, mon amour.
— Cool. Je veux aller chez Lululemon. Ils soldent à 60 %. »
[image: Photographie.]Photographie rapprochée du buste d'une femme, allongée au lit, qui tient la main de quelqu'un.
Voilà donc, chers lecteurs, ce que nous avons fait. Nous avons aidé Rayya à s’extraire de ce que, quelques instants auparavant, nous aurions juré être son lit de mort. Puis nous l’avons douchée, habillée, lui avons donné son petit-déjeuner et l’avons emmenée faire du shopping chez Lululemon – où elle a passé une heure à essayer des tenues de loisir pour quelque vie future imaginaire, je suppose. Une vie dans laquelle elle n’était pas en train de mourir. Une vie dans laquelle elle aurait besoin d’un coupe-vent léger et d’un nouveau legging – pour les longues balades qu’elle prévoyait de faire sur la plage, sous le soleil radieux de l’été. Une vie dans laquelle l’hiver prendrait fin, où les saisons changeraient, où nous roulerions jusqu’à l’océan, avec tous nos amis, et tout le monde serait joyeux, tout le monde serait ensemble et tout serait magnifique.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'un loup entouré de motifs menaçants semblables à du brouillard.

Donner des biscuits
apéritifs à un lion
Je ne veux pas de cette mission, Rayya.
Je ne veux pas raconter les détails de ta mort.
Je pourrais bien sûr choisir la solution de facilité et simplement reproduire le message que Gigi a envoyé à tous nos amis et à la famille lors de cet après-midi glacial dans le Michigan, le 4 janvier 2018 :
 
C’est Gigi, sur le téléphone de Liz. Liz m’a demandé de vous annoncer que Rayya est partie. Liz reste en silence pour l’instant, mais elle vous fait dire que Rayya a quitté ce monde à 16 h 13 cet après-midi, entourée de celles qui l’aimaient. Liz vous envoie tout son amour et sa gratitude. Elle vous contactera plus personnellement ultérieurement.
 
Ou je pourrais simplement insérer l’annonce officielle que j’ai postée sur les réseaux sociaux :
 
Elle était mon amour, mon cœur, ma meilleure amie, mon professeur, ma rebelle, mon ange, ma protectrice, ma challenger, ma compagne, ma muse, ma magicienne, ma surprise, mon cadeau, ma comète, ma libératrice, ma rock star, mon empêcheuse de tourner en rond, ma visiteuse d’un autre monde, mon portail spirituel et mon bébé. Je t’aimais tellement, Rayya. Je te dirais bien de reposer en paix, mais je sais que tu as toujours trouvé la paix ennuyeuse. Repose en paix dans l’excitation. Je t’aimerai toujours.
 
Mais ce serait tricher, car loin de la vérité sur ce qui s’est réellement passé.
Et tu voudrais que je dise cette vérité.
J’aimerais pouvoir raconter que tu es morte paisiblement, Rayya – et Dieu sait que nous avons tous et toutes essayé de t’aider à mourir paisiblement –, mais la vérité, c’est que tu es morte exactement comme tu as vécu : avec défi, violence, courage, fureur, autodestruction, rébellion, ridicule, épuisement et fierté.
Tu as fait tout le contraire de ce qui était censé arriver. Au lieu de se refroidir, ton corps brûlait de fièvre. Au lieu de ralentir, ton pouls battait à près de deux cents pulsations par minute. Au lieu de te détendre, tu devenais de plus en plus agitée à chaque heure qui passait. Deux jours durant, tu as été inconsciente, mais pas paisible pour autant. Tu t’étouffais et tu te débattais. Pour moi, il était évident que tu souffrais, même si les infirmières te bourraient d’analgésiques et de sédatifs et m’assuraient que tu n’avais plus aucune sensation. Tu n’avais pas l’air d’avoir perdu toute sensation.
Je n’arrêtais pas de dire aux infirmières et au médecin : « C’est une héroïnomane, vous n’avez aucune idée de la quantité de drogue que cette femme peut consommer sans que cela ait le moindre effet sur elle. Ces minuscules doses de morphine liquide, c’est comme donner des biscuits apéritifs à un lion. Vous êtes sûrs qu’elle ne souffre pas ? »
Ils me certifiaient encore et encore que tu ne souffrais pas, mais je te connais, ma chérie, et je voyais bien que tu souffrais.
Alors que tu luttais, tous ceux que tu aimais se sont rassemblés autour de toi pour essayer de t’aider.
Nous te murmurions à l’oreille : « Lâche prise, lâche prise, lâche prise, tu peux lâcher prise », car c’est ce que les spécialistes de la fin de vie disent toujours aux mourants. Mais j’ai fini par suggérer qu’on arrête tous de te dire ça. Je voyais bien que ça t’énervait.
(En fait, je t’ai clairement entendue dire dans ma tête : Pourquoi vous, vous ne lâchez pas prise, bande de connards, si c’est si génial de mourir ?)
Finalement, nous avons arrêté de te dire quoi faire, nous avons passé David Bowie pour toi, et nous n’avons plus rien dit.
J’avais l’impression que tes aïeux rassemblés de l’autre côté du voile te demandaient eux aussi de lâcher prise. Je les imaginais dire : viens nous rejoindre, Rayya, lâche prise et viens nous rejoindre – mais je sentais qu’ils t’énervaient, eux aussi.
Tu refusais catégoriquement de te rendre, et je suppose que c’était ça le plus beau. C’était beau, parce que tellement toi. C’était très punk rock, très Rayya Elias, très Harley Loco. C’était comme si tu faisais un double doigt d’honneur en direction du ciel, même si tu ne pouvais plus lever les bras. J’avais l’impression que tu disais à la mort, « Si tu me veux, enfoirée, tu vas devoir venir me chercher ».
Et la mort t’a entendue.
Évidemment.
Que croyais-tu, ma chérie ? Que tu pouvais avoir le dessus ? Juste parce que tu l’avais battue tant de fois, tu pensais pouvoir la battre éternellement ? Pouvoir t’en sortir en la baratinant, en luttant, en te démenant, en la charmant pour lui échapper ?
Non.
La mort a toujours le dernier mot.
Tu t’es battue avec acharnement, jusqu’aux derniers instants, qui ont été vraiment horribles.
Tu n’avais pas l’air de quelqu’un qui meurt entouré d’amour et d’attention ; tu avais l’air de quelqu’un qui meurt seul. Tu as refusé le réconfort tous nous t’offrions. Qu’importe la quantité de morphine qu’on te donnait, ou les mots doux qu’on te murmurait, tu refusais de te détendre. Tu n’étais pas prête à libérer ton âme dans un océan de paix. Tu n’étais pas prête à marcher vers je ne sais quelle foutue lumière blanche. Pas selon des termes imposés par quelqu’un d’autre, en tout cas.
Ce n’était certainement pas la mort douce que j’avais prévue pour toi.
(Moi et mes plans ! Quand mes plans pour toi avaient-ils fonctionné, ne serait-ce qu’une seule fois ?)
C’était vraiment horrible à voir, mais tu n’avais jamais semblé aussi toi-même.
Je t’ai regardée mourir pendant quarante-huit heures, Rayya.
Je l’ai fait parce que je t’avais promis d’être là jusqu’à la fin, pour rendre témoignage. Je l’ai fait parce que c’était mon destin de te regarder mourir – ce que nous savions toutes deux être vrai. Et bizarrement, je l’acceptais car pour horrible que ta mort ait été, je savais au fond de mon cœur qu’elle n’aurait pas pu se passer autrement.
Mais un miracle s’est produit juste après ta mort.
À peine as-tu eu rendu ton dernier souffle qu’instantanément, ton visage s’est apaisé et a pris une expression de paix.
En fait, c’était plus que de la paix.
Mon bébé, mon amour – tu avais l’air tellement satisfaite !
Je dirais même que tu avais l’air ravie.
Nous avons tous vu ce phénomène se produire, et nous avons tous lâché un hoquet de saisissement, nous qui étions là à veiller sur ton dernier combat.
Je n’avais jamais vu une telle joie détendre tes traits, Rayya – même dans tes moments d’extase, de créativité ou d’amour les plus intenses. Tu paraissait absolument ravie de toi-même, ravie de tout, ravie pour toujours – tu rayonnais de ravissement. Tu avais cet air fier, satisfait, surpris, amusé, entendu et tellement, tellement heureux !
Tu avais l’air plus libre que je ne t’avais jamais vue l’être.
Mon amour, te souviens-tu que je suis restée auprès de ton corps pendant des heures après ton dernier souffle ?
Te souviens-tu de cela ?
Te souviens-tu que tu m’avais fait promettre, quelques semaines plus tôt, de ne pas laisser ton corps seul, après ta mort ? (« J’ai peur d’être laissée seule dans une pièce sombre, comme un cadavre, m’avais-tu dit. Tu resteras avec moi – s’il te plaît ? ») Je suis donc restée dans le lit avec toi – à te serrer dans mes bras, à t’embrasser et à te raconter des histoires de la belle aux yeux bleus et de la belle aux yeux bruns, et toutes les incroyables aventures qu’elles avaient vécues ensemble à l’École de la Terre.
« Quelle chevauchée tu nous as fait vivre, Rayya », t’ai-je dit – et je pouvais t’entendre rire.
Nous avons lavé ton corps encore chaud, nous, ces femmes épuisées qui t’aimions tant.
Nous t’avons habillée avec des vêtements propres.
Ta sœur et moi nous sommes donné la main et avons prié pour toi.
Quelqu’un a appelé les pompes funèbres.
Je leur ai demandé de retarder autant que possible la levée du corps pour que nous puissions passer encore un peu de temps ensemble.
Tu te souviens de ça, Rayya ?
As-tu vu ton propre corps, pendant que nous prenions soin de toi ?
As-tu vu que cette expression de ravissement n’a jamais quitté ton visage ? As-tu vu qu’elle ne faisait même que s’accentuer ? As-tu entendu les commentaires de tous ceux qui entraient dans la chambre ? Même l’infirmière, en rédigeant ton certificat de décès, a dit : « J’espère que ce n’est pas une remarque déplacée, mais je n’ai jamais vu un mort avec un visage aussi radieux. Quoi que votre amie ait vu dans les derniers instants de sa vie, ce devait être incroyable ! »
Nous as-tu entendues parler de toi, Rayya, ou bien étais-tu déjà partie ?
Étais-tu encore avec nous à ce moment-là, mon amour ?
Ou étais-tu déjà avec eux ?

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'une étoile piégée dans un tourbillon.

Presque trop fragile
pour exister
Trop sensible, disaient-il toujours.
 
Trop peureuse, trop faible.
 
Presque trop fragile pour exister.
 
Mais je voyais des choses que les autres ne voyaient pas.
 
Une fois, j’ai essayé de bâtir une cathédrale dans ma chambre,
avec uniquement des matériaux trouvés dans le garage de mon père.
 
(J’avais une idée en tête : je savais que Dieu existait, et j’essayais de le faire venir à moi.)
 
Une fois, j’ai composé un hymne pour un chat défunt.
 
(Quelqu’un devait le faire : c’était un chat très important.)
 
Parfois, la nuit, je sentais mon esprit s’élever et quitter mon corps.
 
(Je croyais que tout le monde pouvait ressentir ça. J’ai découvert plus tard que j’avais tort.)
 
J’ai creusé un nid douillet
à l’arrière de la voiture la plus dangereuse jamais fabriquée en Amérique,
et je m’y suis réfugiée pendant des années.
 
J’ai trouvé le seul endroit chaud de la maison,
je m’y suis recroquevillée en silence
et j’ai appris à lire.
 
Je faisais confiance à tous les inconnus, je me jetais dans leurs bras.
 
(Mon instinct ne me trompait pas : aucun inconnu ne m’a jamais fait de mal.)
 
Les tyrans me faisaient du mal parce qu’il le pouvaient.
Les monstres me faisaient peur parce qu’ils le devaient.
 
Mais écoutez, les amis – j’étais sage.
 
Ils disaient que j’étais trop fragile pour survivre dans ce monde –
mais l’avaient-ils seulement rencontré, ce monde ?
 
Avaient-ils déjà vu un œuf de rouge-gorge
et sa coquille à la finesse d’ongle ?
 
Ou le pli d’origami de la patte du chien de chasse ?
 
Savaient-ils que seuls ceux qui comprennent la douleur
peuvent apaiser ceux qui souffrent ?
 
De sorte que l’enfant qui pleurait autrefois dans la cour de récréation
parce qu’elle avait peur des balançoires
est devenue une femme capable d’étreindre son amante mourante
avec tant de force et de lumière –
 
comme l’air soutient les monarques lors de leur dernier vol sacré –
 
en respirant sans bruit,
en épousant en rythme
chaque battement de ses ailes puissantes et délicates.
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Trois histoires
sur la mère de Rayya
1.
Rayya a appris qu’elle avait un cancer une semaine seulement après avoir fêté ses cinquante-six ans. Elle et moi avions loué pour le week-end une maison sur la côte du New Jersey, pour célébrer son anniversaire, et nous avions invité quelques amis et proches à se joindre à nous. C’était la mi-avril, il faisait beau mais froid. Rayya et moi sommes arrivées dans la maison la veille ; nous voulions passer un peu de temps seules et tout préparer pour la fête. Nous avons consacré la soirée du vendredi à écrire une chanson ensemble et à chanter sur le canapé.
Rappelez-vous : à ce moment-là, nous n’étions pas amantes.
Juste meilleures amies.
Juste de meilleures amies qui cherchaient toujours un moyen de grappiller quelques heures en tête à tête.
Le samedi matin – jour de son anniversaire et plusieurs heures avant l’arrivée des invités – Rayya est venue frapper à la porte de ma chambre pour me réveiller. Elle a passé la tête dans l’entrebâillement et m’a annoncé avec une joie absolue : « Chérie, on va faire un gâteau d’anniversaire ! J’ai rêvé d’un gâteau de fraises nappé de crème fouettée, et maintenant je veux savoir comment le faire ! Allons faire les courses ! »
Nous sommes sommes présentées à l’épicerie à l’ouverture et avons acheté tous les ingrédients pour un gâteau de fraises nappé de crème fouettée.
Rayya n’avait jamais fait de gâteau de sa vie, mais ne semblait pas inquiète pour autant – Hé, ça doit pas être sorcier, non ?
De retour dans la maison de plage, nous avons mis de la musique entraînante et, tout en confectionnant le gâteau, nous dansions dans la cuisine, riions et plaisantions. La situation était drôle parce que ni Rayya, ni moi ne nous savions au juste ce que nous faisions. Comme la maison était une location, nous avions du mal à dénicher les ustensiles dont nous avions besoin. Mais nous avons fait de notre mieux, et bientôt, le tout premier gâteau fait maison de Rayya était dans le four. Nous l’avons laissé refroidir pendant que nous prenions le petit-déjeuner, puis nous l’avons tartiné plus que généreusement de crème fouettée et décoré de fraises. Quand nous nous sommes reculées pour admirer notre œuvre avec fierté, Rayya a déclaré que le gâteau était la copie conforme de celui de son rêve. C’était un moment parfait et la maison entière embaumait l’anniversaire.
Puis Rayya s’est penchée vers moi et m’a chuchoté, d’un ton grave et complice : « Ma grande, à quoi bon attendre ? Mangeons-le tout de suite ! »
J’ai éclaté de rire. Il était dix heures et demie et nous venions de prendre notre petit-déjeuner – mais Rayya ne plaisantait pas.
« Non, sérieux, on le mange en entier avant que tout le monde arrive ! Ils ne le sauront jamais ! On en fera un autre plus tard ! »
Je ne pouvais plus m’arrêter de rire, parce que c’était du Rayya pur sucre – tellement drôle, tellement dans l’excès. Mais surtout parce que c’était tellement addictif.
J’ai ri et ri, puis brusquement, j’ai arrêté de rire, parce que j’ai senti quelque chose entrer dans la pièce – ou plutôt, quelqu’un. Et sans prendre le temps de choisir mes mots ou de réfléchir à ce que j’allais dire, j’ai lâché : « Rayya, ta mère est là. »
J’ai baissé les yeux et j’ai vu la chair de poule sur mes bras, j’ai senti un picotement électrique me parcourir des tibias jusqu’au cuir chevelu.
Parce qu’elle était là.
Georgette Kayser Elias – la cadette des quatre belles filles des Kayser d’Alep, en Syrie, largement considérée comme la plus belle de toutes, la femme invariablement la plus élégante d’une assemblée, la mère aimante, affectueuse et d’une patience à toute épreuve, la femme qui était morte bien avant que je ne rencontre Rayya, et à l’époque où celle-ci était encore une junkie – était là, dans la cuisine de cette maison de location sur le Jersey Shore, avec nous, et aucun doute n’était permis : c’était bien Georgette.
Qui, maintenant, s’adressait directement à mon esprit.
Quand je vous dis que rien de tel ne m’était jamais arrivé auparavant, je vous en prie, croyez-moi.
J’ai une vie spirituelle assez riche, certes, mais jamais avant ce jour je n’avais servi de canal de communication à un fantôme.
Et pourtant, la mère de Rayya était là, indéniablement présente, et elle voulait que je transmette un message très important à sa fille.
Je me suis immédiatement mise à pleurer, submergée par l’amour maternel, et j’ai dit à Rayya : « Ta mère est là, et elle veut que je te dise qu’elle t’aime très fort. Elle est très fière de toi, habibi. Elle est comblée de joie de te voir heureuse. Elle rit avec toi et elle te dit, vas-y, mange le gâteau. Elle te dit de le manger en entier, si ça te fait plaisir. Elle veut que tu célèbres ta vie, et elle veut la célébrer avec toi. Elle t’aime. Elle aime ton appétit de vivre. Elle aime ton esprit. Elle t’aime tellement fort, et elle est si fière de ce que tu as fait de ta vie. »
Rayya et moi avons alors ri et pleuré en nous serrant dans les bras, parce que nous étions follement heureuses et débordantes d’amour, et parce que nous savions toutes les deux que la mère de Rayya était là, avec nous.
Nous avons bien entendu mangé le gâteau, qui était délicieux.
C’était le meilleur gâteau que j’avais jamais mangé.
Et puis, une semaine plus tard, Rayya a appris qu’elle allait mourir.
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Une nuit, quand Rayya était sous chimiothérapie, elle était tellement malade qu’elle ne parvenait pas à trouver le repos. Les nuits sous chimio étaient toujours difficiles, mais celle-ci était l’une des pires. Rayya vomissait, transpirait, pleurait sans pouvoir s’arrêter. Rien de ce que je pouvais lui offrir ne l’aidait – ni les compresses fraîches que je lui apportais, ni les boissons spéciales, ni les médicaments, ni les histoires apaisantes. Finalement, elle s’est effondrée dans mes bras, en versant des larmes de frustration et de douleur.
Alors que je tenais son corps tremblant dans mes bras, sa mère est revenue nous rendre visite.
Quand Georgette est entrée dans notre chambre, j’ai immédiatement su que c’était elle. Mais cette fois-ci, l’effet était plus discret. J’ai ressenti les mêmes picotements sur le cuir chevelu, mes bras et mes jambes se sont couverts de chair de poule, mais l’énergie qu’elle dégageait était silencieuse et tendre. Après tout, ce n’était pas une situation joyeuse, mais un moment de grande souffrance.
Puis-je embrasser ma fille ? m’a-t-elle demandé dans mon esprit. Puis-je tenir ma fille dans mes bras, juste un instant ?
Bien sûr, lui ai-je répondu silencieusement.
Et là, Georgette Kayser Elias est entrée dans mon corps, si bien que ce n’étaient plus mes bras qui tenaient une Rayya fiévreuse, mais ceux de sa mère. Ce n’était plus moi qui réconfortais Rayya, mais sa mère.
Mon âme s’est absentée de mon corps pour que Georgette puisse être seule avec sa fille.
Mon être s’est mis en retrait, dans un silence respectueux en présence d’un tel amour.
Puis Georgette a donné un baiser à son enfant souffrante – un seul baiser sur le front, à travers moi – et elle a disparu.
C’est alors que Rayya s’est enfin endormie.
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Comme je l’ai mentionné, la mère de Rayya avait commencé à lui rendre visite chaque nuit en rêves, dans les semaines qui ont précédé sa mort.
« Prends ma main, habibi, disait Georgette en souriant à sa belle enfant rebelle. Je suis là. Prends ma main. »
Rayya se réveillait en larmes, parce qu’elle aimait sa mère et avait besoin de son amour – mais elle ne voulait pas prendre sa main, car elle savait que ce serait synonyme de mort. Et elle n’était pas prête. Elle n’était pas prête à mourir.
Mais chaque nuit, sa mère réapparaissait, toujours avec le même message : prends ma main, prends ma main, prends ma main…
Lors de sa dernière nuit de conscience, Rayya s’est réveillée en larmes une fois de plus après avoir rêvé de sa mère. Elle m’a dit que cette fois, elle avait essayé de prendre la main de sa mère, mais s’était aperçue qu’elle ne savait pas comment faire. Dans son rêve, Rayya ne pouvait pas bouger ses bras. Elle ne comprenait tout simplement pas comment tendre la main, même si sa mère se tenait juste-là – même si Rayya désirait maintenant plus que tout la rejoindre.
Dans son rêve, Rayya avait demandé à Georgette : « Que dois-je faire pour aller là où tu es ? Dois-je me battre pour y arriver ? Dois-je jouer des poings pour me frayer un chemin ? »
Sa mère lui avait souri avec une infinie tendresse et lui avait répondu : « Habibi, là où tu vas, il n’y a plus de combat. C’est facile, mon amour. Prends simplement ma main. »
Mais Rayya n’avait pas pu le faire.
Peu après m’avoir raconté ce rêve, elle a perdu connaissance.
Deux jours plus tard, elle est morte.
Deux semaines après la mort de Rayya, après la crémation et la cérémonie, après avoir rangé toutes ses affaires, après que les amis et les proches endeuillés ont commencé à se disperser, et juste avant que je ne retourne à New York pour reconstruire ma vie, Stacey m’a offert une séance avec une médium du nom de Lori Lipten à Birmingham, Michigan.
Je n’avais jamais consulté de médium, je ne savais même pas si j’y croyais, mais j’ai tendance à tout essayer, dans la vie, et cette semaine-là, je me suis dit : « Peut-être que cette bonne dame pourra m’aider. »
Lori était effectivement une bonne dame entre deux âges, blonde, en robe ample et sabots. Son visage était empreint de douceur, et son bureau était décoré de papillons et d’attrape-rêves. Pour quelqu’un qui parle aux morts, elle était tout sauf sinistre ou surnaturelle. Pour tout dire, il émanait d’elle une telle bonté maternelle que, les présentations faites, je suis tombée dans ses bras en pleurant, et quand j’ai vu qu’il y avait un canapé dans la pièce, je lui ai demandé si je pouvais m’y allonger, et si elle pouvait me border avec une couverture pour notre séance.
« Bien sûr, ma belle ! » m’a-t-elle répondu en riant.
Tout en m’enveloppant dans les couvertures, Lori a dit : « Ça alors, Rayya est déjà là, elle est avec nous, et elle est tordante. Elle blague et me fait mourir de rire. Ha ! Elle a un fort caractère, n’est-ce pas ? Elle est très autoritaire. Elle est incroyable ! Excusez mon langage, mais elle m’ordonne de fermer ma gueule et de la laisser parler, parce qu’elle a des choses très importantes à vous dire. Eh bien dites-moi, Rayya, on voit que vous aimez les jurons ! D’accord, d’accord !
« Tout d’abord, elle vous dit que vous n’avez pas besoin de gaspiller du fric chez une voyante à la con – ce sont ses mots, pas les miens ! – parce que vous deux pouvez apprendre à communiquer entre vous, sans intermédiaire. C’est hilarant, personne n’a jamais dit ça auparavant. Oh, et là elle dit : “Ne le prenez pas mal, Lori.” Elle est vraiment impayable, et honnête. Pas de souci, Rayya, je ne suis pas vexée. D’accord, d’accord, je le lui dirai ! Hé, moins vite, Rayya ! Je vais le lui dire ! »
La bonne dame m’a donc dit que Rayya tenait à ce que je sache combien sa mort avait été horrible, douloureuse et violente.
C’est tout de même assez raide, de dire ça à quelqu’un qui pleure la mort d’un être cher, non ?
Cependant, je savais que c’était vrai : sa mort avait été horrible, douloureuse et violente – je pouvais en témoigner. Mais Lori n’avait aucune raison de le savoir.
« Rayya veut que vous sachiez que si sa mort a été si difficile, c’est parce qu’elle ne voulait pas partir, a poursuivi Lori. Elle ne croyait pas qu’il y avait quelque chose de l’autre côté. Elle avait peur. Elle croyait sincèrement que la mort était la fin. Elle était terrifiée à l’idée d’être effacée, dit-elle. »
J’ai hoché la tête : Ça se tient.
« Mais Rayya dit qu’il y a quelque chose de l’autre côté, et que c’est plus beau qu’elle ne pourrait jamais l’expliquer. Elle dit que la meilleure façon de le décrire est la suivante : elle est devenue musique, maintenant. Elle vous dit de ne pas avoir peur de la mort, car elle est belle, et que lorsque votre heure arrivera, c’est elle qui viendra vous chercher.
— Dites-lui de venir me chercher tout de suite ! me suis-je écriée en fondant à nouveau en larmes.
— Elle ne peut pas, ma chérie, et vous lui manquez aussi, mais votre heure n’est pas encore venue, a répondu Lori en me caressant la tête. Rayya dit que vous ne mourrez pas avant très, très longtemps, car vous avez encore des choses à accomplir sur terre. Elle vous aidera autant qu’elle le pourra, mais vous devrez trouver votre propre voie. Elle ne s’inquiète pas pour vous, dit-elle, parce que vous êtes beaucoup plus forte que vous ne le pensez. Elle dit qu’elle l’a toujours su, et que vous êtes la seule à ne pas encore vous en rendre compte. Elle vous aime tellement, Liz, et elle dit que vous lui avez rempli le cœur d’assez d’amour pour le restant de son voyage à travers l’univers. Elle vous en est profondément reconnaissante. Elle dit que vous avez été la plus grande surprise de sa vie. Qu’elle a été émerveillée lorsque vous lui avez avoué votre amour. Elle était loin de s’en douter. Elle a toujours douté d’être assez bien pour vous, mais elle vous aimait tellement !
— Dites-lui que je l’aime aussi, et que je l’aimerai toujours. »
Lori a ri puis a repris : « Rayya dit que vous avez intérêt à l’aimer ! Elle veut que vous sachiez qu’elle vous regarde en ce moment et qu’elle adore vos larmes. Qu’elle adore votre cœur. Mais la chose la plus importante qu’elle veut que vous sachiez est celle-ci : lorsqu’elle est arrivée à la frontière de la mort, ce qu’elle a vu en premier était le visage de sa mère, exactement comme dans le rêve. Et sa mère lui souriait et lui disait : “Prends ma main.” »
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Soumission
Si ce livre se bornait à raconter l’histoire de la vie et de la mort de Rayya Elias, je suppose qu’il s’achèverait ici, et puisse Dieu veiller au repos de son âme.
Mais il raconte notre histoire à toutes les deux – et il nous reste maintenant à nous occuper de moi.
Moi à qui il n’a pas été donné de mourir en janvier 2018 et de traverser le fleuve pour entrer dans la paix éternelle.
Moi qui avais été abandonnée ici, à l’École de la Terre, et me sentais plus seule et désemparée que jamais face à mon programme d’études.
Moi qui, au moment de la mort de Rayya, n’avais encore rien entrepris pour traiter mon addiction au sexe et à l’amour et vivais toujours dans mon bon vieux cerveau nourri de traumatismes. Un cerveau qui, trop longtemps laissé sans surveillance et sans distraction, se dévorerait lui-même jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un cerveau qui m’avait toujours enseigné, en cas de besoin et de douleur, à me raccrocher aux autres pour trouver du réconfort ; qui était programmé pour chercher ce réconfort à l’extérieur de lui-même, partout où il pourrait le trouver. Un cerveau qui, maintenant imprégné du chagrin le plus profond de sa vie, était plus avide que jamais de sédation, de stimulation, de connexion, de soulagement. Un cerveau qui, après le départ de Rayya, tel un fil électrique à haute tension non isolé, crépitait, claquait et fouettait dans les vents d’une tempête sans fin.
Comment cela s’est-il passé pour moi après la mort de Rayya ?
Qu’ai-je fait ensuite ?
À votre avis ?
J’ai fait ce que j’avais toujours fait.
J’ai fait ce que tout addict qui souffre finit immanquablement par faire s’il ne suit pas un programme de désintoxication : je suis sortie, et j’ai donné satisfaction à mon addiction.
Voilà.
Laissez-moi vous expliquer un truc, comme disait Rayya.
Les lecteurs attentifs se souviendront peut-être que, quand Rayya était sous cocaïne et que mon monde s’écroulait autour de moi, j’avais commencé à assister à des réunions de programmes en douze étapes. Vous vous souvenez peut-être aussi que j’avais détesté chaque minute de ces réunions – même si j’avais pris quelques notes.
Vous ne serez donc pas forcément surpris d’apprendre que j’avais arrêté d’aller à ces réunions dès que je l’avais pu – soit dès que Rayya avait arrêté la cocaïne et recommencé à être gentille avec moi. Parce qu’après ça, tous mes problèmes étaient résolus, non ? Dès lors, pourquoi m’astreindre à suivre un protocole destiné à celles et ceux dont la vie est affectée par la dépendance d’autrui ? Pourquoi assister à des réunions pour soigner ma dépendance sexuelle et affective dès lors que je retrouvais l’amour auprès de la personne à qui j’étais dévouée ? Sans compter que, étant bien plus intelligente que la plupart des gens, j’avais lu en un clin d’œil toute la documentation disponible sur le sujet – et je pensais par conséquent avoir compris tous les principes de ces programmes, et appris tout ce que j’avais à en apprendre. Forcément.
Tel était donc mon état d’esprit fin octobre 2017, quand j’avais tourné le dos à ces réunions – merci à toutes pour toutes ces informations – je suis fin prête ! Ravie de vous avoir rencontrées ! Je prends le relais !
Sauf que je n’étais pas « prête », parce que je ne l’ai jamais été.
J’étais même bonne à ramasser à la petite cuillère, parce que Rayya n’était plus là, mais aussi parce que, dans une certaine mesure, j’avais toujours été dans cet état-là.
Mais vous ne l’auriez jamais deviné, si vous m’aviez vue dans les mois qui ont suivi la mort de Rayya !
Il y a deux choses que je sais remarquablement bien faire, dans la vie : me comporter comme si tout allait pour le mieux, et travailler d’arrache-pied. Après la mort de Rayya, j’ai donc renoué avec mes habitudes. Je me souviens avoir dit à une consœur écrivaine : « Je n’ai pas vraiment le temps de faire mon deuil. Je dois remettre ma vie sur les rails. »
Il y avait une part de vérité dans cette constatation. Au cours des dix-huit mois qui avaient suivi le diagnostic de cancer de Rayya, je m’étais totalement délaissée et j’avais vraiment besoin de reconstruire ma vie. Il me fallait ramasser les morceaux de mon existence (ce qu’il en restait) et les recoller pour reconstituer quelque chose qui ressemblerait à une vie à moi.
L’une de mes premières initiatives a été de demander à Miriam Feuerle, mon agente en charge des conférences, de me trouver un maximum d’engagements parce que j’avais urgemment besoin d’argent. Entre le divorce et le décès de Rayya, mon compte en banque était à sec, et je voulais le renflouer – vite.
— Tu es sûre d’être prête ? m’a demandé Miriam.
— Archisûre. J’accepterai tous les contrats que tu me trouveras. »
Miriam a donc décroché son téléphone, m’a trouvé plusieurs contrats, et je suis partie en tournée. Ma première conférence a eu lieu à peine deux semaines et demie après la mort de Rayya, ce qui me semble aujourd’hui complètement fou – mais je me souviens que je n’étais pas peu fière de moi de monter sur scène, face à des inconnus, et d’interpréter le rôle de l’écrivaine rayonnante et pleine de brio.
Je me souviens avoir pensé : « Regarde comme je m’en sors bien ! Regarde comme je suis forte et résiliente ! »
J’ai également repris l’écriture du roman que j’avais abandonné le jour où Rayya était tombée malade. Le projet avait maintenant plus d’un an de retard, ce qui me remplissait d’angoisse et de honte. Jamais jusque-là je n’avais manqué une échéance. Il me fallait impérativement terminer ce livre pour honorer mon contrat et restaurer ma relation avec mon éditeur, mais aussi pour être payée. Il était temps de m’y atteler sérieusement, vu que je n’avais pas encore écrit la moindre page.
Quel était donc ce livre auquel il me fallait m’atteler ?
Ah oui – un gros roman, drôle, effervescent et folâtre sur une troupe de danseuses de revue délurées et très portées sur le sexe, dans le New York des années 40.
Cool, cool, cool.
Parfait.
Pile le genre de texte à écrire après le décès dévastateur de ma compagne.
Je me suis donc mise au boulot et j’ai écrit Au bonheur des filles dans les six mois qui ont suivi la mort de Rayya. Pour y parvenir, j’ai maintenu un rythme de travail effréné. J’avais calculé que pour respecter ma nouvelle échéance, je devrais écrire trois mille mots par jour, tous les jours, pendant plusieurs mois. C’est ce que j’ai fait. Jamais je n’avais autant écrit.
Vous savez, je continue à penser que ce n’était pas la pire des idées. La créativité a toujours été mon refuge, mon espace de bonheur, et cela m’a nourrie de me replonger dans le travail que j’aime. C’était bon de me rappeler qui j’étais, au-delà d’une veuve en deuil. Mais je me suis vraiment cravachée, pour respecter ce délai. J’ai houspillé mon corps épuisé comme un attelage de chiens de traîneau pour terminer ce roman que, ironiquement, presque tous les critiques ont qualifié de « pétillant », tant cette histoire mettait en joie.
Je suis retournée dans la vieille église dans laquelle, bien des années plus tôt, je n’avais que brièvement habité, et où Rayya avait vécu pendant neuf ans avant de tomber malade. C’est là que je me suis fixée et que j’ai travaillé. Je me suis entourée des souvenirs de Rayya et de ses objets. Je portais ses vêtements, je mangeais les plats qu’elle avait laissés dans le congélateur, je dormais dans le lit dans lequel nous avions fait l’amour. Je lui parlais toute la journée et je l’entendais me répondre. Je sentais sa présence aller et venir autour de moi, comme autrefois l’esprit de sa mère.
C’était un été très étrange.
« Étrange » au sens shakespearien du terme. Inquiétant, et hanté. Par exemple, cet été-là, de nouveaux voisins ont emménagé dans la maison juste à côté de la mienne. Ils avaient plusieurs enfants en bas âge et un adorable chiot. Lorsque j’ai demandé à la petite fille de six ans comment s’appelait son chien, elle m’a regardée dans les yeux et a répondu : « Rayya ».
J’ai failli tomber à la renverse. J’ai cru que j’hallucinais, mais sa mère m’a confirmé que, oui, le chien s’appelait bien Rayya. Non, ils ne savaient pas qu’une femme prénommée Rayya avait vécu à côté de chez eux pendant de nombreuses années. Oui, c’était la petite fille de six ans qui avait choisi ce nom. Oui, elle savait que ce n’était pas un nom courant. Non, elle ne savait pas pourquoi elle avait choisi ce nom.
« J’aimais bien le son », a répondu cette petite fille aux grands yeux.
Tout l’été, pendant que je travaillais sur mon roman, j’entendais les enfants jouer dehors avec leur chien et l’appeler de leurs voix aiguës.
Rayya ! Rayya ! Rayyyyyyyya !
Parfois, j’allais les rejoindre et je câlinais la petite chienne, qui était un croisement de rottweiler, avec de grosses pattes et de larges épaules. Elle grandissait si vite ! Elle était belle et gentille, mais aussi un peu dangereuse. Ce qui était logique.
Quelques mois plus tard, cette famille a déménagé, ils ont emmené la chienne, et je n’ai plus jamais revu Rayya. Après leur départ, j’ai pleuré, et cette maison est restée inhabitée pendant longtemps.
Cet été-là, j’ai aussi fait de longues promenades à travers bois, que je considérais comme des « rendez-vous » avec Rayya. Je lançais un enregistrement sur l’application de mon téléphone et je lui laissais des messages vocaux d’une heure. J’étais certaine qu’elle pouvait entendre ces messages. (Je le suis toujours.) Je marchais, je parlais, je pleurais, je riais. Je lui racontais des anecdotes amusantes sur nos amis et leurs lubies, je lui disais combien j’étais fatiguée et triste. Je lui demandais conseil pour gérer certaines personnes difficiles. Si je restais suffisamment silencieuse, je pouvais entendre ses réponses. Parfois, j’entendais sa voix dans ma tête ; le ton était celui d’une intimité franche et dénuée de tension. D’autres fois, elle répondait à mes questions en déposant dans mon cerveau un souvenir, un peu comme nos professeurs, autrefois, glissaient une diapo dans la roue d’un projecteur. Sur l’image, je me revoyais en train d’observer Rayya gérer une interaction délicate en disant à quelqu’un la vérité, en lui fixant des limites ou en le pardonnant.
Tu dois t’y prendre comme ça, me disait-elle.
Je ne me souviens pas avoir prié Dieu cette année-là, mais j’ai beaucoup prié Rayya.
Au cours de ce premier été qui a suivi sa mort, j’étais triste, mais parfois, aussi, je cédais à une colère noire. Ce n’était pas seulement l’absence de Rayya qui me rendait furieuse ; j’enrageais contre moi-même d’avoir tant donné de ma personne, et j’enrageais à cause de tous les problèmes qu’elle m’avait laissés sur les bras, à charge pour moi de les régler. Elle m’avait confié le soin de régler les détails de sa succession, par exemple, et la tâche s’avérait tout sauf simple. Concernant le partage de son argent et de ses biens, Rayya avait fait des promesses à la fois contradictoires et grandioses à ses amis et à ses très proches. Mâchoires crispées d’exaspération, j’ai fait de mon mieux pour mettre bon ordre à la confusion qu’elle avait créée et gérer les frustrations de tout le monde, y compris la mienne. J’ai payé de ma poche les largesses financières qu’elle avait promises à ses amis, car son compte bancaire était pratiquement vide. J’ai également soldé la facture de sa carte de crédit – même si tout le monde me disait que c’était stupide. (« Pourquoi payer les factures d’une morte ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Une retenue sur son salaire ? »)
Mais le martyre est une caractéristique centrale de la codépendance, et j’ai donc payé ses factures, bien entendu – pas dans un élan de générosité, d’attention, mais de colère. En victime.
« Pourquoi suis-je encore ici à te servir, me souviens-je avoir crié à Rayya, dans les bois, un jour, quand toi tu peux t’envoler vers le paradis et devenir musique ? »
Des vagues de chagrin et de rage m’ont si souvent submergée, cet été-là, que j’ai souvent eu l’impression de nager dans une mer démontée, en me maintenant à peine à flot. Parfois, je n’avais d’autre choix que d’arrêter ce à quoi j’étais occupée pour m’effondrer par terre et de sangloter, incapable de supporter mon propre poids. Gigi m’a appris qu’on appelait cela un « moment de soumission ». « Tu dois juste faire le gros dos et attendre que ça passe, m’a-t-elle dit. Ne résiste pas. Ça ne fera qu’empirer les choses. Laisse les émotions te submerger. Respire. Ça finira par s’arrêter. »
Ces vagues de chagrin semblaient ne jamais vouloir s’arrêter, mais Gigi avait raison : elles finissaient toujours par passer.
Je ne pouvais cependant pas me permettre de m’effondrer trop longtemps, alors après chaque tempête, je me relevais, je m’aspergeais le visage et me remettais au travail, tout en guettant la prochaine, sachant que chacune me faisait perdre un peu plus d’énergie.
Peut-on survivre éternellement à ce va-et-vient entre épuisement, productivité et tristesse ?
Je pensais en être capable.
Je n’avais de toute façon pas le choix.
Après tout, ce n’était qu’un jour comme les autres, et je devais encore écrire trois mille mots avant le coucher du soleil.

Je ne t’appellerai pas
mais tu viendras
Un jour, mon Dieu, quand toute cette folie sera terminée,
je me réveillerai et tu seras assis à ma table du petit déjeuner,
vêtu d’un beau drap et chaussé de sandales confortables.
 
Tu me feras la surprise d’une énorme valise remplie de cadeaux.
 
Tu enlèveras tous les cadenas
Et tu me montreras des photos de ma propre innocence.
 
Tu m’enseigneras ces excellences humaines qui ont pour nom curiosité, honnêteté et foi.
 
Les jours passeront – et tu ne partiras toujours pas.
 
Tu feras pencher toute ma maison vers la liberté.
 
La sérénité sera ta promesse – une promesse tenue.
 
Tout ce qui s’est passé avant que je te trouve sera amnistié,
Et il n’y aura rien à redouter de ce qui viendra ensuite.
 
Mais en attendant ce jour, mes difficultés seront toujours là.
 
Parfois, cependant, je te sentirai penché sur moi pendant mon sommeil.
 
Je te dirai : je suis désolée d’avoir causé tant d’ennuis,
et tu riras,
comme ma mère a ri de moi la fois où
toute petite, j’avais coupé tous mes cheveux.
 
Je n’ai rien contre quelques ennuis, t’entendrai-je répondre.
 
Je te demanderai ton nom,
Mais même toi, tu ne sauras pas quoi répondre à cette question.
 
Mais pour mettre fin à toute discussion,
Nous conviendrons de t’appeler Amour.


Est-ce cela, le deuil ?
Dans l’année qui a suivi la mort de Rayya, j’ai pris beaucoup de drogues psychédéliques.
Vraiment beaucoup.
Ces substances étaient incroyables parce qu’elles m’offraient l’opportunité de revoir Rayya – pas juste d’entendre sa voix dans ma tête ou de sentir sa présence, non : de la voir et la toucher vraiment. Dans ces visions, son visage était parfois éclairé par la lune ; d’autres fois, Rayya était la lune elle-même. Parfois, elle était une magnifique ligne bleu fluo qui dansait et vibrait, et matérialisait selon moi la musique. Parfois, elle était ce même tigre blanc qu’elle avait vu traverser les murs peu avant sa mort. Parfois, elle était des sphères violettes. Parfois, je sentais ses bras autour de moi et elle me disait, je te tiens.
Il arrivait aussi que, sous l’effet de ces drogues, je devienne Rayya. Je pouvais voyager dans le temps, entrer dans son corps et revivre l’horreur de sa mort. Je pouvais ressentir l’indicible épouvante d’être au seuil de la mort et d’entendre vos amis rire et parler dans la pièce voisine – de savoir que la vie et tous ses plaisirs continueraient sans vous. La terreur et la solitude étaient dévastatrices. Je pleurais pour Rayya – mais j’étais aussi elle en train de pleurer.
Une autre fois, en plein trip sous ayahuasca, j’ai pu interviewer les cellules cancéreuses de Rayya. Je les ai convoquées (elles sont arrivées en bande, penaudes, pas vraiment empressées) et je leur ai demandé comment elles avaient vécu le fait de la tuer. Je n’étais pas en colère, leur ai-je dit ; je voulais simplement savoir. Elles m’ont répondu qu’elles avait détesté leur job, détesté être des cellules cancéreuses, mais que tel était leur destin. Elles m’ont expliqué comment elles avaient vécu dans le corps de Rayya depuis sa naissance, attendant le signal qui leur ordonnerait de s’activer, de se reproduire et d’entamer le processus menant à sa mort. Elles avaient prié pour ne jamais recevoir ce signal : au fil des ans, elles s’étaient terriblement attachées à Rayya – comme tout un chacun s’attache à sa maison. Sans compter que sa mort signifierait bien sûr la fin de leur propre vie. Pourquoi auraient-elles voulu cela ? Pendant de nombreuses années, le cluster de cellules cancéreuses avait donc vécu sans bruit dans le foie de Rayya, en faisant profil bas, en essayant de passer inaperçu. Mais un matin, le signal était arrivé : top départ.
« Qui a envoyé le signal ? ai-je demandé.
— On l’ignore, a répondu le cluster, évasif. Mais nous n’avions pas d’autre choix que d’obéir aux ordres qui nous avaient été donnés. »
J’ai éprouvé de la sympathie pour les cellules cancéreuses. Vraiment. Elles semblaient être de braves filles, piégées dans une mission suicide.
Piégées, comme nous tous, dans leur propre infortune karmique.
Une autre nuit – sans aucune trace de drogue dans mon organisme, mais allongée dans mon lit, épuisée et incapable de dormir – j’ai soudain eu la vision de quatre anges aux traits empreints de douceur, en costumes blancs (un peu comme les membres du boys band Menudo, dans les années 80), qui venaient me chercher pour m’entraîner dans une aventure. C’était une vision étonnamment nette. L’instant d’avant, je m’agitais dans mon lit sans pouvoir fermer l’œil, et celui d’après, les anges Menudo me transportaient dans un univers parallèle. Ils m’ont déposée dans un appartement modeste mais ensoleillé de St. Marks Place, dans l’East Village et ils m’ont annoncé que Rayya et moi, qui étions désormais mariées, vivions actuellement dans cet appartement – que je n’avais jamais vu mais qui me semblait pourtant profondément familier. J’ai confusément compris que tout cela se passait dans un univers différent de celui que j’avais toujours considéré être la « réalité » – mais se passait aussi en cet instant même, et donnait la sensation d’être aussi réel et vrai que le monde dans lequel je vivais.
Dans cet univers parallèle – je l’ai compris immédiatement – Rayya et moi étions devenues un couple en 2000, peu après notre rencontre. Nous avions construit une vie ensemble, et elle était belle et bonne. À ce jour, Rayya était vivante et nous étions heureuses. J’étais toujours journaliste, et elle toujours coiffeuse. Je n’avais jamais écrit Mange, prie, aime ; elle n’avait jamais écrit Harley Loco. Nous vivions depuis vingt ans dans ce petit appartement lumineux que nous louions dans un vieil immeuble délabré, juste en face du Cafe Mogador, où nous prenions souvent notre petit déjeuner. C’était une existence modeste, mais douce. Rayya était sobre, j’étais sobre. Et tout était aussi réel que le monde que j’avais toujours connu comme étant le « vrai ».
Dans cette vision, j’ai pu bavarder avec Rayya pendant qu’elle faisait la vaisselle, sous le regard des quatre anges en costume blanc, attablés, souriants. Je savais que nous avions prévu de partir en voyage, car nos valises étaient prêtes, près de la porte, mais je ne savais pas où nous allions.
« Mais c’est réel, n’est-ce pas ? demandais-je sans cesse aux anges. Ce n’est pas un rêve, et je ne suis pas sous l’emprise de la drogue, n’est-ce pas ? C’est bien réel, hein ? Je suis vraiment là. »
Les anges me souriaient et hochaient la tête.
« Mais, Rayya, tu es déjà morte ! Tu es morte le 4 janvier. J’étais là ! Je t’ai vue mourir. Je ne comprends pas ce qui se passe. Comment peux-tu aussi être ici, encore en vie ?
— Arrête de poser des questions, ma grande. Tu ne pourras jamais comprendre.
— Comment ça marche, tout ça ? demandais-je aux anges. Comment puis-je revenir ici ? Combien y a-t-il d’autres univers ?
— Ne vous donnez pas la peine de lui expliquer, les gars, elle ne pourra jamais comprendre. »
Les anges se contentaient de hausser les épaules avec une moue de douce commisération.
« Tu ne comprendras jamais, chérie, a ajouté Rayya. Profite simplement d’être ici avec moi, dans l’instant présent. »
Puis, l’instant d’après, je n’étais plus là – mais dans mon lit, dans ce monde.
Seule et désemparée.
Cette vision de notre appartement sur St. Marks Place était si tangible et si réelle (jusqu’aux œuvres d’art accrochées aux murs et aux tapis sur le sol) que, dès que je l’ai pu, je suis allée faire un tour dans l’East Village, pour voir l’endroit de mes propres yeux. Peut-être espérais-je y rencontrer Rayya – pouvoir grimper le perron, franchir la porte rouge écaillée, puis gravir le vieil escalier étroit jusqu’au troisième étage, où, je le savais, notre appartement se trouvait derrière la première porte à gauche. Peut-être espérais-je la trouver là, vivante et en bonne santé, en train de faire la vaisselle et de préparer un sac pour partir en voyage.
Mais il n’y avait aucun bâtiment à l’endroit que j’avais « vu ». En face du Cafe Mogador, il n’y a qu’un terrain vague, le seul du quartier. Cette béance évoque une dent manquante dans une bouche. Et un graffiti géant représentant un corbeau noir en train d’exploser surplombe cet espace vide.
Quand j’ai vu que notre maison avait disparu – qu’elle n’avait jamais existé – j’ai pleuré, pleuré, pleuré à n’en plus finir, là, dans la rue.
Est-ce cela, le deuil ?
Est-ce que je m’y prenais bien ? Mal ?
Je ne sais pas.
Mais c’est à ça qu’a ressemblé le deuil pour moi.
« Comment va Liz ? a demandé quelqu’un à un membre de ma famille pendant cette période.
— Liz est incroyable, Liz va très bien », lui a-t-on répondu.
Que pouvaient-ils imaginer d’autre, compte tenu ce que je donnais à voir de moi ? Être productive, plonger dans un tourbillon d’activités, faire bonne figure et chercher une échappatoire : telle était depuis toujours ma formule de survie, et elle me maintenait en vie à nouveau.
De tout ce temps, mon addiction sexuelle et affective, qui n’était pas soignée, se tenait coite dans la pénombre d’un recoin de mon esprit, et elle faisait ce que font toujours les addictions : elle attendait.
Patiemment, elle me regardait trimer et tourner en rond, et patiemment elle attendait que je craque.
Elle me regardait travailler trop, en faire trop, faire mon deuil. Elle me regardait boire et prendre des drogues. Elle me regardait exiger des réponses sur le fonctionnement de l’univers. Elle me regardait m’épuiser dans la dévotion pour une personne qui n’était même plus là. Elle me regardait être terrassée par des vagues successives de chagrin. Elle me regardait crier dans mon sommeil.
Plus je m’épuisais, plus mon addiction croissait – jusqu’à devenir plus focalisée, plus forte et plus puissante que jamais.
Et dans les rares moments où j’arrêtais de travailler, ou lorsque j’étais trop accablée par la fatigue pour lutter, mon addiction recommençait à me parler.
Elle me disait ce qu’elle m’avait toujours dit.
Sors et trouve-toi quelqu’un.
Tu mérites un peu de répit.
Apporte-moi quelqu’un.
Nourris-moi.
[image: Dessin de l'autrice dans le texte.]Dessin de fleurs qui poussent et semblent donner naissance à des feux d'artifices et des lumières.

Impuissante
Je n’ai pas le cœur à coucher noir sur blanc les détails atroces de la frénésie qui s’est emparée de moi moins d’un an après la mort de Rayya, quand ma dépendance m’a ordonné de sortir de chez moi et de trouver quelqu’un. Je ne veux pas m’imposer de revivre la douleur de cette période, ni violer la vie privée des personnes que j’ai entraînées dans ma maladie, ni plonger mes lecteurs dans un surcroît de drames.
Je peux toutefois vous dire que la minuscule part de mon cerveau qui fonctionnait encore avec lucidité savait qu’il n’était pas judicieux pour moi de m’engager dans une relation amoureuse ou sexuelle à ce moment-là. Tout d’abord, j’étais rongée par le chagrin – ce qui n’est pas un terrain propice à une relation sentimentale. De plus, après la mort de Rayya, je m’étais juré de passer beaucoup de temps seule et d’apprendre à voler de mes propres ailes, comme elle me l’avait enseigné. Je n’avais jamais vécu seule sur une longue période et je savais que j’en avais besoin. Après la mort de Rayya, j’avais pour projet de me construire une vie stable et digne d’estime, et j’avais le désir sincère de m’y tenir.
Mais à quoi bon donner une feuille de route à une personne dépendante ? Nous sommes incapables de la suivre – même si nous l’avons nous-mêmes établie. (Surtout si nous l’avons nous-mêmes établie !) Jusqu’à ce que le miracle du rétablissement se produise, nous, les addicts, n’avons qu’un seul projet en tête : consommer.
C’est donc ce que j’ai fait.
Et comment cela s’est-il passé ?
Eh bien, je n’ai même pas besoin de trouver les mots pour décrire comment ma frénésie s’est terminée – parce que j’ai déjà écrit cet épisode, il y a vingt ans, dans Mange, prie, aime : « L’addiction est la marque de fabrique de toute histoire sentimentale fondée sur un amour obsessionnel, écrivait alors une Liz Gilbert beaucoup plus jeune, en évoquant une relation vouée à l’échec bien antérieure. Tout commence quand l’objet de votre adoration vous fait don d’une dose enivrante et hallucinogène de quelque chose que vous n’aviez même jamais osé admettre désirer – un speed ball émotionnel, peut-être, d’amour tempétueux et d’excitation perturbatrice. Très vite, on commence à vouloir toujours plus de cette attention soutenue, avec une voracité monomaniaque de junkie. Et quand on nous refuse la drogue, on tombe aussitôt malade, on cède à la folie, on se sent diminuée. Pour ne rien dire du ressentiment qu’on nourrit à l’égard du dealer qui a encouragé cette addiction en premier lieu et qui se refuse désormais de vous approvisionner en bonne came – alors que vous savez qu’il la garde planquée quelque part, nom d’un chien, parce qu’autrefois, il vous la donnait pour rien. L’étape suivante vous trouve amaigrie, grelottante, pelotonnée dans un coin, riche d’une seule certitude : vous seriez capable de vendre votre âme ou de voler vos voisins juste pour goûter à cette chose ne serait-ce qu’une seule fois de plus. Pendant ce temps, vous n’inspirez plus que répulsion à l’objet de votre adoration. Il vous regarde telle une parfaite inconnue, quelqu’un qu’il ne connaîtrait ni d’Ève ni d’Adam, et plus du tout comme la personne qu’il a autrefois passionnément aimée. L’ironie, c’est que vous ne pouvez pas vraiment l’en blâmer. Je veux dire, regardez-vous : vous êtes une loque pathétique, méconnaissable même à vos propres yeux.
Donc voilà. Votre amour obsessionnel a atteint sa destination finale – la dévaluation totale et impitoyable de soi. »
J’avais écrit ces mots au début de l’automne 2004, mais j’aurais tout aussi bien pu les écrire au début de l’hiver 2018.
D’ailleurs, j’aurais tout aussi bien pu les écrire il y a trente, dix ou quarante ans : ce genre de comportement n’est pas pour moi de l’ordre du passé, mais bien du présent. C’est ce que je fais : je fantasme, je m’éprends passionnément, je séduis, je m’enchevêtre, je m’abandonne, je m’oublie, je sombre dans l’obsession et le besoin éperdu, puis viennent le désespoir, l’effondrement, la solitude – encore et encore.
Mais pourquoi est-ce que je continue ?
Pourquoi est-ce que je n’arrive jamais à sortir de ce schéma, quels que soient mon âge, mon intelligence ou mes efforts pour me contrôler ?
Je me souviens que quand elle a recommencé à boire, après ses nombreuses années d’abstinence, Rayya s’était écriée, en pleurs : « Je veux juste être normale ! Je veux juste être une personne normale qui fait des choses normales comme tous les gens normaux ! »
Oui, mon amour, je comprends.
Je ne comprends que trop bien cette perplexité : pourquoi ne pouvons-nous pas simplement être normaux ?
La réponse à cette question, du moins pour moi, était là, dans ces pages de Mange, prie, aime, noir sur blanc, avec une évidence rendue d’autant criante par mon choix de mots : addiction, hallucinogène, speedball, obsession, drogue, malade, folie, épuisée, pathétique, dévaluation totale et impitoyable de soi. Mais voilà le problème : quand j’ai écrit ces mots, il y a plus de vingt ans, je pensais utiliser le langage de l’addiction de manière métaphorique. Sauf que ce n’était pas une métaphore mais la réalité absolue, sans fard. Je m’auto-diagnostiquais avec une précision parfaite comme une accro au sexe et à l’amour, sans même en avoir conscience.
En d’autres termes : je ne peux pas faire les choses normales que font les gens normaux parce que je suis une addict.
Je me retrouvais donc dans la même situation, une fois de plus.
À genoux sur le carrelage de la salle de bains, une fois de plus.
Perdue, une fois de plus.
À cette seule différence près, cependant : cette fois-ci, je savais – ou plutôt, Dieu merci, je me souvenais – qu’il existait un endroit où je pouvais aller chercher de l’aide.

[image: Collage]Collage du mot "Surrender" en anglais.

Je me rends
Beaucoup de gens racontent qu’ils sont allés à leur première réunion en rampant sur leurs genoux, mais lorsque j’ai décidé de suivre le programme en douze étapes pour la deuxième fois, j’ai plutôt eu l’impression d’entrer dans la salle les mains en l’air, comme une criminelle qui se rend.
« Bonjour, je m’appelle Lizzy et je suis addict au sexe et à l’amour », ai-je dit à voix haute pour la première fois, et le soulagement que j’ai ressenti en prononçant ces mots est indescriptible.
Quand on s’identifie enfin comme addict et que l’on rejoint la communauté, on dit qu’on « revendique sa place », et ce moment de capitulation, ce moment où l’on se sent enfin à sa place est en effet un moment magnifique.
« Bonjour, Lizzy », a répondu le chœur d’addicts au sexe et à l’amour, et j’ai su que j’étais chez moi.
Cette fois-ci, je ne me suis pas assise près de la sortie, je n’ai pas enfoncé un bonnet au ras des yeux pour dissimuler mon identité, et je ne me suis pas enfuie dès la fin de la réunion. J’ai écouté et pris des notes, comme lors de ma première visite, mais j’ai également levé la main pour prendre la parole et j’ai dit la vérité sur moi-même. J’ai aussi acheté de la documentation, pris une poignée de numéros de téléphone pour rester en contact et j’ai discuté avec quelques participantes, à l’issue de la réunion qui avait duré une heure.
« J’ai tellement honte de tout ce que j’ai fait, ai-je confié à une membre de longue date.
— Ne t’inquiète pas, ma belle, m’a-t-elle répondu. Personne n’est jamais entré dans cette salle sur les ailes du succès. Continue simplement à venir. Reste avec les femmes du programme et tiens-toi à distance des hommes, du moins pour l’instant. Ne t’éloigne pas du troupeau et commence à travailler les étapes. Et écoute la voix de ta puissance supérieure lorsque tu entends les autres partager leur expérience. Tu commenceras à entendre la direction que doit prendre ta vie dans les histoires que les autres racontent. Garde l’esprit ouvert. Tout finira par prendre sens. »
Je suis revenue le lendemain, le surlendemain, et encore le jour d’après. En écoutant les autres addicts partager leurs histoires, j’ai commencé à entendre la mienne, racontée par une centaine de voix différentes.
Les voix de femmes qui, dans leur enfance, avaient vécu les mêmes expériences douloureuses que moi, ce qui les avait conduites aux mêmes comportements incontrôlables et aux mêmes compulsions.
Des femmes qui, comme moi, avaient détruit un mariage après l’autre, le leur et celui d’autres personnes.
Des femmes qui avaient perdu leur emploi, leur raison ou tout leur argent et tous leurs biens à cause de leur obsession pour une personne ou une autre. (« J’ai jeté un coup d’œil à ce type, de l’autre côté du bar, et je me suis dit : “Je suivrais cet homme jusqu’en enfer” – et je l’ai fait !” », a déclaré une femme, et nous avons toutes acquiescé en silence. Nous comprenions parfaitement.)
Des femmes qui s’étaient consumées de désir pour des partenaires émotionnellement indisponibles ; ou qui avaient passé toute leur vie dans une servitude dégradante auprès de personnes qui ne les respectaient pas ou ne les aimaient pas en retour ; ou qui se languissaient dans le fantasme de relations terminées depuis des années.
Des femmes qui avaient échangé du sexe contre de l’amour, ou de l’amour contre du sexe, ou les deux contre de l’argent.
Des femmes qui parlaient d’attachement anxieux, d’évitement et de soumission inconsciente.
Qui parlaient d’anorexie émotionnelle et d’addiction au cortisol.
J’ai découvert des termes que je n’avais jamais entendus auparavant, mais dont j’ai immédiatement saisi le sens (parce que je faisais ces choses depuis des années sans savoir qu’elles portaient un nom) : love bombing, lien traumatique, quête d’attention, rappel euphorique, harcèlement numérique, instamacy…
À ces réunions, j’ai aussi entendu parler de ces propriétés magiques que l’on assigne aux autres, et de cet autre dont on fait notre puissance supérieure.
J’ai entendu parler de la confusion entre la pitié, le désir ou la solitude et l’amour.
J’ai entendu parler de la sexualisation de nos sentiments de culpabilité, de honte, de peur, de rage et de chagrin.
J’ai entendu parler de viol, d’abus sexuels, de grossesses, de maladies vénériennes, de pornographie, de prostitution, de suicide, de violence…
Je n’ai rien entendu, dans ces réunions, qui ne me concernait pas à un niveau ou un autre. Pour tout dire, à ce jour, je n’ai encore jamais entendu, dans une réunion, quoi que ce soit qui m’ait choquée. Chaque fois que j’écoute des participantes évoquer leurs comportements les plus autodestructeurs, je me dis soit « Ouais, j’ai fait ça », soit « Ouais, je ferais probablement ça », soit encore « Ouais, je vois très bien pourquoi quelqu’un ferait ça, si l’occasion se présentait ».
J’ai à mon tour raconté ma propre histoire, par tranches de trois minutes de temps de parole imparti. J’ai commencé à partager dans ces réunions des choses que je n’avais jamais dites à personne. Des choses que j’avais enfouies et niées. Des secrets que j’avais prévu d’emporter dans ma tombe.
Au début, j’ai été effrayée de me mettre dans une telle position de vulnérabilité – c’était d’autant plus effrayant que je suis une personnalité publique, et je savais que, dans la salle, des participantes allaient forcément me reconnaître. J’étais glacée à l’idée que certaines de mes camarades puissent raconter à leur entourage qu’elles avaient croisé Elizabeth Gilbert dans une réunion pour addicts au sexe – ou, pire encore, qu’elle puissent partager avec d’autres ce qu’elles m’avaient entendue avouer.
Cela n’a pas aidé qu’un soir, à l’issue d’une réunion, deux jeunes femmes me rattrapent pour me dire : « On tenait absolument à te saluer, on est toutes les deux super fan de tes livres, et on n’en revient pas que tu sois ici ! » (À peine quelques minutes auparavant, j’avais partagé un épisode de ma vie, si intime que je ne l’avais même jamais confié à un thérapeute.) Je me suis sentie horriblement exposée et je suis rentrée chez moi en larmes, en me lamentant sur mon sort, tant il était clair que je ne bénéficierais jamais de l’anonymat.
Après ça, j’aurais pu arrêter d’aller aux réunions, mais, une fois de plus, une intervention divine m’a sauvée. Ce soir-là, alors que je m’endormais, j’ai entendu Dieu me dire : tu as le choix, ma chérie. Tu peux soit protéger ton anonymat, soit aller mieux. Mais tu ne peux pas faire les deux. Tu dois donc décider dès maintenant ce qui est le plus important pour toi : ta vie privée, ou ta guérison.
Au diable ma vie privée ; j’avais besoin de guérir.
Le lendemain, j’étais de retour dans la même réunion, avec les mêmes fans grisées, et je me suis une nouvelle fois mise à nu. Peu m’importait ce que d’autres feraient de mes secrets ; j’avais besoin d’un lieu où partager ma douleur ouvertement et honnêtement, et c’est toujours le cas aujourd’hui.
Je n’ai jamais cessé d’aller à ces réunions, depuis.
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Dieu agit à travers les autres
« Dieu agit à travers les autres », m’a-t-on dit quand j’ai intégré ce programme.
 
Au début, je ne comprenais pas.
 
Pas ces autres-là, sûrement !
 
Pas ce groupe de créatures humaines problématiques, inconséquentes, égoïstes,
vantardes, grossières, désespérées, contradictoires et ennuyeuses –
toutes aussi paumées et imparfaites que moi.
 
Toutes entrons dans cette salle le pas traînant,
en secouant nos imperméables.
 
Il y en a toujours une pour se plaindre du protocole.
 
Il y en a toujours une pour se sentir profondément offensée
par celle qui se plaint du protocole.
 
Il y en a toujours une qui envoie des SMS ou qui bavarde
quand commence la prière d’ouverture.
 
Il fait toujours trop chaud ou trop froid dans la salle.
 
Il n’y a jamais assez de brochures.
 
Et il y a ces dilettantes et ces marginales qui arrivent en retard,
déplacent bruyamment leur chaise, font bruisser leurs sacs en plastique.
 
Et puis –
 
juste au moment où l’on se prend à souhaiter d’être n’importe où ailleurs qu’ici un samedi soir –
l’une de nous ouvre la bouche pour partager son histoire.
 
Et Dieu débarque.


Fumer du goudron de toiture
Une semaine après avoir renoué avec ces réunions, j’avais trouvé une marraine et j’ai commencé à travailler les étapes.
Cette fois, j’avais décidé de suivre à la lettre toutes les suggestions des autres participantes du programme, convaincue qu’il me serait probablement bénéfique d’écouter et de respecter la sagesse collective de plusieurs générations d’anciennes addicts.
On m’a suggéré, par exemple, de couper tout contact avec tout « objet qualifié » – et il fallait entendre par là toute personne qui m’obsédait ou qui alimentait mes fantasmes à ce moment-là.
Je me suis donc éloignée de toutes ces personnes.
Il fallait le faire : je ne pouvais pas me désenivrer de ma dépendance affective tout en restant en contact avec les objets de mon désir, tout comme on ne peut pas réparer le moteur d’une voiture en fonçant sur l’autoroute.
J’ai pu m’en expliquer auprès de certaines de ces personnes (« je ne vais pas bien, je n’ai jamais été bien, et j’ai besoin de tout faire pour aller bien »), mais concernant d’autres, ma marraine de rétablissement et moi avons convenu qu’il serait trop dangereux pour moi de justifier ma disparition. Tout contact avec ces personnes risquait de raviver mes fantasmes (ou les leurs) et de me replonger dans un dramatique imbroglio. Dans ces cas-là, a suggéré ma marraine de rétablissement, mieux valait pour toutes les parties concernées que je bloque simplement les numéros de téléphone, et que je m’évanouisse dans la nature.
Je me suis également désabonnée d’un certain nombre de comptes sur les réseaux sociaux et j’ai supprimé de mon téléphone tout un tas de photos susceptibles de jouer un rôle de déclencheur si jamais je tombais accidentellement sur d’anciennes peines de cœur ou d’anciens fantasmes en parcourant mes albums. J’ai également supprimé plein de vieux SMS et toutes les chansons susceptibles de stimuler mes fantasmes ou mon désir. (C’est ce qu’on appelle une « désintoxication numérique » et – la vache ! Ça a été dur, mais je l’ai fait pour la même raison qu’un alcoolique en rétablissement vide tout l’alcool de la maison dans l’évier.)
En poursuivant dans cet esprit de purification, j’ai même nettoyé mon église de fond en comble, et je me suis débarrassée au passage de beaucoup d’affaires de Rayya. J’en ai envoyé certaines à ses amis et à ses proches, j’en ai mis d’autres dans un garde-meuble, mais j’ai aussi jeté tout un tas de vieilleries qu’elle avait accumulé au fil des ans. Par moments, j’avais l’impression que Rayya, depuis l’au-delà, protestait contre cette purge – comme quand elle me regardait jeter un énorme sac poubelle rempli de vieilles baskets littéralement pourries, et dont certaines n’avaient même plus de partenaire – mais je suis passée outre ses objections en criant vers le ciel : « Toi-même ne voulais plus de ces trucs, Rayya ! C’est pour ça que tu les as fourrées au fond d’un placard ! C’est moi qui habite dans cette maison, maintenant, c’est ma maison, c’est ici que je vis, et je t’aimerai toujours, mais je ne vais pas transformer ma maison en musée de tes cochonneries dont tu n’as pas su te débarrasser ! »
(Le spectacle que j’ai donné en houspillant des fantômes pendant que je sortais les poubelles a peut-être dérangé certains de mes voisins, mais bon… Je suppose qu’ils commençaient à s’habituer à moi.)
Comme promis, le sevrage de mon addiction a été un véritable enfer.
C’était stressant, mais également fastidieux – ce à quoi je ne m’attendais pas. Habituée à une vie riche en drames, je trouvais mon quotidien un peu… Rasoir. Ma marraine m’a aidée à comprendre cet ennui, en m’expliquant qu’il ne fait que remplacer l’anxiété – cette anxiété qui nous pousse à rechercher les drames, l’excitation, les distractions. En fait, drames et ennui sont tous deux des symptômes d’une grande anxiété, d’une profonde incapacité à simplement être. Tant que la sérénité sera inaccessible ou inatteignable, seuls les drames et l’ennui seront au menu. Et entre les deux propositions, un addict choisira bien sûr toujours les drames. Ce qui explique assez bien toute ma vie.
Or voilà qu’on me demandait de mettre de côté et les drames et l’ennui, et de simplement ressentir tout ce qui surgissait en moi – exactement comme on le ferait en méditation. Et ce qui surgissait, c’était le chagrin, la tristesse, la solitude et le désespoir. Franchement, ça me donnait envie de m’écorcher vive. Pour décrire le calvaire de cet inconfort, j’ai commencé à cette époque à utiliser le mot « démanspérant » (une combinaison de « démangeant » et « exaspérant »). C’était dur de savoir où trouver un antidote, d’autant que je ne pouvais plus me tourner vers l’auto-médication en convoquant mon fantasme le plus ancien et le mieux ancré – à savoir qu’un jour, une personne magique apparaîtrait, tomberait amoureuse de moi et réparerait tout ce qui devait l’être.
Personne n’allait venir dans l’immédiat.
Aucune réparation n’était à l’ordre du jour.
Je devais me contenter des ressentis.
Ressentir et prier, ressentir et prier, encore et encore.
C’est donc ce que j’ai fait : j’ai ressenti, j’ai pleuré, j’ai dormi, j’ai ressenti ma peur et ma tristesse, et j’ai prié.
On m’a demandé de dresser une liste de « comportements valorisants » – des actions saines et dignes d’estime, comme faire du sport, bien manger et dormir suffisamment – que je pourrais substituer à mes « comportements non valorisants » – comme flirter, fantasmer, intriguer et avoir des comportements sexuels inappropriés.
J’ai fait exactement ce qu’on me suggérait, mais je trouvais que c’était n’importe quoi.
Comment manger une salade pouvait-il remplacer les extases d’une passion incandescente ?
« Quelle sera ma récompense pour tout cet inconfort que je m’inflige ? ai-je demandé à ma marraine de rétablissement après une nuit, particulièrement difficile et agitée, à endurer ma solitude.
— Peux-tu vivre sans connaître la réponse à cette question ? m’a-t-elle répondu. Peux-tu simplement travailler chaque étape de ton programme sans aucune promesse de récompense ? Peux-tu faire ce que celles qui t’ont précédée ont fait pour recouvrer leur sobriété, et croire sur parole que tu en apprendras davantage ? Toi, qui as pris tant de risques en tant qu’addict, peux-tu prendre le risque de la sobriété ? Peux-tu prendre le risque de ne pas savoir à quoi ressemblera ton avenir ? As-tu le courage qu’il faut pour ça ? »
Eh bien, oui, peut-être.
C’était difficile d’en être sûre.
Je me sentais vraiment mal, c’était ça le problème.
J’avais perdu toute mon énergie pendant le sevrage et j’avais souvent l’impression d’avoir la grippe.
Je ne pouvais pas écrire, ni faire de sport, et j’avais du mal à faire des projets.
Mon esprit revenait sans cesse sur des souffrances anciennes auxquelles je ne voulais plus jamais repenser – des incidents survenus plus de quarante ans plus tôt et que j’avais gardés enfouis depuis. C’était le dernier endroit où je voulais aller – mais là était le traumatisme tapi sous toute cette douleur, et il exigeait maintenant qu’on s’occupe de lui. Ressusciter ces ressentis était horrible, j’ai détesté le faire, mais j’en ai parlé lors des réunions et j’ai reçu en retour beaucoup d’amour et de soutien. J’appelais ma marraine de rétablissement tous les jours et suivais toutes ses suggestions. J’ai trouvé du réconfort auprès des anciennes qui m’ont confirmé, avec des mots simples, que le sevrage était effectivement atroce – mais que cette douleur finirait par se dissiper, là où l’addiction est de celles qui ne disparaîtront jamais.
Un soir, aux abois, j’ai passé un appel d’« assistance » à une autre addict. Cette femme gentille et rassurante m’a certifié que si je trouvais le courage de traverser l’expérience du sevrage sans me jeter sur quelque expédient que ce soit pour soulager la douleur (« ni mec, ni Mastercard, ni muffin, ni martini »), j’aurais peut-être la chance de vivre un véritable éveil spirituel.
« Reste dans ton couloir, suis ton programme, et le jour viendra où tu ne voudras même plus de ce que tu désirais autrefois avec tant de force », m’a-t-elle promis.
Je me suis dit : cette folle doit fumer du goudron de toiture, pour s’imaginer qu’un truc pareil puisse m’arriver.
J’ai suivi ses conseils, cependant, parce qu’honnêtement, à ce stade de ma vie, quel autre choix avais-je ?
Je suis donc restée dans mon couloir.
J’ai suivi mon programme.
Et surtout – le plus difficile de tout – j’ai ressenti ma douleur.
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Poème de sevrage, II
ou
compter les jours
Pas pour ce soir, les conférences d’érudits
qui exhibent leur maîtrise du grec et du sanskrit.
 
(Leurs abstractions plombent mon esprit en deuil.)
 
Pas pour ce soir, les enseignements des grands maîtres spirituels.
 
(Leur détachement est tellement hors de ma portée !)
 
Pas pour ce soir, les comiques et les tragédiens,
Diffusés en multiples formats sur une infinité de plateformes.
 
Pas de musique non plus, ce soir.
 
(Elle m’irrite ; elle me rappelle des souvenirs ; elle me fait mal.)
 
Ce soir, pas d’acrobaties alimentaires.
 
Ni rien d’érotique,
d’exotique,
d’héroïque,
de stimulant
ou de tranquillisant.
 
Pas de sortie inutile, juste pour acheter un truc.
 
Pas de substance magique, pas de coup de fil dangereux.
 
Même les poètes blessent mes sens ce soir –
même les morts, même les meilleurs.
 
Rien ne marche ce soir.
 
Je suis mal.
 
Putain que je suis mal.
 
Je sais quoi faire du désir – ou du moins, je l’ai toujours su.
 
(Le satisfaire.)
 
Je sais quoi faire d’un manque, ou du moins, je l’ai toujours su.
 
(Le combler.)
 
Mais le vide en moi ce soir me demande de ne pas être comblé par quoi que ce soit.
 
Le vide me demande de rester assise ici avec lui – quoi que ça veuille dire.
 
Il me demande de lui faire confiance – quoi que ça veuille dire.
 
Voilà donc la vie sur terre sans distraction ni échappatoire.
 
C’est terrifiant.
 
Mon Dieu, aide-moi.
 
Aide-moi, je t’en prie.
 
Ne rien faire comme ça est une voie réservée aux courageux.


Dieu répond à mon sevrage
Rien de ce que tu pourrais ressentir
n’excède ce que je puis contenir.
 
Alors, laisse-moi t’entourer d’un silence sacré
pendant que tu luttes.
 
Laisse-moi t’envelopper de mon mystère infini
pendant que tu enrages.
 
D’où tiens-tu que tes lamentations pourraient me lasser
ou ta douleur, me chasser ?
 
Comme si tu pouvais être trop pour moi !
 
Comme si tu pouvais m’irriter,
ou avoir trop besoin de moi.
 
Étant partout, je n’ai pas de meilleur endroit où être.
 
Étant tout, je n’ai rien de mieux à faire.
 
Apporte-moi tout, alors.
 
Chaque parcelle de ce qui te rend précieuse m’appartient –
y compris ta honte, la tristesse de ton histoire
et tes mille et une addictions.
 
Mais tu dois maintenant tout jeter dans le feu
et marcher droit vers ma voix.
 
Ressens tout ce que tu as besoin de ressentir, mon enfant –
mais ressens-moi aussi dans cette fournaise implacable.
 
Ressens-moi aussi.


Compter les jours
J’ai comptabilisé assez vite trente jours d’abstinence – trente jours que je pouvais rayer de la liste de mes « comportements non valorisants ».
J’ai obtenu ce soir-là, lors d’une réunion, mon premier jeton de sobriété qui m’a valu les applaudissements de mes camarades. La joie que leur procurait ma victoire durement gagnée m’a fait pleurer à chaudes larmes, qui ruisselaient sur mon visage fatigué mais rayonnant.
Et le lendemain matin, j’étais de retour à une réunion.
Mon Dieu, j’ai assisté à tellement de réunions pendant cette période !
J’y allais deux fois par jour quand je le pouvais – et quand il n’y avait pas de réunions pour les addicts au sexe et à l’amour, j’allais à des réunions ouvertes (c’est-à-dire des « réunions où tout le monde est le bienvenu ») pour les alcooliques et les toxicomanes. J’allais à des réunions destinées aux familles de toxicomanes, et aussi à des réunions pour les codépendants. Et encore à celles qui s’adressaient aux enfants adultes de parents alcooliques et de familles dysfonctionnelles, ou aux dépensiers compulsifs et aux personnes endettées.
J’ai autant appris sur mon addiction primaire au sein de ces autres communautés que dans mon propre groupe. Il devenait évident à mes yeux que l’addiction reste l’addiction, et que les excès en tous genres, l’accumulation compulsive, la recherche d’un engourdissement mental ou corporel, les comportements débridés, l’automédication ou le contrôle obsessionnel ne sont qu’autant de tentatives tout aussi désespérées pour masquer une même douleur spirituelle profonde. Pour tout dire, dans cet univers des programmes en douze étapes, il n’y a pas, à mon avis, une seule communauté à laquelle je ne puisse pas m’identifier, ou à laquelle je ne puisse pas prétendre appartenir, à un niveau ou à un autre, vu que mon esprit anxieux ne cesse de chercher des moyens d’échapper à son barda de dilemmes humains.
Les personnes que j’ai rencontrées dans le cadre du programme me semblaient si belles, si poétiques, si inspirantes que souvent je craquais sur elles. (Ça coule de source ! Je suis une addict au sexe et à l’amour !) Mais chaque fois que cela se produisait, ma marraine de rétablissement me conseillait avec délicatesse de ne plus fréquenter ce groupe pendant un certain temps, afin de me donner les meilleures chances de guérir sans distraction amoureuse. (« Tu finiras par apprendre à éviter les situations qui te mettent en danger, me disait-elle, mais d’ici là, tu dois protéger ta sobriété toute neuve en gardant tes distances d’avec toute personne susceptible d’activer tes fantasmes. »)
J’ai suivi son conseil et j’ai réussi à ne m’attacher à personne, consciente, même dans mon état de sobriété récente, que rechercher une relation amoureuse dans un groupe pour accros au sexe et à l’amour pouvait être la définition même de l’expression « aller à l’encontre du but recherché ».
Tout ça était difficile, mais quelque chose se passait en moi.
Peu à peu, pas à pas, je commençais à aller bien.
Il y a une différence importante, je pense, entre se sentir bien et aller bien. Le monde est rempli de choses qui peuvent me faire me sentir bien, voire très bien – mais avant de fréquenter ces réunions, je n’allais jamais vraiment bien. Aller bien, pour moi, c’est être calme, stable, détendue, connectée aux autres, et peut-être même être quelqu’un d’honorable. C’est pouvoir dormir toute la nuit sans recours aux somnifères. C’est pouvoir digérer ma nourriture, être présente pour mes amis, et respirer. C’est avoir l’impression que chaque journée a pile le bon nombre d’heures et que mes responsabilités fondamentales sont gérables. C’est pouvoir fixer des limites qui favorisent ma santé mentale. C’est le sentiment de ma valeur intrinsèque et l’absence de honte.
Au cours de mon processus de rétablissement, j’ai découvert que même si certains jours je ne me sentais pas forcément bien, j’avais quand même le sentiment d’aller bien parce que je ne cédais rien à mes addictions. Je vivais dans l’intégrité, même quand c’était difficile, et cela était un motif de fierté.
Très vite, j’ai atteint mes soixante jours d’abstinence.
Non sans mal. Il y a eu des nuits où je me réveillais littéralement en tremblant et en pleurs, tandis que, du fond d’un puits de solitude, une voix intérieure hurlait : Amène-moi quelqu’un ! C’est insupportable d’être si seules ! C’est insoutenable d’être à ce point chamboulées ! Quelqu’un devrait être ici avec nous !
J’ai appris, tout en pleurant et tremblant, à m’envelopper dans une couverture et à me bercer.
J’ai appris à dire gentiment à cette part traumatisée de moi-même : « Chérie, je sais exactement pourquoi tu veux que je sorte et trouve quelqu’un. Je sais exactement ce que tu crois que cela t’apportera. Mais si tu te souviens bien, nous avons déjà essayé cela. Tu te souviens de toutes ces fois ? Et amener quelqu’un d’autre dans ce lit, oui, ça marche, tu as raison, dans le sens où ça soulage la solitude et la tristesse immédiates – mais, ensuite, ça apporte tout un tas d’autres problèmes qui finissent par nous laisser encore plus perdues et abandonnées qu’avant. Tu te souviens ? Tu te souviens comment ça se passe toujours ? »
Rien à fiche ! me rétorquait la voix, en panique. Je ne peux plus supporter ça ! J’ai besoin de quelqu’un !
« Tu m’as, moi, lui répondais-je à voix haute. Et nous avons Dieu. »
Ce ne fait pas le compte ! Et toi et Dieu n’êtes même pas réels ! J’ai besoin de quelqu’un d’autre ! J’ai besoin de quelqu’un de réel !
« Dieu et moi ne sommes peut-être pas réels, ma chérie, mais nous sommes les seuls ici ce soir. Et nous ne te laisserons plus te faire du mal, quoi que tu exiges. »
Et je parvenais à passer le cap d’une nouvelle nuit en tenant compagnie à mes voix aux abois, dans le noir.
Les histoires que Rayya m’avait racontées sur ses multiples tentatives de sevrage étaient pour moi une source d’inspiration. Quand elle avait enfin arrêté la drogue pour de bon (enfin, presque pour de bon) au début des années 90, elle avait décidé, au sortir d’une cure de désintoxication, de retourner vivre quelque temps dans le Michigan, pour se soustraire aux tentations familières de sa vie de toxico à New York. Faute de pouvoir s’offrir mieux, elle avait échoué dans un appartement sombre, en sous-sol, et elle avait recommencé sa carrière à zéro dans un salon de coiffure local, où elle shampooinait de vieilles dames riches et coupait des franges. (Elle qui avait autrefois coiffé des top-models lors de séances photo pour Vogue ! En Europe !) Je me souviens qu’elle m’avait dit que l’abstinence lui avait fait prendre du poids, qu’elle était déprimée et se trouvait plus laide que jamais. Et surtout que, pendant son sevrage, elle s’ennuyait à mourir.
Mais elle n’avait pas replongé.
Elle était restée sobre.
Et avec le temps, sa vie était devenue magnifique.
C’est d’ailleurs à ce moment-là que je l’avais rencontrée, juste après son éveil à la sobriété, pile quand sa vie commençait à embellir. Je me souviens combien elle était radieuse, le jour de notre rencontre, en 2000, si fière d’être sobre et heureuse de vivre.
Si elle avait réussi, je pouvais y arriver aussi.
Totalement, ma grande, entendais-je Rayya me répéter. Ne lâche rien.
Je n’ai rien lâché.
J’ai franchi le cap des quatre-vingt-dix jours d’abstinence.
Je ne m’étais jamais sentie aussi fière.
J’ai commencé à comprendre pourquoi les addicts comptent les jours : chaque jour de de sobriété est comme une perle d’un collier. Et on peut toutes les garder, jusqu’à ce qu’on devienne soi-même une perle.
Ce processus n’est pas exempt d’irritations, je vous l’accorde (demandez à n’importe quelle huître), mais j’en suis venue à croire qu’il montrait le chemin vers le bien et le beau.
Continue, ai-je entendu Rayya me répéter. Tu t’en sors super bien.
Alors j’ai persévéré.
Et petit à petit, j’ai commencé à guérir.
[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'une nuée de flammes sous une pleine lune.

[image: Dessin de l'autrice.]Figure géometrique.

Ce Dieu-là est un poème
fait maison
Caryer lacinié, noisetier et hêtre.
 
Un bois, un ruisseau et tout ce qu’ils contiennent.
 
Mon lit est un lieu paisible – lui qu’ébranlait autrefois la luxure et le chagrin.
 
Le vautour s’étire pour sécher sur le poteau de la clôture,
tout comme cette année.
 
Rien de tout ça ne correspond à ce que j’attendais de ma vie.
 
Comment peut-on faire confiance à un monde aussi imprévisible ?
 
Pourtant, j’apprends à le faire.
 
(La plupart du temps. Parfois.)
 
Le Dieu tel que je le comprends n’exauce pas toujours mes souhaits,
mais il ne semble pas non plus me vouloir à genoux.
 
Ce Dieu ne cherche pas à obtenir un résultat particulier.
 
Il n’a pas soif de mes vœux ni de mes incantations,
et se désintéresse de l’amertume de mes remords.
 
Il aime bien les choses telles qu’elles sont, dirait-on.
 
Et ces temps-ci, étrangement, moi aussi.
 
Ce Dieu est un poème fait maison,
Et nous l’écrivons ensemble.


Sevrage et dessin
Dès que j’ai été assidue aux réunions, en l’espace de quelques mois, des choses vraiment étranges ont commencé à se produire dans ma vie.
Tout d’abord, j’ai arrêté de boire.
Et ça, je m’y attendais pas.
Je n’avais jamais eu l’intention d’arrêter l’alcool, et personne ne me l’avait demandé. Dans le cadre de l’addiction qui est la mienne, rien n’oblige à tirer un trait sur des substances psycho-actives. Techniquement, ce sont deux problèmes différents. Et je n’étais pas venue là pour soigner mon alcoolisme, mais parce j’étais une maniaque en perpétuelle demande d’affection, affamée d’amour, collante, aux abois, incontrôlable. Mais un soir où je dînais au restaurant avec des amis, la bouteille de vin circulait de main en main, comme d’habitude, et quand elle est arrivée à moi, j’ai entendu dans ma tête une voix que j’ai immédiatement reconnue.
Dieu me disait : Ça ne t’aide pas, ma chérie.
J’ai donc passé mon tour, je n’ai plus bu une goutte d’alcool depuis.
Aujourd’hui encore, je trouve ce chapitre de mon histoire complètement dingue : en un instant, je suis passée d’une personne qui buvait pas mal à quelqu’un que l’envie d’alcool n’a jamais plus effleuré. Ce jour-là, c’est toute mon histoire familiale avec l’alcool, une histoire tumultueuse, compliquée, dévastatrice et parfois mortelle, longue de plusieurs siècles, qui a pris fin en moi – elle s’est amputée, elle a été cautérisée, et a disparu.
Avec pour résultat un esprit légèrement plus clair.
Les personnes qui fréquentent les réunions évoquent souvent « les cadeaux du rétablissement », ces miracles curieux et spontanés, qui semblent surgir de nulle part quand on entreprend, étape par étape, de se sevrer et se désintoxiquer de son addiction primaire. Perdre mon envie de boire a été mon premier cadeau tangible. Dieu me l’a fait à titre gracieux, comme pour me dire : « Si tu renonces à ton addiction au sexe et à l’amour, je te débarrasserai de cette irrépressible envie d’alcool inscrite dans ta généalogie. »
Quelques mois après avoir amorcé mon rétablissement, j’ai également arrêté de consommer des drogues.
Cela a été moins facile que d’arrêter l’alcool, et j’ai enduré un sevrage assez long et inconfortable. J’étais venue aux drogues sur le tard, vers quarante-cinq ans, mais cette découverte avait été un coup de foudre. Je n’étais pas portée sur les drogues dures que Rayya avait toujours consommées ; cocaïne et opiacés ne m’ont jamais intéressée. Les champignons, l’ayahuasca et le MDMA me convenaient mieux, parce que j’adorais tripper. J’adorais pouvoir quitter mon corps et errer librement dans l’univers, bien au-delà des limites de l’espace et du temps. J’adorais changer de forme – devenir animal, arbre, air – et observer la réalité se dissoudre. Ces drogues me donnaient l’impression d’être un raccourci direct et immédiat vers Dieu, et je ne pouvais plus me passer de cette sensation.
Mais, au bout de quatre mois de réunions, j’ai tout arrêté.
Pas, encore une fois, parce que quelqu’un me l’avait demandé ; j’ai simplement compris que ces substances ne m’aidaient pas.
Bon, écoutez, je comprends parfaitement que les psychédéliques et la « médecine par les plantes » peuvent être des agents miraculeux de guérison psychique, et je sais qu’actuellement, on les utilise largement pour traiter, avec succès, la dépression, l’anxiété, le syndrome de stress post-traumatique et, ironiquement, la toxicomanie. Je trouve formidable que ces substances aident les gens à guérir. Et je sais aussi que les psychédéliques ne sont pas considérés comme chimiquement addictifs. Mais voici le problème : Vous ne me connaissez pas. La vérité, c’est que je peux devenir accro à tout ce qui me fait du bien. Et ces drogues me procuraient un bien-être incroyable, bien meilleur que celui que je ressentais dans ma réalité non altérée. À chaque descente d’un trip, je commençais immédiatement à souffrir et parfois même à pleurer, parce que je ne voulais jamais revenir ici, sur cette planète stupide, où nos âmes sont piégées dans ces corps de viande eux-mêmes contraints par les lois de la physique newtonienne, où la douleur est une réalité et où la mort est éternelle. Je voulais juste rester là-bas – sans corps et en sécurité, loin de mon humanité et de toutes mes responsabilités, à la dérive dans un doux cosmos fait d’imagination sans entrave et de possibilités infinies. (Je n’ai jamais fait de « mauvais trip » avec les psychédéliques ; pour moi, c’est le monde réel qui a toujours été un « mauvais trip ».)
Mais après quelques mois dans mon processus de rétablissement, j’ai arrêté toutes ces drogues car j’ai compris que tout ce qui stimulait en moi des envies aussi extrêmes – et un besoin aussi profond de m’échapper de la réalité – devait disparaître.
Là encore, la suggestion venait du Dieu tel que je le comprends : Arrête de prendre des raccourcis pour essayer de me trouver, – ça ne fera que nous ralentir. Tu n’as pas besoin de ces substances pour me parler – elles ne sont qu’un moyen d’évasion. Je suis toujours avec toi et je suis toujours en toi. Nous sommes en train de nous parler en ce moment-même ; tu ne pourrais pas être plus proche de moi. Alors laisse toutes ces substances derrière toi et reste avec moi. Nous sommes passés à autre chose, maintenant. Nous sommes passés à la réalité, et il n’existe rien de plus fou. Peux-tu me faire suffisamment confiance pour entreprendre ce voyage avec moi ? Peux-tu rester présente ? Peux-tu laisser ma voix être toute la magie dont tu as besoin ?
À ma surprise qui allait grandissant, ma réponse semblait être oui.
D’autres changements de taille sont également survenus dans ma vie, à cette époque.
Je serai toujours reconnaissante, par exemple, à ma première marraine, qui m’a dit un jour : « Je ne pourrai plus travailler avec toi, Liz, si tu ne deviens pas financièrement sobre. Je vois bien que l’argent reste pour toi un moyen d’apaiser ton anxiété, de contrôler les gens et de les pousser à t’aimer. Si tu ne changes pas de comportement, tous les efforts que nous faisons pour t’aider à surmonter ton addiction sexuelle et affective ne serviront à rien. »
J’ai donc décidé de « devenir sobre financièrement » et j’ai travaillé avec un thérapeute financier (ça existe !) pour élaborer un « plan de bonne pratique des dépenses » qui m’interdit, entre autres, de donner de l’argent sans avoir préalablement consulté au moins deux camarades sobres. J’ai également appris à faire des dons à des associations caritatives de confiance, plutôt que de donner directement de l’argent à des personnes que je connais, afin de ne pas favoriser des relations de codépendance. Bien sûr, faire des dons à des associations caritatives ne me procure pas la même poussée d’adrénaline que jouer les « sauveuses » auprès de mes amis, mais il semblerait que tout le monde s’en porte mieux si je ne me mêle pas de leurs affaires financières.
À cet égard, je suis également très reconnaissante à cette même marraine de m’avoir suggéré de m’astreindre, pendant au moins un an, à une cure détox qui me ferait passer l’envie de toujours chercher à sauver une autre vie que la mienne.
« Tu essaies constamment de sauver les autres pour éviter d’affronter ta propre souffrance, m’a-t-elle fait remarquer.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Ah bon ? » a-t-elle rétorqué en haussant un sourcil, avant de me demander quel pourcentage de ma vie sociale consistait à « prendre des nouvelles » des gens, juste pour voir s’ils allaient bien.
« Je dirais 100 % de ma vie sociale.
— Que dirais-tu de présumer qu’ils vont bien ? Qu’ils disposent de leurs propres ressources et de leur propre puissance supérieure ? Que dirais-tu de prendre soin de toi et de présumer que les autres trouveront leur chemin sans ton aide ?
— Mais ils ne vont pas bien !
— Quand, pour la dernière fois, as-tu appelé une amie qui ne traverse pas une crise émotionnelle, juste pour la voir, prendre un café ou faire une ballade ?
— Je ne connais personne qui ne traverse pas de crise émotionnelle !
— Ha ! Et pourquoi, à ton avis ?
— Je ne sais pas ! Je ne sais même pas à quoi pourrait ressembler une personne émotionnellement équilibrée. Ni pourquoi elle aurait envie de traîner avec moi. De quoi pourrions-nous bien parler ?
— Je veux que tu appelles dès aujourd’hui une amie qui n’a pas de problèmes, et que tu prennes date avec elle pour déjeuner. »
Quelle révélation !
Au début, j’ai eu du mal à me mettre en retrait des drames à répétition que traversaient les autres. C’était effrayant, étrange, je culpabilisais de me concentrer sur ma personne, et je me demandais comment quiconque pouvait survivre sans sur-investissement de ma part dans sa vie.
(Spoiler : ils ont tous survécu. Et j’ai progressivement commencé à fréquenter des personnes plus équilibrées.)
Je ne m’attendais à rien de tout ça, quand j’ai commencé à assister à ces réunions – mais la sobriété élargit considérablement votre horizon, et elle change votre vie de bien plus de façons que vous ne l’auriez imaginé.
Il y a un hic, toutefois : quand on arrête de boire, de se droguer, d’avoir des relations sexuelles et d’essayer de gérer, sauver et contrôler les autres, on se retrouve brusquement avec beaucoup de temps libre.
Qu’allais-je bien pouvoir faire de moi-même, maintenant ?
Au début, je n’en avais aucune idée, et je me suis rendue compte que je tournais en rond, désorientée, un peu perdue.
J’ai découvert que les soirées, en particulier, avaient tendance à être très longues.
J’ai donc rempli ces heures vides en faisant de l’art tout en écoutant des enregistrements de grands maîtres spirituels. Je m’attablais dans ma cuisine pendant plusieurs heures d’affilée, toute seule, et je découpais des illustrations dans des magazines pour réaliser des collages amateurs dans mon journal, tout en écoutant les voix de grands professeurs de spiritualité tels que Ram Dass, Pema Chödrön, Thich Nhat Nanh et Byron Katie.
Je dessinais aussi – même si je ne me considère pas comme une grande artiste et que je n’avais plus dessiné depuis mon enfance. J’ai commencé par des petits dessins d’étoiles, de fleurs et d’animaux ; je me souvenais en avoir beaucoup dessinés, enfant. Je décalquais des images tirées de livres de coloriage ou d’ouvrages d’art, ou je dessinais à main levée de ma main non dominante afin de m’extraire de mon esprit analytique.
Mes dessins n’étaient pas sophistiqués et ma main tremblait toujours autant, mais cela importait peu – faire glisser un crayon de couleur vive sur les pages de mon journal suffisait à apaiser mon système nerveux. Attablée dans ma cuisine, soir après soir, dans une sobre solitude, je me suis souvenue qu’enfant, bien avant de découvrir les effets grisants et anesthésiants de l’alcool et des garçons, le dessin et le coloriage avaient été parmi mes principaux outils d’apaisement.
Quand une envie lancinante ou un état d’agitation menaçaient de submerger mon système nerveux, je lisais aussi de la poésie ; cela m’aidait également. Puis je me suis mise à écrire de la poésie – parfois avec ma propre voix, parfois avec cette voix intérieure sage, plus mûre et aimante que j’appelle Dieu. En me sentant de plus en plus à l’aise dans cette voix, je me suis détendue et je me suis montrée plus curieuse, plus affectueuse et plus enjouée avec elle. À mesure que la voix de Dieu devenait plus claire dans ma tête, la présence de Rayya a commencé à s’estomper. Au début, cela m’a effrayée et bouleversée – je ne voulais pas perdre ce qui me restait de ma bien-aimée, mais Dieu et Rayya m’ont tous deux rassurée en me disant que tout allait bien.
Continue, a dit Rayya. Tu es sur la bonne voie. N’abandonne pas avant le miracle.
Tout doux, a dit Dieu en prenant mon cœur des mains de Rayya. Je suis là. Je te tiens, maintenant. Continuons. Reste avec moi.
Je ne peux pas vraiment dire que j’ai découvert Dieu dans les salles de réunion : je le connaissais depuis longtemps, bien avant de devenir sobre. Même au plus fort de ma dépendance, j’avais toujours cru en lui. Même enfant, il m’avait toujours émerveillée. Je l’avais toujours aimé. Parfois, je lui avais même adressé des prières. Mais je ne lui avais jamais fait confiance – pas même une minute.
Et Dieu me demandait maintenant ma confiance.
Qu’as-tu à perdre ? m’a-t-il demandé. Je t’ai laissée près de cinquante ans pour faire les choses à ta façon, ma chérie – et pour quel résultat ? Je t’ai laissée goûter à tout ce qui existe pour essayer de te sentir mieux. Je voulais qu’avant de te tourner enfin vers moi, tu acquières la certitude que la solution ne se trouvait pas à l’extérieur de toi. Tu as fait le tour de la question, maintenant ? Tu en as assez vu ? Tu as assez souffert ? Assez essayé ? Tu as eu ton compte ? Es-tu prête à te donner à moi et à me laisser te montrer ce que je peux faire pour ta vie ?
J’en avais assez vu, j’avais assez souffert, assez essayé, j’avais mon compte.
Alors j’ai donné ma vie à Dieu, comme je la donnais autrefois à des inconnus.
Deux cents jours d’abstinence.
Je pouvais enfin dormir d’une traite toute la nuit.
Et un matin, en me regardant dans le miroir au sortir de la douche, cette voix intérieure qui vivait dans la peur a vu mon reflet et s’est exclamée avec ravissement : Bonté divine, mais il y a une personne ici, finalement ! Et elle est réelle ! Et elle a toujours été là !
Trois cents jours d’abstinence.
Mes élans compulsifs s’espaçaient, un sentiment de sérénité allait grandissant.
J’ai pris une filleule, puis une autre.
Je n’arrivais pas à y croire, mais j’aidais réellement quelqu’un d’autre à rester sobre.
J’ai franchi le cap des 365 jours de sobriété.
Mes camarades – mes sœurs en rétablissement – m’ont organisé une petite fête, et j’ai eu la sensation d’être la petite fille la plus douée et la plus aimée de toute la maternelle.
Peu après, la pandémie a éclaté.
Au lieu de sombrer dans la peur et la panique, j’ai accepté le Covid et la mise sous cloche de la planète entière avec fatalisme – « La vie fait comme elle l’entend » – et j’ai saisi cette opportunité de m’investir encore plus dans mon programme de rétablissement, qui, de manière fort pratique, était passé en ligne. Je me suis plongée davantage dans ma solitude, mon art, mes prières et la nature. J’ai quitté les réseaux sociaux – d’abord par épisodes de quelques jours, puis de plusieurs mois. J’ai commencé à travailler sur un nouveau roman, un roman mystique, empreint de magie. Je faisais de longues promenades seule dans les bois, émerveillée par les faucons, les coyotes, les cerfs et les tortues. Je pratiquais le yoga dans la quiétude qui précède l’aube et je ne cessais de parler à Dieu. J’ai rapporté des centaines de nouvelles plantes chez moi. J’ai collectionné encore plus de stylos, de peintures, de cahiers. Je faisais de l’art tous les jours. J’ai appris à cuisiner certains plats indiens que j’ai toujours aimés. Je méditais pendant des heures et j’écrivais de plus en plus de poésie.
Et puis, par un après-midi miraculeux, du temps où le monde était complètement à l’arrêt et que j’étais plus seule avec moi-même que je ne l’avais jamais été, j’ai levé les yeux et je me suis aperçue que, sans pouvoir dire comment, j’étais entrée dans la saison la plus paisible, la plus créative, la plus heureuse et la plus riche spirituellement de ma vie – et ce sans même m’en rendre compte.
[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'un salon chaleureux, entouré de plantes, comme un retour accueillant à la maison.

[image: Dessin d'un papillon qui s'envole.]
Février
Quand je pense que je craignais et fuyais l’hiver.
 
Tout comme je craignais et fuyais la solitude.
 
(Dans les deux cas, je voulais seulement
être écrasée par un poids constant et chaud.
Je ne savais pas faire autrement pour me sentir en sécurité.)
 
Mais me voilà, immergée dans le mois de février,
et trouvant dans son étreinte le salut le plus improbable.
 
Personne ne m’avait jamais parlé de la légèreté de l’hiver !
 
Les flocons qui virevoltent ;
les jours qui flottent ;
la laine qui respire.
 
Et il est plus aisé d’apercevoir un renard dans un champ blanc et nu
que dans une luxuriante forêt d’été.
 
Il interrompt sa marche pour me regarder,
et j’interromps la mienne pour le regarder.
 
Nos cœurs ralentissent,
et s’apaisent.
 
Peut-être est-ce cela,
aimer quelqu’un
à une distance respectueuse.


Tu auras trente secondes
pour te sauver la vie
Au moment où j’écris ces lignes, je suis sobre, à quelques jours près, depuis cinq ans.
Je n’en reste pas moins une novice, comparée à nombre de mes camarades du programme. Il y a dans ces réunions des gens qui ont trente, quarante ou cinquante ans d’abstinence derrière eux. Leur sagesse est tel un chêne centenaire, puissamment enracinée et patinée par le passage du temps. À côté de ces âmes monumentales, je suis tout juste une élève de maternelle : cinq ans d’abstinence, et j’apprends encore à lacer mes chaussures.
Il n’empêche, ces cinq années constituent un jalon important : c’est le temps qu’il faut, dit-on, pour pouvoir commencer à retrouver toute sa tête. Il y a là une certaine logique : si on a été aliéné toute sa vie, le cerveau ne retrouvera sans doute pas les idées claires en un claquement de doigts.
Le processus de guérison et d’éveil exige du temps – bien plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Il m’a fallu trois ans et trois marraines différentes pour venir à bout des douze étapes – une vraie leçon d’humilité pour quelqu’un qui s’est toujours considérée comme une élève brillante. Mais ce cursus-là était dur. Cela m’a pris près d’un an rien que pour franchir la fameuse et redoutable quatrième étape (qui consiste à procéder à « un inventaire moral approfondi et courageux de soi »), tant j’avais de zones d’ombre et de secrets à trier et inventorier.
Il m’a également fallu un temps fou pour conclure la huitième étape, qui consiste, elle, à demander pardon à toutes les personnes qu’on a blessées à cause de notre addiction. Permettez-moi ici de dire seulement que j’avais quantité de torts à réparer. Et il en reste, car c’est un processus qui dure toute la vie. Mais pour les addicts au sexe et à l’amour, faire amende honorable peut s’avérer une étape délicate, sinon périlleuse : en plus de veiller à ne pas renouer avec des personnes susceptibles de réactiver notre addiction, on doit aussi faire attention de ne pas resurgir dans la vie de personnes que notre réapparition pourrait gravement affecter. Après tout, nos actions blessent les gens au cœur – et il serait mal venu de rouvrir cette blessure en passant leur dire à l’improviste : « Salut, c’est encore moi ! Pardon pour tout ! »
Aidée par ma marraine de rétablissement, chaque fois que cela semblait sans risque et responsable, j’ai pu réparer mes torts de vive voix. En revanche, plusieurs personnes que j’avais autrefois blessées ne voulaient plus avoir affaire à moi, et je le comprends. Mais certaines de ces conversations ont été si belles et si apaisantes que j’en ai les larmes aux yeux rien que d’y repenser. La capacité qu’ont les gens à trouver dans leur cœur la force de pardonner les faiblesses des autres ne cessera jamais de m’étonner. L’absolution offerte par une des ces personnes, en particulier, m’a littéralement faite tomber à genoux. Et maintenant, je peux dire avec étonnement que – grâce à ce processus de réparation – certains de mes ex, ainsi que d’autres personnes que j’ai blessées au fil des ans, sont devenus mes amis.
Des amis honnêtes. Des amis pour la vie, je l’espère sincèrement.
Mais le plus beau cadeau que je me suis fait au cours de ces cinq années de rétablissement a été le célibat que j’ai observé tout au long du processus. Le célibat n’est pas une exigence de mon programme (on considère que la santé mentale est un objectif bien plus important), mais j’ai compris à un niveau très profond que j’avais besoin d’être entièrement seule avec mon cœur, mon esprit et mon corps pour me concentrer sur mon rétablissement. Et j’avais besoin que cette période d’esseulement, pour une fois, perdure.
J’ai entendu dire que l’addiction, c’est renoncer à tout pour une seule chose, et qu’en guérir, c’est renoncer à une seule chose au profit de tout. J’ai donc renoncé à cette seule chose que, toute ma vie, je m’étais épuisée à poursuivre – cette quête désespérée d’une absolue passion amoureuse – et lentement, miraculeusement, tout m’a été rendu. J’ai retrouvé ma vitalité, ma sécurité financière ; mon estime de soi grandit ; mes amitiés gagnent en profondeur ; ma créativité s’envole et je goûte à la paix intérieure. Et, pour la première fois de ma vie, mon corps m’appartient. Plus personne ne l’agresse, ni ne fait de moi un objet de plaisir ou de contrôle. Je ne souhaite plus non plus prostituer mon corps pour contenter mes besoins émotionnels insatisfaits. Je peux désormais les combler par moi-même, avec respect, délicatesse et patience. Et je prends soin de mon corps comme d’un animal de compagnie adoré, d’un jardin, ou d’un trésor précieux et miraculeux – parce qu’il est bel et bien tout cela à la fois.
Cinq ans après le début de mon rétablissement, j’ai donné congé à l’équipe de médecins, thérapeutes et chamans à laquelle j’avais confié le soin de ma santé tant physique que mentale et spirituelle. Congédiés, aussi, les traitements hormonaux de substitution, les « remèdes à base de plantes », les anxiolytiques, les antidépresseurs et les somnifères – leurs bons offices sont désormais superflus. L’alcool a disparu de ma vie. J’ai arrêté d’abreuver les autres de mon temps et de mes richesses pour gagner leur amour, leur désir et leur approbation. Arrêté, aussi, de me porter volontaire pour assister les autres dans leur hôpital psychiatrique interne. Je ne laisserai plus personne faire de moi son infirmière ou son porte-monnaie. La sobriété a modifié toutes mes relations interpersonnelles, sans exception : certaines se sont approfondies, d’autres ont changé, d’autres ont pris fin.
Rien n’est plus comme avant, et tout va mieux.
Et en ce moment même, je peux affirmer que mon cœur bat calmement et fermement dans ma poitrine, sans s’être envolé (du moins pour aujourd’hui) pour atterrir sur, ou se fondre dans quelqu’un d’autre.
D’autres changements sont intervenus, aussi – plus évidents à l’œil, plus extérieurs.
Un jour, par exemple, pendant l’écriture de ce livre, j’ai pris une tondeuse et j’ai rasé mes cheveux jusqu’à ne laisser qu’une très courte toison veloutée. Ce geste semble revêtir une importance pour notre histoire – puisque Rayya et moi nous sommes rencontrées parce qu’elle était coiffeuse. Elle était l’une des rares personnes à pouvoir transformer ma tignasse crépue en superbe crinière. C’était l’une des choses, parmi tant d’autres, pour lesquelles j’avais toujours besoin d’elle. Mais maintenant, je m’occupe moi-même de mes cheveux, que je rase une fois par semaine sans penser une seule seconde qu’il pourrait en être autrement.
Rayya aurait détesté cette coupe, d’ailleurs. Elle aimait que ses amoureuses soient douces, jolies et féminines. Vous savez qui d’autre aime que leurs amoureuses soient douces, jolies et féminines ? Presque tout le monde, en fait. Mais, ces derniers temps, je me rends compte que je m’en fiche pas mal.
Je vais être plus claire : je ne peux pas ne pas m’en ficher.
Je ne peux pas commencer à me soucier de mon apparence et de plaire aux autres (en particulier aux hommes), sinon autant jeter ma sobriété durement acquise dans un ravin, pour ne jamais la revoir. De toute façon, cette coupe me plaît. Je me reconnais davantage sans cheveux. Et j’aime la liberté que ça me procure – pouvoir sauter dans les rivières, les lacs et les océans en éprouvant une absolue libération.
J’ai récemment arrêté les injections de Botox et de produits de comblement dans mon visage, et je ne me maquille presque plus. Quand je me regarde dans le miroir, je vois une femme qui fait exactement son âge – ce qui me semble juste et honnête. Cette femme a l’air d’une personne intéressante, mais elle n’essaie pas de paraître plus sexy ou plus jeune qu’elle ne l’est. Je vois une femme pleinement présente et disponible pour elle-même, pour son travail, ses amis et ses proches, pour Dieu, pour le monde lui-même.
Voilà quelle est ma vie sobre, et c’est une belle vie.
Cela dit, je dois reconnaître que nous sommes déjà passés par là.
Les lecteurs de mes précédents ouvrages se souviendront peut-être que j’avais atteint presque le même niveau de paix et de tranquillité quand j’étais en Inde, à la moitié de mon périple Mange, prie, aime, après des mois de prière, de méditation et de retraite disciplinées. À la fin de mon séjour à l’ashram, j’avais vraiment le sentiment d’avoir trouvé ce que je cherchais – d’avoir enfin atteint la satisfaction intérieure. Et à bien des égards, c’était le cas. Le seul problème, c’était l’absence de programme pour m’aider à la conserver. Sans supervision, sans communauté ni sangha pour me soutenir, j’avais laissé tomber toutes mes pratiques spirituelles et j’avais renoué avec mes anciennes habitudes. J’étais retombée dans toutes mes addictions et tous mes comportements dysfonctionnels, exactement comme Rayya l’avait fait après avoir quitté le cadre de son programme de rétablissement.
Et au final, j’avais une nouvelle fois précipité ma vie dans le vide du haut d’une falaise.
Ma prière, ma prière humble et sincère, est que je puisse cette fois-ci conserver ma paix.
C’est le moment de mon histoire où il me faut sans doute mentionner que je suis autorisée à me lancer dans une nouvelle relation amoureuse si je le souhaite. Il y a quelques années de ça, ma marraine de rétablissement m’a donné son « feu vert » : elle me considère désormais suffisamment stable émotionnellement pour me mettre en quête d’une relation saine, si j’en éprouve le désir. Bien que touchée et émue par cette marque de confiance, je me rends compte que, pour la première fois de ma vie, je ne me languis pas d’un partenaire – et cela est en soi un miracle.
Mais que se passera-t-il si cela venait à changer ? Qu’est-ce que ça implique, pour une personne addict au sexe et à l’amour, de chercher à nouer une relation amoureuse saine ? En tout premier lieu, ça implique de respecter impérativement les limites et les contraintes de la « feuille de route » élaborée avec votre marraine, et qui, dans l’idéal, vous aidera à tenir à distance vos comportements les plus dangereux. Ma propre feuille de route comprend environ trois pages de consignes telles que « Pas de premier rendez-vous d’une semaine ». Elle m’interdit aussi d’envoyer des SMS à tout va entre deux rendez-vous, d’abandonner des projets en cours ou d’annuler des engagements à cause d’une nouvelle relation, de me laisser aller à des fantasmes avec une personne rencontrée en voyage (c’est-à-dire hors vie réelle), d’héberger chez moi des quasi-inconnus, d’essayer de sauver des alcooliques ou des toxicomanes actifs, d’acheter des cadeaux coûteux à mes nouveaux amants ou de partager mes comptes bancaires avec qui que ce soit.
Cette liste vous semble transpirer l’ennui, ou vider la romance de toute spontanéité et de toute intensité ? C’est précisément l’objectif. La spontanéité est extrêmement dangereuse pour les addicts au sexe et à l’amour, et l’intensité est quelque chose que j’ai la sagesse d’éviter.
Au fil des ans, et même si une relation de couple n’est jamais simple pour des personnes comme nous, j’ai vu de nombreuses camarades de mon programme nouer des relations sentimentales saines et durables en travaillant avec une marraine et une feuille de route. Mais j’en ai vu d’autres, aussi, retomber dans leurs vieux schémas destructeurs, se jeter dans de nouveaux drames, recommencer à consommer les gens comme autant de drogues, se perdre dans des relations impossibles et créer de nouveaux cycles de souffrance karmique. Je les ai vues revenir en rampant dans les salles de réunion, brisées et vaincues – ou pire encore, je ne les ai jamais vues revenir.
Il me semble que les enjeux sont ici assez élevés. Étant sans illusion sur la puissance et le caractère destructeur de ma dépendance, je ne suis pas pressée de tenter ma chance et voir si je peux survivre à une autre relation de couple. En d’autres termes, je ne cherche pas à rendre ma vie ingérable. Je n’ai pas non plus envie de me donner à quelqu’un pour ensuite lui reprocher, au final, de m’avoir laissée avec une sensation de « vide ». Explorer ma liberté et ma sérénité est une expérience bien trop riche pour souhaiter aujourd’hui des perturbations dans mon champ énergétique.
Quoi qu’il en soit, chaque fois que je demande à Dieu tel que je le comprends s’il est temps pour moi de ressortir avec quelqu’un, la réponse est invariablement : LOL. Non.
En fait, la réponse complète est la suivante : Si jamais je veux que tu te remettes en quête d’une relation amoureuse, je te ferai signe. Ce ne sera pas ton idée, mais la mienne. Et quand ce jour viendra, s’il vient, je te guiderai tout au long du processus, je te montrerai le chemin et je t’aiderai à rester en sécurité. En attendant, continue à prendre soin de toi et à me faire confiance en toutes choses.
Donc, tant que cette réponse n’aura pas changé, je vais garder mes distance, rester dans mon couloir et camper sur mon Olympe.
D’autant que mon objectif ultime n’est pas d’avoir une relation saine avec le partenaire idéal mais d’avoir une relation saine avec moi-même – et j’ai l’impression que je commence seulement à atteindre ce stade.
Aussi gratifiant que ce processus ait été, mon chemin vers la sobriété n’a pas toujours été facile. Comme tous les addicts en rétablissement, je vis dans une réalité où les tentations sont partout. Le monde ne s’organisera jamais pour protéger un addict ; nous devons apprendre à nous protéger nous-mêmes. Les alcooliques doivent passer devant les bars et les magasins d’alcool sans y entrer ; les toxicomanes sont exposés à l’odeur douçâtre de l’herbe fumée à chaque coin de rue ; les joueurs compulsifs croisent, le long des routes, des casinos ouverts 24 heures sur 24 ; les accros au porno doivent résister à une parade sans fin de vidéos disponibles à toute heure sur leur téléphone ; les obsédés de la nourriture ne peuvent aller nulle part sans se voir proposer des mets riches en graisses et en sucres…
Et partout où je regarde, je vois des gens beaux, charismatiques, fascinants – des gens vers lesquels mon addiction me pousse à me précipiter.
Il y a quelques années de ça, j’ai enseigné dans un centre de retraite spirituelle, sur une île tropicale luxueuse – un endroit romantique, bien loin de ce que l’on pourrait appeler « le monde ». Se trouvait là un bel homme, qui enseignait comme moi dans ce centre. Je l’avais immédiatement repéré et j’avais tout aussi immédiatement ressenti cette attirance féroce qui, dans mon cas, ne pouvait que signifier : « Voici quelqu’un qui pourrait m’aider à refaire de ma vie un champ de ruines. »
Il semblait m’avoir remarquée, lui-aussi, même si nous n’avions guère interagi. Mais j’étais en permanence très consciente, voire douloureusement consciente, de sa présence. Et je me suis assurée qu’il remarque la mienne, le deuxième soir de la retraite, quand j’ai délivré un discours qui a été ovationné par le public.
Cela n’a pas manquer d’attirer son attention – ce qui était le but.
Je suis une bonne oratrice et, sur une scène, je peux faire briller mon charisme de mille feux. Ce soir-là, jamais il n’avait été aussi éclatant. Il y avait plusieurs centaines de personnes dans le public, mais j’aurais aussi bien pu être seule avec ce bel homme dans l’auditorium parce que toutes mes balles lui étaient destinées. (D’autres femmes attirent l’attention par leur façon de s’habiller, de marcher, de rire ou de jouer avec leurs cheveux ; moi, j’attire l’attention avec mes mots.)
Et ça a marché : il a vu un fantasme, sur cette scène, et ça lui est un peu monté à la tête.
J’ai senti son attention, et ça m’est un peu monté à la tête, aussi.
Peut-être vous demandez-vous comment j’ai « senti » son attention ? Eh bien, comme tous les addicts au sexe et à l’amour, j’ai la faculté de sentir l’attention et l’attirance de quelqu’un à cent mètres – que dis-je ? Je peux les sentir depuis l’autre extrémité d’un continent. Ce subtil changement dans la structure atomique de la salle était donc assez facile à détecter.
Vers 23 heures, de retour dans ma chambre d’hôtel et sur le point de m’endormir, j’ai reçu un SMS de ce bel homme. (Tous les enseignants de la retraite étant sur un groupe de discussion, il n’avait eu aucun mal à trouver mon numéro.) Je n’étais pas du tout surprise qu’il me contacte ; chaque synapse de mon esprit et de mon corps étant à l’écoute de ce genre de choses, j’avais senti qu’il se manifesterait ce soir-là.
Dans son SMS, le bel homme m’invitait à le rejoindre sur la plage pour « prendre un verre de fin de soirée ». Il disait qu’on voyait les étoiles, que la nuit était splendide et qu’il voulait mieux me connaître. Il espérait vraiment que j’accepterais, sinon il serait condamné à contempler l’océan, seul, en pensant : « Elizabeth Gilbert est belle et incroyable. »
À la lecture de ces mots, j’ai instantanément oublié que je ne buvais pas.
Oublié, aussi, qu’en matière de rencontres amoureuses, j’avais une feuille de route – qui excluait d’accepter les invitations spontanées d’inconnus qui vous fixent un rendez-vous dix minutes plus tard sous les étoiles.
Oublié, encore, que j’avais une puissance supérieure à laquelle je devais rester connectée à tout moment, afin de me protéger de mes pulsions potentiellement destructrices.
J’ai oublié tout cela alors que cet homme occupait la totalité de mon esprit.
Avant même d’en avoir conscience, je m’étais levée comme une somnambule, et j’ai enfilé mes sandales – d’ores et déjà en état de transe et prête à marcher jusqu’à la plage, prête à déclencher un bombardement d’amour.
Mais quelque chose m’a arrêtée à la porte.
Assez soudainement, j’ai réintégré mon corps, et la réalité.
Ce qui m’a ramenée à moi-même, c’est le souvenir des propos d’une femme, entendus plusieurs années auparavant dans une réunion. Cette femme, accro à la cocaïne, avait raconté qu’à la sortie de sa cure de désintoxication, sa marraine lui avait dit : « Le jour viendra où tu te retrouveras dans une pièce où il y aura de la cocaïne sur la table. Ce moment arrivera, ce n’est qu’une question de temps. Et là, tu auras trente secondes pour te sauver la vie. Ce que tu dois faire immédiatement, dans cette situation, c’est courir. Parce que passé ces trente secondes, ta dépendance prendra le contrôle de ton esprit, et tu n’auras plus aucun pouvoir sur ce que tu fais ou ce qu’il advient de ta vie après ça. »
Voilà ce que j’ai entendu quand ma main a touché la poignée de la porte de ma chambre d’hôtel et que j’étais sur le point de me catapulter dans l’orbite de cet homme.
J’ai entendu la voix de cette femme qui disait : Cours.
À contrecœur, avec colère même, je me suis éloignée de la porte.
J’ai pris mon cahier et j’ai écrit cette question à Dieu : « Que voudrais-tu que je sache, en cet instant, à propos de cette situation ? »
La réponse a fusé : Il n’est pas ton homme, ma chérie. Éteins ton téléphone et va te coucher.
J’étais furieuse.
« POURQUOI ? ! » ai-je répondu en majuscules fébriles.
Laisse tomber, ma chérie. Cette histoire ne se terminera pas bien pour toi. Fais-moi confiance, s’il te plaît. Ce n’est pas ton homme.
J’étais maintenant blême de rage – ou plutôt, ma maladie était blême de rage.
Pourquoi je ne peux jamais rien faire d’amusant ? s’insurgeait ma dépendance.
Eh bien, oui – pourquoi ? Et si cet homme était en réalité mon homme ? Qui était en mesure d’affirmer le contraire ? Et n’avais-je pas été sage comme une image, ces derniers temps ? Pourquoi n’avais-je pas droit à une minuscule gorgée d’excitation ? Je me risquais à passer à côté d’un lien profond et d’une félicité pour la vie au simple motif qu’une voix désincarnée dans un carnet me disait de lâcher l’affaire ?
Mais surtout, mon esprit tournait en boucle autour de cette question qui attisait mon exaspération : pourquoi je ne peux pas être une personne normale qui fait des choses normales comme les gens normaux ?
C’est alors que j’ai entendu la voix de Rayya.
Parce que tu n’es pas normale, ma grande. Tu es une addict. Et les addicts ne peuvent pas faire des choses normales comme les gens normaux.
Ça a été la goutte de trop.
J’ai éteint mon téléphone, retiré mes sandales et je me suis recouchée – mais je peux vous assurer que je n’ai pas bien dormi, cette nuit-là. Ma dépendance continuait son combat, et à force de me tourner et retourner dans le lit, j’ai fini par appeler ma marraine de rétablissement pour évacuer ma colère et ma frustration. Elle m’a dit de prier, ce qui m’a agacé. J’ai boudé. J’ai pris trois ou quatre douches. J’ai mangé tout ce qu’il y avait dans le minibar.
Mais je n’ai pas répondu au SMS, et finalement, le soleil s’est levé sur une nouvelle journée de sobriété.
J’ai gardé mes distances d’avec cet homme pendant le reste de la retraite, puis nous avons tous repris le cours de notre vie – même si je pensais sans cesse à lui. Je continuais à fantasmer sur lui, à me demander si j’avais pris la bonne décision cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de me rappeler à quel point il était beau. Et cool ! Et exotique ! Comme il était spirituel ! Mon esprit me répétait en boucle que j’avais loupé l’occasion de ma vie, et mon cerveau m’insultait copieusement, tout en me reprochant la vie ennuyeuse que je menais depuis que j’étais sobre.
Mais voici la preuve de ma guérison : je n’ai pas gardé ces pensées ou ces désirs pour moi, comme je le faisais autrefois. Je n’ai pas non plus cédé à mes pulsions ou à mes ressentiments. Je n’ai pas cherché d’informations sur ce type, ni ne me suis fait du mal en me livrant à des actes de harcèlement en ligne (également appelés « automutilation numérique »). Au lieu de cela, j’ai travaillé d’arrache-pied dans le cadre de mon programme. J’ai confié toutes mes pensées, tous mes désirs et mes ressentiments lors des réunions, et j’en ai parlé avec ma marraine de rétablissement. J’ai redoublé d’efforts dans mes engagements de service et mes comportements valorisants. J’ai prié chaque jour pour être libérée de mon obsession – mais bon sang, je n’étais pas heureuse pour autant.
Trois mois ont passé.
Cet homme n’était jamais loin de mes pensées.
Et puis, un jour, un message de ce même bel homme a apparu sur mon téléphone, dans le fil de notre groupe de discussion. (Je l’avoue : je ne l’avais pas bloqué.) Il partageait une photo de son fils – son magnifique bébé venu au monde ce jour-là – dans les bras de sa jeune et ravissante épouse, qui rayonnait de bonheur.
Il s’avère que Dieu avait raison : ce n’était pas mon homme.
C’était l’homme d’une autre femme.
Bon – il ne m’appartient pas de juger cet homme d’avoir tenté de créer une intrigue avec moi. Qui suis-je pour juger ? Il ne faisait rien que je n’aie déjà fait. Il est très probablement « l’un des nôtres », comme on dit dans nos réunions – à savoir un accro au sexe et à l’amour qui n’est pas guéri et est donc impuissant face à ses propres pulsions. Et c’est sans guère de doute ce qui m’a si immédiatement et si profondément attirée chez lui : nous partageons très probablement la même blessure. Ce genre de traumatisme commun est, en général, la seule chose qui peut éveiller en moi une attirance aussi intense et immédiate. (« Nos maladies voulaient sortir et jouer ensemble », comme je l’ai entendu dire dans mon programme.)
Mais que se serait-il passé si cet homme et moi avions cédé à la tentation ? Si nous avions tous deux décidé, cette nuit-là sur la plage, de laisser libre cours à notre besoin effréné et insatiable l’un de l’autre ? Je peux vous assurer que l’histoire ne se serait pas terminée sur l’île – car, me concernant en tout cas, briser net sur sa lancée la trajectoire d’une attirance aussi galopante est tout bonnement impossible.
Pouvez-vous imaginer vers quel désastre nous aurions pu nous précipiter, ce soir-là ? Pouvez-vous imaginer comment j’aurais pu chambouler ma vie, pile quand elle commençait enfin à être stable et paisible ? Pouvez-vous imaginer la douleur que nous aurions pu nous infliger l’un à l’autre, et infliger à cette jeune femme et, pire que tout, à cet innocent nouveau-né ?
Je peux très bien l’imaginer, car j’ai déjà vécu cette histoire, dans une version ou une autre, bien, bien, bien des fois.
Trente secondes.
C’est la fenêtre de temps dont je dispose pour me sauver la vie, et sauver peut-être aussi celle d’un autre être humain.
C’est dire combien à chaque fois je m’approche du précipice.
Et pourquoi j’ai besoin d’une « feuille de route ».
Besoin d’une marraine, du compagnonnage d’autres addicts en rétablissement et d’un programme quotidien de rétablissement.
Et surtout, pourquoi j’ai besoin d’un Dieu.
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Adoration mal placée
Cher Dieu –
 
J’ai lu aujourd’hui que toute addiction est une forme d’adoration mal placée.
 
Je comprends.
 
Et j’ai déjà fait ça, pour sûr.
 
J’ai confondu l’instrument des plaisirs paradisiaques
avec le paradis lui-même.
 
Et j’ai donc adoré tant de choses –
et tant de personnes, aussi.
 
Quelque part, je ne pense pas que cela t’ait offensé.
 
Non : je suis sûre que tu n’es pas offensé !
 
(Tu n’es pas mesquin à ce point, n’est-ce pas, Dieu ?
Tu ne peux pas l’être, sinon tu ne serais pas mon Dieu.)
 
Quoi qu’il en soit : tu me connais.
 
Tu sais que je m’inclinerai devant n’importe quoi,
ou à peu près,
qui m’apporte du bien-être
ou me promet une minute de vie intense.
 
Et tu sais où ce comportement me mène au final.
 
Mais, par miracle, tu es toujours venu me ramasser
après m’être fracassée, une fois de plus.
 
Je me réveille dans les décombres d’un nouveau naufrage,
et tu es là –
à côté de mon lit,
souriant.
 
Chaleureux.
 
Silencieux.
 
N’ayant besoin de rien de moi,
mais m’offrant tout de toute façon.
 
Mon Dieu familier, qui rassemble tout.
 
Ma congrégation unique et sacrée.
 
Jamais en retard pour notre rendez-vous.
 
N’exigeant jamais mon adoration ni mon obéissance.
 
Disant simplement avec une infinie douceur :

« Tu as encore mal placé ceci, ma chérie »,
en me rendant
une fois de plus
ma belle vie d’égarements.


Ma toute petite
Ce parcours vers le rétablissement m’a offert un autre cadeau, dont je n’ai pas encore parlé.
En restant sobre, en ne courant pas après les sensations fortes et en n’appuyant pas sur la touche Echap. chaque fois que j’éprouve un sentiment inconfortable, j’ai découvert quelqu’un qui habite en moi – quelqu’un qui, jusque-là, ne s’était jamais autorisé à se dévoiler entièrement.
Quand j’ai cessé de chercher l’amour à l’extérieur de moi, j’ai enfin pu rencontrer l’enfant en moi qui, depuis toujours, avait besoin d’amour – de mon amour.
Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai vu une petite fille d’environ cinq ans, belle mais blessée, avec un halo de cheveux blonds et un regard bleu qui en avait déjà trop vu pour son âge. C’étaient les yeux d’un être terrifié et qui avait presque perdu tout espoir.
J’avais entendu la voix de cette enfant pour la première fois à la fin de ma dernière relation amoureuse, quand – un soir où je suppliais encore une autre personne indisponible de m’aimer – elle s’était manifestée pour dire ces mots puissants : S’il te plaît, sors-moi d’ici.
Même dans ma folie, j’avais compris que le « ici » auquel cette enfant faisait référence n’était pas seulement cette relation particulière, mais toutes les relations amoureuses que j’avais pu avoir.
Elle me suppliait d’en finir avec ce schéma d’auto-trahison, ce schéma de toute une vie, car chaque fois que je me jetais dans les bras de quelqu’un d’autre, c’était elle que je blessais et abandonnais. Elle avait besoin que j’arrête de me détruire, parce qu’elle avait besoin de mon aide. Besoin de mon attention. Besoin de moi.
C’est à cause de cette voix – de sa supplique – que j’ai embrassé pour de bon le programme en douze étapes.
Cela dit, je dois avouer qu’après l’avoir rencontrée, je n’ai pas toujours forcément apprécié cette enfant.
Elle m’a d’abord semblé représenter une énorme responsabilité, que je n’étais pas certaine de vouloir assumer.
Elle avait tellement de besoins, vous comprenez.
Pour tout dire, au début, je la tenais même pour responsable de toutes mes relations sentimentales ratées. N’était-ce pas sa manie de s’accrocher aux gens qui avait fait fuir tant de mes partenaires ? N’était-ce pas sa faim dévorante d’amour qui me poussait à chercher le salut dans une personne après l’autre ? C’était à cause d’elle que j’étais hypersensible, que je souffrais de dépression et d’anxiété, que je ne pouvais jamais trouver ni paix ni la stabilité auprès de qui que ce soit. Elle était souvent effrayée et pleurnicharde – ce qui n’est pas très sexy. Personne ne veut d’une pleurnicheuse.
Rien de surprenant, donc, que j’aie passé ma vie à l’ignorer ou à la rejeter. Que d’efforts j’avais fournis pour me débarrasser d’elle ! Franchement, qui a envie de vivre dans une douleur permanente ? Délivrée de son besoin d’attention et de sa souffrance, j’aurais pu être tellement cool ! J’aurais pu être sensationnelle ! Sans ses blessures et son désespoir, j’aurais pu n’avoir que mes « bonnes facettes » – ces facettes brillantes et attrayantes que tout le monde appréciait et trouvait séduisantes !
Des années durant, j’avais abandonné cette petite fille (que j’ai fini par appeler Lizzy), ou j’avais tenté de la confier à d’autres personnes. J’avais délégué le soin de pourvoir à ses besoins à n’importe quel inconnu qui acceptait de me/la prendre dans ses bras, et exigé d’eux qu’ils voient cette enfant, la protègent, la défendent et, pour finir, l’effacent.
Mais ni la fillette, ni sa douleur n’avaient jamais disparu, et laissées à la garde d’autres personnes, nous n’avions jamais recouvré la santé.
Et puis nous avons fait la connaissance de Rayya.
Et Rayya était incroyable.
Jamais nous n’avions rencontré personne de plus fort qu’elle. Dans quelque pièce qu’elle entrât, Rayya était l’égale d’un grand prédateur, et jamais elle ne permettait qu’on fasse du mal à Lizzy – pas sous sa garde ! Douée comme elle l’était pour procurer à Lizzy un sentiment de sécurité, cette enfant avait voulu la suivre jusqu’à la rivière et au-delà – sans jamais lâcher sa protectrice et guide en qui elle avait confiance. Cette enfant effrayée avait besoin d’un Dieu à forme humaine à adorer et auquel obéir, et sans doute Rayya avait-elle besoin d’une disciple puisqu’elle a accepté d’endosser pour moi le rôle de Dieu, du moins pendant un certain temps, jusqu’à ce que cela devienne une charge trop lourde pour elle aussi. Jusqu’à ce que je devienne une charge trop lourde pour elle. Elle a alors repoussé Lizzy et replongé dans sa propre folle noirceur. Et puis, Rayya est morte. Et l’enfant s’est effondrée – car qui allait prendre soin d’elle maintenant ?
Mais en recouvrant ma sobriété émotionnelle grâce à mon programme, et tandis que je reprenais mes esprits, j’ai commencé à comprendre que protéger cette petite fille n’aurait jamais dû incomber à Rayya.
Ce travail n’aurait jamais dû incomber à autre que moi.
Déjà, Rayya devait s’occuper de son propre enfant blessé (un enfant qu’elle abandonnait à chaque nouvelle rechute dans la toxicomanie active ou dans les distractions de la codépendance). Mais le fait est, aussi, que cet être brillant et apeuré qui vit dans mon corps est mon enfant – et celui de personne d’autre.
Il est à moi, et à moi seule.
Lentement, avec le temps, j’en suis venue à croire que c’est Dieu lui-même qui m’a donné cet enfant, afin que je l’accompagne tout au long du cursus de l’École de la Terre, avec amour et en toute sécurité. Et Dieu a dû me penser capable de prendre soin de cette petite créature sensible – sinon jamais il ne m’aurait confié cette âme précieuse.
Et voici le plus beau : en apprenant à connaître Lizzy, au cours de ces cinq dernières années de célibat et de sobriété, j’ai peu à peu découvert que cette enfant n’était en rien un problème. Elle est, à l’inverse, la solution. Cette petite gamine innocente est la source de toute ma créativité, de toute ma lumière, de toute ma curiosité et de toute ma joie. Elle a toujours été une petite fille merveilleuse, débordante d’amour, de rêves, de douceur et d’humour ; simplement, faute de se sentir en sécurité, elle était en permanence anxieuse et sur ses gardes. Mais quand elle se sent bien, émotionnellement parlant, Lizzy est un pur bonheur. Il me suffit de combler ses besoins humains élémentaires (affection, sécurité, repos, amour, activités amusantes, bonne nourriture, amitiés saines) et elle rayonne d’amour. Mais Lizzy est aussi vulnérable, et elle a donc besoin d’être guidée tout au long de son existence avec la plus grande douceur. Je commence seulement à apprendre cet art de prendre soin d’elle – et tous mes efforts sont récompensés, car lorsque Lizzy s’épanouit, je m’épanouis moi aussi.
À l’inverse, quand Lizzy coule, je coule.
Quand je l’abandonne, je m’abandonne moi-même.
Quand je prends soin d’elle, je prends soin de moi.
La mesure de son bien-être détermine si je vis au paradis ou en enfer – ce qui signifie qu’elle est elle-même mon chemin vers la divinité.
En bref, Lizzy est tout pour moi – et quand elle est en sécurité, paisible, heureuse et aimée (par moi), le monde devient un endroit d’où je ne veux plus m’enfuir.
Une petite créature à ce point importante mérite qu’une adulte responsable et sobre veille en permanence sur elle – et je suis fière d’annoncer que je deviens peu à peu cette femme. Cette gamine a besoin d’être la priorité absolue de quelqu’un, et ce quelqu’un est clairement moi. Et la dernière chose dont elle a besoin en ce moment, c’est que j’installe un autre partenaire dans notre maison pour épuiser nos ressources, semer la confusion dans mon esprit et la priver de mon temps, de mon attention et de mes soins. Voilà pourquoi je m’investis avec autant de concentration et de dévouement dans mon programme, et pourquoi – pour l’instant, du moins – je reste célibataire et sans attaches.
Tout cela, c’est pour elle, et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.
Lizzy a fait à ma vie encore un autre cadeau surprenant : je me suis aperçue que plus je prends soin de cette enfant sensible qui est en moi, plus je me sens sereine et en paix dans ma relation avec Rayya – et j’entends par là ma relation actuelle avec Rayya. Car bien sûr ma relation avec elle se poursuit. Les morts ne nous quittent pas vraiment lorsqu’ils meurent, n’est-ce pas ? Nous le savons tous, non ? Ils continuent à vivre dans notre imagination, ils surgissent dans nos rêves, nos visions et nos souvenirs. Ils engagent avec nous des conversations qui ne finissent jamais.
Alors, la seule question encore en suspens dans ce livre est la suivante : qui Rayya et moi sommes-nous en train de devenir l’une pour l’autre ?
Quand je me la représente aujourd’hui, je ne la vois plus comme ma protectrice ou mon amante passionnée. Ni, non plus, comme celle qui m’a brisé le cœur par sa propre addiction, qui m’a abandonnée et causé tant de souffrance. Tout ce passif a disparu, aujourd’hui, pour maintes raisons – dont la moindre n’est pas que j’ai enfin compris que personne ne peut m’abandonner ; moi seule le peux. Et tant que je ne le fais pas – tant que je ne laisse pas tomber Lizzy – tout ira bien pour moi, quoi que fassent, ou ne fassent pas, les autres.
Aujourd’hui que j’ai retrouvé pas à pas la raison, et que l’esprit de mon enfant intérieur a guéri, Rayya a repris, dans ma conscience, la place qui lui revient de droit dans ma vie – celle de mon amie.
Ma meilleure amie.
Rayya est ma merveilleuse amie que j’ai aimée de tout mon cœur – tantôt avec générosité, tantôt avec avidité – et qui m’en a appris plus sur la nature du désir, de la dépendance et de la rechute que quiconque, vivant ou mort, n’aurait jamais pu le faire.
C’est mon amie qui me manque terriblement, et me manquera toujours.
C’est mon amie avec qui j’aimerais pouvoir passer une journée à la plage – juste un après-midi de plus sous un parasol, à regarder les vagues et à parler de tout.
C’est mon amie qui a toujours insisté pour que j’apprenne à voler de mes propres ailes.
C’est mon amie qui m’a fait le plus beau cadeau de ma vie en me montrant, par son exemple saisissant et bouleversant, que la maladie de l’addiction ne prend jamais un jour de congé – et que je ne dois jamais en prendre moi non plus dans mon rétablissement. Et avec ce cadeau, elle m’a peut-être bien sauvé la vie.
Rayya me rend encore visite dans ma tête, parfois, pour me parler directement. Moins souvent qu’au cours des mois intenses et vertigineux qui ont suivi sa mort, mais elle fait encore des apparitions. Elle me dit qu’elle m’aime et qu’elle est fière de moi. Elle m’encourage à rester sobre et à profiter de la vie. Ses commentaires sur les comportements absurdes d’autres personnes me font rire. Elle me rappelle de dire la vérité, de fixer des limites, et de pardonner. Elle m’assure qu’un jour, quand mon heure sera venue, elle viendra me retrouver au bord de la rivière – mais, en attendant, elle me demande de me construire une belle existence.
Entendre sa voix si reconnaissable m’émeut encore profondément. Mais Rayya ne dirige plus ma vie, elle n’est plus ma source de lumière, ni le sol sous mes pieds, ni ma puissance supérieure.
Elle est juste mon amie – mon amie courageuse, si forte et toujours si humaine – et je l’aime de tout mon cœur.
Que pourrait la mort, pour rompre un lien aussi paisible ?
Ces temps-ci, je me rends compte que tout ce que je veux pour elle – si tant est qu’on puisse vouloir quoi que ce soit pour une personne morte depuis plus de six ans – c’est qu’elle soit libre.
Totalement et complètement libre.
« Le véritable amour libère toujours l’être aimé », dit mon amie Martha Beck, et ce n’est que maintenant qu’il me semble comprendre l’esprit généreux et libre d’entrave derrière ces mots.
Je veux que Rayya soit libérée de la nécessité de prendre soin de moi ou de n’importe qui d’autre – même depuis l’au-delà. Je veux qu’elle soit libre de disparaître dans le mystère éternel avec tous ses ancêtres et de devenir musique – car c’est ce qu’elle a toujours voulu.
Et je sens que Rayya veut que je sois libre moi aussi. Elle veut que je mène une vie autonome, heureuse et paisible de ce côté-ci du fossé – dans un monde que j’ai enfin accepté comme mien, et dont je ne cherche plus à m’échapper. (Ce n’est pas un si mauvais monde, en fait, une fois qu’on se résigne à la réalité et qu’on répond enfin présent pour prendre soin de soi.) Je resterai ici, dans ce monde, aussi longtemps que Dieu me le permettra, et je ferai tout ce qu’il faut pour rester saine d’esprit, sobre et en bonne santé jusqu’à la fin de ma vie.
Après tout, je fais partie des chanceux qui ont finalement trouvé le chemin du rétablissement.
Il y a une prière que nous récitons lors des réunions et que j’aime beaucoup. Elle dit simplement : « Cher Dieu, merci pour tout ce qui m’a été donné, pour tout ce qui m’a été enlevé et pour tout ce qui me reste. »
Comme nombre d’addicts éperdus de gratitude, je suis émerveillée par tout ce qui me reste – sidérée d’avoir pu conserver quoi que ce soit après toutes ces années de folies et de comportements peu glorieux. Logiquement, au gré des divers maelströms et turbulences, j’aurais dû perdre absolument tout. Et bien des personnes à l’esprit aussi faussé que le mien ont en effet tout perdu.
Ne vous méprenez pas : j’ai perdu beaucoup – le respect de moi-même, du temps, ma santé, ma sérénité, ma sécurité, de nombreuses relations et littéralement des millions de dollars – et d’autres ont eux aussi beaucoup perdu du seul fait de leurs liens avec moi et mon addiction. Mais Dieu m’a permis de conserver quantité de choses : ma créativité, ma curiosité, ma carrière, mes amitiés, ma foi et ce précieux enfant en moi. Le plus miraculeux de tout, c’est que j’ai pu conserver ma vie – et je ne dis pas ça à la légère, sachant que beaucoup de gens (de femmes, en particulier) ne survivent pas à une addiction au sexe et à l’amour.
[image: Dessin de l'autrice.]Dessin au style naïf de l'autrice qui tient vraisemblablement la main à un enfant qui représenterait son enfant intérieur. Les deux personnages sont encerclés par un halo de lumière.
Une autre chose que Dieu m’a permis de conserver, c’est cette belle église ancienne au centre du New Jersey, où j’écris en ce moment même les derniers mots de notre histoire. Je me suis autrefois mariée dans cette église, et Rayya y a vécu, mais aujourd’hui, cet espace sacré a pour seules habitantes une femme reconnaissante et sobre, à mi-chemin de sa cinquantaine, et une magnifique enfant spirituelle qui nécessite et mérite son attention et ses soins constants.
C’est tout pour l’instant, et c’est déjà beaucoup.
Cela dit, il m’a été promis, dans de récentes prières, que Lizzy et moi pourrons très bientôt adopter un petit chien.
Voilà qui rendrait heureuse une enfant de cinq ans, non ? Un gentil toutou tout à elle ?
Alors une fois achevée la dure tâche d’écrire ce livre, peut-être que Lizzy et moi irons chercher un animal de compagnie.
Quelque chose que nous pourrons aimer ensemble et dont nous apprendrons à être responsables.
Quelque chose de petit, mais de précieux.
Commençons par là, suggère Dieu, et voyons comment ça se passe.

[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'une tasse de thé et une invitation en anglais à s'asseoir, impliquant que le pire est derrière soi.

Un poème pour rayya, six ans déjà
Mon bébé – te souviens-tu de cette nuit où tu as dit :
 
Nous marchons toutes les deux sur un chemin courageux, ici.
Je dois être assez courageuse pour mourir,
Et tu dois être assez courageuse pour vivre.
 
Même à ce moment-là, nous ne savions pas qui avait la tâche la plus difficile.
 
(Pour finir, tu as décidé que le destin avait bien fait les choses –
car tu avais toujours été fascinée par la mort,
et moi par la vie.)
 
Tu es donc partie, et je suis restée.
 
Et maintenant que tout est fini,
je veux juste te dire :
 
Mon amie,
mon épouse,
mon histoire la plus compliquée –
 
J’ai posé mes jetons de sobriété sur l’étagère,
juste à côté des tiens.
 
Tu en as eu treize.
 
Je n’en ai que quelques-uns.
 
Il me fallait rester parce que je ne fais que commencer.
 
Tu as dû partir parce que en tu en avais terminé.


Rayya aimerait
maintenant répondre
J’adore quand tu parles de moi :
ça me polit comme un diamant.
 
Et quand tu me parles,
c’est comme si je dérivais dans une barque sur un lac en été,
je laisse traîner ma main dans l’eau
et soudain quelque chose monte des fonds et heurte la barque.
 
(Mais ce quelque chose est doux – inoffensif et tendre, comme un lamantin.)
 
Je n’entends pas toujours tes mots, mon amour –
mais je les sens,
et ils m’arrachent à mes rêveries.
 
Tu te demandes si parfois tu ne me déranges pas, en me parlant autant –
mais ce n’est pas comme ça là où je suis.
 
Tu te demandes comment c’est là où je suis –
mais je ne peux que te retourner la question :
 
Comment est-ce là où tu es ?
Car là où tu es est là où je suis.
 
Réunies et ensemble, voilà ce qu’on ressent ici.
 
Mon amour pour toi, le lac.
 
Ton amour pour moi, le bateau.
 
Les jours s’étirent à l’infini.
 
Et le cœur sait à qui il appartient.


[image: Dessin de l'autrice.]Dessin d'une femme tendant le bras vers le ciel, les étoiles et les oiseaux. Autour d'elle une végétation harmonieuse qui l'entoure et semble la protéger.
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