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« Qu’est-ce que fait une société qui ne croit plus en rien ? Elle crée des choses dont on ne sait pas si elles sont vraies ou fausses. L’intelligence artificielle, on va trouver ça amusant, se demander si Obama chante du Drake ou si Berset danse comme Fred Astaire ? Je crois que le diable existe : c’est le divertissement. En 2007, quand Steve Jobs est monté sur scène avec son iPhone à la main pour nous faciliter la vie – “Elle va être plus agréable, plus facile” –, le vrai diable, c’était ça. »

Stephan Eicher, L’Illustré, 2023




Préface

L’Ange d’Or était un club-cabaret très accueillant, situé près de la place de Zurich à Strasbourg. C’est là qu’eurent lieu les premiers essais du groupe Dernière Bande, qui deviendra Kat Onoma, au début des années 1980.

Et c’est là, à une date que je ne saurais préciser, que j’ai vu Stephan Eicher pour la première fois, en solo.

Ce souvenir a pour moi le contour d’une scène primitive.

Ce ménestrel venu de Suisse, ce minnesinger yéniche polyglotte venait donner l’exemple. On avait beau avoir été pétri jusqu’à l’os de rock anglo-saxon, d’esprit punk et de toutes sortes de vents nouveaux venus d’ailleurs, il était possible d’exprimer en même temps une identité profondément rhénane, c’est-à-dire européenne au sens le plus incarné du terme. On pouvait chanter en anglais, en français, en allemand, en dialecte, en italien, on pouvait s’inventer un devenir musical résolument transfrontalier : on pouvait assumer d’être à la fois d’ici et d’ailleurs.

Je n’oublierai pas cette leçon.

Il y eut ensuite d’autres lieux et bien des rencontres.

Rue Saint-Maur à Paris, dans le logis provisoire de ce nomade invétéré, alors que nous étions l’un et l’autre invités à participer à un hommage à Edgar Allan Poe. Pourquoi m’a-t-il dit ce jour-là que je devrais chanter un jour du « rhythm ’n’ blues » ?

Au Centre culturel suisse, à Paris, où Olivier Cadiot et moi l’avions invité pour plusieurs concerts issus de Psychopharmaka, notre album allemand, nouvelle leçon de Stephan : il a obtenu d’Olivier un solo du plus bel effet, en lui apprenant à se servir d’un simple sac en plastique. À l’Hôtel Jean-Jacques Rousseau, au bord du lac de Bienne : une conversation au retour d’une équipée dans les environs de Colmar. Stephan m’aura raconté de quoi Colmar était pour lui le nom. Lieu de sa première fugue, un passage de frontière marquant.

Place du palais des Papes, Avignon, 2010 : Stephan est, avec Christophe, Higelin et quelques autres, une des « vedettes surprises » d’un inoubliable bal du 14 juillet. Joie de l’accompagner pour « Déjeuner en paix », un des plus beaux tubes qui soient. Le minnesinger aura su aussi s’inventer en chanteur populaire.

Psychopharmaka encore, cette fois au Festival C’est dans la Vallée. Occasion d’une version mémorable d’Eisbär de Grauzone, qu’il m’arrive de revoir sur YouTube pour le plaisir. Joie aussi de chanter avec lui « I weiss nid was es isch », et de mesurer la proximité de nos dialectes.

Chez Omar, rue de Bretagne à Paris, date indéterminée. La conversation roulait sur le streaming, et au-delà sur toutes les arnaques dont sont capables ceux que Stephan appelle les « Banksters ». Mais je retiens surtout cette remarque incidente, qui concernait les Lieder de Schubert : Stephan disait qu’il fallait les chanter comme on faisait lors des schubertiades, c’est-à-dire comme on ferait dans une winstub, et surtout pas comme font les chanteurs lyriques. Je m’en souviendrai au moment de m’autoriser à chanter à mon tour du Schubert sur mon album Environs.


Et je me réjouis d’entendre le minnesinger Eicher chanter à sa façon le Gute Nacht de Schubert, comme je m’apprête à le lui proposer pour son retour à C’est dans la Vallée, non loin de Colmar, dans la région dite des Trois Frontières.



Rodolphe BURGER




Note de l’auteur

L’idée de ce livre est venue quelques jours après le visionnage d’un concert de la tournée « Le Radeau des inutiles », que Stephan Eicher a mise à flot pendant l’été 2021 contre les vents mauvais du confinement. Cette prestation a agi sur moi comme une madeleine de Proust qui n’avait pas fini de révéler ses subtiles et espiègles saveurs.

Le chanteur et ses musiciens se produisaient à Lavaux (Suisse), en plein air, sur un site naturel aussi perché qu’escarpé, tel un abîme du bout du monde. Devant eux, des spectateurs attablés et joyeux, à bonne distanciation sociale les uns des autres. Derrière, un soleil écarlate se couchait progressivement sur le Léman, au fil des chansons, dans la nuit du monde d’après. Look de d’Artagnan moderne, répertoire sans faille, présence chaleureuse, humour aussi corrosif que communicatif, Eicher réussissait l’exploit de faire oublier à l’assistance le cadre naturel, en projetant dans l’air sa constellation folk-rock aux effluves intemporels.

Il y avait une invitation au voyage baudelairienne, et à la rêverie, dans ce spectacle en suspension dans le vide de la vie covidienne. Et tout l’univers alambiqué, protéiforme, original, inattendu, audacieux de l’artiste était là, cristallisé dans cette représentation d’un autre genre.


Car Stephan Eicher est un électron libre sans frontières, ni linguistiques ni musicales. Avec plus de quarante ans d’une carrière émaillée d’une vingtaine d’albums, il occupe aujourd’hui la cour des grands du rock français – et plus largement de la chanson française –, sans jamais avoir vraiment intégré le cercle restreint du showbiz : le musicien brille par sa discrétion, sa pudeur et son humilité, atouts charme de son succès. « Two People In a Room », « Combien de temps ? », « Pas d’ami (comme toi) », « Déjeuner en paix », « Tu ne me dois rien », « Des hauts, des bas », « Rivière », « Manteau de gloire », « Ni remords, ni regrets », « Oh ironie », etc., il collectionne les tubes comme les étiquettes : « Gitan suisse », « Nouveau Dylan », « Springsteen européen », « Rocker cybernétique », « Helvète Underground »… Pas mal pour un artiste insaisissable, inclassable, incapable de se répéter, devenu en quelques années la plus européenne des stars du rock avec ses chansons interprétées en anglais, en français, en romanche, en bernois, en italien et en allemand, formant une auberge espagnole sonore des plus singulières.

Paradoxalement, malgré ce palmarès exceptionnel, aucune biographie ne lui a été consacrée à ce jour, alors que depuis les années 1980 le mystère Eicher nimbe la chanson française de son panache musical et polyglotte avec autant de classiques.

Deux de ses albums figurent même dans « Les 100 disques essentiels du rock français », classement établi par le magazine Rolling Stone en 2012. Pas mal, encore, pour un chanteur suisse. Pour autant, Eicher fait fi des étiquettes réductrices, depuis longtemps. Il mène aujourd’hui sa barque de sexagénaire baroque hors des sentiers de la rock’n’roll attitude, même si tout dans son parcours démontre une liberté authentique – celle de la prise de risque et de l’action –, refusant de se laisser cantonner dans le confort d’une case qui a fait son succès, naviguant à vue vers des paris artistiques toujours plus improbables, à la limite de la provocation… Autant de marqueurs rock infaillibles ! En réalité, Stephan est un être musical en constant exil, en quête aristocratique d’absolu, de rivages fraternels inconnus, quitte à y laisser parfois sa peau. On n’échappe pas à son sang, à ses gènes.

Heureusement, ses chansons, souvent portées par les mots amers du vieux complice Philippe Djian, surnagent sans mal dans un monde à la dérive. Grâce à elles, chacun continue, plus que jamais en ces années 2020 troubles, à écouter « patiemment de la maison les bruits du dehors, l’effondrement1 ».

______________________

1. Extrait de « Tu ne me dois rien » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).




1
Naître en 1960 à Münchenbuchsee

« Je n’ai pas à être quiconque

ni à devenir quoi que ce soit. »

Proverbe yéniche

C’est dans un décor alpestre de carte postale à la beauté froide, comme les paysages du peintre bernois Ferdinand Hodler, que Stephan Eicher voit le jour le 17 août 1960, à Münchenbuchsee, village de 3 500 habitants situé à dix kilomètres au nord de Berne, capitale de la Suisse.

Derrière l’image d’Épinal du tramway réglé comme un coucou, serpentant la grande Ville des fontaines1 de son rythme nonchalant depuis 1890, des changements s’opèrent dans les paisibles vallées du canton. Prise par l’élan de liberté des sixties électrisant le monde occidental, la cité baigne en effet dans une effervescence culturelle et avant-gardiste dont le petit Stephan reçoit l’écho à travers des vibrations mélodieuses, déjà, puisque la famille est musicienne. Le grand-père paternel est violoniste, tout comme le père, passionné de jazz et également joueur d’accordéon. Les sons dispensés par les instruments à cordes et à vent agissent très tôt comme un premier langage, aussi protecteur qu’enchanteur pour l’enfant nourri aux airs klezmer à la fois tristes et joyeux, dansants, venus d’Europe de l’Est : « Mon père mettait un disque. Contrebasse, violon, accordéon. Et on jouait de la musique. Cela créait un sentiment d’harmonie. Que j’ai essayé de reproduire. À l’époque, je voyais bien que nos voisins faisaient autre chose de leurs dimanches2. »

Le garçon s’aperçoit rapidement aussi que son père bricoleur (il fabrique même des boîtes à rythmes et des synthétiseurs rudimentaires) et son grand-père vivent sur la route. L’absence du premier lui pèse souvent. Quant au second, il répare des casseroles, vend du bois, des chevaux, aux carrefours des combines, du système D. « Mon grand-père, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il faisait. Il écoutait les gens dans les bistrots et trouvait des solutions à leurs problèmes. Il était musicien, aussi. Un goût qu’il a transmis à mon père. Mon père avait un magasin d’électronique3 qu’il a revendu. Il voyage, aussi, toujours vers l’Est4 », confie un brin mélancolique le chanteur, en précisant que le paternel revenait toujours de ses pérégrinations avec des disques de folklore du monde.

L’itinérance, les violons, l’accordéon, la « bonne aventure »… C’est un semblant d’âme slave qui se dessine en filigrane derrière ces mystères de l’Est antédiluviens. Le grand Léo Ferré ne chantait-il pas les Tziganes en ces termes : « Ils viennent du fond des temps, allant et puis revenant […] Ils ont des châteaux roulants, quatre roues meublées de vent […] Tu marches depuis des temps, la route roulant devant / Ô Tzigane5 ? »

Ainsi, la légende urbaine prétend que Stephan Eicher descend d’une famille de Manouches. Rien n’est moins sûr. Ses racines sont yéniches plus exactement, du nom de cette ethnie semi-nomade formant en Europe une communauté singulière depuis des siècles, qui vit le plus souvent de métiers ambulants (colporteurs, musiciens, rétameurs, vanniers, etc.) et compte entre 30 000 et 50 000 représentants en Suisse, selon les sources. Catégorisés « gens du voyage » comme les Roms, les Gitans, les Manouches et autres Tziganes – peuples originaires d’Inde précédés d’une réputation pas toujours facile –, les Yéniches se sentent cependant davantage proches de communautés comme les Tinkers irlandais (aussi appelés Travellers), nomades et grands musiciens également.

« Quand on entend son grand-père parler de “yéniche” ou qu’on se demande d’où viennent tous ces violons à la cave, alors on se dit que c’est peut-être pour ça qu’on est un peu différent6 », médite Stephan à haute voix, dans un exercice d’introspection euphémique : différent des autres, un peu… beaucoup en vérité.

La maman de l’artiste, femme au foyer par choix, est d’ascendance juive allemande (d’une lignée arrivée en Suisse au XVIIIe siècle, convertie au protestantisme et prospérant par l’élevage de vaches et de chevaux). « Ma mère était issue d’une famille assez “chic”. C’était un peu Roméo et Juliette, mes parents. Les deux familles n’étaient pas très heureuses qu’ils soient ensemble. Ils n’avaient pas totalement tort, ça n’a pas très bien marché ! C’était à la fois passionnel et toujours le bordel à la maison. La musique pouvait avoir un rôle pacificateur7 », observe celui qui chantera l’importance de déjeuner en paix, tant il connaît le tumulte du monde, qu’il soit celui du premier cercle de vie ou celui des échos lointains réverbérés par les fréquences médiatiques.

Enfin, Stephan a deux frères : Martin, le benjamin, et Erich, l’aîné.

Deux autres petites choses, révélatrices d’un certain background atypique : primo, le père, fantasque touche-à-tout, est capable de prendre un crédit pour construire une maison mitoyenne et de décorer ce genre de « bunker antiatomique » comme une boîte de nuit avec sa collection de vinyles, de sonos et d’instruments de musique issus de sa culture yéniche (violon, accordéon, contrebasse, mandoline…). Soit une caverne d’Ali Baba aux allures de cabinet de curiosités pour Stephan : « Faire de la musique consistait à improviser, à écouter l’autre, puis remplir, souligner, ajouter. Chez les Yéniches, on n’apprend pas les notes, on a des oreilles ! Cela a sans doute été ma meilleure école. Cette musique de Gitans et les sons électroniques des machines fabriquées par mon père, qui me fascinaient, ont nourri mon éclectisme musical. Je ne réfléchissais pas, je prenais tout8. »


Secundo, le nom de jeune fille de la mère est Göldi, comme Anna Göldi, dernière Suissesse condamnée à mort pour sorcellerie (en 1782…). « Je suis de cette famille (rires)… Ce n’est pas une histoire, c’est vrai. Mais Anna Göldi n’était pas une vraie sorcière. Dans le temps, quand une femme était un peu têtue, qu’elle vivait sa vie à sa façon, c’était une sorcière. Dernièrement, on m’a demandé lors d’une interview ce que je pensais du féminisme… J’ai dit : “Qu’est-ce que je peux penser du féminisme ? J’ai grandi avec une féministe : ma mère est une femme très libre, très fière… la liberté avant tout9 !” »

Pour l’anecdote, Anna Göldi a été officiellement innocentée en… 2008 !

Entre un père multi-instrumentiste, Géo Trouvetou sur les bords, et une mère descendante – réelle ou supposée – d’une hérétique sacrifiée sur le bûcher des vanités obscurantistes, Stephan Eicher a de qui tenir, de quoi se sentir en effet « un peu différent »…

Surtout lorsque, bien des années plus tard, il apprendra un terrible « secret de famille » : pendant longtemps, jusqu’à une période récente, les Yéniches ont subi une grave discrimination de la part des autorités helvétiques, se traduisant par un programme gouvernemental, « Kinder der Landstrasse10 », des plus honteux. En effet, entre 1926 et 1973, des centaines d’enfants ont été arrachés à leurs parents et gardés de force dans des familles d’accueil et des orphelinats, afin de leur inculquer la culture suisse et de les couper de leur milieu d’origine jugé asocial (en raison notamment du mode de vie itinérant)… « Ma grand-mère cachait les origines de mon père quand il était petit car les enfants du voyage étaient enlevés et placés dans d’autres familles jusque dans les années 197011 », confirme ainsi Stephan.

Parfois, ils étaient même placés dans des établissements psychiatriques. Il faut dire qu’à l’initiative de cette campagne d’hygiène raciale (des stérilisations forcées ont été pratiquées) se trouvait un éminent psychiatre – Josef Jörger, de sinistre mémoire – dont les recherches avaient pour but de fournir la preuve de la nature héréditaire des « écarts par rapport au type familial habituel12 » dans les familles yéniches : « vagabondage, crime, immoralité, faiblesse et troubles mentaux, paupérisme13 ».

La communauté yéniche a donc été victime d’un véritable génocide, marqué du sceau de l’eugénisme et initié par un ponte de la psychiatrie !

Ce crime contre l’humanité, perpétré à l’encontre d’un peuple persécuté pendant des décennies, a laissé des traces, toujours vives.

« Cela me laisse sans voix, relate encore l’artiste. C’est pourquoi je suis devenu chanteur. On ne peut pas parler de choses comme ça. Parfois, vous vous asseyez dans un coin et regardez le trou noir devant vous. Ensuite, vous vous relevez et continuez à courir14. » Et de poursuivre ailleurs : « Ça reste une histoire douloureuse et troublante pour beaucoup de Yéniches en Suisse. C’est un peu comme un corbeau en vous, qui vous pique le cœur. Il y a des gens que le corbeau dévore de l’intérieur. Ils souffrent ! Je ne pense pas qu’on doive souffrir parce qu’on appartient à une tribu15… » La métaphore du corbeau qui pique dans le cœur rappelle une autre analogie, celle des clous dans le cœur, utilisée dans le jargon policier pour exprimer la peine des enquêteurs en charge d’affaires criminelles non élucidées, qui les rongent de l’intérieur pareillement.

Séparer les enfants de leur famille pour les mettre dans des familles d’accueil, pour briser l’élan du voyage, la culture… c’est la raison pour laquelle ses parents, par peur de se voir confisquer la chair de leur chair, ont quitté tôt les Grisons16 (les Yéniches sont historiquement présents en nombre aux Grisons, son père en est d’ailleurs originaire). Ainsi, en 1957, ils sont partis vivre à Berne, ville totalement protestante, où le passé des Yéniches n’était pas connu…

Stephan, né trois ans plus tard, se remémore son enfance par le prisme de cette singularité familiale : « Je crois que j’étais le seul catholique17 avec un Italien, à l’époque. Je parle des années 70, où c’était encore la coutume d’enlever des enfants pour les mettre ailleurs… Les Allemands ont arrêté dans les années 40, mais les Suisses ont continué après… L’Italien et moi n’avons pas eu le droit d’aller au cours de religion18… » Cela participera peut-être à l’éloi gner de la foi, à faire de lui un non-croyant (« J’ai compris que mon cerveau était trop petit pour faire ce choix19 », dit-il), même s’il se réfère très souvent à la religion, dans ses interviews comme dans ses chansons.

Les Yéniches forment aujourd’hui en Suisse une minorité nationale reconnue. De la blessure ancestrale, dont il n’a eu conscience que tardivement, Stephan tire une fierté : il a gardé le goût de l’errance, du voyage en héritage. Et une certaine forme d’insoumission. Et sa boucle d’oreille, qu’il porte en référence à son grand-père, depuis le début : « J’ai enlevé ma boucle d’oreille pendant le conflit avec ma maison de disques, et c’est une connerie autrement j’aurais gagné ! (Rires.) Ça vient de mon grand-père, les Yéniches mettent des boucles d’oreilles pour améliorer la vue. Bien entendu, je ne porte pas de lunettes, mon grand-père a eu raison. […] Je ne connaissais pas Corto Maltese mais quand je l’ai rencontré, en lecture bien entendu, à Lavaux – j’ai vécu là où ses histoires étaient conçues –, c’était peut-être mon héritage, que je ne connaissais pas… Mon grand-père, quand je suis arrivé avec ma boucle d’oreille, a dit : “Tu vas voir, tu vas garder tes bons yeux.” Après, un acupuncteur m’a appris qu’il y a un point, situé dans le lobe, qui est lié à l’œil. Ces Yéniches, ils savent des choses, hein20 !… »


Liberté, Égalité, Humanité

Le répertoire tzigane et le folklore suisse ont été les premières musiques entendues par Stephan à la maison. Ce sont ces mélodies traditionnelles qu’il a appris à jouer avec ses frères. Et ce sont elles qui vont lui servir de feuille de route mentale, dans les zones de son inconscient haut perché, dans l’accomplissement de son destin hors norme, toujours en équilibre entre tradition et modernité (un brassage qui deviendra sa marque de fabrique).

Chez les Eicher, on communique essentiellement en jouant de la musique ensemble, moyen le plus naturel pour échanger car la langue se révèle parfois source de complications au sein de la fratrie, en termes de compréhension mutuelle : « J’ai grandi à Berne avec le langage bernois mais avec mes parents je parlais un langage de l’Est, le romanche. Chaque fois j’étais obligé de m’adapter21. De même, mon père et mon oncle, notamment quand ils avaient un peu bu, parlaient une langue que je ne comprenais pas22… » Et pour cause : ce dialecte, le yéniche, le garçon ne l’a jamais parlé.

Avec un tel pedigree, une mère issue d’un milieu très aisé et protestant, un père pauvre et catholique, des langues qui s’imbriquent en pagaille dans le quotidien pour former un mur du son pas toujours facile à percer, on comprend mieux les grands écarts, les mouvements de balancier extrêmes par lesquels l’artiste s’illustrera tout au long de sa carrière. Sans parler de ses écarts de langage gracieux…


Ballotté dans le vertige d’un quotidien où l’amour peine à se frayer un chemin entre les scènes de ménage des parents et une forme de rejet perceptible dans le regard des autres, dans la conscience d’une certaine « différence », le futur Helvète Underground connaît une enfance douloureuse et solitaire. Et enneigée. Il pratique le ski en graine de champion doué, mais un grave accident survenu à l’âge de treize ans (une jambe brisée en faisant du hors-piste) le fera renoncer à ses ambitions dans ce sport.

Pour autant, il aime aller à l’école, même si la tangente buissonnière va vite prendre le dessus à l’orée de l’adolescence : « J’avais le sentiment de perdre mon temps, d’avoir autre chose à faire que de suivre les cours. J’étais, dirons-nous, un fugueur. La police me ramenait de temps en temps. Pour mes parents, ça devenait impossible. Ils ont compris que ça n’allait pas, qu’il fallait faire quelque chose23. »

Il atterrit ainsi dans un internat privé, l’École d’humanité, un établissement qui porte bien son nom : « J’y ai eu des professeurs incroyables, un enseignement bilingue allemand et anglais. Le matin, c’était école, et l’après-midi, beaucoup de sport et de théâtre24. »

Située à Hasliberg (dans le canton de Berne), l’École d’humanité fonctionne en effet sur les principes de liberté et d’autonomie, à la manière de la méthode Montessori (pas de notes, cycle d’enseignement adapté à chacun, etc.), avec une ouverture particulière sur les arts et le sport. Là, l’ado apprend avec joie l’anglais et côtoie des élèves venus de multiples horizons : Africains, Japonais, Américains…


En jetant un rapide coup d’œil aux commentaires des internautes sur l’École d’humanité, l’un d’eux, posté en 2023, frappe immédiatement l’attention :

« J’y étais en 1971 [NDLA : soit l’époque où Stéphane a intégré l’école]. En ce temps-là : nourriture très insuffisante (vraiment le défaut le plus grave ; il n’y avait pratiquement rien à manger à part du pain, pommes de terre et salade et c’était donc pire qu’en prison sur ce plan-là), un système d’enseignement peu structuré qui laissait craindre pour les résultats (pour bien réussir des examens, il faut s’entraîner à passer des examens qui n’existaient pas dans cette école). J’étais aussi gêné de me voir imposer des étrangers à titre de famille et parents. Je pense que le personnel d’un internat n’a pas à jouer un rôle de parents pour les élèves. Quelques profs étaient bons et s’investissaient, comme ma prof de français. »

Dans cet endroit où la culture embrasse l’espace, où la voix du directeur compte autant que celle d’un enfant lors des votes (sur les changements d’horaires, par exemple), Stephan goûte à la liberté, pour ne plus jamais en perdre le suc.

Les années passent, il lui arrive encore de fuguer, car l’obtention du bac est le cadet de ses soucis. Un jour, alors qu’il fait le mur pour aller à Meiringen (à deux kilomètres à vol d’oiseau), il a une révélation en entendant là-bas l’orgue de l’église jouer « Jesu, meine Freude », autour de minuit. Cette pièce sacrée de Bach agit comme un appel mystique sur ses sens transis, au point de le hanter. La musique sera sa voie tombée du Ciel, et Jean-Sébastien son prophète.

En sus, la découverte des livres de Hermann Hesse et de Rainer Maria Rilke – dont Lettres à un jeune poète – contribue à lui forger une âme et une silhouette romantiques. Et l’incite à laisser pousser sa crinière d’animal déjà indomptable des steppes rhénanes.

Dans le même temps, ses oreilles se dressent à l’écoute du venimeux Transformer (1972) du Lou du Velvet Underground, et des embardées rock du premier album de Patti Smith, Horses (1975), dont la pochette le fascine : « Elle avait quelque chose de très androgyne qui représentait tout ce que je voulais être : elle portait une chemise, une cravate et ressemblait beaucoup à ma mère25. » Il achète le disque et déchire une photo de la chanteuse trouvée dans un magazine pour l’afficher au mur de sa chambre.

Naturellement, le garçon sauvage s’essaye à la musique dans le cadre formateur si propice et singulier de l’École d’humanité (le prof de français leur enseigne même la langue de Molière avec les chansons de Brassens). Armé d’une guitare électrique offerte par son père, il affronte ainsi, pour la première fois, un public lors d’un spectacle scolaire, pendant lequel il interprète notamment « Country Roads » (un tube de l’Américain John Denver, chanteur folk-rock très populaire dans les années 1970). Un responsable de l’école gardera un souvenir précis de la prestation de l’élève Eicher, en plus de souligner le fait qu’il semblait distant même s’il possédait déjà de grandes capacités musicales : « Les filles qui étaient au premier rang pleuraient26. »

Sauf une, restée insensible au talent du musicien novice, comme le révélera plus tard Stephan : « J’étais vraiment amoureux fou d’une fille. J’ai commencé à chanter pour lui faire passer le message et je vois devant moi mon meilleur copain qui commence doucement à mettre – parce que c’était très romantique ce qui se passait – le bras autour d’elle, j’ai continué à chanter encore plus émotionnellement et il a commencé à l’embrasser… Ils sont partis tout seuls, ensemble… »

Heureusement, les culs-de-sac où mènent parfois les country roads de l’amour ne durent qu’un temps et Stephan se console rapidement dans les bras… de sa prof de dessin, jusqu’à entamer une liaison dangereuse avec elle : « Cette relation était scandaleuse. Ça ne se faisait pas. Elle a dû quitter l’école. Elle était artiste peintre et m’a vraiment sensibilisé à l’art, à des artistes comme Sophie Calle27. » Plus encore, elle l’emmène dans des expositions et le dessine jour et nuit. Il est devenu sa muse.

Avec cette femme, le jeune homme va vivre la Saison 1 de son parcours d’artiste bohème. Car au bout de quelques mois, les choses se précipitent pour lui : « En voyant mes notes, mes parents ont compris que je ne décrocherais jamais le baccalauréat. Ils m’ont dit : “Tu dois faire un apprentissage28.” »

Au pied du mur, Stephan a le choix entre la restauration ou le secteur hospitalier. Il choisit la première option, uniquement parce que la durée de la formation (serveur en hôtellerie) est plus courte : deux ans.

Il se retrouve ainsi à Meiringen, commune de près de 5 000 âmes, toujours dans le canton de Berne, pour travailler au Parkhotel du Sauvage (nom prédestiné pour lui, pense-t-il), un hôtel quatre étoiles. Il tiendra trois heures. « Le soir, je suis sorti prendre l’air, le vague à l’âme, dans le cimetière de la très jolie église où j’avais pu entendre, pour la première fois, du Bach joué à l’orgue. J’ai regardé l’âge des gens sur les pierres tombales et ça m’a donné envie de partir29 », se souvient le chanteur.

Au-delà d’une fugue temporaire, ce départ prend aussitôt des allures de fuite en avant, puisqu’il rejoint son amante dessinatrice à Lucerne, ville où elle habite, distante d’environ soixante-cinq kilomètres à vol d’oiseau de Berne : « Je ne pouvais pas dire à mes parents que j’avais quitté l’apprentissage ni retourner chez eux30. »

Quelque temps après, il suit sa belle lorsqu’elle met les voiles (en train) direction l’Allemagne, à Hambourg, le deuxième pôle urbain et industriel du pays après Berlin. La décision de Stephan de couper le cordon est irréversible et il faudra un problème de santé grave – une pneumonie – pour qu’il recolle un peu les morceaux avec ses géniteurs, lors d’une convalescence de quinze jours chez eux après son séjour à l’hôpital : « Mais ils ne parlaient pas et je n’avais pas le droit de manger avec eux à table. Ils avaient eu peur pour moi. Cette peur qui s’appelle l’amour, je ne l’avais pas devinée31. »

Garçon du bruit

Niché à Hambourg, avec pour dernier terrain vague le port de commerce flanqué à l’entrée de la mer du Nord, Stephan Eicher continue vaille que vaille de se perfectionner à la guitare, en plus de faire les courses, la cuisine et de nettoyer l’appartement, pendant que son amoureuse l’entretient. Un jour béni, le destin – autre joueur à cordes sensibles – frappe son plus bel accord majeur pour le sortir de sa torpeur vagabonde. Sa copine lui offre en effet un cadeau qui va changer sa vie… une place de concert pour aller voir une sirène « indienne » : Patti Smith !

Le 21 mars 1978, les deux tourtereaux assistent à la performance hirsute de la nouvelle égérie new-yorkaise, bientôt surnommée la « marraine du punk ». Stephan a dix-sept ans.

Lorsqu’il essaye d’approcher la chanteuse à la fin du set, pour lui dire son admiration, il est incapable d’aligner deux phrases, tant il est ivre de bonheur et d’alcool, et de cigarettes qui font rire. En retour, l’Américaine lui conseille de se secouer un peu les neurones, avant de le prendre dans ses bras. Because the night…

Ce moment inoubliable agira comme un révélateur sur lui et le convaincra de s’investir davantage dans la musique : « Je jouais toujours un peu de guitare et j’ai vu qu’elle savait encore moins bien jouer que moi, mais qu’elle pouvait toucher un public et me toucher profondément, avec deux accords. Je me suis dit que si elle savait faire ça, pourquoi pas moi32 ? »

Pour le sortir de l’impasse de galérien dans laquelle il se trouve alors, son amie réussit à le pistonner et à le faire entrer dans une école d’art à Zurich. Marche arrière donc et retour en Suisse.

Berceau du mouvement Dada, la ville helvète la plus peuplée et la plus riche accueille le nouveau venu dans son antre créatif le plus avant-gardiste, en la dénommée F+F School for Art and Design. Fondée en 1971 dans le sillage de Mai 68, cette institution zurichoise indépendante s’affiche comme la première école d’art progressiste de Suisse, soit une alternative non élitiste à la formation en art et en design, prête à accueillir le plus grand nombre dans ses cours du soir et du samedi. Stephan s’embarque ainsi dans des études de cinéma, qui vont le passionner de longues années, même si l’appel de la musique reste le plus fort : « J’y ai étudié pendant trois ans tout en collaborant à des groupes de musique. J’étais fasciné par le minimalisme, le dadaïsme ; je créais des œuvres qui étaient toujours liées à la musique. Un de mes professeurs a fini par me dire : “Écoute, peut-être faut-il que tu fasses vraiment de la musique33.” »

Mais qui sont ces groupes auxquels il fait allusion ? L’un d’entre eux va sceller indirectement – et bien involontairement – son destin d’électron libre du rock sans domicile fixe. Plutôt une troupe potache d’ailleurs, qu’un band à proprement parler, répondant au doux nom de Noise Boys. Soit, littéralement, Les Garçons du bruit. Un manifeste punk en soi. Un peu comme Les Garçons bouchers, quelques années plus tard.

Il faut dire que les Sex Pistols et autres formations punkoïdes l’ont marqué.

Ses partenaires de « bruit », avec lesquels il organise happenings et concerts dada – où il chante et tient la guitare –, sont Sacha (une amie chanteuse), un prof bassiste, et un batteur (Veit Stauffer) futur fondateur de la filiale suisse du label britannique indépendant Recommended Records.


Le cinéaste en devenir goûte alors au No future’s way of life sans modération : « La bonne chose du punk, c’est vraiment de changer le rythme de la vie, mon rythme de vie. La nuit est devenue beaucoup plus importante que le jour. L’agression est devenue une chose acceptable. Avant, c’était “on n’est pas agressifs, on est gentils”, etc. On n’a pas eu les moyens d’acheter du bon matériel. On a eu un ampli Vox avec six entrées, dans lequel on a tout mis : les voix, les guitares, etc. On a utilisé des jouets d’enfants, des perceuses, des aspirateurs… On a fait du bruit ! Le titre de ce groupe, c’est Les Garçons qui font du bruit, et c’était ça. Le premier morceau durait vingt minutes, avec un seul accord, pour un peu filtrer les gens (rires)… Ceux qui restaient, c’étaient vraiment ceux qui étaient trop soûls34. »

La légende prétend qu’ils se produisent parfois « avec, sur les oreilles, des casques diffusant Tristan et Iseult, tout en essayant de jouer leurs morceaux, dans un souci d’optimiser la cacophonie. L’idée est à chaque fois de vider la salle35 ».

Les Noise Boys cessent leurs attentats sonores au bout d’un an, mais leurs vibrations Black & Decker continueront à se propager et à changer la face du monde… de Stephan Eicher, ce que nous verrons plus loin. Punk’s not dead!

La musique ne nourrissant que rarement son homme, surtout quand elle est non comestible ou indigeste, Stephan erre de petits boulots en plans plus ou moins alimentaires (employé notamment chez Copy-Quick, une boutique de photocopies et impressions) pour survivre pendant ses études. Il retourne ainsi à Berne, essentiellement le week-end, afin de travailler en tant que serveur au Spex Club – le repaire des petits agités de la ville –, où il fait aussi le disc-jockey à l’occasion.

Une autre formation occupe son temps libre d’apprenti cinéaste : Grauzone (Zone Grise en français), le trio cold wave fondé en janvier 1980 par son frère Martin (chant, guitare, synthé) avec le batteur Marco Repetto et le bassiste G. T., venus du punk. Depuis 1979, grâce à un copain qui lui a prêté un ordinateur, Stephan compose ses premières MAO (musiques assistées par ordinateur).

C’est donc tout naturellement que son frangin fan de Kraftwerk finit par le solliciter, d’autant que le Chtef’ (prononciation suisse allemande du diminutif « Steph ») a désormais des compétences en techniques vidéo et en traitement de l’image – il est aussi un grand passionné de photo –, savoir-faire non négligeables à l’ère du rock post-punk. Ainsi, Stephan est de la partie pour les épauler lors de leur premier concert, en mars 1980, au fameux… Spex Club de Berne. Son rôle, en plus de jouer quelques petites parties de guitare et de clavier, est de barbouiller le fond de la scène de diapositives et d’images Super 8 en cadence sur le tempo du groupe.

« Nous voulions faire de l’art, pas de la musique pop », répétera à l’envi Eicher.

Une saxophoniste, Claudine Chirac, vient pareillement prêter main-forte au combo lors de ses rares prestations live, pas toujours bien accueillies par le public…

« Nous voulions provoquer la scène, dixit Marco Repetto. Ce n’était pas habituel pour un groupe punk de jouer avec des instruments électroniques. Je me souviens que lors d’un des premiers concerts, les punks s’en allaient quand nous jouions. C’était plus l’esprit du punk que la musique punk-rock en tant que telle qui nous animait36. »

Si certains de leurs concerts se déroulent dans des lieux conventionnels, d’autres se situent dans des bâtiments abandonnés, comme le dépôt de tramways de Zurich, occupé par des squatters, puis à la Reitschule de Berne, autrefois une école d’équitation. Au cours de l’été 1980, des endroits comme ceux-ci sont devenus les centres d’une contre-culture immunodéfensive, les bastions d’une révolte de jeunes activistes surnommée les Opernhauskrawalle (Émeutes de l’Opéra) et traduite en batailles rangées contre l’élitisme du financement des arts. Le mouvement de protestation, né à Zurich, ville qui a grassement subventionné l’opéra tout en délaissant la jeunesse, s’est propagé partout ailleurs (Berne, Bâle et Winterthur en tête), pendant des mois.

C’est dans ce contexte tendu que, le 16 septembre, doit se produire le groupe electro Starter37, au Spex Club. Mais la soirée tourne court : la police débarque sans prévenir pour évacuer la salle. Opération de saisie de drogue dans ce lieu régulièrement surveillé par les autorités du fait de la faune qui le fréquente.

Stephan, de service ce soir-là, raconte la suite : « J’habitais dans le club, je faisais le disc-jockey, le barman, etc. Je dormais sur le billard… Cette nuit-là, une fois le club évacué, je me suis retrouvé tout seul avec ces instruments [NDLA : ceux du groupe Starter donc, laissés sur la scène], deux synthétiseurs : un Roland et un Korg Ms-10. À l’époque, je me baladais toujours avec un petit dictaphone, pour enregistrer des phrases. J’ai branché ces synthés. Leurs sons, leurs bruits m’ont beaucoup plu. Je n’avais pas de chansons, alors j’ai joué le répertoire de Noise Boys en m’enregistrant sur une petite K7 du dictaphone. Le jour d’après, j’ai fait écouter le résultat à mes copains, et ils m’ont dit : “Oh, je peux avoir une copie38 ?” » Retours pour le moins encourageants, d’autant qu’il souhaite utiliser cette cassette en tant que projet chez F+F…

Face au nombre d’amateurs, Eicher se rend chez un ami pour lui demander de dupliquer vingt-cinq copies de sa K7. L’une d’elles atterrit chez le label underground zurichois Off Course Records, immédiatement séduit par cet ovni : « Stephan, on va le sortir en l’état ! » L’idée est de faire tenir ces courtes chansons (2’30” en moyenne), sept au total, sur un 45 tours. Deux seront sacrifiées pour faire tenir l’ensemble dans ce format.

De son côté, fort de sa réputation montante, Grauzone obtient lui aussi un deal avec Off Course Records (le patron du label, Urs Steiger, a Stephan à la bonne, semble-t-il). Le groupe participe donc, pendant l’automne, à Swiss Wave – The Album, une compilation composée de groupes new wave et punk du pays (Liliput, Jack and the Rippers, Ladyshave, Mother’s Ruin, The Sick, etc.). Martin confie à Stephan les clefs de l’enregistrement des deux titres de Grauzone destinés à figurer sur ce disque, « Eisbär » et « Raum ».

La première semaine de décembre, le 45 tours Stephan Eicher spielt Noise Boys (en français : Stephan Eicher joue Noise Boys) sort enfin dans le commerce. Le disque, composé de cinq titres39 – dont une reprise du « Sweet Jane » du Velvet Underground – est pressé à 750 exemplaires. Urs a la bonne idée d’en envoyer un au « John Peel suisse », François Mürner, qui le diffuse aussitôt dans son émission du dimanche soir « Musik aus London » sur la station de radio DRS. Cette médiatisation inespérée, certes underground, provoque une envolée des ventes !

Stephan, tout juste âgé de vingt ans, se rend compte désormais que sa musique peut intéresser les gens. Voire qu’il pourrait en vivre !

Mais que dire de ce disque destroy, premier essai officiel d’Eicher ?

Qu’il faut être patient pour apprivoiser ces sons hermétiques aux oreilles formatées par les sons feel good du XXIe siècle. En ouverture, « MiniMiniMiniMinijupe » est porté par une morgue punk-rockabilly du meilleur effet, catchy pourrait-on dire. « J’aime bien le rockabilly. Je ne voulais pas faire de la musique électronique, je voulais faire du rockabilly mais je n’ai pas trouvé de groupe, alors j’ai utilisé des machines et des automates pour faire du rockabilly40 », révèle Stephan. La relecture de « Sweet Jane » offre une mise en abyme aussi synthétique que juvénilement percutante du morceau composé par Lou Reed, et une fois que l’indécis « Disco Mania41 » entre en transe, il nous entraîne dans sa danse psyché, bancale dans ses notes en escalier casse-gueule (de bois ?). Ce sont là les moments essentiels du 45 tours.

Pour le reste, le sticker apposé sur la réédition augmentée de l’objet parue en 2009 résume bien le corpus : « Attention : ceci n’est pas un disque de variétés ! Réédition des premiers enregistrements PUNK de Stephan Eicher (1980). Synthés chétifs, boîtes à rythmes cheap, groove clinique… Think GRAUZONE, meet SUICIDE, meet D.A.F. »

En parlant de Grauzone… Entre-temps, la compilation Swiss Wave – The Album est sortie, avec notamment le titre hypnotique « Eisbär », que Stephan a supervisé en studio pendant l’automne en remplaçant la prise initiale du batteur par une boucle martiale bricolée dans les bandes (idée de l’ingénieur du son Étienne Conod) et en apportant un nouveau souffle au morceau par l’ajout d’arrangements audacieux (les bips-bips et les bruits de vent). « Mon père a joué un rôle non négligeable. Il a très tôt converti des oscillateurs, construit des boîtes à rythmes, nous a construit un amplificateur de guitare à partir d’une vieille radio à lampes, et nous étions déjà très sensibilisés à cela. J’ai su très tôt ce qu’était un 4 pistes, je savais qu’on pouvait changer les tempos, qu’on pouvait faire pivoter et couper des bandes, je savais tout cela et j’ai expérimenté cela moi-même42 », explique Stephan.

Cette chanson, améliorée par ses soins – comme « Raum », sur laquelle il a joué quelques guitares –, va définitivement faire basculer son destin d’ours polaire venu des glaciers de la cold wave.


« Je veux être un ours polaire dans le froid polaire »

La compilation rencontre un bon accueil à sa sortie fin 1980, sans promotion, par le bouche-à-oreille, ce qui incite le label à sortir un single quelques mois plus tard. Le choix se porte sur « Eisbär » (en français : « Ours polaire ») de Grauzone, pour un résultat fulgurant : le titre fait fondre les pistes de danse underground pendant l’été 1981 !

Écrit et composé par Martin Eicher après un cauchemar dans lequel il a vu des ours polaires parler sur les murs, « Eisbär » atteint les sommets des hit-parades en terres germanophones (no 6 des ventes en Autriche, no 12 en Allemagne) et rencontre aussi un grand écho dans le Benelux et en Suède. Le disque s’écoulera à un million d’exemplaires…

Si le titre doit son succès à sa puissance à la fois décharnée et dansante (avec ce « Ich möchte ein eisbär sein » fulgurant répété comme un mantra et le gimmick bip-bip hypnotique), le climat socioculturel a également beaucoup joué en sa faveur : « Ses paroles ont touché une corde sensible chez une génération qui trouvait la culture suisse à sa disposition incroyablement stérile, analyse le batteur Marco Repetto, “Ich möchte ein Eisbär sein / Im kalten polar / Dann müsste ich nicht mehr schreien / Alles wär so klar” (“Je veux être un ours polaire / Dans le froid polaire / Alors je n’aurais plus besoin de crier / Tout serait si clair”)… Les mots sont tirés d’un rêve que Martin avait fait. Il a rêvé qu’il voyait des ours polaires sur les murs de sa chambre. Cela n’a jamais été politique. Mais ils s’inscrivaient exactement dans cet esprit du temps, car tous les manifestants parlaient de cette période comme d’une “période de glace”, la culture étant en quelque sorte figée. Pour le mouvement zurichois, “Eisbär” était LA chanson ! C’était la bande originale de l’Opernhauskrawalle43… »

Le succès inattendu du cri primal polaire « Eisbär » (en pleine guerre froide, ô ironie…) bouscule les plans de Stephan. Quid de ses études de cinéma ? Il est sorti diplômé de son école d’art et envisageait de se perfectionner à Hambourg, avant le succès soudain de Grauzone… Il a tout de même trouvé un engagement, le temps d’un stage sur le plateau d’un film de Claude Goretta – réalisateur notamment de La Dentellière, qui révéla Isabelle Huppert. Son rôle, en qualité de troisième assistant : bloquer la circulation pour les besoins d’une scène tournée en pleine campagne. Souvenirs impérissables de making of de troisième zone d’une œuvre non répertoriée car abandonnée en cours de route par la production. Un signe peut-être, pour ce cinéphile échaudé par le septième art : « Le cinéma, je trouve ça horrible. Pourtant, j’ai voulu être réalisateur. C’était la prolongation de l’idée de devenir photographe. J’ai vu beaucoup de films pendant mes trois ans d’études. […] J’ai une petite pile de DVD : Two-Lane Blacktop (Macadam à deux voies) de Monte Hellman, un road-movie en Mustang, la seule voiture que je voudrais acheter, Que Viva Mexico ! d’Eisenstein, dont j’ai tenté de faire la musique, des Werner Herzog (Fitzcarraldo, L’Énigme de Kaspar Hauser), une collection de Tarkovski qui sont des peintures plus que des films. Il y a de bons films mais le cinéma ne me plaît pas. Je n’aime pas cette manipulation des sens. Au bout d’un moment, tout me semble faux44. »


Foi de chanteur « acteur », qui a décelé dans son métier le même mécanisme schizophrénique, citant le leader-fondateur du groupe Them, Van Morrison, dont il admire toute l’œuvre : « Van Morrison a dit qu’il était un acteur, alors que pour moi il est l’un des artistes les plus chaleureux qui existent. Il explique que quand il vit une histoire, ça le touche émotionnellement, c’est personnel. Après, quand il en fait une chanson, l’histoire devient plus abstraite. Et après, il va sur scène pendant cent nuits, pendant lesquelles il doit retrouver ce moment qu’il a vécu une fois, qu’il a reproduit en chanson… Il est un acteur… Je suis un acteur, pas bon mais je suis un acteur45. »

Pour l’anecdote, son rapport à la littérature est tout aussi ambigu : « Je lis Michel Houellebecq, évidemment Philippe Djian, mais j’ai presque arrêté les romans. Si tu veux comprendre le monde actuel, tu peux te tourner vers les philosophes certainement. Mais vers John Fante ? Je ne suis plus sûr. Depuis trois ans, je lis des livres sur l’économie. Le capitalisme ultralibéral explique l’être humain d’aujourd’hui46. »

Conseil de lecture pour Stephan : Mille milliards de dollars (Le monde économique de demain) de Robert Lattès, dont Henri Verneuil tira son film éponyme avec Patrick Dewaere, un chef-d’œuvre d’authenticité cinématographique où tout semble vrai, comme la fameuse arrivée d’un train en gare de La Ciotat.

En tout état de cause, le socle culturel initiatique de Stephan Eicher, qui l’a structuré de ses seize à vingt ans, tourne autour de quatre marqueurs totémiques : Patti Smith, Lou Reed, Ingrid Caven et Fassbinder ; panthéon de jeunesse d’où la littérature est encore absente, ou presque, puisque la Marraine du punk est la meilleure ambassadrice de l’œuvre de Rimbaud outre-Atlantique depuis la parution de son deuxième album, Radio Ethiopia (1976), consacré au poète de Charleville-Mézières.

Retour vers le futur de Grauzone

« Eisbär » devient donc un tube international en ce début d’année 1981. Si le titre traverse les frontières, il traverse aussi le temps. Impossible en effet de répertorier le nombre de reprises dont il a fait l’objet depuis sa parution. Citons, parmi les plus notables, l’adaptation du morceau en bossa-nova signée du collectif Nouvelle Vague en 2006, la version indus-techno de GrooveZone en 1997, et la relecture gothique proposée par le groupe de metal allemand OOMPH ! en 2004. Mention spéciale à l’ex-Kat Onoma Rodolphe Burger, préfacier de cette biographie, pour sa cover Kraftwerk-underground du hit parue en 2013 sur son album Psychopharmaka (conçu avec Olivier Cadiot). Et Stephan Eicher joue toujours « Eisbär » sur scène aujourd’hui. Le titre new wave est devenu ainsi un hymne indispensable dans toute soirée batcave qui se respecte.

Le succès d’un single appelle un album, c’est la règle. Et quand il n’y a pas d’album dans les bacs, il faut en enregistrer un pour surfer sur la poussière d’étoile (polaire ?) de la renommée naissante. Grâce au tube du groupe de son frère Martin, Stephan, promu naturellement membre officiel de Grauzone, s’investit à temps plein dans la préparation du 33 tours, passage obligé vers le futur, et abandonne définitivement ses études.


Martin, Stephan et Marco consacrent l’été 1981 à la mise en boîte de leur premier LP. Enregistré en juillet le temps d’une semaine aux Sunrise Studios de Kirchberg (Suisse), mixé en août en autant de jours, et publié chez le label helvète Off Course Records (again, of course), il sera aussi leur dernier. « L’instrument ne doit pas déterminer l’idée, mais l’idée doit déterminer l’instrument, l’album n’est pas un produit final, mais plutôt une “image instantanée” de ce travail en studio », annonce le communiqué de presse prédicateur. Pour finir, les séances d’enregistrement débouchent sur une galette sonore à la tonalité dark (mention spéciale à « Hinter Den Bergen » et « Maikäfer Flieg »), mais aussi sur une situation inextricable, aux allures de cas de conscience… bipolaire. En effet, si le disque, sobrement intitulé Grauzone, tient ses promesses post-punk – entre Joy Division, The Feelies, The Cure et Cabaret Voltaire – le long des dix morceaux cocomposés par Stephan (« Eisbär » brille néanmoins par son absence), l’ambiance se grise sérieusement au sein du trio à la sortie de l’objet. Réfractaire à toute forme de promotion, anarchiste dans l’âme, ingérable boule de feu en perpétuelle combustion humaine spontanée, l’étoile filante Grauzone se désintègre au bout d’un parcours parsemé de dix concerts seulement (le dernier remonte au 31 janvier 1981, bien avant l’enregistrement du LP donc, dans un ancien cinéma pornographique de Zurich).

« On a fini par signer chez EMI en Allemagne et ça a brisé le groupe. Chez les Eicher, quand quelque chose fonctionne, on le détruit. Soit pour se libérer, soit pour recommencer autre chose47 », estime Stephan.


L’album plafonne à la 37e place des meilleures ventes en Allemagne. Ce résultat en demi-teinte a-t-il pesé dans le split du groupe ? Toujours est-il que le batteur part jouer sous d’autres cieux, laissant Stephan et Martin unir leurs forces siamoises pour confectionner un ultime maxi 45 tours trois titres, paru pendant l’été 1982, avec une nouvelle recrue : Ingrid Berney. Malgré la beauté noire de ces compositions (« Träume mit mir » évoque d’ailleurs la disco nightclubbing de Grace Jones), le cœur n’y est plus et Stephan décide de prendre le large. La formation ne survivra pas à son départ.

Devenu culte, l’album de Grauzone bénéficiera d’une réédition en 2021 à l’occasion de son quarantième anniversaire. L’objet se classera à la 20e place des charts allemands et 31e en Suisse, soit une meilleure performance que l’année de sa sortie initiale !

Le sticker apposé sur cette édition augmentée affiche la couleur pour les âmes en manque de repères (et d’étiquettes) : « Post Punk / Avant-Garde Pop / Experimental New Wave / Introspective Minimalism / Swiss Electronic / Romantic Industrial / Good Music ».

Pour l’heure, souhaitant s’éloigner de la Suisse, Stephan part pour Bologne, en Italie, où il devient programmateur à Radio Città, une radio féministe. Mais le climat transalpin, miné par les Années de plomb où l’activisme terroriste des Brigades rouges et autres Noyaux armés révolutionnaires n’en finit pas de faire couler le sang, devient vite irrespirable pour le musicien. La gare même de Bologne a, par exemple, subi l’année précédente, le 2 août 1980, l’un des pires attentats du siècle commis sur le sol européen, faisant 85 morts et 200 blessés. L’artiste décide logiquement de retourner en Suisse, quelques mois plus tard, où il accompagne, comme roadie puis guitariste occasionnel, un joyeux groupe punk-rock hébergé chez Rough Trade Records – label londonien indépendant qui signera en 1983 The Smiths – entièrement composé de femmes : Liliput48 (anciennement Kleenex). Et pour cause : il est le petit copain de la bassiste, Klaudia Schifferle (à ne pas confondre avec Claudia Schiffer). Le collectif zurichois, favori des festivals féministes, vadrouille un peu partout, y compris en France – invité notamment sur l’antenne de Radio Bellevue à Lyon –, où il dispense son activisme pré-Pussy Riot.

« Normalement, il n’y avait que des filles. Tu ne pouvais pas entrer si tu étais un homme. Mais finalement, je suis monté sur scène pour les rappels, et tout ça. Les critiques ont écrit : “La guitariste avec le visage un peu masculin, elle était vraiment bien !” (Rires.) Il me semble que j’étais beaucoup aimé par les féministes49 », sourit Stephan.

À travers cette expérience singulière, le jeune homme fait une rencontre déterminante pour la suite de son parcours en la personne de Martin Hess, le manager de Liliput, de douze ans son aîné (il est né en 1948 à Engelberg). La première impression est toujours la bonne, dit-on. Mais pas pour Stephan Eicher : « La première fois que je l’ai rencontré, je voulais lui casser la gueule (rires). Je trouvais qu’il était trop bien habillé. C’était le temps du punk, il était trop bien habillé, ça m’énervait50. »


Finalement, les deux apprennent à s’apprivoiser, entre saint-bernard des altitudes et loup des steppes, Martin flairant un gros potentiel chez l’indomptable animal.

En effet, à Paris, après un concert, Hess – alors organisateur de la tournée de Liliput – persuade l’ex-Noise Boy d’interpréter spontanément ses chansons en solo dans un bar. L’expérience est si bonne que Stephan décide de se produire désormais seul.

Et cela tombe bien, car dans le même temps, Off Course Records propose au jeune rebelle de sortir un nouveau maxi quatre titres, dans la foulée du succès de Spielt Noise Boys et de Grauzone, alors disparu dans les limbes désenchantés de la post-adolescence.

Nous sommes au mois de septembre 1982. Stephan enregistre et mixe son deuxième EP, Souvenir, toujours au studio Sunrise de Kirchberg, pour une sortie en fin d’année.

Laurent Boyer lui demandera en 1994 la raison de ce titre : « C’est drôle, non, d’appeler un album Souvenir quand on a vingt ans ? » L’animateur de télévision obtiendra cette confession lâchée avec force pincettes : « Oui, mais c’était autour d’une histoire… J’étais avec une fille pendant huit ans, depuis que j’avais quatorze ans… On était tout le temps ensemble. Une fois elle ne savait plus quoi faire avec sa vie, elle était vraiment pas bien, vraiment triste. Je lui ai dit : “Tu dois aller à Paris.” Parce qu’elle a fait des vêtements. Et pour moi, les vêtements c’est Paris non ? (Rires.) Je suis allé avec elle à Paris, on a trouvé une école. Elle est restée dans la capitale, elle a beaucoup aimé la ville, elle a trop aimé la ville, elle n’est plus revenue chez moi, c’était de ma faute51… »


Stephan avait quatorze ans en 1974. 1974 + 8 = 1982. Souvenir… un album de rupture ? Le titre d’ouverture s’appelle « Komm zurück » (traduction : « Reviens »)…

Le visuel de la pochette est un croquis dessiné par Stephan, il représente un couple nu. Le portrait photo en noir et blanc du chanteur qui orne le verso est l’œuvre de Klaudia Schifferle.

En tout état de cause, un morceau notable de l’objet retient l’attention : « Les Filles de Limmatquai », ode aux filles de joie de ce quartier chaud de Zurich dans lequel il traînait souvent, étudiant. Il s’amuse à la chanter intégralement en français, tout comme pour la non moins estimable et brélienne « Ce soir je bois » (très libre adaptation en filigrane de « La Chanson de Paul » de Serge Reggiani52). L’instrumental « Paris », aux scintillements mélancoliques et organiques d’un Jean-Michel Jarre en état de grâce, clôt l’objet en troisième clin d’œil à la France. Il faut dire que l’Hexagone attire Eicher, par l’éclat séduisant de ses feux (alors) de joie et son rayonnement culturel mythologique : « Patti Smith parlait sans arrêt de Verlaine, de Rimbaud et de son propre voyage à Paris ; cette ville est devenue un fantasme. […] Je suis tombé amoureux de la capitale puis de tout le pays. C’est comme si, à la création du monde, une puissance surnaturelle s’était penchée sur la France et, à court d’idées, vous avait demandé ce dont vous aviez envie. Du vin ? OK, voilà la Bourgogne, la Champagne, le Bordelais. De la bonne chère ? Pas de problème, la gastronomie française est l’une des meilleures du monde. La mode ? C’est la France qui l’a inventée. Je devrais aussi évoquer le Louvre, Versailles, la Seine, la Loire, le Concorde, le TGV, la côte Atlantique… Quand on compare avec la Suisse, il y a de quoi être jaloux. Je me souviens avoir un jour demandé à l’un de vos présidents de la République pourquoi les Français faisaient toujours la gueule. Il n’a pas su quoi répondre53. »

Pourquoi les Français font la gueule ? La réponse à cette question, Eicher l’a finalement peut-être trouvée lui-même, en forme de high-kick rhétorique de moine shaolin au micro de France Bleu : « Vous n’êtes pas conscients de la beauté de votre pays. De temps en temps vous êtes là en râlant – pour des bonnes raisons –, vous faites des grèves et tout ça, mais… qu’est-ce que vous avez fait avec Dieu54 ? »

Peut-être est-ce une explication…

Souvenir marque les débuts officiels de Stephan Eicher en solo, avec son propre répertoire. Le chanteur a fini de jouer les pièces rapportées dans les groupes, et ça tombe bien, puisque Martin Hess a un projet pour lui : conquérir la France !

______________________
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2
Les Chansons bleues et I Tell This Night
La période bleue

« Tout acte de création est d’abord un acte de destruction. »

Pablo Picasso

Pour conquérir la France, la feuille de route de Martin Hess est toute tracée. Au programme, d’abord : relooking de Stephan, façon The Clash, pour entretenir son air de bad boy au cœur tendre. Une façon comme une autre d’embrasser le romantisme français… Les manches cassées, les petits chapeaux et les cheveux courts – coupe Pompadour – seront de sortie.

Ensuite, plonger le chanteur dans un bouillon de culture livresque. Pour Hess, il est en effet impensable de faire une carrière en France sans lire (autres temps, autres mœurs). « Quand on s’est rencontrés, j’étais un jeune de dix-huit, dix-neuf ans un peu “sauvage”. Je ne savais pas très bien me comporter. Martin m’a vraiment éduqué et m’a donné des livres, comme Kulturgeschichte der Neuzeit (Histoire culturelle des temps modernes, 1927), d’Egon Friedell, que j’ai dû lire deux fois, car je ne l’ai pas tout de suite compris1 ! », confirme Eicher. Les lectures de Carver, Brautigan et Tolstoï suivront. L’histoire ne dit pas s’il a lu et relu Guerre et paix… Celui qui ne consultait jusqu’ici que des magazines sur les ordinateurs s’imprègne désormais de grande littérature.

« Martin Hess a vu en moi une possibilité de séduire le public latin. Je lui suis reconnaissant de m’avoir amené dans les maisons de disques en France et de m’avoir sensibilisé à la culture française. Ma génération, en Suisse, apprenait à l’école d’abord l’allemand, puis le français. Mais ce fut douloureux pour moi. Je n’y arrivais pas, je trouvais cette langue maniérée. Martin m’a plus que poussé, il m’a tiré, m’a donné une tendresse pour votre culture, votre pays, pour votre élégance non travaillée. C’est lui aussi qui m’a encadré, m’a appris à lire, m’a donné les capacités à penser2 », poursuit le chanteur.

En plus de l’éduquer, Hess le libère de lui-même en le mettant en confiance et s’ingénie à le façonner pour le rendre accessible aux yeux et aux oreilles du public « latin ». Eicher sera l’œuvre d’art de Martin.

En 1983, en pleine explosion de la new wave dans les hit-parades internationaux, les compositions du Suisse vont s’imprégner de ce courant musical. Un chanteur autrichien polyglotte, Falco, fait sensation un peu partout sur la planète avec le tube « Der Kommissar », chanté en allemand3… De quoi donner de l’espoir à Martin et à son poulain.


Stephan s’isole dans les affres de la création chères à Gainsbourg et installe son matériel dans un studio dont le propriétaire est en prison en Grèce pour une durée de deux semaines. Notre jeune démiurge commence à enregistrer de nouvelles chansons avec ses machines dernier cri, dont deux boîtes à rythmes (Oberheim DX et Roland TR-808), trois synthés analogiques (le désormais mythique Jupiter-8 de Roland, le Polysix et le MS-20 de Korg), et le synthétiseur/séquenceur TB-303 Roland.

Mais un incident surgit de ses sessions en solitaire : « J’ai tout préparé à la maison. J’avais eu des machines très très élémentaires dans le temps… Là, j’étais très fier et j’ai un peu frimé – et toujours quand je frime ça va mal – parce qu’il y avait un ingénieur du son qui était là : “Waow, tu as toutes ces machines, comment ça fonctionne ?” J’ai commencé à manipuler en frimant, toutes les chansons étaient dedans, et ça a fait “ERROR”… “ERROR”… “ERROR”…, et tout a été effacé… (Ça m’est arrivé beaucoup de fois). Et j’étais là dans ce studio, sans rien… J’avais encore un peu les chansons dans ma tête, et j’ai commencé à faire, comme un gâteau, une basse, une batterie, etc. Et Martin Hess a écouté les bandes, il m’a dit : “Stephan, tu as un disque !”… Je ne savais pas, parce que j’ai un peu bricolé. Et on est allés à Paris après, avec cet enregistrement, pour trouver une maison de disques. Virgin, ils ont écouté une minute : “C’est pas bon, au revoir4 !”, tout le reste a dit “C’est pas bon, au revoir”… Le pire c’était Barclay Records, qui ne voulait même pas nous dire bonjour, même pas prendre le disque5… »


En parallèle, le musicien et son mentor jouent aux côtés d’amis zurichois dans une comédie musicale, Der Hundeschwindel aus Moskau (L’Escroquerie canine de Moscou), dont Stephan a composé les chansons et où il campe le rôle d’un dandy, Max Osterwalder, affublé d’une moustache à la Clark Gable. Les représentations se déroulent le temps de quelques week-ends au théâtre de Stans, une petite commune située à une dizaine de kilomètres d’Engelberg. Ce sera la dernière expérience du chanteur et de Martin dans la jungle activiste de la culture underground.

Car les deux complices ne se découragent pas et continuent leurs prospections parisiennes. La détermination du binôme se révèle bientôt payante : Philippe Desindes, chez Polydor (label appartenant à la major PolyGram), se montre intéressé, au point de proposer un contrat discographique. Il suffit d’une personne, souvent, pour que la vie bascule sur les rails d’une carrière… Il en aura fallu deux pour Stephan : Martin et Philippe. En attendant deux autres Philippe – dont nous parlerons plus tard –, pour prolonger les rails au firmament de la postérité.

Le premier album de Stephan Eicher, Les Chansons bleues, paraît ainsi chez Polydor en 1983. L’artiste a vingt-trois ans.

Neuf morceaux de new wave satinée le composent. Les guitares réchauffent la pulsation froide de « Sweetheart », en ouverture douce-amère du disque. Une entrée en matière romantique, dont le point d’orgue synthético-mélancolique du refrain attise les braises de ces premières minutes bleues de l’album.

En deuxième position, le Bernois revisite « Les Filles de Limmatquai », déjà présentes sur Souvenir et renommées ici « Les Filles du Limmatquai » (cette façon de procéder sera une constante dans l’œuvre du chanteur qui, tel un peintre, aime revenir sur certaines de ses toiles pour les décliner, les redessiner selon l’humeur du jour6). Cet hymne festif, à la prescience #MeToo remarquable (« Regarder ne pas toucher »), bénéficiera d’une sortie frileuse en single promo uniquement. Dommage, les radios n’étant pas encore prêtes pour les gourmandises eicheriennes (le temps d’adaptation pour l’accent ?), malgré ici un refrain et une production au potentiel tubesque évident. Ces préliminaires à « l’amour toujours » étaient parfaits, mais les programmateurs ont préféré « regarder ne pas toucher » ce bel objet du désir collectif !

La troisième piste, « J.B.G. » est une très libre adaptation du classic rock « Johnny B. Goode » de Chuck Berry. Eicher conserve l’essence rockabilly du titre tout en le passant au tamis eighties. Il y a une explication à ce clin d’œil assez intrigant au pionnier du rock’n’roll : Stephan n’est alors ni Stones, ni Beatles, il est Woody Guthrie et rock américain (en termes de racines blues, folk, country et soul, s’entend), même s’il prendra ses distances avec l’Oncle Sam plus tard : « Par après, politiquement, je suis devenu critique envers l’Amérique : ils ont détruit nos villes, les médias ont changé, et puis je me demande s’il fallait vraiment choisir le capitalisme américain et la déracinisation des peuples7. »


Nouveau temps fort en quatrième plage, avec « La Pièce », peut-être le sommet du disque. Cette pièce « bien jolie » (prononcer « cholie ») mais inachevée car « l’auteur ne l’a pas finie », en métaphore d’une rupture sentimentale consommée, est une chanson d’une intensité viscérale, à la solitude écorchée, où l’ombre de l’absence reste indélébile. Stephan noie son trop-plein de spleen dans ce « dernier acte » amoureux aussi fulgurant que désespéré. On sent qu’il ne faut pas trop secouer cette « Pièce », car elle est pleine de larmes et de rage contenues.

En cinquième position, le titre intimiste (piano-voix) « Noise Boys » sonne paradoxalement comme un hymne au silence, le « bruit » du paradis… Un chant élégiaque porté par des paroles vivaces encore signées Eicher, l’auteur démontrant depuis le début de l’album un vrai amour des mots et un sens de la formule poétique aiguisé, en anglais comme en français.

« Nice », le morceau suivant, est une reprise du groupe punk Liliput, mais à la sauce funky-rock. Encore une belle réussite, aux vibrations « Filles du Limmatquai ».

Passé le plus anecdotique « Tu Tu (A Little Time with You) », au son Bontempi très daté aujourd’hui, « You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ » surgit comme un improbable revival sixties exécuté par un personnage lynchéen aux anges dans la Loge Noire (reprise des Righteous Brothers oblige).

L’album se clôt par la désabusée et néanmoins percutante « Chanson bleue », au gimmick clavier très Depeche Mode (circa A Broken Frame), et dont le texte révèle la plume de Klaudia Schifferle. L’auteure et Stephan ont entretenu une relation amoureuse mystérieuse (« J’étais en quelque sorte la muse de Klaudia. À l’époque, ce rôle était plutôt réservé aux femmes, j’ai apprécié8 »). Elle continuera à lui écrire quelques paroles par la suite. Klaudia fut aussi, entre autres, membre du groupe Liliput, raison pour laquelle le chanteur suivait le girls band un peu partout.

« Chanson bleue », au chant détaché, nonchalant (osé ?), tranchant sur les productions de la concurrence, a bénéficié d’une sortie en single, avec un nouveau mixage – réalisé par le célèbre ingénieur du son Dominique Blanc-Francard – et une photo prise par Jean-Baptiste Mondino pour la pochette du 45 tours. Voici ce qu’en dira Stephan dans le livret de son best of Hotel*S en 2001 : « Pourquoi un jeune homme de Münchenbuchsee, près de Berne, chante-t-il “en bleu” et pas “in blue” ? Dans une langue qui lui a été enfoncée sous les ongles à l’école. Pourquoi fait-il sa musique tout seul avec une boîte à rythmes, un synthétiseur et une guitare Gretsch Chet Atkins années 60 ? Où va ce train de nuit ? »

Finalement, ce premier vrai essai discographique ressemble à un coup de maître, même si l’époque tourne encore le dos à cet ovni venu de Suisse. Les Chansons bleues rayonnent d’une insolence rimbaldienne, dans cette façon gracieuse de porter son mal-être en bandoulière avec, collées aux semelles de vent, sa poésie incantatoire et la divine comédie terrestre.

Blue Helvète

Christophe a eu ses « Mots bleus », Eicher a ses Chansons bleues, baignées pareillement d’electro new waveuse éthérée et sophistiquée à la fois, avec les mêmes influences brutes de fonderie.

Malgré son titre, l’album n’a rien d’une collection de chansons fleur bleue, au sens où elles ne sont pas naïves, même si romantiques au sens goethéen du terme. Les deux exemples les plus significatifs sont « Les Filles du Limmatquai » et « Chanson bleue ». La première, marquée par un style cold wave affranchi du punk, tient son inspiration du quartier des prostituées, le Limmatquai de Zurich, où il arrivait à Stephan de traîner avec des amis mais en observateur : « Tout est parti d’une remarque : “Regarder, mais ne pas toucher.” En quelque sorte, le principe de #MeToo avant l’heure : je parlais des femmes et du phénomène de la drague lourde. Au début, c’était ma chanson préférée. Très dansante, elle est liée à mon époque Grauzone. Je jouais alors dans des clubs enfumés. J’étais heureux de ce qui m’arrivait9. »

Quant à « Chanson bleue », citant « La Ballade des pendus » de François Villon (« Puis ça, puis là, comme le vent varie »), elle est la quintessence de l’esprit poétique échevelé qui anime l’album : « En concert, les Français m’ont toujours beaucoup réclamé cette chanson écrite par une peintre, Klaudia Schifferle. Elle avait sa façon à elle de créer : elle prenait des mots puis les assemblait comme des briques Lego. La phrase “Il ne suffira plus de se presser contre soi et de sourire” déclenche quelque chose de particulier dans mon cerveau. J’ai un peu oublié ce morceau depuis. C’est compliqué de jouer sur une guitare acoustique des lignes de synthétiseurs avec cinq doigts10. »


En 2003, pour son vingtième anniversaire, l’objet a bénéficié d’une réédition remastérisée et augmentée. L’opus original s’accompagne ainsi d’une version contenant tous les titres rechantés et remixés, complétée par une partie de l’EP Souvenir en « bonus tracks » (pourquoi pas l’intégralité ?)…

Le journal Le Monde a salué la sortie du disque en ces termes : « Une sorte de surprenant recueil rock chanté d’une voix verte, traversé de la tendance technologique allemande (“Les Filles du Limmatquai”, “La Pièce”) et de slide guitar (“J.B.G.”, adaptation de Chuck Berry). Cheveux courts, tout concentré sur le rock brut, Eicher ne s’était pas encore doté de l’identité de l’après-“Déjeuner en paix” : ni rom, ni romantique, ni transeuropéen. Le premier CD livre les bandes d’époque remises au niveau de l’audible, le second une version dite restaurée, avec le concours de Dominique Blanc-Francard. Ce volet rénové s’en trouve précipité, Eicher y affiche des tics vocaux, auxquels on préférera l’innocence droite de la jeunesse – même agrémenté de deux titres offerts en bonus11. »

Retour aux années vertes des Chansons bleues première mouture.

À l’époque, la promotion du disque à la télévision permet à Stephan de faire une nouvelle rencontre déterminante pour la suite de sa carrière : « Antoine de Caunes m’a invité pour “Les Enfants du rock”, je crois. Je chantais “Chanson bleue” et je n’osais pas regarder les gens dans les yeux. Ma maison de disques m’a dit que ça n’allait jamais marcher. Antoine est venu et m’a dit qu’il aimait beaucoup. Et ça a fait changer d’avis la maison de disques12. »

Au point effectivement qu’un directeur artistique transfuge de Virgin arrivé chez Barclay (label du groupe PolyGram, comme Polydor), Philippe Constantin, décide de prendre Eicher sous son aile. Une amitié solide entre les deux hommes se noue rapidement, se traduisant par une confiance et une marge de liberté inédites pour l’auteur-compositeur-interprète : « C’était assez étonnant. Constantin voulait faire quelque chose d’un chanteur maladroit avec un grand accent en français, qui faisait des morceaux dans trois langues (quatre si on ajoute le bernois à l’anglais, au français et à l’allemand), au début seul en scène entouré de machines. Et dans le contrat, Monsieur Constantin avait mis un cadeau : si un jour, je vendais beaucoup de disques, je deviendrais propriétaire des masters de mes chansons, c’est-à-dire des bandes originales, dont je pourrais alors disposer à ma guise. Ce qui n’arrive quasi jamais quand vous signez ce genre de contrat13. »

Mais ce n’est pas tout : « À l’époque, il y avait sur le premier contrat Barclay une clause : si Constantin partait, le contrat était caduc. Ce qui n’existe plus depuis des années… Maintenant, il n’y en a pas un qui reste plus de trois mois14 », ajoute tout sourire Alain Lahana, tourneur de Stephan Eicher de 1983 à 2003.

Car qui dit album, dit tournée. Et Alain connaissant déjà Constantin pour avoir tourné avec Téléphone lors des premiers concerts en province du groupe parisien (repéré par Philippe lorsqu’il officiait chez Pathé Marconi) et pour avoir managé Lavilliers – artiste Barclay –, sa présence auprès d’Eicher se fait naturellement, renforcée par le biais de ce réseautage. Alors qu’il s’occupe aussi, entre autres, de Siouxsie and the Banshees et de Lloyd Cole, il devient son producteur de concerts : « Je gérais, au départ, le monde… En gros, je faisais tout, sauf la Suisse… (rires). Artistiquement, il y a une patte unique chez Stephan, de toute façon. Et c’est évident que ça a été un élément important. Moi, à l’époque, je m’occupais de toute la scène new wave, en France et tout, il ne dénotait pas au milieu ! C’était un niveau de qualité qu’on ne rencontrait pas chez beaucoup d’artistes hors des Anglo-Saxons. Stephan, c’est très particulier. Parce qu’il y a eu l’histoire Grauzone avant, que j’ai découverte plus tard, quand j’ai travaillé avec lui, mais que je n’ai pas connue à l’époque. Il y avait tout un truc chez lui : les références musicales évoquées, le niveau global… On parlait le même langage qu’avec les artistes avec lesquels je bossais : Echo and the Bunnymen et plein de groupes comme ça. Je ne sentais pas que c’était une autre chapelle. Et à l’époque on n’aurait jamais pu dire que Stephan deviendrait un chanteur populaire15. »

Pourtant, avec un label prestigieux comme Barclay (Balavoine, Bashung, Ferré, Nougaro, etc.) et une telle équipe pour le soutenir (Martin Hess – son manager désormais officiel –, Philippe Constantin, Alain Lahana), toutes les pièces de l’échiquier sont désormais en place pour permettre à Stephan de damer au destin bourdieusien le pion de la consécration populaire.


Ainsi, après un concert aux Nuits Bleues – quel meilleur écrin pour Les Chansons bleues ? – de Lyon le 1er octobre 1983, le jeune homme de vingt-quatre ans fait ses premières scènes françaises importantes en 1984, en festivals notamment : le Printemps de Bourges, Montreux le 10 juillet (en première partie de la chanteuse Carmel) et les Transmusicales de Rennes le 13 décembre (où il était venu une première fois en 1982 en qualité de technicien de Liliput). La plaquette du programme des Trans le présente ainsi : « « Je déteste les Américains. Maintenant, les gens que j’aime sont Alan Vega, le Velvet, les Seeds… tous américains ! J’aime écouter New Order dans une discothèque mais je ne danse pas, j’étudie le son. » Ainsi parle Stephan Eicher, le Suisse qui monte plus vite que son ombre. Un goût immodéré pour les synthés minimalistes, un respect absolu pour la tradition rock et une admiration craintive pour le grand music-hall à la française… Un aplomb du tonnerre et pour le coup un rocker. » Le portrait photo illustrant la notule montre un Stephan en éphèbe rock, chemise blanche grande ouverte sur le torse imberbe. Martin aurait-il glissé du BHL entre Tolstoï et Brautigan ?

La presse présente le phénomène suisse comme issu de la mouvance « euro rock », aux côtés, entre autres, de Simple Minds, The Nits, TC Matic (le groupe d’Arno), KaS Product, etc., et n’hésite pas à le qualifier de précurseur.

Eicher donne même un concert produit par un futur ponte de l’industrie du disque, Emmanuel de Buretel, au célèbre club parisien Les Bains Douches, le 20 juin. Il en gardera un souvenir amusé : « Je crois qu’il y a eu cinquante spectateurs, dont dix-huit qui ont payé (rires)… Je m’en foutais, je suis vraiment monté sur chaque scène qui se présentait, et je faisais mon truc, qu’il y ait cinquante ou mille personnes16. » Ce soir-là, dans le public, il y avait aussi l’assistante de Madonna qui, selon les propres mots du chanteur, « souhaitait manger calmement ». Dîner en paix, en d’autres termes.

Un spectateur présent dans la salle relate aujourd’hui sur Internet son expérience de la soirée : « J’ai eu la chance d’assister à son tout premier passage en France, aux Bains Douches en 1984, devant un public clairsemé mais attentif et une groupie asiatique totalement subjuguée avec laquelle je le soupçonne d’avoir fini la soirée… Tous étaient venus écouter le tube “Eisbär” issu de sa collaboration avec son frère Martin au sein de Grauzone, groupe cold wave culte du début des eighties ! Il avait entre-temps sorti ses deux premiers albums solo dont l’excellent Les Chansons bleues sorti chez Polydor et qui commençait à lui valoir une petite notoriété par chez nous17. »

En 1984 toujours, Stephan devient papa d’un petit garçon, Carlo, né à Zurich : « J’ai rien compris… C’est venu comme ça, c’était très naturel. C’était pas : “On va faire un enfant maintenant.” C’est venu comme ça peut venir et c’était bien comme ça. J’étais sûrement trop enfant encore… » Un heureux événement qui provoque un autre tournant familial dans la vie du musicien : « Après sept ans sans contact avec mes parents, confie-t-il, je les ai appelés pour leur dire que mon fils était né. J’étais à Lucerne, est-ce qu’ils pouvaient venir ? Ils m’ont dit “oui, on arrive”. C’était violent mais il a fallu que je devienne père pour renouer, même si je savais qu’on avait la même odeur, moi et mes parents. Avec lesquels on est allés manger une pizza. Oui, c’est une famille un peu bizarre18. »

Si le parcours de l’artiste connaît de nombreux chamboulements positifs, sur le plan professionnel comme personnel, en cette année aux horizons roses nés de l’heure bleue, Stephan n’a semble-t-il encore rien vu, comme il le comprendra bien plus tard : « Je me souviens encore de mon manager, me disant lors d’un voyage en train en direction de Paris : “Bientôt on va prendre l’avion. Nous sommes trop souvent à Paris.” À l’époque, je me sentais déjà au sommet de la montagne19. »

« Swiss Made » au Top 50

En parlant de son manager… Martin Hess donc, officieusement d’abord puis officiellement depuis 1983. « Il sera son Colonel Parker, un Monsieur 50 % volontiers arrogant, hargneux en affaires, parfois tenté par la folie des grandeurs, mais doué d’un sens artistique viscéral intégralement dédié à son poulain20 », avance le magazine belge Le Vif, pour décrire l’ange gardien d’Eicher.

Martin est aussi l’interlocuteur direct d’Alain Lahana, le tourneur du chanteur, au commencement de leur collaboration : « Le contact réel, amical, entre Stephan Eicher et moi, ne s’est pas fait en quinze jours. On va dire que j’ai eu ce truc… exprès je vais utiliser le mot “fusionnel”, avec Martin Hess au départ. Martin est un génie total, réellement. Le mec pouvait me vendre le canapé qui était dans mon salon21. »

Maintenant que tout ce beau monde, beautiful people avant l’heure, a bien fait connaissance et s’apprécie mutuellement, il est temps de passer aux choses sérieuses, d’autant que Stephan a un pied à l’étrier sur scène et sur disque, et qu’il sera donc déjà attendu au tournant. C’est la raison pour laquelle Constantin va mettre le paquet, car l’heure de la conception d’un nouvel album a sonné : « I Tell This Night, cet album, c’était un cadeau de Philippe Constantin. Il était chez Clouseau Musique avant, puis Virgin, et il a recommencé chez Barclay. Il m’a dit qu’il aime ce que je fais. Il m’a donné l’argent en me disant : “Fais ce que tu veux22.” »

Jeune père, Stephan enregistre cet opus déterminant dans des conditions particulières, puisqu’il doit attendre que son fils s’endorme pour commencer à composer, après s’être occupé de lui toute la journée. Le fiston et son papa poule vivent dans la même pièce (« Two People in a Room » ?), et l’artiste attend que Carlo fatigue, après des moments de jeux précieux passés ensemble, pour enfin se mettre au travail, souvent à la nuit tombée.

I Tell This Night… Confidences à la lune ? Elle qui apparaîtra sur la pochette, crayonnée en rouge au-dessus du visage du chanteur à dominante… bleue.

Pour ce disque, comme pour le précédent (à l’exception de la basse des « Filles du Limmatquai » jouée par Voco Fauxpas), tous les instruments sont joués par Stephan Eicher. En pleine mode new wave persistante (l’hymne new wave par excellence, « Love Like Blood », de Killing Joke, est sorti en 1985), la musique reste synthétique sur ce deuxième essai solo. Il faut rappeler qu’Eicher est un enfant du rock et de l’électro : « J’ai toujours été un fan d’électronique. Plus jeune, je passais mon temps devant des jeux vidéo. Je suis venu aux synthés avec Grauzone, musique froide et industrielle. J’avais un des premiers Roland, mono, avec wah-wah, distorsion, etc. Ensuite, je me suis mis au Fairlight, à l’Emulator, très faciles à utiliser, sans lire le mode d’emploi. Lorsque j’écris la musique, je pars d’un son de synthé, et puis d’un rythme. Tous les instruments ont une valeur pour moi. J’aime bien jouer aussi sur des instruments que je ne connais pas : il y a un côté grisant là-dedans, même quand on n’arrive pas vraiment à sortir une seule note juste23. »

Une façon aussi pour lui, commode, de transformer ses idées en musique à toute heure du jour et de la nuit.

I Tell This Night paraît en 1985. Enregistré au studio Marcadet, à Paris, par Don Wershba (Aretha Franklin, Marianne Faithfull, Stevie Ray Vaughan, etc.), produit par Harvey Jay Goldberg (Marianne Faithfull, Ramones, Sparks, etc.), et mixé à New York, le disque contient huit titres.

En ouverture, l’éponyme « I Tell This Night » frémit de vibrations world music avant l’heure, celle en tout cas de Peter Gabriel et de Paul Simon, les deux futurs fleurons internationaux du genre. La voix se révèle désormais plus assurée, ample, chaleureuse que sur Les Chansons bleues. Le titre sortira en deuxième single mais ne laissera pas de traces, incompréhensiblement, malgré un clip vidéo entre rêve et soudaine réalité (quand le 45 tours sort, Eicher est devenu une vedette) dans lequel le chanteur joue d’autodérision et se projette en Don Juan tombeur de ces dames lors d’une nuit d’insomnie.

Ensuite, passées ces visions nocturnes et felliniennes, un ovni surgit en deuxième position de l’opus. Son titre : « Two People in a Room » (paroles et musique de Stephan Eicher). Les radios FM françaises s’emparent rapidement de ce premier single tiré de l’album, pour ne plus le lâcher durant le premier semestre de 1986, et au-delà. L’imparable pop song va en effet propulser Stephan dans notre Top 50 national (entré à la 31e place des meilleures ventes en mai, il attendra la 27e position et restera classé douze semaines).

Cette ritournelle moins innocente qu’elle n’y paraît, abrasive et sophistiquée, a de quoi séduire. Son charme agit comme un venin amoureux froid, relevé d’une force de vie mélancolique et mystérieuse, dont l’accent eicherien n’est pas étranger. Le parfait équilibre de ce petit bijou de quatre minutes repose sur un clair-obscur partant d’un état de désinvolture et d’amertume profondes, exprimées par des paroles et un chant désillusionnés, pour aboutir crescendo à la luminosité du refrain rédempteur (« Two people in a room / Two pieces of my heart / You’re all I need tonight / At least we’ve got a start »). Cette dualité, cette ambivalence trouve son explication dans le contexte de la création du morceau, formulée ainsi par l’artiste dans le livret du best of Hotel*S : « Il y a des moments, je me retrouve encore dans cette mansarde dans le “Kreis 424” à Zurich. C’est l’été, la chaleur sous les toits, aussi la nuit, insupportable. Le tapis usé, les barres métalliques du lit, une planche de bois comme table et dessus un 4 pistes K7, une boîte à rythmes, une 303 et un Copycat Echo. La fenêtre et le cœur grands ouverts en attendant ma bien-aimée. Elle n’est pas venue mais cette chanson. »

En ces années 1980 du règne du vidéoclip, meilleur outil de promotion pour un single, Stephan et Barclay se mettent à la tâche pour surfer sur le succès inattendu de « Two People in a Room » et illustrer en images leur tube de la manière la plus efficace possible.

Gérard Bar-David, journaliste au magazine musical Best, raconte les coulisses de ce projet d’envergure : « Quelques semaines auparavant, dans le Boeing qui les ramenait de Tokyo, Stephan Eicher et son alter ego de manager, Martin Hess, traçaient déjà la trame du story-board de « Two People in a Room » : des images en noir et blanc pour l’atmosphère, une gare, des trains et cette fille-là… »

Soulignons ici que la prophétie de Martin Hess (« Bientôt on va prendre l’avion ») n’a pas tardé à se réaliser.

« À côté de son commissariat, poursuit Bar-David dans son reportage sur le tournage, la gare d’Ivry-sur-Seine ressemble à un décor de train électrique. Garée devant la sortie, la camionnette de la production Première Heure déborde de matos. Sur le quai, je retrouve Stephan, Martin et leur équipe. « Aucun des réalisateurs que nous avions contactés ne collait avec ce que nous souhaitions pour le premier clip de Stephan. On a décidé de se débrouiller seuls, nous en avons l’habitude », raconte avec son accent des alpages notre Martin, qui se retrouve bombardé réalisateur… « Mais avec Stephan, nous marchons toujours au feeling », continue le manager polyvalent. Le feeling, c’est aussi savoir s’entourer de pros bourrés de talent, comme Carlo Varini, le directeur de la photo du film Subway. “Avec Stephan, nous adorions ses images. Lorsque nous avons essayé de contacter Carlo, nous nous sommes aperçus qu’il vivait dans le même petit village que moi en Suisse italienne, drôle de coïncidence.” Sur le quai de gare de banlieue, on maquille la Belle. Corinne Dacla, mèches brunes dans le vent, incarne l’égérie d’Eicher. Juché sur sa grue, Varini tourne des plans plongeants dans l’inlassable succession des trains qui filent vers la capitale25. »

Comme le précisera plus tard ce journaliste spécialisé de la chose rock : « Lorsqu’un label aimait son artiste, il ne comptait pas pour lui offrir le clip de ses rêves. Dans le Barclay de Philippe Constantin – avant l’ère Pascal Nègre, donc ! –, on aimait les artistes pour ce qu’ils savaient être de mieux… des artistes. Constantin avait une véritable vision artistique26. »

Entre images chocs – duels d’animaux, lutte de sumos, etc. (allégories du « combat » amoureux ?) – et douceur d’une romance de gare, le clip marquera les esprits. Looké comme un jeune Elvis Presley latino à la sensualité caressante et gominée, Eicher zappe d’une chaîne à l’autre devant sa télé en pensant obsessionnellement à une femme entrevue dans une gare, dont le visage vient se fixer en incrustation sur l’écran. Troublé, il se lève de son fauteuil pour saisir son micro et chanter tout son soûl, pendant que les images de l’inconnue continuent de défiler.


Cette prestation en héros new wave romantique permettra au grand public de mettre un visage sur cette voix au grain macéré dans la vraie vie. Un visage qu’il n’a pas fini de voir, dans toutes ses évolutions…

Après les deux morceaux d’anthologie que sont « I Tell This Night »27 et « Two People in a Room », les chansons de l’album se succèdent avec la même réussite artistique, le même plaisir auditif. Ainsi, « Tu tournes mon cœur », en troisième piste, consiste en une comptine amoureuse bien troussée qui, sous des dehors légers et innocents, recèle la poésie toujours aussi débridée de l’auteur Eicher.

Le quatrième titre, « Where Did Our Love Go » est une pétillante reprise des Supremes, le groupe sixties de Diana Ross. Le chanteur livre ici une version virile de ce tube féminin américain, portant la soul Motown à incandescence rock, tout en élégance.

En cinquième position, « Don’t Disdain Me » et son harmonica chauffé à blanc font souffler un vent folk-rock, pour ne pas dire dylanien, sur les belles ondes envoûtantes de I Tell This Night.

Ensuite, Stephan reprend le « No Escape » des Seeds – groupe rock des années 1960 – à la sauce pop new waveuse mais en gardant la sève garage originelle : « C’est une façon de dire à mon public : je fais de la musique, mais je n’ai rien inventé. C’est tout simplement du respect. Je ne me permets pas de dire : c’est moi le renouveau du rock’n’roll28. »

Avant-dernier morceau, « Le Matin » s’inscrit comme une suite à distance – et logique – de « I Tell This Night », avec un réveil placé sous le signe de l’érotisme, où tout se meut à la verticale sous le soleil levant. Quant aux accents exotiques de biguine du refrain, ils ne font que monter la température tropicale.

En clôture de l’album, Eicher revisite son « Komm zurück » déjà présent sur le EP Souvenir. La version de ce titre aux réminiscences de « Stand By Me » est sensiblement identique, rallongée ici de trois minutes, avec ajouts de percussions et d’une guitare toute disto dehors, pour étoffer le son synthpop initial.

I Tell This Night s’inscrit dans la filiation directe des Chansons bleues, les surpassant néanmoins dans l’interprétation et la réalisation – notamment des arrangements –, même si toujours relativement « minimaliste ». L’ensemble est aussi plus lumineux, révélant au grand jour un artiste des plus prometteurs.

Bus d’Acier, tournée et postérité de I Tell This Night

À sa sortie, l’album rencontre un succès critique29 et commercial mérité, au point de se voir décerner en avril 1986 le Bus d’Acier, équivalent du prix Goncourt pour le rock français. Le trophée, remis chaque année (depuis 1981) lors d’une cérémonie organisée au Bus Palladium, lieu mythique de la nuit parisienne et accessoirement partenaire de l’opération, était attribué par un jury composé d’une trentaine de journalistes spécialisés et autres représentants presse-radio-télé. Les précédents lauréats se nomment Alain Bashung (1981), CharlElie Couture (1982), Indochine (1983), Lizzy Mercier Descloux (1984) et Étienne Daho (1985)… Tout de même. Suivront notamment Noir Désir en 1989, La Mano Negra en 1990 – année où les Rita Mitsouko reçurent le « Bus d’Acier de la décennie » –, Les Innocents en 1992 et Kat Onoma en 1996, dernière année d’existence de la récompense.

Cette succession inespérée de coups de pouce du destin depuis ses débuts vaut au chanteur suisse de se produire à l’Olympia le 20 mai 1986 ; le jeune homme a alors vingt-cinq ans. L’occasion pour le public de découvrir, lors de cette première vraie consécration scénique, ce que l’auteur de « Two People in a Room » a dans le ventre. Et il ne sera pas déçu du voyage car il voit un artiste seul en scène, entouré de « machines » : ses synthés et sa boîte à rythmes pilotée par ordinateur, avec, pour contrebalancer le tout-synthétique, ses guitares de rocker, une en bandoulière, une autre en attente à ses pieds.

« J’étais seul sur scène : la guitare, c’était le rockabilly et le rock, les synthés et les boîtes à rythmes, c’était Kraftwerk. Je trouve qu’il existe une véritable mélancolie dans la répétition des instruments électroniques. Les ordinateurs, c’est facile, ils ne font jamais la gueule30 », justifie Eicher, préférant à l’époque instaurer un rapport aussi intime que frontal avec le public, meilleur moyen à ses yeux de se connecter à ses fans. L’initiative, courageuse et inédite, est une réussite totale, s’étirant sur toute l’année 1986 et séduisant les foules d’admirateurs comme la presse : « Son album présentait des mélodies au spleen diffus, et il maniait avec une égale facilité l’allemand, l’anglais et le français. Aujourd’hui, il est considéré comme la révélation européenne d’une musique au carrefour de la technologie et de la légende, dans une catégorie que les Américains ont baptisé “nouvel âge”. Depuis le printemps, Eicher a parcouru l’Hexagone et a rassemblé un public de plus en plus fasciné par ses éclats flamboyants de chef d’un orchestre de rock rassemblé dans un ordinateur31. »

Le quotidien Le Monde qualifiait déjà le rocker de précurseur en 1984.

Sur la tournée, l’homme-orchestre reprend indifféremment, au gré de l’humeur du jour, « Smoke on the Water » (Deep Purple), « In the Ghetto » (Presley) et… l’hymne eighties de Springsteen, « Born in the USA », mais dans une version helvétique détournée : « J’ai été emmerdé par Bruce “Fucking” Springsteen. J’ai voulu faire Elvis aussi et là j’ai réussi à utiliser sa musique car une fille parisienne qui détient les droits français du King m’a donné l’autorisation. Mais pour revenir à Springsteen, il n’avait rien contre moi mais ne voulait plus qu’on touche à “Born in the USA” car les Républicains avaient repris sa chanson, j’ai biaisé pour chanter “Born in the Limmatquai32”. »

Témoin privilégié, aux premières loges, de la montée du phénomène, Alain Lahana se souvient de scènes cocasses vécues sur cette première vraie tournée de l’artiste suisse : « “Two People in a Room” a été une sorte de démarrage mais la France était un peu décalée par rapport au reste33 et au moment de monter la tournée, il me semble que nous avons dû la décaler de deux mois parce que le titre n’était pas encore installé. À l’époque, Stephan marchait à 100 % avec Martin Hess. C’était un fonctionnement fusionnel de couple. J’utilise le mot “couple” exprès mais il n’y a jamais eu d’ambiguïté. C’était un couple au sens d’une paire. Les premières tournées, je me rappelle, ils étaient deux sur la route : Stephan et Martin, avec un Break Ford Taunus. Les deux avaient la même valise, le même pyjama, et prenaient deux chambres – des fois chambres à deux lits. Ils arrivaient, il n’y avait pas l’un sans l’autre. Quand on parlait à l’un, l’autre pouvait répondre. C’est ce type de fusion, qu’on voit rarement dans une vie34. »

Autre chose qu’on voit rarement dans une vie, la conception de l’art selon Eicher, comme l’indique Alain, dont les souvenirs abordent ensuite la singularité du dernier acte de la tournée : « Sur I Tell This Night, il tournait solo en utilisant des disquettes, on demandait des consoles avec quarante entrées en façade… À la dernière date, il jette les disquettes dans le public !… C’est fini, terminé35 ! »

Si personne ne le savait encore, ce coup d’éclat final serait amené à être reconduit en d’autres occasions, d’une façon ou d’une autre, disquettes ou pas.

L’intéressé apportera une explication sur sa « performance » d’un soir – qui en appellera d’autres – devant les caméras de M6 dix ans plus tard : « Je savais que j’étais arrivé à un moment où si je ne casse pas tout ce que j’ai construit, je vais écrire “Two People in a Room 2”, “Two People in a Room 3”, etc. Après le dernier concert, je sors et je laisse tout au public. J’ai commencé à donner des disquettes, avec les sons, les séquences… le Robin Hood des sons (rires)… J’ai commencé à démonter mes guitares, donner les cordes, et tout à coup j’ai eu cette vision, cette image que je sortais sans rien. Toutes mes machines, tout ce que j’avais, je voulais le donner au public. Jusqu’à ce que Martin m’arrête en me disant : “Hé, c’est pas encore payé toutes ces choses ! (Rires.)36” »

Pour l’anecdote, Stephan rafle la couverture des Inrockuptibles pendant l’été 1986, pour le numéro 2 de cette revue alors confidentielle – bimestrielle au départ –, devenue une référence en matière de presse musicale dans les années 1980-1990, avant qu’elle ne retrouve, depuis une succession de crises internes dans les années 2000, sa confidentialité d’antan. Quant à sa ligne éditoriale, édictée ainsi par son fondateur en 2010 : « Nous avons toujours voulu que Les Inrocks soit en mouvement permanent, réfractaire au sur-place et aux institutions, fidèle à son esprit d’insoumission, en quête de nouveauté et tourné vers l’avenir37 », nous dirons, pour citer le regretté Jean-Edern Hallier, que « rien n’est plus désopilant que de voir le conformisme feindre l’anticonformisme38 ».

En 1986, I Tell This Night s’est écoulé à 100 000 exemplaires, ventes physiques réelles à l’époque (on ne parlait pas encore d’« équivalent-ventes »…). D’album révélation – celui qui fait découvrir Eicher à une large audience, en France et en Suisse (où il se classe 10e) –, il acquiert au fil des ans le statut d’album culte. Avec sa pochette signée du peintre suisse Luciano Castelli, l’objet appartient désormais à la pop culture, au point d’avoir été classé no 23 des « 100 disques essentiels du rock français » par le mensuel Rolling Stone en février 2010. Entre deux mythiques camarades d’une classe folle : CharlElie Couture (Poèmes rock, 22e) et Léo Ferré (Amour anarchie, 24e). Difficile d’avoir de meilleurs « coreligionnaires » directs. I Tell This Night y est ainsi portraituré dans le marbre de la postérité rock : « Découvert par Philippe Constantin, le successeur d’Eddie Barclay, ce “Chuisse” nous avait déjà allumés de ses Chansons bleues avant d’achever de nous séduire à la manière d’un Springsteen helvète. En live, Eicher offrait le spectacle hallucinant d’un one man band pilotant seul ses synthés de sa guitare électrique. Solitaire sur sa scène, avec son harmonica dylanesque, Stephan était un groupe de rock à lui tout seul. Chantant en anglais, en français et en allemand, il était la plus européenne des nouvelles stars du rock. Et en 1985, les hits de l’album s’enchaînaient : la speedée “Two People in A Room”, mais aussi la palpitante chanson-titre “I Tell This Night”, ou la reprise fulgurante des Supremes “Where Did Our Love Go” et aussi l’entêtante ballade “Le Matin”39. »

Interrogé en 2024 par votre serviteur sur ce classement, et particulièrement sur la place qu’y occupe I Tell This Night (23e donc), Stephan Eicher a prétendu ignorer son existence, avec la part d’espièglerie très british et le flegme bernois qui le caractérisent : « Numéro 23, oh, je ne le savais pas… Est-ce normal que j’aie un peu de mal40 ? »… Une façon comme une autre de relativiser, à sa façon, l’aspect aléatoire d’un tel classement, établi moins d’un an après la disparition de Bashung (l’interprète de « Gaby » se trouvant par conséquent propulsé no 1 avec Osez Joséphine).

Dans le cadre de cet entretien, Stephan est revenu également sur son fameux premier Olympia et sur ses débuts, avec en ligne de mire son rapport aux médias et à l’industrie du disque, histoire de boucler la boucle sur cette période bleue de l’artiste mais aussi d’évoquer l’éternel retour de la France dans son cœur : « Ma “carrière” a commencé en Allemagne, avec le groupe Grauzone… Nous étions très jeunes – mon frère Martin dix-neuf ans, moi vingt et un – et très méfiants à l’égard des médias. Il n’y avait donc pas de photos et nous faisions toujours des interviews dans l’attitude des dadaïstes zurichois du Cabaret Voltaire de la Spiegelgasse, nous les mettions en scène comme des happenings, ce qui était très mal accueilli par la presse et la maison de disques allemande. En France, par contre, j’ai trouvé des intervieweurs ouverts et curieux, comme des bookers et encore des maisons de disques (le Barclay des années 80)… La façon française correspondait bien mieux à mon attitude un peu sauvage et timide envers les médias. Tout comme mon accueil sur scène à l’époque, avec les Transmusicales de Rennes, le Printemps de Bourges et ce premier Olympia, seul sur scène avec une Telecaster, un beatbox et deux synths41… »

______________________
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3
« Combien de temps »…
Eicher trouve sa place sur les cimes du succès

« Une relation qui commence par un compliment deviendra à coup sûr une authentique amitié.

Elle commence de la bonne manière. »

Oscar Wilde



On ne change pas une équipe qui gagne, par conséquent Stephan enregistre seul son prochain album. Ou presque. Deux, trois musiciens additionnels viennent lui rendre visite, à l’occasion d’une prise de congas par-ci, ou d’une basse fretless par-là. La maison de disques, forte du succès de I Tell This Night, a engagé de gros moyens. Eicher a ainsi droit aux prestigieux studios ICP de Bruxelles (The Stranglers, Bashung, Sheller, Couture, Niagara, etc.) pour immortaliser ses nouvelles chansons.

Résultat des opérations : l’album Silence, mixé à Londres, sort en 1987.


La pochette nous montre, en gros plan, le visage éclairé plein pot d’un Stephan Eicher by night (deux points lumineux orange percent difficilement dans la nuit derrière lui), loup des steppes pris dans les phares de la lumière médiatique.

Le son du disque, qui est produit par le chanteur, se révèle plus ample que sur les précédents efforts. L’artiste livre ici une superproduction à la hauteur des attentes d’un public désormais averti.

Au programme, une entrée en matière des plus country-folk (« Tomorrow Will Be Your Day »), comme sortie du chapeau de cow-boy de John Mellencamp, de quoi désarçonner plus d’un fan de la première heure.

Passé la surprise du Chtef’, l’auditeur retrouve le doux spleen poético-mélancolique de la maison Eicher, dans une « Langue au chat » emplie d’un mystère félin. Le polyglotte ajoute une corde sensible à son arc et touche dans le mille avec ce titre qui restera un classique sans le savoir.

Après la petite sucrerie dylanienne « Little Death », « Silence » confirme le talent de haute volée de l’Helvète Underground, tant sur le plan de l’écriture (il signe encore le texte ici, en français s’il vous plaît), que de la composition, pour une mélodie à la grâce d’un ange qui passe… sur le piano.

Le très réussi « Leave It Like It Was » sonne comme du Jean-Louis Aubert post-Téléphone, in english, please, puis en sixième position arrive l’heure, enfin, de la consécration augmentée, avec ce « Combien de temps » devenu classique des classiques eicheriens… avec le temps. « Attention, ça va marcher ! me prévient avant sa sortie Dave Allen, le producteur de The Cure. Je rigole. Il a fallu neuf mois pour que ce titre devienne un succès. Un processus impensable aujourd’hui : si le public n’accroche pas au bout d’une semaine, les maisons de disques ou les radios laissent tomber1. »

Les folles années 1980 ne manquent pas d’exemples similaires de chansons rencontrant le succès de longs mois après leur parution. De mémoire, « L’Aventurier » d’Indochine a mis six mois pour se frayer une place sur les ondes, « Gaby oh Gaby » d’Alain Bashung, sorti en février 1980, est entré dans le Top 20 des meilleures ventes de singles en août, et « Nuit Sauvage », des Avions, est devenu le tube de l’été 1986 alors que le 45 tours était commercialisé depuis 1985 (entre-temps, devant l’indifférence générale rencontrée par cette chanson, la maison de disques avait même rendu son contrat au groupe…). Alors, face à la culture du « tout se vaut », de la satisfaction consumériste immédiate, de la « feel good music » façonnée (ou générée) par l’intelligence artificielle (comme un hamburger tiédasse de fast-food pour les oreilles) et autres joies virtuelles du quotidien moderne, la question qui fâche se pose : « Était-ce mieux avant ? » Autrement dit, les « années fric » valaient-elles mieux que les années « super freak » ? Stephan Eicher y répond sans équivoque : « C’était beaucoup mieux avant ! Extrêmement beaucoup beaucoup mieux ! […] Les gens ne parlaient pas le Excel… Ce n’étaient pas les budgets qui décidaient les choses, c’était seulement une espèce de folie, et cette passion, vous vous souvenez, la passion pour la musique… Oui oui je sais, il faut mettre ces gens en prison aujourd’hui. La vie était simple : c’était Stones ou Beatles, c’était 45 tours ou 33 tours, c’était Adidas ou Puma. […] Ça va revenir, dans 152 ans. Jusque-là, le monde va être chiant, mais après ça va être parfait. L’âme est apportée par l’humain2. »

Dans combien de temps, Stephan ? Dans 152 ans, d’après toi ? Pourtant, comme dit le poète, « Et dans 150 ans, on n’y pensera même plus / À ce qu’on a aimé, à ce qu’on a perdu3 »… Alors, qui dit vrai ? Optons pour l’espoir helvète, qui voit plus loin de deux ans dans l’éternité. Après tout, les Suisses n’ont-ils pas un sens aigu de l’importance du temps ? Wait and see.

Dans « Combien de temps », tout converge vers la formule magique de la pop music : une introduction envolée, ambiance romantique à la William Sheller avec violons pizzicato portés par une comptine jouée sur xylophone, un gimmick clavier simple et efficace… Le charme envoûtant opère immédiatement. La voix arrive au bout de cinquante-trois secondes, distillant nonchalamment – une fois de plus – un texte accrocheur (« L’ombre de mes cils un seul regard / L’ombre de mes cils comme un rempart »). Puis le refrain intemporel surgit, hymne enfantin d’enfant terrible du rock (« Combien de temps, combien de temps / Je bois, je bois et je suis saoul de toi »). Des paroles signées par Corinne Dacla, le visage féminin du clip « Two People in a Room ».

Normal que ce titre à la production très anglo-saxonne (ICP oblige) ait été choisi comme premier single de l’album. Stephan revient en détail sur la genèse de ce coup de maître : « C’était assez étrange, c’était un temps où on voyageait beaucoup. Et Corinne était avec nous dans la voiture. Elle avait un petit bouquin où elle notait des choses. Je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu fabriques là ?” Elle a répondu : “Oh non, c’est rien, c’est rien. C’est des lettres, des poèmes…” Je lui ai demandé de m’en montrer un… Je suis très curieux (rires). Elle m’a donné un texte qui s’appelait “Combien de temps”. Je l’ai lu et lui ai dit : “Hé ! ça, c’est une chanson, ce n’est pas une lettre ou un poème. Tu me le laisses pour un ou deux jours et je te montre que c’est une chanson.” J’ai trouvé une mélodie, j’ai fait des synthés très pop et Martin a entendu la K7 : “Elle est géniale, cette chanson ! Tu dois la mettre sur le disque !” Alors que ce n’était qu’un exercice, comme un échauffement, fait en une demi-heure4… »

Pour l’anecdote, Corinne n’en est pas à sa première lettre « porte-bonheur », puisqu’en 1977, alors qu’elle était lycéenne, elle envoya une lettre d’amour à Yves Simon – âgé de trente-trois ans à l’époque – qui allait inspirer à ce dernier la chanson générique de Diabolo menthe, film dans lequel la jeune fille allait finalement commencer une carrière d’actrice, grâce à son audace épistolaire.

« Combien de temps » devient un tube en 1988, en Suisse (19e des meilleures ventes) et plus encore en France, atteignant la 14e place du Top 50 le 5 mars. Il y reste classé pendant quatorze semaines (du 16 janvier au 23 avril). Eicher considère aujourd’hui que c’est l’une de ses premières chansons, sinon la première, à avoir cassé son image d’artiste underground.

Lors de la promotion, TV notamment, le grand public découvre le nouveau visage de Stephan Eicher, avec son look d’étudiant romantique aux cheveux longs, sorti des Beaux-Arts et entré dans la petite lucarne parce qu’il a vu de la lumière. Décontracté, désinvolte, mais magnétique. Les plus attentifs notent également que la vedette aime se passer la main dans les cheveux, coquetterie étayée par le clip qui accompagne la chanson, dans lequel l’artiste, allongé sur un matelas au départ, traverse plusieurs décors saisonniers en se roulant par terre. Métaphore d’une traversée de la vie comme d’un songe. Pour un résultat kitsch mais efficace. L’image, forte, frappe les esprits, au point d’être parodiée – la fameuse rançon du succès – par le trio comique Les Inconnus dans un numéro du programme à succès « La Télé des Inconnus », diffusé sur Antenne 2 (France 2 aujourd’hui) au début des années 1990. Dans le clip de leur chanson « Vice et versa », Didier Bourdon se roule en effet dans l’herbe d’un champ comme Eicher, mais se heurte à une bouse de vache en fin de parcours. Drôle, très drôle.

Abordons maintenant les trois derniers titres de l’album Silence.

« Save Me », en anglais comme son nom l’indique, raconte une rupture amoureuse ensanglantée et déploie des notes aux accents de chanson bleue… comme l’enfer. Paroles sombres et musique mélancolique de Stephan Eicher.

« Bend & Break » semble avoir été conçu par l’auteur-compositeur comme la suite de « Save Me », dans le même moule tourmenté d’une relation… toxique dirait-on aujourd’hui.

Enfin, « Der Weg zu Zweit » consiste en une relecture de ce morceau de Grauzone figurant sur l’album unique du groupe, paru en 1981. Les puristes préféreront bien sûr la version d’origine.

En définitive, il se dégage une candeur, une nonchalance hypnotiques de Silence. Du Pete Doherty avant l’heure. Ce nouveau disque de Stephan pourrait sans mal constituer le troisième volet d’un triptyque amorcé avec Les Chansons bleues. Son goût pour les machines y est toujours fortement prononcé, avec la touche post-punk caractéristique de son œuvre en mouvement sur la crête des Jeunes Gens modernes5.

D’où cet amour pour les synthés esthétisants en vogue notamment chez les nouveaux romantiques anglo-saxons. « Je crois que tous les artistes sont un peu autistes. Comme ces enfants qui ont du mal à communiquer avec le monde. Un bon artiste est un autiste. […] J’ai lu une chose qu’ils ont trouvée, sur les autistes : si la mère ou le père tient son bras, son bras peut dessiner ou même écrire sur son ordinateur. Il y a un bouquin qui sort, très fort, d’un autiste allemand qui a vingt ans, qui a appris à lire tout seul et qui écrit maintenant avec sa mère des poèmes très beaux. Les machines, c’est un peu comme une mère ou un père qui me tiennent la main6 », métaphorise joliment l’Helvète de moins en moins underground. Et cela tombe bien, car comme le clamait le magazine branché Actuel au début des années 1980 : « Les jeunes gens modernes aiment leur maman ! »

Silence est nommé aux Victoires de la musique 1988, dans la catégorie « Album de la communauté francophone ». Mory Kanté, autre artiste Barclay chapeauté par Philippe Constantin, remporte le trophée, mais le bilan reste plus que positif pour notre Swissy But Chic : « “Combien de temps” est devenue une chanson plus grande que moi. Elle m’a fait devenir un truc pop. J’en suis très heureux. Ce n’est pas simple de vieillir et de rester élégant avec cette attitude. J’ai toujours adoré la pop, les choses un peu faciles. À l’époque, j’aime Étienne Daho, Jean-Louis Murat et sa collaboration avec Mylène Farmer7. »

Côté scène, l’artiste s’entoure enfin de musiciens, dont l’ex-Lili Drop Violaine, surnommée aussi Violon (Sylvie Méoule pour l’état civil), à la batterie et aux chœurs. Malgré tout, ce n’est pas encore la panacée, comme l’explique Alain Lahana : « Sur le plan des tournées, on a commencé à avoir un vrai succès parisien avec “Combien de temps”, mais en province – à part quelques villes de type Lyon –, ce n’était pas forcément facile. Pour situer, par exemple, on jouait deux ou trois soirs à La Cigale8, point. Et on n’était pas sûrs d’arriver à remplir9. »

Cela n’empêche pas Eicher de se produire, en 1988, au Printemps de Bourges, aux Francofolies de La Rochelle – où il joue en première partie de Johnny Hallyday – et aux Transmusicales de Rennes.

Même si ce n’est pas lui qui allume le feu encore devant les foules, Stephan ne va plus tarder à marquer sa place indélébile dans la cour des grands, grâce à une rencontre providentielle et incendiaire avec un genre de kérosène humain tombé du ciel, inflammable à 37°2 le matin.

Docteur Eicher et Mister Djian

En 1986, le film 37°2 le matin, de Jean-Jacques Beineix, a obtenu contre toute attente (acteurs principaux inconnus) un succès générationnel international10, davantage encore que le Subway de Luc Besson sorti un an auparavant. Ce triomphe au box-office – près de 4 millions de spectateurs en France – doit autant à la présence magnétique d’une actrice alors débutante, Béatrice Dalle, dont la fraîcheur crève l’écran, qu’à l’esthétisme clippé de la réalisation et l’histoire sulfureuse imprégnée de romantisme noir aux portes de la folie, entrant en résonance avec la « génération sida » revenue des illusions roses de 1981 (explosion du chômage11, tournant de la rigueur, première cohabitation, etc.).

Le scénario est adapté du roman éponyme de l’écrivain Philippe Djian, son troisième, paru en 1985. Alors âgé de trente-sept ans, l’homme est un passionné de littérature américaine – L’Attrape-Cœurs de Salinger a changé sa vie –, et notamment de la Beat Generation (Henry Miller, Jack Kerouac, John Fante, etc.). Côté français, ses faveurs vont à Céline. En musique, il aime la poésie de Léo Ferré, de Bob Dylan et de Leonard Cohen.

Une chance pour Stephan Eicher…


En effet, un certain Antoine de Caunes, animateur de télévision qui avait déjà apporté un joli coup de pouce au Suisse en le réhabilitant aux yeux de sa propre maison de disques à l’époque des Chansons bleues, a la bonne idée en 1989 – alors qu’il présente l’émission d’actualité musicale et pop culturelle « Rapido » sur Canal+ –, de consacrer un numéro spécial à Philippe Djian. Quand l’homme de télé demande à l’écrivain quel chanteur il aimerait avoir à ses côtés sur le plateau, l’auteur de 37°2 le matin lui répond, en toute simplicité : « Leonard Cohen ! » Sauf que… reclus dans sa cabane au Canada, le Québécois n’est pas libre pour le tournage prévu à Biarritz. Djian raconte la suite de l’histoire : « Alors on s’est rabattu sur Stephan Eicher, je connaissais ses disques, Silence, “Les Filles du Limmatquai”, “La Chanson bleue”, je l’aimais bien parce que je ne comprenais pas ce qu’il disait, j’étais intrigué. Et puis on s’est revus car l’enregistrement de l’émission a foiré, je ne sais pas, des nouvelles caméras pas au point. Bref, il a fallu tout refaire, Stephan est arrivé avec une musique et une phrase, “Ça n’a rien à voir avec toi et moi”, il était bloqué, il m’a proposé d’essayer quelque chose, j’ai brodé autour, voilà, c’est comme ça que ça a commencé12. »

Une version corroborée et complétée avec humour par Alain Lahana : « S’il n’y avait pas eu l’incident de la première rencontre (caméra en panne), Philippe n’aurait jamais écrit pour Stéphane. Parce que c’est là, au deuxième coup, quand ça a raté au premier, que la situation devenue cocasse a été marrante. Stephan est au piano, Philippe dit qu’il a écrit quelques petits textes, que ça pourrait peut-être être des chansons… Et hop, il en sort une, et Stephan dit [NDLA : Alain prend un accent suisse, avec le r roulé] : “Oh j’adorrre, j’adorrre ! T’en as d’autres ?… Oui, hein ? … J’adorrre j’adorrre !” Et puis voilà, ça continue depuis (rires)13. »

Si par pudeur Philippe Djian ose alors à peine prononcer le mot de « chanson » pour décrire ses petits textes, il adore pourtant taquiner la muse pour lui montrer de quel bois littéraire il se chauffe : « Je jouais de la guitare. Mal. Je faisais des chansons pour moi, j’ai toujours été en familiarité avec la chanson. Et puis Léo Ferré, toute la poésie que je savais, je la trouvais dans ses textes, sans compter cette façon unique qu’il a eu de mettre Rimbaud, Baudelaire et Verlaine en musique, je crois bien que longtemps les seuls vers que j’ai connus sont ceux que chantait Ferré14. »

Coïncidence suprême, à l’époque de leur rencontre, Stephan avait déjà lu un roman de Djian, le quatrième, Maudit Manège (1986), grâce à une « vieille » connaissance : « Je l’ai lu quand Antoine de Caunes m’a filé un Inrockuptibles où il avait fait une interview avec lui. Philippe avait parlé de moi dedans. À la question : “Qu’est-ce que c’est le succès ?” Il a parlé d’un mec qu’il a entendu plein de fois à la radio, “Two People in a Room”, mais qu’il ne connaissait pas. Ça lui a plu et il est allé dans les magasins de disques. Il a piqué I Tell This Night et les vieilles choses qui n’ont pas tellement marché et il a dit que c’était bien d’avoir un tube, comme ça le public retrouve les autres facettes aussi. J’ai trouvé ça sympa de la part d’un écrivain, qu’il parle de la musique, du succès, vraiment. J’ai toujours attendu cette réponse à la question : “Qu’est-ce que c’est le succès ?” Et quand j’ai lu ça, j’étais flatté. Alors j’ai lu Maudit Manège, et j’ai beaucoup aimé15. »

Les trois électrons libres deviennent amis, après que De Caunes s’est fait l’entremetteur d’une union qui allait bientôt rivaliser avec les tandems mythiques Lanzmann/Dutronc, Souchon/Voulzy, ou encore Bergman/Bashung.

« Lors de notre première rencontre, on était un peu méfiants l’un envers l’autre, lui un peu ours, moi plutôt loup […] On a retourné toute l’émission, et nous sommes devenus vraiment amis parce qu’on était plus légers, plus joueurs16 », se souvient Stephan à propos de son nouveau partenaire d’écriture, qui partage le même sentiment de complémentarité singulière : « Nos deux personnalités se sont bien accordées. On s’est épaulé peut-être pour sortir un troisième personnage, un Djian-Eicher17. »

Pour l’heure, Djian arrive à point, tant Stephan se sent coincé dans une impasse : tout ce qu’il arrive à sortir sur « Rien à voir », ce sont des phrases cyniques, des formules amères. Il demande au romancier ce qui ne fonctionne pas dans cette chanson et lui remet la K7, contenant également d’autres titres en chantier. En retour, il reçoit quatre textes de l’auteur de 37°2 le matin, enthousiasmé par les mélodies des démos. Plaisir réciproque. Les atomes crochus de départ entre les deux compères ne tardent pas à se muer en fusion artistique totale : « On parlait des musiques et des livres qu’on aimait, mais jamais de la possibilité de mélanger les deux. Et puis, j’ai commencé My Place18, lui Crocodiles19 ; on se téléphonait beaucoup, et on a décidé d’aller plus loin. Je lui envoyais des musiques, et lui des textes. Chaque chanson a été conçue différemment, et ses textes s’unissaient parfaitement avec certaines de mes musiques qui n’avaient pas trouvé de mots. En ce sens, on peut parler d’une sorte de magie. Et ça correspond à l’évolution de notre univers : aujourd’hui, le monde est devenu trop petit pour que l’on continue à poser des frontières, que ce soit entre l’Est et l’Ouest, ou entre la musique et la littérature20. »

« Rien à voir », sous la patte de Djian, devient une comptine expurgée de tout cynisme, de toute amertume, pour laisser place à l’insoutenable légèreté des êtres qui s’aiment.

À la lecture des trois autres textes de Philippe, le registre amoureux semble privilégié, sous ses aspects les plus passionnels, voire borderline, empreint de l’atmosphère de ses romans.

Mais déjà s’insère, en creux, une petite musique dans ces écrits : celle d’un auteur désormais quadragénaire (Djian a fêté ses quarante ans le 3 juin 1989) ayant bien connu les affres de la création et de la vie amoureuse au grand air. Un parcours auquel s’est ajouté le succès phénoménal de l’adaptation cinématographique 37°2 le matin, qui l’a finalement fait quitter la France pour l’Amérique en cette année de célébration du bicentenaire de la Révolution. La lumière médiatique, ce n’est pas son truc, à cet homme déjà ostensiblement consumé par les braises du quotidien !

Si l’amitié entre l’homme et la femme relève d’un fantasme chimérique comparable à l’existence du « Dogman », elle est néanmoins bien réelle entre l’ours et le loup. Philippe Djian et Stephan Eicher continuent de le prouver dans les années 2020, après plus de trente-cinq ans de cohabitation sans faille (ou presque21) sous le même toit artistique, d’une fidélité à toute épreuve. Et ce, depuis le début, comme l’atteste l’écrivain : « Stephan est la seule personne qui soit venue me voir quand j’habitais aux États-Unis22. Stephan, c’est l’amitié, c’est pour ça que je n’écris pas pour d’autres : je ne suis pas parolier, je fais des textes pour quelqu’un que j’aime. Stephan est comme moi : il n’a pas forcément beaucoup de rapports avec les gens de son milieu. […] Il est toujours en recherche de quelque chose. Son côté suisse, c’est qu’il voit ses musiques, entre autres, comme un mécanisme de montre où il y a une infinité de petites pièces : c’est compliqué mais quand ça fonctionne, c’est très léger23. »


L’amitié, ce « fouillis inextricable de liens » – ainsi définie dans son roman Assassins (1994) –, apparaîtra d’ailleurs comme un thème cher à Djian dans son œuvre romanesque.

Toujours est-il que, désormais, une page se tourne définitivement pour Stephan Eicher. Un grand livre d’une nature différente s’ouvre à lui, pour accueillir la suite de son épopée artistique. Ses chansons perdront en expressionnisme poétique, en spontanéité et fraîcheur juvénile, ce qu’elles gagneront en souffle littéraire « américain », pour ne pas dire dylanien.

Le Suisse prépare un nouvel album avec quatre textes de Philippe Djian, une pochette de Mondino, et… sans machines !

Deus ex machina

Une autre rencontre chamboule artistiquement et humainement Stephan à cette époque, en la personne de Moondog, génial olibrius new-yorkais, SDF aveugle à l’allure d’un druide viking (casque compris), bénédictin de symphonies célestes dont la musique a reçu la considération experte de Bernstein, Elvis Costello, Philip Glass, Bob Dylan, Brian Eno, Charlie Parker, Benny Goodman, Jarvis Cocker, Duke Ellington, Paul Simon, Debbie Harry, Janis Joplin, Stravinsky, Frank Zappa, Damon Albarn, John Zorn et bien d’autres admirateurs aussi hétéroclites que l’art du « Viking de la 6e Avenue ».

Nous avons évoqué dans les pages précédentes le passage d’Eicher aux Transmusicales de Rennes en 1988. Le 1er décembre plus exactement. Mais la veille, le chanteur avait assisté au concert de Moondog, dans le cadre du festival, au théâtre de la Ville. Pour cette représentation, le Chien de la lune – de son vrai nom Louis Hardin – se produisait avec l’orchestre de Rennes. En plein milieu du spectacle, un « drame » survint, les instrumentistes cessant net de jouer, refusant pour des raisons syndicales d’être filmés plus longtemps par les caméras présentes autour d’eux (en vue de la préparation d’un documentaire sur Moondog, alors âgé de soixante-douze ans). Les violonistes, dans la course au zèle mal placé, quittèrent même la salle sous les huées du public, laissant le démiurge américain à son sort. Le journaliste Yves Bigot, présent dans la capitale bretonne ce soir-là, raconte le déroulé de cette prise d’otages gaguesque : « Les musiciens de l’orchestre de la ville de Rennes se sont brusquement arrêtés de jouer au bout d’une cinquantaine de minutes pendant une pièce composée pour l’occasion, “Vercingétorix”, sous les cris de “Fonctionnaires !” (une femme du monde), “CGT enculés !” (un journaliste – pas de L’Humanité, donc), “No Future !” (un fan de Starshooter égaré), sous prétexte qu’une caméra les filmait. […] Lorsqu’un besogneux porte-parole de l’orchestre gagne-petit et irrespectueux explique qu’“une équipe vidéo outrepasse ses droits dans des conditions inacceptables pour nous”, un spectateur – payant – du théâtre de la Ville trouve les mots adéquats : “Allez vous faire enculer, enculés”, insulte redondante donc, mais tout à fait justifiée pour des traîtres qui ne joueront plus jamais en présence d’un génie pareil, qui marque le rythme sur son tambour d’orchestre, totalement désemparé par une situation qu’il ne pouvait ni voir donc, ni comprendre, ne parlant pas français24. »


L’actrice Clémentine Célarié, dont le conjoint réalisateur dirigeait la captation de l’événement, furieuse, aura ces mots : « Il n’y a qu’en France pour faire des choses comme ça25 ! »

La deuxième représentation, prévue le lendemain en présence du ministre de la Culture, Jack Lang, a été annulée…

Choqué par l’attitude indécente des sécessionnistes à la petite semaine, Stephan Eicher apporte tout son soutien à la victime de ce traquenard frenchy but not chic dès le baisser de rideau : « C’était d’une violence incroyable pour ce musicien aveugle que je ne connaissais pas. Mais pour moi, qui venais du punk électronique, il y a eu un avant et un après ce concert. Je suis allé voir Louis, je lui ai envoyé les maquettes de mon album My Place et il a accepté que nous travaillions ensemble pour “Guggisberglied”, un chant traditionnel suisse. C’est grâce à lui que je suis passé des boîtes à rythmes et des synthés au quatuor à cordes. […] Il y a chez lui à la fois l’héritage de Bach, du ragtime, du jazz et les harmonies des Beatles. Je ne connais pas d’autre musicien qui réunit à ce point la musique du XXe siècle26. »

Le crossover opéré par Moondog entre les genres musicaux à travers l’Histoire a dû séduire particulièrement Stephan, qui a décrit le New-Yorkais comme le créateur dont il se sent le plus proche. Les albums Moondog (1969) et Moondog in Europe (1977) offrent une bonne synthèse du constat formulé par Eicher.


Notre chanteur s’est toujours senti sans domicile fixe, dans tous les sens du terme, raison sans doute pour laquelle le feeling est passé entre lui et son homologue américain qui tenait à la fois d’Homère et de Diogène. Cette errance ancrée dans les gènes est parfaitement exprimée dans la chanson « Guggisberglied », à travers laquelle s’est retrouvé Moondog, au point d’accepter d’en faire une adaptation. « Depuis que j’ai seize ans c’est comme ça : je n’ai jamais eu le mal du pays, ou quelque chose comme ça, témoigne Stephan. Même si c’est une invention des Suisses – comme je l’ai lu –, le mal du pays… Il y a des belles chansons, comme le “Guggisberglied” qui parle seulement de ça. Dans cette chanson, tu es attiré par quelque chose, comme les charmeurs de serpents avec leur flûte, il y a cette chose dedans. Et quand je la chante, je ressens une chose, mais c’est pas une patrie, c’est pas des rochers, c’est pas des lacs, c’est pas des autoroutes, c’est une autre chose… plus profonde27. »

Et le bout de chemin de traverse partagé avec le pittoresque Louis Hardin n’allait pas s’arrêter là, l’art du clochard céleste abreuvant de liberté décomplexée celui de Stephan.

Ainsi, le Viking participera à une tentative expérimentale de l’Helvète – à nouveau underground pour l’occasion – de mettre en musique les images du film muet et inachevé ¡Que Viva México! (1979) d’Eisenstein. Les deux partageront la scène à Winterthur (Suisse) le temps d’une chanson, « Do Your Thing », en 1992, entonneront en chœur un autre morceau de Moondog, « Paris », pour la télé28 la même année, et Stephan sera ainsi, spora diquement, chanteur occasionnel du vieil ermite « venu d’ailleurs », jusqu’à son décès en 1999.

En 2016, il proposera une création musicale, Moondog, en hommage à son inspirateur (« C’est suite à notre rencontre que j’ai rangé mes machines et décidé d’enregistrer My Place avec des quatuors à cordes29 ») aux Nuits de Fourvière.

Pour l’heure, en 1989, il s’attelle donc à la suite de Silence, un nouveau disque qui lui permettra de trouver sa place de cousin alémanique du Chien de la lune, sur une mer de la tranquillité musicale bercée de quatuors à cordes. Ce besoin de changer de cap, de s’émanciper des machines, relève d’une volonté d’élaborer une musique aux sonorités plus ambitieuses, plus « authentiques ».

L’album de rupture My Place paraît en septembre 1989.

Composé de treize titres (dont l’instrumental de Moondog), l’objet a été enregistré à ICP (Bruxelles) et à Londres, comme le précédent. La pochette nous présente un portrait du chanteur par le photographe Jean-Baptiste Mondino, dans un esprit romantique « fin de siècle », effet appuyé par les enluminures manuscrites dorées qui se superposent au visage du brun ténébreux esquissant un sourire (dont il est difficile de dire s’il est en coin ou non). La séduction semble de mise, mais la circonspection s’impose devant le nouveau masque du loup.

Sur les douze chansons, huit sont écrites en anglais par Stephan, dont quatre en collaboration avec Klaudia Schifferle. Autrement dit, si Philippe Djian n’avait pas été là, aurions-nous eu un album chanté à 100 % dans la langue de Shakespeare ? Cela traduit-il une volonté de viser le marché anglo-saxon ? La réponse à cette dernière question est possiblement oui, à en croire le témoignage d’Yves Bigot, alors rédacteur en chef de l’émission « Rapido », diffusée aussi sur la BBC : « On avait déjà essayé de l’aider à se lancer outre-Manche, via notre diffusion sur la BBC, avec My Place, mais “My Heart on Your Back” n’étant pas exactement du Queen’s English, Polygram UK ne s’était pas montré preneur30. »

La chanson en question, l’un des trois singles de l’album – quatre si l’on compte « Guggisberglied » pour le marché suisse –, enregistrée avec onze musiciens (dont deux choristes gospelisant), donne le meilleur aperçu possible de la nouvelle direction prise par l’artiste. Cette jolie ballade folk-rock calibrée pour les radios FM aurait pu marcher si Eicher s’était appelé Springsteen ou Tracy Chapman, qui cartonne alors dans le même registre avec son premier album envoûtant.

Le clip, filmé comme un road-movie, prend pied dans le Grand Ouest américain mythologique, avec Stephan en poor lonesome guitariste égaré aux abords d’une station-service, sur la Route 66 de ses rêves. Beauté de l’Arizona pour décor, pick-up de cow-boys modernes, femme fatale du désert, clin d’œil à la France à travers une toile immense représentant la tour Eiffel, tous les ingrédients sont en place pour séduire les masses, françaises comme anglophones. Mais cela ne suffira pas.

Les deux autres 45 tours, l’intimiste « Sois patiente avec moi » – dont le clip est la suite directe de celui de « My Heart on Your Back » – et une comptine sur l’incompréhension dans le couple, « Rien à voir », ne feront pas plus de bruit à leur sortie. Malgré leur version initiale remixée pour l’occasion par Dominique Blanc-Francard. Les radios et le public attendaient peut-être des titres plus percutants de la part de l’auteur de « Two People in a Room » et « Combien de temps », c’est-à-dire avec un petit supplément d’étincelles.

Le reste de l’album ne démérite pas, disséminant avec élégance ses cailloux folk-rock aux arrangements de cordes soignés. Un harmonica solaire, des guitares acoustiques et électriques en embuscade, un saxophone baryton, un piano houleux (« This City », qui évoque le spleen Mitteleuropa des Nits), une secousse country même (« Bon pour moi ») viennent couronner d’éclats vibrants un ensemble solide comme un roc détaché de quelque canyon américain. Au sujet de « Bon pour moi » justement, Stephan révélera plus tard que Philippe Djian – présent dans les chœurs, par téléphone – l’a supplié de mettre cette chanson parce qu’elle reflétait sa vie, dans le sens où l’important pour lui n’était pas d’écrire ses bouquins ou de recevoir des prix, ou d’avoir un public, mais de rendre sa femme, Anne-Marie (surnommée Année), heureuse.

Quoi qu’il en soit, et malgré les innombrables qualités de My Place, le public boude l’objet. L’auditeur peine à retrouver dans ce contenu le charme singulier des livraisons précédentes. La faute peut-être à une production trop lisse. Même Eicher lâchera plus tard que c’est un disque dont il a l’impression qu’il a été fait par un autre.

Anyway, le Suisse montre ici, une fois encore, qu’il a l’étoffe d’un très grand. Cet opus, dans les années 2020, vieillit comme un bon vin millésimé (1989… année de la révolution aussi pour Stephan). Il a d’ailleurs atteint sa pleine maturation bien après le tournant du siècle, puisqu’à part « Guggisberglied », aucun autre extrait ne figurera dans sa version originale sur la compilation Hotel*S, parue en 2001.


Une place de choix

À sa sortie, My Place reçoit un bon accueil critique, comme en témoigne cette recension parue dans Best, le mensuel rock de référence pendant les années 1970-1980, dont Stephan fera la couverture quelques années plus tard : « Quatrième album de “Chtéfâne”, My Place se feuillette comme l’intimité d’une correspondance amoureuse. Plus calmes que son Silence, plus chaleureux et plus profonds que I Tell This Night, les climats introvertis d’Eicher trouvent leur rythme naturel dans le côté rustique d’une instrumentation qui a su renoncer aux synthés et autres boîtes techno-mécaniques. Guitare acoustique et section à vent de viole, violon et violoncelle, Stephan et sa sensualité à fleur de peau se laissent subjuguer par l’ivresse d’une incommensurable altitude. My Place marque aussi le choc d’une rencontre avec Philippe 37°2 le matin Djian qui signe tous les textes français. Et l’écriture de Djian abreuve le côté intimiste de Stephan d’un nouveau courant dont la profondeur extrême perce le masque du rocker pour mettre son intimité à nu. […] Deux lancinantes ballades, “Me taire” et l’irrésistible “Sois patiente avec moi”, soulignent le côté euro-Dylan de notre petit Suisse. Quant aux titres anglais, ils donnent à Eicher une nouvelle dimension d’amoureux transi, géant et solitaire comme un Neil Young au cœur d’or (“Heart of Gold”). […] Comme une chambre ouverte sous les toits, comme un jardin secret laissé volontairement en friche, comme le vent dans les arbres, le rock d’Eicher est une boîte de Pandore pour sauvetages émotionnels31. »


Malgré tout, le disque ne rencontre pas le succès commercial escompté. Entre le rock rebelle de Noir Désir et les hymnes électriques et cuivrés de Niagara et de La Mano Negra, la nouvelle livraison feutrée d’Eicher peine à accrocher l’attention en cette fin des années 1980, d’autant qu’à l’autre bout du spectre, le chanteur de variétés Patrick Bruel phagocyte toutes les places dans les hit-parades.

Cela n’empêche pas Stephan de monter une nouvelle tournée, lui dont l’univers élégant est désormais identifié et installé dans le paysage musical français.

C’est dans le club branché de Lausanne La Dolce Vita, équivalent suisse du Studio 54 new-yorkais, que l’artiste prépare son prochain tour de chant. La salle de concerts, ouverte depuis 1985, accueille régulièrement Stephan en résidence depuis ses débuts professionnels : « J’ai grandi là-dedans. Chaque tournée, jusque My Place, j’ai répété dans cet endroit. Pour moi, c’est rentrer à la maison32. »

Alain Bashung, Sonic Youth et les Red Hot Chili Peppers, entre autres, passeront dans la place, antre du rock libertaire et alternatif. « C’était le début de ma carrière. La Dolce Vita était si proche dans notre imagination de ce qui se passait à Londres, en Amérique, à Berlin, à Barcelone… En Suisse on a eu La Dolce Vita, on a eu le sentiment de faire partie d’un vrai élan dans la musique, dans la programmation33 », témoigne Stephan sur ce haut lieu des mille et une nuits lausannoises.


La tournée, d’une durée de deux mois, traverse une vingtaine de grandes villes françaises et fait une halte à l’Olympia de Paris les 19 et 20 février 1990. Avec un passage au Bataclan fin mars, en guise de clôture des pérégrinations scéniques. Même si le public est enthousiaste, marqué par les envolées rock du magicien suisse (« On sentait bien à l’époque que l’ascension du Bernois allait être fulgurante34 », « Avoir vingt ans et voir Stephan Eicher enflammer le Bataclan en 1990. Souvenir indélébile35 »), le succès d’estime de l’album ne permet pas d’envisager une série de concerts au long cours.

Les prestations du Suisse ne passent néanmoins pas inaperçues. Ainsi, le quotidien Le Monde acte la performance d’un artiste n’ayant « aucun scrupule à mélanger les instruments et les genres, à passer du rock à la ballade nostalgique qu’il chante avec une voix râpeuse, dylanesque36 ».

Comme Silence en son temps, My Place est nommé aux Victoires de la musique, en 1990, dans la catégorie « Album de la communauté francophone », face à la Belge Maurane pour son album éponyme et le chanteur de charme canadien Roch Voisine, jeune inconnu dont le tube « Hélène » vient de conquérir le Québec et la France. C’est ce nouveau venu qui remporte la récompense.

Malgré tout, la même année, la deuxième édition des Eurockéennes de Belfort affiche un programme où les têtes de liste se nomment Alain Bashung, Jean-Louis Aubert, Hubert Félix Thiéfaine et… Stephan Eicher. Difficile d’être mieux entouré sur le plan hexagonal. Mais pour cause de violente tempête sur la presqu’île de Malsaucy le vendredi 22 juin, premier jour du festival, les concerts des deux derniers rockers cités passent à la trappe.

Après cette période en demi-teinte pour notre intrépide animal, l’heure est au bilan, alors qu’une nouvelle décennie se profile à l’horizon.

La réussite artistique de My Place, indéniable, laisse place à un sentiment de frustration du côté de Martin Hess. Le manager n’est en effet pas totalement satisfait des résultats obtenus à ICP et à Londres. Déçu par la « contre-performance » commerciale de l’album, et regrettant surtout la perte de fraîcheur, de spontanéité des maquettes des chansons à travers le polissage exercé sur elles dans les bunkers nommés « studios d’enregistrement professionnels », il suggère à Stephan de réaliser ses prochaines captations sonores dans un endroit différent, pour remédier à ce problème de production. Et ainsi conserver intact le supplément d’âme des compositions lorsqu’elles se trouvent encore au stade de démos.

D’autant que Martin a peut-être une idée : Stephan s’est remis au travail pour de nouvelles créations dans sa chambre no 307 de la pension Hess, l’hôtel familial tenu par son frère Geny sur les hauteurs d’Engelberg… une station de sports d’hiver à fleur de montagne touristique et spirituelle – un monastère bénédictin du XIIe siècle la domine en son centre – située en plein cœur de la Suisse. À plus de mille mètres d’altitude.

Une annexe à l’hôtel, un Kursaal, ancien casino aménagé en salle des fêtes, jouxte ce petit coin de paradis. Martin se demande si ce bâtiment pourrait servir de prochain lieu d’enregistrement, « comme à la maison ». D’autant que l’acoustique des lieux plaît énormément à Stephan lorsqu’il y répète ses chansons. Le musicien est lui aussi devenu réfractaire aux studios traditionnels : « Quand j’écoutais mes maquettes, j’ai toujours dit : “Pourquoi j’ai pris un 48 pistes ? Alors qu’en 4 pistes ça sonnait mieux ! Pourquoi j’ai pris ce bon microphone très cher ? Le microphone que j’ai normalement sur scène je sais comment l’utiliser, c’est un instrument, etc.” C’est comme un mec qui roule toujours en 2CV, si tu lui donnes une Ferrari, c’est pas sûr qu’il roule en maîtrisant la machine entre ses mains… […] L’idée c’est d’avoir quelques chansons et de les enregistrer dans un endroit agréable pour les musiciens, pas une usine à musique. Dans un studio, tu as une machine à café, sur chaque gobelet que tu prends, c’est écrit en grand “Vous êtes en train de produire un disque, ça c’est votre pause”… Ah d’accord (rires). Tu vas aux toilettes, tu te laves les mains, tu prends le savon, c’est écrit “Voilà, vous étiez aux toilettes, c’était votre petite pause, parce que maintenant on rentre dans le grand truc qui crée des rêves”… Ça j’ai jamais aimé37. »

Une requête des deux alter ego suisses est alors lancée à l’adresse de Dominique Blanc-Francard, lui demandant s’il pourrait venir tester la réverbération naturelle du site et la faisabilité technique de l’enregistrement d’un album sur place. L’ingénieur du son, qui vient d’acquérir une console Tascam 24 pistes pour son home studio, s’envole dans les plus brefs délais à destination d’Engelberg – littéralement « la montagne de l’Ange » –, muni d’un caméscope.


Il raconte la suite en ces termes : « De retour à Paris, je me rends compte que bien que la salle vide soit d’un temps de réverbération assez long, la couleur de cette réverbération paraissait compatible avec une batterie jouée fort. Aussi, je rappelais mes amis suisses pour leur annoncer la nouvelle. Ils en furent ravis et décidèrent de lancer l’opération. Entre-temps, Stephan se demandait encore avec quels musiciens il ferait ce projet38. » Des musiciens qui, par exemple, n’auraient pas froid aux yeux pour venir skier en famille dans ce cadre idyllique, tous frais payés, au lieu de s’échouer sur la sempiternelle machine à café entre les prises.

Dominique conseille à Stephan deux « requins de studio » de réputation internationale pour mener son projet à bien : Manu Katché, célèbre batteur français – déjà connu à l’époque pour avoir joué avec Peter Gabriel, Sting, Simple Minds et Tears For Fears –, et le bassiste britannique Pino Palladino (Phil Collins, David Gilmour, Elton John, etc.). Eicher est persuadé qu’ils n’accepteront jamais de jouer pour lui, car trop « petit ». Erreur d’appréciation, comme le raconte Dominique : « Coup de chance, ils se rencontrèrent quelques semaines plus tard par le plus grand des hasards au studio Real World de Peter Gabriel et le courant passa aussitôt. Le groupe était formé. Il ne restait plus qu’à plancher sur le cahier des charges techniques de l’opération, consistant à transformer le Kursaal d’Engelberg en studio d’enregistrement top niveau. Ce fut une vraie usine à gaz. […] C’était la première fois que je me retrouvais à réaliser un projet aussi complexe, et j’étais très excité39. »


Toutes les conditions sont désormais réunies pour permettre à Stephan Eicher de donner le meilleur de lui-même dans sa prochaine réalisation. Et alors qu’il vient de célébrer ses trente ans le 17 août 1990, il s’apprête à transformer un rêve en réalité : « J’ai un peu rêvé des vieux disques des années 30, 40, 50, qui étaient faits dans des pièces très belles, comme le casino d’Engelberg40. »

Au même moment, un autre alpiniste des mélodies à l’air pur, Jean-Louis Murat, s’apprête lui aussi à faire paraître un disque au nom tout désigné par les sommets cristallisant son biotope naturel : Col de la Croix-Morand. Eicher partageait d’ailleurs quelques points communs avec feu l’Auvergnat, comme le souligne Alain Lahana : « Stephan, c’est un caractère très spécial. Un montagnard pur jus, vraiment. Sur la vingtaine d’années qu’on a passées ensemble, en gros, il avait toujours des pompes de montagne, sauf en été. D’ailleurs, il était copain avec Jean-Louis Murat (rires)41. »

______________________
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Le pic Engelberg
Le Suisse accouche d’une montagne

« Le matin était frais et nuageux. Immobiles, des nappes de brouillard s’étendaient à flanc de coteau, tandis que des nuages massifs, blancs et gris, restaient accrochés aux montagnes plus lointaines. Des trouées et des zébrures de ciel bleu étaient visibles par endroits et, quand le soleil perçait subitement, le bourg avait un scintillement blanc au fond de la vallée qui tranchait sur les sombres épicéas des versants. Il y avait quelque part un concert du matin, sans doute à l’hôtel où on en avait donné un, la veille au soir. »

Thomas Mann, La Montagne magique



En 1990, le golfe Persique s’enflamme dangereusement, au point que le spectre de la Troisième Guerre mondiale plane sur les ondes et sur les écrans de l’info pas encore tout à fait en continu partout.


Une lourde menace pèse sur l’équilibre planétaire supervisé par les États-Unis, dont l’objectif revendiqué est de renverser Saddam Hussein, le président irakien, à l’aide d’une coalition internationale. En janvier 1991, notre ministre de la Défense, Jean-Pierre Chevènement, claque la porte, hostile à la participation de la France. La crise est à son paroxysme.

Spectateur impuissant du conflit, Stephan Eicher redoute l’escalade. Philippe Djian, moins angoissé que son complice, lui écrit une chanson en buvant des bières. Les deux hommes, à leur corps défendant, se retrouvent sous l’emprise médiatique et s’interrogent.

Aussi, pendant que l’opération « Tempête du désert » s’apprête à balayer l’armée irakienne, une autre tempête se prépare, de neige musicale éternelle, sur les hauteurs d’Engelberg.

Enfermés dans le Kursaal du village montagnard pendant l’hiver 1990-1991, Stephan Eicher et ses musiciens, Manu Katché, Pino Palladino, Simon Clark (claviers), Max Lässer (guitare), accompagnés d’intervenants occasionnels – dont un quatuor à cordes – concoctent une dizaine de chansons sculptées à flanc de coteaux de l’âme suisse.

Stephan nous décrit l’endroit, situé à une petite centaine de kilomètres de Zurich, avec sa verve poético-romantique : « Il est plus facile de faire du rock ici qu’à Paris ou que dans n’importe quelle grande ville. Ici, les gens me laissent travailler en paix et m’aident si j’ai besoin d’une salle. En plus, c’est un très bel endroit, entouré de montagnes. L’air y est plus fin, l’alcool va plus vite dans le sang. Avant l’arrivée des touristes, les gens du village n’avaient jamais grimpé au sommet des montagnes. Ils craignaient d’y rencontrer le diable. On ressent à Engelberg la présence d’une force qui s’est peut-être perdue ailleurs. […] J’ai grandi dans une vallée proche, avec le même climat, les mêmes hivers et les mêmes gens. Ici, on vit dans un univers à part. Beaucoup des habitants n’ont jamais quitté la Suisse. Leur grand voyage, c’est Lucerne, à 30 kilomètres1. »

Le 10 juin 1991, quand paraît le cinquième album studio de Stephan Eicher, la guerre du Golfe est terminée depuis trois mois. La dernière hécatombe passée, l’heure est à la paix, ou presque.

La pochette du disque, un portrait du chanteur réalisé en mars par la photographe Claudine Doury, est à elle seule toute une histoire de conflit… avec la maison de disques. Forcément, un cliché au grain argentique pas très lisse, en noir et blanc, avec un chanteur cadré en plan américain mais dont le visage, de profil, fuit l’objectif en détournant les yeux vers des glaciers aussi tristes que son regard, ça a de quoi faire grincer des dents dans les bureaux des chefs de produit. La prise de vue a eu lieu à Fürenalp, un sentier panoramique près d’Engelberg, à l’aube. Le musicien à la longue crinière noire tombant sur ses épaules, emmitouflé dans son long manteau, bras croisés et tête tournée – attitude distante s’il en est – n’est visiblement pas du matin. Sans doute n’a-t-il pas eu le temps de prendre un bon café. Ou alors, la pose est calculée. Le Suisse possède une grande culture. Il est un érudit rock. Il y a du Nebraska de Springsteen et du Under the Red Sky de Dylan dans ce visuel. Sans parler des photos alors en vogue d’Anton Corbijn – pour U2 et Depeche Mode notamment –, au grain noir et blanc caractéristique. La pochette de The Joshua Tree, c’est lui !


Quoi qu’il en soit, cet air de menace dans l’air est peut-être pour Eicher la meilleure façon d’illustrer le climat international. Et quoi de mieux que le noir et blanc, gage de sérieux artistique, pour marquer une certaine gravité.

Pour l’histoire du rock désormais, Stephan trône au milieu d’un paysage onirique tel un prince ou un comte des Carpates au regard perçant, cerbère des montagnes évoquant de loin, d’une certaine façon, la célèbre photo de Josef Koudelka, avec le chien noir étrange, inquiétant et majestueux figé au milieu d’une allée enneigée du parc de Sceaux (France, 1987), pareillement en noir et blanc. Quant au titre de l’album, Engelberg, il a été suggéré et même imposé par Martin Hess, face aux réserves de Stephan sur la consonance trop germanique du mot à son goût.

Pochette iconique, nom évocateur de sommets célestes, tous les ingrédients sont réunis pour préparer l’auditeur à une expérience sensorielle forte, menée par un archange sorti des limbes transalpins ou de quelque légende gitane. Ou du songe d’un dahu…

Un songe dont le chanteur nous tire au son d’un hackbrett – instrument à cordes à percussion originaire de la musique folklorique alpine – en ouverture du disque. « Wake Up », ordonne ainsi le morceau en question, comme une injonction à s’éveiller, à s’émanciper d’un quotidien oppressant, quand tout coule autour de soi.

Le chanteur venu se rasséréner au cœur des montagnes suisses en signe le texte (en anglais) et la musique. Une façon de larguer les amarres au plus près de ses racines. Engelberg et sa vie touristique, ses gratte-ciel de granit, ses panoramas exceptionnels… Sa 6e Avenue à lui. Münchenbuchsee se trouve à moins de quatre-vingts kilomètres d’Engelberg à vol d’oiseau. Souvenez-vous : sa ville natale… Son terroir pour terreau d’une musique cosmopolite, affranchie des frontières et du temps.

Après le chant de liberté « Wake Up », Stephan nous propose de boire les vers de l’amitié, avec un « Pas d’ami (comme toi) » d’anthologie sur lequel nous nous attarderons plus loin.

En troisième piste, « Move Closer » (paroles et musique : Stephan Eicher) et son piano romantique consistent en une ballade amoureuse au lyrisme s’inscrivant dans le prolongement de My Place et ses accents d’horizons américains, arrangements de cordes et guitare slide bluesy à l’appui.

Puis, la déflagration « Déjeuner en paix » survient, sur laquelle nous allons longuement revenir dans la deuxième partie du chapitre.

En plage cinq, « Easy » (paroles et musique : Stephan Eicher) ressemble à s’y méprendre à un pur exercice de style de ballade dylanienne, jusque dans ses sublimes tics vocaux. En outre, le morceau folk-soul s’avère de toute beauté, emballé par des chœurs aux anges, tutoyant les cieux de Marvin Gaye.

« Hemmige », une reprise de Mani Matter (chanteur suisse surnommé le « Brassens bernois »), prend le relais. Ambiance accordéon tzigane au coin d’un feu festif ripaillant au clair de lune, avec les balais enjoués de Manu Katché pour mener la danse.

Ce titre bon enfant aux allures de traditionnel intemporel sortira en troisième single de l’album. Il grimpera jusqu’à la 27e place du Top 50, où il restera classé pendant plus de deux mois, du 25 avril au 27 juin 1992. Avant l’Union européenne – entrée en vigueur en 1993 –, il pouvait encore y avoir une telle chanson, en patois alémanique, dans les meilleures ventes de disques en France. Comme il n’était pas rare d’y trouver des artistes allemands (Alphaville, Sandra, Scorpions, Nena), belges (Technotronic, Confettis), italiens (Toto Cutugno, Zucchero, Barzotti), autrichiens (Falco, Opus), etc. Cette vraie diversité, pas de façade uniquement, n’existait qu’avant l’ouverture des frontières de l’espace Schengen, paradoxalement… Étonnant, non ? aurait ironisé Desproges.

Eicher nous éclaire sur le sens de « Hemmige » dans sa compilation Hotel*S (2001) : « Une chanson du malheureusement mort beaucoup trop tôt Mani Matter (1936-1972), sur le don divin d’avoir de la timidité/gêne. C’était à Berne, dans les années 60, une tendance musicale provenant plutôt de la France que de l’Amérique ou de l’Angleterre. »

Ensuite, dans « Wicked Ways », Stephan ressasse une histoire d’amour en forme de jeu du chat et de la souris (« Wicked Game2 » ?) dont l’abcès peine à être crevé. La présence de Klaudia Schifferle à la coécriture du texte n’est peut-être pas étrangère à cela… Le morceau aurait gagné en charme et mystère à garder la touche « musique sacrée » empruntée dans son introduction avec l’orgue du cloître d’Engelberg, mais la dimension évanescente s’évapore en rock FM au bout d’une minute. Heureusement, la qualité de la composition, des arrangements et de la mélodie emporte l’adhésion.


Passé le très cow-boy « I’m So Lonesome I Could Cry » (adaptation de Hank Williams sur un motif musical de Jean-Sébastien Bach, celui qui hante Eicher depuis son adolescence : « Jésus, que ma joie demeure »), « Es ist alles », en neuvième position, déroule encore et toujours une histoire d’amour ambiguë (autobiographique ?), récurrence obsessionnelle semble-t-il dès que Klaudia Schifferle est à la manœuvre pour les textes. La musique, une comptine prog, se termine sur un instrumental, « Challawaigger Engelberg », évoquant le bruit de la vie de berger en altitude, avec ses tintements de clochettes, ses cris de rameutement et autres Heidi’s vibes.

« Tu ne me dois rien » arrive alors à point nommé, en guise de cime des hauteurs ainsi annoncées. Peut-être le chef-d’œuvre ultime de Stephan Eicher. Là encore, nous aborderons ce chant emblématique, tourmenté, plus loin.

Enfin, l’album s’achève sur la bluette lumineuse « Come on Home », comme une dernière grande bouffée d’air frais avant de redescendre de la montagne, au son mélancolique de la « Djian’s Waltz ». Une danse au bord de l’abîme, merveilleuse de délicatesse.

Engelberg sonne comme le premier vrai opus rock de Stephan – au sens premier du terme (guitare-basse-batterie) –, même si relevé d’arrangements ambitieux : « C’est la première fois qu’il y a un groupe qui joue, finalement, dont j’étais le jeune chanteur pas très expérimenté3. »




« Déjeuner en paix », « Pas d’ami (comme toi) »… Engelberg fait sauter la banque

« J’abandonne sur une chaise le journal du matin4… », les paroles surgissent après une introduction de quinze secondes jouée par un quatuor à cordes, un peu dans l’esprit de « Combien de temps », initiative qui avait valu à Eicher le succès que l’on sait trois ans auparavant. Le chanteur a-t-il en tête de réitérer le coup qui lui avait tant porté chance ?

En tout cas, le gimmick « musique classique » prédispose l’auditeur à une écoute attentive, bercé par ce mouvement installant une ambiance romantique de braises. Quand la voix entre, les sens restent en alerte, d’autant que le texte parle à l’intime. La notion d’intimité est une condition nécessaire à Stephan pour qu’il puisse interpréter les paroles : « Quand on écrit une chanson, je ne la chante qu’à une seule personne. Je n’aime pas généraliser et être du style : “Écoutez-moi, tout le monde, voici mon point de vue.” C’est une des raisons pour lesquelles “Déjeuner en paix” fonctionne5. » Parlons-en. Le narrateur est ici en situation d’attente. Que sa conjointe se réveille. Il veut lui épargner les derniers tourments du monde lus dans la presse du matin. Est-il possible de faire l’impasse sur les événements, tant ils sont tragiques ? À l’image de « Un homme heureux » de William Sheller – sorti la même année –, Philippe Djian brosse ici par touches subtiles le portrait d’un couple heureux, en repli d’une réalité banalement dramatique. Car les deux intrigues (scènes quotidiennes dans l’intimité versus horreurs du monde diffusées à grande échelle) entremêlent leurs contrastes dans cette valse rock. L’amour et l’espoir sortent vainqueurs de cette confusion : le personnage masculin est attentionné (il garde pour lui les échos de la guerre pour ne pas gâcher le déjeuner de sa compagne), celle-ci l’aime en retour (elle voudrait qu’il lui fasse un bébé pour Noël). « Déjeuner en paix » est une grande chanson d’amour. Et de paix, qu’elle semble implorer dès son titre, au regard du contexte international.

Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, l’auteur de 37°2 le matin n’est pas satisfait de son texte, ou du moins, avant qu’il ne prenne corps avec la musique, comme « la poésie ne prend son sexe qu’avec la corde vocale », pour reprendre les mots de Ferré. À l’instar de ce dernier, Djian estime que « les textes de chansons ne sont pas faits pour être lus, c’est peut-être pareil pour le théâtre ». Le grand Léo ne disait pas autre chose dans sa chanson « Préface » (1973) : « Toute poésie destinée à n’être que lue et enfermée dans sa typographie n’est pas finie ».

Ainsi, l’écrivain déclarera : « Pour “Déjeuner en paix”, je me souviens “J’abandonne / sur une chaise / le journal / du matin / les nouvelles / sont mauvaises / d’où qu’elles viennent”, ça ne marche pas, c’est bancal, en déséquilibre, et c’est ce déséquilibre qui crée la chanson, il faut tirer sur la musique jusqu’à retomber sur ses pieds, bien plus loin : “Je souffle sur les braises / Pour qu’elles prennent”. Parfois, il déjoue mes pièges, si je lui envoie des vers de trois et quatre pieds, je retrouve une chanson avec des vers de sept. D’autres fois il change un mot parce qu’il ne peut pas le prononcer, il a du mal avec les r […]. Il ne change pas ce qu’il ne comprend pas, il ne comprend pas tout, ce charme du début dure encore6. »

Sur ses supposés problèmes de compréhension, Stephan admettra en effet avoir saisi le sens des paroles de « Déjeuner en paix » sur le tard, et notamment le passage final : « Il m’a fallu vingt ans pour découvrir qu’il parlait du Christ dans “Déjeuner en paix” : “Me feras-tu un bébé pour Noël ?” Cela peut inciter les gens à faire des enfants, mais il y a Noël. Et le bébé, né le 24 décembre, c’est Jésus7. […] Est-ce que c’est un cadeau, est-ce que c’est un jeu de séduction, ou est-ce que le personnage féminin dit : “Il faut qu’on trouve le sauveur là, il faut qu’on crée le Jésus-Christ du futur parce qu’on est dans une merde compliquée8.” »

En tout cas, cette chanson résonne impitoyablement avec notre époque, toujours aussi guerrière. Les nouvelles sont mauvaises d’où qu’elles viennent, plus que jamais. Rien n’a changé, à un détail près : il paraît désormais impossible pour tout un chacun de se couper du monde, des écrans, de l’info en continu, chose que pouvait encore faire notre couple de 1991 pour enfin déjeuner en paix. Se déconnecter pour son salut. Nos contemporains ne semblent plus en mesure de pouvoir se désintoxiquer de l’emprise des réseaux sociaux, y compris pendant un repas, en amoureux ou pas. Qui pour déjeuner en paix, sans son portable, aujourd’hui ? Homo iPhonus a supplanté Homo sapiens. Cette situation, cette évolution interroge. Stephan a une explication sur l’origine du mal : « Je crois que le diable existe : c’est le divertissement. En 2007, quand Steve Jobs est monté sur scène avec son iPhone à la main pour nous faciliter la vie – “Elle va être plus agréable, plus facile” –, le vrai diable, c’était ça9. »

Pour l’anecdote, « Déjeuner en paix » a failli ne pas voir le jour. Le titre est un miraculé des sessions de l’album car Stephan n’arrivait pas à trouver le bon phrasé dans le refrain. Le déclic s’est produit lors d’une répétition devant des journalistes venus avec leurs caméras. En direct, donc. Aujourd’hui, la séquence tournerait probablement sur tous les réseaux sociaux… Heureusement que le rocker n’a pas écarté du tracklisting ce joyau brut, cette lueur d’humanité indémodable… Car le texte n’est pas son seul atout imparable. La musique, portée par les ailes de Manu Katché et de Pino Palladino, a bu la potion magique de l’éternelle jeunesse : le tube n’a pas pris une seule ride, plus de trente ans après sa création.

Et cette progression vocale… Aux staccatos du chant répondent les staccatos des cordes, ravivant la tension avant le refrain, lancé par la charge pianistique et ponctué du célèbre « déjeuner en paix, en paix en paix ! » lâché comme un cri primal. Il y a du Beatles, du Ravel, du Laurent Voulzy (si, si, le flipper de ses nuits sans Kim Wilde résonne au cœur du déjeuner) dans cette architecture hors du commun, suspendue en équilibre parfait sur la montagne de l’ange.

Sans parler du solo de guitare ! La clef du succès de la composition, dira son créateur en riant.

« Déjeuner en paix » est le premier single extrait d’Engelberg. Le titre provoque rapidement un raz-de-marée et se classe no 2 du Top 50 pendant cinq semaines, après y être entré le 24 août (il n’en sortira qu’en janvier 1992). Portée par un clip minimaliste, simple et efficace dans lequel Eicher, vêtu d’un costume noir sur chemise blanche, éclairage plein pot sur le visage, se meut dans un décor sombre avec pour tout accessoire sa guitare et des foyers de braises fumantes en guise de métaphore de l’état du monde, la chanson devient un phénomène de société, comme le raconte Philippe Djian : « Il y a des journalistes qui m’ont rapporté qu’à chaque fois qu’il y avait une conférence de rédaction, ils démarraient en disant : “Les nouvelles sont mauvaises d’où qu’elles viennent” et puis ils en riaient… Ces paroles étaient devenues une plaisanterie entre eux, un partage. […] Cela m’a vraiment fait prendre conscience qu’il ne fallait pas faire n’importe quoi quand on écrivait des paroles, parce qu’elles peuvent avoir un impact, parce qu’elles peuvent blesser des gens, ou peut-être mal les orienter… Sans non plus dire que tu vas changer la vie des gens10. »

Aujourd’hui, « Déjeuner en paix » est devenu un classique de la chanson française, régulièrement repris (notamment par les candidats des émissions musicales de télé-réalité). Il est aussi le plus grand standard de Stephan Eicher, le marqueur principal de sa carrière, celui auquel il est associé automatiquement, dès que son nom est évoqué. Ainsi, le site de l’Ina le qualifie joliment de « madeleine de Proust aux saveurs de chocolat suisse ».

Mais ce n’est pas tout…


Car le deuxième single publié, « Pas d’ami (comme toi) », va faire boule de neige !

Ce morceau pop-rock s’inscrit dans la droite lignée de « Déjeuner en paix » : même énergie contagieuse, même refrain hymnesque, même efficacité transcendante des paroles et de la musique. Il y avait « L’Hymne à l’amour », il y a désormais l’hymne à l’amitié. Entre deux hommes. Car il n’y a pas de e à « ami » dans le titre et le narrateur est bien un personnage masculin (« Mais je m’en suis approché » dans le troisième couplet, sans e à « approché »). Comme on déclare son amour, l’auteur Djian déclare ici à Eicher – inconsciemment dira-t-il – son amitié pour lui (et réciproquement quand Stephan le chante), dans la même flamme passionnelle : « Je n’ai pas d’ami / Comme toi / Oh non non non / Pas d’autre ami / Comme toi11 ».

Ce refrain devient en fin d’année 1991 un slogan, dont s’empare tous les êtres liés d’amitié avec une âme sœur, un « frère », un frère d’armes, un alter ego, un double, un ange gardien, un collègue, un coreligionnaire, etc. Voire un colocataire, un complice ou un codétenu… Ou encore, pourquoi pas, un animal de compagnie. Soit beaucoup de monde un peu partout, dans toutes les strates de la société. Bien sûr, les filles adopteront aussi à l’envi la punchline festive !

Ce « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », de la même famille poétique, hissé au rang de chanson, aborde le sujet sur un ton inédit, dans une langue flirtant avec l’intime. Une relation quasi charnelle transparaît ainsi, pour ne pas dire ambiguë, comme l’admettra Stephan : « Je crois que c’est un hommage à une amitié troublante… Il y a une attirance érotique et on ne la laisse pas passer12. » Une attirance qui relève de la complicité ultime selon le chanteur. On est loin de l’antédiluvien – et néanmoins glorieux – « Les Copains d’abord », autre chanson de l’amitié souveraine s’il en est, même si le composite amour est aussi le ferment le plus sûr de l’amitié chez Brassens : « C’était pas des anges non plus / L’Évangile, ils l’avaient pas lu / Mais ils s’aimaient toutes voiles dehors / Toutes voiles dehors13 ».

À sa sortie en single, « Pas d’ami (comme toi) » se fait beaucoup d’amis puisque la chanson entre dans le Top 50 le 28 décembre 1991 pour n’en sortir que trois mois plus tard. Elle aura eu le temps d’atteindre le Top 10 du classement, en se positionnant à la 7e place. Ce nouveau tube enfonce donc le clou du succès de « Déjeuner en paix » pour installer Stephan durablement dans la cour des grands seigneurs de la mélodie populaire et racée, à la voix désormais immédiatement identifiable par tous (club très fermé de cette génération de rockers où l’on trouve Daho, Rita Mitsouko, Jean-Louis Aubert et l’aîné Bashung).

D’autant qu’à l’image de « Déjeuner en paix », le texte peut, au-delà de sa simplicité apparente, se prêter lui aussi à une interprétation mystique, comme en témoigne le père Laurent, prêtre à Paris : « J’aime particulièrement la troisième strophe. Quand je m’adresse au Christ et que je lis “Je comprends mieux le monde / En t’observant / Je crois que j’y vois plus clair / Je n’ai pas trouvé la clef / Du mystère / Mais je m’en suis approché14”, c’est magnifique. […] J’ai des compagnons de route, des confrères très chouettes, très valeureux, des personnes extrêmement stables qui sont comme des piliers dans mes relations – hommes ou femmes, peu importe – mais “Je n’ai pas d’ami comme toi”, il n’y a qu’à une seule personne que je le profère, c’est Jésus. […] Un ami, c’est quelqu’un avec qui on est vrai, et qui nous entraîne aussi vers la vérité. En tout cas moi c’est comme ça que je le vis dans mon rapport personnel avec Jésus15. »

Il n’est pas incongru d’effectuer un tel parallèle car, Stephan l’a dit : « Philippe utilise beaucoup la religion comme image. Je ne sais pas s’il est croyant16… »

Dans tous les cas, cette chanson, ce miracle littéraro-pop-rock présente la particularité d’être l’une des rares fois où Djian a écrit son texte à partir d’une musique de Stephan : « Je suis pratiquement sûr que “Pas d’ami (comme toi)” s’est fait comme ceci : il avait déjà la musique. J’ai trouvé que dans ce sens, c’était horrible pour moi, ça me prenait plus de temps ; et puis, une fois que tu as une idée, tu te dis : “Attends, comment je vais réussir à écrire ça, alors qu’il est sur un truc très court…” […] On l’a fait une fois. Puis j’ai dit : “D’accord, maintenant on arrête, je vais t’envoyer les textes, tu te débrouilles, mais sans y être obligé17.” »




Eichermania

Au sommet de sa notoriété grâce au coup double « Déjeuner en paix » et « Pas d’ami (comme toi) », dont le clip – en noir et blanc – tourne depuis fin 1991 en rotation sur M6, montrant Stephan en répétition au Kursaal avec ses musiciens de scène (Serge Salibur à la basse, Mickey Meinert aux guitares, Mikael Sala à la batterie, Achim Meier aux claviers), le chanteur intrépide porte le coup de grâce à la concurrence en publiant « Tu ne me dois rien » en troisième single. « Une des plus belles chansons jamais écrites18 », selon Antoine de Caunes, qui en a entendu d’autres, pour avoir écrit le Dictionnaire amoureux du rock (Plon, 2010).

Cette ballade tombée des cimes de la mélancolie, en forme de chronique sur l’absence de l’autre après une rupture amoureuse, nous traverse de part en part à chaque écoute. Comme un coup d’épée dans le point névralgique de l’âme. Djian aurait pu en faire une nouvelle, il en a fait une chanson magnifique. Une catharsis romantique pour conjurer la douleur de la perte.

Si dans « Pas d’ami (comme toi) », l’amitié se transforme en « amour », ici, c’est le contraire : l’amour se transforme en amitié, fragile, distante, illusoire… Philippe Djian a peut-être écrit la plus belle chanson d’amour mort. Les mots creusent les regrets, les formules enterrent tout espoir, le tragique du vide laissé blesse et ne cicatrise pas.


Le narrateur, Stephan en l’occurrence, interjette appel (« Appelle-moi plus souvent19 »), mais il est condamné à souffrir. D’ailleurs, en dépit du fait qu’elle a été écrite par un autre, Eicher vivra lui-même la situation évoquée dans le texte de son complice : « Les chansons de Philippe sont parfois de petits explosifs doux, qui somnolent dans nos vies, pour tout d’un coup exploser n’importe où, n’importe quand devant nos yeux. Ce fut le cas pour “Tu ne me dois rien” qui, un soir, me toucha en plein concert, en pleine scène, en plein cœur. Avec les chansons c’est comme avec les rêves, faites attention à ce que vous chantez ou rêvez. À la fin ça pourrait bien arriver20. »

Alors… Est-ce que Stephan a rêvé d’être une rock-star ? En tout cas, il en est devenu une de manière foudroyante ! Car avec Engelberg et le succès de ce nouveau single (no 25 au Top 50) touché par une grâce intemporelle, madeleine de Proust des plus amères pour tous les naufragés de l’amour, le chanteur vit incontestablement cette réalité à l’aube des années 1990. Troisième chanson française (sur quatre) de l’album à sortir en single avec fracas, « Tu ne me dois rien » démontre à l’artiste suisse que le français lui réussit particulièrement bien. Surtout la langue de Djian, qui lui procure le « plaisir de chanter des choses intelligentes21 ».

Ce succès aussi triomphal qu’inattendu permet à Stephan d’organiser sa première grande tournée, avec près de cent dates étalées de janvier à juillet 1992, rodées dans quelques showcases Fnac en octobre 1991 et quelques concerts à Zurich (Volkshaus) et au Theater National de Berne en décembre (où la captation pour le disque Engelberg Live 9122 sera réalisée). Passé du statut de vedette confirmée à celui de star, le musicien se produit notamment au Printemps de Bourges (partageant l’affiche avec Joe Cocker, Juliette Gréco, Henri Salvador, etc.), au Palais-Royal de Paris lors de la fête de la Musique, et aux Francofolies de La Rochelle le 12 juillet (où sa prestation sera recensée fraîchement dans les pages du quotidien Le Monde : « La lucidité tient lieu de ligne de conduite intérieure. Stephan Eicher, enfermé dans une lourdeur un peu prématurée, l’avait oublié dimanche à La Rochelle23 »).

En points culminants de cette série de concerts figurent une dizaine de soirées à l’Olympia (à quelques mois d’intervalle), un séjour au Québec et quelques détours épiques en terre natale, la Suisse. Là-bas, Stephan est devenu tellement énorme qu’au festival rock de Leysin, le 10 juillet, il passe sur scène après… Bob Dylan ! « Je suis un grand fan, exulte Eicher, mais je n’étais pas du tout nerveux de jouer juste après lui, pas du tout ému. J’étais surpris : c’est devenu un bluesman. Il a compris que la façon de survivre, c’est de chanter le blues. C’est quelqu’un d’intelligent. Je ne sais pas comment Mick Jagger va finir, ou comment le chanteur de Nirvana va finir, mais Dylan, il phrase les choses… tu n’en reviens pas. C’est un trou du cul sur scène, ses musiciens sont là : “Qu’est-ce qu’il va nous faire ?” Comme moi un peu (rires). On m’a comparé beaucoup à Dylan, mais j’étais vraiment heureux parce qu’il est un caractériel encore pire que moi (rires)… Ce qu’on fait doit être très proche de la vie. Si c’est à côté de la vie, ça n’a pas de sens. Et ce mec-là est très proche de la vie, si proche qu’il va peut-être mourir un jour de ça24. »

L’Allemagne (deux soirs à Berlin), la Belgique et les Pays-Bas ne sont pas en reste et figurent également au programme du long sentier de la gloire.

« Après Engelberg, se souvient Alain Lahana, on s’est retrouvés dans une situation incroyable. C’est-à-dire que pendant l’été – l’album est sorti le 10 juin 1991 –, Stephan est passé d’Helvète Underground à Patrick Bruel… Il ne pouvait pas se balader sans avoir vingt à trente personnes qui lui couraient après à Paris. Ce qui était bizarre pour un montagnard… On était sur la route tout le temps : on rajoutait des concerts, mais on ne voulait pas aller sur un niveau de salles trop gros. Donc, par exemple, on a fait sept, huit fois, dix fois l’Olympia sur une saison. On y était tous les deux mois (rires)… On en faisait deux, puis on rajoutait des dates autour. On rajoutait sans arrêt. À partir d’Engelberg, c’était une sorte de robinet ouvert : tout ce qu’on mettait en vente, on le vendait25. »

Manu Katché apporte de son côté une petite distinction sur la comparaison avec Bruel : « Les gens sont fans, mais ce n’est pas la Bruelmania non plus… Ce n’est pas pareil… On sent que ce n’est pas la même démarche musicale. Il y a beaucoup de respect autour de Stephan, les gens ne sont pas tous tout fous, etc. Même s’il y a une Eichermania, tout le monde n’est pas dingue comme avec Claude François, ce n’est pas ça du tout26. »

Bien évidemment, le principal intéressé est rapidement questionné par les médias sur l’idolâtrie dont il est l’objet depuis la sortie d’Engelberg. Ainsi, le journaliste musical Olivier Cachin se montre cash avec le chanteur lorsqu’il lui demande, devant les caméras de M6 : « Est-ce qu’il n’y a pas des moments où ça ne fait pas un peu peur ce genre de succès-là : les petites filles qui crient, les gens qui te pourchassent, etc. Est-ce qu’il n’y a pas des moments où l’on se dit que ça va trop loin ? Ou est-ce qu’au contraire, c’est agréable ? » Et comme à son habitude, Eicher excelle dans l’art de la repartie nonchalante et malicieuse, répliquant le plus lucidement du monde, sur le ton de l’autodérision : « Dans une journée, c’est dix minutes… Les autres minutes sont différentes. Ça fait plaisir de faire plaisir. Si ça fait plaisir à quelqu’un de crier, vas-y (rire). Qu’est-ce que je peux dire… je ne sais rien de ça, je ne sais pas pourquoi elles crient. Quand je me vois le matin dans la glace, je ne crie pas (rire)… ou alors de temps en temps : “Ah non ! Pas celui-là !” Non, c’est abstrait ! »

Pourquoi crient-elles, Stephan ? Voyons voir… peut-être les faux airs de Bono version suisse ? Ou la rock attitude désinvolte et « sauvage » à la Michael Hutchence ? Qui sait…

Le journaliste de le relancer : « Peut-être que tu représentes quelque chose que, toi-même, tu ne vois pas pleinement ? » Stephan, amusé, cingle : « Non ! Je suis sûr (rire) !… Si je le poussais, si je faisais des choses pour pousser vers cette direction, là je devrais réfléchir à ce résultat. Mais je ne pousse vraiment pas. Ça me gêne quand quelqu’un crie, ou même quand ils applaudissent… de temps en temps, je me dis : “Oui mais écoutez, la version n’était pas très forte27.” »

Toujours sur M6, pour Laurent Boyer, le musicien s’interroge à nouveau sur ce rapport avec les fans de la gent féminine : « C’est très séduisant, très tentant. Pourquoi tout à coup tu plais aux femmes ? Ça te flatte un moment. Mais après tu dis : “Quand j’étais plus jeune, j’étais mieux28 !… (Rires.)” »

Ailleurs, devant les caméras de Thierry Ardisson, Eicher dresse un constat amer de sa célébrité nouvelle, lors d’une interview29 en forme de jeu d’échecs. Quand l’animateur lui demande pourquoi il a toujours l’air un peu triste, avec une touche de provoc’ et d’arrogance dans la question (« C’est les textes de Djian qui te donnent le cafard ? C’est le look romantique ? »), sa réplique retourne le cynisme ambiant à son avantage, avec le sourire : « Non, c’est les médias qui me rendent un peu triste. » Rire jaune de l’homme en noir. Le chanteur précise : « Il y a des gens qui sont très heureux d’être photographiés ou filmés, moi je suis un peu comme un Indien, j’ai peur pour mon âme… Mais je peux rigoler. »

Le sarcastique et masochiste Ardisson sort alors l’artillerie très lourde : « Ça ne t’a pas handicapé au départ d’avoir l’accent du mec de “Surprise sur prise30”, Béliveau ? Ça ne t’a pas gêné ? » Impassible, Stephan sort son couteau suisse et dépiaute l’insolent : « Je crois que j’ai plutôt un accent italien. Les femmes me disent toujours ça. »

Mais au-delà de la starification, des groupies, des lunettes noires pour nuits blanches médiatiques, la vraie question que se pose Eicher eu égard à son succès délirant est la suivante : « Ce qui m’a surpris, quand on a eu du succès, avec Philippe, c’est qu’il est un mec qui a la quarantaine passée31, qui écrit vraiment de ce point de vue, et qu’il y a des gens de seize, dix-sept ans qui se retrouvent dedans. Ça fait peur32. »

Cet écho intergénérationnel prouve qu’il n’y a tout simplement pas d’âge pour ressentir intensément l’amitié, les ruptures sentimentales et les choses de la vie, par-delà les frontières, puisque la Eichermania gagne aussi la Suisse, comme l’indique Alain Lahana : « La Suisse où, à une période, quand même, Stephan a fait une tournée de plus de trente concerts. Et c’est le seul artiste qui a fait, la même année, les trois plus gros festivals, juste après Engelberg. Il a été, à l’époque, la plus grosse vente de disques là-bas. Il était au niveau de Thriller. Stephan, à cette époque-là, c’était au-delà du délire, ce qui se passait autour de lui. Ça a été très spécial à vivre, car tout ce qui s’est passé jusqu’à “Déjeuner en paix” se traduisait par un succès critique assez élitiste, on va dire33. »

Fort de cet écho retentissant des montagnes (de fans), Engelberg, classé no 1 en Suisse et vendu à 1,2 million d’exemplaires34 (dont 700 000 en France et 60 000 en Allemagne), remporte en février 1992 la « Victoire de la communauté francophone » aux Victoires de la musique, face au Sénégalais Ismaël Lô et au Québécois Luc De Larochellière.

Un mois plus tôt, le journal Le Monde s’était rendu au 28, boulevard des Capucines à Paris pour observer le phénomène sur scène, et tout le tremblement : « La “Eichermania” avait saisi l’Olympia. Cris suraigus, chœurs de jeunes filles aux voix blanchies par une émotion extrême, les fidèles de la première heure s’affligeaient de voir leur rocker suisse traité comme Patrick Bruel. Mais Stephan Eicher, tel un pêcheur au lancer, a laissé filer pendant le premier tiers du concert, jusqu’à une version apocalyptique de “Déjeuner en paix”, bataille de Midway dans un bol de café au lait. Délibérément, consciencieusement, Eicher a ferré une salle secouée par les décibels (le groupe franco-allemand qui l’accompagne peut se faire très méchant), a fait valoir – avec succès – son état de musicien. À la guitare acoustique, assis sur un tabouret, il s’est mis à chanter, à parler simplement, drôlement, comme si toutes ces histoires de clips et de tops étaient restées à la porte. Après la section acoustique, l’électricité a été rétablie un peu plus tard et le concert s’est magnifiquement déglingué en jam-session approximative, avec des invités attendus – le batteur Manu Katché, qui joue sur Engelberg – et invraisemblables, vingt-deux sonneurs de cloches des alpages qui faisaient plus de bruit que Metallica et Slayer réunis. “Johnny B. Goode” et “Born To Be Wild” en rappel, pour l’édification des jeunes générations, et un final, juste avant le couvre-feu, qu’il serait dommage de rater : une belle idée, rare, qui impose de rester jusqu’à la dernière note du dernier rappel35. »

Mais quelle est donc cette belle et rare idée évoquée sans plus de détails dans l’article, et qui incite à rester jusqu’à la dernière note ? Sur « Djian’s Waltz », morceau de clôture du set, Stephan finit tout simplement seul, les musiciens s’éclipsant progressivement pendant que les roadies commencent à démonter la scène, jusqu’à enlever les accessoires et les ampoules. À la fin de la chanson, la dernière ampoule qui l’éclaire est enlevée. « Feierabend ! », comme disent les Allemands au moment de l’extinction des feux.



Hôtel de la Cité

Un événement tout français va se produire pendant la tournée « Engelberg », qui va déterminer la suite des aventures discographiques en hautes altitudes du chanteur. Alain Lahana nous plante le décor : « Fin de la tournée d’Engelberg, on est en été 92, il y a en France une grève des routiers qui dure un moment, avec en même temps une grève des agriculteurs… On doit jouer en juillet à Carcassonne, mais on se retrouve avec des barrages routiers. J’avais dit à Martin : “On va faire Carcassonne, tu vas voir, tu vas adorer l’endroit, c’est une cité médiévale magnifique, avec un théâtre magnifique ! Il n’y a qu’un truc : on ne monte pas de couverture de scène. Sinon, on tue le lieu. Ce n’est pas la peine d’aller jouer dans un château si on ne le voit pas, ça ne veut rien dire.” Martin m’a répondu (Alain prend l’accent suisse) : “Oh là là, ça cache quelque chose…” Ce à quoi j’ai rétorqué que non, que ça cachait juste que c’était con d’aller là-bas pour ne pas s’en servir. Finalement, ils y vont et arrivent en retard à cause des barrages routiers, sous la pluie. Concert annulé ! On le reprogramme à la fin de la tournée. Mais à la fin de la tournée, il y a toujours les barrages… On y va quand même. Il arrive là-bas et descend à l’Hôtel de la Cité, qui se trouve à côté de la salle. À la fin de la journée, il pleut ! On annule… Stephan commence à être ultra stressé : “Putain, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?!” Il n’arrive pas à dormir. Donc, toute la nuit, il tourne en rond dans les couloirs de l’hôtel. Il y a un restaurant superbe, il tape dans les mains, constate qu’il y a une super acoustique et dit : “Oh ! C’est là que je vais faire mon prochain album !” On a fait l’album pendant le mois de fermeture annuelle de l’hôtel, tout le monde s’est installé là-bas. Après l’installation au casino d’Engelberg, on a recommencé à Carcassonne, dans un hôtel ! (Rires.) »

Ce disque en préparation va donc exister grâce à la pluie, en quelque sorte. Une rivière tombée du ciel pour conjurer les hauts et les bas de la tournée.

La dream team de Stephan – reconduite quasi à l’identique puisqu’on ne change pas une équipe qui gagne – prend ainsi ses quartiers dans la cité médiévale, hors saison, pendant l’hiver 1992-1993. Le somptueux Hôtel de la Cité aura alors des allures de bastion rock tombé entre les mains de nos conquérants de la mélodie ciselée dans le marbre.

« Il s’avérait qu’il y avait, dans cette bâtisse impressionnante, de belles salles à l’acoustique idéale, constate Dominique Blanc-Francard. Le bar me sembla parfait pour y installer la batterie de Manu Katché et la salle de réunion parut très appropriée pour y installer le backline et la dizaine d’amplis de basse et guitares36. »

Succès aidant, c’est désormais open-bar pour Stephan : « Suite au succès d’Engelberg, pour Carcassonne, la maison de disques m’a dit : “Fais ce que tu veux. Tu peux l’enregistrer sur la Lune si tu veux. Ou sur le Titanic37”… »

De fait, le Bernois a un temps envisagé d’enregistrer ce nouvel album aux quatre coins de l’Europe (Dublin, Bucarest, Palerme, Lisbonne), avant de s’échouer dans la cité médiévale pour y installer son nouveau laboratoire expérimental – deuxième du genre après Engelberg –, non sans mal : « La démesure technologique paraîtrait impossible à réaliser aujourd’hui, dixit Dominique Blanc-Francard, et pourtant tout avait été soigneusement réfléchi, même les contraintes imposées par le propriétaire des lieux qui décida qu’il ne voulait voir aucun câble traverser son établissement. Ce qui nous avait obligés à découper quelques fenêtres à doubles vitrages pour faire passer tous les multipaires par l’extérieur de l’établissement côté jardin ou encore de découper à la scie les cloisons de la suite qui aurait servi de régie pour y installer les machines dans la salle de bains et ne pas avoir de bruit dans le salon, avec la promesse de tout remettre en état une fois l’album terminé […]. Le matériel arriva une semaine avant le commencement de la production. Console 48 pistes, magnétophones 48 pistes numériques Sony 3348 et Otari 16 pistes analogique, racks, station de montage, soit une tonne de matériel à monter par grue au deuxième étage de l’hôtel. Câblage, tests, soudures, stress, micros, amplis, casques.


L’hôtel fut transformé en studio et prêt à tourner. Il restait des clients et, pendant une semaine, nous travaillions alors que l’hôtel était encore habité. Puis vint la fermeture d’hiver et il ne resta que le personnel de l’hôtel38. »

Stephan, lui, dès la phase de préproduction, occupe la chambre 33 de l’Hôtel de la Cité, où il peaufine ses nouvelles compositions, en plus de lire abondamment : les Carnets de voyage de Melville, Le Cahier noir – et érotique – du poète carcassonnais Joë Bousquet, des livres d’art et les paroles de Djian, revenu d’Amérique pour s’installer à Bordeaux. Celles-ci frappent de leurs images bibliques les rétines de Stephan : « Où les eaux s’ouvriraient / Me laisseraient un passage39 », « Il bénit chaque jour qui se lève / Se frotte les mains40 », « L’Agneau de Dieu est las / D’entendre ça41 », « C’est l’heure de la prière / Mais rien ne vient 42», etc.

L’écrivain et le musicien ne se sont pas concertés pour jouer de ces réminiscences religieuses : « On n’en a jamais parlé. Nos credo ont mûri en parallèle. Quand Philippe travaille pour moi, il me voit devant lui et j’investis ses chapelles43. »


« Carcassonne la catholique », comme la surnomme l’hebdomadaire L’Express à l’époque, nimbe-t-elle alors de son aura l’humeur artistique en cours dans la cité ? Stephan absorbe l’endroit, visite églises et châteaux (dont celui de Quéribus), vagabonde au gré de son humeur nocturne (« J’aime marcher dans les pièces, la nuit, avec une guitare44 ») ou matinale (« Les gens parlent et s’abandonnent facilement. On se retrouve à jouer à la pétanque à 6 heures du matin devant la gare en novembre. Je n’ai pas vécu de moments comme ça depuis45 »). Il dessine aussi, fait des collages, des carnets de route46, en écoutant des chants byzantins, des requiem, des symphonies de Chostakovitch, la No 3 de Gorecki (celle dite des Chants plaintifs), des K7 de new age, etc. Une manière zen, en tout cas, de se couper de la pression. L’artiste sait qu’il est attendu au tournant et s’en amuse : « Je crois que j’ai volé au-dessus des remparts. Mais, depuis Engelberg, quelques-uns guettent ma chute. Je les comprends, je serais comme eux […]. Le succès amène le danger. Mais Philippe et Martin savent me rappeler que je ne suis qu’un nain47. »

Les séances d’enregistrement se déroulent dans la journée pour ce qui concerne les bases de la plupart des chansons, agrémentées de quelques overdubs le soir, après le dîner. Avant d’aller se coucher, Dominique Blanc-Francard réalise des sauvegardes, alors qu’une équipe vidéo en charge du making of de l’album monte ses images pendant la nuit. « L’hôtel ne dormait jamais, se souvient l’ingénieur du son. Nous avions eu la bonne idée de relier la chambre de Stephan et la suite qui nous servait de régie avec un multipaire d’où l’on pouvait récupérer directement les voix qu’il enregistrait souvent seul dans sa chambre la nuit sur son ADAT. De temps en temps le soir, on le voyait passer en manteau sur les remparts de l’hôtel48. » Stephan devrait songer à enregistrer dans les Carpates un jour.

Les captations des compositions s’appuient toujours sur le duo de choc Manu Katché-Pino Palladino pour la rythmique, appuyé cette fois-ci par Richard Lloyd (du groupe culte new-yorkais Television) à la guitare électrique, Sonny Landreth – dont la slide a fait des miracles sur le Osez Joséphine de Bashung – à la guitare acoustique, et l’organiste allemand Achim Meier aux claviers.

Entre tableaux médiévaux, peintures murales représentant des fleurs de lys et des lions, et soubrettes en tenue (l’hôtel, classé monument historique, compte 61 chambres, dont 21 suites, emploie 40 personnes, jusqu’à 100 pendant la haute saison, et héberge trois restaurants), les musiciens trouvent leur place naturellement dans le décor, avec leur matériel parfois tout aussi anachronique (Richard Lloyd utilise des amplis made in URSS…). Une bulle hors du temps, prête à éclater, fait donc office désormais de nouveau studio d’enregistrement. Avec les avantages du confort Swiss Air sans les inconvénients de la facilité : « Dans un studio, on perd son temps à violer le frigidaire. Là, on s’aérait49. » Avec d’autres nourritures terrestres ?

Martin Hess a fait installer des haut-parleurs dans sa chambre, qui lui permettent d’écouter les prises en toute discrétion. « Quand je ne suis pas d’accord avec une direction prise, déclare-t-il, je me contente d’interroger et d’écouter les arguments de Stephan50. »

Il n’est pas le seul ange gardien à veiller sur la bonne marche du projet. En effet, à quelques encablures des câbles électriques adroitement emmêlés dans les corridors de l’hôtel, une âme bienveillante hante les lieux, sortie des oubliettes de l’histoire locale : « Dans les grands escaliers du palace, il y avait quelques personnages en armure qui me faisaient peur quand je traversais les longs couloirs la nuit, confie Blanc-Francard. Il y en avait une que j’avais baptisée le Chevalier noir, car il était très sombre. Et c’est à lui que je demandais toujours si la prise était la bonne. Comme il ne répondait jamais, j’en avais déduit que oui (peut-être à tort51). » Difficile parfois, de fendre l’armure.

Dominique de poursuivre : « L’ambiance étrange de l’endroit commençait à nous pénétrer. Il faut dire que Carcassonne en plein hiver, quand les derniers touristes sont repartis en Arizona, ressemblait fort à un désert. Le soir, nous allions souvent boire un verre dans l’unique café ouvert sur la place et on ne croisait que des chats affamés avec une lumière bizarre dans les yeux52. »

De la lumière dans les yeux, nos chevaliers de la Table ronde en ont à revendre. Et des étincelles plein la tête. Comme cette idée d’utiliser des instruments médiévaux (vielle à roue, harpe, chalemie, cromorne, cornemuse, oud, psaltérion, tympanon, vièle à archet, bendir, tambour provençal, etc.), pour le plus grand bonheur de l’ingénieur du son : « Nous avions passé quelques jours à enregistrer tous ces délicieux instruments médiévaux. Ce qui n’était pas une mince affaire d’abord parce que la salle où nous les enregistrions était très loin de la régie, qui était au deuxième étage. C’était donc le câble le plus long que nous utilisions et vu sa longueur et le faible niveau des instruments à enregistrer, j’étais juste limite au niveau du souffle. Ensuite, chaque fois que je voulais déplacer un micro, j’avais à peu près deux cents mètres à faire en courant, et pour finir les musiciens locaux n’avaient jamais mis un casque sur leur tête de leur vie, ce qui occasionna de nombreuses scènes cocasses par rapport à leur placement rythmique53. »

Tous ces efforts seront bien heureusement récompensés, tant l’enregistrement rayonne dans ses latitudes spatio-temporelles. D’autant que ce patchwork singulier, alliage de musiques médiévales et occitanes, allait incarner une symbolique forte aux yeux de Stephan : « Ils tissaient des liens, perpétuaient – entre cornemuses écossaises et percussions arabes – l’idée d’un périple de musiciens54. »

L’idée d’un périple, d’une odyssée carcassonnaise magnifiquement réalisée mais qui aurait du mal à se concrétiser de nos jours, à en croire Dominique Blanc-Francard : « Je ne sais pas si on pourrait avoir les moyens de refaire une expérience comme celle-là aujourd’hui, malheureusement55… »

Une expérience unique en immersion dans un quatre étoiles56 qui allait rayonner aux quatre coins du monde.

______________________

1. Cécile Tesseyre, « Interview de Stephan Eicher », art. cit.

2. « Wicked Game » est un single du chanteur américain Chris Isaak sorti en juillet 1989, devenu un hit international sur la durée (no 6 au Billboard américain en janvier 1991), grâce notamment à son exploitation dans la bande originale du film Sailor et Lula de David Lynch (Palme d’or au Festival de Cannes 1990).

3. Steven Bellery et Aymeric Parthonnaud, « Dans les pas de Stephan Eicher à Engelberg, 30 ans après la sortie de l’album éponyme », RTL (France), 31 août 2021.

4 Extrait de « Déjeuner en paix » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

5. Didier Dana, « Stephan Eicher : “Écrire une chanson, c’est chercher un trésor” », art. cit.

6. Jean-Baptiste Harang, « Interview : Paroles de Djian », art. cit.

7. Didier Dana, « Stephan Eicher : “Écrire une chanson, c’est chercher un trésor” », art. cit.

8. Steven Bellery et Aymeric Parthonnaud, « Dans les pas de Stephan Eicher à Engelberg, 30 ans après la sortie de l’album éponyme », art. cit.

9. Didier Dana, « Stephan Eicher : “Écrire une chanson, c’est chercher un trésor” », art. cit.

10. Élodie Burle-Errecade, « Philippe Djian : “J’amène la colonne vertébrale et c’est lui qui met la chair autour” », art. cit.

11 Extrait de « Pas d’ami (comme toi) » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

12. Steven Bellery et Aymeric Parthonnaud, « Dans les pas de Stephan Eicher à Engelberg, 30 ans après la sortie de l’album éponyme », art. cit.

13. Extrait de « Les Copains d’abord » (1964) de Georges Brassens.

14. Extrait de « Pas d’ami (comme toi) » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

15. « Le Père Laurent raconte “Pas d’ami (comme toi)” de Stephan Eicher », France Inter, 13 mai 2021.

16. Didier Dana, « Stephan Eicher : “Écrire une chanson, c’est chercher un trésor” », art. cit.

17. Élodie Burle-Errecade, « Philippe Djian : “J’amène la colonne vertébrale et c’est lui qui met la chair autour” », art. cit.

18. Antoine de Caunes, Perso, Sonatine éditions, 2021, p. 290.

19. Ibid.

20. Notes de Stephan Eicher extraites du livret de sa compilation Hotel*S (2001).

21. « Fréquenstar », M6, art. cit.

22. Paru en 2021 à l’occasion du 30e anniversaire de l’album Engelberg.

23. « Francofolies de La Rochelle », Le Monde, 14 juillet 1992.

24. Rushs d’une « Interview après concert : CharlElie Couture, Paul Personne et Stephan Eicher » (Francofolies 1992), M6, 18 juillet 1992. Pendant l’interview, Stephan déclare : « Tupelo Honey… j’aime tout de Van Morrison ! »

25. Propos d’Alain Lahana recueillis par l’auteur.

26. Propos de Manu Katché recueillis par l’auteur.

27. Rushs d’une interview de Stephan Eicher pour l’émission « Fax’O », art. cit.

28. « Fréquenstar », M6, art. cit.

29. Interview de Stephan Eicher, « Double Jeu », Antenne 2, septembre 1991.

30. « Surprise sur prise » était une émission télévisée populaire en caméra cachée, coanimée par le Québecois Marcel Béliveau. Elle a fait les beaux jours du PAF (Paysage audiovisuel français) de la fin des années 1980 aux années 2000.

31. Djian a quarante-deux ans au moment de la sortie d’Engelberg.

32. « Fréquenstar », M6, art. cit.

33. Propos d’Alain Lahana recueillis par l’auteur.

34. Performance que seuls réalisent à l’époque Mylène Farmer, Cabrel, Bruel, Goldman et Johnny.

35. « Le Génie des alpages : consécration parisienne d’un talent singulier », Le Monde, 12 janvier 1992 (article non signé).

36. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 194.

37. Rushs d’une interview de Stephan Eicher pour l’émission « Fax’O », art. cit.

38. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 195-196.

39 Extrait de « Des hauts, des bas » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

40 Extrait de « Ni remords, ni regrets » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

41 Extrait de « Baiser orageux » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

42 Extrait de « Rivière » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

43. Sophie Grassin, « Chut ! Eicher chante », L’Express, 10 juin 1993.

44. Laurent Rigoulet, « Reportage : Stephan Eicher l’eurockéen », Libération, 21 juin 1993.

45. Ibid.

46. Créations de Stephan qui feront l’objet d’une exposition à Carcassonne en 1993.

47. Sophie Grassin, « Chut ! Eicher chante », art. cit.

48. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 196.

49. Sophie Grassin, « Chut ! Eicher chante », art. cit.

50. Laurent Rigoulet, « Reportage : Stephan Eicher l’eurockéen », art. cit.

51. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 196.

52. Ibid.

53. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 196-197.

54. Sophie Grassin, « Chut ! Eicher chante », art. cit.

55. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 197.

56. Cinq étoiles aujourd’hui.




5
Carcassonne
Une « Rivière » de diamants en contrefort d’Engelberg

« Les premières pierres ont été cimentées par les Romains, les couches du dessus par les Wisigoths : ce pan devient donc européen ; or tel est là notre propos. »

Martin Hess, manager de Stephan Eicher, devant les fortifications de Carcassonne en 1993

Enregistré en six semaines, Carcassonne, album corollaire d’Engelberg, paraît le 9 juin 1993. Attention, forteresse moderne solide comme un roc !

Il s’ouvre sur le tourmenté et agité « Des hauts, des bas », premier single du disque.

« La pluie venait du Nord / Le vent passait sous ma porte1 »… Un vent de révolte venu de Seattle ?


Porté par le grunge de Nirvana et le rock incandescent de Noir Désir – dont l’album brûlot Tostaky enflamme la jeunesse de France –, le paysage musical vire trashement sa cuti au tournant des années 1990. Une énergie et une rage contagieuses s’emparent des âmes artistiques à l’échelle globale, au-delà des circuits alternatifs. La planète rock renaît de ses cendres punk dans un sursaut générationnel nihiliste, mais la mort de Kurt Cobain sifflera la fin de la récréation en 1994. Entre-temps, Stephan Eicher a, semble-t-il, lui aussi été touché par cette foudre rédemptrice, à en croire le morceau d’ouverture, aussi dramatique qu’enflammé, drivé par un gimmick slide envoûtant.

« Des hauts, des bas » lance l’album de la meilleure manière possible : au lance-flammes mélodique et textuel. Philippe Djian se fait mystique, joue avec les images religieuses ou freudiennes, pour mieux coller à l’insaisissable du Eicher intime.

Ces remous existentiels, ces conflits intérieurs résonnent en chacun de nous, comme a pu le faire « Déjeuner en paix » dans un autre registre.

Quant au refrain, il emporte tout sur son passage – déchaînement illustré à merveille dans le clip allégorique2 –, installant le titre à la 12e place du Top 50. Djian savourera pleinement, en visiteur du soir sur quelques dates de la tournée, la popularité de l’hymne dont il est l’auteur : « Quand tu as une foule de trois mille personnes derrière toi qui lèvent le poing en l’air et qui répètent après toi : “J’avais des hauts / J’avais des bas / Je crois que j’en voulais trop / Et j’ai même eu ce que je ne voulais pas”… ce n’est pas forcément grand, mais ça fait prendre conscience de ce qu’est la chanson, de ce qu’elle peut véhiculer3. »

Stephan nous raconte la genèse de cette chanson touchée par la grâce : « Le texte de “Des hauts, des bas” pendait, comme tous les nouveaux textes, sur le mur de la cuisine. Longtemps je ne trouvais pas le moyen de lui coller la musique adéquate. Puis, une nuit, debout devant ce mur de cuisine, j’enclenchais l’ampli de ma guitare et frappais l’accord qui s’appelle “loud”. Et me voilà debout, les pieds nus, à 2 heures du matin dans une cuisine étrangère, et je façonnais cette chanson à partir de mots, tel un sculpteur sa sculpture dans la pierre. Et puis, le soleil levant, le sentiment du laveur d’or, quand il le voit scintiller dans le sable4. »

Derrière sa réussite évidente et fulgurante, ce morceau rock d’anthologie fut donc une lutte acharnée dans sa réalisation, à l’image de la tension électrique qu’il dégage, jusqu’à l’ultime étape avant commercialisation, comme le révèle Dominique Blanc-Francard : « Le jour du mastering, à Paris, Stephan avait ressorti de sa poche une vieille cassette DAT sur laquelle il y avait un des tout premiers mix très approximatifs de “Des hauts, des bas” que nous avions fait dans l’hôtel sous la pression du Chevalier noir et que je trouvais horrible parce que rien n’était placé à mon goût : les balances étaient un peu décalées, la voix trop agressive, la batterie trop distordue. Il m’avait dit : “Tu devrais réécouter cette version, je la trouve mieux que le mix que tu as fait à Bruxelles5.” Un frisson glacé dans le dos, j’avais pensé : “Oooohhh non ! pas ce mix…” Puis nous l’avions écouté religieusement et d’un coup, je m’étais rendu compte que c’était superbe. “OK, tu as gagné, mettons-le sur l’album6.” »

En ouverture de l’album même, s’il vous plaît !

Pour l’anecdote, « Des hauts, des bas » a été reprise en 2011 par Florent Marchet en duo avec le chanteur de Louise Attaque, dans une version electro-rock saisissante. « Cette chanson d’Eicher et de Djian – j’adore déjà l’auteur Djian – est une très très grande chanson pop, raconte Florent. Il y a des grandes chansons que parfois, on n’a pas envie de revisiter, mais là j’avais le sentiment qu’il y avait quelque chose à faire7. » Cette reprise a d’ailleurs été utilisée comme générique du téléfilm Neuf jours en hiver, diffusé sur la chaîne Arte en 2015.

Retour à Carcassonne.

Derrière ses allures de chanson à boire écossaise (les cornemuses d’introduction s’ébrouent en duplex de la capitale Édimbourg), c’est plutôt du côté du folk celtique irlandais des Pogues que lorgne avec véhémence « Hope » – ode à l’espoir, comme son nom l’indique –, en deuxième position.

Le titre suivant, « Ni remords, ni regrets » sonne comme une suite de « Pas d’ami (comme toi) », dans le fond comme dans la forme, avec cette facilité déconcertante à dégainer de nouveau un refrain fédérateur destiné à être repris en chœur par les foules. Il y a du Bruce Springsteen dans cette fronde amicale où la batterie claquante de Manu Katché fait tomber les murs de l’indifférence. Stephan nous en conte l’origine : « Une ville sur la côte Atlantique, tournée de printemps […] Circulant en voiture les vitres ouvertes, ventilant l’âme. Du sel sur les lèvres et une lumière que je ne connaissais que du cinéma Marabout à Münchenbuchsee. Pendant le soundcheck apparut ce riff juvénile, plus tard le texte8. »

Sur le sens du texte, il est possible d’y voir les reproches bienveillants du narrateur à un ami, mais aussi les mots d’un père à son fils… d’où un léger flou artistique djianesque, comme l’explique Eicher : « C’est presque un père qui chante à son fils, et dans le public c’est plutôt des gens qui ont l’âge de ce fils, alors je me demande à qui ils s’identifient dans cette chanson9. »

Choisi en deuxième single, le morceau sera le dernier du chanteur suisse à être classé au Top 50 (à la place 49), puisque le fameux classement et programme télé culte du même nom disparaissent à la fin de l’année 1993.

En quatrième piste, « Swallow » tient lieu de chanson dylanienne de l’album.

Un vrai grand tube arrive ensuite, « La Nuit debout » – rien à voir avec le mouvement « Nuit debout » organisé au printemps 2016 par les partis de gauche dans une sempiternelle répétition générale du Grand Soir –, mais ce titre ne sera inexplicablement jamais exploité en format single (alors qu’il est de la trempe des plus grands classiques du chanteur). Il eût été un parfait deuxième extrait pour prolonger l’effet « Des hauts, des bas », de manière originale et percutante, sans le petit goût de réchauffé de « Ni remords, ni regrets »… Il s’agit d’une histoire d’amour dont l’objet est ambigu, puisque le vouvoiement est de mise pour le narrateur. Encore ce fameux flou artistique djianesque. Une choriste osera une interprétation inattendue : le vouvoiement renverrait-il à la maman ? Ce à quoi l’auteur de 37°2 le matin rétorquera : « Pas si bête. »

En tout état de cause, « La Nuit debout », au refrain imparable avec sa mélodie vocale enlevée, mérite cinq étoiles dans son firmament de poésie amoureuse et mélancolique.

« Goodbies », à l’envolée finale épique, offre un bon contrepoint en sixième place. Un titre qui, au vu des paroles et de la forme lyrique en crescendo – sur fond de blizzard synthétique –, aurait été idéal en clôture d’album.

La chanson chorale « Manteau de gloire10 » prend le relais, aux airs autobiographiques : « Elle raconte un peu ma situation dans ce métier : “Manteau de gloire, manteau d’argent / On va tout nu par tous les temps / Chanson pour boire, chanson seulement / Pour dire le vide que l’on ressent11” », c’est un peu ce qui m’arrive, là12… » Ce titre à l’ambiance particulière, entre confidence au coin du feu et douce ivresse collégiale au zinc d’un bistro, sortira en quatrième single, après une « Rivière » pareillement de gloire et d’argent, lui succédant dans l’album.


« Avant un concert au Vietnam récemment ouvert aux musiciens occidentaux, relate Stephan, je fus sommé par deux messieurs à lunettes et habits noirs, très gentils mais très déterminés, de ne pas chanter “Rivière” ce soir, car à leurs yeux il s’agissait là d’un hymne à la paresse. Je leur suis reconnaissant jusqu’à ce jour. Maintenant je sais : mon destin est de chanter des “Hymnes à la paresse”, ce que je fis aussi lors de ladite soirée. J’étais trop paresseux pour changer mon répertoire13. »

Il aura fallu cinq ans au chanteur pour venir à bout de cette composition hors norme, chamanisée par une vielle à roue et une chalemie. Alors… paresse ou perfectionnisme ? Plutôt lutte guerrière : « Il y a une chanson qui s’appelle “Rivière”, je l’adore. Celle-là, je suis allé la chercher avec les dents. “Putain de m…, je vais te finir !” C’était comme un combat de gladiateurs14. »

« Rivière », cathédrale de lumière d’outre-tombe, brûle d’une beauté à la modernité médiévale et envoûte tout sur son passage. Ballade inoxydable pour les auditeurs, mais aussi pour le concepteur sonore de l’album : « Aujourd’hui, j’ai réécouté “Rivière” et je trouve cette chanson magnifique. Pour moi c’est le vrai son de l’incroyable aventure de Carcassonne15. » Touché par la grâce, le morceau est même servi par des chœurs d’oiseaux dans le final : les fenêtres restées ouvertes, comme les micros, ont permis aux virtuoses du jardin de l’hôtel d’apporter leur contribution enchantée. Le clip, quant à lui, utilise des images tournées pour l’EPK (dossier de presse électronique) de l’album, en forme de making of de l’œuvre d’art totale.

Sortie en troisième single, « Rivière » rencontre un grand succès commercial, classée 19e des meilleures ventes en France en janvier 1994, à une époque où la concurrence se nomme Michael Jackson, Jean-Jacques Goldman (Fredericks-Goldman-Jones), Nirvana, Prince, INXS, Tina Turner, etc. Ce sera le dernier vrai gros tube de l’artiste, ultime standard de la chanson française à mettre à son crédit. En 2023, Paul Personne reprendra « Rivière16 » en version ultra bluesy, une roche sédimentaire au confluent du Mississippi et de Carcassonne.

En neuvième position sur l’album, « Baiser orageux » regorge encore de références bibliques, notamment aux féroces sept coupes de l’Apocalypse. Sombre présage pour le ou la récipiendaire (l’humanité ?) de ce baiser orageux fatal, dont la musique bat la mesure comme l’arrivée du déluge.

« La mi los », codée en langue bernoise, semble sonner l’accalmie avec son motif de guitare rappelant le « It’s a Heartache » de Bonnie Tyler mais se fait finalement emporter par une bourrasque rock menée par les quatre cavaliers de l’Apocalypse (Manu, Pino, Richard et Stephan).

Après la fin du monde, la fin du disque approche à travers la fin d’un amour, avec « Durant un long moment », chanson de rupture mélancolique. Si tourmentée qu’elle sent le vécu.

« Whatever » clôt l’album en anglais, en dernière friandise jetée avant le grand large du silence.


Marchand de plaisir

Pour fêter la fin de l’enregistrement, le groupe au complet offre un petit concert improvisé – avec seulement les nouveaux morceaux – dans un café-restaurant aux abords de l’Hôtel de la Cité. Des images existent de ce grand moment d’euphorie en mode « Rock the Casbah », qui montrent un endroit bondé jusqu’au trottoir et une foule en liesse remuant de tout son feu intérieur sur les décibels eicheriens. « On a pourtant joué à une période qui n’était pas touristique mais c’était assez incroyable, assez génial17 ! », se souvient Manu Katché.

Carcassonne constitue le sommet discographique de Stephan Eicher. Album plus rock qu’Engelberg, il contient sept titres en français (tous écrits par Philippe Djian), contre quatre sur le précédent. L’objet renforce donc la soudure du binôme Djian/Eicher, attisant le sceau de leur collaboration au feu de Dieu.

L’hebdomadaire L’Express, à sa sortie, évoque « douze superbes chansons habillées de vieux cuir, de rock, de hauts, de bas, de vièles, etc. ». Le mensuel rock de référence Best consacre même sa couverture18 au Suisse (numéro daté juin 1993).

En revanche, le quotidien Le Monde fait la fine bouche dans son édition du 1er juillet et émet une critique mal sentie au regard du statut de classique atteint par l’album aujourd’hui : « On est forcé de constater qu’après les sommets d’Engelberg, Carcassonne marque un retour en rase campagne. Les trouvailles charmantes (le gros boucan qui habille une petite chanson douce, les complaintes qui s’emballent) sont devenues des recettes. Philippe Djian, qui a signé tous les textes en français, ne sort pas des sentiers qu’il bat habituellement lorsqu’il travaille avec Eicher, et les arrangements, malgré la présence de musiciens irréprochables, à commencer par Manu Katché à la batterie, n’arrivent pas à colorier des chansons au dessin flou. Une fois passé le plaisir des retrouvailles (“Des hauts, des bas”, qui ouvre l’album aurait pu conclure Engelberg), seule “Rivière”, avec sa vielle à roue et son assortiment d’instruments médiévaux, rompt la monotonie de Carcassonne. Vivement qu’on reparte à la montagne. »

Malgré tout, le chanteur de trente-trois ans est un homme comblé. Starifié depuis Engelberg, il surfe sur une popularité exceptionnelle que rien ne semble pouvoir arrêter.

Installé à temps plein à l’Hôtel de la Cité depuis février, il prolonge son séjour à Carcassonne au-delà de la sortie de l’album le 9 juin et se trouve encore sur place à l’occasion de la fête de la Musique, qu’il s’apprête à célébrer d’une façon toute rock’n’roll. Un musicien membre d’un groupe local, témoin (et acteur) de la scène, relatera ainsi ce souvenir pittoresque : « Stéphane Eicher, voyant que nous allions faire une soirée le lendemain au Bar à vins, m’avait demandé, en aparté, si j’acceptais qu’il puisse faire quelques titres avec nous et si cela ne nous dérangeait pas… Évidemment, tout le plaisir était pour nous ! Nous avons donc préparé quelques grilles dans l’arrière-cuisine, en vingt minutes, et le tour était joué ! Nous avons fait notre effet, le lendemain ! Je dois dire au passage que son producteur de l’époque, Martin Hess, n’était pas trop chaud pour cette prestation, craignant que les régionaux de l’étape ne lui sabotent un album, Carcassonne, qui lui avait coûté très cher à l’Hôtel de la Cité. Pas très cool, le businessman… Le fait est que nous avons joué cinq ou six titres avec lui, que les voisins et voisines récalcitrants au départ au tapage ont été charmés ou hypnotisés par l’effet Stéphan Eicher ou le showbiz (je n’en sais rien), jusqu’à venir danser sur notre musique, ce qui nous a bien fait rire sachant qu’ils nous envoyaient plutôt la police, avant… Comme quoi, la télé rend souvent les gens versatiles, disons-le comme ça… Bref, la soirée a été formidable, magique19 ! »

Une façon comme une autre pour Stephan de se préparer au périple qui l’attend : il entame en effet à partir de l’automne, avec un passage aux Francofolies de Montréal et quelques dates en Suisse, une longue tournée nommée « Marchand de plaisir », qui le mènera sur les routes de France et dans quelques contrées frontalières jusqu’à l’été 1994. Une nouvelle formation l’accompagne, avec Sam Broussard et Tommy Vetterli aux guitares, Achim Meier aux keyboards, Dominique Regef à la vielle à roue, au rebec et au violoncelle, Serge Salibur à la basse et Sterling Campbell (ex-Duran Duran) à la batterie.

Alors que l’album se vend encore massivement20, dans des proportions à peine moindres qu’Engelberg, Eicher est nommé aux Victoires de la musique dans la catégorie « Artiste interprète ou groupe francophone », en compétition avec Céline Dion et Maurane – cette dernière repartant avec le trophée –, et remplit quatre fois le Zénith de Paris, les 21, 22, 24 et 25 janvier, lors d’un marathon hivernal de 35 concerts (il en fera 115 au total).

Mais le journal Le Monde semble décidé à ne pas laisser la star triompher en paix, lui réglant son compte pour sa prestation scénique dans la capitale comme pour le disque six mois auparavant : « Sur le chemin qui a mené Stephan Eicher de l’obscurité à la gloire, un accident s’est produit. Entre le spectacle qu’il présentait il y a deux ans à l’Olympia et la série de concerts qu’il a terminée au Zénith le 26 janvier, il y a eu des centaines de milliers de disques vendus, des concerts, et l’amour dévorant de milliers de fidèles. Une avalanche qui a fini par emporter le chanteur suisse. Aujourd’hui, il se laisse aller. Il s’est acheté un gros groupe de rock, qui joue tellement bien que les chansons d’Eicher n’y résistent pas. Jusqu’à Engelberg (son avant-dernier album), l’art d’Eicher était celui de la maladresse assumée, de l’approximation poétique. Mais ces idiosyncrasies charmantes, passées au rouleau compresseur des normes du rock international, se transforment en maniérismes exaspérants. Stephan Eicher administre d’ailleurs la démonstration mathématique de sa métamorphose mercantile : à l’avant-dernier rappel, il revient seul sur scène, s’accompagnant à la guitare, soutenu par un ordinateur, comme à ses débuts. Il chante “Combien de temps”, puis “Two People in a Room”, les deux heures précédentes sont effacées21. »

Alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles…


Si le succès couvre le chanteur de disques d’or, de fans transis et d’affiches 4 × 3 mètres en guise de manteau de gloire ostentatoire, la vie quotidienne le ramène à la pluie et au beau temps du réel aléatoire. Ainsi, pour la première fois de sa vie, Stephan possède un appartement, à Zurich, où il mène une vie de famille discrète, aux côtés de son fils âgé de neuf ans. Mais l’artiste a la bougeotte et rien ne l’effraye plus que l’immobilité, la stabilité, la possession, les horizons de confort. Yéniches vibes.

Il se confie alors sur cette incapacité à vivre « normalement », sur son malaise d’accéder à la propriété : « Pour la première fois de ma vie, j’ai un endroit à moi. L’idée d’acheter des chaises, des tables me rend paranoïaque. Posséder me donne l’impression d’être en prison. Si j’avais une collection de livres, j’aurais peur qu’elle ne brûle ! J’aime les hôtels car ils sont éphémères, aujourd’hui moi, demain un autre22. »

Visiblement traumatisé par cette expérience, il reviendra même sur le sujet près de dix ans plus tard, avec humour, sur le plateau de Marc-Olivier Fogiel : « J’ai eu une fois un appartement vraiment à moi, et ce n’était pas… Si vous êtes si longtemps en tournée, vous vous habituez aussi à ce côté “hôtel” : ne pas être responsable de cette fourchette, etc. Je me souviens d’un moment où j’ai dû acheter pour l’appartement des fourchettes et des assiettes… et il y a beaucoup de fourchettes et d’assiettes (rires) ! Et puis il y a la chaise : est-ce que je la veux avec ça, ou est-ce que je la veux sans ça ?… La vie est compliquée. Faites une seule sorte de chaise et de fourchette, voilà23 ! »


La vie d’artiste aussi est compliquée, car pour l’heure, il y a beaucoup de grands festivals, de toutes sortes, à honorer avec l’arrivée des beaux jours : le Printemps de Bourges, où Eicher est en tête d’affiche le 22 avril 1994 avec les Rita Mitsouko, la fête de la Musique à Paris, place de la République, avec les excellents Peter Gabriel et Geoffrey Oryema et une foule de dizaines de milliers de spectateurs, les Eurockéennes de Belfort le 3 juillet, où il retrouve les Rita, mais aussi Rachid Taha, Morphine et IAM devant 80 000 personnes, et le Montreux Jazz Festival, concert auquel assiste ébaudi le journaliste Yves Bigot : « La soirée est conçue comme un véritable spectacle, guests compris. Taraf de Haïdouks, pour commencer, douzaine de Tziganes roumains déjà vus avec lui à l’Olympia, puis au Printemps de Bourges. Après leur prestation, il les rejoint pour “Hemmige”, sans doute pour longtemps l’unique morceau en schweizerdeutsch classé au Top 50. Ce soir-là, il prend une marrante coloration Bill Haley. Denez Prigent leur succède, Breton produit par les Transmusicales de Rennes. Il reviendra plus tard pour l’intro de “Rivière”. Stephan enchaîne ensuite avec ses excellents musiciens, et confirme la progression enregistrée avec ses deux derniers albums : finie l’ambiguïté variété branchouillée de la période “Combien de temps” ; résolue la délicate équation springsteenienne alémanique de son groupe précédent. Dès le quatrième morceau, c’est patent : la gentille ritournelle de “Pas d’ami” devient tranchante, sa joliesse un peu mièvre remplacée par une maturité rock. Avec “Ni remords, ni regrets”, c’est du délire : fin du premier couplet, break, silence, et c’est toute la salle qui chante le refrain à sa place. Arrive Ismaël Lô, le “Mr Tambourine Man” du Super Diamono de Dakar : “Tajabone”, magique, suivi de deux titres de son nouvel album, Iso, dont “Femme sans haine”, de Roda-Gil, que Roger Waters a déjà adapté en anglais en vue d’un duo avec Marianne Faithfull, chanté ce soir avec Stephan. Qui transforme une heure plus tard “Déjeuner en paix” en hymne heavy metal, 2 800 fans déferlant aussitôt au pied de la scène. Plus tard, il y aura la séquence nostalgie, avec le retour des machines d’antan, pour “Combien de temps” et “Can’t Help Falling In Love” version Dylan. En rappel, le tube grunge “Des hauts, des bas”, avant un final montagnard spectaculaire, avec Challawaigger, dix-huit joueurs de grosses cloches noires qui font un foin d’enfer, pendant qu’à la guitare Eicher chante le vieil hymne national oublié, le “Guggisberglied” : “Hop Schwyz”. Le lendemain, devant faire un aller-retour à Paris, je tombe sur toute la troupe en partance pour un autre festival sur le quai de la gare de Renens […] Stephan est assis au milieu des Taraf, qui chantent pleines dents (en or) pour le plaisir des voyageurs24. »

Le 6 décembre 1994, le témoignage de cette odyssée musicale est publié sous la forme du double album live Non ci badar, guarda e passa25… Une consécration pour l’artiste, mais aussi une façon pour lui de fermer la parenthèse enchantée Engelberg-Carcassonne, de tourner la page bruyamment et de préparer dans la frénésie créatrice le prochain chapitre de sa carrière.

Eicher part en live

Les captations du CD 1 ont été réalisées au Montreux Jazz Festival le 1er juillet, au théâtre antique de Vaison-la-Romaine le 20 juillet et au théâtre antique de Carcassonne le 22 juillet.

Sur les 19 titres, 12 sont extraits des deux derniers albums studio. Si les attendus « Combien de temps » et « Silence » (autre morceau qui sera considéré par les autorités cambodgiennes comme une « incitation à la paresse ») sont au programme, « Two People in a Room » manque à l’appel. Les fans y retrouvent les tubes du chanteur dans des versions enlevées (« Pas d’ami », « Rien à voir », « Ni remords, ni regrets ») et enfiévrées (« Déjeuner en paix », « Des hauts, des bas »), agrémentés de reprises d’Elvis (« Can’t Help Falling in Love »), d’Arno (« Putain, putain ») et de Francesco De Gregori (« Ciao ciao »).

Le CD 2, lui, consiste en une plongée dans les coulisses de l’aventure, où le grand voyageur et son band tout-terrain (piano de poche japonais, banjo, mélodica, accordéon, etc.) convient l’auditeur dans le bus de la tournée, au coin d’une table après un dîner, dans des chambres d’hôtel, sur un fleuve en Amérique du Sud, dans un phare, dans des arènes, dans des bars, etc., pour des pastilles musicales improvisées ou non qui se feuillettent comme un album photo au flou artistique et intime. Fragments de vie itinérante saisis sur le vif à Nouméa (Nouvelle-Calédonie), en Guyane, en Camargue, à Arles, à Carcassonne et à Marseille. L’auditeur n’est jamais laissé sur le bord de la route dans ces divagations au gré du vent, ces îlots de fuite de notre homme allergique aux studios.

Mention spéciale aux chantiers de « Louanges » et à la relecture-patchwork de « Baiser orageux » (première partie issue d’un concert à Nouméa, greffée sur le final joué au Montreux Jazz Festival… Stephan excelle aussi dans l’art des collages sonores). L’équipe de joyeux lurons nous gratifie même d’une opérette perchée, « Liberi di ridere (l’Opéra) », improvisée au bar de l’Hôtel de la Cité de Carcassonne lors de la nuit d’ivresse du 14 juillet 1994.

En piste 22 se trouve une version de… « Oh Jesu, meine Freude », le fameux motet de Jean-Sébastien Bach qui poursuit Stephan depuis son adolescence. Explication récente de l’intéressé au micro de France Musique : « C’est vraiment mon histoire très intime, très personnelle […]. “Oh Jesu, du meine Freude”, c’est vraiment la chanson qui m’a poussé à choisir la vie de musicien […]. Elle me hante. Ça veut dire que je la cherche partout. À un moment, j’habitais à Lugano, c’est la Suisse italienne, et j’ai dû prendre le train pour retourner dans le monde parce que je me cachais un peu, à Lugano… Vous ne le savez peut-être pas, mais j’étais une pop-star dans les années 95, et ce n’était pas bien pour ma santé, alors je me retirais dans un lieu où je n’étais pas connu. Et quand j’ai repris le train à Zurich pour retourner travailler à Paris, il y a un guitariste dans la gare qui jouait cette pièce, j’ai sorti mon dictaphone et je l’ai enregistré. C’est même pas moi qui joue mais c’est comme quelqu’un qui fait des photos, moi, je fais des esquisses. Il y a des pièces comme ça, qui ont changé profondément… peut-être pas ma vie mais qui m’accompagnent dans le film de ma vie26. »

En définitive, Non ci badar, guarda e passa est un live au grand air, en forme de carnet de voyage, même s’il tourne à la kermesse rock par endroits (« Highway to Hell », « O ba »). Le livret de l’album fait bien sûr office de journal de bord, avec tous les détails de la traversée au long cours.


Eicher offre ici des variations souvent intéressantes sur son œuvre, avec une malle aux trésors appréciable pour les fans en CD 2. On ne peut pas reprocher au chanteur de toujours vouloir se remettre en question et de chercher à se renouveler, à expérimenter, à réarranger son répertoire sans cesse, y compris sur scène. En résumé, du live en pagaille, ses aficionados en trouvent en veux-tu en voilà dans cet hôtel de jeunesse auquel s’abreuver en cas de grosse fringale musicale.

Un documentaire accompagne l’objet, sorti en cassette VHS : Guarda e passa. Il a été réalisé par Thierry Rajic, le photographe attitré du rocker depuis l’enregistrement de Carcassonne. Le brassage culturel mis en œuvre par Stephan y crève l’écran, par la force des images évoquant l’univers folklorique d’Emir Kusturica. Tous les pores de la pellicule transpirent la fraternité nomade, les hasards des rencontres lelouchiens, le tourbillon solaire des métissages en tous genres musicaux.

On y voit la fameuse scène de la gare où, au lendemain du concert au Montreux Jazz Festival, les musiciens du collectif roumain Taraf de Haïdouks prolongent le plaisir et jouent sur le quai dans l’attente de leur train à destination de Paris.

Le contenu aux images alternant couleur, sépia et noir et blanc consiste en un melting-pot du double album CD, présenté ainsi sur la jaquette : « Comme un musicien sans instrument, mais avec une caméra, Thierry Rajic nous a accompagnés dans l’intimité de notre famille de tournée, il a capté nos joies, nos peurs, notre vie pendant les concerts et jusque sur les scènes les plus insolites. Concerts improvisés, instants volés. Durant un mois ils ont vécu avec nous et si le CD Guarda e passa est le carnet de route sonore, le film de Thierry en est le témoignage visuel. »


Stephan explique dans une séquence les raisons de la réalisation de ce long métrage : « Le scénario, c’est les gens qui vivent depuis maintenant huit mois ensemble, avec des histoires qui se créent. […] Je trouve que ça fait plus sens de filmer une chose vraiment intimiste comme ici, je crois que c’est plus touchant qu’un grand truc au Zénith filmé avec 50 caméras. C’est un peu la même idée que mes deux derniers disques. C’est-à-dire trouver des endroits où moi et les musiciens se sentent bien, des endroits inspirants. »

Ce documentaire intimiste passera sur Canal+ le 13 mai 1995, quelques jours après la diffusion sur M6, le 22 avril, du concert donné à Carcassonne en juillet 1994. Mais quand le disque sort, couplé au film de la tournée, Eicher est déjà ailleurs. Les virées en Guyane et en Nouvelle-Calédonie n’étaient pas des « coups » isolés pour voir du pays. Ces deux escales n’étaient que les petites parties d’un grand tout exotique mûrement réfléchi par l’artiste depuis la période post-Engelberg, comme le raconte Alain Lahana : « Un jour, Stephan m’envoie une lettre dans une grande enveloppe, contenant un T-shirt avec le petit marin qui a été son logo pendant longtemps. La lettre commençait par : “Shnugiputz”, qui veut dire, en gros, “Ma biche”, en bernois. Il poursuivait : “Voici le T-shirt de la tournée que j’aimerais faire. Je voudrais faire un tour du monde, aller uniquement dans des endroits où je ne passe pas à la radio, pour savoir si j’ai du succès parce que j’ai du talent ou que mes chansons sont bonnes.” Au dos de ce T-shirt, il y avait une cinquantaine de pays, comme une tournée mondiale, à part que ce n’étaient que des lieux atypiques. Et il m’a dit : “Voilà la tournée dont je rêve, si tu pouvais l’organiser ce serait trop bien.” Ça nous a fait un an et demi de tournée, où on est allés jouer… heu… Il faudrait que je trouve quelqu’un qui ait ce T-shirt, peut-être que c’est Stephan d’ailleurs (rires), à Madagascar, à Mayotte, au Burkina, au Mali, au Sénégal, en Côte d’Ivoire, en Thaïlande, en Indonésie, à Nouméa… partout, partout, partout. Avec des formules complètement différentes parce que c’est parti d’une proposition atypique d’un copain juste après la tournée d’Engelberg, qui m’a offert quatre concerts dans un petit théâtre à Nouméa. On y est allés en ultra léger, et c’est ça qui a donné les prémices du tour du monde qu’on a réalisé après. Dans le coup, on est partis à six – tout compris : musiciens, techniciens et management –, alors qu’on avait une équipe un peu plus solide de tournée, mais on s’est dit : “C’est cool de voyager à six !” De là, on a monté le tour du monde en procédant de manière complètement décalée : une coopération avec les Alliances françaises, l’équivalent suisse (Pro Helvetia) et le Goethe Institut. Ça nous a financé nos avions pour faire un tour du monde qui a duré quasi un an et demi (1995-1996).

« À chaque fois, on arrivait en petit comité. Quand on a fait Nouméa, on est partis sans rien : avec juste Achim (qui a été son pianiste pendant quinze ans), l’éclairagiste, qui est devenu le guitariste, et le manager, qui faisait le son… on a tout fait comme ça, en ultra petit comité. On a mis sur pied cette tournée un peu dans l’esprit des Forums Fnac : la relation avec Philippe Djian étant déjà enclenchée, son statut d’écrivain reconnu – et donc étudié à l’étranger pour la qualité de ses textes en français – nous a permis de monter des concerts l’après-midi tout en invitant des écoles, des classes, à venir assister à la fin des balances puis de procéder à des questions-réponses. C’était incroyable !

« En plus de cela, on remettait à chaque endroit une chanson de Stephan à un artiste local pour qu’il l’adapte dans la langue locale27. Et on prenait localement un artiste qui faisait la première partie. Ça a donné des résultats incroyables, car on a démarré très légers, mais après cela a pris un peu d’ampleur : quand on s’est trimbalés avec des petits musiciens comme Manu Katché par exemple, ça a généré des situations totalement inédites ; en Asie, les gens de là-bas qui faisaient les premières parties n’étaient pas des groupes, c’étaient des gens qui arrivaient avec une cassette et qui jouaient sur cette bande-son leurs trois chansons… Nous, on leur disait : “On vous donne nos musiciens !” Les gens hallucinaient d’avoir Manu Katché à la batterie. En Afrique, on avait Pino Palladino à la basse. Ça a provoqué des situations totalement inédites, parce qu’au Sénégal, par exemple, on l’a fait avec Doudou N’diaye Rose en première partie avec 80 tambours ! Au-delà de l’incroyable ! Il existe un document filmé de ces rencontres, parce qu’à la fin de ce tour du monde, on a réuni tous les invités, de tous les pays qu’on avait traversés, pour un concert unique à Montreux28. Tous les invités étaient hébergés à l’hôtel Hess, où Stephan avait enregistré Engelberg, c’était surréaliste ! Parce que les Africains, par exemple, n’avaient jamais vu un ascenseur. Ils restaient devant la porte. Ils n’avaient jamais vu des vaches grasses. Tous les contrastes étaient incroyables, inimaginables29 ! »


Plus proche de saint Antoine que de saint Sébastien

Stephan confirmera les propos d’Alain, évoquant la bascule qui s’est opérée dans sa tête après le succès d’Engelberg : « Le succès est devenu un phénomène, et j’ai su que c’était la fin d’une histoire. Alors, j’ai décidé de lester mes chansons de pierres, de faire l’inverse de ce que l’on attendait de moi, d’amener la musique là où elle n’allait pas forcément en multipliant les tournées en Afrique, en Amérique du Sud, en Asie30… »

Pour illustrer son état d’esprit, Eicher filera même la métaphore religieuse dans Guarda e passa : « Comment s’appelle ce saint ? Celui avec toutes ses tentations… saint Antoine ? Aujourd’hui, je me sens plus proche de lui que de saint Sébastien. »

Ses tentations à lui, artistiques, s’extirpent des griffes du Malin (le showbiz), pour franchir toutes les frontières des paradis sur terre – au sens propre comme au figuré –, piétiner les étiquettes, dépasser les conventions du marketing. Car Stephan va loin. Et il le sait. « Putain ! s’exclame-t-il encore dans le documentaire, cette fois, j’ai l’impression que nous sommes allés très loin ! » Et ce n’était qu’un début. Fuite en avant ? Non pas. Besoin de se ressourcer loin des yeux de l’Occident ? Encore moins. Juste l’envie de vivre son rêve de musicien jusqu’au bout. Avec les avantages sans les inconvénients : « J’ai fait une grande tournée autour du monde, où je n’étais pas connu. Mais ça m’a remis à la bonne place, d’être un créatif et pas une diva31. »


Manu Katché est du voyage au Cambodge, en 1995. Dans sa valise à souvenirs, il me rapporte cette anecdote surréaliste survenue un soir banal de détente entre amis : « On est à Phnom Penh, dans un hôtel pas terrible, mais on est tous ensemble, il y a une bonne ambiance. Un soir, on décide d’aller boire un coup. On sort boire un verre dans un endroit qui est une espèce de club, mais alors attention : la définition du club, c’est comme un supermarché vide avec des néons… Donc c’est avec des grandes tables en formica et des chaises en plastique. Ça c’est un club, de danse… une discothèque. Il y a un mec sur une scène, qui joue des synthés pourris avec les sons asiates Casio, des tzi-tzi-tzi-tziiii pas terribles, aucune production, on n’est pas du tout dans Daft Punk (rires). Mais on est dans l’ambiance. Il y a un petit bar, avec bières, sodas et autres, il y a pas mal de gens, dont des militaires (on est en 1995, il y a une omniprésence militaire au Cambodge). On est assis tous ensemble à une grande table, sur ces chaises en plastique, en train de consommer et de regarder les gens qui dansent… C’est particulier, ils ne se touchent pas, ils dansent de loin. D’un coup, il y a un mec qui vient, un militaire, avec la kalach dans le dos, et qui fait des signes à Stephan. Nous, autour de la table, on ne comprend pas. Et le mec insiste vraiment. C’est un militaire, c’est pas “Peace and Love”, on ne sait pas où on va… Et Martin dit à Stephan : “Je pense qu’il veut que tu te lèves, que t’ailles avec lui.” Mais nous on ne comprend rien, on ne parle pas la langue, ils ne parlent pas anglais… Stephan est un peu agoraphobe, un peu hypocondriaque, c’est Stephan (rires)… Nous, on le sait, et ça tombe sur lui ! Donc, on ne se marre pas, mais on est quand même intrigués. Martin insiste, Stephan se lève… et la finalité est formidable : le militaire voulait danser avec lui ! Ils ont dansé l’un en face de l’autre, avec des petits mouvements, sur une musique qui sent le Casio improbable… On est restés là à regarder cette scène, c’était de la folie, alors que ça aurait pu partir en vrille32. »

Une séquence digne de Tarantino. « I want to dance »… L’histoire ne dit pas si ce militaire a vu Pulp Fiction avant de se rendre dans le supermarché-discothèque.

Après l’Asie du Sud-Est vient l’Afrique, où va se nouer un drame, dont témoigne Alain Lahana : « On avait embarqué Philippe Constantin sur le bout de tournée africaine, parce qu’à l’époque il était marié avec Seynabou Diop, “Nabou”, qui était la danseuse de Touré Kunda. Il voulait aller sur les terres d’origine de sa belle-famille, à Mopti (Mali). On a fait le Niger, le Mali, etc., c’était vraiment un voyage à part. On s’est quittés au Sénégal, juste avant Noël. Philippe a attrapé le paludisme sur cette tournée. Je me rappelle de Dakar avec lui, il y avait Doudou, Youssou N’Dour, le Super Diamono… c’était quelque chose ! Quand je suis rentré de vacances avec mon gosse, deux semaines après, ma mère m’a appris que Philippe avait été enterré la veille. Il avait eu une crise de palu… et comme il avait le foie très abîmé, le fusible a sauté. Philippe Constantin, quand on le connaissait, on savait que c’était le mec qui pouvait tout faire. Il était l’un des derniers vrais directeurs artistiques, avec une vraie fibre artistique, pas juste un taulier de boîte. Des gens de cette trempe, ça n’existe pas. Personne ne ferait ce qui se faisait à l’époque. Aujourd’hui, tout doit être instantané. Il faut voir quand même que Philippe Constantin, c’est un mec, à la fin des années 60, qui a vu une bande de hippies jouer, il a trouvé ça vachement bien, il les a signés sur le label avec qui il travaillait, EMI, et ce groupe c’était Pink Floyd. Après ça, il avait une carte blanche à vie. C’est pour ça que certains de ses excès ont été très facilement pardonnés. C’est Philippe qui a signé Higelin, les Rita Mitsouko, etc. Il a fait plein de conneries à côté : il a viré Nougaro, par exemple, en lui disant qu’il était devenu ringard… Et juste après, Claude a fait Nougayork ! (Rires.) Mais Nougaro, moi, je l’ai viré des coulisses de Stephan tellement il nous cassait les c… des fois. Je l’ai sorti par la peau du cul. Trop de coke et trop d’alcool… Pour moi, les coulisses d’un artiste sont les coulisses d’un artiste : les autres le respectent ! J’ai viré Brigitte Fontaine aussi… Brigitte Fontaine qui vient fumer et qui crache la fumée dans la gueule de Patti [NDLA : Patti Smith, amie d’Alain depuis les années 1990], je la vire33 ! »

Justement, en parlant de Patti… La connexion entre Stephan et la « marraine du punk » – qui fut à l’origine de la vocation du Suisse – va se concrétiser indirectement, au travers de cette tournée aux quatre coins du globe, comme l’explique Alain : « On terminait le fameux périple mondial, sponsorisé par Swissair (on avait eu la couverture du journal de Swissair, d’ailleurs), et j’allais enchaîner sur la tournée de retour à la scène de Patti. À un moment donné, donc, je rentre du tour du monde avec Stephan. J’arrive du Vietnam ou je ne sais plus quoi… Je me branche avec Patti et j’emmène avec moi les tour books de Stephan, qui étaient de véritables œuvres d’art. Je les montre à Patti, quand Lenny Kaye, son partenaire musical depuis 1971, entre dans la loge et voit la photo de Stephan. Là, il s’exclame : “Oh ! Stephan Eicher !” Je lui demande d’où il le connaît, puisqu’il est américain. Il me répond qu’il s’était retrouvé coincé à Paris en 1991 à cause d’une grève aérienne générale et que pendant un mois, dans l’appart’ qu’il occupait, “Pas d’ami (comme toi)” passait sans arrêt à la radio, idem pour le clip à la télé. Et il commence à me chanter “Pas d’ami (comme toi)”, il l’adore, au point d’en avoir enregistré une cover en anglais… Je lui dis : “Attends, excuse-moi, mais Stephan chante grâce à Patti… Fais-lui un mot parce que si je lui dis ça, il ne va même pas me croire.” Donc, Lenny écrit une petite lettre que j’envoie à Stephan, en l’invitant à l’Élysée Montmartre puisque Patti y jouait deux soirs. Il vient, et là, il fait dans son pantalon : je lui présente Patti, qui est devenue ma pote depuis (rires)… C’est surréaliste. Et quand il entre dans la loge, Lenny prend la guitare et lui chante : “No friend like you, no no no, no friend like you”… Stephan est tombé dans les pommes (rires)34. »

S’il y a un ami dont Stephan pouvait assurément dire qu’il n’en avait pas d’autre comme lui, c’était bien Philippe Constantin. Son décès survenu le 3 janvier 1996, à l’âge de cinquante et un ans, provoque une onde de choc sur le chanteur. Depuis 1985, année où il avait pris la direction de Barclay, Philippe était le pilier central de la montée en puissance d’Eicher, l’un de ses plus sûrs et fidèles alliés. Sa bonne étoile, surtout. Cette disparition ne restera pas sans séquelles pour l’artiste, peut-être inconscientes, car elle coïncide avec la fin de l’âge d’or de sa carrière. Désormais, plus rien ne sera jamais tout à fait comme avant.

En hommage à Philippe, le prix Constantin sera créé en 2002 pour récompenser chaque année un jeune espoir de la musique, trophée prestigieux décerné par un panel de journalistes spécialisés et de disquaires. Il perdurera jusqu’en 2011. Parmi les lauréats notables, citons Mickey 3D avec l’album Tu vas pas mourir de rire en 2003, Cali pour L’Amour parfait en 2004, et Camille pour Le Fil en 2005.

Le tour du monde se termine sur une note noire, un bout d’âme arraché à l’atterrissage. Le temps de l’innocence s’est envolé pour de bon.

Non ci badar, guarda e passa…, annonçait l’album live, comme un sombre présage, ou un appel à la résilience. Ne pas s’arrêter, regarder et continuer…, soit « The show must go on ! » en langage universel.

Stephan en fera une ligne de conduite, dans un mouvement créatif de réinitialisation de la vie, perpétuel. Car la meilleure échappatoire reste pour lui la musique, dans laquelle il va s’immerger encore plus profondément que d’habitude, en apnée solitaire (ou presque), tel un Jacques Mayol des notes bleues.

Heureusement, le tribunal de la télé est toujours là pour le ramener sur la terre ferme des passions tristes. C’est ainsi que Marc-Olivier Fogiel va à son tour, après Thierry Ardisson, jouer les procureurs indélicats devant l’artiste, au moment du bilan de cet âge d’or, de la Eichermania, quelques années plus tard. Morceaux choisis.

Marc-Olivier Fogiel : « Vous avez l’air vachement torturé, vous regrettez un peu votre période “chanteur à minettes” ? J’ai lu qu’à trente ans, vous vous vieillissiez pour vous habituer à l’image de vous plus vieux […] C’est quoi votre problème dans la vie, Stephan ?

Stephan Eicher : Non, dans la vie, je n’ai pas de problème… Je ne suis pas toujours à l’aise dans les émissions. Je suis chanteur, je suis musicien, j’essaye de faire ça bien. L’après-vente, c’est pas toujours mon truc.


— Certains disent que vous ressemblez plus à Roch Voisine qu’à Bob Dylan. Votre problème, c’est que vous aimeriez plus représenter le rock ? Votre problème, c’est quoi ? C’est que vous auriez aimé…

— Non, je peux finir mon premier problème, docteur, s’il vous plaît ? (Rires.) Imaginez, vous avez une fête à la maison et quelqu’un cherche une caméra ou un appareil photo. Il y a des gens qui se lancent dans la caméra, et quelques-uns qui n’aiment pas vraiment ça. Moi, je suis quelqu’un de pudique. Je ne me sens pas troublé ou compliqué, un peu pudique peut-être.

— Est-ce que vous avez eu du mal, comme on l’a lu, avec votre période “chanteur à minettes” ?… Le côté Eichermania comme il y a eu la Bruelmania, on a l’impression que pour le mec pudique que vous êtes, ça a été atroce !

— Non, j’ai bien vécu cette phase. Parce que ce n’est pas désagréable d’avoir un public qui vous adore. On n’est pas contre. Après, il y a des mécanismes qui nous éloignent un peu. Il y a eu des soirées où je suis monté sur scène et je voulais savoir jusqu’où je pouvais aller. Et j’ai vraiment pas bien joué…

— Quand vous avez monté le film de la tournée en 1994, vous avez dit : “J’ai vu mes mensonges, mes tricheries.” En quoi vous mentiez, en quoi vous trichiez35 ? »

Là, en guise de réponse hésitante, Stephan explique être tombé dans une forme de facilité pour provoquer des réactions proches de l’hystérie. Aussi d’avoir peut-être moins bien joué de la guitare et moins bien chanté, pour s’occuper « plus de ce petit truc qu’on peut faire qui fait que ça fonctionne », précisant qu’il n’y a rien de mal à ça.


« Vous donnez l’impression de l’avoir mal vécu, en fait, renchérit Fogiel.

— À la fin seulement. Il faut aussi comprendre que mes tournées durent entre neuf mois et un an. Au bout d’un an, vous êtes un peu fatigué…

— Est-ce qu’à un moment donné, vous vous êtes dit : “Ça marche avec ce style de chansons de variété, qui ne me ressemblent pas complètement, donc, je vais au bout de ce truc-là, même si c’est pas complètement moi mais c’est moi quand même” ?

— Non… Il y a des moments, comme tout le monde je crois, “Déjeuner en paix”, je n’en pouvais plus36… »

Ariane Massenet, coprésentatrice de l’émission, questionne alors le chanteur sur les raisons de sa tournée à travers le monde : « Vous avez beaucoup bourlingué pendant toutes ces années, vous avez été en Asie, en Afrique… C’était quoi ? Une façon de sortir du quotidien ?

— Ça, c’était après cette phase où on a monté ce film. Je me disais que même si je ne joue pas bien, le public est content, ce n’est peut-être pas bien pour ma créativité. On a décidé d’aller dans cet étrange monde où on peut voyager… On est allés à Brazzaville – quelques mois plus tard il y a eu la deuxième guerre civile –, on a fait le premier concert au Laos après trente ans de…

— C’était pour vous sortir de votre déprime ? coupe l’animateur monomaniaque.

— J’ai du mal à dire de mes petits doutes, que j’ai de temps en temps, que c’est une déprime37. »

En sortant de cette interview déprimante, Stephan a dû se sentir plus proche de saint Sébastien que de saint Antoine.

______________________

1. Extrait de « Des hauts, des bas » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

2. À noter que le clip s’ouvre sur un drapeau rouge, avec en son centre une croix tréflée blanche, flottant au vent. Ce blason renvoie à l’abbaye de Saint-Maurice, en Suisse, dédiée à la mémoire de saint Maurice d’Agaune et de ses compagnons martyrs. La croix blanche symbolise ici la pureté et la sainteté, tandis que la couleur rouge rappelle le sang des martyrs versé pour leur foi chrétienne.

3. Élodie Burle-Errecade, « Philippe Djian : “J’amène la colonne vertébrale et c’est lui qui met la chair autour” », art. cit.

4. Notes de Stephan Eicher extraites du livret de sa compilation Hotel*S (2001).

5. L’album a été mixé aux studios ICP de Bruxelles par Dominique Blanc-Francard.

6. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 197.

7. Florent Marchet et Gaëtan Roussel : « Des Hauts, Des Bas » : La rencontre partie 2/3, chaîne YouTube de Florent Marchet, 24 juin 2011.

8. Notes de Stephan Eicher extraites du livret de sa compilation Hotel*S (2001).

9. « Fréquenstar », M6, art. cit.

10. Chanson que Stephan jouait déjà, de temps en temps, sur la précédente tournée.

11. Extrait de « Manteau de gloire » (paroles : Philippe Djian / musique : Stephan Eicher).

12. Rushs d’une interview de Stephan Eicher pour l’émission « Fax’O », art. cit.

13. Notes de Stephan Eicher extraites du livret de sa compilation Hotel*S (2001).

14. Didier Dana, « Stephan Eicher : “Écrire une chanson, c’est chercher un trésor” », art. cit.

15. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit., p. 197.

16. Reprise extraite du Volume 1 de son double album Dédicaces (My Spéciales Personnelles Covers).

17. Propos de Manu Katché recueillis par l’auteur.

18. Eicher a fait la une des Inrockuptibles première mouture en 1986, de Best en 1993 mais jamais de Rock&Folk (tout le monde n’a pas le talent des Naast et des Plastiscines).

19. Philippe Abizanda, « Le concert improvisé de Stephan Eicher au Bar à vins en 1993 », musiqueetpatrimoinedecarcassonne.blogspirit.com, 11 avril 2016.

20. Carcassonne, réédité en 2001 par Virgin, s’écoulera pour finir à un million d’exemplaires.

21. « Stephan Eicher au Zénith de Paris », Le Monde, 28 janvier 1994.

22. Cécile Tesseyre, « Interview de Stephan Eicher », art. cit.

23. « On ne peut pas plaire à tout le monde », France 3, septembre 2001.

24. Yves Bigot, Un autre monde, art. cit., p. 134-135.

25. Traduction : Ne pas s’arrêter, regarder et continuer…

26. « Stephan Eicher : “Écouter Bach, ça me remet tous les neurones en ordre” », France Musique, 25 janvier 2023.

27. Une trace discographique subsiste de cette expérience, sur le CD bonus du best-of Hotel*S (2001) : la piste 7 est en effet une version cambodgienne de « Pas d’ami (comme toi) » interprétée joliment par la chanteuse Sian Charia à Phnom Penh le 17 octobre 1995.

28. Concert « Stephan Eicher and Friends » donné au Montreux Jazz Festival le 5 juillet 1996, avec notamment Moondog, Challawaigger, Ali Farka Touré, Djeli Moussa Diawara, Thanh Lam, Sian Charia, etc.

29. Propos d’Alain Lahana recueillis par l’auteur.
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6
Les mille vies rêvées de Stephan Eicher

« L’idéal serait de pouvoir se répéter comme... Bach. »

Cioran, Aveux et Anathèmes



1 000 Vies, septième album studio de Stephan Eicher, paraît en novembre 1996. Enregistré principalement dans son home studio de Lugano (Suisse), complété à l’hôtel La Colombe d’Or de Saint-Paul-de-Vence pour les voix, au Studio Plus Trente (Paris) pour les cordes, au Labomatic Studio (Paris) pour des prises de basse et de batterie, mais aussi à l’hôtel Costes (Paris) et quelques autres endroits pour divers arrangements, l’objet est orné d’un portrait en noir et blanc du chanteur – signé du célèbre photographe américain Irving Penn – en guise de pochette. Difficile de faire mieux en termes de caution classieuse, même si cette image léchée à l’allure d’une pub pour un parfum Chanel marquera moins les esprits que le visuel d’Engelberg. Cheveux coupés, l’artiste y apparaît presque méconnaissable au premier abord, tant sa longue crinière indisciplinée faisait partie de son ADN grand public depuis près de dix ans.

« Je crois que 1 000 Vies démontre assez bien mon état d’esprit de l’époque, en dehors de la pochette que j’ai détestée, mais (dont) ma maison de disques et mon manager m’ont dit : “C’est génial-génial”, j’étais si confus que j’ai laissé passer une pochette que je n’aimais pas1 », confiera amèrement quelques années plus tard le Bernois.

Cependant, sa passion des hôtels chics est intacte, comme il le rappelle alors : « Y retrouver une paire de chaussettes ou un livre me dérange. J’aime arriver dans un espace vide et y apporter mon univers. Pour passer le temps, je fais des dessins ou des aquarelles de mes chambres d’hôtel2. » Ainsi, l’hôtel Costes, établissement de luxe s’il en est (cinq étoiles depuis 2012), lui a servi de nouveau laboratoire, à hauteur d’un tiers de l’enregistrement. C’est Antoine de Caunes, fraîchement installé dans l’endroit pour cause de changement de vie précipité, qui a suggéré à son ami chanteur de venir dans ce palace ouvert depuis peu (1995) et à la fréquentation encore timide. Stephan s’est laissé tenter, y a installé son studio et quelques-uns de ses musiciens.

Sauf que…

Si Dominique Blanc-Francard, Manu Katché, Pino Palladino, Achim Meier et Sonny Landreth sont toujours de la partie, ils le sont différemment, car le process a changé, comme l’explique Alain Lahana : « 1 000 Vies a été fait dans divers hôtels, en grande partie à La Colombe d’Or… Autant je suis allé plusieurs fois aux sessions d’Engelberg où c’était le délire, il y avait un truc qui se passait, comme à Carcassonne, autant pour 1 000 Vies, personne n’y a été, parce qu’il était tout seul, en gros : il faisait son truc et il envoyait des fichiers, il recevait des fichiers… Je me rappelle le guitariste Sonny Landreth qui renvoyait ses pistes, etc. À un moment donné, Stephan s’est pris les pieds dans le tapis. C’est-à-dire qu’il n’avait plus la notion du temps. Et au final, 1 000 Vies, la maison de disques lui a presque arraché, en lui disant : “Stop ! Maintenant, c’est fini3 !” »

Manu Katché apporte un éclairage supplémentaire sur le processus créatif particulier mis en œuvre sur cet album : « 1 000 Vies est un labo, c’est le retour de Stephan à ses ordinateurs, ses premières amours. Quand on suit sa carrière, d’où il vient, où il évolue, quand il joue sur scène avec des machines, il y a toujours une évolution. En 1996, ça a beaucoup évolué au niveau de la production en studio, puisqu’on se retrouve, nous batteurs, à souvent travailler après que tout a été enregistré. Alors que quand on a fait Engelberg, ce n’était pas le cas : on était vraiment dans un positionnement rock, de groupe, etc., et on jouait tous ensemble sur les compos. Pour 1 000 Vies, quand Stephan me dit : “Manu, tu viendras faire les batteries après”, je lui réponds qu’il n’y a pas de souci4. »

Eicher a reconduit son équipe qui gagne, mais pas de la même manière, pour un résultat bien différent d’Engelberg et de Carcassonne.

1 000 Vies est en effet un album expérimental, intercontinental – quelques traces sont restées du voyage autour du monde (dont l’apport d’une kora sur une composition) –, polyglotte bien sûr, mais… le grand public va en perdre son latin, tant l’objet est déroutant, disparate, dissolu, d’une apparence solide pour une consistance fragile. Même les paroles de Philippe Djian, marqueur désormais intangible du cachet Eicher, portent les stigmates d’une navigation en cale sèche. Quand les textes – moteurs de l’inspiration des chansons – tournent à vide, la panne d’allumage se transforme en panne générale.

Rapide tour d’horizon de ces 1 000 Vies :

« Bones » joue la carte du lo-fi à l’américaine, alors en vogue (Beck a sorti son fracassant « Loser » en 1994, deux ans plus tôt…).

« Dis-moi où », ensuite, sonne comme du sous-Goldman. Jean-Jacques aurait apporté un supplément d’âme à cette ritournelle.

La mélancolique « Der Rand der Welt » (duo avec Ismaël Lô), dédiée à Philippe Constantin, flotte dans l’air comme un vent au goût de sel ramené d’Afrique.

Avec l’éponyme « 1 000 Vies », les choses se compliquent. L’ouverture épique en ballet symphonique augure un titre ambitieux mais les espoirs s’effondrent rapidement, avec une voix monocorde, sans flamme, écrasée par le poids de la musique. N’est pas William Sheller qui veut. Sans parler du texte de Djian sans éclat, comme un miroir dans la boue. Le morceau ne décolle pas, à l’image de l’album. Il sortira en deuxième single dans l’indifférence générale.

« Elle mal étreint » consiste en un blues-rock propret, au final electro relevé par le jeu de Pino Palladino. Avec cette obsession récurrente de la femme dominante au sein du couple dans les paroles de Djian. Ses écrits pour Stephan lui servent peut-être de thérapie, tant ils paraissent parfois renvoyer à son quotidien d’écrivain.


Puis arrive « Traces », dont la musique évoque puissamment « He Hit Me (It Felt Like a Kiss) » des Crystals, standard soul américain des années 1960. Une ambiance désenchantée plane sur ce morceau en forme de petit théâtre d’ombres illustrant l’amitié qui se délite.

« Walking », au saxophone et aux chœurs aussi épurés que décontractés, évoque Lou Reed par le texte en anglais de Sam Broussard (compagnon de route de la précédente tournée) et le phrasé parlé de Stephan. Une belle curiosité.

La réussite la plus indéniable du disque, « In Wolken », surgit en huitième position. Il s’agit d’un morceau rescapé des séances de Carcassonne et dont la mélancolie renoue joliment avec la veine des tendres « Rivière » et « Tu ne me dois rien ». Il est l’œuvre, pour ce qui concerne les paroles en allemand, du musicien et philosophe zurichois Christian Demand. Pour la première fois depuis le début de l’album, un refrain reste en tête après une seule écoute, il était temps.

Une fois ce beau tableau onirique dissipé, « 71/200 » prend la relève avec une légèreté trip-hop, servie par un texte de Djian empreint d’une solitude de quadragénaire.

Une « Prière du matin » vient en dixième position chasser sur les terres de Gérald de Palmas, Victoire de la musique de la révélation masculine 1995, nouveau talent de la variété dont le premier album – contenant le tube « Sur la route » – rafle tous les suffrages dans le cœur du grand public.

En avant-dernière piste, « Forever » s’apparente à un pastiche de Prince. Des rémanences du « The Universal » de Blur, paru un an avant, se font aussi entendre dans ce titre-exercice de style… Où est Stephan ?

Et enfin, « Oh Ironie », premier single, clôt le disque avec une certaine efficacité, même s’il ressemble à un tube remixé à la sauce eurodance, musique technoïde cheap à la mode sur les dancefloors. Ce sera le dernier hit de l’artiste. Il se classera 23e des meilleures ventes de singles à l’automne 1996, avant de disparaître du classement au bout de quatre semaines, à la vitesse de l’éclair… Ce résultat mitigé relève de la contre-performance pour un tel événement attendu de tous : le retour de la star après trois ans d’absence des « studios ».

Tout le monde l’aura compris, la dynamique du succès de la rockstar est enrayée.

Eicher plaidera coupable : « En 1996, j’ai sorti 1 000 Vies, un disque en réaction à tout ça [NDLA : la Eichermania du début des années 1990]. Je n’ai pas réussi à faire Carcassonne 2 ou Engelberg 2 ; c’était vital pour moi de passer à autre chose. Ce fut un album de démolition. Mais c’est bien comme ça5. »

Ailleurs, Demolition Man ajoutera ceci : « C’était un peu voulu, honnêtement. Je voulais tout faire seul. Je le défends encore. La seule fois où j’écoute mes disques, c’est avant de partir en tournée. Je cherche des chansons que j’ai oubliées. Et il y a deux disques qui m’intriguent encore, c’est My Place et 1 000 Vies. C’était comme si quelqu’un d’autre les avait faits6. »

Ses admirateurs aussi auront l’impression d’entendre un disque enregistré par quelqu’un d’autre, tant l’objet ressemble à un catalogue d’exercices de style appliqués, où il est difficile d’y retrouver la patte – et la fraîcheur – du chanteur de « Déjeuner en paix », « Two People in a Room », « Des hauts, des bas » et des « Filles du Limmatquai ».

Il est louable de toucher à tous les genres, à tous les styles, mais à condition de garder son identité musicale, comme ont pu en être capables les Beatles par exemple. Sinon, quel intérêt ? Pétri d’influences plus ou moins bien digérées, 1 000 Vies est un disque à l’image de sa pochette : impersonnel. De plus, sa tonalité emplie de gravité ne laisse plus aucune place à la légèreté, de quoi désarçonner les fans, et les paroles de Djian ne résonnent plus avec l’inconscient collectif.

À l’écoute de l’album, il est permis de penser que quelque chose s’est cassé. Mais quelle en est la cause ? La disparition tragique de Philippe Constantin ? La pression due au succès ? La « grosse tête » (Eicher a admis l’avoir eue à l’époque) ?

Le quotidien Le Monde tente un début d’explication dans sa recension de l’opus : « Il était sorti éprouvé de sa dernière tournée. Perclus de doutes et fatigué, paraît-il, de la caricature de lui-même qu’il avait fini par dessiner. Enfin, les ficelles lui paraissaient trop grosses. Comme remède, il avait choisi de repartir loin des sentiers habituellement balisés par l’industrie du disque. Amérique du Sud, Afrique, Asie du Sud-Est… Des concerts, mais surtout des rencontres, des sons découverts et la “vérité” nue de musiques croisées sur les chemins. Cet été, au Festival de Montreux, le Suisse avait invité pour une fête de plusieurs heures quantité de ces musiciens trouvés aux quatre coins du monde. Il annonçait ensuite qu’il enregistrait son prochain album en solitaire, coupant les ponts avec des habitudes trop attendues. On imaginait ce disque, enrichi par ces voyages, dépouillé enfin de vernis superflu. 1 000 Vies, une fois encore, ne tient pas toutes ses promesses. Mauvaise conscience ou frilosité, le chanteur n’a finalement pas utilisé les sons récoltés lors de ses pérégrinations. Seuls la kora de Djeli Moussa Diawara et le chant d’Ismaël Lô décorent respectivement le très dylanien “Dis-moi où” et “Der Rand der Welt” (dédié à la mémoire de Philippe Constantin). De façon atypique, Eicher a enregistré ses paroles avant de finaliser ses musiques. Retrouvant son goût originel du bricolage, il a trituré ses ordinateurs pour en sortir quelques belles trouvailles. Puis il a été rejoint par les mêmes luxueux musiciens (on dit parfois “requins”), le batteur Manu Katché ou le bassiste Pino Palladino par exemple, qui depuis plusieurs années ont entrepris de “lisser” ses chansons. Peut-être trop fidèle en amitié, ou trop inquiet de perdre la formule de ses précédents succès, l’interprète de “Déjeuner en paix” a redemandé à Philippe Djian de lui écrire ses textes français. Le romancier sait effectivement saisir la magie d’un instant, la sensualité ou la dureté de gestes quotidiens (“71/200”, “Dis-moi où”, “Elle mal étreint”), mais il cultive aussi une espèce de romantisme du dérisoire (“Oh ironie”) qui enferme Eicher dans un maniérisme trop ressassé.

« Stephan Eicher alignera sûrement quelques tubes. Sans déshonneur. Les surprises pourtant auront été rares. Parmi elles, les aigus sur le fil du très kitsch “Forever”, cassant avec ses tics vocaux. Et surtout, les interventions époustouflantes d’un jeune arrangeur, Pierre Adenot, maître d’un orchestre à cordes capable de jongler avec la musique baroque, les génériques de feuilleton et l’héritage des comédies musicales américaines. Mêlés subtilement à quelques rythmes en vogue, ces traits symphoniques provoquent des étincelles (“1 000 Vies”, “Traces”) qu’on aurait aimé voir jaillir plus souvent7. »

Un esprit chagrin de solennité semble avoir gagné Stephan Eicher. Comme un besoin de prouver que son succès n’est pas usurpé, d’acquérir une légitimité rock au-delà de son image de « chanteur à minettes » véhiculée désormais par les médias.

Ainsi, les gages de sérieux abondent dans ce disque – dont l’utilisation ostentatoire d’un orchestre symphonique –, mais le chanteur a oublié l’essentiel : les mélodies, les fulgurances, l’efficacité qui ont forgé sa réussite.

Le syndrome Terence Trent d’Arby n’est pas loin (l’Américain s’était pris pour un génie après le succès fou de son premier album, au point de se perdre dans ses délires mégalos ensuite), et c’est une catastrophe industrielle qui va s’abattre de la même façon sur Eicher. Heureusement pour lui, en bon félin souple et malin plusieurs fois retombé sur ses pattes depuis l’époque Noise Boys, le garçon a au moins sept vies.

« Oh ironie de nos choix… »

Stephan avait prévenu, dès 1993 : « « Écoute les disques, chaque fois je recommence. Je n’ai pas assez de temps pour faire deux fois la même chose. Ce serait beaucoup plus facile mais je n’ai pas le temps de faire deux fois la même chose. Détruire les choses, casser les choses, mettre du chaos dans quelque chose, c’est mon métier de faire ça. Le chaos, les choses brisées, c’est là où je commence… Si l’inspiration ne vient pas, j’attends, je vis… durement… j’essaye de vivre8. »

Mais l’attente et la vie dure, tout comme la meilleure volonté du monde, ne suffisent pas toujours, et, à côté des grosses sorties nationales « rock » de 1996, 666 667 Club de Noir Désir et le chef-d’œuvre Dolorès de Jean-Louis Murat, 1 000 Vies fait pâle figure. On préférera également, en termes d’authenticité et de musicalité, l’album Je rêve que je dors de Philippe Léotard ou encore Le Danger de Françoise Hardy, sortis la même année.

Yves Bigot nous parle du problème épineux chevillé à la nouvelle livraison d’Eicher : « Je suis chez Mercury quand disparaît notre ami Philippe Constantin, qui l’avait fait venir de Suisse et était son mentor chez Barclay, de la malaria contractée lors d’un voyage commun au Mali. 1 000 Vies est alors l’objet de nombreuses discussions marketing auxquelles j’assiste de loin, n’étant pas directement concerné, et ne contient pas le tube espéré, ce qui brise la dynamique de sa carrière comme son cœur l’a été par la mort de “Tintin9” [NDLA : surnom de Philippe Constantin]. »

L’album ne contiendrait pas le tube espéré ? Pourtant, « In Wolken », s’il avait été adapté en français, aurait pu percer sur les ondes francophones durablement, tant le titre porte en lui la magie eicherienne qui a fait des miracles sur Engelberg et Carcassonne. C’est cette chanson, « Dans les nuages » en français, que le grand public attendait et méritait pour entretenir la flamme après la parenthèse Non ci badar, guarda e passa…


À défaut du « tube espéré », il y a tout de même « Oh Ironie », aux suites d’harmonies empruntées à Johann Pachelbel10 et au démarrage commercial prometteur, mais dont le destin brisé en radio va entraîner des conséquences désastreuses, comme le révèle Alain Lahana : « La tournée 1 000 Vies… on l’a annulée. C’était une tournée des Zéniths, on allait partir sur la route avec Manu Katché, Pino Palladino, etc., c’était un vrai putain de truc (rires) ! Avant de lancer le titre “1 000 Vies”, on a lancé un premier single, “Oh Ironie”, qui a été diffusé plus de quinze fois par jour sur NRJ. Le clip était aussi en rotation maximum sur M6, mais c’est le moment où sont arrivés les “tests radio11”, et, du jour au lendemain, NRJ a arrêté de jouer “Oh Ironie”… Et j’ai annulé la tournée. On n’a pas fait les Zéniths prévus, on a perdu plus d’un million… On s’est dit qu’on n’allait pas faire ça maintenant12… »

Les affiches de la tournée étaient déjà imprimées, flanquées du logo des partenaires NRJ et M6, vingt-cinq dates programmées en avril et mai 1997 dans les Zénith et autres Palais des Sports, mais aussi au Forest National de Bruxelles, avec un passage au Zénith de Paris deux soirs de suite, les 21 et 22 avril…

La relation entre Martin Hess et la maison de disques se détériore alors sérieusement, dans un climat déjà tendu entre les deux parties, puisque 1 000 Vies n’est pas le Carcassonne bis tant espéré par la direction. De plus, le manager annonce à Stephan son intention d’abandonner leur collaboration prochainement, à l’âge symbolique de cinquante ans – qu’il atteindra en 1998 –, pour se reconvertir dans le secteur de l’événementiel et organiser des festivals, des expositions. Face à l’ambiance électrique avec Barclay, il suggère à son poulain de rejoindre Virgin, le label en vogue (Étienne Daho, Jean-Louis Murat, Jean-Louis Aubert, Les Innocents, etc.) dirigé par Emmanuel de Buretel, où son avenir se jouera sous de meilleurs auspices selon lui : Emmanuel est une connaissance, il avait produit le premier concert parisien de Stephan, aux Bains Douches, le 20 juin 1984.

Barclay a vent de ce départ imminent et, malgré le « fiasco » de 1 000 Vies (250 000 ventes) et l’accident industriel de la tournée annulée, les dirigeants ne lésinent pas sur les moyens pour essayer de retenir l’artiste, ne reculant devant rien pour sauver le soldat Stephan, dixit Alain : « Pascal Nègre et toute l’équipe Barclay, Olivier Caillart en tête, ont joué un rôle important dans le succès de Stephan Eicher. Mais Pascal a fait un truc incroyable quand on a eu des déboires sur 1 000 Vies et qu’on a annulé la tournée : il m’a apporté un soutien que jamais un président de label ne m’a donné. C’est-à-dire qu’il avait un artiste en fin de contrat – il savait que Stephan se barrait, on lui avait dit –, on s’était pris une gaufre monumentale avec l’annulation de la tournée, et malgré tout, Pascal a continué à marketer… Il m’a dit : “Tiens, je te rajoute un million de marketing.” Et ça, ça n’existe pas,


ça n’existe plus ! À l’époque, on avait des trucs comme ça qui pouvaient se passer, c’était de la baguette magique. Le All-you-can-eat existait. On pouvait sur un coup de fil mettre une brique ou deux sur la table. On pouvait le faire. Alors que maintenant, pour se faire rembourser une note de taxi, faut y aller… Déjà, on a enlevé directeur artistique, c’est remplacé par chef de produit, ça en dit beaucoup quand même… Ils sont tous interchangeables et tous interchangés13. »

Ainsi, en lieu et place de la grande tournée des Zéniths prévue au départ, Stephan se lance à l’automne 1997 dans un projet plus modeste, « Backstage Concerto », en parcourant les petites salles de France et frontalières, comme le Cirque Royal de Bruxelles. Le décor est aménagé en appartement, avec un frigo, une lampe, etc. Et quand les spectateurs entrent, Eicher est déjà là, les accueillant installé sur un canapé sur scène, avec ses musiciens autour de lui.

Car le désir d’innovation en matière de concert est intact chez lui, particulièrement dans les phases difficiles, comme un sursaut vital pour mieux rebondir dans l’adversité (la tournée « Le Radeau des inutiles » de 2021, pendant le confinement de la crise du Covid-19, en sera l’illustration la plus radicale). Le personnage est un esthète, sa vision artistique est celle d’un dandy jusqu’au-boutiste, sans cesse sur la brèche, amateur de sauts dans le vide sans parachute.

Un goût du risque pour la beauté du geste qu’il partage avec un autre grand de la musique, comme a pu le constater Alain Lahana : « Il y a quelque chose de très spécifique à Stephan, c’est sa conception de l’art. Exemple : à la fin de ses tournées, il offrait à la première personne devant lui, au dernier concert, le truc le plus important de la tournée. Quand on a fait la fin de “Backstage Concerto”, au Printemps de Bourges, Stephan a dit : “Bon, allez, c’est la dernière… Allez, qui veut le frigo ? Qui veut le canapé ? Qui veut la bouilloire ? Qui veut la table basse ?” Et les gens partaient – la salle était au deuxième étage – avec le canapé et le frigo ! C’est le truc poussé à l’extrême. C’est ça qui est motivant aussi quand on est dans des trucs comme ça. C’est que le mec n’y va pas à cloche-pied, il y va en vrai. C’est de l’ultime. J’ai eu la chance de travailler dix-sept ans avec Bowie, lui c’était le même truc : dès qu’il passait à un autre chapitre, c’était vraiment on fait le reset complet. Et c’est impressionnant à voir de près14. »

Sound and Vision… Ashes to Ashes…

Même Le Monde salue sans réserve, cette fois-ci, le nouveau défi scénique du musicien : « Traduire le tohu-bohu intérieur de 1 000 Vies en spectacle a posé quelques problèmes au chanteur suisse allemand, polyglotte et qui réunit sur la scène un bel échantillon de musiciens d’Europe du Nord. Il tente d’abolir la coupure entre la salle et les coulisses, de bâtir une sorte de “Backstage Concerto” à base de guitares saturées et de musique de chambre, conformément à l’air du temps. Dans une ambiance de fond de cour, avec décors de loge ou de roulotte, Stephan et ses musiciens prennent des aises théâtrales. Pendant l’exercice de musique hongroise (tzigane) pratiqué par le violoniste de l’European Chaos String Quintet (en quatuor pour l’occasion), le chanteur de noir vêtu n’hésitera pas à passer et repasser en scène façon ombre chinoise.

« Stephan Eicher, excellent guitariste, calme ses tubes (“Déjeuner…”), les alanguit par le jeu des cordes plutôt strict et des synthétiseurs non dépourvus de trouvailles. De sa voix parfois hachée par l’urgence, il met les instruments au pas. Tous se mettent à jouer comme il chante, et c’est étonnant. Ensemble, ils revisitent Engelberg, rejouent la comédie âpre de “Two People in a Room” (premier tube, datant de 1985). Ils habillent “My Funny Valentine” d’un néoclassicisme flamboyant, et “71/200”, une des dernières-nées, de rythmiques technos. En deux heures, Stephan Eicher met ses hésitations à nu. Il se laisse encorder à l’envi pour tenter une fois encore d’atteindre les promesses faites en lui-même15. »

« L’idée était de monter les loges sur scène, résume l’artiste. Le public était backstage sur scène et il y avait des bières et des frigos. Certains montaient et prenaient une boisson ! C’était jouissif aussi ! Nous accordions nos instruments en public, un bon souvenir. Je m’amusais à regarder les gens16. »

En 1998, un CD live collector (tirage limité) Document #1 / Backstage Concerto est publié chez Electric Unicorn – la société d’édition musicale fondée par Stephan à Zurich en 1989 (après le succès de « Combien de temps ») –, uniquement pour le marché suisse. Ce disque de 18 titres a été enregistré dans 22 endroits différents… Remember : Stephan aime bricoler les pistes !

Pour cette tournée charnière, Stephan était accompagné sur scène de Serge Salibur à la basse, Beat Schneider au violoncelle, David Gattiker à la guitare et au violoncelle, Violon à la batterie et aux chœurs, Xavier Descarpentries aux claviers et à la trompette, Karri Koivukoski à l’alto et Karel Boeschoten au violon.

Pour finir l’année 1998 avec panache, Stephan apparaît aux côtés de Noir Désir, d’Arno et de Bashung (entre autres) sur l’album hommage à Jacques Brel Aux suivants, où il reprend « Voir un ami pleurer ».

Nouvelle vie

Quand l’album Louanges paraît, chez Virgin, le 18 mai 1999, Stephan a entamé une nouvelle vie, professionnelle, avec le changement de maison de disques, mais aussi personnelle : il réside désormais en Bretagne, près de Pont-Aven (Finistère), et s’apprête à être papa d’un deuxième petit garçon, Raphaël. Le chanteur a décidé de former un nouveau cocon en prévision de l’arrivée de son enfant, qui verra le jour en 2000, à Paris. Après ses voyages à travers le monde, l’heure est venue d’une forme de sédentarisation – même si cette notion est toute relative chez notre globe-trotter – pour le père de famille, à l’aube de la quarantaine.

Le nouvel album traduit cette forme de sérénité, pour ne pas dire sagesse, qui se conjugue cependant avec des paroles dont l’intimisme flirte, parfois, avec la thérapie conjugale. Car s’il y a les filles du bord de mer chantées par Adamo, il y a aussi les filles du bord de gouffre écrites par Djian, comme le soupçonne Eicher : « Lorsqu’il m’a montré les esquisses de Louanges, je me suis demandé s’il cherchait à régler ses comptes avec sa femme17. » L’écri vain signe ici huit textes (sur douze chansons), d’où le côté doux-amer de l’ensemble si l’on s’en tient à cette remarque de Stephan.

Enregistré au Kursaal-Casino d’Engelberg (pour conjurer l’échec de 1 000 Vies et retrouver les fantômes du succès ?), coréalisé avec le multi-instrumentiste Malcolm Burn (Daniel Lanois, Bob Dylan, Patti Smith, etc.), mixé à Londres et masterisé à New York, Louanges bénéficie des largesses d’Emmanuel de Buretel. Il s’agit pour l’homme d’affaires de s’aligner sur les moyens dispensés par ses prédécesseurs Pascal Nègre et Olivier Caillart – et plus globalement « all the Barclay Teams 1985-97 » –, remerciés par Eicher dans les crédits du livret.

Côté musiciens, le grand brassage culturel et touche-à-tout atteint son paroxysme, avec – entre autres anciens de la famille et nouveaux importés par Malcolm Burn – Bill Dillon (Peter Gabriel, Joni Mitchell, The Neville Brothers, etc.) à la guitare et mandoline, Xavier Descarpentries à l’EWI (pour « Electronic Wind Instrument ») et à la trompette, Achim Meier aux claviers, Ronan Le Bars à la cornemuse irlandaise, Carlo Nuccio18 (Tori Amos, Emmylou Harris) à la batterie, etc.

Burn est présent sur tous les titres, jouant divers instruments, de la basse à l’harmonium, en passant par les percussions et des parties de guitare, piano, synthé… Bien sûr, les violoncelles, altos et violons virevoltent encore dans ce nouveau cabinet de curiosités. À noter que Manu Katché vient prêter main-forte sur quatre titres. Un programme alléchant sur le papier, mais quid du résultat sur la platine ?

Le titre d’ouverture, « Ce peu d’amour », entretient efficacement la celtic attitude attachée en partie à l’image du chanteur. L’auditeur retrouve le Eicher qu’il attendait.

Ensuite, le torride et agréablement tourmenté « Hell’s Kitchen » confirme l’impression d’un retour en forme de l’artiste.

Malheureusement, la mièvre « Démon » vient casser l’élan, altérée par le pont où la voix étrangement nasillarde (possédée ?) – de 2’35’’ à 2’59’’ – semble sortie de la cuisine de l’enfer chantée précédemment.

« Sans vouloir te commander », aux airs de berceuse, est un doux duo avec la musicienne et chanteuse écossaise Astrid Williamson, sur le ton de la réconciliation impérative et salutaire dans l’urgence d’une crise de couple.

« Si douces » prolonge le tunnel de douceur, apparent, car plongé dans le noir de jeux érotiques lubriques.

À mi-chemin du disque, l’éponyme « Louanges » et ses sonorités folk-rock celtiques interpellent tant elles sonnent comme une cousine de Louise Attaque (le premier album du groupe s’est vendu par wagons deux ans plus tôt19…). Le charme du titre, réel, garde ainsi un arrière-goût en or massif de « Nuits parisiennes » et d’« Amours »…

Puis « La Fin du monde » arrive à point nommé, insufflant enfin un air de fraîcheur, de légèreté naturelle à ces Louanges. Porté par un gimmick de mandoline primesautier et un refrain-tsunami, le morceau renoue avec les chants entraînants du Suisse, du genre que l’on reprend en chœur de Carcassonne à Tombouctou pour conjurer quelque Armageddon du cœur.

Philippe Djian nous ouvre les coulisses de cette « Fin du monde » concoctée à deux : « C’est de la cuisine […] ce sont des couplets normaux, eh bien, Stephan avait besoin d’un pont musical, il a ajouté huit petits vers de quatre et trois pieds (“Nous étions tous / Fous de toi”) qu’il a pris dans une autre chanson que je lui avais envoyée bien avant, elle devait pendre sur son mur. Mais ça fonctionne. En fait, je ne suis jamais content tant que je n’ai pas entendu la musique, les textes de chansons ne sont pas faits pour être lus, c’est peut-être pareil pour le théâtre. Je sens si un texte est une chanson ou non car, si je n’envoie que des textes à Stephan, moi, j’ai toujours une musique derrière : en vérité je compose toujours une mélodie sommaire avec mes cinq pauvres accords de guitare et mes deux barrés, je sais que chaque texte cache une chanson. Bien sûr, Stephan ne le sait pas, pour rien au monde je ne lui jouerais ou chanterais ma petite musique, je me dégonfle, oui, mais en plus je veux qu’il se sente le premier, c’est un très bon mélodiste20. »

En huitième position, nous retrouvons encore du Eicher grand cru avec « Le même nez ». Rythmé par l’anaphore « le même » et sa déclinaison au féminin « la même » (« le même nez, la même bouche », etc.) pour esquisser un double portrait sur la base de ressemblances physiques – mais aussi comportementales –, ce titre offre à Djian l’occasion de se faire plaisir dans un exercice de style aux résonances personnelles : « J’aime écrire des chansons, d’abord parce qu’on s’amuse, on n’a pas l’impression de faire du business. Mais aussi pour la liberté que ça me donne, j’écris un mot, “Le même nez”, je cherche la suite, “la même bouche / la même grimace / quand on la touche”, je ne sais pas où je vais, c’est comme un roman, je découvre, je me laisse surprendre. Bon, là c’est “Telle mère / telle fille”, un type qui repère les mêmes qualités et les mêmes défauts à sa femme et à sa fille, j’ai une femme et deux filles, après il faut expliquer. Je suis plus libre que dans les romans, pas de thèse à développer, la cohérence n’est pas du même ordre, et puis, la chanson, c’est bien, il n’y a pas besoin d’histoire. Au fond, je n’aime pas les histoires. J’aime écrire, j’aime les mots, j’aime les phrases, j’aime une phrase qui se tient bien, la musique des phrases. La musique21. »

Stephan nous montre sa belle plume poétique dans la plage suivante, « Clear My Throat ». Ce chant désespéré, aux relents lointains du « Leaning » de David McComb22, se termine dans l’apothéose d’une chorale brûlant du feu de la rédemption.

Le tube espéré par Virgin débarque juste derrière : « Venez danser ». Hit imparable mid-tempo qui aurait eu sa place sur Carcassonne haut la main avec son riff de cornemuse irlandaise envoûtant, son swing à faire tomber les remparts de l’Europe romaine et wisigothe, ses paroles de Djian à la verve d’antan, ses embruns et son intro prélevés à la source de « Rivière », ainsi que son refrain à faire entrer le monde entier dans la danse.

Servi par un clip montrant Eicher et ses musiciens plus techniciens dans les moments d’attente avant de monter sur scène – les images défilent au ralenti, comme le prolongement onirique des photos du livret de l’album –, le titre ne fera inexplicablement pas l’objet d’une exploitation commerciale (seul un CD promotionnel circulera à destination des radios pour annoncer l’album et la tournée). Virgin préférera, à retardement, sortir en single officiel « Sans vouloir te commander » en 2000. Un choix suicidaire puisque, sans vouloir être désobligeant, cette berceuse un peu plan-plan a juste l’envergure d’une face B. Les radios préfèrent généralement réveiller leurs auditeurs et les remuer plutôt que de les endormir. Et pour ne pas arranger la bourde marketing, Stephan traverse le clip en pyjama, la plupart du temps assis (sur son sofa, puis au bord du lit, puis à une table…), pendant quatre minutes où il ne se passe rien, Astrid Williamson se contentant de faire de la figuration. Ne parlons pas de la pochette du CD single, mortellement ringarde. On a connu l’homme plus glamour et inspiré. Le bug de l’an 2000 lui serait-il tombé dessus ? Car en matière d’échantillon destiné à motiver les foules pour l’achat de l’album et de places de concert, un morceau comme le très FM « La Fin du monde », voire le festif « Le même nez » se prêtait bien mieux au format single.

Après la réussite incontestable « Venez danser », le disque se termine en douceur crépusculaire par, d’abord, une reprise du « Campari Soda » – classique suisse de 1977 signé de Dominique Grandjean pour son groupe Taxi – puis, dans le prolongement de cette atmosphère de dernier cocktail du condamné, un « Going Home » dylanien jette un rayon de soleil anglais, gris donc, sur cet album en demi-teinte.

Un mot sur la pochette de Louanges, puisque le tout est joliment emballé par Thierry Rajic, dont la photo nous montre un Stephan Eicher installé sur un tabouret au milieu d’une scène, tendant la main vers… une créature que l’on découvre au verso, à savoir une sirène, en chair et en os. « Il y a un thème qui m’a toujours fasciné, c’est les sirènes, confie le chanteur. Dans le sens où ce sont les chanteuses les plus dangereuses, parce que tu meurs si tu écoutes leur chant23. »

Cet opus, le huitième de sa discographie studio, peut être considéré comme l’œuvre de la maturité du chanteur. Il reste d’ailleurs son préféré, avec le temps : « Le meilleur album, c’est le prochain. Si vous me mettez la pression, je vous dirais Louanges. C’est mon disque le plus profond, et le plus personnel aussi : je l’ai commencé tout seul dans mon coin. Je voulais réaliser un projet nommé Autoportrait, où j’aurais tout fait, et puis je n’ai pas voulu verser dans un intimisme exagéré24. »

Malgré le sentiment de réussite générale – « dans la pure lignée de ses précédents albums à succès », clame ainsi le magazine Platine dans son numéro estival de 1999 –, Louanges, comme 1 000 Vies, sera un semi-échec commercial, s’écoulant également à moins de 300 000 exemplaires.

Un Hôtel en or

À partir du mois d’avril 1999, Stephan Eicher se lance dans une longue tournée qui le mène sur les routes de France et de Suisse, principalement dans des petites salles, jusqu’au printemps 2000. Elle passe notamment par le festival des Vieilles Charrues le 17 juillet et l’Olympia du 13 au 16 octobre (avec un retour dans la salle parisienne le 3 mars 2000).


Le Band est composé de Bill Dillon à la guitare et à la mandoline, Achim Meier aux claviers et à l’accordéon, Xavier Descarpentries à la trompette, Henner Malecha à la basse, Ronan Le Bars à la cornemuse et à la flûte irlandaises, et Dave King à la batterie et aux percussions.

La nouvelle configuration scénique est placée sous le signe d’une sirène plantureuse, peinte à la Rubens avec, en arrière-plan, une chaîne de montagnes. Cette grande toile, circulaire comme une cloche, évoque une maxi-boule à neige. Le décor est planté. « J’aime bien les petites choses où tu peux t’imaginer tout un univers dedans. Et je voulais travailler avec des volumes. Parce que dernièrement, j’étais vraiment intéressé par le théâtre. La musique rock, les concerts… ça ne m’a plus excité. J’ai eu cette idée de faire une chose toute petite – trop petite même disent les musiciens (rire) –, c’est vraiment très petit, et qui s’ouvre avec la musique sur ce fond bleu, comme un mur un peu cassé. On a la boule de neige, on a la neige [NDLA : à l’ouverture du rideau, de faux flocons de neige tombent sur la scène], qu’est-ce qu’on met derrière ? Grande question. Je crois que j’ai eu trois heures pour me décider. […] D’accord, je pose une sirène. Mais quand même, je suis suisse, et quand j’ai pensé à la sirène, j’ai dit : “Waow, je la pose sur les montagnes, qui sont pour moi un peu aussi les vagues.” Et la lune naturellement. Le ciel, c’est seulement une toile, et derrière il y a plein de lumières et le seul trou c’est la lune. Et de temps en temps, je vois notre monde un peu comme ça : on est cachés et derrière il y a quelque chose de vraiment incroyable. Il ne faut pas croire ce que disent les astronautes et tout ça : la Terre est plate25. »


La première partie du spectacle est acoustique. Au début, Stephan est seul avec sa guitare, sur un tabouret, pour entonner « Oh ironie ». Le public entre dans cet univers onirique, « minuscule ». Ensuite, l’idée est d’élargir la focale, avec l’arrivée de Bill Dillon pour une version de « Two People in a Room » à deux guitares. Puis, les autres musiciens les rejoignent, resserrés autour du chanteur, comme contenus dans la boule. Quand la partie électrique prend le relais à mi-concert, le tableau de la sirène disparaît et laisse place à un rideau de fond représentant un long mur décati bicolore (comme sur la pochette du disque), plus adapté à la prestation de l’orchestre rock qui se déploie maintenant sur toute la scène, pour une montée en intensité du show. « J’aime délirer avec mon équipe sur les décors. J’aime les ambiances music-hall, théâtre, magie26 », rappelle Stephan.

Selon sa volonté, Louanges est un album taillé pour la scène, en réaction à 1 000 Vies et sa conception en solitaire. Eicher a à cœur de redorer son blason de chevalier courtois et de regagner les louanges d’un public volage – le titre du disque n’est pas innocent, même si certains le trouvent pompeux. « Soyons très clairs : je préfère le succès27 ! », admet-il.

Normal pour un chanteur, que de vouloir qu’on parle de lui partout dans la rue, de vouloir faire des tubes et que ça tourne bien… D’ailleurs, en mai 2000 paraît l’album de reprises Balavoine Hommages…, dans lequel il interprète avec audace « Tous les cris les SOS ». Au casting figurent également, parmi les dix artistes présents, Jean-Louis Aubert, David Hallyday – le seul vrai digne héritier de Daniel –, Francis Cabrel et Marc Lavoine.

Le 17 août, notre vedette fête ses quarante ans et ses vingt ans de carrière (le 45 tours Stephan Eicher spielt Noise Boys est sorti en 1980). L’heure d’un premier vrai bilan s’impose, dressé par le quotidien Libération sans prendre de mitaines : « Sans Djian, que serait devenu le chanteur ? Sans Eicher, qu’aurait été le romancier controversé ? […] Parolier-pygmalion comme put l’être Étienne Roda-Gil pour Julien Clerc, c’est Djian qui a donné une consistance à la vedette. […] Depuis onze ans, l’interprète s’est mis à niveau. Des new-waveries des débuts aux tubes de la décennie 90, longtemps l’ancienne idole à minettes a énervé avant de convaincre. Mèche rebelle, il privilégiait l’attitude faussement rock. “Ce jeu de séduction me plaisait. En visionnant le film de la tournée Non ci badar, guarda e passa (1994), le mec sur l’écran ne m’était pas sympathique. Je ressentais ce malaise éprouvé lorsque, enfant, votre mère vous habille le dimanche dans des vêtements étriqués. Je voulais retrouver mes jeans troués.” Au constat amer ont succédé quatre années de déprime, entretenues par l’accueil mitigé de 1 000 Vies et la disparition du directeur artistique Philippe Constantin en 1996. Ce furent des tournées en Afrique et au Cambodge, où l’on ne connaissait pas “Déjeuner en paix”, qui aidèrent à faire table rase de ce passé encombrant. Entre-temps, Stephan Eicher s’est forgé une peau d’éléphant, […] il peut dès lors se retourner sur une carrière respectable28. »

« Respectable… », le mot est lâché.

Car paradoxalement, avec le temps, c’est Djian qui est devenu la caution rock d’Eicher. Observation corroborée par Alain Lahana : « Il y a un paramètre qui a énormément joué par rapport aux médias : Philippe Djian ! Il a été une caution ultra rock29. »

Par ailleurs, Stephan confirme dans Paris Match la fameuse dépression évoquée dans l’article de Libé : « Après douze années de disques, de scènes en Europe, le succès des albums Engelberg (1991) et Carcassonne (1993), j’étais vidé, perdu. On me disait : “Tu es arrivé.” Je répondais : “Arrivé à quoi, où ?” Ça sentait la mort. Je n’avais plus de temps pour moi. Je ne savais plus quel sens donner à ma vie, ce que signifiait tout ça. Je ne pouvais plus m’asseoir à la terrasse d’un café et regarder passer les gens. Ce sont les gens qui me regardaient. Ça paraît incroyable, quand on fait ce métier et que tout marche, de déprimer à ce point, c’est pourtant ce qui m’est arrivé. Quand on mange toujours le même plat, même s’il s’agit de son plat préféré, parfois, on perd le goût30. »

Il prétend alors habiter sur les bords du Léman, chez des amis près de Lugano. « J’ai un lit, une douche, un studio d’enregistrement. Je n’ai pas de voiture. Je me déplace en Vespa », précise le transfuge des hôtels du grand monde.

L’époque des hôtels est-elle révolue ? Pas vraiment, car l’artiste s’apprête à sortir une compilation, la première de sa carrière, au nom évocateur : Hotel*S.

Au vu du nombre de standards qu’il a enregistrés, l’idée ne semble pas incongrue, bien au contraire. Un tel objet, légitime, semble s’imposer pour relancer l’attractivité de son œuvre, après deux albums au succès mitigé. Il ne pourrait y avoir meilleur timing, au tournant du siècle. Il s’agit aussi pour Virgin d’espérer un gros retour sur investissement et pour Barclay de capitaliser en beauté sur son ancien poulain.

Seulement, le quadragénaire aime bousculer les conventions et cela est aussi valable pour la conception d’un tel objet : « Quand le label m’a parlé d’un best of, j’ai dit : “Laissez-moi tranquille, je ne suis pas vieux. J’espère encore faire des succès. Ce n’est pas fini31.” […] Au début, l’idée d’un best of ne m’intéressait pas. Jusqu’à l’année dernière, où j’ai connu de grands changements dans ma vie personnelle et professionnelle. J’ai alors réussi à retourner l’idée totalement commerciale de ma maison de disques pour en faire un vrai bilan32. »

Alors, en quoi consiste ce « vrai bilan » ? Le simple best of traditionnel laisse place en effet chez Eicher à un coffret double CD atypique. Le nom de l’objet : Hotel*S. Explication : « En fouillant dans mes archives, j’ai remarqué que les pochettes de mes maquettes, je les ai faites avec du papier des hôtels. Je me suis rappelé qu’une certaine chanson, je l’ai faite dans un hôtel, qu’une autre je l’ai écrite dans un hôtel, que j’ai même enregistré tout un album dans un hôtel. Carcassonne a été enregistré dans un hôtel. Et j’en ai conclu que depuis vingt ans, je vis dans les hôtels. C’est devenu comme une espèce de thème autour de ma vie et de mon travail. Ma maison : c’est les hôtels. Parallèlement, le 31 mars, ils ont détruit le fameux hôtel Hess à Engelberg et comme souvenir, ou comme pour tirer le chapeau, Hotel*S, cela peut être hôtel comme Stephan ou plusieurs hôtels ou alors, pour un Français, cela devient en prononçant le S : Hotel Hess, le fameux hôtel qui n’existe plus. Toutes ces histoires mises bout à bout… et puis cela m’amusait de faire toute une pochette autour de ce thème. Par exemple, sur le disque, si quelqu’un veut essayer la chanson numéro 13, c’est impossible car dans les hôtels il n’y a pas de chambre 1333. »

Le CD 1 contient 18 titres, dont un inédit de l’époque Carcassonne : « Elle vient me voir ». À l’exception des « Filles du Limmatquai » et « I Tell This Night », tous les incontournables du chanteur sont là (à noter que « Rien à voir » apparaît dans sa version live). D’ailleurs, le choix des morceaux incombe… aux fans : « Ce qu’il faut dire, c’est que, de faire un best of, honnêtement, ça me fait encore un peu chier. De choisir moi-même les chansons, ou même la maison de disques, c’était inécoutable. Alors, j’ai eu l’idée de donner le choix au public. Parce que je suis sûr qu’il y a plein de gens qui se disent : “Oh… Eicher, j’aime pas tout, il y a quelques chansons…” et il y a une autre personne qui va dire : “Moi j’ai tout, je te fais une compile” et je me disais que c’est sûrement ce qui est intéressant. Que ce soit le public qui choisisse. J’ai donc installé une petite machine sur mon site Internet pour laisser des messages et voter pour les chansons préférées. Et moi, à la maison, j’étais comme à la Bourse, je regardais les courbes et je voyais cette chanson-là qui montait et une autre que j’aimais qui descendait… Jusqu’au moment où l’on a dépassé un certain chiffre, un certain temps et l’on ne pouvait plus bouger. Et pour moi, c’était ça ma compilation. J’ai écouté le choix des gens et je me suis dit que ça sonnait vraiment bien34. »


« Combien de temps » a recueilli le plus de suffrages mais, plutôt que de suivre le classement obtenu par les votes, Stephan a décidé d’agencer l’ensemble selon son humeur, en essayant de respecter tant bien que mal – sur des critères de tonalité – l’ordre chronologique (« La Chanson bleue » ouvre le disque). « Ceci dit, confesse-t-il, j’ai eu peur, parce que les sons, c’est comme la mode. Mais réentendre le son des années 80, j’ai trouvé cela plutôt touchant35. »

Alors, quid du CD 2, intitulé Lost and Found ? « Je suis sûr que j’ai perdu plein de choses dans les chambres d’hôtel, poursuit Stephan. Les femmes de chambre trouvent plein de trucs dans les interstices des fauteuils, par exemple. […] Tout à coup, je me suis dit : “C’est con toutes les choses que j’ai peut-être perdues.” J’ai alors téléphoné à des amis en leur demandant s’ils ne possédaient pas quelque chose d’incroyable de moi. J’ai ainsi récolté toute une série de choses que j’avais perdues et que j’ai retrouvées36. » D’où l’intitulé Lost and Found, pour Objets trouvés en français.

Parmi ces « choses » ajoutées spécifiquement à l’attention des fans ultras – un peu dans l’esprit du CD 2 de Non ci badar, guarda e passa – figurent « Pas d’ami… » en cambodgien, Philippe Djian lisant le texte de « Durant un long moment » à Stephan tout en lui donnant des clefs de compréhension, une démo de « Clear My Throat », etc.

Paru le 5 octobre 2001, Hotel*S sera Disque d’or dès la première semaine de sa commercialisation (100 000 exemplaires, ventes encore physiques). Il reste aujourd’hui le parfait état des lieux de la carrière hôtelière du chanteur.

______________________
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7
Stephan prend le Taxi Europa pour un nouvel Eldorado

« Il n’y a pas de mystère, si par “mystère” on entend quelque chose qui serait hors du monde. Tout se passe ici, sous nos yeux. L’atelier de l’artiste, ce n’est pas celui de l’alchimiste qui cherche la pierre philosophale, quelque chose qui n’existe pas dans notre monde, ce serait peut-être plutôt le laboratoire du chimiste, ce qui n’interdit pas d’imaginer qu’y apparaissent des phénomènes inattendus, bien au contraire. »

Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud



Hotel*S marque la rupture définitive avec Martin Hess. Le manager était encore crédité comme producteur exécutif sur Louanges, comme convenu. Seulement, la séparation entre l’artiste et son mentor sera plus compliquée que prévu. Il avait dit qu’à cinquante ans, il retournerait travailler sur des expositions. « On savait que le 1er novembre 1999, c’était fini. Une séparation prévue longtemps avant mais plus dure que ce que nous avions imaginé. Après son départ, je devais me redéfinir… J’ai fait une petite tournée dans des petits lieux avec des gens qui m’étaient proches1. »

Alain Lahana a été témoin de ce divorce professionnel plus douloureux que prévu, et ce pour tout le monde : « Quand ils se sont séparés, ils m’ont demandé tous les deux de gérer leur séparation. Ce que je pensais régler rapidement m’a bouffé huit mois de ma vie. Parce qu’ils ne se parlaient plus du tout. Quand c’est cassé, c’est cassé, comme toutes les histoires fusionnelles2. » Mais Stephan, toujours en mouvement, passe rapidement à l’étape suivante : l’enregistrement d’un nouvel album, afin de pouvoir repartir en tournée le plus vite possible après la parenthèse Hotel*S.

Entre-temps, il compose et enregistre en 2002 la bande originale de Monsieur N., film fondé sur l’exil forcé de Napoléon à Sainte-Hélène, réalisé par son ami Antoine de Caunes. Avec, pour l’enregistrement de cette musique d’obédience classique, un orchestre symphonique conduit par Jean-Philippe Audin et un piano solo joué par le fidèle Achim Meier. « Ce fut l’occasion pour moi de voir Stephan travailler de près, animé par sa fièvre communicative, son goût du détail, le jaillissement constant de son inspiration et de ses idées, cette curiosité du terrain à découvrir et, faut-il le préciser, ce sens de l’humour et de la distance qui vient alléger l’émulsion3 », relate l’ancien histrion de « Nulle part ailleurs » dans son autobiographie.

Le déclin de Napoléon a-t-il résonné en Stephan, empereur quelque peu déchu de la chanson depuis son Waterloo à lui, 1 000 Vies, comme le rappelait un critique au moment de la sortie de Louanges : « Disons-le tout net, dès le départ : à la suite de 1 000 Vies, on n’attendait plus grand-chose de Stephan Eicher. Comme si le chanteur suisse appartenait à une époque aujourd’hui, malheureusement, révolue4. » D’autant qu’à l’amorce du XXIe siècle, les cartes sont largement rebattues dans les mornes plaines d’une industrie musicale en proie à une crise du disque sans précédent avec l’arrivée du piratage sur Internet (les téléchargements illégaux provoquent une chute des ventes de CD d’environ 20 % entre 1999 et 2003).

Ajoutez à cela une transformation sensible du paysage culturel en France, dont l’émergence d’une « nouvelle scène française » décomplexée par le défricheur Dominique A et portée par une légèreté qui se veut drôle et décalée, époque cynique et désabusée oblige. Les fers de lance de ce mouvement aux paroles le plus souvent ancrées dans la vie quotidienne se nomment Vincent Delerm, Bénabar, Sanseverino, Camille, Anaïs Croze, Benjamin Biolay, Jeanne Cherhal… Sans compter les révélations de la télé-réalité (Olivia Ruiz, Nolwenn Leroy et Jenifer en tête, en attendant Julien Doré) et les représentants d’une chanson néoréaliste à son apogée (Juliette, Têtes raides, Thomas Fersen – drôle d’animal, croisé entre Nino Ferrer et Brassens –, etc.). Quant au réseau rock ou assimilé, il est aussi secoué de nouveaux spasmes plus ou moins électrisants sous les noms de Mickey 3D, Saez, Raphaël, Cali, Louise Attaque, Tryo, Kyo, M, etc. Seul Noir Désir a cédé sa place, depuis juillet 2003…

Alors, quand Eicher – revenu vivre à Zurich – publie le même mois Taxi Europa, son neuvième album studio, la situation est pour le moins délicate dans un tel contexte, puisqu’il doit frapper fort pour se faire entendre. Pour cela, il a choisi de coréaliser la moitié du disque avec Pierre Jaconelli. L’homme est connu pour avoir produit les opus à succès Superflu de Pascal Obispo en 1996 (un million d’exemplaires vendus), Made in Love de Zazie en 1998 (400 000 exemplaires), Un paradis / Un enfer de David Hallyday en 1999 (300 000), Sang pour sang de Johnny Hallyday la même année (2 millions), Personne n’est parfait d’Axel Bauer en 2000 (dont le duo avec Zazie « À ma place » s’est écoulé à 800 000 exemplaires), et le double À la vie, à la mort ! toujours de Johnny en 2002 (1,5 million), sur lequel figure une chanson, Ne reviens pas5, signée… Djian et Eicher, mais oui ! Tout arrive !

Comment un tel « miracle » a-t-il pu se produire ? Car là où d’autres ours des montagnes ont échoué à placer des chansons pour Johnny (Thiéfaine avec « Avenue de l’amour » et « Photographie d’un rêveur » – cosignées avec Paul Personne – et Jean-Louis Murat avec « Cours dire aux hommes faibles »), Stephan, lui, a réussi l’exploit avec son complice écrivain d’être retenu par l’Idole des jeunes grâce à un tir groupé du destin : « Dans le temps, il y avait encore des répondeurs lorsqu’on vous appelait sur un téléphone fixe. Je rentre chez moi, et je l’écoute. Un message : “Salut, c’est Johnny, Johnny Hallyday. J’aimerais bien une chanson de toi. Rappelle-moi”. Immédiatement, je pense que c’est un ami qui me fait une blague. Le temps passe et deux ou trois jours plus tard, son manager me rappelle, me faisant remarquer que Johnny m’avait laissé un message vocal, et que je n’avais pas répondu. Je lui dis alors que non, pensant à une blague de mes amis voulant se moquer de moi, mais il me répondit très sérieusement que c’était bien Johnny, et qu’il voulait une chanson de moi ! Il poursuivit en disant que Johnny partait en voyage le soir même, et qu’il me laissait six heures pour livrer la chanson… Je me suis donc assis, et la chanson fut prête en six heures6 ! »

De son côté, Philippe Djian tient à dissiper tout malentendu en rappelant qu’il n’écrit que pour Stephan, et que si leur chanson a atterri dans le répertoire de Johnny, cela ne relève pas de son fait : « C’est très, très fort, ce qui nous lie tous les deux, ça dépasse la simple amitié, jamais je n’écrirais de textes pour d’autres que lui. Johnny Hallyday en chante une (“Ne reviens pas”) ? Oui, parce que c’est Stephan qui a décidé de la lui donner ; je n’ai jamais écrit de chanson pour Hallyday. Mais bon, ça faisait plaisir à Stephan7… »

Ce titre, 8e meilleure vente de singles à sa sortie au tout début de l’année 2003, est en réalité le troisième plus gros succès commercial de la paire Djian/Eicher, après « Déjeuner en paix » (classé 2e au Top 50 en 1991) et « Pas d’ami (comme toi) » (7e en 1992). Par conséquent, il a généré pour eux des droits d’auteur colossaux.


Si le clip de « Ne reviens pas » ne sera pas du goût de nos deux lurons, ce succès généreux pour leur compte en banque leur fera vite oublier un tel petit désagrément, car comme le dit le roi Didier Wampas : « Le problème avec Johnny, qui n’est ni auteur ni compositeur, c’est qu’on demande à des artistes de lui écrire des chansons (on m’a même demandé à moi). Ils espèrent tellement qu’elle sera prise (un single de Johnny qui marche doit bien rapporter quelques centaines de milliers d’euros) qu’ils ne prennent aucun risque et essayent de faire une espèce de variété/rock qui puisse passer sur les radios8. »

Johnny exprimera sa reconnaissance envers Stephan pour cette composition en lui offrant… une guitare, sa Telecaster, dédicacée. Et à la fin de sa prochaine tournée, Eicher, sur scène, remettra cette guitare à une fille placée devant lui, dans le public. Choquée, elle viendra en coulisses la lui ramener mais il confirmera son geste : « Mais si, elle est à toi ! »

Est-ce la réussite inespérée de « Ne reviens pas » qui a incité le Bernois à produire son nouveau disque – en grande partie – avec Pierre Jaconelli, metteur en son de l’album de Johnny ? Difficile d’imaginer le contraire, d’autant que Taxi Europa est fortement marqué par ce son « rock FM » calibré pour les radios. Seulement, ce n’est pas tout d’avoir un producteur bankable, encore faut-il que les compositions suivent…

Taxi Europa a été enregistré dans des conditions royales : trois semaines aux studios ICP de Bruxelles, sessions complétées notamment au studio Guillaume Tell de Paris… Stephan aurait-il changé d’avis sur les « usines à musique » ?


Pour mener à bien son ambitieux projet (Virgin a mis le paquet), l’artiste s’est donc octroyé les services de Jaconelli à la coproduction sur six titres, mais aussi de Benjamin Biolay, dans le même rôle – pour compenser la touche « électrique » du premier –, sur trois titres. Rappelons qu’en 2003, Biolay, auréolé de sa contribution à l’album de tous les records et de tous les retours d’Henri Salvador Chambre avec vue (2000), bénéficie d’une caution de haute couture musicale depuis la parution de son premier essai en solo, Rose Kennedy (2001), salué par la critique pour son audace artistique et sa tonalité gainsbourienne.

Aux yeux d’Eicher, Biolay et Jaconelli incarnent deux vents contraires parfaitement adaptés au souffle printanier de son nouveau projet.

Car du 18 janvier au 6 avril 2003, période d’enregistrement des chansons – dont la moitié a été composée dans la station balnéaire de Contis (Landes) –, l’intention louable du troubadour conquistador a reposé sur une philosophie de saison, « penser printemps », inspirée d’Alain (avant qu’elle ne soit reprise par un petit roi « jupitérien ») : « Je veux faire un disque de printemps. Un disque qui nous donne envie d’ouvrir la porte et aller dans la rue, et faire une promenade ou prendre la Vespa, et ouvrir la fenêtre de la voiture pour laisser entrer ce printemps, ce renouvellement. En même temps, c’est un disque de séparation. Mais je voulais laisser dans le vague quelle séparation. Est-ce que c’est une femme ? Est-ce que c’est un amour ? Est-ce que c’est9… »

Une feuille de route alléchante, mais ce sacre du printemps peut-il, à défaut de révolutionner la musique, flamboyer sur les cimes des classiques d’Eicher ?


L’enjeu est de taille, d’autant que cette autoroute du soleil empruntée par le Taxi Europa apparaît bien sinueuse.

En effet, plus que jamais, la réalisation de ce disque a équivalu à une performance aux yeux de Stephan. Notre perfectionniste réarrangeur dans l’âme ne s’est pas contenté, ici, des enregistrements effectués dans les studios au départ du processus créatif. Sur la plupart des compositions, cette étape a constitué en quelque sorte une matière première. Il a ensuite « bricolé » les bandes avec des ajouts émanant de ses démos et retouché certaines pistes avec des prises « maison » pour atteindre la magie qu’il avait en tête. On se souvient que c’est en bricolant la partie rythmique de « Eisbär » qu’il a transformé le morceau de Grauzone en tube hypnotique…

Et pour l’aider dans sa quête, une nouvelle équipe de musiciens a tourné autour de ses desiderata : Laurent Vernerey à la basse, Fabrizio Fourgeaud et Éric Sauviat aux guitares (avec Pierre Jaconelli et Stephan), Toby Dammit, David Salkin et Denis Benarrosh aux percussions et batteries, le toujours fidèle Achim Meier aux claviers, et un petit nouveau qui finira par prendre une place inamovible aux côtés du maître : un certain Reyn, déniché comme la plupart des autres dans le staff de Biolay et crédité de « many things » (en plus de coproduire trois morceaux anecdotiques avec Stephan).

Caméra Café

« Ça sonne bien mais c’est pas un tube pour le moment, il faut bosser les mecs, là, il faut amener de la magie10 », lançait un Stephan jovial à ses musiciens pendant l’enregistrement à ICP. Il faut croire qu’ils n’ont pas encore assez bossé, car des tubes, il n’y en a point sur le disque.

Quelques titres réussis font parfois illusion, après une ouverture d’album gâchée par des chœurs gospelisant trop sirupeux (« On nous a donné »), mais ils se comptent sur les doigts d’une main, et restent cependant en dessous de la transcendance espérée. Ainsi après ce faux départ, Eicher retrouve du poil de la bête avec « Mon ami (Guarda E Passa) », dont les paroles de Djian lancent un clin d’œil au personnage Eicher, et surtout, « Cendrillon après minuit », une ballade au potentiel énorme, à la beauté lascive et entraînante. Bertignac en aurait fait un tube. Olivier Dahan en a fait un clip, imprégné de Lewis Carroll et de Star Wars. Ensuite, au rayon des belles surprises figure aussi l’enjouée « Taxi Europa », chantée à trois (avec l’Italien Max Gazzè et la star allemande Herbert Grönemeyer), dans trois langues (français, allemand, italien). Le genre de chanson ensoleillée que l’on fredonne avec un plaisir coupable comme « You » de Ten Sharp ou « Baila Morena » de Zucchero. Julio Iglesias en aurait fait un tube. Et « Swim to America », touchant piano-voix en apesanteur sur des flots étoilés. Et c’est à peu près tout, si l’on excepte encore le mystérieux final « PS » et son climat ambient music vaporeux. Au total, cinq morceaux de Taxi Europa tiennent donc la route, sur treize…

Et quand Stephan, dans le making of, reproche à un son de batterie de sonner « un peu poubelle », force est de constater qu’il y a beaucoup de déchets dans cet opus.

Car trop de compositions médiocres plombent sérieusement l’ambiance générale, dont « Tant & Tant », « Si on s’y mettait » (reprise insipide du Québécois Jean-Pierre Ferland) et « Rien n’est si bon » – toutes trois sorties du même moule mélodique –, ainsi que « Kreis 5 », rap bruitiste tournant à vide, en suisse allemand. Et que dire de « La Voisine », dont la première phrase décourage d’emblée. Un texte que Djian défend pourtant ardemment : « Stephan n’y arrivait pas avec ces paroles. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y arrivait pas. Je me souviens qu’il avait eu du mal avec ça. Le robinet de la voisine, c’est une histoire en soi. C’est mettre de la vie dans des personnages qui ne sont que des êtres de papier ; et tu parviens à rendre cela vivant. C’est quelqu’un qui entend le robinet et qui se dit : “Mon Dieu, la pauvre…” C’est le bruit de son robinet qui lui fait prendre conscience d’un seul coup qu’elle est là. C’est une manière de voir le monde dont je me sers dans mes romans. Ce n’est même pas une méthode que j’utiliserais, non, je ne sais juste pas faire autrement. Et ce sont des regards que je porte, ce genre de regards que j’ai11. »

Si l’ennui prédomine à l’écoute de l’ensemble, Eicher lui-même semble se rallier à cette opinion, puisqu’il reniera son album, à demi-mot, quelques années plus tard : « J’ai essayé de plaire, avec un disque comme Taxi Europa où j’ai pris des producteurs à la mode. J’en ai eu envie, je les ai trouvés fascinants et j’ai compris pourquoi ils avaient du succès mais ça n’a pas fonctionné avec moi12. »

La faute aux producteurs… ou aux compositions ?

Le chanteur de poursuivre : « Mes tubes comme “Déjeuner en paix” ou “Combien de temps”, on n’a pas pensé, on a fait. Il y a une différence entre penser, imaginer et faire. Et le moment entre imaginer et faire, ça peut être violent, c’est du travail, ça peut être des blessures13. »

Et qui a pensé, au lieu de faire ? Remember le fameux « penser printemps »…

La presse, à l’image du quotidien Le Monde, se montre elle aussi sceptique face à cette nouvelle livraison : « On entre dans Taxi Europa, album au concept européen, comme dans une auberge espagnole. On y parle diverses langues (“Taxi Europa”, chanson techno-pop) et pratique le brassage d’idiomes musicaux : rock pour adultes, ballades acoustiques, électronique feutrée, le tout agrémenté d’emprunts aux musiques de films d’Ennio Morricone (“Avec toi”, sifflement inclus) ou de chœurs entendus dans des publicités pour eau minérale (“Si on s’y mettait”). Stephan Eicher, helvète nomade, signe donc un disque de variétés dont l’unité n’est assurée que par la lisse production de Pierre Jaconelli (ses références sont Johnny et Zazie). Il y a là addition de savoir-faire, celui d’Eicher, excellent musicien et homme de culture, de l’écrivain Philippe Djian pour les textes, de l’inévitable Benjamin Biolay pour quelques arrangements, mais l’audace reste en berne. […] Avec moins de personnel et davantage de spontanéité, les mêmes chansons auraient pu donner un grand disque, celui qu’on attend toujours d’Eicher14. »

Bien sûr, cette dernière phrase est cruelle, mais le constat reste sans appel : Taxi Europa relève du cru mineur dans la foisonnante discographie de l’artiste, contribuant à le reléguer désormais au second plan de la jeune garde émergente. Et c’est là que le bât blesse, car au même moment, des artistes de la même génération que le Suisse (ou presque), évoluant de près ou de loin dans les mêmes eaux musicales, renouent bruyamment avec leur gloire d’antan, à la faveur d’un alignement des étoiles que personne n’avait vu venir : Renaud triomphe avec Boucan d’enfer (2002), Indochine ressuscite avec Paradize (2002) et Daniel Darc s’apprête à mettre tout le monde d’accord avec Crèvecœur en 2004. Sans parler du retour en grâce de Christophe, devenu à l’amorce du XXIe siècle le parrain de la nouvelle scène électronique. Et en attendant la consécration publique et critique du revenant Thiéfaine, avec son chef-d’œuvre Suppléments de mensonge (2011).

Stephan rate le coche et ne connaîtra pas ce retour en grâce.

Et ce n’est pas faute d’avoir tout tenté sur ce projet, dont le titre (Taxi Europa) repose sur une explication simple : « Que fait-on quand on quitte un hôtel ? On prend un taxi. » Et on parcourt l’Europe, caméra embarquée, en poussant le bouchon du storytelling jusqu’à relier Hambourg et Palerme en berline – « emblème d’une Europe culturelle en mouvement » – pour les besoins d’un DVD15.

Après Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, le « tour d’Europe » en cinq jours de Stephan Eicher, soit 2 500 kilomètres en 52 minutes, durée du road movie précité, ostensiblement européiste, alors que l’euro vient d’entrer en vigueur le 1er janvier 2002. Et en fil conducteur du road trip, le voyageur sans frontières révèle son addiction, une drogue dure dont il prend un shoot à chaque arrêt, mettant le focus sur son nectar préféré, son carburant à lui : le café, dégusté sous toutes ses formes lors des haltes dans les restaurants autoroutiers et marqué par ses caractéristiques locales, selon qu’il soit italien (« court, bien tassé, long en bouche »), allemand (« flotteux ») ou suisse (« un mélange entre le café italien et allemand »). « C’est un travail scientifique, affirme notre caféologue. Je cherche des réponses autour de ce continent Europe, et je crois que je les ai trouvées dans l’odeur, la taille, la chaleur, le goût du café16. »

Le breuvage noir comme marqueur d’identités du Vieux Continent ? Une idée à soumettre d’urgence aux CEO de Starbucks et de Costa Coffee.

Pour l’anecdote, dans le clip de « On nous a donné », Stephan voyage en taxi, tasse de café à la main. De même qu’au dos de la compilation Hotel*S, debout sur le balcon de sa chambre, il tenait une tasse de café. Les allusions sont nombreuses à sa passion relevant du fétichisme pour la boisson énergisante, disséminées çà et là dans son œuvre mais aussi en interviews.

Le musicien reprend la route à bord de son « Taxi Europa Tour » en 2003 et 2004, parcourant la France avec Toby Dammit à la batterie, Achim Meier aux claviers, Fabrice Fourgeaud à la guitare et Max Gazzè – puis Dana Schechter – à la basse. Hormis le passage rituel par l’Olympia (22 novembre 2004), le groupe se produit dans quelques grands festivals (notamment les Francofolies de Spa, en Belgique, le 20 juillet 2004 et la Foire aux Vins de Colmar le 15 août 2004, où il s’amuse à reprendre le tube « Joe le taxi » de Vanessa Paradis), mais aussi en première partie d’Herbert Grönemeyer, en Allemagne, sur une dizaine de dates, dans le cadre d’une tournée des stades de la star germanique.

La tournée donne lieu en 2004 à un album live, Tour Taxi Europa, décliné en DVD (avec trois titres supplémentaires), capté à l’Ancienne Belgique de Bruxelles le 19 octobre 2003. Les chansons du dernier disque studio s’en trouvent transfigurées pour la plupart (« On nous a donné », « Mon ami », « Taxi Europa »), trouvant là leur vraie identité torréfiée. En revanche, certains anciens morceaux du répertoire (« La Chanson bleue », « Eisbär ») souffrent de leur traitement au rouleau compresseur rock.

Derrière les musiciens défilent logiquement des images de réseaux autoroutiers, avec, pendant « Rivière », des montagnes d’eau s’écoulant en surimpression sur les routes, car comme l’avait dit Stephan dans le documentaire Hamburg-Palermo : « Pour moi, l’autoroute est un fleuve. »

Ce deuxième enregistrement public, après Non ci badar, guarda e passa, obtiendra une belle consécration en apparaissant à la place no 69 des « 100 disques essentiels du rock français », classement établi par le magazine Rolling Stone en 2010. L’opus y est affublé de ce commentaire : « Si Engelberg demeure l’album le plus connu de l’Helvète Underground – “Déjeuner en paix” oblige –, ce live de 2004 met en évidence son côté le plus rock avec des versions incendiaires de “On nous a donné”, des “Filles du Limmatquai” ou bien de “Mon ami”. En prime “Two People in a Room” en acoustique17. »


Seulement, en coulisses, la période est morose pour Stephan sur le plan professionnel. Tour Taxi Europa marque la fin d’une époque. Depuis le départ d’Emmanuel de Buretel de la présidence de Virgin France, en février 2002, Eicher se sent délaissé au sein de la major. Il a perdu son soutien principal, et beaucoup de ses libertés dans le même temps. Après les résultats mitigés de Louanges et de Taxi Europa, il apprenait par voie de presse, pendant le mixage du disque live, qu’il faisait partie de la charrette des artistes remerciés par la maison de disques, dans le cadre d’une restructuration. Si le label revient sur sa décision le lendemain de la publication de cette annonce, un coup de théâtre survient finalement quelque temps plus tard : Stephan Eicher quitte Virgin pour rejoindre… Barclay !

Retour à la case départ. Retour du fils prodigue dans la maison mère, en 2005.

« Va chez les branchés, tu reviendras bientôt à la maison », l’avait prévenu Pascal Nègre au moment de son départ pour Virgin.

En route pour l’Eldorado

D’autres routes se séparent au carrefour giratoire du Tour Taxi Europa : celles du chanteur et d’Alain Lahana, ce dernier claquant la portière après vingt ans de collaboration. Le tourneur garde aujourd’hui un souvenir ému de leurs débuts communs, dans le creuset new wave des années 1980 : « C’était une époque tellement fantastique, à tous les niveaux ! Et puis tout le monde découvrait. Alors que maintenant, on parle des choses avec nostalgie et un peu d’aigreur… Là, il y avait un énorme paquet de bonbons avec la porte ouverte, on a pris tous les bonbons qu’on pouvait. Il y a eu une opportunité, c’était cool d’être là ! Et au lieu de l’entendre raconter, le vivre, c’est tout !… (Rires.) Surtout, la motivation était différente : elle était artistique, absolument pas financière. Et on se traçait des plans – sans forcément être clean sur tout quand on y allait –, mais tous les trucs qu’on imaginait nous faisaient rire et on le faisait. C’est ça qui est drôle surtout : on pense une grosse connerie mais on la fait18. »

Après une discussion tendue avec l’artiste, Alain a préféré partir, même s’il ne garde que les bons moments lorsqu’il jette un regard amusé dans le rétroviseur. Les traces de leurs pérégrinations musicales et amicales à travers le monde ne s’effacent pas, tant affluent encore les anecdotes à l’évocation de Stephan : « On a eu tellement d’histoires, on est trop proches. C’est comme une histoire d’amour : à un moment donné, quand il n’y en a plus, il faut qu’il y ait un break parce qu’on ne peut plus se voir en peinture. Et il m’a quand même invité pour les trente ans d’Engelberg à Engelberg (rires). Il m’a envoyé mon billet, il m’a payé mon hôtel, il m’a payé ma bouffe. On est très proches. Avant d’arrêter, je lui ai présenté quelqu’un qui est devenu, en gros, son port d’attache en Suisse. C’est pour ça que Stephan fait partie de la Fondation Villette, avec Thierry Lombard, qui était le président de la banque LODH [NDLA : pour Lombard Odier Darier Hentsch]. Stephan disait toujours : “Je ne ferai jamais rien pour un enculé de banquier suisse !” Et l’enculé de banquier suisse, pour les quarante ans de la femme qu’il a épousée maintenant il y a vingt ans – grande fan de Stephan Eicher –, a invité Stephan Eicher pour chanter en surprise à l’anniversaire de cette nana. Et c’est avec ça qu’on a financé le film de Taxi Europa… (rires)19. »

En 2005, le chanteur renoue avec ses premières amours et surprend à nouveau son monde en se produisant sur scène… seul ! La faute au DVD Tour Taxi Europa : « Je m’ennuyais, j’étais dans mon coin, et après un an et demi de tournée “Taxi Europa”, tous mes amis musiciens étaient rentrés à la maison. Je regardais le DVD de la tournée, et je me suis dit : “Oh là là, le rock…” Le rock est de retour, ça me fait chier ! Tous les DJ achètent des guitares, ça fait chier. Le rock pour moi, c’est un peu comme le jazz : ce n’est pas mort mais ça sent un peu étrange ! Et je me disais : “Est-ce que je veux retourner avec un groupe de rock ? NON !” Dans mon concert “Taxi Europa”, j’utilisais au milieu un “looper”, une espèce de pédale sur laquelle je m’enregistre moi-même, et je joue avec. Et j’ai ressorti ce que je faisais au début de ma carrière : les ordinateurs, boîtes à rythmes… toutes ces choses-là20. »

Le temps d’une « tournée d’été » et de quelques dates en automne, Stephan parcourt ainsi quelques festivals de chanson française et de musiques actuelles. Alors… Chante ! à Montauban (Tarn-et-Garonne) le 6 mai, Art Rock à Saint-Brieuc (Côtes-d’Armor) le 5 juin, Musiques en Stock à Cluses (Haute-Savoie) le 9 juillet, Festival de la Côte d’Opale à Marquise (Pas-de-Calais) le 20 juillet, etc. Avec, en rappel, une version de toute beauté, intimiste et magnifiée par un maelström d’arrangements vertigineux, de « Déjeuner en paix ».


Quelques années plus tard, il exprimera un sentiment mitigé sur cette expérience en solo : « J’étais un peu déçu du résultat de mes prestations. Les endroits où j’ai joué n’étaient pas bien choisis. Excepté à Brest, au Vauban. Je rêvais de me faire plus plaisir21. »

En quête de lui-même, Stephan Eicher multiplie les expériences musicales pendant cette période de l’après-Taxi Europa : il joue pendant trois jours avec un pianiste de jazz par-ci, avec un orchestre par-là. Il effectue même une escapade aux Pays-Bas, fin 2005, pour redevenir simple musicien d’un groupe anonyme : « Là-bas, au nord, personne ne me connaît. Je jouais du synthé dans un groupe, comme à mes débuts. J’étais le seul à savoir utiliser ces machines ! Je tournais en rond dans l’écriture. La musique que je faisais ne m’excitait plus. Je composais beaucoup et rien n’allait22. »

Car il a en tête la préparation de son prochain album, qu’il ne veut pas penser en termes de concept, contrairement à Taxi Europa. Ce qui ne l’empêche pas de s’autoriser une ligne directrice, à savoir une orientation acoustique, à rebours de la couleur rock du précédent disque : « Je voulais quelque chose de plus minimaliste, de moins prise de tête ; je voulais surtout moins crier. Quand un petit enfant dort dans la pièce d’à côté, on n’a pas forcément envie de faire du bruit23. »

Et la quête fut bigarrée. « Il y a eu trois étapes. La première, c’est moi tout seul : des chansons comme “Voyage”, “Zrügg zu mir”. La deuxième a été très rapide : 18 chansons en quatre jours avec un groupe de jazz dans un studio de Bruxelles. Souvent une seule prise suffisait. Enfin, Barclay m’a présenté le réalisateur Frédéric Lo : il m’aimait bien, et avait fait le magnifique Crèvecœur de Daniel Darc. Pour Eldorado24, il voulait une grosse production, mais je préférais retrouver la démarche de Crèvecœur, sa petite cuisine25. »

Des sessions avec les musiciens de jazz, trois chansons seront retenues : « Weiss Nid Was Es Isch », « (I Cry At) Commercials », « Charly ». Et sept seront coréalisées par Frédéric Lo. Ainsi, du 4 au 7 janvier 2006, Stephan investit les studios ICP pour les premières séances d’enregistrement, jazzeuses, supervisées par Reyn. Avec Geoffrey Burton et Finn aux guitares, Gildas Boclé à la contrebasse, Toby Dammit à la batterie et Reyn au piano.

En novembre, aux studios Plus XXX de Paris, se déroulent les captations avec le chanteur Raphaël (pour le titre « Rendez-vous »), sous la houlette de Frédéric Lo. Enfin, retour à ICP en janvier 2007 avec ce dernier, pour la finalisation de morceaux en work in progress depuis plus d’un an (Frédéric a cocomposé un titre). Le making of de l’album nous montre une discussion entre les deux hommes, qui en dit long sur la difficulté de s’entendre sur la forme à donner à un tel projet : « Ce qui était intéressant aussi, analyse Frédéric, c’était de mélanger tout. Le fait qu’on travaille tous les deux et puis qu’il y ait ton univers avec beaucoup de musiciens… C’était le mélange de tout ça qui prenait du temps. Moi je trouvais ça beau, comme dans Harvest où il y a plusieurs sessions. À un moment, c’est vrai qu’on peut tout avoir. Quand on est plus jeune, on… » Stephan le coupe : « J’ai horreur de ça, moi. J’ai horreur de ça, parce qu’on nous apprend l’envie de tout avoir mais on ne nous apprend pas de décider et de faire des choix. On ne nous a jamais appris ça. Peut-être que c’est ça, un bon producteur : quelqu’un qui n’a pas tout mais qui sait décider, même s’il se plante26. »

L’ego de Stephan Eicher n’est pas le même que celui de Daniel Darc, et Frédéric Lo doit composer avec ce caractère montagnard un poil contrariant. « C’est quelqu’un qui a une très grande culture musicale et sonore, et peut-être que parfois il a du mal à faire des choix, peut-être qu’il avait besoin d’un partenaire pour un parti pris. Et là-dessus je pense qu’on faisait une bonne équipe. C’est vrai qu’il a la foi dans une tradition de folk-singer. Quand tu travailles sur une production avec Stephan, il y a vraiment un échange mais aussi un affrontement. Cet affrontement, j’ai voulu le préserver pour l’auditeur. Stephan, on a pu avoir l’impression qu’on l’avait perdu, peut-être parce que quand on devient un artiste installé, on rentre dans un consensus mou. Ce que j’ai voulu faire resurgir, c’est justement cet aspect d’esthète folk, d’énorme rigueur, de quête, et en même temps de friction. Ce qui m’intéressait, c’était de revenir à son essence même, à qui il était, qu’est-ce qu’il voulait faire, d’où il venait… Au début, Stephan a une Telecaster noire, il a presque une banane de rockabilly… Même dans Grauzone, il a un côté très avant-gardiste. Je trouvais, je m’excuse, qu’il fallait un peu dépoussiérer. La grande difficulté, inhérente au job, c’est d’écouter le vœu de l’artiste. Et Stephan, c’est vrai qu’il peut vouloir quelque chose et ensuite son contraire. Mais ça a toujours un sens. […] Stephan me demandait d’imprimer ma marque aussi. Si tu ne fais qu’imprimer ta marque, ce n’est plus son disque, tu fais le tien. Si tu ne fais qu’écouter, tu ne sais plus pourquoi il t’a demandé de venir27… »

Frédéric Lo, comme Jaconelli avant lui, a-t-il, au-delà de son titre de producteur, endossé le rôle que Martin Hess tenait auprès de Stephan auparavant ? Soit une présence aussi rassurante que bonne conseillère. Depuis le départ de son manager, le musicien n’a jamais autant douté. Une part de son instinct de loup et de son identité glissante semble aller à la dérive. Tout comme une partie de son grain de folie, de son « génie » des alpages. Son mentor, son alter ego Hess, était-il son meilleur conseiller artistique ? D’ailleurs, qui était l’âme damnée de l’autre ?

Car une fois encore, à l’image de Taxi Europa, la collaboration de Stephan avec un producteur en vue (Jaconelli, Biolay, et maintenant Frédéric Lo) prend des allures de course à l’échalote destinée à le replacer sur le podium de la chanson française.

L’équipe Barclay en rajoute même une double couche en octroyant au chanteur les services des deux auteurs-compositeurs les plus bankables du moment, à savoir Raphaël, déjà mentionné plus haut, mais aussi Mickaël Furnon, le leader de Mickey 3D, groupe révélé par le tube écolo « Respire » en 2003.

Il faut resauver le soldat Stephan, à en croire l’artillerie lourde déployée par sa « nouvelle » maison de disques. En effet, Raphaël, révélé au grand public en 2003 grâce à son tube « Sur la route » en duo avec Jean-Louis Aubert, sort d’un succès phénoménal avec son album folk-rock Caravane (2005), certifié disque de diamant – un million d’exemplaires – et récompensé par trois Victoires de la musique en mars 2006. Quant à Mickaël Furnon, il est le successful man du paysage musical depuis son triomphal « J’ai demandé à la lune » servi sur un plateau doré à Indochine, permettant de relancer avec fracas en 2002 la carrière moribonde du groupe de Nicola Sirkis, pour en faire un fleuron de l’énergie durable et renouvelable du rock français. Ce méga hit de la renaissance d’Indochine s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Furnon a même redonné un coup de jeune à la discographie de Jane Birkin en lui signant « Je m’appelle Jane », single qui a largement contribué au succès de l’album Rendez-vous (2004) de la baby doll gainsbourienne.

Ces tapis rouges déroulés sous les pas de Stephan lui suffiront-ils pour opérer un retour gagnant ?

Chercheur d’or

Eldorado, son dixième album studio, paraît le 16 avril 2007.

Un titre indiquant une destination, une invitation au voyage – si chimérique soit-elle –, dans la lignée géographique d’Engelberg et de Carcassonne…

La pochette montre l’artiste en conquistador paré pour le voyage, contemplatif d’un horizon à découvrir. Le noir et blanc ainsi que le flou utilisés par Mondino accentuent le trouble spatio-temporel.

À l’écoute du disque, empreint d’intimisme, l’Eldorado en question semble relever de la quête intérieure, ce que confirme Stephan : « Quand j’écris une chanson, maintenant, je dois creuser un peu plus profond, un peu plus au fond de moi28. […] Dans le mot “Eldorado”, je vois un chercheur d’or. J’y faisais déjà allusion dans Louanges (1999). Avec ce nouvel album, c’est comme si j’allais au fond de ma poche et que je disais : “J’ai creusé pendant de longs mois et voilà ce que j’ai trouvé. Onze pépites, onze petites chansons agréables à écouter. Ça ne prendra que quarante minutes de votre précieux temps pour les découvrir. J’espère qu’elles vous rendront heureux29.” »

Penchons-nous sur ces « pépites » pour vérifier si elles peuvent nous rendre heureux.

« Confettis », folk-song gentillette aux paroles mordantes, ouvre les débats. L’accompagnement au banjo met de l’entrain dans ce requiem pour un connard.

Déboule ensuite la caravane « Rendez-vous », écrite par Raphaël et enregistrée… à la manière de Raphaël. Avec le trompettiste de Calexico, Martin Wenk, à la trompette mariachi et, à la pedal steel guitar, Paul Niehaus de Lambchop. Stephan est alors fan de ce groupe : « J’ai toujours voulu faire sonner mes albums comme Lambchop30. » Au vu des enjeux (retour chez Barclay, carrière en demi-teinte depuis une dizaine d’années, réalisateur hype, etc.), l’intention de chercher le tube à tout prix (c’est le cas de le dire) est ici trop flagrante. Une collaboration avec Raphaël aurait pu déboucher sur un titre fort, si les deux personnalités s’étaient frottées au point de se compléter, de s’entrechoquer, à l’image du « Sur la route » interprété par le jeune chanteur avec Jean-Louis Aubert. Mais ce « Rendez-vous » sonne uniquement comme une reprise de Raphaël (la chanson n’a pas été écrite pour Stephan, qui l’a entendue chez Raphaël lorsque ce dernier lui a fait écouter ses nouvelles compositions destinées à son propre prochain album). La production est identique à celle de l’album Caravane… Quel intérêt ? Le rôle du réalisateur Frédéric Lo n’était-il pas d’éviter cet écueil ? Stephan et Frédéric ont-ils été « écrasés » par l’enjeu commercial du projet, par les directives opportunistes de l’équipe Barclay31 ? Au point de s’effacer derrière le rouleau compresseur marketing ? Eicher n’est jamais aussi bon que lorsqu’il fait du Eicher. Et plus loin dans Eldorado, une vraie pépite, « Voyage », le prouvera.

Passé l’anecdotique « Weiss Nid Was Es Isch » (texte en bernois de l’écrivain suisse Martin Suter, présenté à Stephan par Philippe Djian), « Dimanche en décembre », signé de Mickaël Furnon, souffre des mêmes symptômes que « Rendez-vous ». Quand Indochine a reçu « J’ai demandé à la lune », Nicola Sirkis et sa bande se sont approprié le morceau pour en faire du Indo. L’intérêt se situe dans ce travail artistique, dans l’idée d’apposer son cachet sur la matière première. Or, « Dimanche en décembre » imite Mickey 3D sans ajouter véritablement de dimension eicherienne. La production se limite à un exercice de style, sans chercher à bousculer le matériau, à secouer le tamis pour révéler le joyau lunaire. « J’aime bien l’histoire de ce titre, les images qui en découlent, mais musicalement je n’étais pas content, admet cependant Stephan. J’ai donc demandé à Mickey si je pouvais changer la structure. Il est un peu ours mais bon, finalement, il a accepté après avoir grogné… Frédéric était chez moi, il voit tous mes vieux synthés et il me demande s’il peut en jouer. Je lui ai répondu d’accord mais on enregistre ! “Avec quelle chanson ?”, me dit-il. “Mickey 3D” (rire). Il y a tous les vieux trucs de Noise Boys dans ce titre32. »

Ensuite, « (I Cry At) Commercials », blues urbain à la production lo-fi – Frédéric Lo n’y est pour rien –, lorgne du côté d’un piano-bar américain enfumé de volutes jazzy pour visiteurs du soir en mal de notes bleuâtres. Beau comme un dimanche en décembre au fin fond de l’Arizona. Après « Swim to America », « Swing to America » ? Réponse de l’intéressé : « Cette tonalité un peu américaine, elle vient de Toby Dammit mon batteur, qui est américain. Il m’a fait rencontrer quelques amis, musicalement et humainement très intéressants. […] Cette chanson, je l’ai faite alors que j’étais malade. J’avais un rhume. La prise d’enregistrement sonnait un peu comme un canard. Je ne savais plus quoi faire avec ce titre. Et finalement on a fait un “effet Sparklehorse” pour enlever tous les coin-coin. Au final, j’essaye de ne pas simuler ce groupe. Je voulais produire ce nouvel album avec Mark Linkous mais il était en tournée au moment de l’enregistrement33. »


C’est là que survient le magnifique « Voyage », pépite amirale de cet album. Le morceau qui rétablit le roi Eicher au royaume des chansons bleues, le miracle que les fans attendaient depuis Carcassonne, le chaînon manquant pour parachever son triptyque de la désolation résiliente entamée avec « Tu ne me dois rien » et « Rivière ». Un voyage qui, de plus, aura eu une incidence initiatique : « C’est Philippe Djian qui a donné la première impulsion et donc toute l’humeur du disque. Plus précisément son texte “Voyage”. Je me souviens l’avoir reçu vers 15 heures, m’être mis au travail vers 21 heures, et m’être dit qu’il ne fallait pas faire trop de bruit pour composer la musique. À 3 heures du matin, vous n’allez pas me croire, la version finale avec toutes les voix, les guitares, les programmations, sauf les cuivres, figurait sur un fichier MP3 que je renvoyais à Philippe. Frédéric Lo a fini par ajouter des cuivres hollywoodiens et un happy end plutôt qu’une fin introvertie et triste comme je l’avais imaginé. […] C’est très agréable, confortable et donc pas très courageux de chanter la solitude et les états d’âme sous un toit quand vous savez que la femme et l’enfant que vous aimez dorment en dessous34. »

Par son intervention, ses arrangements, Lo a insufflé au morceau la touche Crèvecœur qu’attendait Eicher de leur collaboration : l’étincelle minimaliste. De celle dont il s’éclairait lui-même à l’époque de I Tell This Night avant de s’égarer dans la nuit des gros studios. Ainsi, la féerie se déploie au gré des paroles terribles de Djian, délicatement, sur une musique cristalline en partance pour un voyage d’où on ne revient pas. Car ce « Voyage » a des allures de dernier envol volontaire.


Retour à la vie avec « Solitaires », traitant de la solitude à deux. Quand un Manset voyage en solitaire, Djian et Eicher, eux, voyagent en solitaires à travers leurs personnages, mais sous les mêmes latitudes des désordres de l’âme humaine. Ce beau titre, à l’élégance et au lyrisme lumineux rappelant eux aussi l’âge d’or Engelberg-Carcassonne, aurait fait un bien meilleur single que l’opportuniste « Rendez-vous » ou « Confettis ».

Malheureusement, la suite du disque se délite pour ne plus retrouver de tels sommets. Mention spéciale toutefois à l’éponyme « Eldorado » – aux faux airs de « Clear My Throat » sur Louanges –, dont la musique rock en fusion exprime une crise existentielle invoquant l’Eldorado comme seule échappatoire possible. Un final, ou presque, de toute beauté.

On l’aura compris, Eldorado redresse la barre qualitative du crash-test Taxi Europa, puisque aucun titre rédhibitoire n’y circule et qu’il possède le charme organique des grands espaces d’antan. L’album ne démérite pas et s’en tire avec les honneurs, même si les disparités des conditions de production desservent un peu l’harmonie générale.

À l’occasion de la promotion de l’objet, Stephan joue volontiers la carte de l’autodérision, un art dans lequel il excelle : « Quand j’ai commencé ce disque, j’avais quarante-cinq ans. Qu’est-ce qu’on a encore à dire à quarante-cinq ans ? Est-ce qu’on monte encore sur une scène pour séduire les filles de dix-sept, dix-huit ans ? Je ne suis plus un boy band. Et puis j’ai un fils qui a vingt-quatre ans. J’ai regardé ce que les gens que j’ai aimés ou qui m’ont déçu ont fait à quarante-cinq ans. Des disques qui ne me parlent pas vraiment : Bob Dylan avec Down in the Groove, Springsteen avec son double Lucky Town-Human Touch, le premier de ses disques que je n’ai pas acheté, Elton John… Selon mes statistiques, les albums qui m’ont le plus touché sont ceux qu’ils ont faits à trente-deux, trente-trois ans. Blood on the Tracks de Dylan, Little Criminals de Randy Newman… Et puis je ne veux pas frimer, mais mon pic, Engelberg et Carcassonne, c’était quand j’avais trente-deux, trente-trois ans. Dans ces conditions, j’ai eu froid dans le dos : j’ai quarante-cinq ans, je vais faire un disque chiant, MTV ne me joue plus, ce n’est même pas la peine d’essayer avec NRJ, qu’est-ce que je fous encore dans ce métier35 ? »

Ces propos ne passent pas inaperçus et seront même repris avec amusement par Marc-Olivier Fogiel et Laurent Ruquier dans leurs talk-shows respectifs, « T’empêches tout le monde de dormir » (M6) et « On n’est pas couché » (France 2), lorsqu’ils recevront l’artiste sur leur plateau.

À l’occasion de ces expositions télévisuelles d’envergure, une fois encore, comme lors de son passage à « Taratata » en mai 2007 pour jouer « Rendez-vous » avec Raphaël à la guitare et aux chœurs, rendez-vous « manqué » tant cette version tubesque appelait une interprétation en duo, au-delà de l’ambiguïté sexuelle qu’il aurait suscitée au vu du texte, Stephan semble à deux doigts d’opérer son grand retour. Toutes les conditions sont en effet réunies. Une critique dithyrambique (« Eldorado renoue avec les plus belles heures d’Eicher » pour Paris Match ; « Je n’étais pas un grand amateur de Stephan Eicher et j’adore cet album », dixit Éric Naulleau dans « Ça balance à Paris » sur Paris Première ; « Le nouvel album de Stephan Eicher renoue avec la veine de ses classiques » selon Libération, etc.), une promotion massive, la caution physique de Raphaël, pour un effet « Sur la route » normalement garanti, etc. Mais « Rendez-vous » ne sera pas un tube. Pas plus que « Confettis », deuxième extrait paru en single promo. Le point de bascule aurait pu se faire, Stephan a probablement raté de peu le coche d’un retour massif sur les ondes. Au bout du compte, l’album se vendra à plus de 75 000 exemplaires la première semaine (Disque d’or), score très estimable à la fin des années 2000.

La tournée, démarrée au mois de mai, voit le chanteur passer notamment par le Bataclan le 30 mai 2007, l’Olympia le 1er novembre, et les Francofolies de La Rochelle le 12 juillet 2008.

Cette dernière date fait l’objet d’une captation pour un DVD dont le réalisateur n’est autre que… Stephan lui-même (n’oublions pas qu’il est diplômé d’une école de cinéma). Le titre du film : Eldorado Trio Live, puisque, à l’image du Jimi Hendrix Experience, Eicher s’est entouré pour délivrer son set expérimental uniquement de Reyn (claviers, batterie, basse, guitare électrique, etc.) et de Toby Dammit (batterie, percussions, omnichord…).

L’objet paraît en 2009 et offre l’image soignée d’un groupe évoluant sur une scène comme dans un studio de photographie, entouré de parapluies pour suggérer le travail minutieux sur la lumière.

« J’ai vu beaucoup de photos de concert et je ne les trouve pas toujours très belles, pas très esthétiques, explique Stephan. Je me disais que peut-être il faudrait du vrai matériel de photo sur scène, pour que les images soient plus jolies. C’est devenu la base de ce spectacle : construire un photo studio, c’est-à-dire avoir des noir et blanc très beaux, avoir des contours très beaux. Je trouve ça très esthétique, ces lampes de studio, avec les câbles36. »

Puis d’éclairer la raison de sa présence à la réalisation : « Au début, je voulais faire ça avec trois amis, photographes, cinéastes, qui ont des caméras. Je voulais faire ça tout simplement, sans incorporer une grande production, la maison de disques… Je voulais avoir toutes les libertés. C’est pourquoi j’ai fait le scénario, le découpage, le montage, etc. Mais à la fin la maison de disques l’a vu, et ils ont dit qu’ils voulaient le sortir (rire)37. »

Entre ombre et lumière, Eldorado Trio Live offre un voyage dans la mémoire looperisée de l’œuvre, aux allures de cosmos enchanté. Jusqu’au big-bang final, « Hemmige », ici méconnaissable.

Au moment de la sortie du document, Stephan est déjà loin, puisqu’il se consacre à l’écriture d’une comédie musicale (Geri) avec Martin Suter, jouée du 11 au 31 décembre 2010 au prestigieux théâtre Schauspielhaus de Zurich, avant de préparer un enregistrement autour de la Cinquième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau (celle qui fait l’éloge de la paresse…), à Genève, dans le cadre du tricentenaire de la naissance du philosophe dans cette ville : « J’ai participé à un concours sous un faux nom et ça a marché ! J’ai imaginé un “sound walk” sur la fin de la jeunesse de Rousseau, les deux mois qu’il a passés sur l’île Saint-Pierre, que je connais bien puisque j’ai grandi en face38. »


Cette promenade sonore, en forme de lecture accompagnée d’un orchestre à cordes, de percussions, de guitares et d’une batterie, fera l’objet d’une parution en CD et vinyle (édition limitée) en 2012 : Rêveries.

______________________
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8
Toutes voiles dehors dans les tempêtes du nouveau monde

« J’avais écrit une chanson durant la nuit. Et cette chanson disait : Mais comment oses-tu… Entre autres. Ce genre-là. […] Hésitant de bon matin devant une tasse de café noir, brûlant, sous un ciel vide, je me demandais si je n’étais pas trop sombre, quelquefois. La réponse était mitigée.

La question récurrente. Elle planait dans les mortifères couloirs de ma maison de disques.

Autour de moi. »

Philippe Djian, Love Song



Alors qu’il reçoit en 2009 le prix d’art décerné par la ville de Zurich (avec un chèque de 50 000 euros à la clef) pour son parcours intimement lié à l’agglomération la plus peuplée de Suisse, Stephan participe la même année à la première édition du festival Paris en toutes lettres, aux côtés de Philippe Djian, dans le cadre d’un concert littéraire. Les deux complices avaient déjà goûté à l’exercice deux ans plus tôt, à Toulouse, lors d’une carte blanche à l’auteur de 37°2. Il faut dire que leur collaboration, vieille de vingt ans, a depuis Eldorado franchi une « ligne rouge » jusque-là implicite, à savoir l’implication de Philippe dans la composition, au point d’avoir signé seul une chanson entièrement (paroles et musique) : « Pas déplu », une ritournelle country-folk enjouée jurant un peu avec le reste de l’album.

Il était temps pour le tandem de fusionner aussi sur scène, pour le plus grand plaisir de leurs admirateurs communs. « Ce qui est bien, c’est que je ne prends pas vraiment de risque dans ce spectacle puisque je ne suis pas le chanteur, dit le romancier, et que Eicher n’en prend pas vraiment non plus puisque ce n’est pas un concert. En fait, ce qu’on prend, c’est du plaisir1. »

Un plaisir enfantin même, à en croire Stephan : « Quand on a créé le spectacle il y a trois ans, j’avais mis sur scène des petits jouets pour Philippe. Par exemple un mini-sampler, des instruments d’enfants… C’était amusant, mais finalement, quand on écoute des synthés qui imitent des moines tibétains, on quitte les mots. Or, je voulais rendre hommage aux mots de Philippe. […] Ce spectacle est très différent de ce que je fais habituellement. D’abord, je suis assis ! Je ne me jette pas à gauche et à droite puisqu’il faut laisser la place aux mots. En fait, la seule fois où je n’ai pas été assis, c’est quand on a joué alors qu’il y avait Jane Birkin dans la salle. Philippe m’a dit qu’il se roulerait par terre si je jouais de l’harmonica. J’ai joué de l’harmonica… et je me suis roulé par terre aussi, devant Birkin2 ! »

Le quotidien québécois La Presse assiste au numéro des duettistes lors de leur passage à Montréal, à la Cinquième Salle de la Place des Arts (capacité de 400 places) pendant deux soirs, et en tire le compte rendu suivant pour ses lecteurs : « Rien n’est plus dissemblable, physiquement, que Djian et Eicher : le premier porte T-shirt noir et jeans à la Lou Reed, le second a revêtu un costume trois-pièces élégant. Philippe sourit peu, sinon à son copain ; Stephan, au contraire, rit à tout propos. Si l’écrivain possède un timbre de voix impeccable pour lire – il laisse aux mots le soin de révéler leurs intentions –, le compositeur-interprète, lui, module le texte, le fait chanter. Bref, ils sont profondément différents. Et pourtant, ce concert littéraire d’une heure, proposé dans le cadre du Festival international de littérature, démontre la connivence à tout crin qui les lie. […] Parfois, Djian récite pendant qu’Eicher l’accompagne à la guitare. Ou Eicher chante et Djian psalmodie le refrain avec lui. Ou tous deux chantent. Ou pas. L’un raconte une anecdote, l’autre la commente. Ils se tirent la pipe, ironisent un brin, s’interrompent, s’interrogent sur qui fait quoi dans la prochaine chanson (“C’est moi qui fais tout le travail”, lance régulièrement Djian), se fichent gentiment de la gueule du copain… Écrites entre 1986 et 2006, les chansons “Pas d’ami (comme toi)”, “Confettis”, “Dis-moi où”, “Pas déplu” (paroles ET musique de Djian), “Rivière”, “La Voisine”, “Voyage” (une de mes préférées, tant le texte est fort) et bien sûr “Déjeuner en paix” vont ainsi devenir autre chose par la grâce de leur amitié. […] Djian lit même la première page du roman sur lequel il travaille actuellement pendant qu’Eicher improvise avec sa guitare à partir de ces mots inédits (il y est entre autres question d’un prof de cinquante-trois ans qui ramène dans sa Fiat une jeune femme qui sera bientôt “terriblement morte”). Et parmi les mots écrits pour devenir chansons, les musiques écrites pour ces mots, on entend sourdre le son unique de l’affection. Comme une petite vibration qui colore constamment leurs voix, leurs gestes. Une amitié telle qu’elle leur permet d’être plus simples, plus eux-mêmes, devant et malgré nous3. »

Après ces escapades fraternelles dans les mots de leur œuvre commune (le dernier concert littéraire a lieu en mai 2011), retour aux affaires courantes pour les deux artistes, avec la préparation d’un nouvel album, dont Djian signera sept textes, en plus de cocomposer une chanson et de chanter un duo avec Stephan… La tournée sporadique à deux a laissé des traces.

Cependant, Eicher va commettre une « infidélité » envers son compagnon de route puisqu’il va collaborer avec deux autres auteurs français sur ce projet : Fred Avril (prix Constantin 2002 pour son album That Horse Must Be Starving) et Miossec, le temps d’une chanson chacun. Trois titres seront écrits en bernois par Martin Suter, comme sur Eldorado. Et pour une fois, la langue anglaise est absente du projet : « Ils m’énervent, les Américains. Je ne chante plus, jusqu’à ce qu’ils arrêtent leurs guerres pour financer je ne sais pas quoi4… » Barack Obama, Prix Nobel de la paix 2009, est alors président des États-Unis…


À la production, notre contempteur de la Pax Americana s’entoure de Mark Daumail, du groupe clermontois alors en vogue Cocoon5 (avec Morgane Imbeaud) – duo qui avait fait une reprise de « Two People in a Room » pour le projet Nouvelle Vague –, de Fred Avril, et d’Édith Fambuena, remarquée notamment pour sa touche classieuse apportée à la réalisation des albums Fantaisie militaire (1998) de Bashung et Suppléments de mensonge (2011) de Thiéfaine, mais appelée ici pour décanter les pistes en phase de post-production, pour « ranger ma cuisine », selon Eicher.

Enregistré en Camargue (où réside alors Stephan), dans le château de Bavois en Suisse, et au Studio de La Fabrique à Saint-Rémy-de-Provence, le disque est joué, entre autres, par Reyn Ouwehand (claviers), Toby Dammit (batterie), Mark Daumail (guitares, violons, cor), Volker Zander (basse), William Tyler (guitares), Hank Shizzoe (guitares, bouzouki), etc.

Quelques règles de fonctionnement édictées par Stephan président aux sessions :

1. Des chansons courtes, de moins de trois minutes de préférence.

2. Pas de caisse claire sur les deuxième et quatrième temps de chaque mesure (rythmique de base de la pop music au sens large).

3. Cesser d’ajouter des arrangements quand la chanson se suffit à elle-même.


4. Port du costume pour chanter (la passion du trois-pièces lui a été inoculée par Martin Suter), rituel rapidement adopté par les autres musiciens.

5. Arrêter avec les ballades.

Etc.

Le cahier des charges comportait dix règles, dont le caractère d’urgence et de gravité s’inscrit dans le contexte de la crise des subprimes (à l’origine du krach boursier mondial de 2008) qui a imprimé la tonalité de certaines paroles plus « politisées », sociales, qu’habituellement. « Tout s’est effondré, déplore Stephan. Je me suis dit que je ne sortirais pas d’album tant que je n’aurais pas de réponses à ce merdier. Je l’ai intellectualisé en amont, j’ai tout construit dans ma tête avec une liste de choses à faire et à ne pas faire. Et quand j’ai eu vraiment faim d’un album, je suis allé le cuisiner6. »

Cette nouvelle cuisine aboutit au bout de près d’un an de travail à un disque de 34 minutes pour 12 chansons (durée moyenne des morceaux : près de trois minutes… pari tenu !).

Le onzième album studio de Stephan, L’Envolée, dont l’écriture a été entamée le 27 décembre 2011 (Eicher n’aime pas trop la période des fêtes de fin d’année), paraît ainsi le 22 octobre 2012.

Le dandy suisse est désormais quinquagénaire. Et ses chansons font son âge. « Nous nous connaissons maintenant depuis plus de vingt ans. On vieillit ensemble, et je peux lui servir des choses plus profondes, qu’il va s’approprier7 », confirme Djian. D’ailleurs, il n’y a plus de faux-semblants sur cet album : Stephan ne court visiblement plus après le tube, il se contente de faire son travail en artisan consciencieux, pour le simple plaisir de la beauté du geste, à l’image de la pochette : un renard menant sa barque peinard, sur des flots incertains, chantant pour qui peut ou veut l’entendre. L’illustration, une acrylique de Michael Dumontier et Neil Farber, semble sortie d’un conte enfantin.

« Je n’ai jamais autant soigné un disque, ce qui ne veut pas dire que les autres sont bâclés, mais là on est allé un peu plus loin. C’est un disque de faim, un disque qui m’a manqué8 », se réjouit l’animal à la sortie de l’opus.

Force est d’admettre que l’auditeur est plutôt rassasié à l’écoute de l’objet, qui défile sans déplaisir, procurant la sensation d’entendre la suite logique d’Eldorado. Mention spéciale envolée au titre d’ouverture, « Donne-moi une seconde », où l’âme Eicher/Djian nous rappelle qu’elle peut toujours mettre à terre la concurrence au moins le temps d’une chanson par nouvelle livraison. Celle-là, dans la bouche de Johnny, aurait atteint la quintessence de sa puissance mélancolique.

Et en piste 4, l’enjoué « Dans ton dos » (paroles de Djian) s’affirme comme le premier single qu’il aurait dû être, de l’avis même de Nagui sur le plateau de « Taratata », même si Barclay a préféré « Le Sourire » – une sorte d’hybride entre « Confettis » et « Rendez-vous » – pour tenir ce rôle.

Sans oublier « Envolées » en plage numéro 6, mini-manifeste social de trois minutes, subversif mine de rien (« À la justice / Ne crois pas trop9 »).


L’Envolée reçoit un accueil favorable dans les médias, présence de Miossec et d’Édith Fambuena oblige. Ainsi, Les Inrockuptibles évoque « un joli disque, fragile et sensible. Partout, les mélodies sont douces (“Le Sourire”, “Disparaître”), les orchestrations abondent (“L’Exception”, “Schlaflied”). Guère taillé pour les radios ou le grand public, L’Envolée est un album au charme discret10 », quand Libération parle de « disque élégiaque […] Un ensemble à contre-courant, en demi-teintes, si amorties qu’elles en passeraient pour fades… Avant infusion, dégel, émoi, adhésion en révision11 ». Pour l’hebdomadaire Marianne, « L’Envolée est un album aérien aux morceaux tour à tour mélancoliques, électriques, ironiques. […] Stephan Eicher a le charme discret de l’Helvétie. La preuve de son talent ? Il arrive à nous faire fredonner une chanson en romanche12… »

La tournée de L’Envolée, conduite par un batteur de vingt-cinq ans venu du hip-hop, un violoniste-trompettiste, un guitariste suisse passionné de blues, un bassiste-contrebassiste – sans compter la présence d’un vieux tourne-disque à leurs côtés –, passe par Le Palace (seule date parisienne) le 17 décembre 2012, se poursuit en 2013 et mène Stephan jusqu’au Montreux Jazz Festival en 2014, pour un concert exceptionnel, « From Montreux with Love », retransmis sur TV5 Monde et s’achevant en fanfare, dans tous les sens du terme puisque l’after-show le montre déambulant en roue libre autour de l’Auditorium Stravinski, accompagné de sa parade gipsy bien achalandée (tambours, flûtes, trompettes, tubas, cors, grosse caisse, grosse poubelle percussive, etc.), sous l’œil amusé des photographes, caméramans et de la foule en extase – portable en main pour certains (déjà) –, dans une séquence entre Fellini et Kusturica.

Un soir, un incident heureux se produit sur scène : le vinyle posé sur le gramophone accroche une rayure (ou une poussière), couac qui a pour conséquence de provoquer une boucle sans fin, sur laquelle les musiciens se mettent à improviser de bon cœur. Cette « confrontation » hommes-machine, inattendue, va inspirer à l’artiste un spectacle seul en scène où les automates seront à l’honneur, « Stephan Eicher… Und die Automaten », sans passer par la case « nouvel album ».

Stephan contre Goliath

« Pour le spectacle, dévoile Stephan, j’ai beaucoup pensé à la révolution industrielle, et à toute cette imagerie créée dans les films expressionnistes, ce danger de la machine, ce côté troublé, ces contrastes très forts, comme chez Charlie Chaplin dans Modern Times. Il y a une raison : mes machines, ces automates – le nom du spectacle, “Und die Automaten”, est exprès en allemand pour signifier la référence à l’expressionnisme allemand –, sont gentilles, on les a apprivoisées. Mais la prochaine étape va être la digitalisation de la robotique. On va être vraiment remplacés. Au moment où une machine peut créer la poésie, c’est-à-dire l’émotion, on est foutus ! Et je sais qu’autour de nous, là, des gens travaillent sur ce plan-là, et ça fait vraiment flipper (rires). Ma petite histoire de montrer des automates mécaniques, c’est… j’ai des vrais doutes sur ce que je fais sur scène, peut-être que ce n’est pas une bonne idée, c’est pourquoi chaque soir c’est un combat, et là, par deux fois, c’est eux qui ont gagné… Un moment, ils vont nous remplacer13. »

Entouré d’instruments acoustiques (xylophone, piano, orgue à tuyaux, vibraphonette, hang, accordéon, percussions, etc.), robotisés par le fabricant d’orgues automatisés Tony Decap14 à Anvers, Eicher effectue guitare en bandoulière et pédales au plancher un nouveau tour en solitaire de son répertoire, aux allures ici d’anachronisme assumé (look de dandy à la Robert de Montesquiou, références implicites – ou inconscientes – à Fantasia et au Metropolis de Fritz Lang, affiche de concert rétro, décor sépia, etc.).

Ce numéro de cabaret féerique et hors du temps donne à voir un esthète érudit sans cesse sur la brèche de son art pour le réinventer, qualité fortement appréciée par son public, fidélisé par la promesse de nouvelles surprises où la magie se conjugue à une poésie théâtrale à chaque tournée.

Ainsi, « Und die Automaten » relève de la performance spectaculaire, avec, en surplomb, l’ombre du père, inventeur de boîtes à rythmes, d’oscillateurs et de multipistes, pour tirer les ficelles inconscientes de ces automates vivants.


Stephan and the machines arpentent dès janvier 2015 les scènes de France, du Québec, de Belgique et de Suisse, avec un passage au Théâtre des Bouffes du Nord du 17 au 21 février, au Printemps de Bourges en avril et aux Francofolies de La Rochelle en juillet, pour une tournée débordant sur 2016 de quelques mois.

Mais en toile de fond de cette machinerie bien huilée, réglée comme une horloge suisse, un grain de sable tombé des semelles de vent du ménestrel vient soudainement gripper ses rouages : « J’ai reçu une lettre recommandée. Pour un Suisse, c’est horrible, parce qu’on est tous réglos. Une lettre recommandée, ça veut dire qu’il y a une guerre quelque part, que tu vas devenir soldat… Vraiment. Le 6 décembre, normalement, tu reçois des oranges en Suisse, mais là, en 2015, je reçois une lettre de l’avocat de l’industrie du disque, qui dit : “Ça suffit, vous nous attaquez tout le temps, maintenant c’est nous qui vous attaquons. Vous n’avez pas lu dans le contrat, vous nous devez un album15 !” »

L’avocat en question est celui de son label Barclay, de la major Universal. Le conseil, cité par Eicher, fait étrangement allusion à des attaques préalables du chanteur (« vous nous attaquez tout le temps »), dont ce dernier n’a alors jamais fait état publiquement.

Après le combat avec les machines, la guerre avec « la firme » ? Décidément, Stephan est d’humeur belliqueuse en ces temps d’envolée solitaire. La chaîne BFM Business va, en 2017, dévoiler les ressorts du psychodrame qui se joue à pas feutrés et dissonants sous les cieux de la société du spectacle, par une dépêche titrée : « Stephan Eicher réclame près de 1 million d’euros à Universal ».


Le public y apprend ainsi, stupéfait, que « l’artiste reproche aujourd’hui à Universal d’avoir “manqué gravement et de manière répétée aux obligations essentielles” de ses contrats, selon une décision de justice du mois de novembre 2016. Les griefs du chanteur concernent en particulier deux albums, L’Envolée, sorti en 2012 et Homeless Songs, qui n’est pas encore paru, au grand dam des fans de l’artiste, à cause de la procédure en cours. […] Les causes de la brouille sont nombreuses. Selon Stephan Eicher, Universal n’a pas participé, comme prévu, au financement des enregistrements des albums, ni payé la captation d’un concert, ni pris en charge une partie des frais de sa tournée et de ses opérations de promotion. La major du disque n’aurait pas payé, en outre, plusieurs sommes d’argent prévues dans le contrat : 9 000 euros lors de la sortie de l’album L’Envolée, et une avance dans le cadre de la réalisation de Homeless Songs. […] Stephan Eicher reproche également à Universal l’exploitation de ses chansons sur des sites de streaming musical gratuit. Il estime que les publicités qui entrecoupent ses chansons sur ces sites sont une “atteinte à ses prérogatives de droit moral d’auteur-compositeur et d’interprète”. L’artiste suisse, défendu par Maître Emmanuel Pierrat, réclame 942 000 euros à Universal : 892 000 de dommages et intérêts au titre du préjudice patrimonial et 50 000 euros de dommages et intérêts pour le préjudice moral. Il demande également la résiliation des contrats incriminés et exige qu’Universal n’exploite plus ses albums et ses clips16. »

Le bras de fer tourne même au jeu de massacre quand Stephan, apprenant que le budget alloué à son album a été réduit de 60 %, décide dans un premier temps de réduire d’autant la durée de ses chansons, pour ne livrer au label que des morceaux d’une minute, avant de les réduire à trente secondes pour les rendre commercialement inexploitables, y compris sur les plateformes de streaming (l’écoute gratuite se limite à trente secondes)…

Après Noir Désir, le phénomène de contagion des artistes maison attaquant Universal (publiquement en ce qui concerne les rockers bordelais, en direct aux Victoires de la Musique 2002) atteint désormais Stephan, jusqu’à briser sa neutralité consubstantielle.

« C’est un peu comme ça que je m’en suis pris à Universal ; sur un coup de tête, car j’estimais ne pas être assez payé, se justifie-t-il. Je me suis révolté – nous ne sommes pas beaucoup à avoir osé attaquer notre maison de disques : Prince, MC Solaar et moi17. »

BFM Business révèle également que les nouveaux contrats signés par Stephan avec Universal, en 2005, prévoyaient la cession des droits de l’ensemble de ses chansons à la major, information confirmée par Alain Lahana18, qui a suivi l’affaire de loin : « Quand il a resigné chez Barclay, il leur a filé le back catalogue. Je ne sais pas comment, parce que je n’étais pas là, mais il l’a refilé. Et après, il a voulu le récupérer ou je ne sais pas quoi, mais moi à un moment donné, quand je voyais qu’il ne pouvait rien sortir, un jour je l’ai appelé en lui disant : “Stephan, si tu veux je suis sûr que je peux te sortir de cette merde en à peu près une minute trente.” Et il a refusé… Donc c’est dommage, parce qu’il a perdu du temps, et ce n’est pas bien de perdre du temps à cet âge-là. Il a été un peu trop suisse : il est resté droit dans ses bottes, il n’a pas accepté le compromis. Et moi je lui avais dit : “Je peux régler ton problème, mais ce n’est pas d’une façon juridique…” Lui, il a ruminé dans son coin et ça l’a rendu malade ! Moi je pouvais le régler en une minute trente, parce que manager de Carla Bruni, amie de Vincent Bolloré : “Carla, t’appelles Vincent, tu lui dis : Hé, rends-lui sa liberté !”, et il lui rendait sa liberté, parce qu’il s’en branle, Bollo. Mais par fierté, Stephan n’a pas voulu, et c’est idiot19. »

L’affaire a rendu malade Stephan en effet, dans tous les sens du terme, puisqu’elle a même affecté sérieusement sa santé physique, comme il allait le révéler publiquement : « J’ai dû aller au tribunal avec Universal et mes vertèbres dorsales se sont déplacées à cause de la tension. […] Il est clair que Goliath est plus fort que David. C’est une connerie de dire que David est plus fort que Goliath. Si cinquante David s’unissaient en solidarité, Goliath devrait s’enfuir. À moins d’être au moins cinquante, on perd toujours20. » « […] J’en suis devenu malade, j’ai dû annuler des concerts pour cause de mal de dos. Et puis, à un moment, je n’ai plus pu bouger et on m’a mis dans des machines. Cette histoire ruinait mon compte en banque et ma santé21. »


Une sciatique qui va avoir tout de même pour effet salvateur de réarmer psychologiquement Stephan, ressuscitant le punk en lui, puisqu’il exprimera sa colère en hurlant ses nouvelles chansons lors de leur création (ces fameux titres livrés initialement à la maison de disques en capsules de trente secondes par provocation), mais aussi en activant son instinct de survie par un retour aux racines, à l’histoire familiale, à l’attachement à son ADN nomade, autant de forces régénératrices puisées aux sources de son Helvétie yéniche.

Ainsi, en marge du procès qui l’oppose à Barclay/Universal, il participe en 2017 au documentaire Yéniche Sounds, évoqué au début du livre et dont le synopsis vous pose un homme : « Il joue avec l’image du tzigane. Il pressent qu’il a des racines yéniches : Stephan Eicher. Les recherches nous conduisent dans les montagnes des Grisons, du côté des familles qui y ont émigré jadis et de leur légendaire musique de danse. Dans ces familles yéniches, une tradition musicale inconnue est bien vivante ; elle imprègne la musique folklorique suisse, taquine le blues, éclate en chanson ou se rebelle dans le punk. Le film raconte toutefois aussi une histoire de discrimination et de persécution qui a réduit les musiciens au silence. »

Cette expérience exutoire s’accompagne la même année, le 27 octobre, d’un livre-disque, Song Book, constitué d’un CD de 17 chansons cosignées avec Martin Suter (auteur des textes, tous écrits en suisse allemand) et d’un recueil de 100 pages comprenant les paroles, accompagnées de commentaires à la fois autobiographiques, philosophiques et humoristiques, avec l’amitié des deux hommes en fil rouge. Les compositions de Stephan y sont intimistes à souhait, dans des registres aussi variés que la country, la pop orchestrale et baroque, la musique de chambre, la chorale religieuse, etc.


L’objet, uniquement destiné au marché suisse et allemand – publié chez Diogenes Verlag –, sera prolongé par les deux compères par une série de concerts en 2018 et 2019 : « Song Book Live ! » (tournée un temps suspendue à cause des problèmes de dos du chanteur).

À quand un Song Book Djian/Eicher ?

Mais surtout, dans le prolongement de ces projets « confidentiels », notre touche-à-tout hyperactif va entamer une collaboration scénique aussi ambitieuse qu’improbable, aux allures de fantaisie militaire, avec un gang d’artificiers du cuivre en provenance des Balkans et désormais dynamiteurs d’aqueducs eicheriens.



Fanfare à l’air libre et pépites sans abri

« Quand j’étais enfant, j’aimais bien regarder les pendules. Je me disais : quand il va dans un extrême, il prend de l’élan pour aller dans l’autre. Je fonctionne comme ça, j’aime bien me brusquer… », déclare Stephan sur France Inter en 2017. Ainsi, après avoir donné 120 concerts en solo avec les automates deux ans plus tôt, et en parallèle à la mini-tournée entamée en duo avec Martin Suter pour le « Song Book Live », le chanteur décide de redonner un coup de balancier dans le sens opposé et de s’entourer de douze jeunes musiciens énergiques – dont trois trompettistes et autant de batteurs et de trombonistes – pour claironner son répertoire sur scène à partir de janvier 2018.

Composée d’ex-Yougoslaves immigrés en Suisse, la fanfare Traktorkestar, basée à Berne, a en effet séduit Eicher lors d’un concert auquel il a assisté là-bas (l’entrée de ses parents en maison de retraite l’a conduit à revenir dans sa ville natale). Saisi par ces vibrations balkaniques au goût réminiscent d’une enfance passée entre musiciens voyageurs et cabinets de curiosités slaves, il a eu l’idée de leur proposer de tourner ensemble. Pour prolonger, inconsciemment, cette introspection en germe depuis Yéniche Sounds ?

Mais un groupe de douze hommes élevés au grand air et tâtant du piston, plus lui, soit treize noise boys, relève d’une chambrée militaire en rase campagne. Pour des raisons d’hygiène, et non pour atteindre un début de vaine tentative de parité, il manque au moins une fille. Ce sera Steff la Cheffe, Bernoise venue du rap, experte en beatboxing22.

Pour l’anecdote, si Steph le chef a déjà goûté aux joies pétaradantes de la fanfare au Montreux Jazz Festival en 2014, il y a été surtout initié en 2012 par le musicien et compositeur serbo-croate Goran Bregovic, qui l’avait invité sur son projet festif Champagne for Gypsies (album et tournée), présenté en ces termes par cet ancien collaborateur d’Emir Kusturica : « L’idée était de célébrer le talent des gitans avec des invités23 qui, je pense, ont laissé tant de traces dans la culture populaire. C’est difficile de trouver des compositeurs sérieux dans notre histoire qui n’ont pas été inspirés ou impressionnés par le talent gitan24. »

Après quelques dates de rodage en 2017, pendant lesquelles le Traktorkestar constate que ses enluminures cuivrées s’accordent à merveille avec l’univers d’Eicher, la machine est lancée l’année suivante, pour ne plus s’arrêter de ravir le public un peu partout. Les grooves dansants et jazzy du big band insufflent une brillance tonique aux classiques « Déjeuner en paix », « Les Filles du Limmatquai », « Pas d’ami (comme toi) », « Combien de temps », « Hemmige », mais la magie mélancolique est aussi au programme, avec une interprétation liturgique de « Du », extrait de L’Envolée (et repris sur Song Book)…

Le spectacle vivant n’a jamais été aussi vivant, d’autant que le showman Stephan pimente toujours ses fantaisies d’un humour haut perché.

Les choses bougent aussi du côté du procès, au bout de cinq années d’une procédure initiée devant le tribunal de grande instance de Paris avant de se poursuivre aux prud’hommes, pour finalement se régler « à l’amiable ». En effet, le nouveau patron d’Universal, Olivier Nusse, arrivé à la tête du groupe en 2016 en remplacement de Pascal Nègre, propose à Eicher d’enregistrer deux nouveaux albums, alors que la situation était gelée jusque-là. Diplomate, et pour éviter de nouvelles tensions avec Barclay au sortir de cette crise aux braises encore chaudes, le PDG aiguille le chanteur vers Stéphane Espinosa, responsable de Polydor, autre label de la major. Changement d’étage et d’équipe, calumet de la paix accepté, hache de guerre enterrée… Champagne pour le gipsy !

Dès lors, en pleine tournée avec le Traktorkestar, son avenir discographique s’éclaircit du jour au lendemain : « Le patron de Polydor est venu me voir en concert il y a quelques mois et m’a proposé d’abord d’enregistrer un disque avec cette formation25. »


Le pari risqué mais relevé haut les mains sur scène passera-t-il le cap du studio ?

La réponse tombe le 15 février 2019, quand paraît Hüh!, quatorzième album du cosaque des montagnes russes musicales. Le titre renvoie à cette injonction lancée habituellement aux chevaux pour leur dire : « Lève-toi ! Avance ! » Ici, elle sonne comme une adresse d’Eicher à lui-même, en clin d’œil à ses déconvenues professionnelles récentes mais aussi à ses problèmes de dos.

La pochette du disque interpelle : l’artiste est allongé dans une mare, d’où seul son visage émerge. À la surface de l’eau flotte une nuée de confettis. La ressemblance avec le visuel de Fantaisie militaire, le chef-d’œuvre de Bashung sorti en 1998, est frappante. Et pour cause, il s’agit là d’un hommage au rocker disparu en 2009, réalisé avec le même photographe (Laurent Seroussi). Sauf que dans cette déclinaison, Stephan se noie dans des confettis, cadre plus joyeux, coloré et raccord avec l’esprit de son disque. D’ailleurs, il avait participé en 2011 à l’album tribute Tels Alain Bashung (aux côtés de Noir Désir, Raphaël, Christophe, etc.), où il reprenait « Volutes ».

Hüh! comporte 12 chansons, dont 4 inédites – et quelques vrais confettis glissés dans le digipack –, mais étonne aussi par une absence remarquée, celle du hit tout-puissant : « “Déjeuner en paix”, on le fait live, je commence même avec, comme ça c’est réglé. Le public arrive, je fais “Déjeuner en paix”, et au revoir (rires)… Non, je me moque un peu de ma notoriété autour de cette chanson. On s’est enfermés dans le studio avec le Traktorkestar et on a enregistré toutes les chansons, soit les 26 ou 27 arrangées pour la scène. Mais sans le public, sans l’énergie immédiate d’une salle qui fait du bruit, qu’on sent, c’est un peu plus compliqué… On est tous suisses, on est démocrates, à la fin on a voté, chacun a eu un vote, moi aussi26… »

Dans une volonté de préserver cette effervescence propre aux concerts, les titres ont été enregistrés « live in studio » (une demi-douzaine de prises pour chacun), pour un résultat… Hüh-buesque !

Ainsi, les belles surprises ne manquent pas, de la relecture en tango cuivré d’« Envolées » à celle, tout aussi exotique, de « Cendrillon après minuit », transformée ici en salsa avec trompettes mariachis enflammant nos sens créoles, en passant par le tableau théâtral aux secousses jazz et polka des « Filles du Limmatquai ».

Et alors que les propositions de concerts pleuvent pour Stephan et son gang, grâce à la réactivation médiatique du projet par l’album, deux ans après le démarrage du collectif, le chanteur déclare : « Normalement, il est prévu qu’on tourne jusqu’à fin février, mais le disque aussi sort fin février, et on a déjà des demandes pour repartir en tournée, pour faire les festivals, ce qui ne me gêne pas, mais musicalement, je suis déjà ailleurs27… »

Et ce n’est rien de le dire : un nouvel album, Homeless Songs28, arrive dans les bacs le 20 septembre 2019 (sept mois seulement après Hüh!), en gestation depuis des années puisqu’il s’agit du fameux projet à l’origine de la querelle avec Barclay, quand Stephan a livré des morceaux de trente secondes en représailles aux coupes budgétaires dont il a été victime. Entre-temps, de l’eau a coulé sous les ponts de la discorde, Eicher a eu le temps de finaliser ces chansons dans un esprit apaisé, en retirant ses prises de voix énervées, ses guitares distordues, et en ajoutant des arrangements de cordes réalisés par un orchestre de chambre, dans un souci de se recentrer sur l’auditeur, de toucher le public avec un bel objet, sans amertume. « Homeless Songs, dira-t-il, c’est un peu la réponse trouvée face à tout ce qui m’est arrivé ces dernières années29… » Le titre, bien sûr, joue de l’analogie avec l’image des « sans-abri », appliquée à ces chansons restées sans abri, en dehors du système, sans domicile discographique, pendant de longues années.

La critique est dithyrambique : « Un petit bijou de délicatesse » (Le Monde), « Un chef-d’œuvre, rien de moins » (L’Humanité), « Une caresse pour nos oreilles » (La Tribune de Genève), etc.

Avec Homeless Songs, le dandy aux allures de châtelain Stephan Eicher – barbiche et cheveux ondulés grisonnants, moustache de milord un poil altière –, nous convie dans les coulisses de son for intérieur. Quatorze titres le composent, dont six écrits par Philippe Djian pour les textes en français (Miossec signe le septième), et trois en suisse allemand par Martin Suter. Le Berlinois Martin Gallop, le poète allemand Alexander Losse, le musicien américain exilé en Bavière Dan Reeder et Stephan se partagent les autres paroles cosmopolites, avec des incursions en dialecte emmentalois.

La pochette ? Un portrait en noir et blanc de Greta Garbo, visage brouillé par la pluie derrière une vitre. Un visuel qui dit tout du vague à l’âme, de la douleur douce ressentie alors par Eicher, de l’ambiance rétro, cinématographique, et aussi lumineuse de Homeless Songs.


L’ensemble sonne comme un voyage dans le temps, aux échos lointains d’une Vieille Europe disparue, vestiges d’un monde d’avant jeté aux oubliettes (déjà, comme une prescience ante-Covid), avec son romantisme civilisationnel, ses airs populaires festifs bon enfant, sa mélancolie Mitteleuropa (encore elle), etc.

Une mélancolie chère à l’artiste : « J’essaye de chercher une musique que j’appelle la “musique après la mélancolie”, qui est peut-être l’invention la plus séduisante de notre continent… la mélancolie30. […] C’est une espèce de très ancienne méditation, la mélancolie. Elle est là pour qu’on se calme, qu’on ralentisse, qu’on oublie un peu la réalité. Elle prend une couleur plutôt bleutée, il y a un côté sombre qui arrive, ce qui est intéressant : si vous ajoutez une lumière après, dans un espace sombre, vous avez une autre vision31. »

Des monologues se font entendre, en allemand, dans quelques interludes et semblent d’outre-tombe, parachevant ce tableau aux notes sépia.

Le piano, principalement joué par Reyn (par ailleurs coréalisateur du projet), prend une place centrale dans ce disque situé aux antipodes de Hüh! : là où l’un se montre tapageur et ostensiblement cracheur de feu, l’autre prend le sentier de l’introspection minimaliste et s’écoute au coin du feu.

La pierre angulaire de cette nouvelle livraison se nomme « Prisonnière », vécue comme l’accomplissement artistique de leurs trois décennies de collaboration par Djian et Eicher : « Il a fallu trente ans pour s’échauffer pour arriver à ce texte qui est pour moi une merveille, s’exclame ce dernier. Rien que pour ça, les trente ans valent la peine, j’espère que ce n’est pas la fin de la route32… » Une « Prisonnière » bien plus libre qu’il n’y paraît, un texte en forme de déclaration d’amour d’une femme pour un homme, ode romantique à ne pas mettre entre toutes les oreilles néoféministes. L’expression d’une audace, d’une exigence littéraire rarement démentie, ainsi formulée par Philippe sur cette chanson précisément : « “Prisonnière”, c’est un éclairage… Quand elle dit “Lavons-nous de la boue”, ce n’est pas une petite nana qui va se maquiller pendant des heures pour aller en boîte de nuit et danser sur n’importe quoi. C’est autre chose… Tu donnes aux gens des clefs d’un univers un peu particulier qui peut plaire ou non, mais qui doit éclairer des zones d’ombre33. » Un pur cristal piano-voix paré de cordes sublimes, sans abri radiophonique mais à ranger parmi les classiques du tandem.

D’ailleurs, pourquoi ne pas publier un recueil de ses textes écrits pour Stephan ? Réponse de l’intéressé : « Tout le monde me demande pourquoi je ne publie pas mes textes de chansons. Mais quel intérêt ? Si c’était pour un best of de chansons avec Stephan, avec plaisir, mais mes paroles de chansons, ça n’a pas d’intérêt ainsi, pour moi, s’il n’y a pas la musique et s’il n’y a pas la voix34. »

En ouverture, la désenchantée « Si tu veux (que je chante) » (message personnel à Universal ?) donne le ton esthétiquement agréable du disque, suivie de la couverture chauffante « Homeless Song ». Entre sonates crépusculaires (« Je n’attendrai pas », « Broken »), mantras à la dérive (« Haiku – Papillons », « La fête est finie ») et ballades spleenesques à la Nick Drake (« Toi et ce monde », « Still »), les douceurs se succèdent ainsi, en clairs-obscurs tantôt pop-folk (« Monsieur – Je ne sais pas trop »), parfois anachroniques (refrain autotuné de « Niene Dehei » à la modernité paradoxalement immaculée), toujours délicats et envoûtants.

« Broken », haïku aérien de quarante-trois secondes, syncrétise tout l’esprit de cette œuvre exutoire « à cran, sans sortir les crocs » (dixit France Inter), née dans le chaos.

« Gang Nid Eso », valse baroque sur le temps qui passe, écrite par le deuxième coéquipier écrivain, se range parmi les sommets du disque. « Martin Suter, c’est plutôt quelqu’un qui est sur une colline et qui regarde en bas ce village bordélique qui s’appelle le monde. Où le prêtre est parti, le professeur de l’école est parti. Ah ! Le dentiste part avec le docteur… (J’habite en France35). Ça va être merdique… Que font les gens ? Et là, il écrit ce texte36. »

Enfin, la comptine « Né un ver » ouvre une courte parenthèse enchantée, légère, au cœur de la tracklist, en forme de sas de décompression salutaire : « J’adore rigoler ! C’est la seule arme contre la mélancolie (rires) ! Je trouve que c’est une chanson qui veut dire au disque : “Peut-être que les choses ne sont pas si sérieuses37…” »

Et si en effet tout cet univers vaporeux, finalement, n’avait été qu’un « mauvais » rêve, comme semble le suggérer le dernier titre : « Verpufft ein Traum, der Träume stört38 » (« Un rêve qui perturbe les rêves s’éteint »)… ?

Et pour en sortir, quoi de mieux qu’une tournée ? Avec un orchestre de chambre pour préserver l’effet cocooning : Heidi Happy au violoncelle, vibraphone, melodica, mandoline et aux chœurs, Reyn Ouwehand au piano, Baptiste Germser à la basse, Martin Gallop (puis Ludovic Bruni) à la guitare, Simon Baumann à la batterie et aux percussions.

Le « Homeless Songs Tour » se met ainsi rapidement en place, dès l’automne – avec un passage remarqué à l’Opéra-Comique (Paris) du 18 au 20 novembre –, prévu pour se prolonger jusqu’en mai 2020, si tout va bien…

Od… yssée

Mais tout ne se déroule pas comme prévu dans le meilleur des mondes possibles, puisqu’une psychose internationale causée par un virus meurtrier va mettre fin aux activités de tous, partout, comme une mise sous cloche du réel, du cours ordinaire des choses. Son nom : Covid-19, synonyme de peste moderne !

Ainsi, Stephan est contraint d’annuler sa tournée fin février 2020, pour des raisons politico-sanitaires affectant sévèrement le monde du spectacle, sous le règne du confinement obligatoire de la population. Les artistes s’organisent en proposant pour la plupart des « concerts confinés », diffusés sur les réseaux sociaux en direct de leur cuisine ou de leur salle à manger, en signe de solidarité, en attendant des jours meilleurs…

Mais le franc-tireur suisse ne l’entend pas de cette oreille. En pleine pandémie mondiale, il monte une tournée spéciale, adaptée aux mesures sanitaires. Son intitulé, « Le Radeau des inutiles », fait référence aux produits culturels alors considérés comme « non essentiels » par les autorités. La symbolique du radeau, récurrente chez Eicher, trouve ici son point d’ancrage le plus essentiel, comme manifestation de son état de naufragé de l’air du temps.

De mai 2021 à la fin de l’été 2022, le capitaine et ses pirates39 mettent à flot leur embarcation de fortune – une scène bâtie de planches de bois montées sur des tonneaux, surmontée d’un mât auquel est fixée une large voile – pour voguer sur des sites naturels accommodés en jardins des délices (domaine viticole de Lavaux, cité médiévale de Carcassonne, demeure seigneuriale Villa Morillon à Berne, presqu’île Rollet à Rouen, etc.), au gré des envies du public, à qui ils offrent à boire et à manger en plus d’une entrée libre. Une façon comme une autre, même déficitaire, d’entretenir un semblant de lien social, si illusoire soit-il…

Ce petit théâtre itinérant se tiendra bon an mal an le temps de 90 représentations.

À l’occasion de ces concerts intimes (300 personnes maximum chaque soir), le public apprend, médusé, que Stephan a vécu un double drame pendant la crise : la perte de ses parents, à six semaines d’intervalle entre décembre 2020 et janvier 2021. Sa mère était atteinte de démence sénile depuis plusieurs années et son père est parti « le cœur brisé », après avoir contracté le Covid (mais il n’est pas décédé du coronavirus). Pour eux, il aura ces mots : « Mon père avait un côté très malicieux. Vous savez, ce sourire qu’on aperçoit plutôt aux coins des yeux. Il était yéniche et à mon frère et à moi, il nous a apporté toute son âme musicale avec ces instruments – la guitare, l’accordéon, le violon – qu’il nous a appris sans pression. Ma mère, c’est plutôt l’humour… Elle avait aussi une élégance naturelle. Elle a su quand elle allait mourir. Elle a pu choisir la robe qu’elle voulait porter à ce moment-là et elle a tenu à se vernir les ongles en rouge… […] Jusqu’au dernier moment, elle a fait preuve de cette élégance toute naturelle40… »

Désormais sexagénaire, Stephan trouve le réconfort dans son art, dans son piano aux mélopées apaisantes. Pour garder le lien avec son public en ces temps troubles, par-delà la tournée « Le Radeau des inutiles », il a l’idée de lui adresser des « cartes postales musicales », sous la forme de quatre chansons par livraison, disponibles uniquement sur les plateformes digitales. Il sort ainsi deux EP numériques, Autour de ton cou41 en mars 2022, et Le plus léger du monde42 en juin, préliminaires à un nouvel album studio.

Car en coulisses, le récipiendaire du Grand Prix suisse de Musique 2021 (d’une dotation de 100 000 euros) et du Prix de la Musique 2020 du canton de Berne (15 000 euros) prépare son grand retour dans le giron matriciel, en réintégrant le label Barclay pour son prochain disque ! Impossible n’est pas suisse.

L’objet, Ode43, paraît le 28 octobre 2022 et comporte douze titres, marqués ostensiblement par la pandémie pour trois d’entre eux : « Sans contact », « Autour de ton cou », « Doux Dos ».

L’ensemble apparaît malgré tout comme l’expression d’une résilience après les épreuves surmontées vaille que vaille, collectivement ou seul. Ainsi, « Le plus léger au monde » (une adaptation défouloir – ou repoussoir selon les goûts – en français par Stephan et Simon Gerber d’un titre du groupe allemand Kid Kopphausen), « À nos cœurs solitaires », « Éclaircie » (cette dernière clôturant l’album en note d’espoir), sonnent comme des appels d’air libre, respirable, d’un monde d’après…

Le Monde et Marianne, entre autres, se montrent élogieux : « Pour chacune de ces douze merveilles, un climat, une trouvaille orchestrale. Et tout au long, l’expressivité vocale de Stephan Eicher, son attention à faire vivre, vibrer le son des mots écrits pour lui44 », dixit le quotidien. « Ce sont douze chansons dont six au moins nous emballent de la tête jusqu’aux pieds. C’est un disque qui mérite toute votre attention, votre curiosité45 », selon l’hebdomadaire, ajoutant au sujet du morceau « Sans contact » : « Plus beau que ça, dans le paysage musical francophone actuel, on ne voit pas trop. »

Il semble justement qu’Eicher ait écouté beaucoup de chanson française pendant le confinement, car si « Orage » évoque immanquablement, dans la mélodie voix, « Ton héritage » de Benjamin Biolay, « Éclaircie » lorgne fort agréablement du côté du Balavoine des années 1970.

Surtout, Ode contient une nouvelle perle à inscrire au palmarès de l’Helvète : « Autour de ton cou », petit bijou enclavé d’une sombre beauté, seyant parfaitement à l’encolure de son œuvre. Disons-le, depuis les années 2000, les albums de Stephan valent beaucoup pour LA pépite Djian/Eicher désormais rituelle qu’ils contiennent chacun, justifiant à elle seule chaque nouvelle livraison : « Cendrillon après minuit » sur Taxi Europa, « Voyage » sur Eldorado, « Donne-moi une seconde » sur L’Envolée, « Prisonnière » sur Homeless Songs, « Autour de ton cou » sur Ode.

D’ailleurs, Djian signe dix textes sur ce dernier album, du jamais vu ! À l’honneur comme jamais. Au point que Stephan s’efface même, modestement, derrière la plume de son auteur particulier lorsqu’il évoque la tournée à venir : « Pouvoir monter sur une scène, le rideau qui s’ouvre, suivi d’une heure et demie d’attention où les spectateurs écoutent les très belles paroles de Philippe Djian, nourrissant en eux une soif d’émotion46… »

Ode à Philippe ?

Stephan est fan de Djian, vieux complice avec lequel il collabore alors depuis trente-trois ans. Il l’a dit et répété à maintes reprises, il le considère comme un génie : « Il n’y a personne qui puisse écrire des chansons en français comme lui, il vient de la culture américaine de la short story. Il utilise la langue dont on a besoin dans la vie, et il en fait de la littérature. On dirait une conversation qu’on entend par hasard47. » « […] Chaque fois que je reçois un texte de lui, c’est vraiment Noël, Pâques et mon anniversaire en même temps48 ».

Par contre, pour certains, dont l’écrivain Jean-Christophe Grangé (le maître français des pageturners horrifiques), les paroles de Djian riment plutôt avec Halloween : « Pour moi, c’est un mystère que Stephan Eicher, qui était un très bon parolier – sur ses premiers albums il écrivait ses paroles ou alors il appelait justement des intervenants –, se soit mis à demander à Philippe Djian d’écrire des textes… mais alors… ineptes ! Depuis dix albums ! Quand vous lisez les textes de Djian, c’est quelque chose quand même… Heureusement, Eicher est un très grand musicien, et puis il a un timbre, une élocution – du fait de ses origines suisses, je pense – qui fait que ça swingue, et que bon, on ne s’arrête pas trop à ça… C’est un grand grand artiste49 ! »

Et voilà ! Nul doute que « Rivière » se serait teintée de pourpre sous la plume de Grangé.

« Et Voilà »… voici d’ailleurs le nom de la tournée mise en place dès janvier 2023 pour promouvoir l’album. Elle se prolongera jusqu’en avril 2024 et passera notamment par l’Olympia de Paris pour trois soirées consécutives (complètes) en février.


Sur la scène trône une longue table en bois, ornée de tasses, de verres à vin, de chandeliers, dans laquelle un piano est encastré. Notre McGyver et son couteau suisse ont encore frappé. Des grandes armoires occupent le fond. Elles recèlent des automates musicaux qui s’animeront en synchronisation avec le groupe. Stephan est cette fois-ci accompagné d’une harpiste, Noemi von Felten, de l’indéboulonnable Reyn et de Simon Gerber.

Cette configuration conviviale trouve son explication dans une scène du quotidien vécue pendant la période Covid-19 : « L’idée est apparue à la fin de la pandémie, en apercevant une très grande table vide à travers la vitre d’un restaurant encore fermé. J’ai transposé cette image sur scène. On a construit une table, devenue un instrument en soi. […] On peut s’imaginer un dîner, une discussion politique, une histoire d’amour ou une séparation à cet endroit. Les tables sont partout. Souvent à l’origine des révolutions50… »

Ce nouveau spectacle rappelle au public la dimension fraternelle des concerts intimes du monde d’avant le Covid-19, effet décuplé par la grâce cristalline de la harpe. Le journal Le Monde parle ainsi d’« instrumentation raffinée ».

L’infatigable troubadour n’en finit pas d’enchaîner les dates (110 au total pour « Et Voilà »), multipliant les projets – qui se chevauchent parfois – pour prolonger le plaisir du spectacle vivant : un hommage à Mani Matter avec un trio mené par Roman Nowka de décembre 2023 à août 2024 (association d’où a été tiré un disque), une tournée « Bestacle » avec la même formation pendant l’été et l’hiver 2024, « Seul en scène » de novembre 2024 à 2026 (trois Olympia en février), « Stephan Eicher & Swiss Orchestra » en mai et juin 2025… Cet homme n’en finit pas de tourner, dans un mouvement perpétuel réminiscent des fugues de jeunesse, aux allures désormais de Fuite de Monsieur Monde dépeinte par Simenon. La fuite de Mister Europe, en l’occurrence.

Stephan a-t-il réalisé sa prophétie, formulée il y a une vingtaine d’années51, selon laquelle il se voyait continuer à gagner sa vie par les concerts uniquement, lui qui se plaint – depuis son procès avec Universal – des revenus dérisoires reversés aux artistes via les plateformes de streaming ? L’avenir le dira.

Au bout de plus de quarante ans de carrière à succès, le musicien peut se permettre ce luxe de remplir les salles à tour de bras sans nouveau disque, grâce à sa capacité de renouvellement de ses spectacles avec, à chaque fois, un répertoire revisité de fond en comble. Il aurait tort de s’en priver, puisque peu d’artistes peuvent se permettre de tels tours de chant en mouvements de balancier.

Reste une œuvre très inégale malgré tout, à l’empreinte sonore personnelle difficile à cerner, contrairement à l’univers immédiatement identifiable d’un Aubert, d’un Thiéfaine, d’un Bashung, d’un Murat, d’un Couture, d’un Dominique A, d’un Higelin, d’un Manset, d’un Christophe et de tant d’autres, comme si trop d’égarements ou de concessions (ou de textes « ineptes52 » ?) avaient apposé sur son art un filtre brouillant quelque peu l’ensemble. « Stephan Eicher est un caméléon, il n’est jamais là où on l’attend et se renouvelle sans cesse, créant la surprise53 », observe pareillement France Inter en 2022. 

Et si le style Eicher n’existait pas, au-delà de tous ses gestes artistiques ?

Qu’importe le flacon, pourvu qu’il ait l’ivresse.

Aujourd’hui, Stephan poursuit son odyssée et prend son café en riant, se rit des critiques, marche la tête haute, la tête nue, de la folie plein les veines comme au premier jour (combien de temps déjà ?), porté par l’amour de son public fidèle, toute la vie – ou presque – devant lui.

Une voix intérieure lui chuchote « Lève-toi, essuie tes vêtements, ajuste ta couronne et continue54 ! », car au bout du compte, comme dit la chanson, « chacun poursuit son chemin avec ce qu’on lui a donné55 »…

______________________
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ANNEXES




Stephan Eicher… acteur

En dehors de ses clips, Stephan Eicher a fait l’acteur dans deux films : Anuk (2006) de Luke Gasser et Mary Queen of Scots (2013) de Thomas Imbach.

Du premier, il dira ceci : « Après la tournée “Taxi Europa”, qui était très longue, j’ai trouvé des petits boulots pour survivre, pas financièrement (rire). J’ai lu le scénario. Le réalisateur était un jeune homme avec beaucoup de passion, qui voulait faire un film qui se passe dans la préhistoire. Déjà… Pourquoi moi ? (rire). Tous les acteurs sont des stars du hard rock, du heavy metal des années 80. Tu vois un peu ? Lemmy de Motörhead a été demandé, il y avait la chanteuse de Warlock (Doro Pesch), le chanteur de Krokus, et tout ça… C’est vrai que c’est un monsieur qui a des longs cheveux et une longue barbe, mais pourquoi moi ? Il m’a dit que pour lui, j’étais un chanteur un peu comme eux… J’ai dit : “Ah d’accord, OK, je fais le film !” Et il est très mauvais (rire)1. »

Sur son expérience de comédien, il ironisera en 2019 : « J’adore tourner des mauvais films, je suis très fier, j’ai des films nuls2 ! »


Pour l’anecdote, Stephan apparaît dans un moyen métrage qu’il a scénarisé en 2021 : Où allons-nous ? Le titre fait écho, hasard ou coïncidence, au texte de Georges Bernanos Où allons-nous ?, publié en 1943 dans la France occupée, et dans lequel l’écrivain dénonce une dérive totalitaire de la société… Troublant parallèle. Ce film, réalisé en pleine pandémie du Covid-19, offre une réflexion métaphysique sur le devenir du monde, à travers divers tableaux artistiques et poétiques mêlant chants, danses, musiques, acrobaties, etc.

______________________

1. Propos de Stephan Eicher tenus à la Fnac de Bordeaux, lors d’un showcase, le 18 juin 2007.

2. « Stephan Eicher en live et en interview dans Le Drive », art. cit.




Interview de Manu Katché sur Engelberg et Carcassonne

Le grand Manu Katché – il a travaillé avec Peter Gabriel (dont il est l’un des plus fidèles collaborateurs depuis So), Sting (idem, depuis Nothing Like the Sun), Tears For Fears, les Bee Gees, Tracy Chapman, Dire Straits, Simple Minds, etc. –, batteur sur tous les albums studio des années 1990 de Stephan Eicher, a bien aimablement accepté de répondre à mes questions dans le cadre de cette biographie1.



Engelberg

Quelle est la première image qui vous vient à l’esprit à l’évocation de l’album Engelberg ?

La première image : on arrive tous là-bas, en hiver, et c’est assez surprenant parce que j’ai l’habitude d’aller dans des studios destinés aux enregistrements, avec accommodations et autres, et effectivement on arrive dans un hôtel, c’est assez particulier. Mais l’endroit a pas mal de charme, un charme suranné. L’impression d’être dans une autre époque. Il n’y avait rien sur place et chacun a choisi son endroit (« On va mettre la batterie là », etc.). Dominique Blanc-Francard s’est dit : « Moi, je vais me mettre ici par rapport au son et par rapport au visuel. » On n’était pas encore à l’époque avec toutes ces caméras comme aujourd’hui qui fonctionnent en studio, où on peut tous se voir, donc c’était assez compliqué, on avait vraiment un visuel physique. Chacun a choisi sa place, tout le monde s’est installé, et je ne sais pas si on a testé les instruments le premier jour en arrivant, mais on n’a pas fait beaucoup de musique. Il ne me semble pas.

Combien de temps a duré l’enregistrement vous concernant ?

Environ une semaine à dix jours.

Est-ce que le conflit international de la guerre du Golfe a pesé sur l’ambiance générale ou étiez-vous dans votre bulle ?

Complètement dans une bulle. Et il ne faut pas oublier qu’avec Pino et Simon, on faisait beaucoup de sessions à Londres, on était très très occupés, donc c’est vrai que quand on a un job qui nous prend quand même pas mal de temps, le reste des news et de ce qui se passe dans le monde – je ne dis pas que cela n’a pas d’importance – n’est pas une priorité. On est concentrés sur ce qu’on fait. Ce n’est pas quelque chose dont on parlait, ce n’est pas quelque chose qui nous avait envahis psychologiquement, on était vraiment là pour faire de la musique.

Il n’y avait pas les breaking news comme aujourd’hui, les portables n’existaient pas…

C’est ça, on était un peu isolés finalement, ce qui était pas mal. On n’était pas envahis d’infos non-stop.


Vous parlez de Pino Palladino et de Simon Clark, avec lesquels vous veniez de participer à l’album The Seeds of Love de Tears For Fears. Vous vous retrouvez donc avec Stephan Eicher…

J’avais l’habitude de jouer avec eux, on avait des codes, plein de choses qui fonctionnaient très rapidement. Stephan ne le savait pas parce qu’on n’avait jamais travaillé ensemble, donc c’était vraiment un choix osé de sa part de se dire : « Voilà, je vais prendre ces musiciens-là ! » Je l’avais rencontré à Real World2 – j’étais en train d’y faire un album pour Peter, Us, en 1990 –, puisque Martin Hess et lui passaient certainement pour visiter des studios pour enregistrer. Ça a pris ensuite un an pour mettre ces sessions en place.

Peut-on dire que ces connivences professionnelles ont insufflé une ambiance « familiale » aux séances d’Engelberg ?

Il y avait vraiment une ambiance agréable parce qu’on était tous présents, avec nos familles qui nous ont rejoints un moment. Stephan est quelqu’un d’assez réservé, donc c’était assez tranquille. On a beaucoup bossé, on enregistrait quand même pas mal, on essayait des choses. Lui avait sûrement certaines idées qu’on ne connaissait pas, alors on testait. L’ambiance était réussie parce que Martin Hess, producteur3 de l’époque, était quelqu’un très en phase humainement, il faisait super attention à tout le monde, il avait toujours un mot gentil. C’est un épicurien, donc il avait choisi – puisque l’hôtel Hess, où on habitait, appartenait à son frère – de mettre en place un cuisinier, un chef, qui venait nous faire à manger. Je me souviens que c’était excellent. Il était extrêmement précautionneux sur tout ce qui se passait autour du studio. Et lui aussi était très excité, parce qu’il était l’alter ego de Stephan. Ils avaient une relation fusionnelle. Honnêtement, c’est un super souvenir parce que cela se passait du mieux possible, c’était très bienveillant, humain, avec un petit côté intello dans les discussions : Stephan est quelqu’un qui lit beaucoup, Martin aussi, donc on a partagé plein de choses. C’était intéressant avec les Anglais, qui n’avaient évidemment pas la même culture que la nôtre – aussi bien suisse allemande que française –, il y a eu pas mal de partages.

Stephan avait peur que vous refusiez de jouer pour lui, au début il pensait qu’il était trop petit pour vous…

De toute façon, dès que la musique est agréable, dès l’instant où on pense qu’on peut apporter quelque chose, on accepte, aussi bien Pino, que Simon et moi. Ce n’était vraiment pas une question de petit ou grand, ou pas anglais, pas anglo-saxon, pas américain… Non, c’est juste que la musique était excellente et on s’est dit qu’on pouvait apporter quelque chose de plus à son univers musical.

C’est la première fois d’ailleurs qu’il enregistrait en configuration « groupe de rock ». Parce qu’avant il faisait pratiquement tout tout seul, longtemps avec des boîtes à rythmes.

Oui, ce qui était aussi très bien, parce qu’il a été l’un des premiers à le faire. Là, effectivement, on avait une espèce de groupe de rock un peu anglais (à part moi, français, les autres étaient anglo-saxons) avec cet esprit-là. Je commençais à beaucoup travailler en Angleterre avec les Anglo-Saxons et les Américains, donc je connaissais cet esprit, mais lui peu, finalement. Donc, c’est vrai qu’il s’est complètement immiscé dans le truc, avec réussite. En plus, je pense qu’il a certainement découvert le fait d’expérimenter en live avec sa guitare, entouré de musiciens, parce qu’il y a évidemment plein de rebonds qui se passent au cours d’une session. Quand on travaille avec des machines et autres, c’est vrai qu’on prend le temps de faire, de refaire, on est seul avec les machines. Là, il y a tout à coup des réactions humaines qui se mettent en place, et de fait, beaucoup plus rapides.

Des interactions qui peuvent faire avancer les morceaux dans des directions inattendues ?

Qui peuvent et, surtout, qui ont fait avancer ! Parce que structurellement, il avait certainement une idée bien précise de ce qu’il voulait en faire, et harmoniquement aussi. Tout à coup, Pino lui disait : « Oh mais là sur l’accord, je peux mettre ça à la basse. » Donc, Simon changeait peut-être l’accord au clavier, moi rythmiquement je disais : « Ah non ça, je ne suis pas sûr, Stephan, laisse-moi un peu aller vers là. » Donc c’est vrai que les morceaux ont beaucoup évolué du fait d’être tous réunis. Mais c’est le principe de la musique. 

Absolument, et il s’est passé de toute évidence quelque chose sur cet album-là. Est-ce que vous avez senti le potentiel tubesque de « Déjeuner en paix » ?

Pas du tout ! Je suis très mauvais à ce jeu. Même quand j’ai fait à l’époque « Sledgehammer4 », c’était un super titre, mais vous m’auriez demandé : « Est-ce que ça va être un tube planétaire ? », je vous aurais répondu que je n’en savais rien. « Déjeuner en paix » est bien foutu, en plus Stephan a vraiment une voix particulière avec son accent, ça a beaucoup de charme. Nous, ça nous plaisait parce que musicalement c’était dans nos cordes. Après, de se dire « Est-ce qu’il y a un potentiel tubesque ? »… Je n’ai jamais su ça.

D’autant qu’après l’enregistrement de vos prises, vous n’avez pas suivi le mixage, le mastering, etc.

On a fait les rythmiques, et après, lui, il a continué à faire ses trucs. Même si Dominique Blanc-Francard, un grand habitué qui a enregistré beaucoup d’artistes et fait pas mal de hits, a dû nous dire : « Ouais, ça c’est super, il y a un potentiel ! »

En plus, quand vous enregistrez votre partie de « Déjeuner en paix », j’imagine que vous ne savez pas qu’il y aura un quatuor à cordes dans l’introduction ? Vous l’avez découvert après ?

Exactement. Je suis le batteur, donc ça veut dire que je commence un petit peu avant tout le monde. Même si aujourd’hui les choses ont changé et que je peux mettre la batterie après tout le monde. Mais néanmoins, quand je réécoutais les morceaux soit à la radio, soit quand je recevais le CD et autres, j’étais toujours un peu déçu parce que je me disais : « Merde, si j’avais su ça, j’aurais joué différemment. Ça, je l’aurais fait comme ça, etc. » Voilà, donc je suis toujours… pas déçu mais, je me dis que c’est vraiment dommage, que j’aurais pu proposer autre chose, etc. Bon, c’est le principe de la zique. Après, je pense qu’ils ont aussi réagi en fonction de leur rythmique, et ils ont arrangé par-dessus – ce qu’on appelle les overdubs – par rapport à ce qu’on avait fait. La situation idéale serait d’enregistrer les rythmiques, ensuite tous les autres instruments et, une fois que tout est en place, de refaire une rythmique par-dessus, qui soit en interaction avec chaque instrument. Mais bon, en même temps, ça fonctionne très très bien. « Déjeuner en paix », pour le coup, est nickel.

Vos regrets, vous pouvez les corriger en live après.

Exactement ! Ça laisse une marge de manœuvre, donc c’est pas mal. Pour le public c’est cool : ils écoutent un album avec une forme et découvrent une nouvelle forme sur scène.

Sur « Hemmige » et « Es ist alles », vous avez une grande amplitude de jeu, avec des balais sur le premier. Est-ce que Stephan a été directif au point de vous pousser dans vos retranchements ou aviez-vous carte blanche ?

C’est le morceau qui est directif. On oublie une chose, c’est qu’en France – plus maintenant malheureusement, alors qu’il y a des réseaux sociaux dans tous les sens, que ça va très vite, et qu’on a plein d’informations, qu’on est super sollicités –, quand on écoutait la radio, à mon époque, jeune adolescent, il y avait de la musique de l’Afrique de l’Est, de l’Afrique de l’Ouest, de l’Afrique du Nord, de la musique mainstream (donc de variétés), de la musique américaine, de la musique anglo-saxonne, de la musique indienne, et tout était joué sur les radios ! Ce qui veut dire que même si on n’avait pas les moyens d’avoir une grosse discothèque à la maison ou d’acheter des disques, on écoutait beaucoup de musique. Alors quand tout à coup Stephan arrive et me propose un titre comme « Es ist alles », je sais d’où ça vient, sans mettre un mot précis dessus, j’ai déjà entendu ces choses-là. Ce qui veut dire que j’ai des références culturelles dans ma tête, avec mon background musical, ajoutez à cela les idées du jour qu’on a tout à coup et qu’on n’aurait pas eues la veille ou le lendemain. Je fais une espèce de melting-pot. Ce que je veux dire, c’est que cela ne m’est pas totalement étranger, culturellement parlant. Stephan est européen, avec des roots manouches, et j’ai écouté beaucoup de musique manouche. À l’époque, dans les clubs à Paris, il y avait tous les émules de Django Reinhardt. J’en ai joué aussi. J’entends quelque chose, j’essaye de le respecter en essayant d’apporter quelque chose d’un petit peu différent, ma touche personnelle. Après, si ça ne fonctionne pas, on change de direction, mais il n’y a pas de directive précise de la part de Stephan.

Par rapport à « Hemmige », qui est une reprise de Mani Matter, il n’y a pas de batterie sur la version originale. Stephan vous l’a-t-il fait écouter ?

Non, il ne me l’a pas fait écouter avant qu’on travaille. N’oubliez pas qu’on était dans une ambiance, comme vous l’avez dit, de groupe rock. Et je pense que lui voulait ça. En finalité, il avait envie d’avoir effectivement sur la plupart de ses titres cet univers-là qui ressorte. En tout cas, cette essence rock. Il aurait pu nous dire : « Sur ce morceau-là, il n’y avait pas de batterie, attention. » Non, pas du tout. C’était totalement carte blanche, et les propositions affluaient. Après, lui, il a choisi ce qu’il avait envie d’entendre. Mais je pense que, principalement, avant de commencer son album, il avait en tête – du fait de ce choix de musiciens –, d’aller dans une direction d’entité rock, plus qu’il ne l’avait eue auparavant.


Et cette direction a été décuplée avec Carcassonne… En quelque sorte, Engelberg, c’était un peu des répétitions générales ?

Un peu… Oui enfin, des grosses répétitions générales (rires) !

En termes de direction rock, « Es ist alles » est un morceau qui vire prog, presque. C’est vous qui avez amené cette dynamique, avec cette succession de roulements ?

Quand il y a une prog de roulements comme ça, ça vient de moi en général (rires). Mais je ne veux pas dire de bêtises, peut-être que Stephan avait une idée, en disant : « J’ai envie d’avoir des rolls, des trucs », et là, je dis OK d’accord. À partir de cette indication, j’ai programmé quelque chose et lui a rebondi là-dessus. C’est bien possible que ce soit lui qui a eu cette idée-là, absolument.

Il sait ce qu’il veut, même avec un batteur ?

Mais complètement ! Il savait exactement. Parce qu’après on a continué avec Carcassonne et le live et Stephan sait exactement ce qu’il a envie d’entendre. Alors il ne va peut-être pas l’exprimer d’une manière très rythmique, avec les codes d’un batteur, mais il a suffisamment de vocabulaire musical pour nous le faire comprendre. Et c’est pour ça que sur ce morceau, je pense qu’il a dû certainement me dire qu’il entendrait bien des roulements. À moi après de proposer quelque chose qui le satisfasse pour qu’il puisse avancer dans sa production. Pour arriver à ce que lui a dans sa tête. Mais je ne suis pas dans sa tête.

Vous pensez qu’à ce stade-là Martin Hess peut intervenir, lui suggérer des choix ?

Je pense que oui. À l’époque, ils étaient tellement fusionnels que je pense que oui. On n’en a pas parlé tous les trois, mais je sais qu’entre les deux, il y avait pas mal de réunions, où ils faisaient des débriefs sur les directions à prendre, etc. Martin était très investi sur le plan musical, au-delà du reste, avec Stephan. Quand on le connaît un petit peu, Martin a des connaissances, culturellement parlant, extrêmement riches. Il connaît beaucoup, beaucoup de choses, aussi bien en photographie qu’en musique, en passant par l’écriture. C’est quelqu’un de plutôt brillant, de très complet, et ce n’est pas un hasard si Stephan et lui étaient si fusionnels. Il y avait vraiment une relation profonde qui permettait aussi à Stephan d’avancer dans certaines directions qu’il n’avait pas décidées au départ.

D’ailleurs, c’est lui qui a préféré arrêter d’enregistrer dans les studios traditionnels, qui a apporté beaucoup de culture dans la vie de Stephan, il l’a un peu façonné, quelque part…

Je n’irai pas jusque-là, parce que Stephan est un artiste. Je ne sais pas si vous le savez, mais il n’arrête pas de dessiner. Il fait des sketches5, sur des petits cahiers.

J’allais vous en parler. Il paraît qu’il distribuait par exemple des copies de dessins de Matisse (artiste qu’il vénère au même titre que Modigliani) aux musiciens pendant certaines séances d’enregistrement. Était-ce votre cas aussi ?

Absolument !

Quelle était l’intention derrière ?

C’est ce qu’on appelle le partage : « Voilà ce que j’aime. Si ça vous plaît, tant mieux, si ça ne vous plaît pas, ce n’est pas grave mais je vous le file. » Comme quelqu’un qui aime les cigares et vous propose un cigare : « Ça, c’est mon univers, j’aime bien fumer le cigare. Vous n’êtes pas obligé de le fumer, mais en tout cas moi j’aime les havanes… » Autre exemple, ce pourrait être un bouquin… Je vais dire n’importe quoi, un livre de… Je vais choisir un Suisse, Metin Arditi, parce qu’il serait peut-être fan de cet écrivain et il aurait envie de nous faire partager ce qu’il aime. Et là c’était vraiment le cas : il aime les sketches, la peinture, le dessin… Extrêmement doué. Je ne pense pas que Martin Hess l’ait façonné, je pense que cette rencontre des deux n’était pas due au hasard, et a fait qu’ils ont évolué ensemble. Martin, du fait de Stephan, a évolué dans une autre direction. Grâce à la musique de Stephan et à sa position musicale. Qui fonctionne encore aujourd’hui, d’ailleurs, parce qu’il est assez unique.

Quelle est la chanson d’Engelberg que vous préférez ? Et pourquoi ?

« Pas d’ami (comme toi) » ! C’est ma préférée ! J’adore la ritournelle, le fait que ça revienne en boucle, l’évolution archipuissante, et j’adore le texte. Djian évidemment. Ça fonctionne tellement bien, et le texte et la musique. Mon vrai problème dans ce qu’on appelle la musique mainstream, en général, française, c’est que souvent les textes sont formidables et la musique ne suit pas. Là ce n’est pas le cas. Les deux sont en totale corrélation. Et c’est super beau. C’est une chanson que j’entends parfois à la radio et vraiment, il y a un truc qui est dit, mélodiquement qui est très joli.

Concernant les conditions d’enregistrement à Engelberg, vous avez concilié loisirs dispensés par la station de ski et travail selon un schéma bien établi ou y a-t-il eu de l’improvisation sur place ?


Je suis un fan de ski depuis mon plus jeune âge, Stephan est un incroyable skieur, et à l’ancienne, puisqu’il pratique le télémark6. Sachant que j’aimais ça, ils ont organisé avec Martin – fan de ce sport également – des sorties le matin, où on partait skier ensemble pendant deux heures, à trois, avant d’aller en session. C’était exceptionnel !

Les séances d’enregistrement avaient donc lieu l’après-midi. Elles pouvaient s’étendre le soir ou la nuit ?

L’après-midi, oui. Et si une idée avait commencé à naître avant le dîner, on pouvait reprendre après. Pas jusqu’à 3 heures du mat’, mais on pouvait continuer jusqu’à 22 heures, 23 heures, ça arrivait. D’ailleurs, on passait pas mal de temps à dîner. Les déjeuners étaient rapides, succincts, mais les dîners étaient des moments très importants, et très intelligents de la part de Martin. Parce que tout le monde était réuni, ça partageait, ça rigolait. C’est assez rare d’avoir des séances de studio pour un artiste et de partager ce moment extrêmement important qu’est le dîner, et de pouvoir raconter plein d’histoires, où tout le monde se lâche un peu. Il y avait aussi du bon vin, parce qu’encore une fois Martin aime la bonne chère. On avait fini les sessions, on savait qu’on allait très bien manger parce qu’il y avait un chef incroyable et c’était récréatif, super agréable. Très bon enfant, très respectueux, et super professionnel. On était quand même là pour faire un album, on essayait de le faire du mieux possible, de s’investir dans cette musique de cet artiste qu’on connaissait peu, donc voilà, ce n’était pas un camp de vacances, hein (rire).

Quand vous voyez qu’Engelberg, maintenant, est devenu un album légendaire – il a été réédité pour ses trente ans, agrémenté d’un live –, ça vous fait quoi ?

Je suis ravi parce que je pense que culturellement, dans ce pays – et pas que dans ce pays –, on commence à toucher le fond. J’ai eu la chance et le privilège de travailler sur des albums mythiques, c’est important parce que ce sont des références pour les prochaines générations. Stephan en fait partie. C’est formidable de se dire : « Cet album, Engelberg, va laisser des traces pour les futures générations. Il y a des mômes, un jour, qui vont écouter ça – ce riff de guitare ou de je ne sais quoi –, ils vont rebondir dessus et faire quelque chose. » Ça c’est important. Je préfère qu’on réagisse là-dessus plutôt qu’à des trucs que j’ai écouté qui n’ont ni queue ni tête, qui ne sont pas en place, qui ne sont pas jolis, et où il ne se passe rien. Là, il y a une vraie force musicale, une vraie démarche d’auteur – Djian n’écrit pas n’importe comment –, et ces deux-là ont vraiment créé un univers musical. C’est quelque chose qui était marquant. Je suis d’autant plus fier aujourd’hui de ce disque encore d’actualité – je ne dis pas qu’on n’a pas fait mieux –, qu’il fait partie d’un courant musical qui s’est inscrit dans ces années-là et reste finalement encore très présent. Je suis vraiment super fier d’en faire partie, au même titre que d’avoir fait partie de Peter Gabriel, de Sting, de Tears For Fears, qui ont été des choses produites à certains moments et qui aujourd’hui sont des références. Je ne dis pas que c’est moi la référence, je dis simplement que ce courant musical était extrêmement riche et on se rend compte, avec les années, que finalement ça devient des références. Je pense qu’on est fiers de ça.

L’œuvre traverse le temps, et tant mieux, parce que la qualité est là, indéniable…

Depuis les années 60, les Beatles, Led Zeppelin, les Who, Bowie, Pink Floyd… si on fait le compte, ils n’étaient pas des centaines à nous avoir embarqués avec leurs disques qu’on réécoute aujourd’hui. Parfois ça a un peu vieilli mais néanmoins, l’essence musicale est super forte. Et tous les mecs qui font du rap ou du hip-hop, souvent de l’autre côté de l’Atlantique, vont pêcher dans ces trucs-là et font des samples avec…

Carcassonne

Vous vous retrouvez deux ans après pour l’album Carcassonne, mais entre-temps il y a eu la Eichermania… Dans quel état d’esprit avez-vous abordé cet enregistrement avec Stephan ?

Pareil, parce que le mec est pareil : humble, simple, très « down to earth ». On était heureux de se retrouver, contents du succès qu’il avait. Le petit problème qui se posait était le suivant : « Est-ce qu’on va pouvoir faire mieux ? » Ça, c’était dans la tête de tout le monde…

Alors ? Quelle est la réponse aujourd’hui ?

Je ne sais pas… (rires). Je ne sais pas si on a fait mieux, parce qu’il y a un élément à prendre en compte, c’est la spontanéité. Comme celle d’un enfant. Nous, quand on découvre quelque chose, on a tellement de choses en tête de ce que l’on peut offrir… c’est magique. Mais quand on recommence quelque chose… On a fait Engelberg qui a bien marché, on commence à connaître Stephan un peu plus, Martin aussi, on est tous réunis à l’Hôtel de la Cité, l’ambiance est assez particulière. Je n’avais jamais vécu ça. Mais on sait qu’avec Martin, on va encore avoir un chef super, ça va être génial, etc. C’est un rendez-vous très agréable, comme des retrouvailles entre potes deux ans plus tard. Sauf que là, il faut fournir un travail musical. Alors évidemment, les chansons sont différentes, mais ça reste l’univers de Stephan. Est-ce qu’on va pouvoir faire mieux que ce qu’on a fait auparavant ?

L’idée, c’est « on ne change pas une équipe qui gagne » ?

Oui. Ça c’est son idée à lui, et celle de Blanc-Francard et de Martin, j’imagine. Mais ce n’est pas facile. Je l’ai fait plusieurs fois avec Peter, pareil, quatre ou cinq albums, idem avec Sting… Les chansons sont là, comme avec Stephan. La question à se poser est simple : si les chansons ne sont pas terribles, qu’est-ce qu’on peut faire ? On n’est pas magiciens. Là, on a du bol, les chansons étaient vachement bien.

Est-ce que vous sentiez une pression de la maison de disques ?

Très honnêtement, c’est un truc qui me passe au-dessus de la tête… Quand on s’est retrouvés, ça a été comme retrouver des proches de sa famille. On est contents d’être là, il y a des bons musiciens, on sait qu’on va faire de la bonne musique parce qu’on en a déjà fait avec Stephan, on écoute les démos – qui sont intéressantes –, on sait qu’on va pouvoir en sortir quelque chose, Martin est là pour organiser tout ce qu’il y a autour et généralement c’est l’excellence, alors la pression de la maison de disques… S’ils avaient une pression, elle ne venait pas jusqu’à nous.


Dominique Blanc-Francard a alors placé votre batterie dans le bar de l’hôtel ?

Oui, parce que c’est là apparemment qu’elle sonne le mieux. Blanc-Francard, on lui fait confiance, ce n’est pas un débutant. Il sait de quoi il parle : le son c’est son truc, il a testé, il sait que là ça va bien se passer. Je le suis, chacun son job. On n’a pas eu de soucis du tout à l’époque, c’était facile.

Vous avez connu d’autres conditions d’enregistrement insolites dans votre carrière ?

Il y a très longtemps, à New York, au Chelsea Hotel, pour un musicien africain. J’avais enregistré une grosse caisse, une caisse claire et une charley dans une salle de bains de l’hôtel. Aujourd’hui, ce n’est pas surprenant parce que tout le monde le fait, mais à l’époque on était habitués à aller en studio. Avec Stephan, on savait qu’on allait travailler dans des lieux incroyables. Ce genre de situation était rare et en même temps très agréable, parce que ça minimise cette éventuelle pression d’être en studio, où il y a des habitudes, etc. On est là, dans un hôtel, après le « casino » d’Engelberg, il n’y a pas la pression psychologique de se dire : « On est en studio, il y a les machines qui tournent, etc. » C’était plus relax, du fait de ces emplacements.

C’était plus relax à Carcassonne qu’à Engelberg ?

Ce que j’aimais à Engelberg, c’est que je pouvais aller faire du ski. Il y avait aussi forcément plus d’excitation puisque c’était une première. À Carcassonne, c’était le plaisir de se retrouver.

On sent justement un groupe encore plus soudé sur Carcassonne que sur Engelberg. L’album sonne carrément live par endroits. Vous partagez cet avis ?


Avec Pino, d’avoir travaillé avec Stephan et d’avoir réussi Engelberg, quand on s’est retrouvés à Carcassonne, on s’est dit : « On peut se permettre d’aller plus loin. » Parce que Stephan nous l’autorise.

Par exemple, sur « Des hauts, des bas », Dominique Blanc-Francard raconte dans son autobiographie7 que la version mixée à ICP n’a pas plu à Stephan, qui a préféré un pré-mix fait à l’Hôtel de la Cité, et dont il avait conservé une trace sur cassette. Dominique reprochait à ce mixage de base d’avoir les défauts suivants : « batterie trop distordue, voix trop agressive, balances un peu décalées »… Pourtant, c’est cette version brute qui a été retenue pour l’album et qui est devenue le tube que l’on sait…

La batterie, oui… Il y en a partout sur cette version (rires). L’artiste, on n’est pas dans sa tête. Il a une vision et c’est difficile à exprimer. Dominique, c’est un ingénieur du son extrêmement professionnel, il a une vision de l’artiste d’un point de vue sonore. Lui, il a besoin d’avoir une batterie qui soit clean, que ce ne soit pas dans le rouge, qu’il n’y ait pas de saturation, etc. Stephan a écouté le mix et a dû retrouver la puissance de ce que lui ressentait sur ce morceau-là à travers ce mix DAT. Parce que c’est son album, il s’est dit : « C’est ça que j’ai envie d’entendre et que j’ai envie de faire entendre aux gens. » C’est de la musique, de l’émotion, de la résonance. C’est quelque chose qui est ressenti. Après Engelberg, quand on se retrouve pour Carcassonne, avec les mêmes musiciens, c’est vraiment lié à ça. À savoir que Stephan avait réussi à obtenir de nous des choses qui étaient très personnelles. Il m’a dit quelque chose comme : « Ça va m’être difficile de me passer de vous. » Sa réaction dans le choix du mix DAT plutôt que le mix studio est organique.

Comment exprime-t-il sa satisfaction en studio ?

Il ne va pas sauter sur les tables, ce n’est pas le genre, mais on le voit, il a le sourire. Il n’y a pas mille mots mais on le sent rempli de bonheur. Tout à coup, c’est ce qu’il avait envie d’entendre et il devient joyeux. Après, il fait des compliments, pas pendant des heures, mais on sent qu’on a réussi à capter ce qu’il avait envie d’avoir, et ça le rend heureux.

Puisqu’on parle de ressenti, quel est votre morceau préféré de Carcassonne ?

« Des hauts, des bas » est vraiment bien.

Il y a un peu de Nirvana dedans, on est alors en pleine période grunge. Pensez-vous que ce mouvement a touché Stephan ?

C’est vrai… Sur l’influence éventuelle, il faudrait lui poser la question parce qu’on n’en a pas parlé. Certainement qu’il a pu être influencé par les tendances musicales du moment… Sûrement, même. Cependant, il était vraiment focalisé sur ce que nous pouvions lui apporter, c’est un truc que j’ai remarqué, aussi bien sur Engelberg que sur Carcassonne, et aussi bien en live.

Vous faisait-il écouter les maquettes ?

Oui, oui. Ou, s’il ne nous faisait pas écouter une chanson, il la jouait à la guitare.

Vous sentiez une énergie particulière dans ce que vous entendiez ?

Ah non. Mais je pense qu’il l’avait en tête…


Comment voyez-vous Stephan aujourd’hui ?

On a eu la chance de faire un bout de chemin ensemble – ce n’est pas terminé –, de partager des choses, et la cerise sur le gâteau a été de partir à l’autre bout du monde, c’était exceptionnel. Il a ce privilège artistique de pouvoir, via sa musique, brasser un peu le monde, et ça fonctionne. Ce qui n’est pas le cas de certains artistes, parce que leur volonté principale n’est pas basée là. Si on revient au tout début à Engelberg, son choix des musiciens s’inscrit dans cette démarche. Ce n’est pas seulement : « Ah ouais c’est des pointures, je vais faire un super album, je vais faire un hit ! » Non. Ce n’est pas que ça. C’est vraiment une relation très amicale, très profonde, je lui ai envoyé un mail il n’y a pas très longtemps, il m’a répondu : « Il faut qu’on se voie, et éventuellement qu’on refasse quelque chose ensemble. » C’est ce partage-là qui est important et presque intemporel. C’est pour ça qu’il y a eu Engelberg, Carcassonne, 1 000 Vies, puis l’Asie du Sud-Est et l’Afrique… pas par hasard : ça a fusionné réellement. Après, on a refait des choses ensemble, je pense qu’on peut en refaire demain. On se connaît bien. Au-delà de ça, on s’est vus plein de fois, on a passé des soirées ensemble. J’habite dans le Sud, il est venu ici, on a fait une soirée, on est allés à la plage, comme j’ai pu le faire avec d’autres artistes, avec lesquels je suis parti faire des arbres de Noël, des voyages, allé au théâtre, au cinoche, etc. Cette relation-là, sur laquelle j’insiste, est peut-être plus importante que ce que j’ai pu délivrer musicalement, parce que c’est grâce à elle que j’ai pu m’exprimer ainsi.

En parallèle à sa riche carrière de musicien – y compris en solo –, Manu Katché a écrit deux livres autobiographiques : Road Book (Le Cherche-midi, 2013) et #Beat (Grasset, 2024).

______________________

1. L’entretien a eu lieu par Zoom le 29 avril 2024.

2. Le studio d’enregistrement de Peter Gabriel, en Angleterre.

3. Martin Hess est crédité comme « executive producer » sur Engelberg.

4. Single de Peter Gabriel extrait de l’album So (1986), devenu un tube planétaire (no 1 au Billboard américain et no 4 au Royaume-Uni notamment), grâce en partie à son clip créatif, innovant.

5. Des esquisses, des croquis.

6. Le télémark est la forme originelle du ski, où la maîtrise des virages avec les genoux s’accompagne d’élégantes révérences, permettant une oscillation majestueuse sur les pistes. Source : « Pour un nouveau défi : le télémark » sur le site myswitzerland.com

7. Dominique Blanc-Francard, It’s a Teenager Dream, op. cit.




Interview de Philippe Gautier1

À part Johnny et Mylène Farmer, Philippe Gautier a clippé tout le monde : Téléphone, Francis Cabrel, Les Négresses vertes, Alain Chamfort, France Gall, Michel Berger, Étienne Daho, Françoise Hardy, Laurent Voulzy, Jane Birkin, Marc Lavoine, Florent Pagny, Véronique Sanson, Michel Sardou, etc. Le clip de « Marcia Baïla » (1984) des Rita Mitsouko, c’est lui ! Cette première expérience, remarquée à l’international, a provoqué un afflux de commandes de pop-stars (Eurythmics, Erasure, Bananarama, Marc Almond, etc.) pour ce jeune réalisateur alors âgé de vingt-huit ans.

Minimaliste, dans un univers le plus souvent théâtral et poétique, le travail de Philippe consiste en une interprétation esthétique originale de l’œuvre musicale, le plus souvent traitée avec différents angles de lecture possibles.

Venu du court-métrage, il a réalisé plus de 150 clips, dont certains ont été présentés au Museum of Modern Art de New York. « Faire des clips vidéo, c’est trouver une idée originale ou raconter une histoire, c’est aussi, en image, mettre en relief le son », affirme-t-il dans la présentation biographique de son site officiel.


Philippe a bien aimablement accepté de répondre à mes questions dans le cadre de cette biographie. L’entretien a eu lieu par WhatsApp le 19 juin 2024.

Comment avez-vous rencontré Stephan Eicher ?

J’ai été contacté pour « Déjeuner en paix » par sa maison de disques et son manager Martin Hess. Philippe Constantin, qui était le patron de Barclay à l’époque, m’avait fait entendre ses chansons quelque temps auparavant.

Aviez-vous une feuille de route pour le clip de « Déjeuner en paix » ?

Comme les paroles étaient… je ne dirais pas explicites, mais se suffisaient à elles-mêmes, on est partis dans un univers assez abstrait, puisque le décor se résumait à un jardin de pierre comme au Japon, avec un arbre sec. Stephan et Martin tenaient à ce que ce soit épuré. Le feu était symbolisé par des braises dans une coupelle. On laissait la place à l’artiste, et à l’ombre et à la lumière. D’ailleurs, il y a trois clips, « Déjeuner en paix », « Des hauts, des bas » et « Ni remords, ni regrets », qui sont déclinés sur l’ombre et la lumière.

Disposiez-vous d’un story-board ?

Je pense que j’avais fait un découpage. Pour ces trois clips, en fait, c’est assez théâtral comme installation : un décor unique, des positions de caméra différentes, et un minimum d’accessoires…

Vous parliez de lui juste avant, quelle a été l’implication de Martin Hess sur ces tournages ? Il était très impliqué dans ce que faisait Stephan…

Oui, ils étaient impliqués, parlaient beaucoup, et puis ils répondaient ensemble, parfois l’un, parfois l’autre, ou alors tous les deux sur des propositions, des idées. Ils étaient très présents, bien sûr. Au moment de l’écriture, c’est-à-dire quand je leur ai présenté mes suggestions, on s’est concertés puis, sur le tournage, une fois l’idée acceptée, ça s’est passé plutôt sans problème.

Aviez-vous des consignes particulières de la maison de disques ?

Je ne sais pas s’ils avaient demandé à plusieurs réalisateurs de travailler sur le script mais quand j’ai proposé mon synopsis, c’est là qu’on a vraiment commencé à parler.

Il y a une part d’improvisation aussi, dans « Déjeuner en paix » ?

Ah oui, bien sûr ! Une fois qu’on a le décor et le découpage, il se passe quelque chose sur le tournage : on bifurque, on cherche, on recommence… Ces trois décors étaient assez propices à ça, d’ailleurs.

On voit que Stephan se lâche, notamment à la fin, avec sa guitare. Il y a un climat de confiance qui s’installe ?

Oui, on s’apprivoise au fur et à mesure du tournage, c’est souvent comme ça.

Pensez-vous que le clip a participé au succès de la chanson ?

Il a été énormément diffusé sur M6, et comme le single a commencé à passer beaucoup aussi à la radio, je crois que c’est un entraînement mutuel. Cette chanson était magnifique, avec une superbe musique, des paroles très belles… Elle aurait existé tout autant sans clip, je pense.


La vidéo de « Des hauts, des bas », comme le texte du morceau, joue avec les symboliques religieuses et freudiennes, en les mélangeant (le personnage, christique, enroulé dans son drap blanc, dit « Je n’avais pas tué mon père »…). L’idée était de figurer les paroles ?

C’est un clip extrêmement symbolique, avec ce décor de champ labouré. Pour moi, cela évoquait aussi l’idée que quand on laboure un champ, à un moment, il y a quelque chose qui va pousser. Toujours dans cette symbolique des contraires, des hauts, des bas, une dialectique entre les deux. Quant au passage religieux où il dit « Les eaux s’ouvriraient », il marche donc sur l’eau dans la vidéo, il y a une représentation les bras levés… Mais les bras levés sont aussi dans la chanson (« J’en écartais les bras »). Ce sont des symboles, des éléments constitutifs de notre culture, de notre civilisation.

Comme une métaphore de l’humanité, au-delà de la référence christique ?

Tout cela, à l’époque, je l’ai fait totalement intuitivement. J’ai proposé les visuels, l’histoire du champ avec le drap ; on est dans un monde un peu imaginaire proche d’un rêve, dans lequel le personnage raconte ses hauts et ses bas. Tous les gens qui écoutaient cette chanson savaient immédiatement de quoi elle parlait, je pense. Les hauts et les bas, les références à Freud et Œdipe, c’est un peu l’expression de ces conflits psychologiques.

Puisque vous parliez de l’aspect théâtral de votre travail, le clip est symbolique et minimaliste à la fois, proche du dépouillement brechtien. Par exemple, il y a ce drap blanc qui crève l’écran, contrastant avec le champ noir.

Le drap blanc était le seul accessoire pour évoquer l’errance. Dans la chanson, c’est dit : « Enroulé dans un drap », j’ai gardé vraiment le minimum (rires). On est sortis du studio pour tourner un plan au bord de la route et à ce moment-là deux camions sont passés. Le ciel, ce jour-là, était très proche du ciel peint dans notre studio. Je me souviens aussi d’un problème de caméra sur une prise, cela faisait comme des flashs lumineux, on a gardé cette prise.

Il y a aussi, en ouverture de la vidéo, un drapeau flottant dans l’air, frappé d’une croix blanche tréflée sur fond rouge…

Oui alors, c’était aussi lié à l’album, Carcassonne. On était allés avec Stephan et Martin visiter le Pays cathare. On avait grimpé pour voir un château, on était crevés d’ailleurs en arrivant là-haut. Il y avait aussi tout cet univers du Moyen Âge, qu’on retrouve beaucoup plus dans le clip de « Ni remords, ni regrets », parce que là c’était carrément la crypte, etc. Il y avait la jonction avec l’univers de l’album. Donc, il y a ce personnage qui est plutôt comme un héros et, en toile de fond, les aspirations de cette époque-là, avec la religion, omniprésente, la quête du Graal. L’idée était de trouver des figures symboliques du héros du Moyen Âge avec les drapeaux, des étendards, et d’associer les idées pour représenter les hauts et les bas.

Avec « Hemmige », reprise de Mani Matter, Stephan revient à son tropisme suisse allemand. Le clip est à l’avenant, avec costumes bavarois et danses folkloriques. Dans le casting figurent des chiens, des poules, une vache, un cheval, mais aussi un perroquet et un chimpanzé… Quel souvenir gardez-vous de cette ferme des animaux ?

C’était en studio, c’était une reconstitution d’une grange. C’est très compliqué de tourner avec des animaux, surtout avec tous ces animaux en même temps. Le singe a été un super acteur, et Stephan s’est vraiment piqué au jeu. Il était drôle. Je me souviens aussi que le chimpanzé s’était échappé et était monté très haut dans les éclairages, et qu’on a eu du mal à le faire redescendre. C’était assez cocasse de voir tous ces humains essayer de convaincre le chimpanzé qui ne voulait rien savoir. La vache aussi était facétieuse, elle voulait manger les cheveux de Stephan. Ce qui a été difficile, c’est le dernier plan, où tous les animaux étaient positionnés comme un orchestre. L’idée m’est venue d’un conte germanique, « Les Musiciens de Brême », des frères Grimm, où des animaux veulent devenir musiciens. Sur notre tournage, ils forment un orchestre. C’est un clip, par rapport aux autres, beaucoup plus joyeux, beaucoup plus enlevé, avec l’accordéoniste et les danseuses. D’abord, des danseuses un peu folk, et ensuite, en mode cabaret.

Dans quel registre êtes-vous le plus à l’aise, entre ce clip léger et les autres, plus sombres ?

J’aime bien les deux. C’était bien de montrer Stephan comme ça, parce que tous les autres clips étaient assez intenses, assez profonds, assez noirs – pas seulement noirs d’ailleurs parce qu’il y avait de l’espoir –, mais là c’était de la légèreté, on se marrait bien quand même. C’est un gars qui est marrant. Et il y avait les musiciens aussi sur le tournage, qui n’arrêtaient pas de déconner, c’était hyper chaleureux, ils jouaient et chantaient entre les prises.

Vous aviez un cahier des charges spécifique sur ce clip, de la part de la maison de disques, de Martin Hess, de Stephan ?

Non… je crois que c’est la musique qui dicte… Au moment de « Déjeuner en paix », on était allés à Engelberg avec Alix Turrettini, de la production. Pendant une promenade, on a entendu Martin et Stephan faire du yodel dans la montagne. Il y avait une ambiance suisse allemande, c’était chaleureux, et « Hemmige », c’est un peu le souvenir de cela. Parce qu’on s’était arrêtés dans un refuge, on avait mangé du fromage blanc dans la montagne, dans un chalet en bois… Donc, la grange reproduite en studio, j’imagine que j’ai fait après coup une association avec cette ambiance joyeuse qui ressort dans le clip.

Un petit mot sur « Ni remords, ni regrets », votre dernier clip réalisé pour Stephan ?

Je me souviens que Pascal Nègre était passé sur le plateau de ce tournage. C’est un clip qui était encore plus proche du Moyen Âge que « Des hauts, des bas », puisque, dans une séquence, Stephan est représenté comme un gisant – à l’image de ceux qu’on voit à la basilique Saint-Denis, etc. – devant un grand vitrail. Le clip était en quelque sorte les souvenirs de la vie de ce personnage. Et il y avait des symboles guerriers, comme la cotte de mailles qu’il porte. La vidéo est imprégnée de l’ambiance du Moyen Âge, des châteaux cathares et de toute cette mythologie-là.

Qui en avait eu l’idée ?

C’était moi, mais après nos rendez-vous dans les châteaux cathares. De leur côté, il y avait l’envie d’investir un lieu – Carcassonne en l’occurrence – quand ils ont enregistré l’album. Ils s’inspiraient de l’architecture, de l’Histoire, etc., et quand ils appelaient les réalisateurs de clips, ils leur faisaient partager la même expérience. À un moment il était question qu’ils fassent un album à Venise, Martin m’en avait parlé. Je ne sais pas s’ils l’ont fait par la suite, mais ça aurait été le même processus : investir un endroit, un palais italien, et puis faire la musique là, s’inspirer de la ville, de la culture, etc. Donc, cette façon de procéder était plutôt agréable parce qu’elle créait un environnement propice à l’imagination.

______________________

1. Réalisateur des clips de « Déjeuner en paix », « Hemmige », « Des hauts, des bas », « Ni remords, ni regrets ».
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[image: Stephan Eicher sur scène.]Stephan en concert à Montréal le 15 juillet 1992, portant à incandescence son album phénomène Engelberg. Il jouera au Festival d’été de Québec deux jours après, apogée d’une tournée triomphale qui le consacrera comme la nouvelle star de la chanson rock française. (ph. Pono presse international / gamma-rapho via getty images)


[image: Stephan Eicher avec Martin Hesse.]Avec Martin Hess, son mentor, son alter ego, son manager à temps complet pendant les années 1980-90. (ph. Thierry Rajic)

[image: Stephan Eicher en studio.]L’homme-orchestre new wave en 1986, année de son premier Olympia. (ph. Pierre Terrasson)


[image: Stephan Eicher et Philippe Djian]« Stephan et Philippe à Engelberg. 1991. Petite promenade en montagne. Il fait un temps de chien, la lumière est dégueulasse. Ils étaient en train d’enregistrer Engelberg au Kursaal. Je suis venu les photographier pour le magazine Glamour (très chic à l’époque) avec le rédacteur en chef culture. Je devais rester une journée pour les photos, j’y suis finalement resté une semaine à la demande de Martin Hess qui ne voulait pas déranger son artiste. C’est cette semaine qui a décidé des dix ans à venir. » (Thierry Rajic, photographe)

[image: Stephan en Afrique]« Tournée Alliance française en Afrique. Nous sommes à Djenné, la soeur jumelle de Tombouctou, au Mali. Petite escapade entre les concerts comme nous en avons fait dans chaque tournée en Asie et en Afrique. Avant de visiter Mopti, puis le pays Dogon. » (Thierry Rajic, photographe)


[image: Portrait en buste de Stephan Eicher]Stephan en 1991, désormais à la table des grands de la chanson grâce au succès éclatant de « Déjeuner en paix ». (ph. Sobli / RDB / ullstein bild via Getty Images)

[image: Stephan à Carcassonne]Après Engelberg, Carcassonne consolide la place de Stephan au sommet en 1993. (ph. Thierry Rajic)


[image: Stephan lors de la tournée Alliance française en Afrique]« Tournée Alliance française en Afrique. Je pense que c’est en décembre de la même année que le Vietnam. On est à Niamey au Niger. On est invités par le grand chef Wodaabe (ou Bororo c’est selon) Urtudu. Urtudu est le roi des Bororos pour un an. Les Wodaabes sont impression-nants. Très grands, très beaux et très élégants, ils seront invités par Stephan au Festival de jazz de Montreux. Voyage que j’ai documenté. » (Thierry Rajic, photographe)

[image: Stephan en tournée en Asie]« Baie d’Halong au Vietnam. Tournée Alliance française. C’est en octobre 1995. Nous passons la journée sur une jonque. Stephan, comme à son habitude, dessine dans son carnet de voyage. Le pilote de la jonque est passionné par le travail de Stephan et se colle à lui pour le regarder faire. » (Thierry Rajic, photographe)


[image: Stephan sur scène]En 1999, Stephan vient recueillir les louanges de son public dans un Olympia fraîchement rénové. (ph. Jeremy Bembaron / Sygma / Sygma via Getty Images)

[image: Stephan sur scène]2004, le Taxi Driver Stephan mène la danse dans son Europa natale. (ph. Lionel Flusin / Gamma-Rapho via Getty Images)


[image: Stephan au milieu des spectateurs]L’artiste termine son concert en fanfare, dans tous les sens du terme, au Montreux Jazz Festival de 2014. (ph. Lionel Flusin / Gamma-Rapho via Getty Images)

[image: Avec son ami Martin Suter]Avec son ami écrivain et parolier suisse Martin Suter, lors d’une représentation de leur spectacle commun, en 2019, à Berlin. (ph. Frank Hoensch / Getty Images)


[image: Stephan en spectacle]Hüh! Quand il ne semble pas sortir d’un film de Kusturica, Eicher flirte volontiers avecl’esthétique fellinienne, baroque et théâtrale, dans ses spectacles cuivrés en 2019. (ph. DavidWolff - Patrick/Redferns)

[image: Stephan sur scène]Stephan Eicher continue de chanter sa vie préférée dans les années 2020, pour le plus grand bonheur de ses trois générations de fans. (Photo by Gaizka Iroz/AFP)
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