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Note de l’auteur
Les écrivains, en général, juste après avoir écrit un livre, composent une dédicace de circonstance, très brève, mais moi, je le fais maintenant, avant le livre, et cette dédicace pourrait être plus longue que le livre que j’ai l’intention d’écrire, mais je n’ai pas le courage, maintenant, précisément, je n’ai pas le courage de parler de tout ce par quoi nous sommes passés et de comment nous nous en sommes sortis. Moi, qui ne puis m’acquitter de ma dette envers mon frère Muamer Halilović, j’ai décidé de lui offrir ce livre imparfait – qu’il l’ait sous la main, quitte à le brûler pour se chauffer à sa flamme dans le froid de l’étranger où il est parti se réfugier, fuyant le froid du familier.




  

  CHAPITRE

    47 jours

    Œufs de grenouille

  
    Tout était déjà là ; je ne cherchais que l’instant fatidique où se détacherait la première phrase : l’homme, quelque porte qu’il ouvre, où qu’il aille, même cloué à sa chaise, finit inéluctablement par tomber sur le passé. Et moi, écrivain qui avait vécu des années de froidure, je me suis arrêté sous le porche par lequel on sort de la jeunesse. À présent, je pressens le secret de la poésie, et son germe vain. Je compte explorer des paysages invisibles. Qui parle de soi ne doit rien passer sous silence. Si, ici ou là, je me mords la langue, si je saute un détail, cela ne sera pas pour m’épargner, il faut parfois s’écarter de la vérité car la vérité est un puits – qui s’y abreuve d’eau fraîche et se fortifie l’âme, qui y chute et rencontre la mort. Tout ce qui commence tend inéluctablement à revenir à son commencement. Quand j’aurai fini cette histoire, je saurai pourquoi j’écrivais.

    Le monde a vieilli, l’heure de son extinction approche. Tout ce qui est au monde a vieilli : et les plantes, et les gens, et les volcans. Les œufs aussi ont vieilli. Les pères ont vieilli, le fruit de leurs entrailles vieillit. Les histoires qui parlent d’eux et de nous vieillissent. Ma jeunesse aussi a vieilli, tout comme celle de mon père. Il a longtemps fui ce à quoi on ne peut échapper. J’écris à son sujet avec prudence, comme si je le cherchais, car c’est avec prudence qu’ils l’ont cherché. J’écris ce que les autres ont vu comme ils l’ont vu ; j’écris aussi ce que les autres ont entendu, répété et rapporté. Leur vérité sera ma vérité sur mon père. Leur mensonge sera mon mensonge. Non, je n’affirme rien ! J’écris comme je pense que cela a pu ou dû se passer. Je ne le défendrai pas, car je ne peux le défendre ; et nombre sont ceux qui ont gémi sous sa main.

    Mon père. Il était insignifiant en ce monde jusqu’à ce que sa traque commence. Le cherchaient des bipèdes : gendarmes et mouchards. Le cherchaient des quadrupèdes : chevaux et chiens policiers. Le cherchaient des autorités : la police et l’armée. Le cherchait la loi. Le cherchait le froid ; les froids canons des fusils le regardaient. Le cherchait le feu : les balles sifflaient et les brûlantes malédictions des mères et des veuves éplorées le rattrapaient. Ils le cherchaient… Pendant quarante-sept jours ils l’ont cherché…

    Ici, au Foyer pour les personnes en situation de handicap, où je travaille depuis peu, je cours dans tous les sens – cela ne me pèse pas. Je suis arrivé ici, j’ai trouvé ce travail comme je l’ai trouvé ; mon voisin – un célèbre joueur qui avait pris le nom de Clark, avait plumé le directeur aux cartes. Quand le directeur n’a plus rien eu à miser, il a eu l’idée d’offrir un poste d’une valeur de sept mille euros. Clark a gagné le poste au jeu et il aurait pu le vendre à n’importe qui, mais je suis arrivé – je rentrais de Despotovac. Je ne me doutais pas qu’on allait me donner du travail. Clark, joueur à l’âme singulière, ne m’a pas dit – présente-toi pour cet emploi, car tu es orphelin, seul au monde. Non. Clark m’a dit : Présente-toi pour cet emploi au Foyer… Ton père Numan Numić était un brave, je le connaissais, du coup, à mon tour de faire quelque chose pour toi. Va travailler.

    Bien entendu, je sais que mon père n’était pas un héros, même si beaucoup le qualifient de tel – non ; il était en cavale, il s’est caché pendant 47 jours et 47 nuits, et aujourd’hui encore, depuis ces 47 jours et ces 47 nuits, il fait irruption dans mes jours et mes nuits.

    Et voilà, comme le fils de quelqu’un, comme le voisin d’un joueur, je suis arrivé dans ce foyer, dans les odeurs de macaronis, de sueur, de poêles et d’assiettes sales, dans les cris ; je suis monté au troisième étage, j’ai longé la cuisine, la salle de billard et la salle d’échecs, j’ai trouvé l’administration et je suis allé voir le directeur.

    Ah oui, c’est toi… Tu as fait quoi comme études ?

    En bégayant, j’ai dit, j’ai fini le lycée technologique à Despotovac. Mon diplôme est arrivé par la poste. Je prévoyais d’étudier, mais cette opportunité s’est présentée.

    Parfait. Tu commences aujourd’hui, apporte-moi ton diplôme demain. Félicitations.

    M-m-m-merci.

    Avoir un emploi est un privilège, tu dois en être conscient. Commence à travailler, stabilise-toi et tu pourras étudier en parallèle, plus tard, rien ne presse… Tu vois bien que la moitié du pays n’a pas de travail. Ils partent tous à l’Ouest, les gens partent, juste pour se nourrir. Ils courbent l’échine pour un morceau de pain sec. Tu dois mettre cette chance à profit.

    Qu-qu-qu’est-ce que je dois faire ?

    Tu vois, dit le directeur, et à compter de ce jour, il ne me laissa pas lui poser beaucoup de questions, et s’efforça plutôt de parler lui, pour ne pas avoir à m’écouter. Nous avons des servantes. Ce sont les femmes qui servent leurs repas à nos patients. Mais c’est bien d’avoir aussi un servant. Mieux vaut dire servant que servante homme. Tu poses le plateau, tu leur dis de manger ; tu reviens plus tard et tu prends la vaisselle, tu l’emmènes à la cuisine pour qu’ils la lavent… Sois toujours prêt à aider. Quoi que te disent les docteurs, les infirmières, les aides-soignants, les physiothérapeutes, écoute-les… Tu es jeune, sois au service de tout le monde, tout simplement. Et si quelqu’un t’envoie chercher des cigarettes, cours, vole, obéis ; à ce propos, je te préviens, il est interdit de fumer à l’intérieur du bâtiment ; si tu veux fumer, sors sur la terrasse.

    Je n’essayai même pas de lui dire, je ne fume pas. Je posai une question : E-e-est-ce que le t-t-travail est d-d-difficile ?

    Comment ça, difficile ? Certains patients sont difficiles. Au rez-de-chaussée, tu as les paraplégiques. Au premier et au deuxième étage, les malades mentaux et les alcooliques. Ici, au troisième étage, à côté de l’administration, tu as la cantine, la salle de billard et de baby-foot, les plateaux d’échecs… Au quatrième et au cinquième étage, tu as les vieux – car cet endroit, à l’origine, était censé être une maison de retraite, et au sixième étage, tu as un peu de tout : des cas désespérés, des gens qui ont oublié qui ils sont. Il y en a qui, peut-être, cachent leur identité, d’autres qui ont vrillé pendant la guerre et qu’on a retrouvés terrifiés, amnésiques. Il y a là des patients qui ont fait une bonne dizaine d’hôpitaux, partout on a essayé de les soigner puis on les a envoyés finir leurs jours chez nous. Il y a du malheur dans de nombreuses chambres, mais ce qui est important pour toi, c’est que c’est un bon travail, un travail facile.

    M-m-monsieur le d-d-directeur, c-c-c’est qu-quoi le m-m-mieux que je p-p-peux f-faire ?

    Le mieux pour les patients ? Ignore-les. La plupart d’entre eux sont ici parce que leurs familles payent pour ne pas les avoir à la maison. Certains sont ici depuis vingt ans. Nous ne savons rien d’eux, ils n’ont pas le moindre papier, nous ne savons même pas comment ils s’appellent… Nous attendons qu’ils meurent ; si nous craignions moins Dieu, nous les achèverions, mais je ne sais pas où nous pourrions nous en débarrasser. À qui envoyer les corps ? Pour beaucoup, ici, c’est leur dernière adresse.

    Qu-qu-qui est mon chef ?

    Tout le monde est ton chef. Quand quelqu’un te dit quelque chose, tu obéis. Ne sois pas en retard au travail. Tu seras tantôt du matin, tantôt du soir, comme les autres. Chaque étage a trente chambres. Au rez-de-chaussée, tu as les chambres de 1 à 30, au premier étage de 101 à 130, et ainsi de suite jusqu’au sixième où tu as les chambres 601 à 630. Ici, au troisième, les pièces ne sont pas numérotées. Tu apprendras vite. Présente-toi à l’infirmière en chef, elle te dira ce que tu dois faire, les étages dont tu devras t’occuper… Bonne chance ! Comment tu as dit que tu t’appelais, déjà ?

    S-s-semir N-n-numić.

    Semir Numić… Un joli nom ! Ton père était le célèbre Numan Numić ? C’est ce que m’a dit Clark, s’il n’a pas menti.

    Ou-ou-oui. C-c-clark n-n-ne m-m-ment p-p-pas.

    Ton père Numan Numić était un homme, un vrai ! Il n’a pas laissé souiller son honneur, mais ici, au travail, ne parle pas de lui ; c’est du passé… Allez, petit, va faire connaissance avec l’infirmière en chef, elle te donnera des instructions. Une fois que tu auras enfilé un pantalon blanc et une blouse blanche, tu seras beau comme un docteur.

    Quand j’eus passé le seuil, le directeur me rappela. Il m’avertit de ne pas parler de politique, ni de l’identité nationale du personnel : Tu es jeune, ne va pas te fourrer dans ces histoires !

    Il me demanda aussi : Jeune homme, je n’ose pas demander à Clark des nouvelles de son frère. De Goulasch. Je sais qu’il a passé des années reclus. Est-ce qu’il est vivant ?

    Il est m-m-mort.

    Il est mort ? Bah, mieux vaut ça que de passer des années reclus. Je connaissais Goulasch de l’époque où il était serveur… Enfin, peu importe, va faire ton travail.

    Je reçus immédiatement une blouse blanche, un pantalon blanc et des sabots blancs. Je me promenai aux différents étages, attendant que quelqu’un me demande quelque chose… Je fis un tour à la cantine, entrai dans certaines chambres, mes narines s’emplirent des odeurs de macaronis, de vaisselle sale et de la sueur qui depuis des années coule le long de l’échine du peuple. L’infirmière en chef m’avait dit que j’avais la charge du rez-de-chaussée, du premier et du deuxième étage – je devais passer de chambre en chambre ramasser les plats et les couverts –, et que même si quelqu’un me disait de ne pas prendre l’assiette, qu’il mangerait plus tard, il fallait lui répondre qu’il avait eu assez de temps, et qu’il n’avait qu’à manger plus vite la fois suivante…

    Sur de nombreuses tables de nuit, à côté des têtes de lit de nos patients, les assiettes étaient restées intactes, personne n’avait mangé ses macaronis, mais ils avaient presque tous bu leur yaourt. Je ramassai rapidement les assiettes et jetai les pots en plastique. J’annonçai à l’infirmière en chef que j’avais fini mon travail. Les paraplégiques et les malades mentaux, en général, se taisent, ils sont perdus dans leurs pensées ; les alcooliques tricotent des pulls et des chaussettes. Le silence règne dans les chambres. Je fis connaissance avec quelques paraplégiques, certains me souhaitèrent bonne chance pour mon nouveau travail. Je fus heureux de ne pas trouver Zlatan. Quand le tribunal l’avait déclaré pénalement irresponsable, le juge avait précisé dans son verdict qu’il ne devait pas se faire soigner ici, dans la région où il avait commis ce qu’il avait commis, mais loin de sa ville natale. Mieux valait que je ne le rencontre pas.

    L’infirmière en chef me félicita. On va faire quelque chose de toi, pourvu que tu ne te mêles pas de politique… Beaucoup de cruches et de godiches sont entrées dans des partis, maintenant, les partis les protègent et elles se la coulent douce. Si tu te tiens à distance de la politique, tu pourras faire un bon employé, me dit-elle. Parfois, il faudra aussi que tu nourrisses un patient… Mais ça non plus, ce n’est pas difficile.

    Je visitai le quatrième et le cinquième étage, j’allai de chambre en chambre, fis connaissance avec les vieux. À force de s’être tus si longtemps, ils parlent volontiers. Les uns chantent. D’autres jouent aux dominos. Certains commentent les manigances en coulisse des services secrets et des centres de pouvoir. Et au sixième étage, dans la chambre 601, je tombai sur deux hommes qui racontaient leur vie.

    Un homme se roulait sur le sol mouillé. Me voyant en blouse blanche, il demanda : Me permettez-vous de patauger dans la mare ?

    Je hochai la tête. Lui donnai mon autorisation. Il m’adressa un sourire, tel un enfant qui aurait reçu une glace. Il se leva et commença à raconter son histoire. Sans être très disert, il parlait clair ; il était, me semble-t-il, furieux contre le monde entier, sauf contre moi. Il m’avertit : Ici, ils m’appellent tous l’Homme qui prétend être une grenouille. Je suis une grenouille qui a été punie et transformée en homme. Je veux de l’eau !

    L’autre était un Noir qui se présenta comme Abera, fils de l’empereur éthiopien Haïlé Sélassié, prince légitime et prétendant au trône. Il tenait la tête haute, comme s’il commandait à une armée sur une vaste plaine, et cherchait du regard ses unités les plus éloignées, qui n’attendaient que ses ordres. Il me dit : Jeune homme, veux-tu bien te présenter ?

    S-s-semir Nu-u-umić.

    Numić ? Il fit les yeux ronds.

    Je bredouillai que j’étais le fils de Numan Numić, que tout le monde connaissait ici ; je ne pensais pas qu’un étranger aurait entendu ce nom…

    J’ai entendu parler de ton père, c’était celui qui se cachait, mais quand tout ça s’est passé, j’étais en Éthiopie ou en Jamaïque, je ne suis arrivé en Yougoslavie que bien plus tard, j’ai demandé l’asile car la Yougoslavie et l’Éthiopie avaient de bonnes relations. Les communistes respectaient l’empereur d’Éthiopie. Tu sais, j’imagine, qui était le Ras Tafari. Mon père. Quand il fut honteusement renversé, quand il fut trahi, je me réfugiai en Jamaïque, où les gens pensaient que mon père était plus qu’un homme, ils lui prêtaient des qualités surnaturelles. Mais pour m’empêcher de recevoir le soutien de l’Éthiopie et de la Jamaïque, les services secrets ont intrigué pour me faire arrêter, pour m’écarter et me cacher ici. Petit à petit, au fil des ans, j’ai noué des liens avec la population locale, j’ai entendu toutes sortes d’histoires, y compris celle de Numan Numić, il me semble qu’il se cachait, il avait sans doute tué des gens…

    Je gardai le silence.

    Tu as des problèmes ? Quelqu’un a essayé de lancer une vendetta ? De te tuer ? me demanda le Noir.

    Je secouai la tête de gauche à droite, pour éviter de parler ; depuis longtemps, j’avais appris, par des hochements de tête, des gestes, des haussements de sourcils, à économiser mes mots, car la majorité des gens trouvait pénible de m’écouter. Plus je parlais, plus les gens s’éloignaient de moi. C’est peut-être pour cela que j’ai commencé à écrire.

    Monsieur Abera, qui portait une vieille chemise à motifs africains et un collier de dents de bêtes, tenta de mettre en parallèle sa tragédie et la mienne.

    Vois-tu, jeune homme… Ton père, malgré tout, n’était qu’un homme ordinaire, alors que mon père était empereur. Plus on tombe de haut, plus la tragédie est grande. Toi, peut-être qu’on te méprise en tant que fils d’un assassin, peut-être même qu’on te traque…

    En bégayant, je dis à monsieur Abera que personne n’était à mes trousses, car étant bègue, je ne tombais pas sous le coup de la vendetta…

    N’en sois pas si sûr – qui sait quelles armes sont braquées sur toi. Je ne voudrais pas qu’une balle te trouve, mais elle peut arriver d’une minute à l’autre… J’ai peur pour toi.

    Monsieur Abera a peur pour moi, mais moi, je ne me suis jamais caché, et je ne réfléchis pas au fait qu’un membre des familles dont mon père a versé le sang puisse vouloir se venger.

    Monsieur Abera est convaincant, mais l’Homme qui prétend être une grenouille l’est aussi. Il a remarqué que j’étais crispé, transi.

    Il dit : Mon but, c’est de retourner dans le monde des grenouilles, parmi les miens, mais je reviendrai te voir sous ma forme humaine, ne serait-ce qu’une demi-heure, pour t’apporter un remède contre le froid. Tu frissonnes, tu es en sueur, je te plains ; n’oublie pas, si je vis, je supplierai le roi des grenouilles, qui m’a châtié et changé en homme, quand j’aurai purgé ma peine et serai redevenu grenouille, de me rendre ma forme humaine pour pouvoir t’aider, car tu es le seul à m’avoir autorisé à barboter dans ma mare, pour entretenir ma peau. Il ne faut pas que ma peau pâlisse ici, parmi les hommes. Je suis biologiquement menacé. Ils ne me laissent pas sortir, aller à la mare la plus proche, juste pour m’allonger un peu. Je dois me préparer à redevenir grenouille.

    Tout en parlant, il asperge le sol de sa bouteille d’eau et se roule par terre.

    Monsieur Abera n’y prête pas attention, le fait que le sol soit mouillé ne le dérange pas. Il est assis sur son lit, sur les draps noirs et sales, tel un empereur sur son trône.

    J’avais fini ma première journée de travail. Je n’étais pas allé voir les vingt-neuf autres chambres du sixième étage, mais je n’y étais pas tenu. Le lendemain, je remis au directeur mon diplôme d’études secondaires. Je me rendis dans toutes les chambres du rez-de-chaussée, du premier et du deuxième étage, finis ma tournée puis, pour passer le temps, je fis un tour dans les chambres du quatrième et du cinquième étage, regardai les gens… J’arrivai au sixième. À nouveau j’entrai dans la chambre 601. Et à nouveau j’y restai longtemps. L’Homme qui prétendait être une grenouille me proposa de trouver une manière de le faire sortir du Foyer en cachette, juste pour l’emmener à la mare la plus proche, il me revaudrait ça plus tard.

    Je gardai le silence. Puis il me supplia et m’implora d’aller à la mare la plus proche et de dire à une grenouille qu’une de leurs congénères était prisonnière de la chambre 601, qu’elle avait presque purgé sa peine et devait revenir dans le monde des grenouilles.

    S’il te plaît, fais-le pour moi, je crains que mon peuple ne m’ait oublié !

    Manifestement, il passait ses heures et ses jours à se rouler sur le sol mouillé, s’efforçant de ne pas perdre les caractéristiques amphibies dont son châtiment l’avait éloigné, mais il ne me disait pas quel péché il avait commis dans le monde des grenouilles. Pourquoi avait-il été puni ?

    J’ai l’espoir que les grenouilles vont venir me ramener dans mon monde, j’ai peut-être été gracié… J’espère qu’elles vont venir aujourd’hui !

    Abera, ce petit Noir maigrichon, fluet comme un oiseau des marais, ne prête pas attention à lui, mais il s’adresse chaleureusement à moi : Jeune homme, il faut que tu saches qu’il y a toujours pire que le pire. C’est horrible, ce qui t’est arrivé ; quelqu’un, à coup sûr, veut te tuer et se venger, mais imagine ce que c’est pour moi – j’ai perdu la Corne de l’Afrique, j’aurais dû être roi des rois, et maintenant, je passe mes jours ici et j’ingurgite des plats fadasses. D’infâmes brouets ! Que ma vie te serve de leçon sur l’ampleur de ce que l’on peut perdre, et toi – ne pleure pas trop sur ton sort ; je crains juste que les cousins de ceux que ton père a abattus ne veuillent t’abattre.

    Je sortis de la chambre 601. Immédiatement, dans le couloir, je tombai sur un homme dont la poche portait le nom Vekić. Tu es le nouveau ? Je hochai la tête. Allez, viens boire un café, viens chez moi.

    J’entrai dans une petite pièce bien rangée. Il posa une džezva1 sur le réchaud.

    T’as payé pour ce boulot ou tu l’as gagné au jeu ?

    Je bredouillai que je n’avais ni payé ni gagné au jeu…

    Ça m’étonne, on surnomme le directeur 5-7-9. Tout le monde sait qu’il faut payer pour travailler ici. Cinq mille pour une femme de ménage, sept mille pour tout ce qui est niveau lycée, et neuf mille pour un poste de docteur. Jusqu’à récemment, il prenait des marks, maintenant, il prend des euros, mais il n’a pas divisé le tarif par deux2 – les chiffres sont restés les mêmes : 5-7-9. Tout ce qu’il prend, il le joue, et parfois, il mise un poste et le perd à la table de jeu… À moins que tu ne sois dans les jeunesses d’un parti ? Il lèche toutes les bottes, il veut être dans les petits papiers de tout le monde…

    Je me taisais.

    N’aie pas peur de moi, mon garçon, ça fait vingt-cinq ans que je suis ici, je travaille, je regarde et je m’étonne… Je suis physiothérapeute… Il y a beaucoup d’histoires très dures au Foyer, des vieux, des paraplégiques, des malades mentaux… des gens sans identité… Chacun porte sa croix. Certains payent leur prise en charge avec leur retraite, pour d’autres, c’est la famille qui paye et pour d’autres, les services sociaux… Il y a des gens qui vivent ici depuis trente ans et qui fixent un point dans le vide depuis trente ans. Mais ce sixième étage – le Service spécial –, c’est encore une autre histoire. Là, il y a des gens que personne n’est jamais venu voir.

    Je bafouillai que j’étais, au sixième étage, entré dans la chambre 601.

    Tu as dû en entendre des vertes et des pas mûres…

    L-l-l’Homme qui p-p-prétend être une g-g-gren-n-nouille, bégayai-je, esp-p-père que des g-g-gren-n-nouilles v-vont v-venir le chercher… p-p-pour le r-r-ramener dans le m-m-monde des g-g-grenouilles…

    Il raconte toujours ça, nous ne savons rien de lui mais, si je peux te donner un conseil, ne les écoute pas trop car, parfois, il se passe des choses qui te persuadent qu’ils ont raison et tu te mets à douter de la vérité… Quand tu as l’impression que le mensonge du fou est devenu plus réel que ta vérité, fuis, sauve-toi, sinon, tu tomberas sous leur emprise…

    Je l’interrogeai sur l’Éthiopien.

    Laisse tomber, ne l’écoute pas, celui-là, ça fait longtemps qu’il a complètement vrillé. Le prince qui voulait être empereur !

    Le physiothérapeute Vekić me proposa de me reconduire en ville. Nous poursuivîmes notre discussion. Il me dit qu’il allait prendre dix jours de congé. Tandis que nous roulions vers la ville, j’aperçus une grenouille – elle traversait la route en sautillant, et finit sous la roue avant droite de la voiture. Je me retournai, et vis qu’elle était écrasée… Vekić dit : J’espérais qu’elle allait s’en sortir ! Ouh, imagine, si notre patient de la chambre 601 voyait ça ! Il serait fou de douleur !

    Je regardai Vekić, hochai la tête. J’étais d’accord. Il roule et parle : Je te le dis, ne les écoute pas, sinon tu vas devenir comme eux. Un jour, il y en a un qui a arraché le couvercle d’une boîte de pâté et qui s’est coupé la bite. On la lui a recousue mais, quand il a repris connaissance, il a dit : Puisque c’est comme ça, je vais recommencer ! Certains mentent pendant des années et croient à leurs propres mensonges, je te jure – si on les faisait parler à la télé pendant deux heures, la majorité des téléspectateurs les croirait.

    Je me dis… nous sommes tous à l’endroit où nous sommes parce que nous ne pouvons pas être ailleurs.

    Vekić ne me demanda ni comment je m’appelais ni où j’habitais. Il me dit que j’avais de la chance d’avoir un travail. C’était la première personne qui me disait que j’avais de la chance.

    Le lendemain, au travail, je servis les repas au rez-de-chaussée, au premier et au deuxième étage ; deux heures plus tard, je revins chercher les assiettes, les couverts et les pots de yaourt, puis je montai au sixième étage. Dans la chambre 601. L’Homme qui prétendait être une grenouille ne m’adressa pas la parole, mais monsieur Abera était d’humeur bavarde. Il me dit que l’Éthiopie était un pays millénaire ; sous le règne de son père, elle était bien mieux organisée que les restes actuels de l’ex-Yougoslavie. C’était un pays où la politique était faite par les nobles, pas par les voleurs, dit monsieur Abera. L’Homme qui prétendait être une grenouille semblait n’accorder aucune attention au monologue de monsieur Abera. Mais moi, je l’écoutais attentivement car jamais auparavant, je n’avais rencontré un homme qui avait des prétentions au trône.

    Et tandis que l’Europe commence seulement à légaliser la prostitution et à protéger les prostituées, à organiser des examens médicaux, nous, en Éthiopie, nous avions une représentante des prostituées qui siégeait dans les cérémonies nationales, dans le stade – oui, oui, la déléguée des prostituées représentait cette catégorie, elle faisait partie des invités de marque. Nous étions un peuple sexuellement émancipé. Mon père a eu six enfants de son mariage, moi, je suis un enfant hors mariage. Il avait une servante issue du peuple des Afars. Les femmes de ce peuple sont les plus belles du monde… Elle était jeune, elle ne pouvait pas dire non à l’empereur… Et elle m’a eu ! Mais le Ras Tafari n’a pas chassé ma mère. Non. Il nous a gardés, elle et moi, dans son entourage, il l’a fait employer en cuisine, et moi, depuis tout petit, j’étais chargé de nourrir les lions et les tigres de sa résidence, ou plutôt, je lui tendais les bouts de viande et il les jetait dans les cages… Mon père avait coutume, pour ses rendez-vous importants, de se promener avec son collaborateur entre les cages ; je lui tendais les bouts de viande et il les jetait aux bêtes – il avait plus confiance en moi qu’en ses autres enfants. J’écoutais ce qu’il racontait, j’étais au courant de tous les secrets d’État… Il avait un pays organisé, il avait même un homme qui était chargé de nettoyer les chaussures des invités quand, lors d’une réception, Lulu, son chien préféré – ce polisson –, pissait dessus. Ce chien avait l’habitude de pisser sur les chaussures cirées et impeccablement lustrées des visiteurs prestigieux… Mon père a été renversé, c’était un complot, de l’intérieur et de l’extérieur. Ils l’ont accusé d’être responsable de la famine. Des morts de la famine. Quelle ineptie ! Accuser quelqu’un de la famine en Afrique. Quand l’Afrique a-t-elle mangé à sa faim ?

    Ils n’arrêtaient pas d’accuser mon père d’organiser des festins. Mais le Ras Tafari ne pesait qu’une quarantaine de kilos. Il faisait 1,57 mètre. Les jambes fines. Je suis pareil. Va voir les photos de l’empereur ; de tous ses enfants, c’est moi qui lui ressemble le plus… Et tu sais, c’est moi qui ai perdu le plus quand ils ont renversé mon père, mais je sais que mon peuple est fier, je suis convaincu qu’un jour, ils vont me retrouver et me donner la couronne qui me revient.

    Le Ras Tafari est né Tafari Makonnen Woldemikael. Lors de son couronnement, en 1930, on lui a donné le nom de règne de Haïlé Sélassié. Il a mené des réformes agraires, émancipé les esclaves, formé un Parlement et une justice. Il était respecté dans le monde, il a reçu presque cent décorations civiles et militaires… Quand les Italiens nous ont occupés, il s’est réfugié en Angleterre. Là, avec ses réseaux, il a organisé l’insurrection et il est rentré en Éthiopie, avec l’aide des Anglais, en 1942. Il aimait la jeunesse, il a offert un de ses palais à l’université. Il a fondé l’Organisation de l’unité africaine. C’est alors que la presse occidentale a commencé à l’attaquer. Imagine, s’ils avaient formé les États-Unis d’Afrique et exploité et vendu eux-mêmes les trésors de l’Afrique ? Aujourd’hui, ils seraient comme les États-Unis d’Amérique. Les journalistes étrangers se sont mis à cracher sur mon père sur ordre des services secrets. Ils l’accusaient sans cesse du grand nombre de victimes de la famine, mais mon père n’était pas responsable de la sécheresse. Nos ennemis ont acheté nos généraux. Ils ont renversé mon père. Les services secrets ont financé et organisé des grèves. Ils ont emprisonné la famille impériale. J’étais aux côtés de mon père, en qualité de serviteur, en réalité il me gardait à ses côtés comme son fils, mais me présentait comme son serviteur pour me protéger des autres membres de la famille. Bientôt la monarchie a été abolie, bientôt mon père est mort. Ma mère, bien plus jeune que mon père, venait, comme je te l’ai dit, du peuple des Afars. Elle était musulmane. Pour l’empereur, l’avenir de l’Éthiopie résidait dans une personne issue d’un couple mixte, une personne qui pourrait unir les musulmans et les chrétiens. Il pensait que j’étais précisément celui qui pourrait unir le peuple éthiopien.

    Je le regardai. Je restai longtemps muet, mais il finit par répondre à la question qui m’intéressait. Je m’attends à prendre enfin la couronne qui me revient. C’est sûr ! Je suis caché ici, mais mon peuple me trouvera !

    L’Homme qui prétendait être une grenouille n’était pas loquace ce jour-là. En bredouillant, je lui dis : Hier, sur la route, le physiothérapeute Vekić a écrasé une grenouille en voiture, sans le faire exprès…

    Oui, oui ! Cette grenouille était certainement en chemin pour me tirer d’ici ! Mon peuple ne m’a pas oublié !

  

  
    
      1. Džezva : petite casserole haute à col étroit et à long manche servant à la préparation du café turc. (N.d.T.)

    
    
    
      2. Un euro vaut à peu près le double d’un mark allemand. (N.d.T.)

    
    


CHAPITRE
43 lettres
Œufs d’autruche
Les villes et les romans ont de nombreux points communs, car les écrivains ont mis dans les romans tout ce que les peuples mettent dans les villes, et les écrivains ont bâti dans les romans tout ce que les bâtisseurs érigent dans les villes, mais il y a une ressemblance entre les villes et les romans qui est tout à fait fortuite : plus tu te rapproches d’une ville, plus le nombre de tombes et de cimetières augmente ; tu vas vers la ville et, au bord du chemin, tu vois une tombe ou un petit cimetière et, à l’entrée de la ville, tu vois de grands cimetières ; il en va, en général, de même avec les romans – tandis que tu descends le cours de l’histoire, il y a une mort par-ci par-là, mais à mesure que le roman approche de sa fin, de plus en plus de têtes tombent. Ce n’est pas le cas de ce roman-ci ; dès le début, de nombreuses têtes sont déjà tombées. Pas par besoin de me distinguer, non, mais parce que je juge que je parlerai plus facilement de moi en me tenant au plus près du lit de ce cours d’eau, c’est au début du roman, dans le passé, là où mon roman se tisse des souvenirs des autres, que le plus de sang sera versé, mais ce cours d’eau n’est ni pur comme une source, ni joyeux comme un ruisseau, il saute de pierre en pierre, méandre, et nombre sont ceux qui ont bu à ses eaux depuis longtemps troublées. Il y a du sang aussi dans le passé lointain, là où le grand-père de ma mère a laissé sa tête, mais cette partie du roman appartient aux témoins, non à moi, et en moi, tel un feu étouffé sous la cendre, couve le besoin d’écrire sur mon père et sur moi, car nul n’a jamais eu trop de temps pour m’écouter bégayer – aujourd’hui et toujours, je suis reconnaissant que l’alphabet existe, et qu’il soit possible d’écrire ce qui doit être dit.
Mais parler de mon père demande un effort et exige de dire aussi quelque chose de Badema, la sœur de mon père. Elle faisait partie de ces personnes qu’on rencontre souvent et dont nous ne nous demandons jamais pourquoi elles ouvrent toutes ces portes qu’elles n’ont pas envie d’ouvrir, et tout ce qu’elles font – elles le font pour les autres.
Un roman est un arbre de passé, et rares sont les bons romans, rares comme les arbres de ce dicton populaire : sa hache est tombée dans le miel. Qu’est-ce que c’est que ça, sa hache est tombée dans le miel ? D’où vient cette expression ? Le bûcheron frappe de sa hache des milliers d’arbres et il arrive –, très rarement, mais il arrive – que, lorsqu’il frappe le tronc, du miel se mette à en couler, cela signifie qu’il est tombé sur un tronc creux, que les abeilles ont pendant des années et des années rempli de miel. Alors, il doit laisser sa hache dans l’arbre et apporter des récipients pour récolter cet immense délice que les abeilles ont amassé dans un lointain passé. Toi, chanceux qui tombe sur du miel, sache que je n’ai fait que te mener à l’arbre et que de nombreuses abeilles ont par le passé amassé à grand-peine ce délice qui à présent se déverse. Tout comme l’heureux bûcheron donne du miel à sa famille et à ses voisins, et même au voyageur de fortune, moi aussi, je te préviens : tu auras trop de ce sombre délice ; partage l’histoire avec les autres, connus et inconnus.
Les villes enflent. Elles gonflent comme la pâte sous le règne du levain. Ma famille vient de Lukare, un de ces endroits qui ne sont pas encore assez près de la ville pour être qualifiés de banlieues, mais pas assez éloignés pour être considérés comme la campagne. Tous ceux qui viennent de là, de Lukare, n’ont jamais su – valait-il mieux pour eux travailler la terre et élever du bétail ou aller à l’usine se battre pour un salaire. Les campagnes se vidaient, la ville se remplissait, et Lukare est resté entre les deux, ni ville ni campagne. Par le passé, il y avait des goitreux, mais le sel iodé a chassé les goitres.
Tristes sont ceux qui restent là où personne ne va.
Mais qu’y avait-il avant cela, et comment était-ce ? Là, à Lukare, à côté de Novi Pazar1, une femme atteinte de maladie pulmonaire s’effondre sur sa couche et rend l’âme à force de toux, et peu de temps après elle, son mari périt sous le sabot d’un cheval. Il avait emprunté le cheval à son voisin pour labourer sa parcelle de terre et y planter du blé, il n’avait tracé que quelques sillons, mais les sillons restèrent vierges de semis car l’homme, sans le vouloir, avait labouré sa propre tombe. Fouetta-t-il le cheval, le cheval rua-t-il sous une main qu’il ne connaissait pas, quoi qu’il en soit, de sa patte arrière droite, il frappa le laboureur en plein front, laissant quatre orphelins qui l’étaient déjà. Badema, l’aînée, âgée de dix-sept ans. Juste après elle, Hana, seize ans. Puis mon père Numan. Il avait quinze ans quand il fit descendre son père dans la tombe. Le plus jeune était Zlatan, douze ans, gamin au cœur tourmenté. D’eux quatre, on peut dire qu’ils se nourrirent mieux à compter du moment où ils perdirent leurs parents… Le village leur apportait à manger. Tous leur donnaient de bon cœur. Sans le leur jeter au nez. Mais le village apportait sans se concerter. Il arrivait que trois maisonnées donnent du fromage et personne de la farine. Ou qu’ils apportent tous de la confiture et personne des conserves de légumes. Mon père avait tendance à organiser les habitants de Lukare. Il leur demandait de se concerter, qu’allaient-ils leur apporter et quand, et ses sœurs Badema et Hana le tançaient car, pensaient-elles, ce n’est pas à celui qui reçoit d’apprendre à donner à celui qui donne. Badema et Hana suggérèrent de vendre le fusil de chasse du père, mais mon père Numan les supplia de ne pas le faire. J’irai tirer des lapins, laissez-moi seulement chasser, disait-il. Ils recevaient également les visites du hodža2 Ćamil. Il leur demandait comment ils allaient, s’ils avaient besoin de quelque chose, caressait la tête de Numan et de Zlatan. C’était lui qui avait incité le voisinage à fournir du bois aux quatre orphelins. Les deux fils dormaient dans une pièce et les deux filles dans l’autre – ils laissaient la porte entre les deux ouverte, pour qu’un seul poêle les chauffe.
À en croire ma tante Badema, le meilleur ami de mon père était Moineau. Un Tzigane. Petit et frêle, léger. Leur enfance semblait tout droit sortie d’un livre : ils cueillaient des champignons, allaient à la pêche, jouaient avec leur fronde, lançaient le javelot ; des fraises aux merises, des merises aux cerises, puis aux pommes, aux prunes et aux noix. Puis les parties de luge… Ils étaient inséparables. Moineau a disparu vers la fin de la cavale de mon père. Il s’est perdu quelque part, a passé la frontière, ou les ténèbres l’ont avalé, disait Badema. Jusqu’à son départ pour la tombe, Badema n’a plus jamais entendu parler de Moineau. Elle se souvenait de tout, elle me parlait surtout de leur jeunesse quand, la plus âgée de la maisonnée, elle essayait de remplacer son père aux travaux des champs, et mon père Numan l’aidait… Elle, affirmait-elle, était experte en travaux des champs et mon père, vigoureux et opiniâtre. Hana s’occupait de la maison et le plus jeune, Zlatan, était chargé d’aller chercher de l’eau au puits et d’arroser le jardin. Depuis tout petit, tout ce qu’il faisait, il le faisait à la hâte, et c’est en le voyant se frapper et se donner l’ordre de se presser qu’ils avaient remarqué que quelque chose ne tournait pas rond chez lui.
Pendant toutes ces années passées à parler de mon père avec tante Badema, nous abordâmes un jour le sujet de nos prénoms. Pourquoi m’appelais-je Semir ? D’où venaient ces prénoms : Badema, Hana, Numan et Zlatan ? La goutte tombe de feuille en feuille puis glisse de feuille en feuille et encore de feuille en feuille. Ainsi étaient tombés les prénoms, de tête en tête, dans notre arbre généalogique. Dans notre famille, tous les prénoms avaient déjà été portés par quelqu’un avant nous. Ma tante, pendant les nuits – et je ne peux dire les longues nuits, car les longues comme les courtes étaient pour moi courtes –, me parlait de tout, surtout, elle tirait de tout une pensée nue qu’il aurait fallu vêtir de poésie. J’aimais l’écouter, ce pourquoi j’ai retenu tout ce qu’elle disait ; Badema, qui me tenait lieu de mère ; ma tante si prévenante. Répétez les prénoms pour retenir l’histoire de vos ancêtres et racontez l’histoire de vos ancêtres pour retenir leurs prénoms. Ainsi parlait Badema.
T-t-tu m-m-me p-p-parles, et t-t-tu d-d-dis r-r-répétez. M-m-ma t-t-tante, j-j-je s-s-suis s-s-seul à t-t-t’éc-c-couter.
Eh, tu es le seul qui écoute ce que moi, oisive, je raconte, disait ma tante. Elle sentait la terre. L’oignon. Le chou. La farine. Le lait de chèvre. Tous les parfums du bout de terre où nous vivions résidaient sur ses doigts. Elle enlaçait les jeunes boucs aussi bien que moi. Quand nous tuions une poule, elle ne pouvait pas même goûter la chair de cette poule qu’elle avait nourrie et fréquentée. Telle était ma tante Badema. Une fois, après avoir plongé le chou dans l’eau, salé comme il faut, nous avions posé sur le chou une planche et sur la planche, une pierre propre, lourde. Puis nous avions refermé le tonneau avec un couvercle.
Semir, mon petit, même cette pierre se lèvera quand le temps du chou sera venu, et c’était comme si elle avait dit : Jamais l’hier ne se lèvera de nos épaules. Car alors déjà, j’en savais beaucoup sur mon père. Je retenais tout ce que j’entendais de Badema et de tous les autres. Ayant perdu sa mère et son père, Badema s’était battue pour nourrir sa sœur et ses deux frères. On la disait travailleuse, bonne maîtresse de maison. D’un œuf, je pouvais en faire deux, me disait-elle. Et il ne fait aucun doute qu’alors, cette réputation s’était répandue dans les environs.
Elle s’était mariée à un homme plus âgé, riche propriétaire terrien. Un veuf. Comme il ne pouvait pas s’adresser à ses parents, il s’était arrangé pour la rencontrer quelque part, comme elle rentrait du marché, et lui avait dit ce qu’il voulait.
Il lui avait demandé sa main. Elle était restée muette.
Quand il lui avait dit qu’il nourrirait sa sœur et ses deux frères, elle avait accepté.
Avait fait ses bagages et était partie.
Elle avait passé un an avec lui. Avait à peine réussi à tenir cette année. Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment il s’appelait. Pour ce qui était de l’aide, il n’avait pas menti. Il envoyait souvent de la nourriture à Hana, à mon père Numan et au petit dernier Zlatan, mais il ne permettait pas à Badema de rentrer chez elle.
Certes, il était beaucoup plus vieux que moi, disait Badema aux voisines, pas à moi, mais j’écoutais et je retenais, oui, il était plus vieux, mais il n’avait pas peur que je le trompe. Il avait peur que je ne lui revienne pas. Il craignait, quand je verrais mes petits faibles et affamés, que ça me touche et que je reste avec eux pour les prendre dans mes bras et pleurer.
Ce premier mari de Badema avait deux fils d’un premier mariage. C’étaient ces fils qu’il envoyait apporter de la nourriture dans notre maison. Ils ne protestaient jamais. Ils aidaient même mon père au jardin. Son mari aimait Badema mais je ne sais pas si elle l’aimait car je ne l’ai jamais entendue prononcer son prénom.
Mais pourquoi Badema quitta-t-elle son premier mari… Oh, cette histoire me poursuit ; je sais aujourd’hui, je sais et je serais prêt à parier que c’est une des histoires à cause desquelles j’ai voulu devenir écrivain, car si je la racontais en bégayant, les gens n’auraient pas la patience de m’écouter ; et je serais égoïste de garder cette histoire pour moi, en moi.
Le veuf que ma tante Badema avait épousé était chasseur et braconnier. Il avait des chiens, il avait des fusils. Ses fils aussi, il les poussait à s’adonner à la chasse. Il leur avait construit des maisons dans la vallée, au bord de la rivière. Badema, il l’avait installée dans sa vieille maison, au sommet de la colline. Cette maison avait un toit à deux versants. Une partie de l’eau de pluie du toit coulait dans la pente, et l’autre partie, du même toit, se déversait dans le ravin tout proche. Non loin de la maison, ils avaient une étable. Il arriva que… la nuit avait étreint la coquille d’un jour froid et Badema et son mari attendaient que la vache vêle. Elle avait tellement gonflé qu’elle pouvait à peine bouger, racontait tante Badema. C’est pour bientôt, on y est presque, attendait le mari de Badema. Il frissonnait, effrayé par la largeur du ventre de la vache. Il disait : Je n’ai pas seulement peur de perdre le veau, mais que la vache crève. Ma tante, Badema, s’était préparée, avait apporté de l’eau tiède dans l’étable, pour aider, comme une sage-femme auprès d’une femme enceinte… Ils attendaient dans le froid glacial, allaient de l’étable à la maison. Le mari de Badema avait commencé à claquer des dents. Badema avait allumé le poêle dans la maison et dit à son mari d’aller s’allonger un peu, de se réchauffer sous les couvertures. Elle lui avait aussi dit qu’elle l’appellerait dès que la vache aurait mis bas.
Il s’allongea. Sous les couvertures. La chaleur de la chambre l’engourdit. Il s’endormit. Mais… sitôt endormi, il se mit à rêver. Et ce dont il rêva, vous le découvrirez un peu plus tard.
Badema était dans l’étable quand le veau vint au monde. Un gros veau. Tacheté. Beau comme une vie nouvelle. Badema avait cajolé la vache, cajolé le veau… Elle était heureuse, Badema, que leur maison se soit enrichie d’un veau. Elle avait décidé de ne pas réveiller tout de suite son mari. Quand il ouvrirait les yeux, il aurait la surprise.
Et la vache léchait son veau, le réchauffait de son haleine tiède. Bientôt le veau se dressa sur ses pattes tremblantes. Badema enroula le veau dans son gilet et se hâta de l’emporter à la maison. Elle le posa aux pieds de son mari qui dormait profondément. Et rêvait – comme il devait s’avérer bientôt. Badema ajouta quelques bûches dans le poêle pour que le veau se réchauffe bien, puis elle repartit à l’étable laver les pis et le derrière de la vache. Eh, je n’ai pas chômé, j’ai même donné quelques coups de pioche et enterré le placenta pour que les chats n’en mettent pas partout. Tout ce qu’elle avait fait n’avait pas pris à Badema plus de dix minutes mais, quand elle était rentrée à la maison, elle n’avait pas trouvé le veau à côté de son mari.
Où est le veau ?
Quel veau ? Il n’y a pas de veau ! avait protesté le mari ensommeillé.
Ne plaisante pas avec moi ! Où est passé le veau ?
Il n’y a pas de veau ! Quel veau ? Tu mens !
S’en était suivie une dispute. Et au fil de la dispute, le mari de Badema était revenu à lui… S’était pris la tête entre les mains… Ciel ! Pauvre de moi ! Qu’ai-je donc fait !
Qu’as-tu fait, vieux gâteux ? C’était la première et la dernière fois que ma tante Badema l’appelait comme ça.
Le rêve est un traître ! Le rêve est un traître ! Ne le raconte à personne…
Mais dis-moi ce que tu as fait, où est le veau ?
Alors son mari lui raconta… Il s’était endormi, inquiet, dans l’attente que la vache vêle, dans la peur que la vache et le veau ne survivent pas ; il se tourmentait ; s’étant endormi dans l’inquiétude, il avait rêvé qu’il accouchait et donnait naissance à un veau, ou plutôt, il avait rêvé qu’il vêlait… Il s’était réveillé, et vraiment il avait trouvé le veau à ses pieds. Alors, honteux – et redoutant que sa jeune femme et, bien entendu, le voisinage et le monde entier n’apprennent ce qui lui était arrivé –, il avait attrapé ce veau tacheté, à peine réchauffé dans ce monde gelé, s’était rué hors de la maison… Dissimulé par les ténèbres, pas à pas, prudemment, il s’était approché du ravin… et y avait jeté le veau.
J’ai couru, me suis approchée du ravin…, racontait, plus tard, ma tante Badema à ses voisines qui venaient prendre le thé ou le café, et moi, bien entendu, j’écoutais.
Je pleurais et il m’appelait… Il disait : Reviens, Badema, ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas, et moi, je pleurais dans le vent glacé, mais je ne l’ai pas laissé voir mes larmes. Quand j’ai eu pleuré toutes les larmes de mon corps, je suis allée à la fontaine, me suis passé de l’eau sur le visage. Je suis entrée dans la chambre et ai appuyé sur l’interrupteur. Le noir. Je m’allonge à côté de mon mari. Il me prend dans ses bras. Badema, ne le dis à personne…, me suppliait-il. Je me réveille et, sauf votre respect, ça coule entre mes jambes, mes choses de femme me disent que je ne suis pas enceinte. Eh, c’est alors que j’ai décidé. Puisque je ne suis pas enceinte, je pars ! Au matin, je sors de la maison. La vache meugle dans l’étable, elle appelle, elle appelle son petit, mais elle m’appelle aussi moi, comme si elle me demandait : – où ai-je emporté son trésor… Je regarde au fond du ravin… Je vois des rapaces. Je ne voulais pas emporter de cette maison une seule de mes loques. Je ne me suis pas retournée. Je ne voulais même pas voir ses yeux. Arrête-toi, Badema ! Arrête-toi ! Attends… Ne le dis à personne… Il m’appelle, la vache meugle dans l’étable et me demande où est son trésor – le lait gonfle ses pis ; elle appelle, elle demande… Mon mari court et me rattrape : Arrête-toi, arrête-toi ; il me prend par le bras, je me dégage. Il me supplie, il me supplie de ne raconter à personne ce qu’il a fait… Il m’attrape par les bras, par les épaules, je me dégage, je descends la colline. Je cours. Tu me quittes, alors que j’ai nourri tes chiots… – voilà comment il m’a insultée à la fin. Tais-toi, assassin ! je dis, mais je ne me retourne pas vers lui. Certes, il m’avait insultée en me jetant au nez qu’il avait nourri ma sœur et mes frères, mais, soyons justes, un homme quitté est capable de dire tout et n’importe quoi…
Il me suppliait : Badema, ma chérie, pardonne-moi, je ne voulais pas dire ça, je ne regrette rien pour ta sœur et tes frères, je leur donnerais tout, pourvu que tu me reviennes…
Si ça m’était venu à l’esprit, j’aurais jeté derrière moi la bague à mon doigt, la bague qu’il m’avait offerte. Je l’ai emportée… Elle est restée à mon doigt. Malgré tout, je ne peux pas dire du mal de lui, il a nourri mes pauvres petits à la maison, je lui en sais gré, mais à partir du moment où il avait tué ce qu’il pensait avoir lui-même engendré, j’ai pensé : Il serait bien capable de tuer vraiment ce qu’il aura lui-même engendré. Et de fait, un ou deux ans plus tard, il était à la chasse avec ses fils et le coup est parti – il a tué son fils aîné. Peut-être qu’il n’aurait jamais tué son fils intentionnellement, mais je sais comment cette vache meuglait. Peut-être que les animaux aussi peuvent maudire. Peut-être que cette vache m’a maudite moi aussi ; et moi, ainsi en a voulu le destin, je n’ai jamais engendré la chair de ma chair. Mon erreur a peut-être été de séparer le veau de la vache pour le réchauffer… Peut-être que moi aussi, j’ai péché.
À chaque fois qu’elle racontait cette histoire, les voisines disaient : Badema, qu’est-ce que tu racontes… Tu as bon cœur… C’était le destin… Une des voisines plaisantait : Eh, si ton mari avait été jeune, tu ne l’aurais pas quitté si facilement !
Peut-être, concédait Badema, acceptant la plaisanterie. Son ex-mari avait essayé, par l’intermédiaire de diverses personnes, il avait fait passer des messages, supplié – elle n’avait rien voulu entendre. Il avait envoyé de nombreuses lettres. Même si je ne les ai pas lues, je connais leur contenu, il suppliait Badema de revenir faire son nid… Elle m’a montré toutes ces lettres. Nous les avons comptées. 43 lettres. Cependant, après le retour de Badema dans sa maison natale, tante Hana n’avait pas tardé à se marier. À un footballeur. Surnommé Farko. Il avait marqué trois buts contre l’équipe nationale junior de Hongrie, ce pourquoi le public l’avait surnommé Farkaš3. Ce Farkaš était le fils d’un riche marchand qui travaillait dans un magasin d’État, où – à en croire Badema – il écoulait ses marchandises, c’est ainsi qu’il s’était enrichi. Mais il cachait sa richesse comme le serpent ses pattes.
Et mon père Numan avait quitté le lycée. Il n’avait pas envie d’aller en première. Il s’était procuré des chiens et des pigeons. Avait pris le vieux fusil de son père et s’était adonné à la chasse. Il n’avait pas dix-huit ans et pas de permis non plus. Sans cesse à braconner, mais une vraie bête sauvage – jamais il ne se fit attraper ni sanctionner. Il tirait des lièvres et des canards sauvages. Quant à Zlatan, le frère de mon père, il était parti comme apprenti dans un magasin de bicyclettes. Mais ça ne se passait pas bien, il n’était pas amorphe mais nerveux – il se chamaillait sans cesse avec le patron ou avec les clients… Le psychiatre qui suivait Zlatan disait à Badema : Votre frère, il faudrait le ralentir ou l’endormir ; peut-être que s’il avait un travail physique très fatigant, ça le calmerait.
Tous les restes qui étaient destinés à finir dans leur bouche y ont fini. Qui Dieu a pourvu d’une âme, il l’a aussi pourvu pour la vie, chacun a mangé la bouchée qui lui était dévolue et c’est à mon père qu’est revenue la plus petite – comme le montreront les événements ultérieurs, il devait vivre moins longtemps que ses frère et sœurs. Mais avant que mon père ne parte à l’armée, tante Badema se maria une seconde fois. À un vaurien, un joueur – il appâtait par le miel et, quand ça avait mordu, il nourrissait de miettes.
J’espérais qu’ainsi nous pourrions mieux prendre soin de nos frères – Hana d’un côté, moi de l’autre. Mais je suis tombée sur de la bouillie pour cochons. Là aussi, je ne suis restée mariée qu’un an, mais cette année m’en a coûté sept. Ainsi parlait tante Badema. Jamais je n’ai entendu de sa bouche le prénom de ce second mari non plus. Ce type, lui, cette raclure… il traîne encore dans les rues.
Même notre voisin Clark, joueur de renom, avait par la suite avoué à Badema qu’il n’aurait jamais voulu jouer avec son second mari. Ce type dont tu as été la femme, disait Clark à Badema, je n’ai jamais joué avec lui. Il n’est pas très fort, mais s’il a été capable de faire ça p-p-p-p-… Et Clark se mettait à postillonner. De manière générale, il postillonnait toujours quand il parlait de quelque chose qu’il méprisait. Badema, il fallait vraiment que tu aies la poisse pour partir avec un mec comme ça…, disait Clark. Moi, quand je le croise en ville, je crache obligatoirement par-dessus mon épaule et je change de trottoir. Les cartes se refusent à moi pendant dix jours quand je croise cette poisse… Ce sont les principes de joueur de Clark que je vous rapporte et tous ceux qui connaissaient Clark – et il était un joueur de grand renom, et l’un des personnages les plus appréciés de la ville pour sa bonne compagnie, dont on reracontait les anecdotes – savaient qu’il ne prononçait jamais le nom des gens et des villes qu’il n’aimait pas et qu’il voyait la poisse partout, y compris dans le second mari de Badema qui, comme on pouvait s’y attendre, ne passa pas beaucoup de temps à la maison après l’avoir épousée. Il jouait la nuit, et revenait au matin épuisé.
Il se couchait et s’endormait. Je lui retirais ses chaussures – aujourd’hui encore, je me rappelle la puanteur de ses chaussettes. Bien parfumé du haut, mais toute la sueur de ses angoisses de joueur lui descendait dans les pieds… J’étais malheureuse avec ce poissard. Ainsi parlait Badema.
Une fois, au crépuscule, le mari de Badema avait ramené à la maison un type dangereux. Il me réveille et me demande de servir l’invité. Pendant des années, Badema a raconté tout ça à ses voisines, avec le café, et moi, j’ai retenu… Elle racontait toujours les mêmes histoires, quand son premier mari avait vêlé et cette fameuse nuit où son second mari lui avait demandé ce qu’il lui avait demandé… Elle avait poli ces histoires une centaine de fois et je la rappelais à l’ordre quand elle sautait un passage.
Tandis qu’il s’efforçait de gagner Badema à son acte infamant, il avait fait le gentil : J’ai perdu la maison et le verger. Puis je les ai regagnés. Mais je t’ai perdue, toi. Si tu le repousses, il ne nous laissera jamais en paix. Il m’arrêtera, peut-être qu’il me tuera… C’est Žunja. Il est inspecteur. Il doit rester trois jours ici, moi je vous laisse seuls.
Il faisait le gentil, soi-disant il avait regagné la maison et le verger, pour que je prenne mieux sa proposition… Eh, puisque vous êtes tous les deux des chiens, moi aussi je peux être une chienne. J’ai dit à mon mari : D’accord… Vas-y. Sa lèvre inférieure s’est mise à trembler. Lui qui m’avait perdue au jeu me regardait à présent, furieux que j’aie accepté si facilement de coucher avec un autre.
Clark, joueur de renom, m’a raconté plus tard, et il l’avait appris de vieux joueurs, que cet inspecteur Žunja ne jouait même pas. Soit il avait, tout simplement, fait du chantage au mari de Badema – Si tu veux jouer en paix, donne-moi ta femme –, car alors, à l’époque communiste, le jeu était réprimé, ou du moins n’était pas censé s’afficher en public, soit le mari de Badema avait fait une bêtise et il avait offert sa femme à l’inspecteur pour se racheter. Car tante Badema, c’est l’impression que j’en ai, était une femme racée, elle devait taper dans l’œil de tous les hommes.
Le mari avait quitté la maison. Avait dit qu’il partait pour trois jours.
Tante Badema avait commencé par faire du café. Elle l’avait servi à l’inspecteur. Puis elle avait fait frire des foies de poulet. Je lui apporte les foies de poulet, le pain, la salade, je l’enlace, je dis : Heureusement que tu es venu me débarrasser de ce vaurien, et il me met immédiatement la main aux fesses… Prends le temps de dîner, mon chéri, je dis… Il mâche quelques bouchées… Commence à gargouiller. Il sent la mort venir. Il a tendu la main vers son pistolet, mais il n’a pas eu le temps de tirer… Je suis sortie en courant de la maison. Je me suis cachée derrière un arbre, je suis restée là une heure, mais on n’entendait rien, pas même une souris courir… Je savais qu’il avait crevé. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je me demandais quoi faire. Devais-je attendre mon mari ? Pour qu’il m’aide à dissimuler le corps et que je le menace de l’empoisonner lui aussi s’il n’arrêtait pas de jouer… À l’aube, ce sale bâtard s’est approché en cachette, jusque sous la fenêtre, il était venu écouter l’inspecteur me chevaucher. Allez, entre, je dis… L’inspecteur Žunja est parti !
Où ça ?
Il a fait ses petites affaires et il est parti !
Sale traînée, t’as pas mis longtemps à accepter de faire la pute !
Et qui est-ce qui me l’a demandé, de faire la pute ? De toute façon, il est parti !
Où ?
Loin.
Ma chérie, pardonne-moi… Je l’ai amené, je n’avais pas le choix… Je t’avais perdue au jeu. Il n’a jamais pardonné à personne, jamais !
En voyant l’inspecteur Žunja mort, son mari avait tenté d’enlacer tante Badema, mais elle ne le lui avait pas permis.
On l’a emporté dans la forêt et on l’a enterré. Et mon espèce de merdeux, il me dit : Ma chérie, tu as préservé mon honneur… Il m’a juré qu’il ne jouerait plus jamais. Il m’embrassait les pieds, me remerciait… Je lui ai dit : Va dans l’autre pièce, ordure, je ne veux pas te voir. J’ai besoin de dormir. Il m’a obéi, comme un chien. Et je me suis endormie. C’est la police qui m’a réveillée. Cette raclure de joueur, il était allé à la police me dénoncer pour meurtre. Il avait eu peur d’être accusé, parce que les gens l’avaient vu sortir de la taverne avec Žunja. Il a fait porter toute la faute sur moi, mais moi, au tribunal, j’ai tout raconté… Il a pris un an parce qu’il m’avait aidée à cacher le corps et qu’il avait dit au tribunal qu’il regrettait. Moi, j’ai pris dix ans pour meurtre et dissimulation de corps. Ils m’ont demandé si je regrettais. J’ai dit : Je regrette de ne pas avoir empoisonné aussi mon chien de mari. J’aurais dû faire ça aussi. J’ai pris dix ans et j’en ai fait sept. J’étais à Zabela4. Moi qui avais quitté un mari parce qu’il avait tué un veau, ensuite, c’est moi qui ai tué un homme – quand je racontais ça en prison, étrangement, les femmes me croyaient et moi aussi, je croyais tout ce qu’elles me disaient.
Si tu comptes coincer ta femme contre un mur comme un chat, creuse ta tombe d’abord. Ainsi parlait Badema. Ma tante. Ce cœur d’or qui m’a nourri et lavé. Et tandis qu’elle purgeait sa peine à Zabela, mon père Numan fut jugé plusieurs fois. Pour des menus larcins. Il jurait à chaque procès qu’il n’avait rien volé, mais sa voix partait dans les aigus. À chaque fois qu’on ne retrouvait pas un voleur, si mon père était en liberté, on venait le chercher. Les policiers lui demandaient : De quoi vous vous nourrissez, toi et ton frère ? Tu voles des sacs de poivrons, des chèvres et des poules.
Mais on a des chèvres et des poules.
Celles que vous avez prises aux autres.
Tante Badema soupçonnait que les collègues de l’inspecteur empoisonné mettaient intentionnellement ces vols sur le dos de mon père pour se venger d’elle, même si elle n’aurait pas pu jurer que mon père était innocent. Mon père avait même proposé de traire la chèvre devant le juge, pour prouver qu’elle le connaissait. Mais qui aurait été le croire quand sa sœur était à Zabela. La prison attire la prison comme la chatte le chat.
Je pense que mon frère n’a jamais convoité le bien d’autrui, mais je ne mettrais pas ma main au feu. Il n’avait pas faim, mais peut-être qu’il avait envie…

1. Novi Pazar : principale ville du Sandžak, région du sud de la Serbie et du nord du Monténégro à majorité musulmane ; dans le reste des deux pays, la population est majoritairement orthodoxe. Les habitants musulmans, qu’ils soient citoyens serbes ou monténégrins, sont de nationalité bosniaque, tandis que les orthodoxes sont de nationalité serbe ou monténégrine. (N.d.T.)
2. Hodža : titre honorifique en usage dans les sociétés musulmanes, pouvant par exemple être attribué aux imams, aux muezzins ou aux maîtres soufis. Ici, le hodža Ćamil est l’imam. (N.d.T.)
3. Farkas (prononcé « Farkach »), Farkaš selon l’orthographe serbe, est un prénom et un nom de famille hongrois typiques, signifiant « loup ». (N.d.T.)
4. Zabela : célèbre prison située près de Požarevac, l’une des prisons les plus sécurisées de Serbie. (N.d.T.)

CHAPITRE
41 hommes sur le terrain
Les œufs qui étaient devenus des bombes
Mon père. Numan Numić. Je l’ai déjà dit. Ma vie fut une enquête à son sujet. Je raconte ce que m’ont dit beaucoup de gens. Ma vérité est leur vérité et leur mensonge sera mon mensonge.
Quand ma tante Badema était partie en prison, Numan, au cours des deux années suivantes, avait purgé à plusieurs reprises de courtes peines, cumulant un an et demi derrière les barreaux. Zlatan, le plus jeune, allait se nourrir chez Hana, dans la maison Farkaš, mais le père du footballeur, le marchand, lui avait petit à petit fait comprendre que mieux valait qu’il arrête de venir et que Hana lui apporte plutôt à manger. Il avait peur que les autorités n’excluent son fils du club de foot et ne lui envoient l’inspection qui découvrirait des malversations – pas de l’argent en moins, plutôt des marchandises en plus, car il vendait ses propres produits sur les rayonnages d’État.
Mon père eut vingt ans et partit faire son service militaire. À Bjelovar. Badema m’a raconté : quand ils lui demandèrent ce qu’il aimerait faire à l’armée, il demanda à être cuisinier ou maître-chien. Cuisinier, hors de question, manquerait plus que tu nous empoisonnes comme ta sœur qui a empoisonné un policier, rétorqua l’officier à Numan. Après cette phrase, Numan comprit que l’armée savait de lui ce qu’il avait voulu passer sous silence. Un jour, ils l’interrogèrent au sujet de cet empoisonnement – Badema avait-elle quelque chose contre la Yougoslavie et la Constitution, pourquoi avait-elle empoisonné un inspecteur, mais Numan répondit qu’elle n’avait fait que protéger son honneur. Il devint effectivement maître-chien, et le meilleur tireur de la caserne. Il passa cinq mois très agréables à l’armée, devint même champion de la division militaire de Zagreb, le fusil d’assaut lui était fidèle comme un chien, mais pile au moment où il était censé se rendre à la compétition fédérale, il se disputa avec un officier pendant l’entraînement. Numan avait de la fièvre, il avait demandé à ne pas participer à une marche. Mais l’officier ne le croyait pas. Il l’avait emmené. Numan se plaignit à nouveau.
Tu mens ! dit l’officier, et il le força à courir.
Je ne peux pas courir.
Tu vas courir avec ton sac à dos et ton fusil !
Je ne peux pas, j’ai de la fièvre.
Cours quand je te dis de courir, espèce de fils de pute à cheval ! Il avait employé ces mots précisément, écrivit plus tard Numan à ma tante et sa sœur, Badema.
N’insulte pas ma mère ! C’est quoi, cette histoire de cheval ?
Le cheval te nique ta mère et ton père !
Ah, si seulement cet officier avait su la vérité au sujet du cheval qui avait tué d’un coup de sabot le père de Numan, laissant quatre orphelins à la merci d’une terre ingrate… Numan baissa rapidement son fusil de son épaule. Et tira dans la jambe de l’officier, mais ce dernier se contorsionna, se pencha de côté pour que Numan le manque. La balle traversa les deux jambes. On emporta l’officier à l’hôpital ; heureusement, il ne fit pas d’hémorragie. Mon père proposa immédiatement son sang. Mais qui aurait donné à un blessé le sang de celui qui l’avait blessé ? Ils examinèrent également Numan. Il avait, de fait, vraiment une forte fièvre, mais cela ne l’aida pas beaucoup au procès. Il prit cinq ans de prison. Tante Badema reçut à Zabela une lettre, mais pas de Bjelovar, de Goli Otok1.
À l’époque où mon père Numan arriva sur la pierre brûlante de Goli Otok, on n’y enfermait plus de prisonniers politiques, mais des gens plus jeunes – des voleurs, des meurtriers, mais sur le dos de mon père planait la question du directeur : Comment ça se fait que ta sœur ait empoisonné un officier de police et que tu aies blessé un officier de l’armée ? Vous avez quelque chose contre la Yougoslavie ?
Absolument pas ! se justifiait mon père Numan. Mais qui aurait été le croire et pourquoi l’aurait-on cru ? On lui annonça qu’après ses cinq ans de prison, il devrait retourner à l’armée, servir les sept mois qu’il devait encore à l’uniforme.
Des années que Numan passa à Goli Otok, sa sœur Badema ne savait que très peu de choses. Quelques détails dans les lettres courtes, à l’écriture hésitante, qu’il lui envoyait. Il avait le droit d’écrire une fois par mois – si bien qu’il écrivait six fois par an à Badema à Zabela, et six fois à son jeune frère Zlatan. À sa sœur Hana, à l’adresse des Farkaš, il n’écrivit pas une seule fois – sans doute parce qu’il savait que ni le footballeur ni son père ne seraient ravis de recevoir des lettres de Goli Otok, même si ce Goli Otok n’était plus le terrible Goli Otok des prisonniers politiques – mais l’ombre froide de ce nom continuait à planer sur la Yougoslavie.
Plus tard, bien plus tard, alors que tante Badema me relatait le contenu des lettres envoyées par Numan de Goli Otok, elle souligna tout particulièrement que, dans chaque lettre, il précisait qu’il n’avait pas le moindre problème ni avec les gardiens ni avec les autres détenus. Une fois, il se contenta de lui annoncer brièvement : J’ai appris à nager. Quand la liberté se rapprocha pour Badema, il était écrit que Numan aussi devait sortir. Il coupait du bois près d’un entrepôt et un câble avait pris feu. Le feu progressait silencieusement le long du câble, du poteau électrique vers l’entrepôt. Numan avait entendu un sifflement étrange, mais au début, il n’y avait pas prêté attention ; en se redressant pour se reposer le dos, il avait aperçu les flammes. Réfléchi mais alerte, il avait ramassé une grosse pierre qu’il avait lancée sur le câble, le sectionnant et interrompant ainsi la progression du feu vers l’entrepôt.
Il avait appelé les gardiens. Il n’avait pas été immédiatement félicité, mais le lendemain, l’ordre était arrivé de Belgrade de lui faire grâce d’une année de détention. Il était rentré à la maison. Y avait trouvé Badema. Lui et Badema calmés par la prison, la souffrance et la faim, alors que le jeune frère Zlatan nerveux, furieux, se réveillait en sursaut, on lui avait prescrit un traitement, mais il ne le prenait pas régulièrement. Il hurlait dans son lit, Zlatan, il tremblait. Il hurlait, tout éveillé. Il attrapait des papillons et leur perçait les ailes avec une épine d’églantier puis les laissait s’envoler.
Quand ils avaient arrêté Badema, ils lui avaient pris la bague à son doigt, la bague qui lui était restée de son premier mari, et quand elle était sortie de prison, elle avait ramené la bague à la maison – sa seule et unique possession. J’ai porté cette bague même pendant mon second mariage et voilà, elle m’est restée jusqu’à aujourd’hui, pour l’avenir, je n’ai pas d’enfants parce que je ne me remarierai pas, mais elle ira bien à quelqu’un, disait Badema, à l’époque. Et elle disait toujours : Les premiers jours en liberté sont étranges, exactement comme les premiers jours en prison. Hana n’était venue qu’une seule fois rendre visite à Badema et à mon père après leur remise en liberté. Elle leur avait dit qu’à présent, ils devaient s’occuper de Zlatan, lui acheter des médicaments, le nourrir. Il y a du travail à l’agence pour l’emploi, allez vous présenter…, avait dit Hana. Son mari Farkaš était devenu entraîneur du club de foot et directeur du Service des sports de la ville.
Un beau matin, c’était Bajram2, Badema avait dit à mon père : Allez, c’est Bajram, c’est l’occasion, va rendre visite à ta sœur Hana, ça lui fera plaisir, tu dois lui présenter tes vœux, parce que Zlatan ne va presque jamais nulle part, il passe son temps à traîner à la maison ou devant la maison. Et mon père Numan était allé rendre visite à Hana, sa sœur ; il n’avait même pas d’argent pour le ticket de bus, il était allé à Novi Pazar à pied, mais le mari, Farkaš, ne l’avait pas laissé entrer dans la maison.
Vois-tu, beau-frère, je suis communiste. Je fais confiance au Parti et il me fait confiance. Tu sais, je suis directeur maintenant. J’ai arrêté de croire à ces contes de bonnes femmes il y a longtemps, quand j’étais petit, mon père a pris ses distances avec la mosquée et ma mère avec l’église… Je crois dans le travail, dans l’effort, dans le Parti ! Ils avaient encore discuté très brièvement sur le pas de la porte. C’est quoi tes projets, maintenant ? Tu dois trouver du travail. Hana a assez pris soin de Zlatan comme ça, elle lui a porté à manger, s’est occupée de lui, il n’a jamais eu faim ; maintenant, c’est votre tour, à toi et à Badema…
Ben, j’attends, je dois encore faire sept mois de service militaire… J’attends ma convocation et quand j’en aurai fini avec ça, je trouverai du travail…
Tout ça, Numan l’avait raconté à sa sœur et ma tante, Badema. Elle s’en était souvenue, revenait dans son récit sur ce pas de porte.
Bientôt la convocation était arrivée. Avec un tampon officiel. Numan Numić est appelé à se présenter, tel jour à telle heure, à Kragujevac. Pour finir son service militaire.
Mais mon père avait jeté son dévolu sur Ajla. On dit qu’elle était belle comme le jour. Du village de Jarebice, c’est-à-dire « les Perdrix ». Tante Badema s’en souvenait, mon père disait à la maison : J’ai trouvé une perdrix au village des Perdrix.
Il la retrouvait en cachette. Elle allait chez une amie, soi-disant pour aider, mais son amie l’avait invitée pour arranger un rendez-vous avec mon père.
Ajla avait promis sa main à mon père. Elle avait promis.
Badema encourageait cette relation. Elle se réjouissait de voir une bru entrer dans notre maison. J’espère, mon frère, que tu as trouvé ton bonheur, lui avait-elle dit. J’ai ôté la bague à mon doigt, la bague que j’avais reçue de mon premier mari, et je lui ai dit : Allez, mon frère, fiance-toi. Cette bague ne m’a pas porté chance, mais à toi, elle te portera chance. Moi, je n’en ai pas besoin, qu’elle aille à son doigt.
Et mon père était parti dans ce village de Jarebice et avait offert la bague à sa perdrix. Comme je l’ai dit, elle s’appelait Ajla. Aujourd’hui encore, on raconte qu’elle n’avait pas son pareil à des lieues à la ronde. Ils s’étaient mis d’accord. Dès que Numan rentrerait de l’armée, ils se marieraient ; et elle, elle cacherait la bague à son père et à sa mère, si elle jugeait que le moment n’était pas encore venu de leur annoncer qu’elle s’était promise à un homme.
Et ma tante Badema… Elle avait trouvé du travail à la taverne La Grenade. Une gargote vieille de plusieurs dizaines d’années ; une grenade était tombée dessus pendant la guerre et l’auberge avait été renommée d’après cette grenade. Ma tante faisait la plonge. Elle était venue pour une période d’essai et si elle faisait ses preuves… À cette époque, la taverne appartenait à l’État ; le gérant avait tout de suite commencé à faire des avances à Badema. Il me pinçait les fesses, se collait à moi, me disait toutes sortes de choses…, raconta Badema pendant des années à ses voisines quand elles venaient prendre le café. Qu’est-ce que je pouvais bien faire, je devais nourrir Zlatan, le calmer, et si j’avais dit à Numan que le gérant me faisait des avances – je sais très bien ce qu’il aurait fait. Je me suis tue.
Mon père Numan était parti à Kragujevac. Badema lui envoyait des pâtisseries et son autre sœur, Hana, jamais ne serait-ce qu’un bonbon. Que voulez-vous, même les doigts de la main ne sont pas identiques. Les sœurs non plus, sorties d’un même ventre, ne sont pas identiques. Numan était parti servir sept mois, mais il devait s’avérer qu’il ne ferait jamais le temps qu’il était censé faire.
Là-bas, à Kragujevac, ils s’étaient glacés en voyant arriver le soldat qui avait blessé un officier et fini à Goli Otok, et étonnés. Petit, maigre. Le moindre mot, il fallait le lui arracher de la bouche. Tel était-il. Numan apprit des officiers de la base qu’une des jambes de l’officier blessé avait guéri mais que l’autre, sous le genou, était restée une plaie vive ; il était passé quatre fois sous le bistouri mais le pus ne s’arrêtait pas. Il avait été opéré par de vieux chirurgiens militaires ; ces derniers avaient dit, même à la guerre, ils n’avaient jamais vu une plaie si tenace, dont le pus sortait comme le suif d’une boucherie. L’officier avait été mis à la retraite anticipée et avait reçu un appartement quelque part au bord de la mer.
Numan ne se distinguait en rien des autres soldats à Kragujevac. En rien, si ce n’est par son habileté au tir – il remporta la compétition fédérale de tir au fusil d’assaut. Et fut immédiatement récompensé par une permission. Il rentra à la maison, embrassa sa sœur Badema et son frère Zlatan et se hâta à Jarebice pour voir Ajla. Sur le chemin, il la rencontra ; Ajla cueillait avec une amie des coucous, des primevères – la première fleur que je trouverais plus tard dans un poème. L’amie d’Ajla s’était écartée, donnant à Ajla quelques minutes pour parler avec Numan.
Elle était venue ! Elle était venue cette heure noire où Numan apprit qu’un autre Numan était venu avec son père et son frère dans la maison de sa belle. Ils étaient venus demander la main d’Ajla. Avaient fait leur demande. Son père la leur avait accordée… Il était sorti devant la maison et avait tiré un coup de fusil et Ajla n’avait même pas eu le temps de dire à son père qu’elle s’était déjà promise à Numan Numić, mon père. Depuis toujours, chez nous, l’usage veut que l’on tire un coup de fusil quand la main d’une jeune fille est accordée. C’était ainsi que l’on annonçait la nouvelle, quand la demande des prétendants était exaucée – le fusil criait leur joie. Et quand le fusil a tiré, la jeune fille ne cache plus qu’elle va se marier, ses parents répandent la nouvelle et la famille et les voisins viennent déjà présenter leurs félicitations.
Quand ils s’étaient vus, Ajla avait dit à mon père, mon Numan que je n’ai jamais vu, mais j’imagine la veine qui avait gonflé sur son front, elle lui avait dit : Je me suis battue. Quand les prétendants sont partis, j’ai montré à mon père la bague que tu m’avais donnée, mais il me l’a confisquée. Il ne voulait pas rompre des fiançailles déjà conclues. Une fois, je suis allée en ville, pendant la journée, avec ce Numan pour qu’il m’achète un cadeau. Je l’ai supplié de renoncer à ce mariage car je m’étais déjà promise à toi… Mais il t’a traité de tous les noms – bagnard, voleur ; il a aussi dit que ta sœur était une bagnarde, mais je sais que tu m’aimes !
Numan avait pris Ajla dans ses bras. Enfuis-toi avec moi. Pars.
Non ! Ne m’embrasse pas ! Je ne peux revenir sur la parole de mon père. Il est trop tard pour nous, mon amour… Je m’imagine que ce furent ses mots. Ou alors : Il est trop tard, mon amour, les gens viennent déjà chez nous m’offrir des cadeaux, me féliciter et dans un mois, le fiancé et ses amis vont venir me chercher.
Au retour de Numan mon père, quand il entra dans notre maison, Badema le vit – quelque chose d’horrible était inscrit sur son front. Une chose horrible mais impossible à déchiffrer. Alors, mon père s’épancha auprès de sa sœur. Il lui raconta tout. Son frère Zlatan aussi écoutait. Ajla m’a promis sa main, mais ils l’ont déjà donnée à un autre. Je vais être la risée de tout le village ! Je ne veux pas être une bête de foire, un sujet de moqueries !
Badema s’efforça de le calmer. Laisse tomber, Numan mon frère, qu’est-ce que tu en as à faire ? Le destin ne voulait pas que tu l’épouses. Une de perdue, dix de retrouvées. Ainsi parlait Badema, mais elle savait que le cimeterre ne se laisserait pas dissuader si facilement… Zlatan proposa même qu’ils partent à la chasse à l’homme.
Pas encore, dit Numan.
Le lendemain matin, il se leva tôt. Il retourna à Jarebice, devant la maison d’Ajla… toqua à la porte. Le père d’Ajla ouvrit… s’étonna…
Recevez-vous les invités ?
Ça dépend qui…
Je suis Numan Numić. Je n’irai pas par quatre chemins… Ta fille m’a promis sa main !
Écoute, jeune homme ! Je sais ça. Je sais aussi que tu lui as donné une bague.
Le père d’Ajla fit quelques pas en arrière et rapporta la bague.
Tiens, c’est à toi ! La voilà, ta bague, tu peux te la mettre où je pense.
Tu viens de cracher sur ma bague et sur la parole de ta fille, car elle m’avait promis sa main.
Vois-tu, jeune homme, elle va se marier à Numan, il l’a demandée en mariage, mais c’est un autre Numan. Un magasinier de Ribariće. C’est lui qui aura ma fille, toi, va chercher ton bonheur ailleurs.
Soit tu brises ces fiançailles, soit c’est moi qui vais tout casser.
Écoute-moi bien, je ne donne pas ma fille à un pouilleux ! Je ne la donne pas à un bagnard ! Je n’envoie pas ma fille à Lukare, pour avoir des petits-enfants goitreux ! Si tu oses remettre les pieds devant chez moi, le fusil rendra justice !
Très bien, qu’il rende justice, faisons comme ça. Ce fut tout ce que dit mon père et il tourna les talons. Revint sur ses pas. Le père d’Ajla claqua la porte et Numan, mon père, s’en fut sur-le-champ à Ribariće. Trouva son homonyme.
Je me suis renseigné sur toi et sur les tiens, dit ce Numan à mon père.
Et mon père, voulant aller droit au but, dit : Ajla m’a promis sa main.
Et ce Numan, moqueur : Je t’inviterai à la noce. C’est pour bientôt… Viens, mange, danse… Il riait en prononçant ces mots.
Si tu m’invites, la moindre des politesses, c’est que je vienne, dit mon père.
Tu es invité, viens à mon mariage, sans faute, rit Numan, de deux têtes plus grand que mon père ; et si tu es en manque, tu n’as qu’à baiser ta sœur qui était en taule et qui se fait pilonner à La Grenade…
Très bien, très bien… Je viendrai à la noce, dit mon père à voix basse. Et il s’en fut.
Plus tard, Zlatan m’a tout raconté et reraconté, il avait écouté, ce jour-là, ce que se disaient Numan et tante Badema. Ils parlaient et commentaient. Et Numan, mon père, ne cachait rien à sa sœur.
Ma sœur, je ne jure pas en ta présence, mais si tu savais tout ce qu’ils m’ont dit, et ce que ce maudit fiancé a dit de toi…
Et Badema le dissuadait… Numan, laisse tomber… Je te trouverai une meilleure femme, laisse tomber ces imbéciles, c’est le destin. Ils t’ont mis en prison pour vol alors que tu étais innocent puis, à l’armée, tu as voulu te faire justice et tu as fini à Goli Otok… Et regarde-moi, j’ai empoisonné un homme à cause d’un imbécile de joueur et l’imbécile m’a dénoncée.
Et elle lui disait : Numan, mon frère, les gens mettent la main dans un nid de guêpes et quand une guêpe les pique, ils fourrent du papier journal dans le nid et mettent le feu et toutes les guêpes brûlent ; si tu fais quelque chose maintenant – c’en est fini de toi, de Zlatan et de moi… Ils nous feront brûler comme des guêpes, ils nous écraseront comme des poux.
Et Zlatan disait : Mon frère, tu peux compter sur mon index, on a une carabine, il n’y a qu’à acheter des balles.
Non. Ne te mêle pas de ça, Zlatan. Toi, tu dois te calmer les nerfs et guérir. Vivre ta vie… Ainsi mon père calmait-il son jeune frère.
Numan rentra à la caserne, à Kragujevac, et Badema l’accompagna, lui répéta longtemps que mieux valait tout oublier. Son ami Moineau, le Tzigane, était venu aussi. Ils étaient allés ensemble au lycée, mon père s’était arrêté après la seconde, mais Moineau avait continué, s’était inscrit dans une école de tourisme… Les journaux parlaient de Moineau, le Rom qui faisait des études. Ma tante précisait toujours que Moineau avait accompagné mon père à la gare routière pour le convaincre de finir le lycée quand il rentrerait de l’armée, de prendre des cours du soir… Mon père avait balayé sa suggestion d’un revers de la main et était monté dans le bus.
Quand ton père est monté dans le bus, me racontait tante Badema, Moineau lui a fait au revoir de son bras noir et fin… Il a longtemps agité le bras.
Le moteur gronde, l’autobus n’est pas encore parti, et tante Badema se rue à l’intérieur, enlace Numan, et lui murmure : Reviens nous voir quand tu auras une permission, je te trouverai une femme – une femme en or ! Je vais demander à ton ami Moineau de se renseigner, de voir s’il y aurait une fille pour toi.
Ma sœur, s’ils m’humilient, s’ils me prennent Ajla, comment pourrais-je continuer à vivre ? Où pourrais-je bien aller, couvert de honte ?
Mon frère, les gens parlent mais ils oublient vite… Personne n’en a rien à faire de qui a épousé qui. Il y a suffisamment de femmes dans le monde.
Tandis qu’ils chuchotaient dans le bus, mon père, qui partait pour Kragujevac, demanda à ma tante Badema : Tu rapportes des choses de la taverne pour Zlatan ? Tu le fais manger ?
Ne change pas de sujet ! Tu sais bien que je lui apporte à manger. Personne ne me l’interdit… Il mange bien, ne t’inquiète pas pour ton frère, inquiète-toi pour toi. Oublie cette Ajla, ne parle plus d’elle… Allez, pars, c’est bien que tu sois à l’armée là-bas, loin, vide-toi la tête…
Je savais qu’il me demandait si Zlatan mangeait pour ne pas m’écouter lui donner des conseils ; il était comme ça. Quand il avait quelque chose en tête, il partait au quart de tour, comme un boulet de canon – tu pouvais bien l’appeler, ça ne le ferait pas revenir.
Dans mon enfance, j’ai interrogé tante Badema au sujet de tout ça, mais aussi les voisines, quand elles venaient chez nous, elles racontaient souvent cette histoire. Aussi loin que je me souvienne, Badema contait et tricotait. Dans la bouche : une histoire, entre les mains : des aiguilles et de la laine. Elle tricotait sans cesse des chaussettes et les vendait, elle avait la réputation d’être une bonne tricoteuse et les commandes affluaient de toutes parts. Je crois bien qu’elle tricotait une chaussette par jour. Pour nous, il n’y avait pas de petit profit, la moindre pièce comptait.
Là-bas, dans le casier où Numan rangeait ses affaires à l’armée, on retrouva quelques lettres que lui avait envoyées le fiancé, son homonyme. Le moindre de ces mots était resté gravé dans la mémoire de mon père et il avait tout raconté à Badema. J’invoque à présent des souvenirs forgés d’après ses souvenirs et histoires à elle…
Dans une des lettres, il était écrit : Je dois dire, cher Numan, que tu t’étais choisi un beau brin de femme, mais tu avais oublié qui tu étais. Toi, petit, maigrichon, avec une fille comme ça ? La femme n’est pas censée manger sur la tête de son mari… et ainsi en long et en large…
Dans une autre lettre : Pour avoir un beau visage, ça, c’est pas pour rien qu’elle t’a tapé dans l’œil, je dois admettre que tu as su reconnaître sa beauté, alors imagine ce que c’est quand elle se déshabille… et ainsi en long, en large et en travers…
Dans une troisième lettre : Ne t’inquiète pas, Ajla ne va pas rester une oie blanche. Je m’en charge… et ainsi dans les moindres détails.
Dans une quatrième lettre, il écrit : Mes cousins de France arrivent pour le 1er mai. Ils doivent m’apporter une voiture pour aller chercher ma fiancée Ajla. La noce est fixée pour le 2 mai. Tu es invité. Au fait, Ajla est déjà enceinte. Il faudra que tu viennes voir le bébé, nous féliciter… et ainsi de suite, et à l’avenant.
Et quand il vint en permission, il arriva, sombre et noir comme la nuit.
Badema avait pressenti ce que mon père avait en tête. Leur frère Zlatan, nerveux, la langue déliée, ne cessait de répéter qu’il avait un index et qu’il était prêt à tirer.
Oh, pour ça, vous pouvez toujours rêver. J’ai enterré la carabine. Quand je l’ai enterrée, j’ai fait une prière pour que personne ne la trouve pendant mille ans et pour qu’après, si quelqu’un la trouve, il l’emmène au musée. Ainsi parla ma tante Badema.
Qu’est-ce que tu as fait ? Zlatan se frappa le front et mon père Numan se taisait, il regardait ses pieds.
Le plus jeune, le nerveux, il parlait à tort et à travers, mais je savais que quand il prenait ses médicaments – il s’endormait, oubliait, changeait de disque, mais j’avais peur de Numan parce qu’il se taisait. Il se taisait et, se taisant, il ne cilla pas pendant longtemps, il avait les yeux grands ouverts, braqués sur quelque chose de terrible et de proche. Badema avait eu une nouvelle idée : Au fait, Numan, mon frère, tu sais, il est temps que tu te maries et je t’ai trouvé une femme. Et quelle femme ! Belle comme un cœur, et travailleuse, plus capable que dix de nos femmes ; elle sait tout faire, elle a les mains vives comme des poissons – là où sa main passe, tout brille…
Je vais enlever Ajla ! Ce furent les premiers mots que Numan prononça quand ma tante Badema lui chanta les louanges de ma mère.
Oublie ! Le meilleur moyen de les faire bisquer, c’est de te marier tout de suite. Demain !
Et c’est qui, cette fille ? Je suppose que c’est ce qu’il demanda.
Une vraie perle. Tiens, justement, elle vient de Kragujevac. Tu ne l’as pas rencontrée là-bas, mais tu vas l’épouser ici. J’ai tout arrangé avec elle. Elle travaille avec moi à La Grenade. Elle est cuisinière, chef cuisinière.
Elle est cuisinière ou serveuse ?
Cuisinière. Moi je fais la plonge et elle, elle gagne deux fois plus que moi parce qu’elle cuisine bien et qu’elle sait faire les grillades. Et si tu savais comme elle est travailleuse – elle travaille avec moi jusqu’après minuit, elle dort en haut, au-dessus de La Grenade, elle a loué une chambre et le matin, elle va à côté, au club de boxe, faire le ménage ; là-bas aussi, ils la payent. Elle s’appelle Sneža.
Une Serbe3 ?
Peuh, de nos jours, il y en a en veux-tu en voilà, des mariages mixtes, le plus important, c’est de se trouver une bonne compagne ! Demande au hodža Ćamil… Il te dira. Et demande à ton ami Moineau, demande-lui conseil, il a la tête sur les épaules. Lui aussi, il te dira de te marier, c’est sûr !
Le lendemain, Badema invita le hodža Ćamil à la maison. Elle eut toutes les peines du monde à réveiller mon père. Manifestement, il n’avait pas dormi de la nuit.
Un musulman peut épouser une monothéiste ! C’est sûr et certain, Badema m’a demandé de venir te le dire et c’est mon devoir de te le confirmer.
Hodža Ćamil, les gens m’ont humilié. Ils ont fait de moi un voleur. Ensuite j’ai fait de la prison parce que je ne me laissais pas faire. Et maintenant, ils m’ont piqué ma fiancée sous mon nez. Ajla m’avait promis sa main, je lui avais même donné une bague… Son père l’a donnée à un autre et cet autre, il m’écrit des lettres, il se rit de moi, il me ridiculise.
Le hodža Ćamil soupira. Tante Badema aussi soupira. Mais le plus long soupir fut celui qui échappa à mon père Numan. Je lui ai demandé de partir avec moi, que je l’enlève, mais elle m’a dit qu’elle ne voulait pas revenir sur la parole de son père.
Oh ! là là ! quelle histoire, soupira le hodža Ćamil.
Et son père m’a humilié. Il m’a rendu la bague que je lui avais offerte, il m’a dit : Tu peux te la mettre où je pense. Et le fiancé Numan m’écrit des lettres, m’invite à la noce… Hodža Ćamil, si je devais rendre l’âme maintenant, il me semble que j’aurais moins de peine.
Et Badema : Hodža, je veux le marier aujourd’hui. Je lui ai trouvé une femme, belle et travailleuse, de Kragujevac. Elle travaille avec moi à La Grenade comme cuisinière, le matin, elle fait le ménage au club de boxe… Elle est sage comme une image. Bien élevée, de l’or dans les mains. Hodža, j’ai peur – mon Numan va faire une bêtise ; il a l’âme droite mais la tête chaude. Il a mutilé un officier d’un coup de fusil. À des lieues à la ronde, on te dira ce qu’il est capable de faire. Je le connais, c’est mon frère, je sais quand il a les oreilles qui chauffent…
À ces explications et exhortations de Badema, le hodža Ćamil ajouta ceci : Mon fils, tu sais, les morts, nous les lavons et les rendons à la terre et ils partent les mains vides, nul n’emporte dans la tombe le moindre dinar mais, comme tu es jeune, voilà mon conseil : essaie de voir si tu peux aller à Francfort, Munich, Paris – les frontières sont ouvertes, les gens partent travailler et gagner de l’argent… Si tu gagnais de l’argent à l’étranger, tout ce qui te ronge à présent te semblerait peut-être futile.
Même si je revenais cousu d’or, les gens se moqueraient de moi.
Les gens cherchent toujours une raison de se moquer ou de prendre en pitié. Que peuvent-ils bien faire d’autre ?
Alors, mieux vaut qu’ils me craignent.
Non ! Ça, certainement pas ! Marie-toi, je t’en conjure, marie-toi au plus vite. Je te le dis : soit tu t’enrichis, soit tu te maries – et il est plus facile de se marier.
Tout à fait, conclut Badema. Eh, si tu voyais la fille que je lui ai trouvée… Jolie comme un cœur et de l’or dans les mains. Elle en vaut deux !
C’est ainsi que le hodža Ćamil rentra chez lui et que tante Badema et mon père Numan se rendirent en ville, dans cette taverne La Grenade où, depuis des dizaines d’années, les ivrognes se retrouvaient pour boire et manger. Collé au dos de La Grenade, il y avait le club de boxe. Quand j’étais junior et que j’allais à mes entraînements de boxe, je m’en étonnais – d’un côté du mur, l’alcool coulait à flots et les poumons s’encrassaient, et de l’autre, la sueur purifiait les corps et les os s’enroulaient autour des cordes du ring.
C’est là, à La Grenade, que se rencontrèrent mon père Numan et ma mère Sneža.
Sneža, voilà mon frère, dont je t’ai parlé. Il est fait pour toi, vous faites la même taille et vous avez tous les deux les yeux verts, dit Badema. De nombreuses fois, elle me raconta cette rencontre. Elle espérait que le mariage de mon père et ma mère pourrait empêcher la tragédie qu’elle pressentait. Sneža, ma mère, taiseuse, rentra les épaules.
Allez, Sneža, apporte-nous quelque chose à manger, que Numan voie comme tu cuisines bien…
Je sais que tu es à Kragujevac, à l’armée. Comment tu te plais dans ma ville ?
Euh… bien.
Les filles de Kragujevac aiment les soldats… Tu es joli garçon, tu te plais certainement là-bas.
Mon père se taisait.
Allez, Numan, dis quelque chose à Sneža… Badema s’efforçait de lancer une conversation plus générale.
Après un tel paprikaš4, je comprends mieux pourquoi tu me vantais Sneža…
Ah, mes talents de cuisinière… C’est une histoire triste, mon grand-père a été fusillé en octobre 19415. Après la guerre, ma mère a commencé très jeune à travailler comme cuisinière dans les tavernes. Elle m’a tout appris…
Tu as encore quelqu’un ? demanda mon père.
J’ai une sœur, Olivera. Elle a trois ans de plus que moi. Elle vit à Despotovac. Elle est mariée à un patron de bistrot.
Maintenant, elle t’a, toi ! lança Badema à mon père. Sneža loue une chambre au-dessus de La Grenade, elle peut résilier son bail aujourd’hui. Tu en as de la chance, mon frère, que je t’aie trouvé une fille comme ça !
Sneža se taisait. Timide. Tirait ses manches sur ses bras.
Badema sortit de La Grenade raccompagner mon père.
Tu as vu ça, mon Numan ? Un vrai flocon de neige6.
Pourquoi est-ce qu’elle veut se marier tout de suite ? Elle ne m’a vu qu’une fois ! Pourquoi elle se marierait avec moi ?
Enfin, Numan, mon frère, ne dis pas de bêtises ! Tu as une maison, tu as du courage – une femme intelligente a-t-elle besoin de plus ? Tu vois, Numan, je lui ai parlé de toi. Tu es une bonne occasion. Jeune, en bonne santé. Tu as bientôt fini ton service militaire. Pourquoi est-ce qu’elle continuerait à moisir dans cette chambre miteuse, à préparer des planches de charcuterie pour les ivrognes ? Avec toi, elle va se construire un avenir. J’ai suggéré qu’on parte tous ensemble en Europe, travailler…
Quand même, je trouve ça bizarre. Précipité…
Numan, elle est orpheline elle aussi. Elle a envie d’une maison. Elle est jeune. Elle en a assez de vivre dans une taverne enfumée.
Numan demanda à Badema : Est-ce qu’on appelle le hodža Ćamil tout de suite, qu’il nous marie ?
Commencez par vous habituer un peu l’un à l’autre et quand tu auras fini l’armée… Doucement, le temps qu’elle s’habitue à nous. Qu’elle voie que nous ne sommes pas des monstres.
Vers minuit, tante Badema amena Sneža dans notre maison. Elle ordonna à Zlatan de prendre une double dose de somnifères… Zlatan et tante Badema dans une chambre, Numan et Sneža dans l’autre…
Sneža, tu sais que j’ai fait de la prison ? demanda Numan. Plus tard, tante Badema me raconta tout, car elle avait écouté aux portes…
Je sais. Et alors ? Ça arrive aux meilleurs d’entre nous…
Et que s’était-il passé ensuite, ils avaient parlé… de tout… Mon père lui raconta même qu’il avait été avec son régiment au monument, là où le grand-père de Sneža avait été tué en 1941. Et quoi d’autre ? Ils s’étaient couchés. L’un à côté de l’autre. Ça avait duré quelques nuits. Ils se couchaient et se levaient. Le matin, Sneža partait faire le ménage au club de boxe. Avant son départ, ils buvaient le café tous ensemble. Les premiers matins, Sneža plaisantait : Badema, dis à ton frère de m’être fidèle là-bas. À Kragujevac, il y a des filles qui s’approchent tout près de la caserne, jusqu’aux barbelés…
Et qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire à travers le grillage ? Mon Numan ne va pas prendre de risques…
Lorsque Sneža partait pour le club de boxe, Badema disait à Numan qu’il avait de la chance d’avoir une femme comme ça.
Bah, je ne pense qu’à Ajla.
Ouh, mon frère. Elle t’a déjà oublié.
Non.
Mon frère, si Ajla a déjà un enfant sous la peau – peu importe que cet enfant ne soit pas plus gros qu’une bille –, ce qui bourgeonne dans son ventre lui est plus cher que toi et que ton homonyme, cette ordure qui t’écrit des lettres…
Et puis, tu sais, il y a quelque chose qui ne me plaît pas chez Sneža… – mon père lui ouvrit son cœur.
Je sais ce qui ne te plaît pas. Oui, elle a des tatouages sur les bras. C’est pour ça qu’elle porte des manches longues…
Quand elle s’est déshabillée, je les ai vus, elle en a aussi sur le ventre et sur les jambes… des noms, des dates… des papillons…
Et toi, regarde-toi, tu reviens de Goli Otok et elle ne t’a pas fait un seul reproche ! Comprends-la, depuis toute petite elle travaille dans des tavernes, elle a fait la plonge, le service, ce n’est que depuis peu qu’elle est cuisinière ; elle s’est battue pour se nourrir…
Mais ça, je n’aurais même pas pu me l’imaginer…
Et qu’est-ce que tu croyais, que j’allais te ramener une professeure, une docteure ?… Sois un homme, fais d’elle une femme !
Semir, mon petit, m’a répété tante Badema de nombreuses fois, j’ai tout fait pour faire sortir cette Ajla de la tête de ton père. Mais à la caserne, de nouvelles lettres attendaient Numan… Son homonyme lui écrivait, le provoquait… Moi j’étais au supplice, je m’inquiétais pour lui là-bas et ici pour Zlatan. Il ne voulait pas prendre ses médicaments régulièrement, il avait des peurs paniques, sautait autour de la maison comme un coq quand on lui coupe la tête… Et Sneža était douce, gentille, elle commençait à se sentir bien chez nous… C’était ce qu’il me semblait.
Tante Badema me décrivait souvent ma mère. La peau blanche comme la neige. Les yeux verts. Les cheveux noirs et de longs cils, un regard timide, las mais chaleureux. Comme si elle venait d’un pays froid, et elle faisait peut-être un mètre soixante-deux, comme ton père, dans ces eaux-là… En peu de temps, à partir du moment où elle s’est installée chez nous, je l’ai aimée comme une sœur. Je l’avais déjà prise en affection à La Grenade, mais à la maison, elle m’est entrée dans le cœur, mais pas comme une calculatrice ; elle était sincère. Et moi, oui, j’avais ce calcul de calmer les esprits de Numan. J’aurais été prête à lui apporter une femme sans tête, juste pour lui fourrer sa chose entre des jambes de femme, pour lui faire oublier Ajla… Mais il n’y avait là rien que je puisse faire ; je ne pouvais pas dénouer les fils du destin.
Eh, ce qui est fait…, disait souvent tante Badema. De fait, ce qui est fait, on ne peut le défaire et quand il partit la fois suivante pour Kragujevac, à l’armée, Numan était à nouveau accompagné de son ami Moineau, qui lui apprit que son voisin, un certain Mavro, conseiller municipal, se moquait, disait : Numan s’est ramassé une petite pute de derrière le bar, celle-là – y en aura assez pour toute la compagnie.
Et Numan partit pour Kragujevac… Quand là-bas, imagine la coïncidence, soupirait tante Badema, meurt un soldat de Titova Mitrovica7. Il meurt, comme ça. Et l’armée part aux obsèques, en train, de Kragujevac à Titova Mitrovica, les officiers devaient y aller et ils avaient emmené avec eux quelques soldats pour qu’ils tirent. Comment ils appellent ça, déjà, le peloton d’honneur. Et parmi ces quelques soldats, mon frère Numan…
À Raška, à la gare, mon père s’esquiva hors du train. Nous ne savons pas s’il arriva à Novi Pazar en stop, ou peut-être en bus. Il était capable de s’éclipser et d’aller d’où il le voulait où il le voulait. Ah, Numan, soupirait tante Badema, le vantant et le plaignant, il aurait pu compter ses pattes à un serpent. Quand il arriva à Lukare, quand il entra dans la maison, se souvenait Zlatan, son sac était lourd. Très lourd.
Il prit son frère dans ses bras. Le serra très fort.
Où sont Badema et Sneža ? demanda Numan à Zlatan.
Badema est partie à La Grenade il n’y a pas longtemps travailler, et Sneža est partie ce matin, au club de boxe, faire le ménage… comme tous les jours.
Numan prit un morceau de papier et y posa des lettres bancales.
Ma sœur, pardonne-moi, garde Zlatan à la maison, fais-lui prendre ses médicaments, qu’il respecte bien son traitement. Sneža, tu sais ce que tu as à faire. Je le dois. Prenez soin de vous. Si jamais vous le pouvez, envoyez-moi de temps en temps un peu de pain et de fromage par l’intermédiaire de Moineau. Il est agile, il sait se faufiler dans les bois et les broussailles. Je vous préviens, ils seront nombreux à vous suivre. Soyez prudentes. En cachette, faites tout en cachette. Ne vous inquiétez pas, ça ne durera pas longtemps. Je le dois. Il mit aussi la date. C’était le 25 mai 1982. Cette date est considérée comme le début de sa cavale. Et le tout dura 47 jours.
Tante Badema m’a montré cette lettre de nombreuses fois. Et moi, comme tous les enfants, je lui ai souvent demandé de me montrer cette lettre. Ça suffit, tu l’as déjà lue, tu la connais par cœur. C’est tout ce qu’il me reste de mon frère, tu vas la déchirer ou la perdre, ainsi me répondait tante Badema.
Sneža et moi, nous sommes rentrées du travail. C’était la nuit. Et Zlatan nous dit : Numan est venu. Il est passé, il avait un sac. Un sac très lourd. Il a laissé une lettre. Quand j’ai lu ces mots pour la première fois, j’en ai eu la chair de poule. La lettre m’est tombée des mains. Sneža l’a ramassée, l’a lue à voix haute, et cette fois-ci, j’en ai eu la chair de poule de l’intérieur aussi. Il allait arriver quelque chose d’horrible, je le savais…
En réalité, ça avait déjà eu lieu.
Badema le pressentait. Elle pressentait exactement ce qu’elle avait tant redouté.
Je suis sortie devant la maison, j’ai écouté la nuit. Une nuit terrible. Je sentais qu’il se passait quelque chose quelque part. Et les chemins, les champs et les collines étaient semés de clair de lune.
Au matin, ma mère Sneža partit faire le ménage au club de boxe et tante Badema resta mettre un peu d’ordre dans la maison, préparer le petit déjeuner de Zlatan. Zlatan était au poulailler, il ramassait des œufs tout chauds du matin, quand il entendit : Stop ! Police ! Plus un geste !
Zlatan sortit, un œuf dans chaque main.
Pose les bombes par terre !
Ce sont des œufs…, rit Zlatan, lui qui riait rarement. Il posa les œufs par terre. Les policiers s’approchèrent… N’écrasez pas les œufs ! s’écria Zlatan. Ils l’attachèrent au prunier devant la maison. Ils l’attachèrent et il continuait à rire. Imagine, les œufs sont devenus des bombes !
Silence ! Pas un mot !
Une vingtaine de policiers cernaient la maison. Dedans, Badema pleurait déjà parce qu’elle avait vu la police. Elle pleurait, accroupie, s’arrachait les cheveux. Ils entrèrent. La fouille commença. Ils retournèrent toute la maison.
Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Badema aux policiers.
Toi, vermine, dis-nous où est le criminel au lieu de poser des questions !
Tu as empoisonné notre collègue. On vous connaît, ordures !
Lève-toi et parle !
Je ne sais pas où il est.
Ils prirent toutes les chaussettes d’hommes, les amenèrent aux chiens pour qu’ils les reniflent. Sortirent Badema devant la maison. Ils fouillèrent même le poulailler.
Est-ce qu’il est venu ici hier ou cette nuit ?
Non, dit Badema.
Mais au même moment : Oui, dit Zlatan ligoté.
Alors, un policier frappa Badema à la bouche.
Ne touche pas à ma sœur ! Je te tuerai ! hurla Zlatan ligoté.
Toi, le morveux ! Dis-nous où sont les munitions et le fusil de Numan !
Je ne sais pas ! Il avait juste un sac.
Et comment il était, ce sac ?
Lourd.
Lourd ? C’est ce qu’on nous a dit. Plein de munitions.
Où est votre fusil de chasse ? On sait que vous avez une carabine.
On nous l’a volée il y a longtemps, pendant qu’on était en prison, mon frère et moi. Badema mentait, c’était elle qui avait enterré ce fusil pour le soustraire au mal.
Aha, Numan a donc une carabine en plus de sa kalachnikov, conclurent les policiers.
Qu’est-ce que vous lui voulez ? Est-ce qu’il a fait quelque chose ? demanda Badema.
Mais ils ne lui dirent pas un mot à ce sujet. Ils détachèrent Zlatan.
Les chiens aboyaient, aboyaient. Grognaient, grognaient.
Rendez-moi mes chaussettes ! hurlait Zlatan.
Ils partirent. Se dirigèrent de Lukare vers Ribariće et Badema décida d’aller à La Grenade, pas pour travailler, mais pour se renseigner sur ce que Numan avait fait et pour voir Sneža. Elle donna à Zlatan plusieurs comprimés… Dors, mon frère, ne pense pas à ce qui vient de se passer, c’est ce que j’ai dit à Zlatan, je voulais le calmer… Sur le chemin de l’arrêt de bus, elle rencontra Clark, le joueur. Je lui ai demandé du regard : Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’ai entendu dire tout et n’importe quoi… J’ai passé toute la nuit en ville, dans les bars, mais ce matin, la rumeur s’est répandue, tout le monde ne parle que de ça… Il s’est passé plein de choses. J’en apprendrai plus bientôt…
Mais qu’est-ce qui s’est passé, Clark, dis-moi ? Qu’est-ce que tu as entendu dire ?
Apparemment, il y a eu des fusillades, c’est ce que j’ai entendu…
Et mon Numan, il est vivant ?
Je ne peux pas te mentir… Il est touché, qu’ils disent. Il s’est enfui et a perdu beaucoup de sang, mais il a vendu sa peau chèrement – apparemment, il en a liquidé deux ou trois…
Mais Numan s’était faufilé devant notre maison. Et avait dit à Zlatan : Mon frère, dis à Badema que j’ai tout vu depuis la forêt. Le grand qui lui a mis une gifle, j’aurais pu le descendre, mais j’ai prévu d’en refroidir encore quelques-uns et lui, il me traque, il ne perd rien pour attendre… Zlatan avait alors, bien entendu, proposé à Numan de le cacher. Non. Ils vont peut-être revenir ici. Je dois juste prendre deux ou trois choses que j’ai oubliées. Il prit du paprika et du poivre. Retira ses brodequins militaires, enfila des chaussures. Et sortit de la maison.
Prends soin de toi, mon frère, je vais demander à Badema de me sortir la carabine qu’elle a enterrée, pour pouvoir te défendre. Toi, tout ce que tu as à faire, c’est prendre tes médicaments ! C’est tout ce que ton frère te demande.
Et toi, tu vas aller où ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’ai déjà fait certaines choses et je prévois d’en faire d’autres… Si mon ami Moineau vient vous voir, s’il vient, vous pouvez lui faire confiance. Ne faites confiance à personne d’autre. Et dis à Sneža de faire comme on a convenu. J’y vais…
Ces mots, « J’y vais », furent les derniers que Zlatan entendit de son frère, et de mon père, Numan, qui se dirigeait vers la forêt.
Tu ne veux pas que je te donne deux œufs, je les ai ramassés il n’y a pas longtemps dans le poulailler… des œufs bien chauds, ils ont cru que c’étaient des bombes, suggéra Zlatan, mais Numan se contenta d’agiter la main droite. Dans la gauche, il tenait son fusil d’assaut.
Il m’est difficile de reconstituer la chronologie des déplacements de Numan et de tout ce qui se produisit pendant ces 47 jours, mais je sais que Badema, ce premier jour, en arrivant à Novi Pazar, entra dans La Grenade pour y trouver Sneža en pleurs.
J’entre, les clients me regardent. À une table, Sneža, le visage entre les mains. Elle pleure. Nous nous prenons dans les bras.
Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda tante Badema.
Plein de choses. On raconte plein de choses, répondit Sneža, ma mère.
Numan s’est fait tuer ?
Non. Il est en vie. Il se cache, souffla Sneža.
Deux policiers ne tardèrent pas à arriver pour parler avec Sneža.
Vous êtes déjà venus chez nous. Laissez-la tranquille…, intervint Badema.
Ils demandèrent à Sneža si elle savait où Numan se cachait.
Je ne sais pas. Si je le savais, je le supplierais de se rendre… et s’il m’avait demandé mon avis, il n’aurait jamais fait ça.
Les policiers partirent.
Le gérant de La Grenade dit alors à Sneža et Badema : Les filles, vous savez quoi, c’est dur pour vous, je sais, mais c’est dur pour moi aussi parce que tout tourne autour de cette taverne… Et si les gens venaient se venger, vous tuer à cause de ce qu’il a fait ? Moi, je pense que vous ne devriez plus travailler ici… De toute façon, vous êtes payées à la journée… Ce n’était pas la première fois que Sneža, ma mère, douce et malheureuse, se faisait virer d’une taverne, mais cette fois-ci fut la plus difficile. Elle se décomposa. Mais tante Badema ne se laissa pas démonter. Piquée au vif, elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Et qu’est-ce que tu vas faire, espèce de minable, si Numan t’a dans le collimateur ?
Le gérant ravala sa salive. Moi, je disais ça pour votre sécurité, que quelqu’un ne vienne pas se venger sur vous, mais si vous avez le courage de rester ici, je n’ai rien contre.
Ainsi ma tante le retourna-t-elle en une seule phrase. Le gérant proposa même : Dans un premier temps, vous n’êtes même pas obligées de venir, vous serez payées, venez si vous en avez envie.
Monsieur le gérant, je lui ai dit, si on s’enferme entre quatre murs, on va devenir folles. On va venir travailler !
Au cours des jours qui suivirent, La Grenade devint trop exiguë pour tous les clients qui s’y pressaient. Les braves gens, tout le peuple curieux de Novi Pazar, se ruèrent dans cette taverne. Du jour au lendemain, elle était bondée. Toute la Yougoslavie parlait de Numan Numić l’insurgé et là, dans cette taverne, les clients intéressés pouvaient voir sa sœur Badema et sa femme Sneža. On peut dire que La Grenade prospéra sur le sang versé par mon père. Elle avait toujours eu la réputation d’un bouge malfamé, mais maintenant des directeurs, des professeurs, des fonctionnaires s’étaient mis à la fréquenter… Le gérant de La Grenade avait augmenté les prix des plats et des boissons. Même ça, les gens n’en avaient cure ; ils se précipitaient tous à La Grenade, voir la sœur et la femme de l’assassin.
La radio, la télévision, les journaux, les gens… Tous rapportaient ces premiers événements à peu près de la même manière.
La première chose qu’avait faite mon père Numan Numić avait été de se rendre devant la maison de Numan, le jeune marié. Une femme du voisinage, curieuse comme la majorité des bonnes gens de chez nous, qui prennent plaisir à regarder qui vient voir qui, désireuse de savoir ce qui se passait, avait entendu, puis rapporté à la population et à la police, l’essentiel des mots qu’avait dits mon père devant la maison de son homonyme.
Mon père avait ramassé une pierre et visé la porte. Le jeune marié Numan avait ouvert. Il n’avait rien eu le temps de dire. Nous pouvons aisément présupposer qu’il avait écarquillé les yeux et ouvert la bouche.
Voilà, je suis venu à ton mariage. Félicitations.
D’une balle dans la poitrine, mon père Numan avait abattu son homonyme qui s’était effondré sur le porche. En foulant son corps déjà mort, mon père lui avait dit : Merci de m’avoir écrit des lettres… Ça fait toujours plaisir aux soldats de recevoir des lettres. La voisine curieuse avait encore entendu deux détonations pendant que mon père était dans cette maison, puis il avait sorti le père et la mère du jeune marié, les avait traînés morts hors de la maison et les avait jetés en travers du corps de leur fils. Il était à nouveau entré dans la maison et en avait tiré Ajla pieds nus, la tenant par la main, et ils avaient marché sur les trois cadavres encore chauds. Elle hurlait. Il se taisait.
Numan avait entraîné Ajla vers chez elle. Vers son village de Jarebice.
De quoi parlèrent-ils, que se passa-t-il entre eux ce soir-là – comment savoir ? Plus tard, l’enquête confirma qu’Ajla n’avait pas été violée. Non. Mon père ne voulait pas la prendre de force, peut-être précisément parce qu’il estimait qu’elle lui revenait de droit. Ajla avait-elle mentionné à Numan sa grossesse, ou l’avait-il présupposé ? Nous l’ignorons, mais il lui lacéra le ventre de coups de couteau. Un écrivain, peut-être obsédé par cette affaire, dans son livre Descendants des prétendants éconduits, dans une nouvelle, affirme que mon père Numan sortit des entrailles d’Ajla le fœtus qui lui fit l’effet d’une pomme de terre bouillie. Je suis d’avis qu’il se passa cette nuit-là beaucoup de choses que nous ne pouvons pas même soupçonner. Désireux d’entrer dans les détails, ou par besoin d’inventer un détail, peut-être l’écrivain s’est-il prêté à une comparaison hâtive.
Ce dernier acte entre mon père Numan et sa chère Ajla eut lieu non loin de chez elle, dans une forêt que les habitants nomment le Bois du bout. C’est cette nuit, baignée de clair de lune, que ma tante Badema, de sa fenêtre, aux aguets, avait pressenti qu’il se passait quelque part quelque chose d’horrible.
Au matin, le père d’Ajla était sorti de chez lui et était tombé sur le corps nu et lacéré de coups de couteau de sa fille. Il avait vu le trou dans le ventre…
Malheur, mon Ajla ! Malheur, mon enfant ! Qui t’a assassinée, ma chérie ?
Il avait réveillé la moitié du voisinage. La mère d’Ajla était sortie en courant. Ils hurlaient. Les voisins étaient accourus. Ils se lamentaient, regardaient. Ils avaient recouvert d’une couverture le corps d’Ajla.
Massacrée. Tuée sans coup de feu. Ce furent les derniers mots que prononça son père. Et il reçut une balle dans le front.
Mon père avait tiré du haut d’un chêne.
Les gens s’étaient enfuis de la cour, cachés derrière la maison, derrière le poulailler ; abandonnant le corps d’Ajla… Seule sa mère était restée penchée sur elle, broyée comme une tulipe sous le sabot d’un cheval.
Je suis Numan Numić ! avait lancé mon père depuis le chêne. Et la mère d’Ajla, racontaient les gens, n’avait pas même levé la tête pour voir l’assassin de sa fille, elle n’avait pas même laissé échapper une malédiction ; rien… Elle pleurait seulement sur la couverture qui recouvrait Ajla. Les voisines s’étaient cachées et la mère d’Ajla pleurait à chaudes larmes. Longtemps mon père cria depuis le chêne. Je suis venu ! Je suis venu chercher ce qui me revient ! Ceci est ma noce !
Tous virent bientôt arriver deux voitures de police, elles progressaient sur la piste en direction de la maison qui n’était plus celle d’Ajla… venaient annoncer ce qui s’était passé la veille devant la maison du jeune marié Numan. Ils voulaient peut-être demander à la maisonnée s’ils avaient une idée d’où Numan avait pu emmener Ajla.
Dès que les policiers eurent garé leurs véhicules, mon père n’attendit pas que les voisins, depuis leur abri, les avertissent de sa présence dans les parages. Il tira, tuant un policier dans la première voiture et en blessant deux dans la deuxième.
Il sauta du chêne et prit la fuite.
Entre le jour où mon père s’était échappé du train et avait tué au crépuscule son homonyme et ses parents et celui où il mourut, il s’écoula 47 jours, au cours desquels il fut recherché et aperçu ; on écrivait à son sujet, on parlait de lui à la télévision et à la radio ; il se passa bien des choses et bien des choses sont des inventions et des ajouts. Les gens aiment en rajouter. On sait que la police constitua rapidement une équipe qui traquait Numan Numić. Les médias annoncèrent que l’équipe comptait 41 hommes, des policiers locaux qui connaissaient le terrain et des membres des forces spéciales de quelques villes. Bien entendu, ils avaient à leur disposition plusieurs chiens, un hélicoptère et une multitude d’indics permanents et temporaires.
Soudain, tous ceux qui avaient connu mon père étaient devenus importants car on les interrogeait souvent sur lui.

1. Goli Otok : littéralement « l’île nue ». Îlot désertique proche de l’île de Rab, en Croatie. Sous le régime socialiste yougoslave, Goli Otok devient une île-prison et un camp de redressement pour les prisonniers politiques, initialement les individus accusés ou convaincus de stalinisme suite à la rupture entre Tito et Staline, en 1948. Avec le temps, elle accueille cependant de moins en moins de prisonniers politiques, et davantage de prisonniers de lieu commun. (N.d.T.)
2. Bajram : du turc bayramı, célébration de la fin du ramadan. (N.d.T.)
3. Autrement dit, une Serbe orthodoxe, alors que les Numić sont musulmans.
4. Paprikaš : ragoût à base de viande blanche ou rouge et d’oignons, assaisonné de paprika. (N.d.T.)
5. Le 16 septembre 1941, l’ordre est donné que, sur le front de l’Est, 100 communistes soient abattus pour chaque soldat allemand tué et 50 pour chaque soldat allemand blessé. Début octobre, des soldats allemands affrontent des partisans à proximité de Gornji Milanovac. En représailles des pertes allemandes lors de ces combats, le général Franz Böhme ordonne à ses troupes de faire de Kragujevac un exemple terrible. Les 20 et 21 octobre 1941, les soldats allemands, avec l’aide des collaborationnistes serbes, rassemblent tous les hommes de la ville âgés de 16 à 60 ans, y compris des lycéens, et sélectionnent parmi eux les victimes. Selon les rapports officiels de l’armée allemande, pour 10 Allemands tués et 26 blessés, 2 300 citoyens de Kragujevac sont fusillés. Les historiens actuels, tant serbes qu’allemands, estiment le nombre réel de victimes à 2 778. (N.d.T.)
6. Sneža est le diminutif du prénom Snežana, qui signifie littéralement « enneigée », « neigeuse » (du mot sneg, « neige »). (N.d.T.)
7. Titova Mitrovica : aujourd’hui Mitrovica, au nord du Kosovo. Par rapport à Kragujevac, en Serbie centrale, Titova Mitrovica et Novi Pazar sont relativement proches. (N.d.T.)

CHAPITRE
37 dents
Comme des coquilles d’œuf
Même moi, qui ai collecté le plus de détails, je ne suis pas en mesure de reconstituer précisément tous les événements. Et quand la chronologie n’est pas fiable, elle est inutile.
Les histoires sur la cavale de mon père ont été racontées, reracontées et rabâchées ; elles ont voyagé de bouche à oreille par les fenêtres et les cours.
*
*     *
Il y avait des indics qui s’efforçaient de dire où ils l’avaient vu exactement, et il y en avait d’autres qui s’efforçaient, par des témoignages mensongers, de soutirer quelque avantage à la police. Notre voisin, par exemple, un joueur qui avait pris le nom de Clark, alla à la police déclarer qu’il avait rencontré Numan Numić en chemin. Il m’a demandé de me procurer quelques bombes pour les lui vendre. Il m’a dit qu’il payerait les bombes à prix d’or, dit Clark à la police, demandant, en échange, un service. On lui promit qu’il recevrait un passeport dès la fin de la traque, mais on lui demanda d’attirer mon père Numan dans une embuscade afin de l’arrêter ou de le tuer… La police supposait que mon père allait commettre un acte de brigandage, voler son or à quelqu’un et essayer d’acheter des bombes à Clark. La police fournit à Clark trois bombes défectueuses, lui demandant de se promener le plus possible par les sentiers détournés afin de rencontrer Numan. Lorsque mon père perdit la vie, Clark reçut un passeport et il écuma l’Italie, la Suède et l’Allemagne où il passa quelques années derrière les barreaux, car il avait tué un homme et deux chiens. J’ai l’intention de vous parler de Clark quand j’aurai mieux fait la connaissance de son frère Goulasch, le reclus.
*
*     *
Le hodža Ćamil tomba malade et partit à Vrnjačka Banja, en cure. Les gens commencèrent à raconter que le hodža Ćamil se cachait car Numan Numić projetait de le tuer.
*
*     *
Les recherches étaient dirigées par l’inspecteur Prelić. Par la suite, pendant des années, il raconterait qu’il n’avait pas accepté cette mission de gaîté de cœur. Sa hiérarchie lui avait dit : Il faut arrêter Numan Numić, si ce n’est pas trop risqué, mais comme il est prêt à tirer, il faut le tuer. L’inspecteur Prelić, après la traque, devint une personnalité respectée, dans toutes les tavernes on l’interrogeait sur l’affaire de Numan Numić l’insurgé ; il racontait divers détails qui bruissaient dans le peuple comme des torrents dans la montagne. Certains de ces torrents, indiscutablement, coulent aussi dans ce roman. L’inspecteur, dit-on, avait le sens du détail et la vieillesse approchant – il se souvenait souvent de la traque de mon père. Bien entendu, après la mort de mon père, Prelić avait été promu dans la police, il avait reçu un poste et un appartement à Belgrade où il avait longtemps vécu mais, à la retraite, il rentrait souvent au pays natal – là, les gens, dans les tavernes et les salons de thé, l’interrogeaient sur le célèbre insurgé, et il racontait et racontait… D’aucuns affirment même qu’avec le temps, Prelić s’était à ce point rapproché de mon père mort que c’était les larmes aux yeux qu’il concluait l’histoire de ce jeune homme pauvre qui n’avait pas pu supporter la perte d’une jeune fille qu’il n’avait certainement jamais possédée, mais qui lui avait donné sa parole – oui, elle se marierait avec lui.
*
*     *
Ce Mavro, le conseiller municipal, qui avait traité ma mère de femme de mauvaise vie, ce qu’avait rapporté Moineau, l’ami de mon père, s’exprimait à présent dans une réunion, et Radio Novi Pazar retransmettait ses propos. Mavro demandait à la police de nous libérer de toute urgence de ce fou furieux qui écumait la région et rôdait devant les maisons, volait la nourriture. Moineau, le Tzigane, passait chez nous le matin, essayait d’apaiser ma tante Badema car Badema était à la maison jusqu’à midi, alors que Sneža, ma mère, était déjà en train de faire le ménage au club de boxe. Tante Badema disait à Moineau : Ils vont tuer mon frère ! Si jamais tu le croises, dis-lui de passer la frontière, de partir au bout du monde… Il n’y a plus de vie pour lui ici. Et Moineau disait : Doucement, Badema, le peuple aussi est juge à sa manière… Et le peuple a pris Numan en pitié, parce qu’il est pauvre. La fille s’était promise à lui et eux, ils ont piétiné son âme, ils l’ont traité pire que de la cendre de cigarette. Ton frère s’est comporté en homme d’honneur. Tante Badema, en allant au travail, et là-bas à La Grenade, et en rentrant, rencontrait beaucoup de gens qui lui demandaient des nouvelles de son frère et disaient qu’il n’aurait pas fallu le provoquer, qu’il aurait fallu le marier à une fille qui ne s’était pas promise par peur, mais par amour. Moineau disait : Il y en a beaucoup qui ne jugent pas ton frère, quant à ce conseiller municipal Mavro, pour qui il se prend à réclamer sa tête, il a aussi calomnié ta belle-sœur Sneža et la radio retransmet, tu as entendu, il réclame la tête de Numan, il voudrait faire de sa peau un étendard… Tout en parlant, Badema et Moineau, l’ami de mon père, regardaient la maison de Mavro, éloignée d’un kilomètre, et ils aperçurent du feu dans la cour. Une meule de foin était en flammes ! Badema et Moineau comprirent immédiatement : Numan y avait mis le feu. Ils regardèrent s’ils le voyaient s’éloigner de la maison de Mavro, mais il semblait invisible. Tante Badema alla préparer du thé et leur apporta à chacun un morceau de sucre, un petit plaisir. Je lui ai dit alors : Moineau, tu es l’ami de mon frère et tu es un frère pour moi. Peu de temps après, le conseiller municipal Mavro accourut éteindre le brasier. Lui, sa femme et ses enfants, ses frères, prenaient de l’eau au puits et humidifiaient la meule du côté qui donnait vers la maison pour que le vent ne propage pas l’incendie aux murs. Les voisins aussi accoururent aider Mavro. Ils étaient nombreux à éteindre le feu, mais la détonation qui devait bientôt retentir ne laisse pas de place au doute – nul ne serait venu aider s’ils avaient su qui, tout près, observait la scène. Alors siffla une balle de Numan. La tête éclata comme une coquille d’œuf. Mavro s’effondra et la famille comme les voisins prirent la fuite. Il leur fallut longtemps avant d’oser revenir porter le corps dans la maison. Cependant, un Zlatan ensommeillé sortait sur le pas de notre porte. Ma sœur, j’ai rêvé de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi. Et tante Badema de le calmer : Zlatan, tu dois seulement prendre tes médicaments régulièrement, le plus de médicaments possible, et dormir… Ne t’inquiète pas… Mais bientôt viendraient les jours où Zlatan devrait lui aussi se mettre à la recherche de son frère.
*
*     *
Numan se nourrissait chez les gens. Le plus simplement du monde. À quelque porte qu’il frappe, il demandait du pain et du fromage. Certains lui donnaient du beurre, de la confiture – ou de la pita, s’il y en avait, ou une écuelle de bois pleine de crème. Il remerciait et passait son chemin. Il ne volait de nourriture à personne, mais nul n’aurait eu le courage de le renvoyer les mains vides.
*
*     *
On raconte qu’alors qu’il passait chez une petite vieille, elle s’était plainte d’une chienne enragée. Elle vient devant chez moi, elle essaie de me mordre… Tandis qu’ils buvaient le café, la chienne était justement venue, avait grogné sur Numan et sur la vieille. Pour Numan, elle tombait à point nommé. Il avait fait taire la bête d’un coup de fusil puis l’avait découpée au couteau. La petite vieille lui avait donné quelques sacs et il avait emporté les morceaux de la chienne avec lui, dans la montagne. La petite vieille s’était étonnée, mais, quand la police avait commencé à lâcher les chiens, Numan avait utilisé la viande de cette chienne. En effet, quand un homme essaie de semer un chien, il peut le berner en lui laissant de la viande saignante avant de s’esquiver. Car alors l’odeur de la viande saignante importe plus au chien que celle de l’homme qu’il chasse.
*
*     *
En tant que maître-chien, à l’armée, Numan avait aussi appris ceci : de temps en temps, il jetait derrière lui du poivre ou du paprika. Les chiens policiers renoncent facilement quand ils tombent sur ces odeurs. Certains se souvenaient qu’outre de la nourriture, Numan leur avait aussi demandé du poivre.
*
*     *
On trouve également l’histoire de Numan Numić dans le livre Phénomènes capillaires. Je sais de source sûre, et tante Badema l’a elle aussi entendu dire, que Numan, pendant sa fuite, demanda devant une maison du fil et une aiguille, mais c’est l’écrivain qui nous apprend le truc de la cavale inversée et je ne sais à quel point on peut lui faire confiance.
TRACES
Qu’une autre histoire raconte pourquoi Numan était en cavale et combien de personnes il avait tuées. Et combien les gens tremblaient en croyant entendre ses pas. Il était en cavale. Il avait un fusil. Il était parti dans la forêt. Car on lui avait pris la fille qui s’était promise à lui. Ils le traquaient le jour. Ils le traquaient la nuit. Il se cacha 47 jours. Une fois, sur la route, il prit ses chaussures à un passant. Numan découpa les semelles des chaussures et les retourna à l’envers, puis les recousit : le talon à la place des orteils, les orteils à la place du talon. Il cheminait dans ces chaussures et laissait des traces de pas. Les policiers inspectaient les traces de pas.
Ils le cherchaient là d’où il venait.
Quand les policiers apprirent qu’il portait des chaussures à la semelle inversée, il remit ses anciennes chaussures, laissant les mêmes traces que tout le monde.
À nouveau, ils le cherchaient là d’où il venait.
*
*     *
La peur régnait ; les gens évitaient de se déplacer la nuit car la police avait placé des hommes en embuscade. Ces derniers, à un carrefour et en pleine nuit, entendirent des pas.
Qui va là ?
Numan Numić !
Les policiers jetèrent leurs fusils… et prirent la fuite.
Mais non, je blague… Eh, doucement !
Les policiers, dans le noir, retrouvèrent leurs fusils. Ils arrêtèrent l’homme, mais c’était le frère de Numan, notre Zlatan le fou… Quand Badema se laissait gagner par le sommeil, il sortait de la maison et partait se promener…
Imbécile, on aurait pu te tuer ! dit le policier à Zlatan.
Ils le fouillèrent. Rien, à part des médicaments.
Il est parti retrouver son frère, lui annoncer quelque chose…, soupçonna le deuxième policier. Alors l’inspecteur Prelić annonça au ministère de la Police que le frère de l’insurgé, par ailleurs un individu sous traitement psychiatrique, se promenait la nuit sur les routes de campagne et de banlieue et probablement entretenait une communication avec son frère. L’ordre arriva de Belgrade d’utiliser le frère de Numan comme bouclier vivant. Rapidement, mon père Numan Numić fut encerclé sur le karst1, là où s’achève le plateau de Crniš. Il court au sujet de ce karst une légende selon laquelle certaines personnes, depuis ses hauteurs, sautaient dans le brouillard, croyant sauter dans la laine. La police resserrait sa nasse, progressant dans la forêt vers le col. Ils voulaient acculer mon père dans un coin, certains qu’il n’aurait pas le courage de descendre les falaises dans le noir. Le siège dura toute la nuit, les policiers appelaient Numan, lui enjoignant de se rendre. Ils tiraient au hasard, mais il se cachait derrière les arbres et jetait de temps en temps une pierre pour faire croire à ses poursuivants qu’il se trouvait là où résonnait le son. La police avait aussi des problèmes avec Zlatan car il avait envie de dormir – il avait pris ses somnifères en cachette… À l’aube, un policier, de deux têtes de plus que Zlatan, le réveilla et lui ordonna de passer devant. D’une main, il le tenait par le cou et de l’autre, il tenait son fusil armé. Rends-toi ! Rends-toi ! Pose tes armes ! criait le policier. C’est alors qu’il fut touché au front. Zlatan, de nombreuses fois, raconta que le policier n’avait même pas eu le temps de dire merde. Il a juste dit : Mer ! et est tombé en arrière. J’avais du sang à lui sur mon pull. C’était le policier qui avait giflé tante Badema quand ils avaient fouillé la maison. Alors Numan avait descendu la falaise, traversé la nationale, passé à gué la rivière Ibar et était reparti, probablement en amont du courant, chez un de ses complices… D’eux aussi, j’ai l’intention de dire quelques mots. Après l’échec de l’embuscade, les policiers se rassemblèrent autour de leur collègue mort et Zlatan le fou leur demanda de laver son pull. Il reçut quelques coups de crosse dans le dos et se tut.
*
*     *
On le sait aujourd’hui : Numan avait trois complices ; l’un était un vieux garçon du village de Batrage, le deuxième était instituteur à Mojstir et le troisième était un certain Jazo, qui vivait sur le plateau de Crniš. La police entendit dire que Numan se cachait de temps en temps à Batrage et promit au vieux garçon une forte récompense. Je soupçonne que cet homme et mon père, longtemps auparavant, avaient passé du temps ensemble en forêt, à braconner. L’instituteur, il était allé à l’école primaire avec lui, si bien qu’ils étaient liés par cette camaraderie et j’ai tendance à croire que l’instituteur ne pouvait se permettre de lui refuser l’hospitalité quand Numan se montrait. Et pour ce qui est de Jazo, sur le plateau de Crniš, beaucoup pensent aujourd’hui encore qu’il avait de lui-même proposé à mon père de lui offrir le gîte et le couvert. Quand la traque de Numan eut pris fin, Prelić, l’inspecteur, déclara aux journalistes que l’insurgé dormait plus souvent dans la nature que dans les maisons de ses complices, mais jamais deux nuits de suite au même endroit, et que ces derniers ne savaient jamais quand Numan allait toquer à la porte ; rien n’était convenu à l’avance et Numan arrivait sans prévenir. Nous en concluons aisément que la police s’était entretenue avec au moins deux complices car l’inspecteur les avait mentionnés au pluriel.
*
*     *
La police avait demandé au complice de Batrage de prendre Numan mort s’il ne pouvait le prendre vif. Un soir, Numan et son acolyte avaient dîné et ils étaient censés passer ensemble le petit pont sur la rivière Ibar avant de partir dans la montagne, vers Mojstir… Numan sortit de la maison le premier et l’autre revint à l’intérieur un instant. Numan ne poursuivit pas son chemin, mais se cacha derrière la porte. Le complice sortit de la maison son fusil à la main. Alors Numan lui braqua son propre fusil dans le dos.
Qu’est-ce que tu veux faire de ce fusil ?
Il y a des loups, des sangliers…
On a bien assez du mien, dit Numan, et il partit dans la nuit. Dès le lendemain, il retrouva Moineau et lui raconta par le menu comment il avait tué son complice. À la manière dont la porte avait grincé, quand il était retourné dans la maison, Numan avait senti qu’il hésitait. La main n’avait pas ouvert la porte comme elle l’ouvrait d’ordinaire. Le grincement des gonds était différent. Qui se cache se cache et attaque comme un loup. Et cette nouvelle, par l’intermédiaire de Moineau, arriva à tante Badema, puis à moi.
*
*     *
En général, Numan se cachait le jour et la nuit et bougeait au point du jour. Il parcourait de grandes distances, juste pour pouvoir se montrer en divers lieux, et il voyait Moineau de temps à autre, faisait passer des messages à sa sœur… Des années plus tard, Badema dirait : Comme quoi, on entendait tout le temps du mal des Tziganes, et c’est un Tzigane qui s’est révélé être notre seul ami !
*
*     *
Les gens ne cessaient de répandre des bruits : que le hodža Ćamil s’était enfui quelque part, parce qu’il avait peur – Numan Numić le tuerait dès qu’il l’aurait en ligne de mire. Cela arriva aussi aux oreilles de Numan. Un matin, quelques jours après que le hodža fut rentré de sa cure à Vrnjačka Banja, Numan toqua à sa porte… Le hodža Ćamil raconta plus tard : Quand je l’ai vu, je n’ai pas eu peur, même si on disait qu’il m’avait dans le collimateur… Et le visage de mon père, déjà mangé par sa barbe, parla : Hodža, je suis venu te dire que les gens racontent n’importe quoi, ils mentent. On raconte que j’ai quelque chose contre toi. C’est faux. Hodža Ćamil, quand tout ça sera fini, et ça ne va plus durer très longtemps, lave mon corps et mets-moi en terre ; oui, j’ai du sang sur les mains, j’ai commis toutes sortes de choses et j’en commettrai d’autres, mais je n’avais pas le choix.
*
*     *
Bien plus tard, quand je ferais la connaissance d’un génie qui s’appelait Janko, et que j’appelais Jan, il m’expliquerait le processus à l’œuvre dans la tradition orale populaire : On prête à un individu des facultés qu’il n’a pas. Quand je partis à Despotovac vivre chez la sœur de ma mère, Olivera, je parlai beaucoup de mon père à Jan et, sur la base de ce que je lui disais, il conclut avec raison qu’un événement qui attire l’attention générale et est relaté par un grand nombre de gens glisse aisément dans la mythologisation. Les gens exagèrent, pas parce qu’ils aiment quelqu’un, mais parce qu’ils veulent ajouter leur grain de sel à une histoire que tout le monde connaît. Ainsi parlait Jan. Un génie. Un fin connaisseur des mathématiques et de la littérature et qui écrivait mais ne publia jamais rien.
*
*     *
De fait, certaines personnes, et plus tard la plupart des gens, prêtaient, ou plutôt attribuaient à mon père des facultés qu’il n’avait pas. Ils disaient : Numan a les oreilles pointues, il entend comme un loup.
*
*     *
Ils disaient : Il voit dans le noir comme une chouette. Ils disaient : Quelqu’un lui a fait un talisman triangulaire qu’il porte sur la poitrine. Les balles ne peuvent pas l’atteindre, elles se détournent de lui.
*
*     *
Ils disaient : Numan ne vise jamais quand il tire. Il tourne son fusil à l’envers, le pose sur son épaule, appuie sur la détente avec le pouce et tire dans son dos. Il ne vise pas, il ne regarde pas, mais il touche ce à quoi il pensait.
*
*     *
Ils disaient : Numan ne pourra mourir que de la main d’une jeune vierge, si elle le touche au front avec une coquille de noix.
*
*     *
Ils disaient : Numan est invisible. La rebouteuse Misirka de Novi Pazar lui a fait un onguent qu’il se passe sur le corps pour aller librement. Il va et vient, invisible. Plus tard, le destin voudrait que je rencontre Misirka, mais je ne lui posai aucune question sur ce que j’avais entendu dire.
*
*     *
Ils disaient : Numan a dressé la liste des gens qui lui ont fait du tort. Quand il aura rayé tous les noms sur la liste, il se rendra.
*
*     *
La police avait aussi lâché en forêt un chien-loup formé à la traque en Angleterre, mais ce chien ne revint jamais en Angleterre finir sa formation.
*
*     *
Comment ma tante Olivera apprit-elle que ma mère Sneža s’était mariée ? Elle écrivit un télégramme, l’adressa à la taverne La Grenade. Sneža, viens à Despotovac. Il y a du travail ici. Tu peux même travailler dans la taverne de mon mari. Quitte cette région. Tu vois bien qu’il y a un fou furieux qui tue les gens. Ton Olivera qui t’aime. Telle était à peu près la teneur du télégramme. Ma mère Sneža, dont je fus séparé il y a longtemps, alla à la poste pour téléphoner à sa sœur. Elle lui annonça qu’elle s’était récemment mariée à celui dont parlaient les journaux, la radio et la télévision. Mais pourquoi tu ne m’as pas dit que tu t’étais mariée ? Je suis ta seule famille. Sneža, ma mère, avait certainement compris que Badema tentait de faire oublier Ajla à Numan. Mais ma mère devait quitter sa chambre de location, pleine de punaises de lit, au-dessus de la taverne délabrée.
*
*     *
L’ami de mon père, le Tzigane, Moineau, raconta l’histoire suivante à ma tante Badema et à ma mère Sneža… Numan était légèrement blessé à la jambe, une balle l’avait éraflé. Sur la route, il avait rencontré un camionneur qui l’avait emmené jusqu’au Monténégro, à Ivangrad. Le routier s’était fait un devoir de prendre le blessé en charge, il lui avait même donné sa carte d’assurance maladie et l’avait déposé devant l’hôpital. À l’hôpital, Numan s’était présenté comme un chasseur éraflé par une balle perdue. Il était resté alité deux jours. On lui avait nettoyé et suturé sa plaie, il s’était rétabli, était sorti et avait laissé sous son oreiller une lettre dans laquelle il remerciait le personnel médical, mais également excusait, d’une certaine manière, le camionneur. Il avait écrit quelque chose de ce genre : Merci à tous ceux qui m’ont soigné et je présente mes excuses à l’homme à qui j’ai volé sa carte d’assurance maladie. S’il vous plaît, rendez-la-lui et saluez-le de ma part. Numan Numić.
*
*     *
Les gardes forestiers, en tant que fonctionnaires, mais aussi souvent en tant qu’indics, étaient tenus de prévenir la police : s’ils remarquaient quoi que ce soit de suspect, et particulièrement s’ils apercevaient quelque part Numan Numić, ou ses traces. Bien entendu, les gardes forestiers ne se risquaient pas au plus profond des forêts, mais les voleurs de bois oui. Ils mirent à profit ces 47 jours pour saccager sans pitié les forêts nationales. Qui n’avait pas fait de tort à Numan n’avait aucune raison d’avoir peur. J’ai tendance à penser que si mon père a reçu le soutien du peuple, ce n’est pas parce qu’étant pauvre, il avait voulu défendre son honneur ; non ; beaucoup y trouvaient leur compte parce qu’ils amassaient du bois pour leur consommation personnelle et pour la revente. Quand Numan Numić perdit la vie, ils furent nombreux à le pleurer – non à cause du nombre de balles qui plombaient son corps frêle, mais parce que les gardes forestiers s’aventuraient à nouveau en forêt et distribuaient des amendes. Il fallait à nouveau leur graisser la patte pour qu’ils ferment les yeux au bon moment.
*
*     *
Quoi qu’il en soit, les rumeurs sur les facultés attribuées à Numan arrivaient également à la police et elles n’étaient pas agréables à entendre, pas plus que ne le fut le moment où il attrapa un chien policier, l’abattit et le dépeça, et jeta sa fourrure sur un panneau de signalisation : STOP.
*
*     *
Chaque jour, dans les journaux, des articles sur Numan Numić. Badema découpait les articles, elle les rangeait dans une boîte, que je conserve encore aujourd’hui. La radio et la télévision annonçaient que l’étau se resserrait autour de lui, que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il ne soit arrêté et traduit en justice. Un article intéressant, paru dans La Lutte, se distingue. Il cite un officier à la retraite, celui que mon père avait blessé d’une balle aux deux jambes, à Bjelovar. Étrangement, l’officier déclarait que Numan Numić était un homme spécial, non socialisé, qui vivait encore selon des coutumes où la parole donnée était plus respectée qu’il ne le fallait et où un mot d’insulte blessait plus qu’il ne l’aurait dû. L’officier disait même que l’affaire Numan Numić lui faisait de la peine, car il l’avait connu sous les traits d’un pauvre hère qui mangeait enfin à sa faim à l’armée ; cela l’amenait à penser qu’à l’avenir, l’armée devrait placer les jeunes hommes à demi sauvages des régions défavorisées, qui avaient grandi dans le monde de la vendetta et d’un code de l’honneur trop strict, dans des casernes séparées afin de corriger leur vision du monde. On peut dire que l’officier pleurait à l’avance le jeune homme inadapté qui finirait bientôt ses jours avec du plomb dans le corps, car l’opinion publique était déjà d’avis qu’un procès ne reviendrait qu’à faire traîner les choses et qu’il était inutile de débattre de la peine encourue.
*
*     *
D’aucuns utilisèrent les meurtres commis par mon père pour régler leurs comptes. Un magasinier était mort à Tutin et tout le monde disait : Lui aussi, c’est Numan Numić qui l’a tué, mais mon père, à qui soit Moineau, soit ses complices avaient rapporté la rumeur, surgit un matin sur la nationale, arrêta la première voiture.
Vous savez qui je suis ?
Oui.
Alors, allez à la police et dites-leur que ce n’est pas moi qui ai tué ce magasinier. Je ne cache pas ceux que j’ai tués, mais je n’ai pas tué ce magasinier, qu’ils cherchent le meurtrier !
Et ils le trouvèrent. C’est pourquoi je suis certain que l’inspecteur Prelić croyait que la vérité sortait de la bouche de mon père.
*
*     *
À un moment donné, nous ne pouvons à présent que conjecturer de quel jour de la traque de Numan Numić il s’agissait, l’armée envoya une équipe spéciale passer le terrain au peigne fin. Un hélicoptère tourna toute la nuit d’est en ouest et les soldats avaient tendu à Numan Numić plusieurs embuscades. Ils avaient tous, bien entendu, vu sa photographie. On savait qu’il avait un couteau ; il avait commis tous ses meurtres au fusil d’assaut, on supposait qu’il avait aussi une carabine cachée quelque part et il n’était pas exclu qu’il se soit procuré des bombes…
C’est au point du jour, vers cinq heures du matin, que des soldats s’écrièrent, dans le hameau de Mur : Plus un geste, au nom de la loi ! Plus un geste, au nom de la loi !
Ils lancèrent l’ordre deux fois. L’homme reçut quinze balles, onze dans la poitrine et quatre dans la tête. Il s’effondra. Les soldats s’approchèrent, ce n’était pas un fusil qui gisait à côté de lui, mais une pioche. Rapidement, il devait s’avérer qu’ils avaient abattu un bénévole sourd-muet qui séjournait dans un camp tout proche avec des géologues ; ils étudiaient les coquillages fossilisés du Crétacé supérieur. Cela faisait déjà quatre étés qu’il déterrait des coquillages avec la même équipe et c’était en partie grâce à lui qu’avait été découvert le plus vieux coquillage des Balkans. Il s’agit de la Bourniona murensis, aujourd’hui encore conservée à l’institut géologique de Belgrade. Enclin à la mystification, un écrivain a autrefois, dans son roman Épopée sur l’eau, affirmé que ce coquillage était en réalité la larme pétrifiée d’un de ses antihéros. Large d’environ cinquante centimètres, il ressemble à une étoile. Mais laissons cela pour l’instant. Avait été abattu l’un des quelques bénévoles sourds-muets qui, avec leurs pioches, contribuaient largement à la découverte du passé – au matin, à la fraîche, il était le premier à aller creuser la zone qu’on lui avait attribuée l’après-midi précédent. C’était l’un de ces nombreux bénévoles sur la sueur desquels reposent les découvertes scientifiques. Le géologue, le chef de l’équipe de chercheurs, en voyant le cadavre, donna par ses questions aux soldats une idée de comment se justifier. Le scientifique ne soupçonna même pas que c’étaient les soldats qui avaient abattu le bénévole ; non, il demanda :
Quoi, cet insurgé en cavale est allé jusqu’à le tuer, lui ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! pleurait le scientifique. Comment a-t-il pu s’abaisser à tuer un sourd-muet ?
Quand les soldats apprirent qu’il s’agissait d’un sourd-muet, ils comprirent pourquoi la victime n’avait pas obtempéré… L’un des officiers, pour étouffer le scandale, annonça aux journalistes : Numan Numić a tué un bénévole. Le lendemain, tous les journaux publiaient que l’insurgé s’en était pris à un village scientifique improvisé, à des géologues, des bénévoles et des étudiants qui étudiaient le passé de la croûte terrestre. Cependant l’inspecteur Prelić douta immédiatement de la véracité de cette version. Il demanda à sa hiérarchie de faire pression sur l’armée pour qu’elle rappelle ses forces spéciales. La hiérarchie de l’armée accéda à la demande de la hiérarchie de la police et retira ses forces spéciales du terrain et Numan Numić lui-même, mon père, qui était très attaché à la vérité, se rendit quelques jours plus tard dans le village scientifique. Quand il se présenta, beaucoup se mirent à hurler, mais il tira une balle en l’air pour les faire taire.
Je suis juste venu vous dire que ce n’est pas moi qui ai tué votre camarade. Creusez, faites ce que vous voulez, mais répandez la vérité – ce ne sont pas mes balles qui sont dans votre camarade.
C’est logique. Tout à fait logique, dit le célèbre géologue, j’apprendrais bien plus tard qu’il s’agissait de Kvaks2. Si c’était toi qui avais tué notre bénévole, soit ils auraient envoyé des soldats monter la garde, soit ils auraient interrompu nos recherches, car nous n’avons pas de protection…
Tout à fait, dit mon père, et il quitta le village scientifique.
Les médias, cela s’entend, ne rapportèrent jamais cette rencontre avec les géologues, mais la vérité se répandit de bouche à oreille et un témoin de la discussion nous le confirmerait, à moi et tante Badema, bien plus tard, quand quelque chose tomberait du ciel sur nos terres et frapperait notre prunier.
*
*     *
Un jour, les policiers vinrent arrêter Sneža à La Grenade ; ils l’interrogèrent : où pouvait se cacher Numan Numić, son mari ?
Parle ! Tu sais où il se cache !
Un inspecteur l’attrapa par les cheveux. Ma mère pleurait.
Vous me traitez comme une chienne. Est-ce que vous savez que la Yougoslavie s’est construite sur les os de mon grand-père… Mon grand-père a été fusillé à Kragujevac en 1941. Honte à vous.
Ils essayèrent de se disculper : Respect à ton grand-père, mais…
Après cet incident, ils n’interrogèrent plus Sneža, mais ils arrêtèrent, convoquèrent, questionnèrent plusieurs fois Badema. Ils poussèrent plusieurs fois Zlatan devant eux comme bouclier vivant. Ou plutôt ils le portaient car il était sans cesse drogué aux médicaments, somnolent.
*
*     *
Il arriva également ceci et nous ne l’aurions jamais appris si, avec le temps, l’inspecteur Prelić n’avait pas pris goût à raconter des histoires sur l’homme qu’il traquait. Mon père fit irruption au poste de police de Ribariće. Quatre policiers étaient à l’intérieur. Il leur confisqua leurs fusils d’assaut et leurs pistolets, et les jeta dans un sac de toile, et fourra les munitions dans ses poches. Puis il leur ordonna de s’accroupir et les ligota avec une corde.
Vous avez quelque chose à manger ?
Ils venaient de s’acheter des petits pains et des burek3. Du yaourt. Ça aussi, mon père le prit mais à ce moment-là, le téléphone sonna. Mon père répondit.
Prelić au bout du fil ! Quelle est la situation chez vous ? Que vous disent vos informateurs ?
Je vous informe que Numan Numić a fait prisonniers quatre policiers et leur a pris leurs petits pains et leurs burek. Et leur yaourt. Leurs armes, il va les jeter dans le lac et il gardera les munitions pour lui.
Qui me parle ?
Numan Numić. C’est moi qui vous parle.
Sans blague, arrête de déconner… Tu as bu ?
J’ai faim. Ce qu’il sent bon, ce burek… Ça me réjouit, tu n’as pas idée. Dépêche-toi de venir libérer tes hommes. Salut !
Attends, enfin, tu dois te rendre ! C’est ta seule chance d’échapper à la peine de mort !
Ben je suis venu me rendre à ces quatre policiers, mais ce sont eux qui se sont rendus. Salutations…
Mais on se paye ma tête ou quoi ?
Mon père Numan Numić, probablement tout sourire, approcha alors le combiné d’un des policiers ligotés.
Oui. C’est bien lui… Nous sommes attachés, il nous traite bien.
Salut, pour la troisième fois, salutations, dit mon père.
Salut, laissa échapper l’inspecteur Prelić.
Mon père prit la clé dans la serrure, verrouilla le poste de police, emporta le sac plein de fusils d’assaut et de pistolets, et le jeta dans le lac. Puis il partit dans la forêt avoisinante. Bientôt, un grand nombre de policiers arriva à Ribariće. Parmi eux, l’inspecteur Prelić. Ils durent s’introduire dans le poste de police par effraction car manifestement ils n’avaient qu’une seule clé – de toute façon, le poste n’était jamais fermé. Prelić passa un savon aux policiers prisonniers, eux pleuraient de joie.
*
*     *
Numan Numić confisqua aussi leurs fusils à deux autres hommes. Quelque part vers le sommet de la ville médiévale de Jeleč4, là où la forêt de gros hêtres se rapproche des vestiges des murailles de pierre, deux policiers s’étaient assis pour se reposer. Ils parlaient de tout et de rien. Ils n’étaient pas pressés. Ils n’avaient pas particulièrement envie de chercher l’insurgé parce que si tu le rencontres, l’angoisse – tu peux te prendre une balle. Ils parlaient du mondial en Espagne, comment l’arbitre avait fait du tort à la Yougoslavie, sifflé un penalty inexistant. Au cours de cette discussion, l’un des policiers changea brusquement de sujet.
Ça sent bon la confiture ! Ils doivent faire de la confiture au village, l’odeur est montée jusqu’à nous…
C’est cela, oui ! rétorqua l’autre policier. C’est l’automne, la saison des confitures, pas maintenant.
Derrière un buisson d’aubépine, à quelques mètres des deux hommes, était allongé mon père Numan et, quand ils s’étaient assis devant lui, il avait dû interrompre son repas ; il les écoutait attentivement, même si le football, m’a raconté ma tante, ne l’intéressait pas beaucoup, contrairement à moi qui devais plus tard, avec un peu d’entraînement et quelques matchs en tout et pour tout, entrer dans l’histoire de ce jeu.
Qu’est-ce qu’elle sent, cette confiture, et drôlement bon en plus ! Ah, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un morceau de pain avec de la confiture, là, maintenant…, dit le premier policier.
Eh, si tu trouves de la confiture ici, je te porte jusqu’au village sur mon dos !
Je vous en prie, servez-vous… Prenez donc de la confiture ! lança mon père.
Quand les deux policiers se retournèrent, ils tombèrent nez à nez avec les deux yeux verts de Numan et un trou noir – le canon de son fusil d’assaut. Ils prirent peur ; en un instant, ils étaient blancs comme des linges. Numan Numić leur donna la moitié de sa pogača5 à la confiture et leur prit leurs fusils d’assaut et leurs pistolets, qu’il jeta depuis la forteresse dans les broussailles qui poussaient au pied des murailles. Il garda les balles. Les deux hommes s’étaient partagé la moitié de la pogača, mais ils ne mangeaient pas…
Allez, mange ! ordonna mon père au premier policier. Et tu pourras te faire ramener au village – ton collègue a dit qu’il te porterait.
Les policiers n’avaient pas la force d’avaler une bouchée ni de prononcer le moindre mot.
Allez-y, vous êtes libres, les congédia mon père. Dans les derniers jours de sa cavale, il n’était plus le fugitif des premiers jours. Il faisait ses adieux à tout ; il plaisantait avec le monde qu’il était en train de quitter. Le policier qui avait eu une envie de confiture me raconta cette singulière rencontre bien plus tard, à l’époque où j’étais un jeune et talentueux boxeur et lui, un arbitre de boxe expérimenté. Il arbitra un de mes matchs lors d’un tournoi jeunesse, mon premier match. À peine avais-je touché le menton de mon adversaire que l’arbitre commença à compter – comme s’il y avait eu K-O. Mon adversaire protesta, mais l’arbitre n’attendait que ce prétexte pour lui donner un avertissement. Il fit tout pour que je remporte le combat ; il n’avait qu’une hâte, lever ma main en l’air, cette main qui écrivait déjà de la poésie. Et qui déjà hésitait – frapper ou écrire ?
*
*     *
Le second mari de ma tante – le joueur qui avait amené l’inspecteur Žunja pour coucher Badema sous lui et elle l’avait, vous vous en souvenez, empoisonné – décida de se cacher car il redoutait que Numan Numić ne lui ait réservé une balle. Pour ne pas devoir partir loin ou payer une chambre d’hôtel à la mer ou à la montagne, il décida de braquer un magasin de chaussures. Il demanda au juge de ne le mettre en liberté sous aucun prétexte, jusqu’à l’épilogue…
*
*     *
Tante Hana publia une petite annonce dans le journal local Fraternité et Badema conserva cette petite annonce dans une boîte où se trouvent aujourd’hui encore de nombreux articles sur mon père.
Étant entrée par le mariage dans une famille respectable, et ayant eu un fils avec un sportif réputé, je renie ma sœur Badema Numić qui a commis un crime et je renie également mon frère Numan Numić, dont j’espère qu’il sera bientôt traduit en justice. Si le camarade Tito était en vie, j’ose espérer que mon frère aurait été arrêté plus rapidement.
La pauvre, ce n’est certainement pas elle qui a écrit ça, disait tante Badema de sa sœur. C’est son mari, cette ordure de sportif, qui a écrit ça et l’a envoyé au journal et qui lui a interdit de venir ici et de me voir. Cent fois je lui ai demandé : Comment une sœur peut-elle renier sa sœur et son frère ?, mais tante Badema rentrait les épaules, lui cherchait des excuses… Elles ne se revirent jamais.
*
*     *
Chaque jour, chaque heure, l’épilogue se rapprochait. Les gens qui apercevaient Numan Numić disaient qu’il était épuisé. Son ami Moineau, quand il venait voir Badema et Sneža, disait qu’il n’avait plus les yeux en face des trous.
*
*     *
Moineau, tu es l’ami de mon frère et tu es un frère pour moi – prends soin de toi, fais attention à ce que la police ne te voie pas, je suis sûre qu’ils te suivent, mais dis-lui de ma part de se cacher, de s’enfuir quelque part au bout du monde et moi, s’il le faut, je vendrai les terres et payerai le voyage à Sneža pour qu’elle le rejoigne quelque part au loin et qu’ils vivent heureux. Ainsi tante Badema parla-t-elle à Moineau et Moineau lui dit que Numan avait certainement quelque chose de ce genre en tête. Le Tzigane Moineau avait, à coup sûr, essayé de convaincre mon père de partir très loin… Jusqu’à sa mort, tante Badema répéta que Moineau n’avait envers Numan aucune dette qui justifie qu’il risque sa vie pour lui. Eh, s’ils l’avaient attrapé, ils lui auraient brisé ses petites jambes d’oiseau, disait Badema.
*
*     *
Moineau revit une dernière fois mon père qui lui avait demandé d’acheter chez ses amis tziganes, qui vendaient de la ferraille, quelques lampes-tempête. Moineau lui déposa à l’endroit convenu une dizaine de lanternes remplies de gaz. Le soir, mon père allumait une lampe-tempête et la laissait quelque part dans une forêt, puis il partait ailleurs. Ces années-là, dans toute la région, il n’y avait qu’un seul téléphone fixe, celui du poste de police de Ribariće, et mon père, le matin, regardait qui serait le premier à descendre la nationale pour signaler la lumière. Si la police venait rapidement inspecter le terrain où avait la nuit brillé la lumière, dans les deux ou trois jours qui suivaient, mon père réglait son compte au mouchard. C’est ainsi, à cause de deux lanternes, que tombèrent deux autres têtes.
*
*     *
Les allusions sexuelles n’étaient pas étrangères à tante Badema et plus elle vieillissait, plus elle se laissait aller à ce penchant ; en décrivant ma mère, elle m’évoqua de nombreuses fois la honte sur son visage…
Sneža, une fois, me dit : J’ai peur qu’un jour, ils ne l’entendent marcher ; et je lui réponds : Il est discret – vous avez passé neuf nuits au lit ensemble et je ne vous ai même pas entendus soupirer…
Badema racontait que ma mère, Sneža, avait baissé les yeux. On n’a pas fait de bruit pour ne pas te réveiller.
*
*     *
J’ai demandé souvent à Badema : Est-ce que tu as rêvé de quelque chose, est-ce que tu as senti que la fin était venue… ou est-ce que tu espérais qu’il réussirait à s’échapper ? La nouvelle de la mort de mon père, ton frère, t’a peut-être étonnée ? Zlatan m’avait énervée ce soir-là. Il écoutait la retransmission radio d’un match de foot et n’arrêtait pas de crier : L’Italie gagne, ça n’augure rien de bon ! Qu’est-ce que j’en ai à faire du foot, j’ai répondu. Je suis allée me coucher et c’était comme si je m’étais couchée sur des clous. Et oui, j’ai fait un rêve horrible. Des gens venaient, beaucoup de gens, à la prison, à Zabela, là où j’ai purgé ma peine… Ils s’introduisaient dans la prison. Ils hurlaient dans les couloirs. Ça résonnait. Les gardiens ne les laissent pas entrer dans ma cellule, mais ils se ruent, ces gens, ils enfoncent la porte, ils disent : Nous arrivons de nombreux enterrements. Tous ces gens, c’est son frère qui les a tués ! J’essaie de leur dire : Ce n’est pas sa faute, ils lui ont volé sa fiancée, mais mes dents tombent. Ils ramassent mes dents par terre. Les comptent. Ils disent : Nous lui prenons 37 dents. Ils emportent mes dents ; j’ai honte. Les autres prisonnières me regardent. J’ai posé la main sur ma bouche. Au matin, quand je me suis réveillée, je savais ; mon frère était mort. Je l’ai dit à Zlatan. Je lui ai dit : J’ai fait un rêve horrible, et toi ? Lui, cette nuit-là, n’avait pas rêvé. Il avait dormi profondément, comme une pierre au fond d’un puits.


1. Karst : massif rocheux, le plus souvent calcaire, dans lequel l’érosion a creusé de nombreuses formations et cavités. Les Alpes dinariques, qui s’étendent de l’Italie à l’Albanie en passant par la Slovénie, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, le sud-ouest de la Serbie, le Monténégro et le Kosovo, sont de nature karstique. (N.d.T.)
2. Milorad Dimitrijević Kvaks (1926-2009) (N.d.A.) : grand géologue yougoslave, premier concepteur des cartes modernes de la géologie structurale en RFSY. (N.d.T.)
3. Burek : pâtisserie salée à base de pâte phyllo, pouvant être fourrée à la viande, au fromage, aux pommes de terre ou aux blettes ou épinards. Traditionnellement, le burek se déguste accompagné de yaourt liquide. (N.d.T.)
4. Jeleč : petite ville de Bosnie-Herzégovine, non loin de Foča. Lors de sa cavale, Numan Numić se cache également dans des régions de Bosnie-Herzégovine et du Monténégro limitrophes du Sandžak, dont les forêts et les montagnes offrent de bons abrijars. (N.d.T.)
5. Pogača : type de pain cuit à la braise ou au four, similaire à la focaccia. (N.d.T.)

CHAPITRE
31 balles
Trois œufs sur le plat
Oui. Le rêve avait parlé à tante Badema. À la taverne La Grenade, avec ma mère Sneža, elle avait entendu le présentateur interrompre une émission de radio pour annoncer une nouvelle importante.
Grâce à l’opération d’envergure déployée par la police, le meurtrier en cavale Numan Numić a été localisé ce matin sur le plateau de Crniš. Il était venu cambrioler la maison d’un propriétaire respecté, mais la police lui avait tendu une embuscade. Numić a été encerclé et sommé de se rendre afin d’être traduit en justice, mais il a tiré sur les forces de l’ordre qui ont ouvert le feu et lui ont ôté la vie. Le bandit a lors de l’échange de tirs abattu le maître de maison. Plus de précisions dans le prochain bulletin d’informations.
Cette annonce, je la connaissais et je la connais aujourd’hui encore par cœur. Quand, dix-huit ans après la mort de mon père, à Despotovac, j’en parlai à mon ami Jan, génie généraliste, il décela tout de suite que cette nouvelle était une vérité enrobée dans un mensonge. Il était venu cambrioler la maison d’un propriétaire respecté, mais la police lui avait tendu une embuscade. Comment la police pouvait-elle savoir quelle maison mon père allait tenter de cambrioler ? C’était clair – son complice l’avait trahi. Jazo.
Quoi qu’il en soit, en entendant la nouvelle, tante Badema poussa un hurlement et ma mère s’effondra. La taverne La Grenade était bondée. Beaucoup assistèrent à la scène. Les clients appelèrent un taxi et le payèrent pour ramener ma tante et ma mère à la maison. Là-bas, quelques voisins s’étaient rassemblés, dont le joueur Clark, mais le meilleur ami de mon père, le Tzigane Moineau, ne se montra pas. Goulasch, le frère de Clark, ne se montra pas non plus car il vivait alors déjà complètement reclus, mais j’ai l’intention de vous en parler plus tard, comment et pourquoi il avait fini reclus dans sa chambre, car cette histoire aussi est une histoire d’amour.
Ma tante attendait qu’on apporte le corps de mon père décédé. Mais pas un de ses ongles ne vit le seuil de notre maison. La volonté de mon père d’être après sa mort lavé et accompagné jusqu’à la tombe par le hodža Ćamil ne fut pas exaucée. Badema entendit deux versions :
La première : le corps de mon père avait été incinéré à la décharge, il s’était évaporé en cendres et en fumée.
La deuxième : il était enterré au-dessus de la caserne de Novi Pazar, sous la route, dans un virage, tout près des barbelés – les gens racontaient avoir vu les soldats creuser et reboucher un trou –, mais comment savoir, il arrivait aussi aux soldats d’enterrer des chiens morts le long de la clôture.
Nous n’apprîmes jamais où se trouvait la tombe de Numan, ni s’il y en avait une, cependant, à l’époque de ma troisième et de ma seconde, je me promenais parfois au-dessus de la caserne, regardant ce virage et ces barbelés, m’attendant à voir la main de mon père jaillir de la terre pour me faire signe…
Même s’il avait mis de nombreuses maisons en deuil, le nombre de ceux qui vinrent nous présenter leurs condoléances n’était pas négligeable. Mon père était le principal sujet de conversation non seulement dans la région, mais dans le pays. Beaucoup venaient pour entendre quelque chose dont ils pourraient ensuite parler au salon de thé et à la taverne – pour remplir le vide de leur vie d’une vérité de première main. De toute la nourriture spirituelle qui se consomme en province, les divorces sont une sorte d’entrée, les plats principaux les plus savoureux sont les meurtres et les coucheries, les brouilles font office de salade et, quand un homme riche fait faillite, c’est le dessert. De mémoire d’homme, nul ne fit l’objet d’autant de conversations que mon père, ses victimes et sa cavale. Tous s’accordaient à dire que le meurtre du bénévole sourd-muet qui déterrait les coquillages lui avait été attribué à tort ; c’était une erreur de l’armée qui avait abattu un innocent et je suis tenu, avant de vous décrire la mort de mon père, de vous dire comment ma tante se procura la première annonce radiophonique sur la mort de Numan Numić et la rangea dans la boîte.
Elle se rendit à Radio Novi Pazar, se présenta et demanda. Une jeune journaliste trouva dans les archives cette première annonce sur la mort de mon père. Elle lui dit : Madame, nous archivons tous les enregistrements et les informations écrites ; je vais vous dicter cette nouvelle, prenez-la en note et conservez-la de cette manière. C’est ainsi que ma tante, de sa main, écrivit l’annonce telle qu’elle l’avait entendue ; la journaliste lisait et pleurait, ma tante notait et pleurait, puis elle ajouta l’information à ce dossier que je feuillette aujourd’hui en écrivant. Le voisin Clark, le célèbre joueur, apporta lui aussi sa contribution – les quelques jours qui suivirent la mort de mon père, il acheta les journaux et les apporta à ma tante ; elle découpa les articles et les archiva.
Plusieurs récits de la mort de mon père nous sont parvenus, mais je pense que ça s’est passé comme je vais le raconter car nous avons passé des années à trier, retrancher, peser…
Jazo, le complice de mon père, était un homme qui ne parlait pas à beaucoup de gens à Crniš, et il vivait avec ses parents et sa très jeune femme. Nous avons entendu diverses versions de la dernière nuit de mon père et il est inutile de vous les énumérer car tante Badema et moi les avons éliminées et invalidées. La version que je raconte à présent est celle que je considère comme vraisemblable et définitive.
La dernière nuit de mon père fut également celle de son dernier repas. La femme de Jazo servit de la pogača, trois œufs sur le plat et du lait fermenté. Pendant que mon père mangeait, Jazo, par-derrière, le frappa à la tête avec un objet contondant – peut-être un marteau, ou une hachette, ou peut-être avec la plaque de marbre que, dans notre région, on pose d’ordinaire sur la cuisinière. Au moment où Jazo frappa mon père à la tête, sa femme était dans l’autre pièce. Il a son compte, dit Jazo. La femme de Jazo sortit devant la maison. Elle appela à plusieurs reprises : Allez, c’est bon ! Vous pouvez venir ! Ce signal était, en réalité, convenu avec la police. Les policiers, prudents, s’approchèrent de la maison de Jazo, mais n’entrèrent pas tout de suite. Plus tard, des années durant, petit à petit, nous parviendraient des rumeurs de la police et des gloses de l’inspecteur Prelić en personne. Chaque policier, après une grande affaire, vit le reste de sa vie à l’intérieur de cette affaire et devient le prisonnier des événements qui l’ont placé au centre de l’attention publique et médiatique. Prelić, inspecteur prudent, ne faisait pas confiance à Jazo l’indic. Il pensait que Jazo, en promettant à la police de tuer Numan Numić et en les appelant, était en réalité de mèche avec Numan Numić afin que le plus de policiers possible encerclent la maison et entrent à l’intérieur et que Numan Numić les massacre tous… Les policiers, donc, n’entrèrent pas immédiatement. Ils épièrent, ils épièrent longtemps : certains d’entre eux se glissèrent jusqu’à la fenêtre et aperçurent le corps maigre de Numan, immobile, et sa tête ensanglantée appuyée à la table basse. Alors seulement, ils entrèrent. Jazo s’approcha du corps de Numan et dit : Voilà, il est mort ; il l’attrapa par l’épaule pour l’écarter de la table et le retourna sur le dos.
Jazo reçut alors un coup de couteau dans le ventre et mon père une balle de policier dans la tête.
Ce fut l’ultime acte de mon père.
Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! furent les mots de fin que gargouilla Jazo, dernière victime de Numan Numić. Alors, en un instant, vieillit la jeunesse de mon père. Cette nuit-là, l’Italie devint championne du monde de football. La RFA avait perdu en finale. Une voiture de police emmena Jazo à Novi Pazar. À l’hôpital. Là-bas, il y avait un chirurgien de garde. Marovac. Il constata immédiatement le décès. La police ordonna à ce jeune chirurgien de venir avec eux constater le décès du bandit en cavale Numan Numić. Ils arrivèrent à Crniš à l’aube. Adossé à la maison de Jazo gisait, mort, Numan Numić. Le chirurgien déchira les vêtements de mon père et compta ses blessures.
Une balle, celle qui est entrée dans la tête, a été fatale, mais trente ont été tirées sur le cadavre.
Comment ? Qu’est-ce que tu racontes ? réprouvèrent les policiers.
Quand tu touches un mort, la blessure ne saigne pas. C’est ce que le chirurgien dit aux policiers et c’est ce que l’on peut lire dans son rapport, mais qui est-ce que ça intéresse… Un meurtrier qui avait beaucoup tué avait été abattu et tous ceux qui avaient participé à la traque eurent de l’avancement dans leur carrière, reçurent une augmentation et montèrent en grade. Je me dois de préciser car ça non plus, ce n’est pas négligeable – ce soir-là, les parents de Jazo n’étaient pas à la maison. Se préparant à tuer mon père, Jazo avait envoyé ses parents en visite dans la famille. La femme de Jazo reçut un appartement à Tutin en récompense de la coopération de son défunt mari avec la police. Elle ne parlait pas avec sa belle-mère, c’est ce que nous entendîmes dire, et c’était peut-être précisément elle qui avait persuadé son mari d’attirer mon père dans un piège et de lui ôter la vie afin de pouvoir demander un appartement à la police et de déménager au bourg, quittant cette maison délabrée où grinçaient la porte et les poumons de deux vieux. La belle-mère et le beau-père étaient furieux contre leur bru car elle s’était rapidement remariée après son installation dans l’appartement. Le corps de son mari était encore chaud, disait-on. Les parents de Jazo se rendirent même à la police pour réclamer l’appartement ; pensant que ce dernier leur revenait à eux, en tant que géniteurs, et non à l’épouse d’un collaborateur méritant des autorités, qui s’était remariée. Subitement, elle était devenue citadine ; alors sa langue se délia. Elle racontait à qui voulait l’entendre ce qui s’était passé ce soir-là, dans la maison de Crniš. Elle racontait même de quoi était composé l’ultime repas de Numan. Elle prouvait ainsi que l’appartement lui revenait, à elle – qui savait tout parce qu’elle avait pris part à tout –, et non aux parents de Jazo. Et à qui s’était-elle remariée ? Au chef de la police qui avait promis un appartement à tout indic qui livrerait Numan à la Faucheuse. Autrement dit, ce n’est pas celui qui l’avait mérité qui reçut l’appartement de Tutin, mais celui qui l’avait promis et accordé. À nouvel appartement, nouvelle femme.
Pour ce qui est de notre maison, les gens venaient et passaient… Soi-disant ils pleuraient mon père, disaient qu’ils se souviendraient de lui comme d’un homme de caractère, ils tentaient aussi de soutirer quelques mots à Badema et Sneža. Ma tante avait bien entendu interdit à son frère Zlatan de s’exprimer car la nuit, quand ils se retrouvaient seuls, il disait : Je continuerai ce que mon frère a commencé !, mais Badema lui avait juré de l’envoyer à l’asile…
Notre voisin Clark, le célèbre joueur, vint un jour faire ses adieux à tante Badema et lui souhaiter bonne chance. Badema, aujourd’hui encore, j’ai acheté le journal, il n’y a rien sur ton frère… Ils ont arrêté d’écrire. J’ai réussi à obtenir un passeport et je me prépare à partir à l’Ouest. Je ne vous oublierai pas, vous êtes mes voisins… Nos ancêtres se serrent les coudes depuis la nuit des temps…
Et Badema, elle était fière : Voisin, bon voyage à toi, je te souhaite de trouver un bon travail et arrête les cartes – je t’en conjure…
Que veux-tu, j’ai de l’or dans les mains, il faut bien que je le fasse fructifier… – c’est avec cette phrase que, depuis toujours, il coupait la parole à tout le monde. Avec le départ de Clark à l’Ouest et la dictée de cette première annonce radiophonique, ma tante ferma la boîte à chaussures en carton où elle compilait les textes sur son frère, mon père. Ce n’est que plus tard que j’y ajoutai la nouvelle de cet écrivain. Même si mon père Numan avait versé le sang de nombreuses familles, ils ne craignaient pas la vengeance – ni Badema ni Zlatan. Et quand je bredouillais la question : est-ce que ma mère avait peur ? Badema haussait les épaules. Je ne sais pas, mais c’est vrai que, pendant sa grossesse, elle pleurait souvent… Est-ce qu’elle pleurait de peur ? Je ne sais pas.
Vingt jours après la mort de mon père, on annonça à ma tante Badema et à ma mère Sneža qu’on n’avait plus besoin d’elles à La Grenade. La taverne pouvait très bien fonctionner sans elles, c’est ce que dit le gérant.
Elles sortirent dans la rue. Maintenant que Numan n’était plus de ce monde, Badema ne pouvait plus menacer le gérant. Mon seul désir, c’est que cette taverne prenne feu. Cette verrue ! Que croule ce repaire de soûlards ! Ainsi parla ma tante.
Mon seul désir, c’est d’accoucher d’un enfant en bonne santé. Ainsi parla Sneža.
Tu es enceinte. Eh, ma belle, comment est-ce que vous l’avez fait, cet enfant – chapeau bas. Je ne vous ai même pas entendus depuis l’autre chambre. Vous n’avez pas poussé un soupir.
La honte submergea ma mère et ses yeux se mouillèrent. C’est ainsi que tante Badema témoignait de cette scène. À moi. Nombre de fois elle me parla de ce départ de La Grenade. De son désir que La Grenade brûle et de ce moment où elle avait appris que Sneža était enceinte.
Et Sneža, disait tante Badema, le rouge lui est monté aux joues, tant elle était pudique.
De temps en temps, Zlatan proposait d’aller à la taverne et de donner un coup de couteau au gérant puis aux clients ; et ainsi de les punir tous ; mais Badema se contentait de l’assommer de cachets, de plein gré comme à son insu… Le psychiatre qui suivait Zlatan depuis des années ne cessait de répéter qu’il fallait le brider par un travail éreintant.
Avant ma naissance, et pendant mon enfance également, c’était la même chose presque chaque matin. Tante Badema enroulait dans la nappe la pogača à peine sortie du four pour qu’elle ramollisse et Zlatan, qui ne pouvait pas attendre, sortait la pogača, en rompait des morceaux brûlants et voulait les fourrer de fromage ou de confiture…
Arrête, attends un peu ! C’est brûlant, lui disait tante Badema. Tous les matins la même chose… Il avait les doigts couverts d’ampoules ; ce qui ne l’empêchait pas de se ruer sur le pain brûlant… Arrête, arrête, attends, disait Badema. Ces mots, je les ai souvent entendus dans mon enfance, ce pourquoi je m’imagine très bien qu’il en était déjà ainsi quand il n’y avait à la maison que tante Badema, Zlatan et ma mère, Sneža, tout juste veuve. Presque chaque jour, Zlatan demandait à sa sœur Badema et à sa belle-sœur Sneža, ma mère, de lui dire qui il devait tuer. Sneža, ma mère, éclatait en sanglots.
Allez, arrête de nous embêter, ta belle-sœur est enceinte et toi, tu nous enquiquines, tu nous énerves, tête folle ! criait tante Badema sur son frère.
Il faut lui trouver une occupation. Même quand il raconte qu’il est prêt à tuer, il n’est pas très dangereux parce que vous l’entravez, mais il sera dangereux s’il sort en société, parce que quelqu’un pourrait se servir de lui. Ainsi parlait le psychiatre.
Ma tante demanda à notre voisin, le gros Goulasch reclus, de nous offrir quelques autruches pour occuper Zlatan. Ils trouvèrent un accord. Zlatan reçut quatre autruches en cadeau et Goulasch le chargea aussi de nettoyer derrière ses autruches à lui en échange de quelques dinars. C’est ainsi que notre foyer des faubourgs s’enrichit de quatre autruches. Ma tante plaçait de grands espoirs dans ces autruches, elle savait par Goulasch que la viande d’autruche pouvait se vendre, tout comme leur peau, et que leurs œufs étaient nourrissants…
De Hana, la sœur de Badema, pas la moindre nouvelle. Pas une croûte de pain. Pas un œil de poisson. Pas un grain de sel. Pas un rein de papillon.
Mais au club de boxe, ils ne chassèrent pas ma mère. Ils dirent à Sneža de rester faire le ménage tant qu’elle le pourrait et quand elle accoucherait, lui promirent-ils, ils lui donneraient un petit quelque chose, un coup de pouce. Olivera, la sœur de Sneža, arriva à Novi Pazar. Trouva la taverne La Grenade. Là, elle apprit des clients que ma mère travaillait au club de boxe comme femme de ménage.
Au club de boxe, ils les considérèrent d’un œil soupçonneux. Le mari de tante Olivera, Kosta, était entré le premier, ou plutôt d’abord son ventre, puis lui, puis tante Olivera.
Ils demandèrent après Sneža…
Non, elle ne travaille plus ici.
Je suis sa sœur, comment puis-je la trouver ?
Aha, sa sœur… Ouf, tout va bien, vous nous avez fait peur, on pensait que vous étiez l’inspection du travail. Sneža travaille chez nous au noir, on la paye comme on peut.
Ils envoyèrent Olivera et Kosta à Lukare. Olivera et Kosta demandèrent leur chemin. Arrivèrent. C’était la première fois, disait tante Badema, qu’il y avait une voiture garée devant chez nous et que ce n’était pas une voiture de police.
Les sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent. Ensemble écloses dans la misère à Kragujevac, mais à présent, l’une était mariée au riche Kosta et l’autre veuve et enceinte. Longtemps, elles restèrent embrassées à pleurer.
Et tante Badema, elle avait toujours aimé la ramener et, de fait, sa bouche savait ce que sa langue allait dire, calmait ma mère et sa sœur Olivera.
Si vous vous embrassez, inutile de pleurer. Moi aussi, j’ai une sœur, mais elle ne me voit pas. Elle ne veut même pas entendre parler de moi.
Olivera proposa fraternellement à Sneža, ma mère, de l’emmener à Despotovac, mais alors, Zlatan explosa : Quoi ? Elle porte l’enfant de mon frère ! Vous voulez nous prendre la seule chose qui nous est restée de notre frère !?
Tante Badema lui lança une džezva brûlante à la tête.
Qu’est-ce que tu as à crier sur nos amis ?! Espèce d’autruche ! fulmina tante Badema, demandant aux invités de ne pas faire attention à lui. Chers invités, n’écoutez pas ce qu’il raconte ! Il est fou !
Elle l’enferma dans l’autre pièce, mais il continua à s’égosiller. Il menaçait de venir à Despotovac. Vous allez voir qui je suis et qui est mon frère !
Tante Olivera prit peur. Elle et Kosta offrirent des cadeaux à Sneža et partirent sans demander leur reste.
Ma sœur, tu as mon numéro, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit ! Tiens, même si tu l’oublies, je l’ai noté sur ce bout de papier.
Sneža, dit Kosta, ma maison t’est ouverte, à toi et à ton enfant !
Plus tard, Badema se rappelait cet épisode et me racontait : Oui, ils étaient bien aimables, des gens très gentils, mais notre imbécile de service, ce qu’il nous a fait honte – aujourd’hui encore, je voudrais disparaître sous la terre noire quand je me souviens de l’accueil que nous avons fait à ces amis. Quelle infamie, quelle honte, disait Badema.
Il grossissait, le ventre de ma triste mère, et moi, je grandissais dans une femme tranquille, dans un sang intranquille… Ma mère ne voulait pas aller chez le gynécologue. Ma tante insistait : Allez, on a tous droit à la sécurité sociale, vas-y, mais Sneža n’y alla pas, pas une fois. J’irai cet après-midi, j’irai demain…, disait-elle.
Jour après jour, et vint le jour où je sortis de ma mère dans le monde, mais tante Badema dit qu’avant moi sortit mon frère… Ma mère Sneža, dont je n’ai jamais entendu la voix comme elle n’a jamais entendu mes bégaiements, gisait au sol. Badema, Badema ! appelait-elle. Ma tante comprit tout de suite ce qui se passait.
Je t’avais pourtant dit d’aller chez le gynéco !
Ma mère essayait, s’escrimait.
Fais chauffer de l’eau, mets une casserole à chauffer ! Apporte-moi un couteau ou des ciseaux ! criait tante Badema à Zlatan, mais il dormait profondément, à poings fermés, comme on dort quand on a pris des cachets pour dormir.
La tête sortit.
Ma mère disait : Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.
Ma tante tira. Nous dégagea. Comme tous ceux qui tombent dans ce monde, mon frère et moi nous mîmes à pleurer ; ma mère nous entendit, mais ne nous vit pas de ses yeux, car elle quittait ce monde.
Les femmes du voisinage accoururent pour aider tante Badema avec les deux nouveau-nés et l’une d’entre elles dut courir à la poste. Tante Badema avait trouvé le bout de papier où attendait, noté, le numéro de téléphone de ma tante Olivera.
On leur annonça. Quelques heures plus tard, ma tante Olivera arrivait. Avec son mari Kosta. Ils organisèrent les obsèques. Enterrèrent ma mère au cimetière orthodoxe. Plus tard, Olivera me raconterait qu’elle avait pleuré, s’était lamentée : Ma sœur ! Sneža ! La neige te recouvre.
Le gros Goulasch était déjà complètement reclus. Il payait un taxi pour lui apporter à manger. Son frère, le joueur Clark, errait quelque part dans les rues en Europe. S’il avait été là, il serait venu à l’enterrement de Sneža. Le meilleur ami de Numan, Moineau, serait venu aussi, mais il s’était envolé au loin à la mort de Numan et n’était jamais rentré au nid… Ainsi parlait tante Badema.


CHAPITRE
29 élèves
Œufs verdâtres de corneille
Les premiers jours, les voisines aidèrent tante Badema à nous langer et à nous baigner, mon frère et moi. Ils furent peu à venir présenter leurs condoléances. Tante Olivera resta quelques jours à Novi Pazar. Elle et Kosta dormaient à l’hôtel et venaient le matin ; ils passaient quelques heures dans notre maison. Olivera offrit à Badema un soutien financier pour l’aider à élever les fils de Sneža. À nouveau, elle laissa un bout de papier avec un numéro de téléphone et partit.
Le septième jour qui suivit ma naissance, le hodža Ćamil vint nous voir. Il demanda à Badema quel nom elle allait donner à ses neveux.
Dans notre famille, comme je l’ai dit, les noms se répètent. Feuilletant l’arbre généalogique, les ancêtres en amont et leurs fils de côté, tante Badema trouva deux prénoms masculins qui rimaient : mon frère devint Demir, et moi Semir.
Pour être franche, me disait tante Badema, je vous appelais le Premier et le Deuxième, mais j’avais oublié de vous attacher un fil autour de la menotte ou de la gambette pour vous différencier. Qui sait combien de fois je vous ai confondus. Je ne savais plus lequel était qui. Des fils nés orphelins de père et la mère morte en couches. De chagrin, je ne savais jamais lequel j’avais installé à droite et lequel à gauche. Et vous vous ressembliez comme deux gouttes d’eau.
Quelques mois plus tard, les voisines remarquèrent que Demir, quand elles lui changeaient les couches, n’agitait pas les jambes ni ne bougeait la tête.
Tante Badema – elle me l’a dit elle-même de nombreuses fois – ne voulait pas entendre parler d’emmener Demir chez le docteur. Mais elle finit par céder quand une voisine, qui avait quatre enfants, lui dit : Ce n’est pas à l’œuf de donner des leçons à la poule ! Si tu ne le fais pas pour le gosse, emmène l’enfant chez le docteur pour le défunt Numan et la défunte Sneža.
C’est ainsi que nous fûmes séparés, mon frère et moi. Il fut envoyé à Belgrade, au célèbre hôpital pour enfants de la rue Miroslav-Tyrš.
Longtemps, très longtemps, tu as cherché ton frère et ta mère… J’essayais de te distraire, je te parlais. Tu pleurais, le jour je pouvais encore t’écouter pleurer, mais la nuit, c’était dur. Tu étais tout le temps dans mes bras, je te portais, je ne pouvais pas tricoter de chaussettes. Un maudit démon me soufflait de te jeter par la fenêtre. Tu ne la fermais jamais… Ta mère était partie sous terre et ton frère à l’hôpital.
Les docteurs à Belgrade faisaient de leur mieux… Ils conclurent qu’il n’aurait jamais l’usage de ses jambes, mais il restait un espoir qu’il ait celui de ses bras.
Les gérants du club de boxe venaient voir tante Badema. Ils se renseignaient par l’intermédiaire de leurs collègues de la Fédération de boxe, demandaient des nouvelles de Demir, mais il était déjà manifeste qu’il passerait sa vie sans faire un seul pas.
J’ai dit, qu’ils se battent pour le petit Demir du mieux qu’ils peuvent. Qu’ils le placent dans l’hôpital qu’ils veulent. Je ne vous demande qu’une seule chose : je préfère ne pas savoir où est cet enfant et, si jamais il est un jour possible de parler avec lui, alors dites-moi où il est, que j’y aille, que je lui raconte l’histoire de Numan et Sneža ; en attendant, mieux vaut que je garde Semir, que je m’occupe de lui, et vous, vous avez des relations par le sport, battez-vous pour Demir. S’il y a la moindre bonne nouvelle, dites-le-moi.
Et elle me raconta… Quand je commençai à marcher, tante Badema ne put plus supporter cette vérité dans sa poitrine. Elle alla à la poste et appela depuis la cabine ma tante Olivera, à Despotovac. Et lui dit : Demir est quelque part. Ils se battent encore pour lui. Nous attendons qu’ils nous disent s’il arrivera à parler, mais il ne marchera probablement jamais…
Le combiné tomba des mains d’Olivera. Plus tard, bien plus tard, à Despotovac, j’apprendrais qu’alors tante Olivera aussi était tombée.
Tante Badema appelait Olivera deux ou trois fois par an. Je me rappelle – ma petite enfance, avant l’école – quand j’allais à la poste avec Badema, elle appelait Olivera depuis la cabine mais m’ordonnait de me taire. Ne t’avise pas de bégayer, que ton autre tante ne se fasse pas de souci ! Chut ! Quand elles avaient bien parlé, Badema mettait fin à la discussion ainsi : Olivera, ne venez surtout pas, c’est dangereux ! Vous le verrez, Semir, il y a tout le temps. Nous craignons encore la vendetta ! Elle beuglait, toute la poste nous entendait.
Tante Olivera ne vint me voir que quand j’avais peut-être dix ans ; elle surprit Zlatan dans le jardin voisin, en train de battre les autruches du voisin Goulasch qui le payait précisément pour s’en occuper.
Olivera s’effraya de ces oiseaux terrifiés. Elle me prit dans ses bras. Tu es mon neveu. Ce que tu es beau.
Je fis entrer les invités dans la maison. Tante Badema se réjouit de la venue d’Olivera et Kosta, dont le ventre était alors bien plus petit que le ventre de notre voisin Goulasch.
Mon chéri ! Mon chéri ! pleurait tante Olivera. Vous l’avez emmené chez l’orthophoniste ? demanda-t-elle à Badema.
Oui, je l’ai traîné partout, j’ai tout essayé… Ils disent que ça va passer. Je ne sais pas s’il a peur de mon fou de frère Zlatan, en tout cas il n’a pas peur des autruches, mais quel que soit le problème, ils disent tous que ça va passer.
Le pauvre petit, il aura eu peur dans le ventre de sa mère, à cause de toute cette situation…, commenta tante Olivera.
Est-ce que les enfants l’embêtent ? demanda Kosta.
Eh, il a pas la vie facile. Lui, tout seul, sage comme une image, et autour, 29 élèves qui l’imitent. Et le pire, c’est son instituteur…, poursuivit tante Badema à voix basse, je ne peux pas le dire trop fort, pour que mon frère Zlatan n’entende pas – cet instituteur est une ordure. Les élèves imitent parfois les présentateurs, les chanteuses, les politiciens, mais cet instituteur, il les laisse imiter mon Semir.
Mais il faut se plaindre à quelqu’un, cet homme est fou ! s’indigna Olivera.
Et à qui, ma sœur, veux-tu que je me plaigne… Tu vois bien que la Yougoslavie tombe en ruine – tout le monde s’en fiche de ce que fait un instituteur.
Kosta, ses yeux s’étaient remplis de larmes, offrit de payer un avocat pour porter plainte contre cet instituteur. Mais tante Badema déclina : Bah, une fois entré en sixième, il ne verra plus jamais cet instituteur. Ils se moquent aussi de lui au foot, il est gardien de but et il est bon en plus ; il bondit comme un chat.
Kosta s’étranglait de larmes. Il demanda à sortir dans le jardin. Tante Badema dressa la table basse et les tabourets. Moi, probablement pour fanfaronner devant Olivera et Kosta, je grimpai dans l’acacia, chassai la corneille de son nid et en sortis deux œufs.
Descends… Tu vas tomber ! me criait Olivera.
Ne vous inquiétez pas, c’est un vrai singe, la rassurait Badema, il est gardien de but, il saute comme un oiseau. Mais quand je lui demande de monter au prunier me cueillir les prunes, il refuse de grimper… Il attend qu’elles lui tombent du ciel.
Je descendis, sortis les œufs de ma poche.
Voilà, que vous voyiez à quoi ressemblent les œufs de corneille, ils sont verdâtres, dit Badema à Olivera et Kosta. Ils regardèrent attentivement. Dirent : C’est vrai, nous n’avions jamais vu d’œufs de corneille.
Semir, remets ces œufs dans leur nid avant de provoquer le mauvais œil ! m’enjoignit tante Badema.
Tandis que je grimpais à l’acacia, tenant soigneusement les œufs, j’entendis tante Olivera demander, tout bas, à tante Badema : On a des nouvelles de l’autre ?
Eh, Demir, ma blessure… Je suis allée au club de boxe il n’y a pas longtemps, ils sont au courant de tout. J’ai demandé : Avez-vous quoi que ce soit de bon à m’annoncer ? Ils m’ont dit : Nous savons où il est, il est paraplégique, ne parle pas, une masse de chair et d’os ; mais apparemment, il comprend un peu. Mieux vaut que nous ne te disions pas où il est… Et ils m’ont aussi dit : Badema, mieux vaut pour vous que vous ne le voyiez pas, et mieux vaut aussi pour lui qu’il ne grandisse pas chez vous – pour que son frère joue et saute et que lui le regarde depuis sa chaise… C’est peut-être mieux ainsi…
Au moment où j’allais remettre les œufs de corneille dans le nid, j’étais déjà presque au sommet de l’acacia, un œuf m’échappa et tomba par terre. Quand je descendis de l’arbre, je vis l’oisillon bouger, tout nu – il était près d’éclore, mais, par ma mégarde, il était venu au monde avant son heure. Je me dis que c’était ainsi que nous nous étions séparés, mon frère et moi. Pour cacher à ma tante ce que j’avais fait, je jetai en cachette l’oisillon à nos autruches, mais les gros oiseaux ne voulurent pas manger l’oisillon déplumé.
Olivera demanda à Badema de m’emmener à la mer, au moins une fois.
La mer, pas question ! Pour que je perde Semir aussi ? Que la mer me l’engloutisse ?
En vain Olivera et Kosta promirent-ils de faire attention à moi.
En partant, Olivera me prit dans ses bras, elle me serra en pleurant. Ils me donnèrent beaucoup de friandises et de jouets, me donnèrent de l’argent… Ils partirent le visage trempé.
Ce jour-là, une demi-heure peut-être après le départ de nos invités, Zlatan passa à tabac notre voisin le gros Goulasch dans sa maison. Goulasch reprochait à Zlatan de mal nourrir ses autruches et de les malmener.
Ils se disputaient au sujet de l’argent. Zlatan affirmait qu’il n’était pas payé autant qu’il le méritait.
Espèce d’imbécile ! C’est moi qui t’ai donné tes premières autruches… Je t’ai appris à les élever ! s’égosillait Goulasch.
Zlatan le rouait de coups de pied.
Le gros Goulasch hurlait. Il était incapable de se défendre. Tante Badema et moi allâmes lui rendre visite. Elle s’excusait :
Je t’en prie, Goulasch, ne te fâche pas, tu sais que Zlatan a perdu la tête depuis longtemps… Nous sommes voisins, je t’en prie, pardonne-nous.
Goulasch sanglotait comme un enfant de cinq ans à qui on a pris son jouet.
Je l’ai viré. Il ne nourrira plus mes autruches. Il vole la nourriture de mes autruches, il la vole et la donne à ses autruches alors que c’est moi qui lui ai donné ses premières autruches. Honte à lui !
Il ne vole pas, crois-moi, disait tante Badema à Goulasch qui était depuis longtemps reclus dans sa maison et ne pouvait regarder ses autruches que par la fenêtre.
Il vole, je le connais. C’est un voleur ! pleurait Goulasch.
À titre d’excuses, ma tante fit une pita au fromage. Nous revînmes chez Goulasch pour la lui offrir. Bien entendu, il se jeta dessus.
Attends, c’est brûlant, attends que ça refroidisse, dit tante Badema.
Goulasch mangeait vite, exactement comme notre Zlatan, mais Goulasch pesait au moins quatre ou cinq fois plus que notre Zlatan.
Je vais vous employer tous les deux, Semir pour nourrir mes autruches et toi, Badema, pour me faire une pita de temps en temps… Je paye honnêtement, mais je ne veux plus jamais revoir cette espèce de dingue.
C’est ainsi qu’encore à l’école primaire, je pouvais me dire employé. Je nourrissais les autruches le matin et le soir, et le matin, je nettoyais leur fiente. Après les cours, je m’entraînais à l’école de foot pour la jeunesse. J’étais gardien de but, car il ne serait venu à l’idée de personne d’autre de rester planté dans les buts.
Goulasch me donnait dix ou vingt marks par semaine. J’aimais mon travail. Tu es un vrai amour, me disait Badema quand je lui tendais mon salaire. Qui a bien grandi et gagne de l’argent pour aider sa tante ! Elle me rendait immédiatement la moitié de ma paye, que je ne doive plus regarder à la récréation les autres manger.
Je donnais à manger aux autruches, y ajoutais des médicaments, versais de l’eau dans l’auge, nettoyais derrière elles, ramassais les œufs, les déposais dans des bassines émaillées. Soudain, je me mis à aimer les autruches de Goulasch davantage que les nôtres, parce que j’étais payé pour m’occuper d’elles. À la pause de midi, je pouvais m’acheter un burek. Je n’étais plus seulement celui que les autres imitaient.
De temps en temps, tante Badema faisait une pita ou des mantije1 et Goulasch leur faisait honneur et les dévorait sur-le-champ, encore brûlantes ; il mangeait devant la fenêtre, en regardant ses autruches. La bouche de Goulasch engloutissait également toute la nourriture que lui apportait le taxi, probablement bien payé pour ses services.
Ma scolarité, je dois le dire, n’était pas difficile pour ce qui est des notes. Je n’avais pas à me battre pour avoir dix-huit. Je me lève. Quelle que soit la question que me pose l’instituteur, je me mets à parler au hasard – comme je bégaye, il n’a pas envie de m’écouter et s’empresse de dire : Bien, je vois que tu as bien travaillé et là-dessus, est-ce que tu sais quelque chose ? À nouveau, je tourne autour du pot, par exemple : L’ar-r-rb-b-bre se c-c-compose des r-r-racines, du tronc et des b-b-branches, il a des f-f-feuilles ; les r-r-racines s-s-servent à ex-x-xtraire de la ter-r-re les s-s-sels m-m-minéraux, et les f-f-feuilles…
Bien, bien, je vois que cette leçon aussi, tu l’as apprise…
De la sixième à la troisième, les autres élèves ne m’imitaient plus en classe, mais ils m’imitaient à la récréation… Pour ce qui était de ma participation, c’était la même chose, je me mettais à bégayer et les professeurs ne tardaient pas à m’interrompre, je décrochais sans problème des douze et des quinze ; ils ne m’interrogeaient pas beaucoup – vers la fin de l’année, en général, ils me demandaient : Est-ce que tu es content de ta note ou est-ce que tu veux passer un oral pour l’augmenter ? Je secouais la tête pour ne pas avoir à parler et ils gardaient la note que j’avais ; pour les mathématiques et la physique, je n’avais aucun mal à obtenir un douze : je faisais deux ou trois exercices à l’écrit, dont toujours un en géométrie. Pour moi, tous les nombres formaient et forment une suite, exactement comme les jours.
L’école de Lukare avait une bibliothèque, mais on pourrait aussi bien dire que moi, j’avais une bibliothèque. Je prenais des livres un jour et les rendais le lendemain. Et ainsi pendant des années. Le bibliothécaire me permettait d’emprunter deux ou trois livres en même temps : Prends, petit, de toute façon, personne ne les lit.
Je revenais de nombreuses fois à certains livres ; je commençai tôt à lire les nouvelles de Tolstoï et les épigrammes de Goethe ; alors comme aujourd’hui, de temps en temps, j’ouvre un recueil de contes, surtout coréens et esquimaux, et un conte indien m’est resté dans la peau, qui s’achève par l’affirmation que toute séparation est la promesse d’une nouvelle rencontre. Il m’arrivait de lire le matin, avant l’école, je me dépêchais de finir un livre et quand j’arrivais à la fin, je comprenais que j’allais être en retard pour la première heure de cours. Je lisais davantage de poésie que de prose, mais je ne me risquais pas à la légère à écrire de la poésie. Comme si j’attendais un moment solennel pour m’y engager. Quant à mes rédactions… Bien entendu, je ne les lisais pas à voix haute… Le professeur lisait ma composition écrite à ma place. Il disait : Les enfants, écoutez-moi ça, je veux le lire comme si c’était moi qui l’avais écrit… Mais c’était comme s’il avait dit : C’est moi qui vais lire, parce que si Semir Numić lit, vous allez encore ricaner… J’écrivais toujours sur des sujets libres… Sur les autruches, les chèvres, sur la chatte qui était arrivée devant chez nous une souris entre les dents. Tante Badema lui avait versé un peu de soupe et c’est ainsi qu’elles avaient conclu un pacte : la chatte traînait autour de notre maison, chassait les souris, ce qu’elle savait faire de mieux, et nous, nous complétions son ordinaire. Le jour où la chatte était arrivée devant chez nous, il y avait eu un léger tremblement de terre, si bien que Badema avait baptisé la chatte Secousse. Zlatan n’aimait pas cette chatte qui ne se laissait caresser que par moi et qui l’avait griffé plusieurs fois. Zlatan racontait que cette chatte avait de nombreux amants et qu’elle leur laissait sa nourriture. Voilà, à ce sujet aussi, j’écrivais des rédactions. Je me taisais et observais le monde, posais les mots sur le papier.
Une fois, en ville, tante Badema et moi fîmes un tour à la boucherie. Elle acheta du foie de veau. Elle nous privait pour nourrir la chatte Secousse. Mais à la maison, Zlatan reprocha à Badema qu’à cause du parfum du foie bouilli, des matous étaient venus, beaucoup de matous qui s’étaient rassemblés et avaient violé la chatte Secousse. Comment qu’ils l’ont violée, ils étaient trois ou quatre. Elle aurait pu crever… Ainsi parlait Zlatan. Eh, mon Zlatan, qu’est-ce que tu en sais, toi ? On ne meurt pas d’un homme, encore moins d’un matou ! avait rétorqué Badema.
J’écrivais sur tout ça et le professeur lisait. À voix haute, devant tout le monde.
Écoutez les histoires que raconte Semir Numić.
À présent, mes camarades me regardaient autrement.
Mais c’est alors que commença la haine. Elle dure aujourd’hui encore. Les gens détestent davantage celui qui sait écrire que celui qui a une dette de sang. J’ai rencontré, dans ma vie, nombre de fois j’ai rencontré des fils et des neveux des pères ou de la famille proche desquels mon père avait ôté la vie – ils ne m’ont pas regardé avec autant de haine que me regardent aujourd’hui certains écrivaillons. Et nombre de ceux qui lisent ce livre seront dévorés par l’envie, ils me chercheront des poux sur la tête et ourdiront des complots pour me faire taire ; le sang bout en eux et le feu leur monte aux lèvres car ces mots ne sont pas venus au bout de leurs doigts, mais des miens.

1. Mantije : sortes de petites pitas à la viande, présentées sous forme de bouchées individuelles, typiques du Sandžak et du Kosovo. (N.d.T.)

CHAPITRE
numéro 23
Œuf comme surnom
Je demandai à Badema pourquoi personne de ces familles dont mon père avait versé le sang n’avait essayé de me tuer. D’un côté, ce ne sont pas de vrais hommes, de l’autre ils respectent certaines règles tacites, disait Badema. Même si c’étaient de vrais hommes, moi, ils ne me tueront pas parce que je suis une femme, ils ne tueront pas le fils de Hana parce qu’elle nous a reniés et ne vient pas chez nous, quant à toi et Zlatan, vous avez de la chance.
?
Toi tu bégayes et lui, c’est un débile ! La vendetta s’exerce sur un homme dont on peut prononcer le nom à pleine bouche.
?
Ah, mon trésor, tu es intelligent comme tout, mais… Comment t’expliquer, si quelqu’un te tuait, ça serait comme si un pêcheur ramenait à la maison un poisson plus petit qu’un doigt – ces poissons-là, il faut les détacher tout de suite de l’hameçon et les remettre à l’eau. D’après la loi de la vendetta, nous sommes invisibles pour le fusil. Je me souviens, pendant qu’elle disait ça, elle tricotait des chaussettes. Les aiguilles dansaient entre ses mains.
J’écrivis à l’école une histoire sur le fait que j’étais invisible pour le fusil. Le titre ressemblait à un vers : Si je parlais, je ne parlerais pas longtemps. Et je finissais l’histoire par la phrase : Et j’aurais pu intituler cette rédaction Invisibilité. Le professeur ne lut pas cette rédaction à voix haute. À la pause il me dit qu’il avait pleuré et, le lendemain, je lui apportai l’histoire La Chèvre que je vous raconte à présent… Ma tante avait vendu une chèvre à notre voisin pour cinquante marks et m’avait emmené dans un cabinet médical privé, chez le chirurgien Marovac, me faire circoncire. J’avais peur : combien il allait m’en rester, qu’il ne coupe pas plus que ce qu’il fallait, mais ce joyeux docteur fit fondre mes angoisses comme neige au soleil, il plaisantait, me dit : C’est l’affaire d’une seconde. Il me fit d’abord une piqûre puis demanda mes données personnelles à ma tante. Date de naissance, prénom, nom, nom du père…
… Numić. Numan.
Aha, dit le docteur Marovac d’un air entendu. Il continua à plaisanter – je ne sentis même pas la circoncision. Vraiment, c’était passé en une seconde.
Il me dit de rester un peu dans la salle de consultation, pour me reposer ; il appela ma tante Badema dans l’autre pièce, comme pour lui donner des médicaments pour moi. Et il nous donna la vérité.
Vous êtes qui pour ce gamin ?
Sa tante.
C’est le fils de Numan Numić ?
Oui, celui qui était en cavale à cause d’une fille…
Je sais. Écoutez : vous devez savoir la vérité, quitte à ce qu’elle soit trop dure. Cette nuit-là, c’est moi qui ai constaté le décès de votre frère et j’ai vite compris qu’une balle seulement avait touché un vivant et que 30 avaient été tirées dans un mort. Car sur 30 blessures, il n’y avait pas de sang.
Voilà comment nous apprîmes une partie de la vérité sur la nuit, dont j’ai parlé, où mon père avait rendu l’âme.
Le docteur Marovac ne nous fit pas payer. À moi, orphelin, il me donna même un peu d’argent… Il dit : Il faut bien te faire un cadeau, tu es circoncis maintenant, presque un jeune homme.
Tante Badema pleurait comme pleure tout indigent ému par la bonté.
Autant je suis désolée qu’on ait tiré sur mon frère mort, autant je suis contente d’avoir appris la vérité… Voilà, il y a encore des gens qui accordent de la valeur à la vérité. Ainsi parlait tante Badema.
Après la circoncision, je rentrai à la maison en écartant les jambes pour marcher et ma tante, le visage éploré. Nous prîmes le bus. En arrivant à Lukare, nous allâmes voir le voisin à qui nous avions vendu la chèvre. Ma tante demanda à racheter la chèvre au même prix mais le voisin dit : ce n’était pas rentable pour lui de la vendre au même prix…
Mais elle faisait cinquante marks il y a deux heures. Tiens, les voilà, proposa Badema.
Mais elle a brouté entre-temps, bu de l’eau…, dit le voisin.
Il nous en demanda 55 marks. Alors j’ajoutai 5 marks de ce que m’avait offert le docteur Marovac. Nous rentrâmes chez nous avec la chèvre, qui était à nouveau à nous.
C’est cette histoire dont j’avais omis quelques détails ; je pensais à l’époque qu’ils étaient superflus pour la littérature. Ma tante avait demandé devant moi au docteur Marovac pourquoi j’avais tout le temps froid.
Été comme hiver, le matin comme le soir, sous une couverture ou découvert – il a froid.
Ne vous inquiétez pas, ça aussi, un jour, ça va passer comme par magie…
Et pour le bégaiement, docteur, ils nous disent tous que ça aussi, ça va passer, mais ça ne passe pas…
Tu as entendu parler d’Ésope ? me demanda le docteur Marovac.
Je hochai la tête. Bien entendu que j’avais entendu parler du fabuliste Ésope.
Eh, tu vois, lui aussi il bégayait… Et c’était un grand sage ! Allez, sors du cabinet, tout seul comme un grand, écarte un peu les jambes que je voie comment tu marches, que tu n’aies pas mal à ta cicatrice… Allez, avance, que le docteur voie comment tu marches !
C’est ainsi que le docteur Marovac me raccompagna hors de son cabinet, et lui resta encore un instant avec Badema… Ils parlèrent encore un peu…
Aussi loin que je m’en souvienne, je suis frileux. C’est pour cela que le sport me convenait – suer, c’était mon but. J’ai été, comme je l’ai dit, gardien de but et boxeur.
Au foot, ils me donnaient deux surnoms :
Le premier : un surnom composé d’une seule lettre : Rrrrrrrrrrr. Souvent, quand je prenais un but en contre-attaque, et je prenais chaque but à cœur, je voulais dire revenez en défense… Je commençais, et tout s’arrêtait à ce rrrrr. C’est ainsi qu’ils m’avaient surnommé Rrrrrrrrrrrrr.
Le deuxième : Œuf-œuf. Quand je me justifiais pour un but que j’avais pris, je voulais dire c’est pas ma faute mais je butais sur le mot « faute », euf, euf… C’est ainsi qu’ils m’avaient surnommé Œuf-œuf.
Mais je ne voulais pas quitter les buts. Je m’en sortais bien. Me jetais dans tous les sens. Faisais des parades. Défendais aussi avec les pieds, et de la main, je pouvais lancer le ballon très loin… Je m’entraînais régulièrement. C’était une école de foot privée pour les jeunes. Avant ça, avant que Goulasch ne me rémunère pour m’occuper des autruches, il arrivait que je n’aie pas de quoi payer, mais l’entraîneur, le propriétaire de l’école, ne me jetait pas dehors car personne ne voulait être gardien de but, alors que les autres qui n’avaient pas payé d’ici au 5 du mois – il les prenait à part et leur disait : Maintenant, quittez l’entraînement, quand vous aurez payé ce que vous devez, vous pourrez revenir.
L’entraîneur nous divisait en deux équipes. Je défendais pour mon équipe, dans l’autre les joueurs se relayaient après chaque but pris. Ils prenaient toujours vite et volontiers les buts car personne ne voulait défendre, si bien que j’étais toujours dans l’équipe victorieuse car l’équipe adverse jouait contre elle-même. Aux buts, j’utilisais les gants de maçon que m’avait offerts Goulasch pour quand je nettoyais derrière les autruches à la pelle, pour ne pas tenir le manche en bois à mains nues et ne pas me faire d’ampoules. En général, les gardiens de but portent sur leur maillot le numéro 1, moi j’avais choisi le numéro 23, combinant les nombres 2 et 3. Deux, car nous étions nés deux – avec mon frère Demir, dont je ne savais même plus s’il existait encore quelque part dans un hôpital, et trois, car nous étions trois à la maison : Badema, Zlatan et moi.
Notre entraîneur avait les cheveux longs et avait autrefois joué en Autriche. Chaque jour, il nous rabâchait la même leçon – que nous étions tous des paysans et lui un citadin. Il disait qu’il fallait que passent sept générations pour qu’un paysan devienne un citadin, mais il estimait qu’il était facile de faire d’un paysan un défenseur au foot. Il suffisait de bourriner. Jouer brutalement et cogner dans les tibias quand l’arbitre ne regardait pas.
Il y avait des enfants doués, mais l’entraîneur ne cessait de les rappeler à l’ordre quand ils n’avaient pas payé d’ici au 5 du mois ; beaucoup abandonnèrent et son école de foot ferma après quelques matchs en ligue Jeunes. Nous avions remporté tous les matchs, mais la coiffure avait été déterminante.
Pour l’entraîneur, plus encore que l’argent, il était très important de se laver les cheveux avant et après le match. Il arrivait dans le vestiaire, se lavait longuement les cheveux puis les séchait longuement – il nous coachait pendant cinq minutes, nous sortions sur le terrain et gagnions. J’étais un bon gardien de but et l’un de mes coéquipiers, qui devait plus tard quitter le football pour se lancer dans le trafic de drogue, était un excellent défenseur. Je ne doute pas qu’il soit aussi impitoyable dans sa nouvelle carrière qu’il l’était en défense. Après le match, l’entraîneur se lavait et séchait à nouveau les cheveux, qui lui tombaient jusqu’à mi-dos. Il nous avait promis qu’il nous achèterait de nouveaux maillots car nous alignions les victoires. Mais il ne le fit pas. Tout comme nous avions acheté notre premier lot de maillots orange, plus tard, nous dûmes en acheter des jaunes. Nous les lui achetions à lui car, soi-disant, il se procurait ces lots à prix réduit. Il nous dépouillait. Et dépensait beaucoup d’argent en sèche-cheveux. Chaque jour ou presque, il apportait un nouveau sèche-cheveux. Quand nous avions fini l’entraînement, il se lavait les cheveux en vitesse et demandait à l’un des gosses de lui tenir son sèche-cheveux pendant qu’il se peignait.
Quand ça se sut, les parents interdirent à leurs fils de venir à l’entraînement. C’est ainsi que son école de foot pour jeunes périclita et notre équipe resta invaincue. On raconte qu’il travaille aujourd’hui comme entraîneur en Afrique. Je me demande quelle longueur font ses cheveux. Et si, sous ce soleil, il a besoin d’un sèche-cheveux ?
Avant de vous dire quelque chose de mon passage au FC Novi Pazar, je dois me rappeler l’un de mes deux amis – Janko de Despotovac, le génie, Jan. Quand je lui parlai de ma carrière footballistique, il me dit quelque chose que je n’eus aucun mal à retenir car c’était comme s’il m’avait volé cette pensée : Le sport corrompt les gens. Il peut arriver qu’il y ait un esprit sain dans un corps sain, mais, dans la majorité des cas, l’esprit est sain dans un corps malade.
À la veille de mon entrée en quatrième, je me rendis à un entraînement de la section Jeunes du FC Novi Pazar, je voulais m’entraîner. Je regardais les garçons de mon âge trottiner sur le gazon, mais je restais planté sur la piste d’athlétisme ; j’aurais bien demandé à quelqu’un, mais j’avais peur – je me mettrais à bégayer et, quand quelque chose me tient à cœur, ma langue se noue et il n’est pas facile de la dénouer.
Un homme me remarqua, blond, noueux, trapu ; il avait les yeux verts et chaleureux et un visage doux. Il m’aborda. Et m’ouvrit les portes du football. Garçon, je t’ai regardé dans les buts en ligue Jeunes… Je t’attendais, que tu viennes garder les buts pour nous. Tu as du potentiel…
C’était le légendaire footballeur du Partizan Bajro Župić. Je ne savais pas à quoi il ressemblait, mais j’avais beaucoup entendu parler de lui, qu’il était alerte, vif sur le terrain, moi il se colla à mon cœur comme du miel à une tranche de pain.
Je sortis mes gants de maçon.
Fiston, mais qu’est-ce que c’est que ça ? me demanda Bajro Župić. La honte me submergea. Je bredouillai : C-c-c-c’est m-m-mes g-g-ga-a-a-ants.
Fiston, cache-moi ça tout de suite ! Si les autres voient ça, ils vont te surnommer le Maçon. Va dans les buts mains nues pour aujourd’hui, et demain… on trouvera une solution.
Et j’allai dans les buts, je bondissais comme la panthère de Kipling, Bagheera… boxais et rattrapais le ballon… et faisais en sorte de ne pas parler pour dissimuler mon bégaiement, mais un des jeunes de l’école m’avait déjà appelé par mon surnom.
Allez, Œuf-œuf, renvoie le ballon !
Je dois l’avouer, j’étais content qu’ils me connaissent, ça signifiait qu’ils m’avaient déjà vu jouer en ligue Jeunes. À l’entraînement suivant, Bajro Župić m’offrit des gants de gardien de but.
Tous mes coéquipiers me dirent que l’entraîneur Farkaš allait devoir me mettre dans les buts car son fils était le maillon faible de l’équipe. Ils l’appelaient « Petit Farkaš ».
I-i-i-ils s-s-sont o-o-où ? bafouillai-je.
À Chypre. À la mer. Bajro Župić fait partie de la direction, il vient aux entraînements ces jours-ci…
En bégayant, je leur appris que Farkaš était le mari de ma tante Hana.
Ouh, mon pote, il va te faire passer des cadets dans l’équipe première, juste pour t’écarter, parce que tu vas faire de l’ombre à son fils.
Et Farkaš revint. Avec son fils, mon cousin, Petit Farkaš. Il vint à l’entraînement. Exhiba les nouveaux gants qu’il avait achetés à Chypre. Et un short rembourré.
Le gardien de but qui était jusqu’alors remplaçant quitta l’équipe… Il pensait sans doute que l’entraîneur allait favoriser son fils et le fils de son défunt beau-frère… Petit Farkaš et moi nous entraînions principalement sur la ligne, de la cage au poteau de corner. Nous nous lancions le ballon de côté et nous nous jetions pour le rattraper. Je remarquai qu’il ne me regardait jamais dans les yeux. Il avait un derrière imposant et n’était pas très alerte ; quand nous nous envoyions le ballon, à chaque fois il clignait des yeux alors que j’écarquillais toujours les paupières pour ne pas ciller.
Une fois, à l’entraînement, je ne savais même pas que Farkaš s’était approché de moi, il était quasiment dans mon dos, et je dis à son fils : N-n-n-n-nous s-s-som-m-m-mes c-c-cousins… Je voulais lui demander s’il savait.
Vous n’êtes rien du tout, me rembarra l’entraîneur Farkaš dans mon dos.
Petit Farkaš se taisait. Il avait toujours un chewing-gum dans la bouche.
Ça me fit de la peine. Je ne le racontai pas à tante Badema.
Vint le jour du premier match. Farkaš partit avec nous, tout guilleret, il se vanta devant le chauffeur qu’il était la veille au soir à Belgrade, à une réception chez le Dictateur1. Il dit qu’il était fatigué du voyage mais nous tint quand même au passage un discours sur la régénération de l’idée yougoslave. Nous allions à Kraljevo. Petit Farkaš était le premier gardien de but, moi son remplaçant. Nous menions 3-0 pendant la première mi-temps, mettions la pression aux Kraljeviens, mais, pendant la deuxième mi-temps, Petit Farkaš prit un but à vingt mètres puis un but entre les jambes ; quant au troisième but, c’était tout un poème. L’arrière lui avait renvoyé le ballon, Petit Farkaš l’avait manqué du pied et le ballon était entré dans nos buts. Il avait roulé à une allure de tortue, mais Petit Farkaš n’avait pas réagi pour autant – s’il avait été concentré, il aurait pu se jeter en arrière et rattraper la balle.
Mais ce n’était pas la fin du cirque.
À la quatre-vingt-dixième minute du match, Petit Farkaš partit en attaque pour aider car nous avions obtenu un corner. Le gardien de Kraljevo intercepta le ballon au vol et contre-attaqua, nous mettant un but. Le public ricanait. Puis ils se mirent à crier : Gardien, crétin ! Gardien, crétin !
Je l’avoue, j’étais content. Dans le bus, l’entraîneur Farkaš dit que nous analyserions le match plus tard. Nous gardâmes le silence jusqu’à Novi Pazar.
Le lendemain, nous parlâmes avant l’entraînement. Il félicita nos attaquants et trouva même un compliment pour son fils. Il dit : C’est courageux d’avoir voulu aider l’attaque, tu n’as pas eu de chance !
Au tour suivant, nous jouions à domicile contre l’équipe de Vrnjačka Banja. J’étais dans les buts car Petit Farkaš, juste avant le match, s’était mis à se vider. Il courait sans arrêt aux W-C. Je savais qu’il subissait la pression de son père, c’était facile pour moi de jouer – je n’avais ni père ni mère et tante Badema n’attendait qu’une chose, que je renonce au football. Je portais à nouveau le numéro 23. Je bloquai plus de vingt tirs. Le public commença à scander : Œuf-œuf ! Œuf-œuf !
Nous mîmes un but et ce fut l’euphorie. Nous nous prîmes dans les bras.
Mais à présent, c’était au tour de l’entraîneur Farkaš d’avoir la courante. Maintenant, c’était lui qui courait aux W-C. Il était nerveux. Comment me chasser des buts ? Que faire de moi ?
Troisième match. Nous jouions à Kragujevac. C’était la première fois que j’allais dans la ville de ma mère, là où mon aïeul avait été tué en 1941 et où mon père avait fait son service militaire et volé des munitions pour ce qu’il allait commettre.
Avant le match, Farkaš nous annonça qu’à la mi-temps, il utiliserait trois remplacements. Un arrière, un milieu offensif et le gardien de but. Je défendrais pendant la première mi-temps, Petit Farkaš pendant la deuxième. J’eus trois ou quatre bonnes défenses ; une fois, je courus et me jetai dans les jambes de l’attaquant, interceptant le ballon en plein vol. Nous menions 2-0. Dans mon dos, juste derrière le filet, se tenait un ivrogne qui passa toute la première mi-temps à m’apostropher. Il me traitait de tous les noms…
Soudain, il lança : Eh, le vingt-trois, si tu en bloques un autre, je te lance ma bouteille à la tête, ta mère la Turque…
Je me retournai et bredouillai, arrivant à peine à sortir les mots : M-m-m-ma m-m-m-mère est s-s-s-serbe.
Tu mens, le bègue ! criait le public. Ils ne me croyaient pas. Ricanaient.
Pendant la deuxième mi-temps, Petit Farkaš prit six buts. Le public se gondolait. Lui lançait des briquets.
Après le match, un de mes coéquipiers qui s’était échauffé derrière la cage de buts me demanda dans le bus ce que j’avais expliqué… Je lui racontai ce qui s’était passé. Qu’un ivrogne m’avait insulté de ta mère la Turque et que je lui avais rétorqué que ma mère était serbe.
Eh, c’était du pain bénit pour l’entraîneur Farkaš !
Alors comme ça, tu veux parler des nationalités ?! Ça ne se passera pas comme ça ! On fait du sport ! Cette époque est révolue ! Tu es un monstre ! Tu te fâches avec le public et ensuite ils jettent des briquets à la tête de mon fils ! Comment veux-tu qu’il se concentre alors qu’ils lui jettent des choses à cause de toi ?
Je, je, je, j’ai juste… J’aurais voulu dire que ça s’était passé dans une cage de buts et que Petit Farkaš avait pendant la deuxième mi-temps défendu dans une autre, mais…
Je, je, je ! m’imita Farkaš. Pas de ça ici, mets-toi ça dans la tête ! Je suis un sportif, ouvert d’esprit. Je ne te laisserai pas salir notre réputation, à moi et à ce club. La guerre a commencé dans les stades2, tu le sais, ça ? Espèce d’imbécile ! Où est-ce que tu as entendu qu’un sportif ait dit : Ma mère est ci ou ça ?!
Je fus sanctionné par une suspension de six mois pour comportement non sportif. Je suppliai tante Badema d’aller voir sa sœur Hana – elle pourrait peut-être toucher un mot à son mari… qu’il me réintègre dans l’équipe.
Semir, mon chéri, je préférerais encore mendier que d’aller frapper à la porte de ma sœur et c’est mieux comme ça, oublie le football.
J’espérais que je rencontrerais quelque part Bajro Župić – lui, j’aurais pu lui demander de me réintégrer dans l’équipe, mais il s’avéra que cela aurait été vain, car Farkaš ne tarda pas à devenir le président du club de foot. Il fourrait son nez partout et ordonna la dissolution de la direction ; il était devenu quelqu’un d’important au sein de la Fédération de foot, il roulait des mécaniques… Il était dans les petits papiers de la femme du Dictateur3.
En mars, ma suspension prit fin. Je revins au stade. Mes camarades s’étonnèrent de me voir à l’entraînement. Bien entendu, j’avais assisté aux matchs des cadets et constaté qu’il n’y avait pas de gardien de but remplaçant. Petit Farkaš défendait et se prenait régulièrement au moins trois buts. Ils étaient vers le bas du classement mais ne couraient pas le risque d’être relégués car à l’époque, en ces années d’après-guerre, de nombreuses équipes étaient à l’agonie financière, alors si un club avait de quoi payer le carburant, il restait éternellement dans la ligue, à la place d’un autre club qui était sur la paille.
Farkaš, à présent président du club, avait nommé au poste d’entraîneur de l’équipe de cadets un homme surnommé Petite Pute. On racontait qu’avant, quand il jouait, il ne se mettait jamais en avant pour réceptionner le ballon mais se cachait toujours derrière les autres joueurs, adverses ou de son équipe, et sa tactique pouvait également être qualifiée de petite pute car aux entraînements, il nous disait qu’il ne fallait pas que tout le monde parte à l’attaque ni que tout le monde retourne en défense, ce qui est contraire aux règles du football moderne, qui exigent que tous jouent en offensif comme en défensif, comme les basketteurs.
Ce printemps apporta également une grande nouveauté pour notre club. Mon concurrent et cousin, Petit Farkaš, fut invité à défendre pour l’équipe nationale des cadets. Il était remplaçant, bien entendu, ils ne le firent pas entrer dans les buts, mais cela s’ébruita… Tout le monde savait que Farkaš avait fait jouer ses relations politiques mais… Ça aussi, ça compte ! Le Journal sportif publia un texte sur Petit Farkaš. J’eus envie qu’un jour, mon nom aussi soit dans le Journal sportif. Je trouvais ça injuste, comment se faisait-il qu’ils n’aient pas écrit sur moi alors que je n’avais pas pris un seul but et qu’ils écrivent sur Petit Farkaš, soi-disant talent issu d’une grande famille de sportifs, alors que sa défense était un vrai gruyère, à terre comme en l’air… Plus tard, quand je passerai à la boxe, j’apprendrai que n’importe quel sportif pouvait être mentionné dans le Journal sportif. Il suffisait de donner au correspondant trois kilos de sudžuk4 ou deux kilos de café…
Arriva le moment de mon quatrième match. Et dernier. Lors de ce match, j’entrai dans l’histoire du football. L’entraîneur Petite Pute, bien entendu, n’avait pas pris en compte mes états de service. Il donnait la priorité au gardien habituel, mon cousin Petit Farkaš. Nous jouions à domicile. La radio avait annoncé qu’une victoire nous garantissait de rester dans la ligue, mais bien entendu, nous savions qu’il était impossible d’être relégués. Nous jouions contre Lučani. Il y avait environ cinq cents spectateurs, autrement dit, cinq cents témoins qui se souviennent de ce qui s’est passé et de comment ça s’est passé.
Pendant la première mi-temps, j’étais sur le banc… J’observais, attendais ma chance. Bien entendu, j’étais pour mon équipe mais je voulais que mon cousin Petit Farkaš s’humilie. Dès le début, ils lui avaient mis un lob et il n’avait même pas essayé de réagir. Puis, à la cinquième minute, ils lui avaient mis un coup franc, pas à travers le mur, leur attaquant avait visé la lucarne. Nos joueurs répliquèrent. Marquèrent deux buts. Après 45 minutes, nous étions à égalité, 2-2.
Nous devons gagner ! Nous le devons ! Hors de question de perdre ! Pas de match nul ! On y va ! disait l’entraîneur Petite Pute. Il nous lançait des phrases toutes faites mais il avait peur ; tantôt il hurlait, tantôt il chuchotait ; lui-même, il ne croyait pas à ce qu’il disait. J’attendais mon heure. J’espérais que j’allais entrer sur le terrain… Je m’étais dit que nous allions peut-être réitérer la pratique qui voulait que Petit Farkaš défende pendant la première mi-temps et moi pendant la deuxième. L’entraîneur Petite Pute nous dit, à moi et à deux autres remplaçants, de nous échauffer derrière notre but ; nous trottinions du poteau de corner à la cage, deux ou trois mètres derrière la ligne bien entendu…
Nous menions. Un de nos joueurs marqua d’une tête sur le corner. Nous menions 3-2.
Il restait cinq minutes avant la fin du match. Les visiteurs avaient une bonne contre-attaque, deux joueurs arrivèrent en courant sur notre moitié du terrain, je m’élançai à l’extérieur du terrain depuis le drapeau de corner en direction de notre cage, Petit Farkaš sortit en courant de la surface de réparation, l’adversaire n’eut aucun mal à le contourner et lança un tir standard, à terre, moi je courus sur le terrain et arrêtai le ballon de ma jambe… juste devant la ligne de but.
Œuf-œuf ! Œuf-œuf ! scandait le public. L’arbitre me mit un carton rouge alors que je ne jouais pas officiellement. Les visiteurs demandèrent que le but soit compté car j’avais arrêté le ballon à trente centimètres de la ligne, mais l’arbitre leur accorda un coup franc indirect. Ils s’insurgèrent, quittèrent le terrain. Ils ne voulaient pas poursuivre le match.
L’arbitre déclara que le match s’achevait à 3-2 en notre faveur et que la commission d’arbitrage allait peut-être donner comme résultat officiel 3-0, car nos invités avaient quitté le terrain.
Bravo, espèce de dingue ! me disaient mes coéquipiers.
Bravo, c’était grand ! me dit l’entraîneur Petite Pute en me prenant dans ses bras. Un but ne peut pas être accordé si le ballon n’a pas passé la ligne de but. Tu n’as pas idée à quel point tu as bien réagi, tu nous as garanti la victoire. C’est ce que dit Petite Pute.
Le lendemain, j’avais mon nom dans le Journal sportif :
DEUX GARDIENS DANS LES BUTS
Situation inédite à Novi Pazar : lors du match de la Ligue des cadets de Serbie, remporté 3-2 par Novi Pazar contre Lučani, le gardien de but remplaçant de l’équipe locale Semir Numić a fait irruption sur le terrain et arrêté le ballon de l’équipe adverse à trente centimètres de la ligne de but, bloquant un but garanti pour les visiteurs. La direction technique et les footballeurs de Lučani ont demandé que le but soit accordé, mais l’arbitre a refusé car le ballon n’était pas entré dans les buts. Déçus, les visiteurs ont quitté le terrain. Novi Pazar n’est pas le bienvenu chez eux, a déclaré leur entraîneur (untel) : si les remplaçants entrent sur le terrain, qui sait, ça sera peut-être bientôt le tour des supporters.

On parle de mon initiative… Chaque matin, mon nom dans le journal. L’entraîneur Petite Pute m’encense aux entraînements, dit que j’ai eu un éclair de génie et qu’aucune fédération n’irait accorder un but quand le ballon n’a pas passé la ligne de but et que l’équipe de Lučani doit être sanctionnée pour avoir quitté le terrain.
J’ai juste peur que la Fédération de football ne décide d’annuler le match et de nous le faire rejouer en terrain neutre. Ainsi parle l’entraîneur Petite Pute, quant à Petit Farkaš, comme d’habitude, il ne parle pas beaucoup, il ne s’exprime pas. Il mâche son chewing-gum. Les joueurs lui demandent où est Farkaš, le président du club, et il répond qu’il est à Bagdad avec une délégation de la Fédération de football de Yougoslavie – ils négocient un match à l’amiable avec l’Irak car les deux pays sont sous pression de la communauté internationale.
S’exprima également un éditorialiste du Journal sportif, il écrivit un texte sur moi. Il disait : Un jeune gardien de but de Novi Pazar entre dans l’histoire : Semir Numić bloque un but alors qu’il ne fait pas partie des onze joueurs sur le terrain. Il concluait l’article par cette phrase : La seule chose qui vaille la peine d’être retenue dans cette affaire autour d’un match de cadets, c’est qu’un jeune homme a été prêt à bloquer un but alors même qu’il n’était pas dans la cage.
Cependant, l’entraîneur Petite Pute change d’attitude envers moi… Il ne me complimente plus. Je devine : il a soit vu, soit parlé avec Farkaš, le président du club. Petite Pute me dit : Semir, en y réfléchissant bien, tu as fait de notre ville le Far West… Si tu joues pour ce club, tu représentes cette ville. Qu’est-ce que les gens de ce pays vont penser de nous ?
Je, heu, heu…, tentai-je de parler, mais… Petite Pute m’interrompit : Œuf-œuf, tu nous as bien cassé les œufs en faisant ton omelette, tu as fait honte au club et à la ville.
Le lendemain, j’étais à nouveau dans le Journal sportif. Une courte nouvelle, en haut à droite.
COMPROMIS TROUVÉ
La Fédération de football de Serbie s’est penchée sur le cas du match de cadets litigieux à Novi Pazar : le gardien remplaçant Semir Numić avait couru sur le terrain et bloqué un but de Lučani. Un compromis a été trouvé entre les deux clubs, avec l’accord de la Commission d’arbitrage. Le président du club de Lučani a demandé l’annulation du match initial et sa réorganisation dans les plus brefs délais et le président du FC Novi Pazar a proposé que le gardien de but Semir Numić soit suspendu pour cinq ans pour la honte qu’il avait infligée au club et à la ville.

*
*     *
J’allai au stade voir le match. Je regardais et pleurais. Je tremblais. De fièvre. Moi qui avais tout le temps froid, j’avais plus froid encore à présent. Petit Farkaš était un vrai gruyère, 5-0 pour Lučani. Mais c’était sur mon sort que je pleurais car ma carrière footballistique était finie.
Je rangeai tous les textes du Journal sportif dans la boîte où se trouvaient les articles sur mon père.
Moi, je pleurais, mais ma tante était heureuse. En tricotant des chaussettes, elle me dit : Dieu a entendu mes prières. Je voulais que tu abandonnes le football. Tout ça pour que le public te charrie et t’appelle Œuf-œuf. Choisis autre chose !
Et c’est ainsi qu’en juin, je m’inscrivis au lycée technologique et au club de boxe. Dans la salle où ma mère faisait autrefois le ménage… Juste en face du lycée. Ils me dirent : Tu es admis, tout le monde peut s’entraîner, mais les entraînements pour les jeunes ne commencent que le 1er septembre, à la rentrée des classes. Les entraînements avaient lieu tous les jours ouvrés, après les cours. J’annonçai à Badema et Zlatan que je passais à la boxe. Zlatan me prit dans ses bras. Il pleurait de joie. Semir, mon Semir, tu ne peux pas savoir ce que ça m’a fait quand j’ai entendu le public t’appeler Œuf-œuf…
C’est ainsi que j’appris que Zlatan venait aux matchs, il ne me l’avait pas dit. C’était lui qui avait parlé du surnom à Badema. Il leur pesait, ce surnom, alors qu’à moi, pas tant que ça.

1. Allusion à Slobodan Milošević (1941-2006), président de la Serbie de 1989 à 2000. Nationaliste et autoritaire, il est considéré comme l’un des artisans des guerres d’éclatement de l’ex-Yougoslavie. Jugé au Tribunal pénal international de La Haye pour crime de guerre, crime contre l’humanité et génocide, il est décédé pendant la cinquième année de son procès. (N.d.T.)
2. Le 13 mai 1990, au stade Maksimir, à Zagreb, le Dinamo Zagreb affronte l’Étoile rouge de Belgrade. Les actes de violence des supporters poussent les joueurs à se réfugier dans les vestiaires et le match est interrompu. Cet événement est considéré comme l’un de ceux marquant le début d’une spirale de violence entre les Croates et les Serbes. (N.d.T.)
3. Mirjana « Mira » Marković (1942-2019) : sociologue, épouse de Slobodan Milošević, elle était considérée comme l’idéologue du régime. Sous le coup d’un mandat d’arrêt serbe pour abus de pouvoir, elle se réfugie en 2003 en Russie où elle meurt en 2019.
4. Sudžuk : saucisse sèche épicée consommée dans les Balkans, au Moyen-Orient et en Asie centrale, en général à base de viande de bœuf ou de mouton, mais également de cheval en Asie centrale. (N.d.T.)

CHAPITRE
19 jours ouvrés
Œufs de la vengeance
Je passai les vacances entre le collège et le lycée parmi les livres et les autruches, brièvement avec des maçons à construire une maison, et le javelot entra également dans ma vie, le javelot que je devrais à un moment lancer hors de ma vie. Mais avant le javelot, il tomba dans notre jardin une chose venue des cieux.
Tante Badema s’était soudain mise à pousser Zlatan à trouver un travail. Elle lui rabâchait à n’en plus finir : Allez, tu passes ton temps à dormir, fais quelque chose et tu recouvreras la santé. Le psychiatre dit que le travail est la meilleure des thérapies.
Et Zlatan trouva un patron, il se fit engager dans une entreprise de bâtiment, bien entendu – au noir, mais la paye était bonne. L’entrepreneur lui dit qu’il avait quelques maçons, carreleurs, parqueteurs ; ce qu’il lui fallait, c’étaient des assistants. Un jour, Zlatan commença à travailler et dès le lendemain, il m’emmena avec lui – que je me fasse quelques billets tant que j’étais en vacances. J’emportai au travail les gants de maçon que j’avais utilisés en ligue Jeunes, quand je m’entraînais au football et au sèche-cheveux. Le patron me dit que je ferais la même chose que son jeune frère Amko. Faites ce que vous disent les pros, apportez-leur ce dont ils ont besoin, aidez, soulevez, arrosez les carreaux… En bégayant, j’expliquai que je ne pouvais pas travailler avant 9 heures car avant ça, j’avais des obligations envers nos autruches et celles de notre voisin Goulasch.
Goulasch, il est encore vivant ? me demanda le patron.
Ou-ou-ou-oui…, répondis-je, surpris par la question.
Je sais qu’il vit reclus depuis des années, je pensais qu’il avait crevé depuis longtemps… Son frère aussi, le joueur, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu… Ce Clark Gable autoproclamé… Est-ce qu’il a perdu sa maison au jeu ?
Et la maison que je construisais, à qui appartenait-elle ?
Dans le jardin d’une vieille maison envahie de lierre, à vingt mètres, nous creusions les fondations. Le patron, l’entrepreneur, craignait que le client n’ait choisi un site sujet aux glissements de terrain et il appela un ingénieur, un géologue – ils l’appelaient Kike. Il déclara qu’il n’y avait pas de risque de glissement de terrain. Ce Kike me reconnut… Gardien, je t’ai regardé jouer, tu étais capable de renvoyer le ballon très loin avec la main – j’étais impressionné… Je me suis dit, ah, si ce gardien faisait du lancer de javelot, il l’enverrait très loin – comme Jan Železný !
Je bredouillai : J-j-j-je n-n-ne j-j-joue p-p-p-plus.
Et c’est très bien comme ça. Tout retombe toujours sur le gardien de but. Toi, il faut que tu fasses du lancer de javelot. J’en faisais, quand j’étudiais à Belgrade. Je m’entraînais avec le célèbre Major1, le premier à avoir remporté une médaille olympique d’athlétisme pour la Yougoslavie. Si tu veux, je t’offrirai mon javelot, de toute façon il prend la poussière au grenier ; il est vieux, mais ça vaut la peine d’essayer… C’est un javelot pliable, spécial entraînement, la partie avant se visse sur la partie arrière et les deux tiennent dans un petit étui.
Je hochai la tête. Il promit de m’offrir son javelot. Et partit.
Nous travaillâmes des jours durant. Montâmes les murs. Coulâmes la dalle… Aucun des habitants de la vieille maison, pour qui nous en construisions une nouvelle, ne nous apporta de casse-croûte. Ni de boisson fraîche, ni même un bout de gâteau. Les maçons étaient mécontents car c’est à ce qu’on leur sert à boire et à manger pendant qu’ils travaillent qu’ils jugent les gens. Quant à moi, je n’avais même vu personne entrer ou sortir de la vieille maison. Je faisais ce qu’on me disait…
Amko, le frère du patron, m’avait accepté. Il n’essayait pas de tirer au flanc, nous courions partout – lui tout autant que moi. Quand je lui annonçai que j’allais à la boxe à partir de septembre, il répondit du tac au tac : Je viens avec toi !
Il avait les épaules larges, un cou de taureau mais pas mal de gras dans le dos et au ventre. Nous avions enlevé nos tee-shirts, c’était l’été – nous suions en travaillant ; Amko me dit : Je vais m’entraîner pour faire fondre ma graisse, je veux être élancé comme toi.
J’étais fier – quelqu’un voulait être comme moi.
Amko avait trois ou quatre ans de plus que moi et avait déjà passé un an en maison de redressement. J’avais de mauvaises fréquentations, je me battais, je dois me calmer, mon frère m’a fait venir ici, dans le gravier et le ciment, pour m’éloigner de ces mauvaises fréquentations, mais il ne m’interdira pas d’aller à la boxe, c’est du sport.
Le patron nous apportait des ćevapi2 pour le déjeuner, des boissons fraîches, mais chaque jour il nous demandait si les maîtres de maison pour qui nous travaillions nous avaient apporté ne serait-ce qu’un café ou un jus de fruits, c’est ce qui se fait.
Juillet. Canicule.
Radins ! Crevures ! disaient les maçons, mais Zlatan, Amko et moi, nous nous taisions. N’étant qu’assistants, nous ne nous permettions pas de nous exprimer au sujet du boire et du manger. Même Amko, pourtant le frère du patron, ne se distinguait en rien de nous.
Le patron me confia une mission. Va frapper à la porte, demande des verres, dis : Donnez-nous des verres, on en a besoin pour se servir à boire.
Il me semble que de cette manière, il voulait faire honte à ceux dont nous construisions la maison. Je sonnai… D-d-d-donnez-n-n-nous d-d-des v-v-ver-r-res, p-p-pour l’eau, demandai-je à la femme qui ouvrit la porte.
Tout de suite, le temps de les trouver, répondit-elle.
Nous attendîmes, nous attendîmes dix minutes – la femme ne revenait pas…
Nous étions restés assis à l’ombre, stupéfaits. Nous buvions de l’eau dans nos mains, à la fontaine. Après une vingtaine de minutes, la femme entrebâilla la porte et y passa la moitié de sa tête.
Je n’ai pas de verres, dit-elle avant de refermer la porte.
Nous nous sentîmes insultés. Nous interprétâmes ses paroles comme : en réalité, elle n’a pas de verres pour nous faire boire nous, des ouvriers.
On n’a qu’à casser tout ce qu’on a construit, suggéra Zlatan. Le patron s’efforça de le calmer ; j’avais l’impression qu’il l’aurait viré sur-le-champ s’il avait pu, mais il n’est pas facile de virer un homme un peu fêlé qui, en sus, est le frère du célèbre meurtrier Numan Numić.
Le patron m’envoya au magasin acheter quelques boissons, plusieurs bouteilles d’eau minérale, beaucoup de verres en plastique, du chocolat, des glaces… Bientôt nous nous reposions à l’ombre, nous restaurions et nous désaltérions.
C’est alors que l’homme pour qui nous construisions la maison fit son apparition.
C’était Petite Pute ! Mon entraîneur. Il ne nous regardait pas, nous, les ouvriers ; il regardait les boissons, les emballages, les glaces… Et Petite Pute d’ordinaire si calme ne nous dit même pas bonjour, il éructa : Viens ! Viens ici, chienne ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu jettes l’argent par les fenêtres !
La femme sortit de la maison, affolée…
Qu’est-ce qui te prend de claquer du fric comme ça ? Pourquoi tu as acheté tout ça ?
Ce n’est pas moi, chéri ! C’est eux ! Je te le jure, ce n’est pas moi !
Tu vas tout me dépenser, tout me bouffer, sale morue ! hurlait-il.
Alors, notre patron, l’entrepreneur, prit la défense de la femme de Petite Pute : C’est nous qui avons acheté ça, pas elle. Vraiment, je me porte garant qu’elle n’a rien à voir avec ça !
Ah, d’accord…, dit Petite Pute. Il ne me lança même pas un regard, mais peut-être qu’il ne m’avait pas remarqué parmi les maçons. Je m’attendais à ce qu’un jour, il vienne au moins faire un tour pour voir comment avançaient les travaux et à ce qu’alors, il me dise ne serait-ce que quelques mots de consolation, car je n’étais plus dans les buts. Mais non. Il ne se montra pas une seule fois.
Sa maison sortait de terre. Une maison de trois étages. Au troisième, un énorme salon, avec des fenêtres orientation ouest et est… Nous finissions les murs, nous préparions à poser la dernière dalle, et dans le jardin nous attendaient déjà les poutres de bois et les tuiles dont nous allions la couvrir.
Petit, va à l’épicerie et achète deux œufs, me demanda le patron, l’entrepreneur, tu vas voir ce qu’on va faire maintenant, mon Amko, toi et moi.
J’achetai deux œufs. Les apportai au troisième étage. Le patron les fendit légèrement et les déposa dans des briques creuses, l’un dans le mur sud, et l’autre dans le mur ouest, au troisième étage, mais ces deux œufs étaient proches l’un de l’autre, près du coin où les murs se rejoignent.
Les seuls témoins étaient le patron entrepreneur, son frère Amko et moi. Je demandai du regard au patron : Pourquoi avons-nous fait ça ?
Eh, c’est notre vengeance. Ils ne nous ont même pas donné un verre d’eau… Dans un an, leur salon va se mettre à puer, il puera de ce coin-là et ils ne sauront pas ce qui pue… Les œufs auront pourri.
Je ne parlai pas de cet épisode à Zlatan. Le lendemain, je marchai sur un gros clou. Le patron entrepreneur et son frère venaient de me faire monter dans leur voiture quand arriva sur le chantier le géologue Kike… Et moi qui pensais qu’il m’avait oublié.
J’apporte un javelot pour ce garçon, qu’il s’entraîne…
Mais le patron et Amko, paniqués, rétorquèrent : Donne le javelot, vite, on file aux urgences. Là-bas, ils sortirent le clou, me bandèrent le pied et me donnèrent du sérum.
Le patron me reconduisit à la maison. Je tenais ma chaussure à la main. Tante Badema se mit à pleurer. Elle dit tout de suite au patron que j’étais orphelin de naissance, sans père ni mère, je ne devrais pas travailler dans le bâtiment, c’était risqué…
Il ne manquerait plus qu’il se fasse tuer par une poutre ! Et s’il tombe et qu’il meurt ?
J’avais travaillé douze jours, mais le patron me paya le double. Il me dit que si jamais je changeais d’avis, un travail m’attendait dans son entreprise, que j’apprenne le métier de maçon, et plus tard, avec ce métier, je pourrais aller à Francfort ou à Munich où les maçons de chez nous se comptaient par milliers.
Amko me rendait visite. M’apportait des fruits. Nous devînmes amis. Dès que mon pied eut guéri, je commençai à lancer le javelot et Amko remplit un sac de sable et me l’offrit. Nous avions attaché le sac au prunier et cognions, nous avions hâte de commencer la boxe.
Le matin, je m’acquittais de mes obligations envers nos autruches et celles de Goulasch puis je lançais le javelot et je passais le midi et l’après-midi à lire des livres. Je pondis mes premiers vers dont je me souviens bien mais dont j’ai terriblement honte ; et je n’ai pas l’intention de les citer, ni maintenant ni plus tard. Je lisais de la poésie. Surtout les surréalistes. C’était comme effleurer la liberté. Quand je regardais une feuille blanche, tous les mots étaient dans ma langue – je pouvais les aligner l’un après l’autre, ou l’un avant l’autre. Je pouvais écrire tout ce qui me passait par la tête. Tout ce que je posais sur le papier se muait en poésie mais, après quelques jours seulement, ce que je lisais était aussi mal assuré face à moi que Petit Farkas dans les buts.
Je jugeais que la poésie devait être tel un javelot ; aussi bref soit son vol – elle devait attirer le regard de tous ceux qui l’avaient sous les yeux. Il y a de nombreux poèmes courts que le lecteur ne lit pas jusqu’au bout car ces poèmes sont dénués de force. Quiconque a déjà aperçu un lanceur de javelot en plein élan n’a pas détourné la tête avant d’avoir vu où le javelot allait se planter. Aujourd’hui, alors qu’il me semble que la douleur est la première précondition pour écrire de la poésie, j’accorde une grande importance à mes blessures de jeunesse. Portrait de l’artiste en jeune homme – c’est le seul portrait possible de l’artiste. Le rôle de la poésie est d’ouvrir les blessures, pas de les refermer.
À propos de larmes, je dois vous dire quelque chose des larmes du gros Goulasch et des larmes de tante Badema. Il est plus facile de parler des larmes d’autrui que des siennes.
Aussi loin que je m’en souvienne, Goulasch vit reclus. Dans sa propre maison. Dans sa chambre. Un taxi lui apporte à manger et les médicaments que je mets dans la nourriture des autruches… Au sujet de son frère Clark, de l’Ouest nous arrivent deux rumeurs indissociables – quand il ne joue pas, il végète derrière les barreaux. Longtemps, je n’ai pas cru que Clark, il y a longtemps, en rentrant des obsèques de sa mère, avait retiré son costume et l’avait brûlé, mais l’avenir devait me convaincre que c’était bien le cas. Quant à Goulasch, le malheureux, il n’était pas allé à l’enterrement de sa mère ; soit il n’avait pas eu le courage de sortir de la maison, soit il était déjà trop gros pour passer la porte. Zlatan raconte, peut-être qu’il ment – il affirme l’avoir vu –, que Goulasch a un jour enlevé sa chemise, s’est étalé de l’huile sur le ventre et en a versé dans son dos, et a essayé ainsi de se glisser par la porte, mais qu’il n’a pas réussi.
Pendant des jours et des années, Goulasch a, de son lit, regardé les cous et les têtes de ses autruches. Mais avec le temps, les pieds du lit de Goulasch ont cédé, il s’est retrouvé couché sur le matelas et plus tard, des ouvriers ont agrandi la fenêtre en abattant toutes les briques jusqu’au sol. C’est ainsi que de la fenêtre naquit une porte, juste pour que Goulasch puisse, allongé, regarder ses autruches.
Tante Badema. Elle m’avertissait souvent de ne surtout pas demander à Goulasch depuis combien d’années il n’était pas sorti de la maison, s’il pouvait se lever, pourquoi il avait décidé de ne pas sortir, et surtout de ne pas lui demander combien il pesait, même si lui-même ne le savait pas. Pendant longtemps, disaient Zlatan et tante Badema, il avait pu aller aux toilettes – il venait d’une famille riche et ses parents avaient été parmi les premiers à Lukare à démolir la cabane au fond du jardin et à faire construire des toilettes en dur, collées à la maison ; plus tard, quand il avait grossi, Goulasch avait demandé aux maçons d’abattre la porte des W-C, si bien que sa chambre était reliée aux cabinets, mais je pense que cela faisait des années qu’il ne s’était pas levé. Il faisait ses besoins là où il mangeait et une puanteur atroce s’exhalait de sa chambre, qui était sa maison, sa cellule, ses toilettes et son bureau, mais la fenêtre était constamment ouverte, et il se plaignait, à moi et au taxi qui lui apportait à manger, il se plaignait que les autruches puaient, mais moi, qui nettoie derrière elles, je le sais bien – ce sont des oiseaux propres.
D’une certaine manière, Goulasch est un prisonnier de l’amour… Il était jeune et riche, on raconte qu’il était grand et mince, mais cette haute taille a été annihilée par l’obésité. La station debout a capitulé face à la station couchée. Le jeune Goulasch travaillait comme cuisinier dans une cantine d’usine, alors qu’il possédait force forêts. Il faisait couper et vendre le bois par des pauvres mais leur donnait juste assez pour qu’ils ne crèvent pas, tandis que lui se goinfrait. On raconte qu’il était beau comme un dieu. Jeune et fougueux, il s’était amusé avec une fille ; lui avait fait boire du rhum et avait appelé ses amis… Elle avait sauté du pont dans la rivière Raška, n’était pas morte mais avait perdu l’usage de ses jambes.
Elle avait dit la vérité à son père et ses frères et ils avaient prêté serment – puisqu’elle ne pouvait pas sortir de chez elle, Goulasch ne sortirait pas de chez lui non plus ! Des jours durant, ils étaient venus à Lukare, avaient fait le tour du faubourg, attendant que Goulasch se montre et son frère, le joueur Clark, bien que très dangereux, armé, avait fait savoir qu’il ne défendrait pas Goulasch : Qu’ils en finissent avec ce fumier. Tante Badema disait que Clark qualifiait Goulasch de fumier depuis longtemps, mais s’il l’avait approché tous les jours, comme moi, alors seulement, il aurait compris à quel point il avait raison…
Il lui reste des terres et des forêts à vendre, mais je ne sais pas ce qu’il va encore réussir à fourrer dans sa bouche, parce qu’il a du mal à respirer. Ainsi parlait tante Badema. Elle était convaincue que Goulasch resterait en vie jusqu’à avoir dévoré la dernière poignée de terre.
Je dois dire que Goulasch ne m’a jamais floué. Il me payait toujours la somme que nous avions convenue. Il buvait des boissons gazeuses, rotait, mais ne m’a jamais rien proposé jusqu’à ce qu’il me confie une mission particulière.
Tu pourrais me rendre un service ?
Je hochai la tête.
Si tu pouvais m’acheter ces revues, tu sais… Un peu, juste histoire que je feuillette. Prends-en pour toi aussi.
Et de temps en temps, je lui apportais des revues érotiques, alors il voulait m’offrir une boisson ou du chocolat. Je refusais, je ne pouvais pas m’imaginer boire ou manger quoi que ce soit qui vienne de cette chambre puante, même sous emballage. Depuis que j’avais commencé à lui acheter des revues érotiques, à la fin du mois il se montrait généreux, me donnait dix marks de plus.
Ma tante, comme d’habitude, tricotait des chaussettes et les vendait. Zlatan aussi gagnait de l’argent comme ouvrier assistant dans le bâtiment. Moi je lisais, lançais le javelot, cognais mon sac de sable, et mon ami Amko n’en revint pas quand il me surprit à lire de la poésie. Il me prit des mains l’épais volume de Paul Éluard et l’ouvrit au hasard, devant Zlatan et tante Badema ; il lut les vers suivants :
Je te l’ai dit pour les nuages
Je te l’ai dit pour l’arbre de la mer.
Mais t’es devenu zinzin ! m’accusa Amko.
Il est devenu zinzin à cause des livres, renchérit mon Zlatan le fou.
Mais tante Badema prit ma défense : Il faut étudier, mais pas trop. Elle pensait que derrière chaque livre se tenait la police : La police ne laisserait pas imprimer quelque chose qui fait du mal aux gens, il y a certainement du bon là-dedans ! Comme quand tu regardes une ordonnance, il y a écrit quelque chose, tu ne sais même pas quoi, mais quand tu prends ton cachet – la migraine passe.
À l’époque, je pensais que Paul Éluard était un poète qui était capable d’écrire un vers à peut-être chaque instant de sa vie. Je considérais tous les surréalistes, et leurs prédécesseurs, comme un vent de liberté. Plus tard, quand, à Despotovac, je fréquenterais Jan, il dirait : Éluard est léger comme de la limonade, il ne mérite pas qu’on y revienne comme sur Baudelaire ou Pétrarque. Jan jugeait cependant qu’Éluard était, indéniablement, courageux, car il écrivait des poèmes d’amour…
Il y a peu de poésie dans la littérature, encore moins d’authentique poésie dans les livres de vers, et dans l’authentique poésie, il y a trop peu de poèmes d’amour. Car écrire des poèmes d’amour, c’est le plus difficile ; moi, j’écris un fragment de temps en temps mais je n’ai pas l’intention de publier des vers, jamais. Si j’avais opté pour la poésie, j’écrirais des hexamètres sur le travail de la terre, dans l’esprit de Virgile, mais en m’inspirant de nouvelles expériences agricoles. Tout le monde veut du neuf alors que parfois, il faudrait continuer d’une manière nouvelle dans une direction déjà établie. Mais je doute que quiconque dans le monde s’intéresse à ce qu’on écrit dans les Balkans. C’est peut-être pour ça que je veux faire mes preuves en mathématiques car leur langue est universelle. Ainsi parlait Jan.
Je lui avais raconté quelques détails de ma vie.
Tu as tout ce qu’il te faut pour un roman. Il faut seulement que quelque chose arrive qui fasse goutter la première phrase de toi. Jan disait ça aussi.
Je l’affirme aujourd’hui encore, c’était un génie. C’était, car il n’est plus, et j’ai l’intention de dire plus tard quelque chose de son séjour sur cette Terre et de la larme qui résidait sous son œil. Même s’il n’avait jamais lu, ni entendu, le moindre de mes vers, sur la seule base des histoires qu’il racontait sur les livres et des histoires que je racontais sur les gens, Jan fut le premier à penser que j’étais un écrivain. Lui précisément attendait que je tousse ce vol de mots qui sort à présent de moi en papillonnant. Jan aimait tout particulièrement écouter ce que je lui racontais, en long et en large, sur Goulasch reclus. Sur les autruches. Sur Clark. Sur la haine.
J’aimerais que Clark ne rentre jamais d’Europe, même pas les pieds devant. C’est un type infâme. C’est ainsi que Goulasch parlait de son frère, comme de son pire ennemi.
C’était la fin août. Goulasch avait congédié le taxi. Après que j’avais gagné sa confiance en lui achetant des revues érotiques, il m’avait chargé de lui apporter à manger et à boire. Il m’avait même chargé de le laver. Je l’aspergeais d’eau par la fenêtre ouverte. Il avait un long tuyau d’arrosage qui restait étalé au soleil. L’eau chauffait à l’intérieur. Ensuite il me demandait de le laver. Je l’arrosais au tuyau comme on arrose son jardin. Dès que l’eau froide arrivait, il disait à voix basse : C’est bon, ça suffit.
Il respirait de plus en plus difficilement… Même parler le fatiguait.
Je me mis à craindre qu’il meure rapidement car, comme je lui apportais à manger, le lavais et entretenais ses autruches, je m’attendais à ce qu’il me paye peut-être 200 marks par mois. J’espérais une belle somme…
En Goulasch, l’envie de maigrir et de sortir dans la cour était morte depuis longtemps. Son ultime et unique désir, si l’on exclut le fait d’ingérer de la nourriture, était que son frère, Clark, se fasse poignarder quelque part en Europe. Et ce Clark, longtemps il s’était promené dans ma vie, invisible, par ouï-dire, mais à présent… Il gara sa Mercedes et en sortit devant son portail qui n’avait pas été ouvert depuis des années, et les buissons de la haie progressaient vers la maison des murs de laquelle pointait de l’herbe. Assaillie par le chiendent, la bâtisse ressemblait à une petite vieille voûtée.
Il me fut facile de le reconnaître. Longiligne. Distingué. En costume. Avec de fines moustaches. Il s’approcha de sa maison natale. S’étranglant de pleurs. Il avait alors plus de soixante ans…
Ce que je racontai plus tard à Jan sur Clark, ce que j’ai l’intention de vous dire à vous aussi, mes lecteurs et auditeurs de mes livres audio, je l’ai aussi dit à Clark, en face. Il était content que j’en sache autant sur lui, même si nous ne nous étions jamais rencontrés. Ces deux noms, Semir Numić et Clark, avaient été pendant des années éloignés l’un de l’autre, mais tout comme j’avais entendu parler de lui, lui aussi avait entendu parler de moi – il savait que dans la maison de son voisin Numan Numić, le célèbre meurtrier, existait un fils qui lui avait succédé. Il s’était renseigné par l’intermédiaire des voleurs de chez nous qui officiaient en Allemagne et en Suède… Il s’était renseigné… sur tout.
Je savais pour toi, petit, crois-moi, je t’aurais bien envoyé une veste ou des tennis, mais Badema se serait réjouie et vantée, et ce fumier aurait su que j’étais en vie.
Je haussai les sourcils, comme pour demander : Qui ?
Celui qui porte un nom de plat.
G-g-g-goulasch !
Oui. C’est ça. À cause de lui, j’ai même arrêté de manger ce plat – tant je le déteste, ce fumier. Il a toujours espéré ma mort. Son plus grand désir était que je me fasse tailler en pièces ! Ou que je finisse sans un sou vaillant.
Je n’ai jamais su quel était le germe de cette haine entre eux. Ils avaient peut-être souvent, à distance, pensé l’un à l’autre, et cette haine avait grandi. Comme s’ils l’arrosaient de leurs pensées.
Clark me demanda : Il paraît qu’il pue à des lieues à la ronde ? Il va finir par faire crever ses autruches, n’est-ce pas ?
Je ne répondis pas.
Et que sais-tu de moi ? Je suis un joueur de classe européenne, qu’est-ce que je raconte, européenne, planétaire… Le plus fort au black jack, au poker… J’ai de l’or dans les mains ! Tout le monde le sait ! Ces fumiers en ville n’ont jamais pu jouer contre moi, c’est pour ça que j’ai dû partir à l’Ouest ! Mais j’entends dire que maintenant, il y a de l’argent sale qui tourne et que les nouveaux riches jouent beaucoup. Certains ont gagné du fric avec la drogue et croient savoir taper le carton. Ceux-là, il faut les dépouiller !
Il racontait tout ça en regardant la maison.
Pour ne pas écraser une larme, il se détourna, il partait.
Je vais en ville chercher des ouvriers. Demain, je démolis cette maison et j’en fais construire une nouvelle. Tiens, regarde-moi cette Merco. Allez, parle, que sais-tu encore de moi ?
Je bégayais, mais Clark m’écoutait patiemment. Je répétai ce que m’avait raconté Badema, que la mère de Clark se plaignait de lui quand il était encore petit, qu’il était intenable, elle le protégeait des bombardements, et lui courait dehors pour voir les avions…
Oui. C’est vrai.
Je racontai, maladroitement, ces grandes lignes de la vie de Clark que tout le monde connaissait. Il était content que son histoire ne soit pas morte. Nous restâmes un moment près de la Mercedes. Amko arriva – pour boxer avec moi, comme tous les après-midi –, me salua, tendit la main à Clark, Clark lui aussi lui tendit la main mais il ne voulut même pas le regarder. Il me regardait, moi : Allez, parle ! Que sais-tu encore de moi !
Et tandis qu’Amko se tenait à côté de nous, à écouter, je me remis à bégayer, que le père de Clark était mort à la guerre, et que son frère avait péri en tombant dans un tonneau plein d’eau bouillante. Le petit hurlait. Sa mère pleurait, mais il n’y avait plus rien à faire pour l’enfant…
Oui, c’est vrai.
… Il avait grandi avec sa mère. Faisait de la boxe. Racontait à tout le monde qu’il allait partir à Hollywood et faire des films.
C’est vrai. J’ai aussi fait un apprentissage de mécanicien mais je ne voulais pas me salir les mains. Ce n’est pas pour moi. J’ai de l’or dans les mains ! Allez, qu’est-ce que tu as entendu d’autre ?
Je bégayais et il m’écoutait patiemment parler de lui, qu’il était, jeune homme, parti à Dubrovnik et que là-bas, sur la promenade, il portait une armure, comme un chevalier – pour que les touristes se prennent en photo avec lui ; ensuite, pour une raison ou pour une autre, il avait frappé un étranger et atterri en prison. C’est là-bas qu’il avait appris à jouer.
C’est vrai. Il y avait un vieux en prison. Je ne laissais pas les autres le frapper. Il a voulu me remercier et m’a appris des trucs. C’est de ces trucs que je vis depuis plus de quarante ans…
Je lui demandais si c’était vrai que – quand mille marks lui tombaient de la poche, il ne voulait pas se pencher pour les ramasser.
C’est la pire des poisses, ramasser de l’argent par terre…
Puis je lui parlai de l’Espagnol. J’avais entendu dire… Ça s’était passé à Munich. Et des deux chiens.
Il l’avait bien cherché. Il a fait savoir qu’il me cherchait. Écoute, il me cherche, et si on me cherche – ça veut dire que je me cache. Moi, me cacher de quelqu’un ? Je lui ai fait savoir que mieux vaudrait pour lui qu’il ne me trouve pas… Oui, il m’a agressé… Il avait deux bergers allemands.
Au c-c-c-couteau ? demandai-je.
Oui. C’était au couteau. Je ne voulais pas le tuer, mais… Il s’est jeté sur moi, il était lourd… Les chiens m’ont sauté dessus… J’ai pris et pour l’homme et pour les chiens. Huit ans. Là, je suis venu me reposer un peu ici puis je repars à l’Ouest… De grandes parties m’attendent à l’Ouest ! Mais je veux dépouiller les nouveaux riches – y a beaucoup de fric qui tourne, certains ont ouvert des boîtes, d’autres se sont lancés dans la drogue, de grosses cargaisons vont de la Turquie vers l’Ouest, presque tout passe par les mecs de Novi Pazar… Je suis venu jouer avec quelques-uns d’entre eux, parce qu’ils ont du fric mais ne savent pas jouer. Je n’en ferai qu’une bouchée, de ces fumiers.
Il monta dans sa Mercedes. Baissa la fenêtre et dit : J’ai beaucoup de respect pour ton père… Je ne me doutais pas qu’il était si courageux. Je pensais, un type quelconque mais… il était dangereux.
Clark partit en direction de la ville. Amko était subjugué par ce qu’il avait entendu, mais il lâcha : Bah, il fait juste son malin. Je me dis, tout le monde fait son malin.
Le matin, j’étais en train de nourrir les autruches de Goulasch. De nettoyer leur fiente. Goulasch entendit des machines. Je levai les yeux. Deux petites pelleteuses arrachaient les buissons et les broussailles du jardin de Clark.
Qu’est-ce qu’on entend ? me demanda Goulasch. En bégayant, je lui dis que Clark était arrivé et qu’il débroussaillait sa cour…
Alors le gros Goulasch écrasa de grosses larmes : Si cette ordure me tue, appelle immédiatement la police ! Il se boucha les oreilles pour ne pas entendre les bruits qui venaient du jardin de Clark. Je fis ce que j’avais à faire et me rendis devant la maison de Clark, au cas où ils auraient besoin de mon aide là-bas aussi. Tante Badema aussi était là pour souhaiter la bienvenue à Clark ; ils se prirent dans les bras comme frère et sœur.
Finalement Clark ne démolit pas sa maison. Il entama sa rénovation. Fit venir des peintres en bâtiment et des ouvriers. Il la pomponna un peu, mais c’était toujours une petite vieille de maison. Seule la Mercedes devant resplendissait. Clark donnait des ordres aux peintres et aux ouvriers. Une belle journée, chaude, et lui en costume blanc, parfumé, déambulait autour de la maison. Quelques jours plus tard seulement, quand nous aurions mis Goulasch en terre et rentrerions du cimetière, Clark ferait brûler ce costume dans son jardin.
Ce matin-là… Je m’en souviens… Les autruches étaient agitées… La fenêtre était ouverte, mais Goulasch ne bougeait pas son énorme tête. Je l’appelai, mais je n’entendis même pas sa respiration sifflante. Qu’est-ce qui lui a pris de mourir maintenant, je n’aurai pas ma paye, me dis-je. J’annonçai à tante Badema que Goulasch était mort.
Dis-le à Clark, c’est son frère.
La pelleteuse qui débroussaillait le jardin de Clark était à présent dans celui de Goulasch. Clark avait engagé les mêmes ouvriers qui rénovaient sa maison pour démolir une partie de celle de Goulasch afin de pouvoir extraire son corps. Je les regardai abattre le mur. Ce lit écrasé dans lequel il avait pendant des années mangé et fait ses besoins, l’humidité, les emballages… les vers. Quelqu’un avait eu l’idée de faire venir un chariot élévateur de l’entrepôt de la briqueterie. Nous essayâmes de hisser le corps de Goulasch sur la fourche du chariot. Huit ouvriers, Zlatan et moi… Mais un kilo de cadavre pèse plus lourd que trois kilos de vivant. La graisse glisse ; les bras et les jambes gros comme des rondins, mous comme des champignons…
Et pour couronner le tout, cette puanteur que Zlatan et moi ne connaissions que trop bien ! Il était bleu, le corps de Goulasch, mais c’est sa jambe gauche qui nous fit l’impression la plus pénible. En dessous du genou, elle était deux fois plus grosse que la droite. Et sur cette dilatation, la peau était ridée, grise, semblable à un énorme sac de patates. À votre avis, il pèse combien, trois cents kilos ? se demanda quelqu’un tandis que nous soulevions Goulasch pour que le chariot élévateur glisse sa fourche dessous. Nous le poussions, mais son énorme ventre restait comme étalé du côté droit, vers la fenêtre… Quand nous poussâmes le ventre, un pet violent et nauséabond s’exhala de Goulasch mort. Non, nous n’eûmes pas l’illusion que Goulasch était en vie. Un ouvrier s’écria : Celui-là, il va certainement entrer dans l’histoire ! C’est le seul à avoir trouvé la force de péter même mort.
Clark me paya, ainsi que tous ceux qui avaient aidé à extraire et enterrer Goulasch. Je m’attendais à plus, ce vieux joueur – il ne s’était pas ruiné. C’était un travail difficile, plus encore pour le nez que pour les bras. Je ne mentionnai pas que Goulasch me devait encore mon salaire, mais Clark, étant son seul héritier, me dit : Petit, tu n’as qu’à prendre ces gros oiseaux !
De toute façon, c’était moi qui les nourrissais et prenais soin d’elles. Je me réjouis. Tante Badema aussi se réjouit. Et Zlatan. Nous avions à présent une vingtaine d’autruches en tout. Nous tuâmes nos poules. Zlatan et moi les mangeâmes, mais tante Badema, comme je l’ai dit, ne pouvait manger ce qu’elle avait nourri et fréquenté.
Pour ce qui est de l’enterrement de Goulasch, il fut transporté en tracteur jusqu’à la tombe. Nous le descendîmes ou plutôt nous le déchargeâmes… Non, ce n’était pas une tombe, c’était un cratère. Le jeune hodža était stupéfait, il s’écria : Je n’ai jamais vu ça !
C’est parce que les gens comme ça ne sortent pas de chez eux, dit l’un des voisins. Nous rîmes. Et voilà, enterrer Goulasch – cette importante et lourde tâche était finie et sa réclusion était finie aussi.
En arrivant devant chez lui, Clark retira son costume et y mit le feu. À nouveau, tante Badema le regardait depuis notre jardin. Clark a peur de la mort, expliqua-t-elle.
J’attendais le 1er septembre et la rentrée des classes, mais quelque chose d’inattendu nous tomba du ciel.

1. Ivan Gubijan (1923-2009) (N.d.A) : athlète yougoslave, spécialiste du lancer de marteau. (N.d.T)
2. Ćevapi : petites saucisses de viande hachée, traditionnellement servies dans un pain plat rond et accompagnées d’oignon cru. C’est un fast-food typique des Balkans. (N.d.T.)

CHAPITRE
17 mains
Œuf rôti
Notre radio s’était cassée, elle avait grésillé longtemps puis s’était arrêtée ; avec sa paye de maçon, Zlatan avait acheté une télévision d’occasion. Jamais plus tante Badema n’écouta de chansons à la radio. C’était l’époque peu avant les bombardements : les informations à la télévision d’État et la musique qui tonitruait sur Pink1.
À Novi Pazar, une autre chaîne fit également son apparition, la chaîne Télé Unité : tous les soirs, ils passaient un reportage sur un quartier ou un village… Les gens faisaient entrer les cameramen chez eux, leur montraient leur machine à laver ou leur nouveau plaid en peluche ; exhibaient leur bru tout juste arrivée ou la nouvelle voiture dans l’allée… Ces reportages étaient très regardés, mais l’événement qui eut lieu sur notre propriété éclipsa, ne serait-ce que brièvement, cette chaîne locale qui nous montrait à nous-mêmes.
Beaucoup aimeraient taire ce qu’ils ont vu. Si vous étiez en ce moment à Lukare, je pourrais vous montrer ce petit replat et ce bout de terre dont était sorti et où avait poussé ce prunier. Il ne faisait que deux mètres de haut et donnait peu de fruits. Et nous, en quelque sorte, ne le comptions pas au nombre des pruniers ; quand j’y repense, c’est un véritable miracle que nous ne l’ayons pas arraché depuis longtemps car nous avions des pruniers plus grands et qui donnaient mieux. Ma tante Badema ne m’autorisait jamais à cueillir tous les fruits. Outre une dizaine de pruniers, nous avions aussi quelques poiriers, des pommiers : un court-pendu et un reine des reinettes et, le long de la haie, un cœur de bœuf et un drap d’or. Je ne cueillais jamais tous les fruits, même ceux si sucrés de l’abricotier dont les branches caressaient notre fenêtre – non ! Tante Badema disait toujours qu’il fallait en laisser aux oiseaux, aux vers, qu’ils n’avaient qu’à tomber par terre et pourrir. Même dans la terre que nous piétinons, il y a des habitants, ainsi parlait-elle. Et le prunier dont je parle – c’était un arbre malingre, faiblard, on ne pouvait même pas grimper dessus, il se serait cassé ou fendu. Sa fragilité sautait aux yeux et il n’inspirait la confiance à aucun grimpeur, pas même à moi, depuis tout petit, quand j’étais encore léger et agile comme un chat.
Et ça arriva à la toute fin d’août ; je me rappelle que les prés des voisins étaient fauchés et le foin ramassé, déjà en meules. Je me rappelle, je lançais le javelot. Personne à Lukare ne m’interdisait de courir dans les prés en lançant le javelot ; ils me regardaient comme si j’étais l’idiot du village, mais, à cause de mon bégaiement, ils ne m’interdisaient rien – je le sais à présent – ils avaient peur, s’ils m’interdisaient quelque chose – que ne leur naisse un descendant affligé de bégaiement. Ils me disaient tous la même chose : Lance ton javelot si tu veux, fais juste attention à ne pas toucher la chèvre de quelqu’un et à ne pas renverser les ruches.
Il faisait une chaleur torride, mais pas plus ce jour-là que les autres jours d’août. Un jour comme les autres, semblait-il à son commencement… Mais, sur le coup de midi… après l’événement que j’ai l’intention de décrire, tante Badema raconta que nos autruches avaient senti qu’il allait se passer quelque chose. Un vol de pigeons, comme sur commande, partit vers le mont Rogozna et les abeilles rentrèrent en bourdonnant dans leurs ruches même si rien n’annonçait la pluie. Devant la fenêtre ouverte, je lisais, somnolent, mais mes yeux peinaient à se déplacer d’une lettre à l’autre. La légère brise s’était arrêtée, les feuilles et les branches s’étaient calmées – le calme plat. Tante Badema, qui tricotait des chaussettes devant la maison, vit voler lentement une petite boule de feu ; elle volait lentement et tomba sur notre propriété. Tante Badema jeta son tricot et courut derrière la maison, sur le replat.
Cette boule de feu était tombée sur le prunier, plus précisément sur une branche du prunier, qu’elle avait embrasée. La branche brûlée était noircie mais tenait encore au tronc. Et à côté de l’arbre, dans l’herbe, gisait la boule de feu…
Semir, viens ! Vite !
Je sursautai et accourus. Aperçus la boule de feu à côté de l’arbre. Elle faisait à peu près la taille d’une boule de glace. Elle gisait et commençait déjà à griller l’herbe ; elle était tombée dans nos vies comme une grande nouvelle qui se répand parmi les hommes, nous ne savions rien de sa cause ni de ses origines. Et tante Badema de dire : Qu’est-ce que tu en penses ? Il vaudrait peut-être mieux n’en parler à personne ?
D’ordinaire, elle avait des instructions pour tout et n’importe quoi mais à présent, elle demandait. Je restai coi et elle, prudemment : Est-ce que c’est un mauvais présage venu du ciel ? Il me semble qu’elle était aussi joyeuse, elle espérait un présage heureux… Elle ne montrait pas cette joie, c’était une femme secrète, mais je connaissais bien ses yeux.
Amko arriva pour cogner dans le sac. Il remarqua tout de suite la boule qui scintillait. S’étonna. Nous lui expliquâmes ce qui s’était passé… Il ne dit mot. Il n’y comprenait rien. Zlatan aussi, en arrivant, se tut. Il avait peur de prononcer ne serait-ce que le moindre mot sur la boule de feu. Fatigué par le chantier et peut-être abruti par les cachets, Zlatan s’endormit à peine eut-il touché le lit. Ma tante me demanda : Est-ce que Zlatan prend ses médicaments ? Je n’ai pas trop suivi ces derniers temps.
Je courbai les épaules.
Il travaille dur, il s’épuise, du coup il est calme, conclut ma tante.
J’eus du mal à m’endormir ce soir-là et tante Badema aussi. Elle m’appela à minuit bien sonné.
Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette chose qui nous est tombée dessus ? Je me taisais. J’avais l’habitude de hausser simultanément les sourcils et les épaules afin de ne pas fatiguer ma langue. C’est quelque chose, mais ce que c’est, je ne sais pas, poursuivit Badema, désireuse d’une interprétation commune. Pendant la soirée, beaucoup avaient remarqué que quelque chose brillait sur notre replat… Nous l’apprîmes le matin, quand les voisines arrivèrent pour tailler le bout de gras. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? soupiraient-elles, et c’était comme si elles avaient dit : Qu’est-ce qui va vous arriver maintenant ? Les gens se mirent à se presser sur notre propriété. Ils regardaient tous cette boule qui brillait. Ils affluaient, connus et inconnus. Regardaient, stupéfaits.
La nuit suivante tomba. La boule brillait encore. Nous savions que dans le noir, les yeux de nombreuses maisons étaient braqués sur nous et notre silence ne faisait qu’amplifier la curiosité de nos voisins. Nous appelâmes Clark, le célèbre joueur, mais il dit – il ne viendrait pas regarder ce qu’il ne connaissait pas.
Il a peut-être peur de la poisse, que les cartes le trahissent, interpréta Zlatan.
Il a peur de la mort. Il a peur du ciel, rétorqua Badema.
Un matin, ils amenèrent un vieux de cent ans et des poussières. Ses fils et ses frères lui avaient dit : Allez, viens, il faut voir ça. Ils l’avaient amené en voiture. Le vieux répétait qu’il n’avait pas envie de regarder, mais ils insistaient. Laissez-moi tranquille, mes enfants, mon heure est venue.
Mais viens, viens voir ça ! Tu as déjà vu quelque chose comme ça ? s’obstinaient-ils.
Si c’est plus important que la mort, alors, je vais voir, obtempéra le vieux et il reconnut qu’il n’avait jamais rien vu de semblable. Il se caressait la barbe, secouait la tête, se retournait, regardait tantôt la boule de feu, tantôt le prunier. Il demanda : Si quelqu’un avait essayé de se pendre à ce prunier, alors je comprendrais… Tu dis qu’il ne s’est rien passé ? Et vous n’auriez pas, par hasard, attaché un animal à cet arbre pour le frapper ?
Non, rien. Un prunier comme les autres…, répondit tante Badema ; elle était fière. Chaque matin, plusieurs dizaines de curieux se rassemblaient pour regarder la boule qui brillait et la nuit, dans le lointain, qui sait combien de gens contemplaient son éclat. Dans le noir, cette boule était aussi visible sur Terre qu’est visible une étoile dans le ciel.
À nouveau le nom de tante Badema était sur toutes les lèvres, mais cette fois-ci, ce n’était pas parce qu’elle avait empoisonné un inspecteur… Tout le monde disait : Quelque chose est tombé du ciel sur le prunier de Badema de Lukare… C’est tombé il y a plusieurs jours, ça brille encore. Toutes sortes de gens venaient sur nos terres, comme on vient admirer la jeune mariée, une nouvelle fontaine ou une nouvelle carabine, ainsi ils venaient d’un pas long voir ce qu’ils n’avaient jamais vu. Le vieux demanda : Est-ce que la chèvre s’approche de cette boule ?
Non. Elle tourne autour, mais elle ne s’approche pas trop près, répondit Badema.
Les hommes, les femmes, les enfants se pressaient pour mieux voir, mais nul ne s’approchait à moins de trois pas.
C’est peut-être un reste de foudre, suggéra quelqu’un.
Non. Ce n’est pas de la foudre, répliqua le vieux. La foudre ne brille pas si longtemps. La foudre est comme une flèche. Que personne ne s’approche ; n’y touchez pas. C’est comme c’est, reste à voir ce que c’est. On verra bien quand ça s’éteindra.
C’est tombé d’une étoile, peut-être même du soleil, affirma une femme que nous ne connaissions pas.
C’est l’Œuf du soleil ! s’exclama notre Zlatan.
Et la foule adopta ce nom fantaisiste. Badema et moi aussi l’adoptâmes. L’Œuf du soleil. C’est ainsi qu’avec la nouvelle se répandit le nom. Ils venaient. Nombreux. Tous disaient ce qu’ils avaient à dire. Tous demandaient ce qu’ils voulaient, mais nul ne se risquait à toucher l’Œuf du soleil. Et nul ne nous raconta avoir entendu dire que quelque chose de semblable s’était déjà passé quelque part. Nulle tâche n’était plus importante pour les curieux que l’Œuf du soleil et lui gisait et brillait sur notre replat, sous notre prunier malingre, là où je m’entraînais à la boxe et lançais le javelot. Je rentre à la maison vers midi, je lis ; Badema aussi rentre, mais les gens ne partent pas – ils regardent, conjecturent, s’étonnent ; nous n’interdisons à personne de venir. L’après-midi, Amko vient s’entraîner avec moi ; tandis que nous cognons le sac de frappe, personne ne nous regarde – ils regardent tous l’Œuf du soleil.
Ils accouraient de tous côtés, connus et inconnus, lettrés et illettrés, jeunes et vieux ; deux goitreux, un nain, quelques conseillers municipaux et un député, le capitaine de l’équipe de foot, des bouchers, des cordonniers, deux directeurs, les soldats utilisaient leur permission pour venir, des instituteurs, des employés de mairie, oisifs et affairés. Ils accouraient. Posaient des questions. Haussaient les sourcils. Ils n’avaient jamais rien vu ni entendu de pareil. Nul ne se souvenait d’une chose semblable.
Une femme vint de loin avec son enfant. Pourquoi était-elle venue ? Elle affirmait : son enfant avait vu, quand son père était sur son lit de mort, une boule de feu lui entrer dans la tête. La mère demanda à son enfant si cette boule à côté du prunier ressemblait à la boule qu’il avait vue, mais le petit dit que ce n’était pas la même chose.
Un soir, deux hommes en costume, avec des lunettes, tirés à quatre épingles, parfumés, toquèrent à notre porte. Ils se présentèrent comme des experts d’un institut quelconque. Ils offraient de l’argent. Tante Badema rétorqua que l’Œuf du soleil n’était pas à vendre. Mais elle les autorisa à regarder. Nous les emmenâmes sur le replat. Ils demandèrent si l’Œuf du soleil avait grossi depuis qu’il était tombé sur Terre. Non. Il est pareil que quand il est arrivé, dit tante Badema. Puis vint une rebouteuse qui demanda à tante Badema un morceau de l’Œuf du soleil. Elle offrait de l’argent.
Prends, si tu y arrives, dit tante Badema, car ce qui allait se passer, me semble-t-il, l’intéressait au plus haut point. La rebouteuse essaya de détacher un morceau d’Œuf du soleil à la cuillère mais la cuillère fondit. Alors un sourire se dessina sur les lèvres de tante Badema. Beaucoup lui suggéraient de faire payer le droit de regarder l’Œuf du soleil.
Oh, j’y ai pas pensé sur le coup… Maintenant j’ai honte de demander de l’argent aux gens.
Mais elle ne pleurait pas sur l’argent. Elle prenait plaisir à son nouveau rôle. Connue comme meurtrière et sœur d’un célèbre meurtrier, elle n’avait jamais organisé de fête, ni marié sa fille ni marié son fils – personne ne lui avait jamais adressé de félicitations –, et à présent, elle avait plus de visiteurs que quiconque n’en avait jamais eu.
Arriva le 1er septembre. Ma tante reprit une partie du travail autour des autruches car nous avions à présent un cheptel plus conséquent, et je partis au lycée technologique. Cursus technicien de la circulation. Bien entendu cela ne m’intéressait pas. Avant les cours, j’empruntais un livre à la bibliothèque municipale, je le lisais en classe et, pendant la pause de midi, je retournais à la bibliothèque pour le rendre et en emprunter un autre, mais en général, ils ne m’y autorisaient pas. Je m’attendais à ce que les bibliothécaires me félicitent d’avoir fini le livre dans la journée, mais ils affirmaient que chaque lecteur ne devait être servi qu’une fois par jour. Aujourd’hui encore, je ne sais pas s’ils détestaient les livres ou les gens qui les lisent.
Au lycée, en classe, je lisais de la poésie. Les professeurs ne prêtaient pas attention au fait que je ne les écoutais pas. D’ailleurs, ce n’étaient pas vraiment des cours. La majorité parlait de tout et n’importe quoi. En gros, les cours se résumaient à réclamer le silence. Vacarme, bavardage, lancers de stylos et de cahiers… Chez nous, à la maison, on fait taire les enfants, c’est pour ça qu’à l’école, les enfants bavardent à qui mieux mieux, pour compenser ce qui leur est interdit à la maison. Moi, le silence et la lecture me suffisaient ; de toute façon, je ne m’étais pas fait d’amis au lycée technologique. Mon seul ami était Amko, avec qui je m’entraînais au club de boxe Jeunesse, mais un soir, Mirela, à côté de qui j’étais assis en classe, se dirigea vers le club de boxe en sortant du lycée – tout comme nous nous taisions en cours et à la récréation, nous nous taisions là aussi, en marchant côte à côte ; même si je ne lui avais pas dit que j’allais à la boxe, elle me demanda :
Tu vas à la boxe tous les soirs ?
Ces années-là, après les cours, les lycéens allaient dans le centre où ils se rassemblaient devant le champignon en béton2 ; discutaient, ça durait, peut-être, environ une heure ; ensuite, certains allaient au café, d’autres rentraient chez eux. Moi, je ne traînais pas sous ce champignon en béton. Après l’entraînement, j’attendais le bus bleu qui brinquebalait et toussait jusqu’à Lukare ; à la maison, Badema regardait tous les soirs les reportages sur Télé Unité. Elle préparait le dîner et je demandais à ma tante : C-c-comb-b-bien… d-d-de m-m-monde ?
Beaucoup. Comme tous les jours, répondait-elle, toute fière.
Mais un soir, elle me demanda : Tu as des amis là-bas, à l’école ?
J-j-j-j’ai Mirela. On est as-s-ssis e-e-ensemble.
Elle est comment ?
B-b-ben, j-j-je s-s-sais p-p-pas… Je n’avais pas le courage de lui dire : Elle est belle. Quand la nuit je pensais à Mirela, je n’arrivais pas à me la figurer complètement dans ma tête. Alors elle était pour moi davantage un sentiment qu’un visage.
C’est la petite de qui ? demanda Badema, elle espérait sans doute que j’allais poser la question à Mirela mais moi, je me disais, et s’ils demandent à Mirela : C’est qui celui-là ? Un Numić ? Ça serait pas le fils de ce meurtrier, par hasard ? La tante aussi a fait de la prison pour meurtre. Et il y a un autre fou dans cette maison… Leur propre sœur les a reniés… Elle n’a pas passé le seuil de sa maison natale depuis des années. C’est ainsi que quelqu’un pourrait parler de nous à Mirela.
Et à la boxe, tu te plais ? me demanda ma tante.
Je levai le pouce. On est d-d-dix n-n-nouveaux. Avec Amko. On a t-t-trois ent-t-traîneurs.
Sois fort, mais ne va pas te bagarrer.
Je savais pourquoi Badema me disait ça, Zlatan s’était battu avec les maçons… Mais le patron ne l’avait pas viré. Peut-être parce qu’il savait que son frère Amko était mon ami. Amko m’avait déjà dit que Zlatan était chicaneur comme un gosse, et qu’il portait un couteau ; comme s’il n’attendait qu’une chose, que quelqu’un lui dise un mot de travers.
Chaque jour, je me réjouissais d’aller en classe, pour Mirela. Elle sentait la tulipe. Me regardait quand je lisais de la poésie. Moi aussi, je regardais Mirela. Rêvais d’elle. Nous étions au dernier rang. Presque personne, à la récréation, ne nous approchait, ils l’évitaient tout autant que moi. Pour moi je comprenais, personne n’avait envie de m’écouter parce que, dès la première phrase, je suscitais l’ennui, mais elle, pourquoi l’évitaient-ils ?
Et l’Œuf du soleil continuait de briller autant que le jour où il était tombé dans nos vies, tandis que l’automne se faufilait entre les herbes et dans les narines. Je lançais le javelot tous les jours, au moins trente fois, mais les vents emportaient mon javelot légèrement de côté… Les vents charriaient déjà des nuages sombres et lourds, mais les gens venaient sur notre propriété, vêtus de gros pulls ou de vestes légères. Un jour nous reçûmes la visite de ce géologue, l’ingénieur Kike. Il me surprit en train de lancer le javelot. Se réjouit. Il me montra la technique, comment placer ma jambe gauche devant la droite de sorte qu’elles forment un angle de quatre-vingt-dix degrés, comment positionner mes bras du début à la fin du lancer… Kike était content que je m’entraîne autant et je lui dis que je faisais aussi de la boxe.
La boxe est en perte de vitesse parce qu’ils ont inventé une dizaine d’autres sports similaires. L’important, c’est que tu prennes du muscle et quand tu auras plus de masse, le javelot aussi volera plus loin… Quand tu partiras faire tes études, je pourrai te recommander à un club à Belgrade, ils te donneront peut-être une allocation alimentaire, à mon époque les jeunes athlètes y avaient droit…
Kike demanda à voir l’Œuf du soleil. Comme il s’approchait, tante Badema demanda : Mon ami, j’ai une question, toi qui as fait des études, mon Œuf du soleil, j’ai l’impression… qu’il a commencé à refroidir… Qu’est-ce que c’est que ça ?
C’est une météorite attirée par la gravitation de la Terre. En général, les météorites explosent en pénétrant dans notre atmosphère, mais cette météorite-ci brûle depuis longtemps, qui sait d’où elle vient, de quelles profondeurs de l’univers… Peut-être qu’à un moment, elle était grosse comme la Terre et qu’elle a rétréci… C’est peut-être un morceau d’étoile éclatée… En tout cas, pas de raison d’avoir peur ni de s’étonner, c’est une météorite.
Est-ce qu’elle vient du soleil ?
Non.
Mais ils l’appellent tous l’Œuf du soleil.
Appelez-la comme vous voulez, mais elle ne vient pas du soleil. Elle vient de quelque part dans l’univers.
Tante Badema n’était pas satisfaite de ces explications rationnelles mais elle tenait en estime cet homme qui avait évoqué la possibilité que je reçoive une allocation en tant que lanceur de javelot. Bien entendu, son but était de conforter Kike dans cette idée. S’ils peuvent nourrir mon Semir, il deviendra champion du monde. C’est pas facile de nourrir un orphelin, orphelin de naissance en plus.
Mot après mot, en buvant le café, Badema apprit à l’ingénieur Kike que j’étais le fils de Numan Numić.
Alors, l’ingénieur Kike se frappa le front. Il dit : Aaah, je ne savais pas que c’était le fils de Numan Numić… J’ai vu Numan une fois pendant qu’ils le traquaient. J’étais avec les chercheurs… Ils l’ont accusé à tort d’avoir tué un bénévole sourd-muet du village scientifique, quand ils étudiaient les fossiles de coquillages. Alors que c’était probablement une bavure de l’armée, parce que le malheureux jeune homme n’avait pas répondu à leurs sommations… Ensuite, Numan Numić est venu voir les bénévoles pour se laver de cette souillure… À l’époque, ton père a discuté avec le célèbre Kvaks. Voilà, mon garçon, maintenant tu le sais, j’ai vu ton père une fois, pendant qu’ils le cherchaient… C’est ainsi que ces détails, que j’insérai par la suite dans ce roman, nous furent révélés par l’ingénieur Kike.
Moi je casais trois journées en une seule. Je lançais le javelot tôt le matin, nourrissais les autruches et nettoyais avec Badema, petit-déjeunais, lisais ; vers midi j’étais à la bibliothèque, en cours je n’écoutais rien, je lisais des vers et respirais le parfum de la peau de Mirela ; le soir je boxais, attendais le bus pour Lukare. Je dînais, me mettais au lit, mais alors je ne m’endormais pas comme un poulet congelé. La poésie. Elle me gardait longtemps les yeux ouverts.
Cet automne-là, la neige fut précoce, elle tomba avant l’hiver, tomba sur le monde et sur Lukare. Un matin, Badema vit par la fenêtre les montagnes blanchies mais sur notre replat, sous le prunier malingre, l’Œuf du soleil avait disparu. Au contact de la neige, il avait fondu. Ma tante disait que quelqu’un l’avait volé. Les Américains ou les Russes, c’étaient sur eux que se portaient ses soupçons. Les armées ont peut-être fabriqué une machine pour l’emporter ou le cacher, disait-elle.
Les badauds qui étaient venus regarder l’Œuf du soleil étaient de retour, à présent pour s’assurer qu’il n’était plus sur notre replat, sous le prunier malingre. Le sourire qu’arborait ma tante en accueillant les têtes connues et inconnues s’était mué en nuage sombre. Avant ils restaient longtemps à regarder, maintenant brièvement ; ils se plaignaient du froid et partaient vaquer à leurs occupations, chacun de son côté. Badema nous ordonna, à Zlatan et à moi, d’arracher le prunier. Qu’il n’en reste même pas la souche. Il partit au poêle encore vert.
Aujourd’hui encore, je pense à l’Œuf du soleil. Qu’était-ce ? Pourquoi ? D’où était-il venu ? Ciel, c’est à toi que je m’adresse, toi qui nous rends l’eau sous forme de pluie, toi qui détournes de nos yeux moult rayons et cailloux et qui laisses passer ce qui est utile ; ciel, pourquoi as-tu ouvert tes portes pour que cet œuf vienne à nous ?
Je me souviens d’un mardi de cet automne glacial. Le matin. Badema était déjà partie au marché vendre ses chaussettes et nos œufs d’autruche. Une équipe de Télé Unité arriva pour tourner une émission sur Lukare. Ils me cherchaient pour parler avec moi, sur les conseils du bibliothécaire du lycée. Ils rencontrèrent Zlatan devant chez nous, alors qu’il partait au travail… Moi j’aérais la maison pour que nos rêves en sortent et, par la fenêtre ouverte, j’entendis : Est-ce que Semir Numić est là ? On voudrait le filmer… Le bibliothécaire du lycée nous a dit que ce garçon lisait beaucoup et qu’il faisait du sport. Zlatan répondit : Cherchez-le, il est à la maison. Mais moi, je sautai prestement par la fenêtre et me réfugiai parmi les autruches. Je ne voulais pas bégayer à la télévision, j’avais honte.
Ils en filmèrent d’autres. Les gens dirent ce qu’ils avaient à dire. L’émission était annoncée pour le samedi soir. Tout Lukare la regarda… Zlatan, je le compris, n’avait pas dit à Badema qu’un journaliste et un cameraman étaient venus devant chez nous et m’avaient cherché pour que je leur parle de livres. Nous regardions en silence. Tante Badema et moi. Elle dit juste au début : Quand est-ce qu’ils ont tourné ça ? Ils ne sont pas venus chez moi. Je balayai la question d’un revers de la main mais je savais qu’il aurait été important pour elle de passer à la télévision.
Dans l’émission, ils parlaient de nos eaux, de nos forêts, du fait que deux hommes avaient dépassé les cent ans, de combien il y avait de maisons et d’habitants, quelles étaient les sources de revenus, combien de gens étaient partis travailler temporairement à l’étranger, que la médecine et le sel avaient éradiqué les goitres dans la population locale… La journaliste s’approchait de Clark. Il était habillé comme un acteur. Nouveau costume. Nouvelles chaussures. Il crachait, jurait. Mais qu’est-ce que t’as à me filmer ! Un joueur de classe européenne dans la boue ! Tu vois bien qu’on n’a pas d’asphalte ! C’est la jungle ici ! fulminait-il, chassant l’équipe de télé de chez lui. Ils poursuivaient leur route, filmaient des entrepreneurs qui se lançaient dans la production de chaussures ; les brus montraient leurs bijoux ; des voisines racontaient que nous progressions parce que, maintenant, presque tout le monde avait du carrelage dans sa salle de bains, il fut également mentionné que c’était ici que, jusqu’à peu, avait vécu l’homme le plus gros de Yougoslavie, qui n’était pas sorti de sa maison pendant des années… Et l’émission s’acheva. Je regardai Badema.
Eh, qu’est-ce que c’est que ces gens, qu’est-ce que c’est que ces ordures ! J’ai fait de la prison avec des criminelles, dans la célèbre cellule 37, jamais je n’ai vu autant de méchanceté que dans notre voisinage. Les envieux ! Personne n’a mentionné l’Œuf du soleil !
C’est alors que, pour la première fois, je vis les larmes de ma tante.
Pendant des années, j’avais écouté Badema parler aux voisines de la cavale de mon père Numan Numić, du fait qu’elle aurait au moins aimé savoir où était sa tombe, de ses années de prison dans la cellule 37, à Zabela, de la folie de son jeune frère Zlatan, de ses deux mariages ratés. Le temps passait, Badema parlait, ses dents tombaient de sa tête, doucement, comme les glaçons, au printemps, tombent du rebord du toit… Elle parlait, parlait, et elle n’avait jamais écrasé une seule larme, mais à présent, voyant que les gens avaient déjà oublié notre visiteur céleste, elle ne pouvait arrêter les eaux souterraines qui lui jaillissaient des yeux comme du sang d’une plaie… Elle s’arrêta à plusieurs reprises, avant d’éclater à nouveau en sanglots – elle ne sécha pas ses joues ce soir-là ; le lendemain, dimanche se leva, elle détournait son regard du mien en préparant le kačamak3 et moi, je me mis au travail et partis voir les autruches. Mais à plusieurs reprises, ses larmes me montèrent aux yeux ; je me sauvais en prenant mon javelot et en errant dans les prés, dans la neige, en faisant des lancers jusqu’à ce que mes yeux sèchent.
Lundi, cours de littérature. La professeure, pour calmer les élèves, dit : Allez, écrivez quelques lignes ou quelques vers, sujet libre.
Chaque roman, même un roman qui se déroule dans l’avenir, se nourrit du passé de son présent, et du passé de temps réels ; il était temps que ce roman s’appuie sur le passé qui avait eu lieu dans la cellule 37, à Zabela. Le passé de ma tante qui avait été tant de fois narré dans notre maison, en général aux voisines, mais également à Zlatan et à moi… J’écrivis quelques strophes, que j’intitulai « Un temps dans un espace ». J’étais sous l’influence de Geo Bogza4, le poète roumain. Un de ses poèmes, je crois qu’il s’appelait « Dans la geôle pour voleurs de Doftana5 », m’avait donné la chair de poule. Je voulais horrifier la professeure et j’avais de quoi, car tante Badema avait deux principaux sujets de conversation : la cavale de mon père et ses sept ans de prison. Et donc :
UN TEMPS DANS UN ESPACE
 
Dans la cellule 37 : une femme dont le mari a tué la fille.
(Il s’est fâché parce qu’elle n’avait pas gardé la chèvre qui s’est fait
manger par les loups. Dans sa colère, le père lui a lancé une pioche.
Il espérait la manquer.
Mais la tête a éclaté comme un melon.)
J’ai demandé à aller en prison
à la place de mon mari. Je n’avais pas de travail, et lui
travaille à la Fonderie. Qu’il entretienne nos fils.
 
Dans la cellule 37 : une femme qui a tué son mari à coups de marteau.
Elle lui a d’abord mis un oreiller sur la tête, car il dormait
profondément sur le ventre. Et elle a frappé. Mais le hodža,
en lavant le mort, a senti un creux dans le crâne.
A appelé la police.
Elle a tout de suite avoué et est venue chez nous,
faire dix ans.
 
Dans la cellule 37 : une prostituée qui a étranglé un vieux,
un client fidèle.
les gardiens la vendaient aux prisonniers,
et la payaient en cigarettes.
 
Dans la cellule 37 : une directrice de Belgrade qui
vendait du ciment, et fraudait le fisc. Cinq ans durant elle hurlait dans son sommeil, et miaulait le jour.
Elle s’était transformée en chatte.
Griffait les murs.
Elle disait : Les chattes ne portent pas de serviettes.
 
Dans la cellule 37 : une femme avait la syphilis. Une Tzigane
de Bečej. Elle s’appelait Rose. Sa rose, beaucoup de gardiens
la sentirent. Quelque temps, ils ne portèrent pas de menottes
mais des foulards.
 
Dans la cellule 37 : une femme qui avait enlevé le fils de quelqu’un,
parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Quand en prison elle reçut
une lettre et apprit que son mari avait repris femme,
elle fit un nœud coulant avec sa robe et sauta dans l’autre monde.
 
Dans la cellule 37 : ma tante. Elle m’a tenu lieu de mère. M’a nourri
et embrassé de ses mains souillées de sang. Depuis longtemps il
n’y a plus de dents dans sa bouche car elle parlait souvent
de tout ce qui s’était passé dans la cellule 37.
*
*     *
La majorité des élèves n’avait rien écrit, quelques petites filles lurent des historiettes pathétiques sur les chambres bien chaudes de leur enfance et la douleur mûre de ma tante Badema, qui avait des années durant bouilli en moi, se déversa dans le lycée ce jour-là. Mirela lut ma rédaction et la professeure dit : Si ça vous plaît, levez la main.
Mirela avait la main en l’air.
À qui ça ne plaît pas ?
17 mains en l’air. Même alors, je ne les détestais pas, aujourd’hui non plus, je ne les déteste pas, ils voyaient la littérature comme cette seule et même phrase qui, depuis des décennies, se répète dans les rédactions : L’hiver a revêtu son manteau blanc, alors que moi, chaque jour, je nageais à contre-courant dans les rapides de la poésie. Quant à la professeure, elle était curieuse, comme une ourse qui trouve une grotte et se demande si quelqu’un dort déjà dedans.
Mirela me dit qu’elle m’invitait à manger des ćevapi et des gâteaux. Nous mangeâmes les ćevapi à la pause de midi, mais le soir, après les cours, je devais aller à la boxe et je déclinai l’invitation à la pâtisserie, aussi pour surmonter ma honte : me faire inviter deux fois en une seule journée !
Je n’avais plus un sou en poche. Dans le bus, je n’avais pas de ticket, mais quand le contrôleur entrait, je me mettais à bégayer et il passait son chemin. Zlatan gagnait une misère comme maçon, le mardi Badema vendait des chaussettes et des œufs d’autruche – à son âge, il y a des bouches à nourrir et les hivers sont longs, il faut acheter du bois. Ma poche était percée comme le mur de la maison de Goulasch, dont les vents froids s’efforçaient de dissiper la puanteur. Clark suggéra, par mesure de désinfection, de mettre le feu aux restes de la maison de Goulasch ; qui sait, je l’aurais peut-être fait si Clark m’avait payé mais il ne promettait même pas un demi-mark… Même Clark, affirmait tante Badema, n’est plus ce qu’il était. Fut un temps, il jetait l’argent aux voisins, payait cent marks pour qu’on lui nettoie ses chaussures, achetait un kilo de fromage avec une bague en or, mais à présent… Déjà âgé, c’était un autre Clark. Il avait une belle voiture, mais sa fine moustache n’était plus aussi noire qu’autrefois. Cela ne l’empêchait pas d’annoncer que son moment de gloire était encore à venir. Parfois, le matin, après que j’avais nourri les autruches et nettoyé leurs excréments, Badema m’envoyait porter à Clark un bocal de lait de chèvre bouilli. Il se tenait sur le seuil de sa maison, pinçait le nez et buvait le lait, cul sec ; alors, il poussait la chansonnette :
Quand j’étais un jeune chasseur…
S’il ne m’entendait pas entrer dans la cour, je devais sonner, mais Clark essuyait le bouton de la sonnette avec un chiffon…
Ne te vexe pas, mais je dois nettoyer ça… Pour ne pas avoir la poisse quand je joue aux cartes.
Je le racontai à tante Badema… Ça me travaillait, pourquoi lui aurais-je porté la poisse ?
Qu’est-ce que tu en as à faire ? L’important, c’est qu’il paye ce qu’il boit.
Les gens lui apportaient du fromage, des œufs, du pain de maïs, du beurre, des hurmašice6, bien que svelte, il aimait faire bonne chère, mais à certains, il payait leurs produits, à d’autres il laissait l’espoir qu’il se montrerait généreux quand il aurait gagné beaucoup d’argent… Car il n’arrêtait pas de répéter qu’il allait repartir à l’Ouest, que de grandes parties l’attendaient…
Jours de froidure, épaisse couche de neige, mais Clark sort son miroir devant la maison et se rase longuement. Il se savonne le visage et appuie le blaireau sur ses joues, comme s’il les massait ; il passe lentement le rasoir sur sa peau, millimètre par millimètre, préservant la finesse de sa moustache… Puis il la taille avec de petits ciseaux, soigneusement, tel un chirurgien qui extrait une tique… Pendant ce rituel, il parle toujours de ses adversaires qui le détestent car ils sont vils, envieux, bêtes… Le plus souvent, il répète ce seul et même mot : « fumier ».
Il parlait de différents joueurs, mais ça commençait toujours par une question : Tu sais, ce type qui était en Italie ? Le moche ? Tu vois de qui je parle, une grosse tête, laid ? Toujours à sortir son fric, à se pavaner, à se vanter…
C’est ainsi qu’il commençait son histoire. En secouant la tête, je lui faisais savoir que je ne voyais pas de qui il parlait.
Alors Clark me racontait que ce type, sans mentionner son nom, l’avait balancé pour quelque chose, avait comploté contre lui… Clark ne mentionnait jamais le nom des gens qu’il détestait. Pas même le nom des villes. Il se vanta d’avoir, depuis sa chaise, mis K-O un joueur assis à côté de lui, lui brisant la mâchoire inférieure.
Tu vois cette ville, pas loin, mais qui n’est pas Tutin ?
S-s-sjenica.
Oui, celle-là… Là-bas, dans cet hôtel – tu sais, cet hôtel qui s’appelle comme ce conifère –, j’ai flanqué un coup de poing à un fumier… Je lui ai pulvérisé la mâchoire.
C’est ainsi que Clark et moi discutions pendant qu’il se rasait. Je disais un mot et lui, tout le reste. Une fois, il ressentit le besoin de me dire : J’ai le sentiment d’avoir une dette envers ton père… S’il n’avait pas été en cavale, à l’époque, je n’aurais peut-être pas reçu de passeport pour partir à l’Ouest avant longtemps… Je ne l’ai pas balancé, j’ai mis la police sur une fausse piste, je leur ai menti, raconté que ton père m’avait demandé de lui procurer des bombes…
Je hochai la tête.
Après sa mort, je suis allé à la police et j’ai reçu un passeport en tant que collaborateur… Mais je n’ai jamais rien fait contre ton père. Je n’ai pas fait peser un gramme sur lui… Mais toi, je veux t’aider, petit, je veux t’apprendre à jouer ! Non pas parce que je n’ai pas de fils, je t’apprendrai parce que tu es le fils de ton père, des fils, moi, j’en ai beaucoup ! Qui sait combien de fils j’ai dans le monde !
Les filles, il n’y pensait pas ni ne les mentionnait.
Si jamais mes fils se montrent, s’ils me trouvent, eux aussi je pourrai leur apprendre à jouer, mais à toi, je te le promets, je te donnerai mes trucs, pour que tu vives comme un comte ! Je me sens obligé de te transmettre ça. Je sais deux choses dans la vie, je sais jouer et je sais me battre. Je me suis beaucoup battu pour des femmes ! C’est un truc d’hommes. Et les femmes étaient folles de moi !
Je bégayai que les autruches aussi se battaient pour les femelles – rien de plus normal !
Ah bon ? Ils se battent ? Ces gros oiseaux ? Il y a des autruches mâles et des autruches femelles ? Je ne savais pas.
Je hochai la tête, je ne lui racontai pas que j’avais récemment dû séparer deux mâles et les mettre dans deux enclos différents, car ils se battaient… En bégayant, lentement, je lui expliquai que dans chaque troupeau d’autruches, il y avait également une femelle dominante.
Ça ne m’a jamais intéressé. Je sais juste que ce sont les autruches qui pondent les plus gros œufs.
Je m’en serais voulu de le contredire. De tous les oiseaux, c’est l’autruche qui a les plus petits œufs, proportionnellement à sa masse et à sa taille.
Ah, j’ai oublié de te demander… Moi, quand je perds de l’argent, je me passe la tête cinq minutes sous l’eau froide. Combien de temps est-ce que l’autruche garde sa tête dans le sable, quand elle s’est humiliée ? Ça dure longtemps ?
J-j-jamais. Elles n-n-ne f-f-font p-p-pas ça, dis-je. Et de fait, je ne les avais jamais vues faire ça. L’autruche n’enfonce sa tête nulle part. Ce sont des histoires…
Ceux qui ont rencontré Clark dans les Balkans, en Allemagne ou en Suède, à la table de jeu ou en prison, qui ont vu ne serait-ce qu’une seule fois cet orgueil prisonnier d’un costume étriqué, savent que ce que j’écris à présent sur lui, premièrement et deuxièmement, est la vérité : premièrement : il ne mange rien qui ait une peau, parce qu’il ne veut pas éplucher ; deuxièmement : il fait tout de la main droite, et ne touche rien de la gauche ; troisièmement : Clark a les jambes légèrement enflées au-dessus des chevilles ; il prend des médicaments, losartan et lasix, des diurétiques ; il me donne de l’argent pour que je lui achète ses médicaments et les lui apporte. Il ne veut pas entrer dans une pharmacie pour ne pas risquer que les joueurs apprennent qu’il est malade et moi, par curiosité littéraire ou besoin petit-bourgeois, j’ai lu ce que soignaient ces médicaments ; et j’avais déjà remarqué ses jambes enflées ; quatrièmement : Clark n’utilise pas le poêle à bois, il allume les quatre plaques de la cuisinière et se chauffe comme ça. J’ai de l’or dans les mains, des mains délicates, je ne dois pas porter de bois, je me grifferais – c’est ce qu’il me dit, il est clair qu’il souffre de maniaquerie, il ne veut toucher ni le bois ni la cendre ; mais plus tard, il essaiera de brûler son passé.
Clark me raconte, une Suédoise lui demande de revenir. Il est clair que les gens commencent à le faire marcher ; de nombreuses nuits passées à jouer, et les années de prison, l’ont rendu enclin à la naïveté.
Nous parlions de poésie. De boxe. Je lui dis que je lisais de la poésie tous les jours.
Il ne faut pas lire trop de poètes. Choisis-en quelques-uns et apprends leurs poèmes par cœur. Imagine si moi, je laissais n’importe quel bouffon s’asseoir à ma table de jeu… Clark récitait Poe7. Il avait appris l’anglais dans une prison anglaise, en parlant à travers les barreaux avec un Noir, un Américain, qui récitait de la poésie à voix haute, et Clark retenait. Il me dit même que dans un livre, à la bibliothèque de la prison, il y avait deux vers qu’il avait rajoutés de sa main.
Tant que les étoiles voyageront dans l’univers,
Je n’oublierai pas le cri de mon frère.
Ces deux vers, me dit Clark, je les ai écrits sur mon frère qui, il y a longtemps, est tombé dans un chaudron d’eau bouillante… Il faudrait peut-être que quelqu’un écrive un poème sur Hannibal. Imagine, quand les Romains ont annoncé qu’Hannibal était à leurs portes… La peur que c’était !
Clark me dit qu’il passerait à mon entraînement, pour voir les boxeurs et l’entraîneur. Moi aussi j’ai boxé, en mon temps ! J’avais un direct du tonnerre. Le plus fort ! Mais j’ai rapidement arrêté la boxe, je ne voulais pas suer. La sueur, ça pue. Ce n’est pas sain !
De fait. Il vint. Un soir, vers la fin de l’entraînement, il fit son apparition dans la salle… Costume, cravate, chaussures lustrées… Il pinça le nez, pour nous faire savoir que la salle puait, et comment aurait-il pu en être autrement, une si petite salle dans laquelle, depuis cinquante ans déjà, haletaient de grands champions et ceux qui goûtaient à quelques combats avant de s’adonner aux rixes de rue et au crime organisé…
Besko, le président du club, discuta un peu avec Clark, ainsi que tous les entraîneurs à l’exception de Lajoš Selimović qui se contenta de lui serrer la main. Je m’étonnai, même s’il ne s’adressait jamais à nous, les jeunes boxeurs, j’avais pensé qu’il parlerait avec Clark, mais Lajoš n’adressa pas un mot au célèbre joueur.
Je bégayai à Amko que Clark était venu nous regarder, mais mon ami Amko éclata de rire. Il dit : Ce que tu es naïf. Il est venu pour la tombola. Oui, j’avais oublié, après l’entraînement il y avait une tombola ; toutes sortes de types venaient jouer. Tout le monde disait que c’était la tombola qui faisait vivre notre club.
Un des boxeurs donna à Clark une tape sur l’épaule, mais ce dernier se hâta immédiatement de lui rendre son contact. Puis Amko s’approcha et tapa sur l’épaule de Clark et s’écarta, mais Clark se hâta immédiatement de rendre la pareille à Amko aussi… Clark ne supportait pas le moindre contact qui ne fût pas une poignée de main. Il se hâtait de le rendre car il craignait la poisse.
Un des boxeurs, membre de l’équipe première, dit à Clark : Allez, va te marier, sors de cette salle, tu nous empêches de nous entraîner !
Je suis beau, je peux me marier tous les jours si je veux. Regarde-moi ce visage, ces yeux !
Besko, le président du club, calma la situation, il ne laissa pas les boxeurs se payer la tête de Clark qui poursuivait d’un ton vantard : J’ai beaucoup de fils dans le monde, je suis passé par Munich, Stuttgart, Berlin, Trieste, Göteborg, je suis un joueur de classe européenne, le meilleur du monde !
Alors va les chercher, tes fils ! lança quelqu’un.
Ce sont eux qui me trouveront ! Quand ils apprendront qui est leur père, ils me trouveront… J’ai la taille et le charme ! Pas comme toi, tu fais quoi, 55 kilos ? Un poids plume. J’aurais honte de sortir dans la rue si je pesais ça, sans parler de me faire passer pour un boxeur…
Cette visite de Clark dura quelques minutes. C’était la première fois que je voyais des gens se moquer de lui… Mais personne ne remettait en cause son statut de joueur et de meurtrier. Il était célèbre.
Moi aussi, je fis parler de moi ! Je remportai facilement mon premier match sur le ring.
Le policier qui voulait manger de la confiture pendant que mon père se cachait fut l’arbitre de mon premier match. Il m’offrit la victoire. Ensuite nous discutâmes. L’arbitre me dit qu’il s’était renseigné sur moi à cause de mon nom de famille et avait appris que j’étais le fils de Numan Numić.
Ton père aurait pu m’abattre comme un chien ! J’étais désolé quand ils l’ont attrapé, mais ça me fait plaisir que tu aies pris le chemin du sport. Je te souhaite bonne chance, me dit cet arbitre de boxe dont je tairai le nom pour ne pas lui faire honte. Je me sentais gêné, mais les boxeurs plus âgés me dirent que le meilleur chemin vers les étoiles était celui qui passait par les matchs truqués, car ceux qui se castagnaient dur pendant leur période junior n’allaient jamais loin. Le meilleur boxeur était celui qui restait indemne.
Après le match, tous les membres de la direction du club et tous les entraîneurs me dirent : Fais un effort ! Il faut qu’on parle de toi dans le Journal sportif.
En bégayant, je leur dis qu’on avait écrit sur moi quand j’étais gardien de but.
Mais maintenant, c’est de maintenant qu’on te parle ! Est-ce que tu pourrais faire un petit cadeau au correspondant du Journal sportif ? N’importe quoi, tu penses que tu peux ?
J’en parlai à ma tante. Elle me donna une paire de chaussettes en laine – Je ne les vends pas, tiens, je les offre, pourvu qu’ils parlent de toi dans le journal –, et j’ajoutai aux chaussettes quelques œufs d’autruche. J’étais gêné en donnant ça au journaliste mais lui, impassible, me dit : Eh, ça tombe à pic, j’avais justement besoin de chaussettes.
Il publia un texte avec ma photographie. Ancien gardien de but talentueux, il devient la terreur du ring. Il vantait ma droite. Je montrai l’article à Mirela.
Mon champion ! s’écria-t-elle en m’enlaçant. C’est ainsi que tout commença.
Mirela aussi acheta le Journal sportif. Elle dit : Je vais le montrer à mon frère et à ma belle-sœur. Ce portrait de moi dans le journal fut l’un des chemins qui me permirent d’apprendre qui était la mère de Mirela. Elle était connue dans la région. Un peu trop connue. Une rebouteuse. Misirka. Comme je l’ai dit, beaucoup racontaient que mon père Numan Numić, pendant sa cavale, était enduit d’un onguent que lui avait donné Misirka, qui le rendait invisible. Mais Badema était catégorique : C’est ce qui se disait et beaucoup m’ont posé la question. Mais ce n’est pas vrai. Numan ne connaissait pas Misirka… C’était peut-être Misirka qui avait fait courir cette rumeur pour faire sa publicité.
Et j’embrassai Mirela. J’étais impatient, mais Mirela sut me dire, sans me blesser : Semir, tu fais ça trop vite. Je la laissai mener la danse. Je posai mes lèvres contre les siennes… Contacts, contacts, bisou, puis elle enfonçait sa longue langue dans ma bouche, soupirant toujours ; je lui rendais la pareille, et ainsi à l’infini. Chaque jour, c’était plus facile et plus doux. Quant à Mirela, s’il faut absolument que je la décrive, je la comparerai à une gazelle. Elle avait de longues jambes, fines et blanches, la taille fine, les seins tout petits mais fermes ; les yeux comme des mûres, et les lèvres sucrées. Si j’avais demandé ce que je n’avais pas le courage de demander, j’en suis sûr, alors, elle me l’aurait accordé. Rien chez elle ne m’attirait autant que sa respiration. Quand elle m’embrassait, c’était comme si elle essayait de m’inspirer dans ses poumons. Nous nous embrassions au centre de loisirs, dans les acacias entre le club de boxe et le lycée, sur les remparts ouest, derrière la bibliothèque, mais… aussi chez Mirela.
Oui, avant les cours, j’allais parfois chez Mirela, dans le quartier du Bosquet-aux-Putes, même si elle n’aimait pas que je dise ce nom, mais ce quartier est aujourd’hui encore là où il était à l’époque. Mirela et moi posions devant nous des cahiers, comme si nous faisions nos devoirs, pour pouvoir nous justifier si jamais quelqu’un entrait. Mirela avait un frère marié qui vivait sous le même toit, mais il avait son entrée séparée.
La mère de Mirela travaillait à la morgue, près de l’hôpital, et Mirela ne savait rien de son père.
Mon père est en vie mais il est parti il y a quelques années… Ma mère dit qu’il est en vie, peut-être qu’il la contacte, elle, mais moi et mon frère, il ne nous appelle jamais. Qui sait où il s’en est allé.
Le frère de Mirela ne sonna jamais à la porte, mais beaucoup de gens sonnaient. Mirela se contentait de sortir et de dire : Ma mère reçoit l’après-midi. Revenez après trois heures.
Je savais qui étaient ces gens mais je posai quand même la question, histoire de. Ce sont des gens qui ont besoin d’aide. Ma mère soigne les maladies de l’âme, les gens viennent de différentes villes…
Plus j’embrassais Mirela passionnément, plus elle me parlait sincèrement de sa mère. Je n’ai pas montré ta photo dans le Journal sportif à ma mère. Il ne faut surtout pas qu’elle la voie… Tu sais, ma mère peut te jeter un sort pour que tu me suives comme un chien, beaucoup de femmes viennent lui demander ça, mais moi, je ne veux pas que tu sois mon chien. Si tu m’aimes, tu dois m’aimer sans qu’il y ait besoin de ça.
Bien entendu, je savais ce qu’était un sort mais je demandai à Mirela quelles étaient toutes les choses que savait faire sa mère. Elle sait toutes sortes de maléfices. Elle brise des mariages. Sème la discorde entre des frères. Elle utilise la terre que quelqu’un a foulée, la terre des tombes, elle utilise des bagues prises aux morts, des chaînes… Mais elle utilise aussi des photos, des aiguilles, des poupées… Je t’ai dit qu’elle soignait, qu’elle administrait des herbes et des potions, mais c’est accessoire. Ma mère fait toutes sortes de choses : une femme vient la voir, lui demande de jeter un sort à son mari, elle veut un mari docile, mais ensuite vient la mère de ce mari, demander à Misirka de délivrer son fils de ce sort. Semir, mon chéri, je t’aime, je n’irais jamais raconter ça à personne d’autre, mais toi, je t’aime. Mon frère ne veut pas voir ma mère, il ne veut pas entendre parler d’elle…
Plus elle m’embrassait longtemps, et plus j’apprenais à connaître son corps, plus Mirela s’ouvrait à moi : Je ne sais pas où est mon père… Je dois te l’avouer, ma mère ramène un certain Sinan. C’est un chauffeur qui travaille avec elle à la morgue. Presque tous les soirs, ce Sinan dort chez nous.
Et elle pleurait. Elle dit : Ma mère n’arrête pas de demander à faire ta connaissance. Elle aimerait te rencontrer.
J’acceptai mais je me renseignai : qu’est-ce qui était le plus cher chez Misirka ?
Ma mère a vraiment une sorte d’onguent, il suffit de mettre un peu de cet onguent sur n’importe quel endroit de la peau pour devenir invisible et pour pouvoir aller où bon vous semble. Beaucoup de criminels, quand ils se cachent, envoient quelqu’un et ma mère leur en vend, mais à certains, elle donne un faux onguent, ils s’en enduisent et se croient invisibles mais après ils se font attraper à la frontière ou quelque part, n’importe où… Ma mère renseigne la police, elle leur dit à qui elle a envoyé l’onguent et par l’intermédiaire de qui…
La guerre8. Les bombes ne tombaient toujours pas sur Novi Pazar. L’élève n’allait pas au lycée, le boxeur allait aux entraînements, et le lecteur à la bibliothèque. J’allais vraiment en ville tous les jours, nous avions entraînement à midi ; Mirela m’attendait, nous allions d’abord manger une šampita9, puis à la bibliothèque, que je rende un livre et en prenne un autre, puis nous trouvions un banc dans le parc ou au centre de loisirs. Nous nous taisions, nous embrassions et… Tout ce que nous faisions auparavant la nuit, nous le faisions à présent le jour car à 20 heures c’était le couvre-feu…
Comme convenu, un matin, je pris mon javelot et me rendis dans la prairie surplombant le quartier d’Erozija10 où je retrouvai Mirela et sa mère Misirka. Nous fîmes connaissance. Elle me dit qu’elle était guérisseuse, qu’elle cherchait des plantes et des tisanes médicinales, et je bredouillai que dans le karst au-dessus de Lukare poussait une plante, la germandrée des montagnes, que cueillaient les diabétiques… La journée se déroula ; je lançais mon javelot et Misirka cueillait des herbes. Mirela était tantôt à côté de moi, tantôt à côté de sa mère, et sa mère avançait lentement, tandis que je prenais mon élan, jetais le javelot puis courais le sortir de terre avant de le relancer dans la foulée…
Nous prîmes congé, j’annonçai que j’allais à mon entraînement et Mirela me dit qu’elle m’attendrait.
Et elle m’attendit. Il fallait que je te revoie pour t’embrasser. Je n’ose pas devant ma mère…
Nous allâmes à la Terrasse sur la Raška. Commandâmes du čimbur11. Les œufs frits nous craquaient sous les dents et le vent caressait nos visages hâlés.
Je bégayai : Est-ce que ta mère t’a interdit de me voir parce que je bégaye ?
Elle dit que tu es chou. Elle dit : Son père c’était un homme, un vrai, lui aussi, ce sera un homme. Certes, elle a aussi mentionné ton bégaiement. Elle a dit que ça pouvait peut-être se guérir avec des plantes, mais je t’en prie, ne prends jamais rien de sa main.
Mirela. Je l’aimais. Et je n’en finissais pas de m’étonner. Pourquoi était-elle si sincère ? Mais il y avait une chose qui m’ennuyait, je l’avoue, c’est que c’était Mirela qui payait tout. Bientôt elle commença à m’acheter des chemises, des pantalons et même des chaussures.
Fin avril, un tournoi fut organisé : « Le sport contre l’OTAN12 ». Ce fut mon deuxième match, et ma deuxième victoire. Badema avait endormi Zlatan pour qu’il ne vienne pas me regarder car il était agressif ces jours-là ; il aurait été capable de se glisser entre les cordes pour m’aider. Mirela était au nombre des rares spectateurs.
Mon champion, on va manger une šampita.
Ce jour-là, j’affirmai à Mirela que le club de boxe allait me verser une bourse. Dès le lendemain, je volai cent marks dans le bureau du président du club. J’entrai, genre, pour chercher Besko, alors que je l’avais vu dans la salle une seconde auparavant. J’ouvris un tiroir et pris un seul billet, le plus gros. Pendant l’entraînement, il resta caché dans ma chaussette. Une heure et demie plus tard, je sortis du club de boxe, bien décidé à ne plus jamais y remettre les pieds.
Je payai des sandwichs à Mirela, l’invitai au café, à jouer aux fléchettes, au flipper… Le jour je dépensais allègrement et le soir, quand commençait le couvre-feu, je comptais combien il me restait d’argent.
Mirela me demanda pourquoi je ne m’entraînais plus, je répondis : Je suis déçu, ils ne m’ont pas donné autant que ce que je mérite. Je verrai, je reviendrai peut-être après la guerre. Tante Badema ne me disait ni de continuer la boxe ni d’abandonner. Amko me suppliait de revenir. Il disait que j’avais beaucoup de talent, que même le célèbre Lajoš Selimović, l’entraîneur, du silence duquel j’ai l’intention de parler, avait demandé de ses mains et de ses sourcils où j’étais. J’évitais même de passer devant le club de boxe Jeunesse. Je craignais, si les entraîneurs me voyaient, ou quelqu’un de la direction, qu’ils me traitent de voleur ou me dénoncent à la police…
Je bégayai, expliquai à Amko qu’il n’y avait que la littérature qui m’intéressait. J’étais fermement résolu à ne plus jamais monter sur le ring, à ne plus jamais aller à l’entraînement, mais un jour, je croisai Besko, le président du club… Nous nous croisâmes dans le parc alors que je m’approchais de la bibliothèque, j’étais avec Mirela…
Besko sourit, s’arrêta devant moi, je me dis, c’est fini, il va me traiter de voleur et m’humilier devant Mirela.
Il me prit dans ses bras. Regarda Mirela et dit qu’il devait discuter de quelque chose avec moi, pas longtemps. Nous nous éloignâmes d’une dizaine de mètres ; j’étais prêt à me défendre, je pensais, il a fait exprès de nous séparer et maintenant, il va me donner un coup de poing dans le plexus par surprise.
Semir, qu’est-ce que c’est que ça ? On plaçait tellement d’espoirs en toi et toi, avec le talent que tu as, tu as arrêté de venir aux entraînements…
Je bégayai : L-les au-au-autruches. L-l-les l-l-livres.
Je sais que tu es tout à fait capable de gérer ton temps. Il n’y a plus d’entraînements tant que tout ça dure, mais le jour où la guerre s’arrête, je veux te voir dans la salle.
J’avais la gorge serrée, mon cœur battait à tout rompre et ma langue s’était emberlificotée comme un lacet ; à voix basse, je parvins à peine à prononcer : B-b-b-besko, j-j-j-j’ai v-v-volé…
Mais lui me serra plus fort et jamais je n’ai pleuré aussi amèrement que ce que je pleurai après cette étreinte et ces mots : Semir, mon petit, je me souviens bien de ta mère, la défunte Sneža. Tu avais besoin d’argent, ça arrive… Je n’en ai parlé à personne. Mais pour ta gouverne, tu n’es pas un voleur, tu es pauvre.

1. Pink : chaîne de télévision apparue en Serbie sous Milošević, aux contenus racoleurs censés détourner l’attention de la population de la situation réelle du pays. (N.d.T.)
2. Aménagement urbain sur une place du centre de Novi Pazar, composé de parterres disposés autour d’une sorte de pilier central évoquant un champignon. (N.d.T.)
3. Kačamak : bouillie à la farine de maïs, sorte d’équivalent de la polenta italienne dans les Balkans, souvent servie avec du fromage frais et du lait fermenté. (N.d.T.)
4. Geo Bogza (1908-1993) : théoricien, poète d’avant-garde et journaliste roumain, connu pour ses positions de gauche. Pendant l’entre-deux-guerres, il est membre du groupe surréaliste roumain, réputé rebelle (ses poèmes lui valent d’être incarcéré deux fois pour obscénité), et prend part au conflit entre l’avant-garde et l’extrême droite. (N.d.T.)
5. La prison de Doftana est un ancien pénitencier en Roumanie, situé dans le village de Doftana, dans la commune de Telega, à quelques centaines de kilomètres au nord de Bucarest. Construite en 1895, la prison fut utilisée dans les années 1930 pour incarcérer des détenus politiques, notamment communistes. Sous le régime communiste, elle fut transformée en musée du Parti communiste roumain, fermé et abandonné depuis pour des raisons financières. (N.d.T.)
6. Hurmašice : pâtisseries orientales imbibées de sirop. (N.d.T.)
7. I was a child and she was a child, / In this kingdom by the sea… (N.d.A.) L’extrait est de Annabel Lee d’Allan Edgar Poe. En français : « J’étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume près de la mer », traduction de Stéphane Mallarmé, dans Les Poèmes d’Edgar Poe, Léon Vanier, libraire-éditeur, 1889, p. 53-56. (N.d.T)
8. Il s’agit alors de la guerre du Kosovo (mars 1998-juin 1999). Elle oppose l’armée de la république fédérale de Yougoslavie, constituée de la Serbie et du Monténégro, à l’Armée de libération du Kosovo, albanaise, qui lutte contre les persécutions infligées aux Albanais et réclame l’indépendance du Kosovo, province autonome. (N.d.T.)
9. Šampita (de l’allemand Schaum, « mousse », et du serbe pita, « tarte » ou « tourte ») : dessert fouetté à la meringue onctueuse. (N.d.T.)
10. Erozija : quartier existant. Son nom signifie littéralement « érosion ». (N.d.T.)
11. Čimbur : plat d’œufs pochés sur un lit de viande hachée, comportant en général également des oignons frais. (N.d.T.)
12. Lors de la guerre du Kosovo, la république fédérale de Yougoslavie est sous le coup des sanctions de l’ONU et, à partir du 24 mars 1999, des bombardements de l’OTAN. (N.d.T.)

CHAPITRE
13 mai
Œufs biologiques
Je pleurais. Mirela me prit dans ses bras, posa ma tête sur son épaule, cacha mes yeux de ses cheveux pour que les passants ne voient pas mes larmes. Elle voulait savoir : que m’avait-il dit ? Je bégayai, mentis, ma mère lui était apparue en rêve, lui avait dit : Prenez soin de mon fils, ne le frappez pas trop fort.
Plus encore que la honte du vol, ce qui me faisait mal, c’était cette prise de conscience – la pauvreté rend l’homme transparent.
Je fis cesser mes larmes. Et Mirela me dit : Et maintenant, retiens bien. Regarde, chéri… Regarde ce que je me suis acheté. Je me suis fait un cadeau.
C’est alors que j’appris que c’était l’anniversaire de Mirela. Nous n’en avions jamais parlé auparavant.
Le 13 mai, chéri. Retiens bien cette date.
Eh, si j’avais su, j’aurais pu lui acheter quelque chose avec l’argent que j’avais volé, mais il était trop tard.
La guerre s’arrêta et je retournai à la salle. Enfilai mes gants. Lajoš sourit en me voyant à l’entraînement. Et Amko, mon ami, était très heureux.
Quant à Zlatan, Zlatan le fou, le frère de mon père, lui qui allait toujours trop vite en besogne, il ne fit pas exception à cette règle et annonça à Badema que nous devions organiser une noce. Il plaisantait. Mais il avait entendu dire… Les gens parlent de tout à tort et à travers…
Quelle noce ? demanda Badema.
Notre Semir veut épouser la fille de la célèbre Misirka.
Et tante Badema de se répandre en imprécations, de se mettre à se lamenter comme, dans les contes populaires, se lamente le serpent encerclé de feu : Ah, mon fier Semir, moi qui t’ai nourri toutes ces années, tout ça pour que tu te fasses ravir par une rebouteuse !
J’avais beau lui bégayer que ce n’était pas vrai, tante Badema ne me croyait pas.
Nous allâmes à la poste téléphoner à tante Olivera. Badema me poussa dans la cabine, il faisait une chaleur étouffante, elle beuglait, toute la poste l’entendait : Une rebouteuse nous a pris Semir ! Mon amie, dis-lui, toi, de se garder de ces femmes. Ce sont des femmes dangereuses. Elles savent les maléfices et les sorts et peuvent changer un homme en âne. Olivera, ne le laisse pas se marier. S’il ne m’écoute pas moi, toi il t’écoutera peut-être.
Et tante Olivera, doucement : Semir, mon chéri, calme-toi, il y aura d’autres filles, tu viens à peine de commencer ta vie… Et moi de me justifier, de bégayer que ce n’était pas vrai. Et tante Badema beuglait : Moi qui t’ai nourri toutes ces années, moi pauvre et misérable, et maintenant tu me fais passer pour une menteuse ! Félicitations…
À la fin, tante Olivera m’invita : Viens à Despotovac. Tu seras bien, tu verras.
Ou-ou-oui, d-d-d’accord… Si jamais je ne mourais pas de honte sur-le-champ. Tante Badema et moi sortâmes de la cabine. En sueur, comme si nous avions déterré des patates. Quand – une humiliation de plus. Tante Badema avait oublié d’apporter de l’argent et je n’avais pas un dinar en poche. Badema demanda à l’employée de la poste si nous pouvions apporter l’argent le lendemain. Inutile, c’est réglé, dit l’aimable employée qui, de sa compassion, fit naître en moi une honte de plus. Cependant, comme j’avais ce jour-là à la poste bégayé que j’irais à Despotovac, ainsi en décida le destin. Ah, tout est déjà écrit pour tout un chacun et le fait que mon Zlatan le fou travaillait dans le bâtiment chez le frère d’Amko, tout cela était l’arc qui attendait la flèche que je tirai sans le savoir, mais j’ai l’intention d’en parler après avoir rédigé quelques paragraphes : mi-vivants, mi-tatars, mi-lourds, mi-hongrois.
Il était impossible d’apprendre quoi que ce soit sur Lajoš Selimović de la bouche de Lajoš Selimović. Ce que je raconte, je l’ai appris de ses proches qui avaient fut un temps parlé avec lui. Il s’en remettait au silence.
La petite salle puante de notre club avait vu évoluer moult grands boxeurs, mais Lajoš – tous s’accordaient sur ce point – était le plus étrange ! Depuis des années, il se taisait, parfois il esquissait un sourire. Tu pouvais lui raconter tout ce que tu voulais, il n’en avait rien à faire de toi, alors tu comprenais, s’il ne veut pas parler, ne parle pas avec lui. Ils étaient tous devenus indifférents à son silence. Des épaules d’airain, les cheveux roux. On le considérait comme un poids mi-lourd rapide, rusé au combat. J’avais appris quelques-unes de ses esquives aux entraînements car il ne travaillait qu’aux entraînements, il n’était jamais à côté du ring pendant les matchs, vu qu’il ne voulait pas parler.
D’où lui venait ce prénom hongrois ? Besko, le président du club, me raconta : le père de Lajoš, qui était de chez nous, avait trouvé du travail à Novi Sad1, était tombé amoureux d’une Hongroise, ils s’étaient mariés et avaient eu un fils, Lajoš. La mère était morte, le père était rentré à Novi Pazar. Il avait épousé une autre femme et n’avait pas tardé à mourir dans un accident de voiture. La belle-mère avait abandonné Lajoš, s’était remariée. Lajoš avait atterri chez des cousins. Mais certains se lassent rapidement des orphelins. À douze ans, il avait enfilé les gants. Il n’avait peut-être pas tant envie de boxer que de moins être dans les pattes de sa famille.
Il fut un temps, Lajoš parlait avec tout le monde, faisait des déclarations à la presse après ses victoires mais, à un moment donné, il s’était tu. Quoi que tu lui dises, Lajoš se contentait de sourire. Mon ami Amko demanda à Besko, le président du club : Pourquoi est-ce que Lajoš a arrêté de parler ? Et Besko de répondre, blagueur : Tu n’as qu’à lui demander !
Il boxait bien. On disait que Lajoš ne s’était jamais, contrairement à nos autres boxeurs de Novi Pazar, laissé emporter. Il ne sautait jamais sur le ring comme un coq sans tête. Il avait un bon jeu de jambes, agaçait de la main gauche et frappait de la droite comme avec une enclume. Et quand, aux entraînements, il nous faisait des démonstrations d’offensives et de combinaisons de coups, il me semblait qu’il planait, que ses pieds ne touchaient pas le tapis. Il entrait dans la salle en silence, en sortait en silence. On disait que partout où le groupe voyageait Lajoš commandait au restaurant un steak tartare. Comment commandait-il ? Il désignait du doigt les lettres du menu, il ne prononçait même pas le nom du plat.
J’avais entendu dire qu’il vivait dans une petite chambre, seul. D’un salaire de misère, les gains de la tombola.
Notre club a donné de célèbres boxeurs, des champions. De vrais dragons, d’envergure européenne ! Edib Šećović, Enad Ličina, Marko Huk… Mais tous s’accordent à dire que jamais la petite salle puante de notre club de boxe ne vit homme plus brave que Lajoš. Pourquoi ça ? Ils l’avaient emmené, une fois, à Budva2, se préparer ; Lajoš nage, se tait, s’entraîne… Il remarqua, sur la terrasse sous sa chambre, des tennis qui lui plaisaient. Et deux hommes l’attrapèrent par les pieds. Au septième étage, ils le tenaient par les pieds. Lui se laissa pendre, tête en bas, et chaparda les tennis qui séchaient sur le fil, au sixième étage. Quand j’ai vu ça, j’en ai eu des sueurs froides, disait Besko, le président du club, et j’ai tout de suite su, Lajoš n’aura peur de personne sur le ring !
Plus tard, beaucoup s’étaient insurgés, protestant contre le fait que Besko prenne pour entraîneur un homme qui refusait de dire un mot. Mais Besko leur avait répondu à tous : Il n’a jamais été mis K-O, il lui est resté des neurones, il fera un bon entraîneur.
À quoi ressemblait l’entraînement avec Lajoš ? Il entrait dans la salle, enfilait ses gants et s’approchait d’un boxeur, en équipe première ou junior. L’attaquait, et l’autre se défendait. Ensuite il le laissait lentement passer à l’offensive. Le garçon attaquait, Lajoš se défendait. Mouvements, coups, combinaisons, nuances, déplacements… Tout ce que nous avons appris sur la boxe, nous l’avons appris de Lajoš. Si le garçon ne se défendait pas bien, Lajoš frappait plus fort. Quand le garçon attaquait, Lajoš se défendait en souriant, faisait enrager le jeune boxeur, le poussant à devenir plus agressif. Il accordait une attention particulière à moi et à mon ami Amko. Pendant ma troisième et pendant presque toute ma seconde3, j’évoluai comme boxeur aux côtés de Lajoš. J’eus cinq matchs, tous des victoires, mais j’eus aussi ma dose de peur. C’est ça, la boxe, quand tu passes une jambe entre les cordes, quand tu montes sur le ring, la moitié de ta force s’évanouit. Amko ne connaissait pas la peur. Il démolissait tous ses adversaires, fonçait comme un dragon. Combatif, entêté, fort, il progressait plus vite que moi, à chaque coup il donnait tout ce qu’il avait ; alors que moi, de jour en jour, je me considérais de moins en moins comme un boxeur et de plus en plus comme un écrivain. Une fois, à l’entraînement, au sparring, je tombai sur le direct d’Amko comme un oiseau sur un pare-brise. Je vais vers lui, il esquive, penche la tête ; je fonce, protégeant mon menton, mais Amko contre-attaque, il me toucha sous l’œil droit et je tombai comme une mouche. Je sentis immédiatement ma joue palpiter. On m’apporta un chiffon humide. Je m’assis sur le tapis. Je m’en souviens comme si c’était hier, Lajoš m’a enlacé de son bras gauche, il est accroupi à côté de moi et tient la compresse de sa main droite.
Mon frère, excuse-moi ! Mon frère, excuse-moi ! répétait Amko.
C’est bon, Amko, tout va bien, je disais.
Ce sont des choses qui arrivent, assuraient les boxeurs de l’équipe première. Ils me dirent de sauter quelques entraînements.
Mirela m’attendait devant le club. Semir, ça te fait très mal ?
Ç-ç-ç-ça ar-r-r-rive. Elle ne me demanda pas de qui j’avais reçu ce coup et je m’étais déjà préparé à raconter que c’était d’un senior, un membre de l’équipe première. Je raccompagnai Mirela au Bosquet-aux-Putes et la laissai devant chez elle, et elle m’embrassa sur mon bleu. Un bisou magique, dit-elle, pour que ça passe plus vite.
Quand j’arrivai à la maison, tante Badema dormait profondément, tout comme Zlatan. J’étais content qu’ils ne voient pas mon visage. Au matin, je bondis du lit et m’éclipsai, je ne nourris même pas les autruches. Je partis à la bibliothèque où, dans la salle de lecture, je m’enfonçai dans la mine de Giovanni Verga4 puis naviguai sur la poésie dans des kayaks inuits. Je faillis arriver en retard au lycée, où il n’y avait rien que Mirela.
En fin d’après-midi, nous sortons elle et moi, nous voulions traîner un peu, mais voilà mon Zlatan qui descend la rue ; à cinq mètres de distance, il me demande : Qui t’a fait ça ?
C-c-c’est r-r-rien…
Qui a osé faire ça au fils de Numan ?
C-c-c’est r-r-rien, l-l-l’entraînement.
Qui ? Dis-moi qui ?
Comme Zlatan travaillait dans le bâtiment pour le frère d’Amko, je ne voulais pas lui dire la vérité. Je dis : C-c-c’est L-Lajoš, l-l-l’entraîneur. S-s-sans faire ex-x-xprès.
Comme je n’avais pas vu Zlatan quitter le lycée technologique par la rue menant au club de boxe mais qu’il avait prolongé vers la nationale, je ne me doutais pas de ce qui allait se passer. Je partis en promenade avec Mirela, elle n’eut aucun mal à me persuader d’obliquer vers la crèche pour nous cacher dans les thuyas. Nous nous embrassions quand Mirela se mit à hurler ! Elle avait vu la tête d’un homme à quelques mètres de nous, avait pris peur, et moi, je pris peur à son cri. Je ne vis pas le visage du voyeur. Rapide comme l’éclair, il m’échappa, se réfugiant dans mon deuxième roman.
Semir, rentrons à la maison. Qu’est-ce qu’on va faire ici, mon chéri… ? Mon Dieu, quel malade ! Peut-être qu’il nous suit tout le temps !
Nous quittâmes la crèche en direction du Bosquet-aux-Putes mais en faisant un détour par l’hôpital. Quand, devant le service Chirurgie, je vis que les boxeurs s’étaient rassemblés. Tous en short, torse nu.
Je compris que quelque chose d’horrible était arrivé. Je ne m’approchai pas pour demander. Je raccompagnai Mirela chez elle puis, du Bosquet-aux-Putes, je pris le bus pour Lukare, mais une voiture de police nous doubla, la sirène allumée.
Deux jours plus tard, Amko me raconterait, tout s’était joué en quelques secondes : Zlatan était entré en courant et, sans un mot, s’était jeté sur Lajoš. Mon entraîneur n’avait même pas essayé de l’éviter ni de lever les mains. Toutes ses esquives étaient tombées à l’eau.
Zlatan l’avait poignardé dans le ventre, sous les côtes gauches, et tiré le couteau vers le nombril. Comme s’il lui inscrivait une virgule sur le ventre. Lajoš avait gargouillé, il essayait peut-être de dire quelque chose, mais cela faisait longtemps qu’aucun mot n’était sorti de sa bouche. Ce fut la dernière nuit de Lajoš sur cette Terre ; cette même nuit fut aussi la dernière nuit de ma tante Badema. Quand les policiers firent irruption dans la maison, à la recherche de Zlatan, retournant tout, Badema posa la tête sur l’accoudoir en bois du canapé. Elle était en train de finir de tricoter une chaussette… C’est ainsi que son fil se rompit.
J’arrivai. À la maison, ma tante gisait et les policiers cherchaient Zlatan. Ils me demandèrent : Où est-ce que Zlatan pouvait bien se cacher, qu’est-ce qui s’était passé… D’où me venait ce bleu ? Où est-ce que tu t’es battu, avec qui ?
Je dis que je faisais de la boxe.
Est-ce que Lajoš t’a frappé ? Est-ce que vous vous étiez disputés ?
Je bégayai et ce fut le plus lent de tous mes bégaiements, j’expliquai que c’était Amko qui m’avait frappé. Sans le faire exprès, à l’entraînement. Je bégayai, Zlatan souffre de troubles psychiatriques ; à cet instant, Zlatan arriva devant la maison. Ils le menottèrent, et lui hurlait : Laissez-moi, je veux dormir !
Ils emmenèrent Zlatan. Les urgences emmenèrent Badema.
La nuit. J’étais resté seul à la maison. Comment dormir ? D’une voix rauque, les autruches appelaient dans le noir.
Le lendemain, nous enterrâmes tante Badema. Une trentaine de personnes l’accompagnèrent jusqu’à sa tombe, dont Clark qui, une fois de plus, brûlerait son costume en rentrant du cimetière. De la même manière que je ne vis plus jamais tante Badema, je ne vis plus jamais non plus la chatte Secousse. Qui sait où elle était partie. À la maison, je recevais les condoléances. Les voisines m’apportaient à manger. Mon ami Amko était tous les jours à mes côtés. Il apportait même des boissons sucrées et des cigarettes pour les offrir aux visiteurs. De temps en temps, nous restions seuls et parlions de Lajoš. Dire la vérité à Amko, que je lui avais sauvé la vie, serait revenu à avouer que j’avais, par mon mensonge, tué Lajoš.
Quelques jours après la mort de Lajoš et de Badema, tante Olivera et Kosta arrivèrent de Despotovac ; Kosta était encore plus imposant qu’avant. Ils avaient lu dans le Journal sportif qu’un célèbre entraîneur de boxe s’était fait tuer ; et quand ils avaient vu que la sœur de l’interpellé Zlatan Numić était décédée pendant la fouille, ils avaient décidé de venir me chercher.
Le meilleur ami de Kosta est professeur d’EPS au lycée technologique de Despotovac. On va te transférer là-bas, dans un mois tu finis ta seconde et ensuite tu pourras poursuivre ta scolarité chez nous. C’est ce que me dit tante Olivera. Elle ajouta : On t’a acheté un sac, que tu fasses tes bagages.
Mirela vint me faire ses adieux. Me serra dans ses bras. Amko et son frère vinrent me dire au revoir et me donnèrent cent marks. Je laissai la clé de la maison au frère d’Amko. Il promit de vendre mes chèvres et mes autruches. Ils m’étreignirent comme un frère.
J’emportais à Despotovac mes papiers – des esquisses en prose et mes vers juvéniles, et les deux seuls manuels que je possédais : de littérature et d’histoire. J’emportai aussi les gants de gardien de but que m’avait offerts Bajro Župić. Et mon javelot ! Démonté, rangé en deux parties dans son étui, il reposait à mes pieds, sur le sol de la voiture. Au moment du départ, Kosta me dit : Assieds-toi derrière Olivera, pour faire contrepoids. Quand l’Audi de Kosta se mit à toussoter, Mirela eut les larmes aux yeux. Arrête ! Attends ! Mon chéri ! Elle me donna son portefeuille orange : Tiens, pour que tu penses à moi !
Ben, pourquoi elle rentrerait en ville en bus ? demanda Kosta et tante Olivera baissa la vitre et appela Mirela : Allez, monte, on peut te déposer.
Et Mirela monta dans la voiture de Kosta, s’assit à côté de moi et m’enlaça. Nous nous taisions. J’avais honte devant Kosta, qui regardait dans le rétroviseur. Nous nous dirigeâmes vers la ville. Mirela me tenait par la main. En cachette, elle m’attrapa aussi par le javelot. Nous entrâmes dans la ville.
S’il vous plaît, arrêtez-vous ici près du stade, je n’ai plus qu’à descendre la rue, dit Mirela.
Comment s’appelle ce quartier ? demanda tante Olivera.
Il a un sale nom. Le Bosquet-aux-Putes. Bon voyage ! Prenez soin de mon Semir ! Elle sortit de la voiture. Me fit des signes de la main, m’envoya des baisers. Kosta la salua d’un coup de klaxon. Tante Olivera dit : On aurait pu l’inviter à nous rendre visite un jour.
Eh, quels imbéciles, on n’y a pas pensé, dit Kosta.
Et ce quartier qui s’appelle le Bosquet-aux-Putes ! Non mais franchement, s’étonnait Olivera. Est-ce que tout le monde l’appelle vraiment comme ça ?
T-t-tout le m-m-monde.
Non mais franchement ! Il faudrait interdire ce nom.
Tandis que nous sortions de la ville, en bégayant je racontai qu’il y avait au Bosquet-aux-Putes un garage, je passais devant chaque fois que je raccompagnais Mirela, qui portait l’inscription « Œufs biologiques ». La porte toujours entrouverte, la femme qui travaillait là vendait des œufs et de la drogue. C’était comme une épicerie. Tout le monde était au courant. Je pense que Kosta et Olivera ne me croyaient pas. Mais bientôt, à Despotovac, je rencontrerais quelqu’un qui me croirait.
Kosta conduisait. La radio passait beaucoup de chansons et ma tante haussa le ton et entonna :
Mihajlo, Miki, Miki,
En un instant passe la vie…
J’avais le ventre qui gargouillait.

1. Novi Sad : ville du nord de la Serbie, capitale de la province autonome de Voïvodine. Limitrophe de la Hongrie, la Voïvodine compte (entre autres) une importante minorité hongroise. (N.d.T.)
2. Budva : station balnéaire sur la côte monténégrine. (N.d.T.)
3. Dans les pays d’ex-Yougoslavie, le lycée dure quatre ans, de l’équivalent de la troisième à celui de la terminale. (N.d.T.)
4. Rosso Malpelo. (N.d.A.)
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Œufs de coucou
Et Despotovac, au premier abord, était une petite bourgade calme et endormie. Acacias le long des routes, cerisiers et mûriers dans les jardins. Kosta me dit qu’ils n’avaient pas de club de boxe, même si je n’avais pas la moindre envie de monter à nouveau sur le ring. Il n’y avait pas non plus de club d’athlétisme à Despotovac, mais je pouvais lancer le javelot pour le plaisir. Tandis que nous traversions la ville en direction de la maison et de la taverne, Kosta me montra la bibliothèque mais moi, j’avais le cœur dans l’estomac. J’espérais, on va arriver, on y est presque… presque presque… Tu sais, ma taverne est plus connue que la bibliothèque. Mes clients sont des gens aisés, alors que ce sont les pauvres qui lisent des livres, dit Kosta.
Si tu comptes à Despotovac, tu manges et tu bois chez Kosta, renchérit tante Olivera ; avant elle était cuisinière puis elle s’était mariée au patron. Maintenant, c’était la patronne.
Juste à côté de la taverne de Kosta, un large portail. Un vaste jardin, des abricotiers, des pruniers, un grand cerisier et une balançoire. La maison est ornée de fleurs. Au fond du jardin, un garage – on voit que c’est une ancienne grange, car elle a un grenier.
Kosta gara la voiture. J’ouvris la porte, sortis et vomis par terre. Tante Olivera me soutenait le front de la main. Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est la première fois que tu voyages, disait-elle, ce n’est pas grave…
J’étais trempé de sueur. J’essayai de nettoyer le sol avec un mouchoir mais ma tante dit : Laisse, je m’en occuperai plus tard…
Assieds-toi dans le fauteuil, repose-toi une minute, me conseilla Kosta.
Je m’assis dans le vieux fauteuil fatigué ; le vaste garage tournait dans ma tête et Kosta, et l’Audi, et l’escalier de bois.
Allez mon chéri, viens dans la maison, on va te requinquer.
Kosta prit mon sac, et je voulus laisser le javelot là, dans le garage, mais il dit : Prends le javelot, que tu l’aies sous la main, et lance-le autant que tu veux.
Nous entrâmes dans la maison. Dans l’escalier, l’embonpoint de Kosta par rapport à tante Olivera sautait aux yeux. Il levait les jambes lentement, comme des rondins, de marche en marche, et ma tante avait derrière lui l’air toute petite, tel un poulet derrière un coq, les jambes et les bras fins, elle attendit que Kosta ait grimpé et franchi le seuil.
Dans le salon, j’aperçus son portrait, au mur, encadré.
Sneža. Ma mère. Je la reconnus parce qu’elle me ressemblait.
Tante Olivera me prit dans ses bras : Mon chéri.
Nous sanglotâmes longtemps. J’avais honte devant Kosta mais je remarquai que lui aussi, de grosses larmes lui roulaient sur le visage.
Mon chéri, c’est la première fois que tu vois ta mère…
Nous pleurâmes. En silence. Nous passâmes de l’eau sur le visage. Partîmes déjeuner à la taverne. Elle portait un nom qui me parut étrange, La Grotte, mais plus tard j’appris l’existence de la grotte de la Resava à proximité de Despotovac, entrai dans ses salles, en admirai les ornements… Il y avait autre chose dans cette taverne qui me fit un effet encore plus étrange que son nom, ses murs auxquels étaient encadrées des centaines de coupures de journaux. Les murs de l’auberge étaient de véritables archives de textes sur Despotovac, les villages alentour, sur les gens, les monuments historiques et la nature de la région.
Kosta sortit un téléphone portable de sa poche. Personne, dans mon entourage précédent, n’avait de téléphone portable, pas même Clark. Mirela m’avait dit que sa mère Misirka avait un téléphone portable, mais je ne l’avais pas entendu sonner pendant qu’elle cueillait des plantes, au-dessus du quartier d’Erozija, et que je lançais le javelot.
Moustache, c’est Kosta. Allez, viens à La Grotte, je veux te présenter un jeune homme. Allez, viens, on t’attend… Puis Kosta se tourna vers moi. On va tout arranger avec lui. Ne t’inquiète pas.
Et tante Olivera : Semir, mon chéri, tu auras la belle vie ici. Tu auras ta chambre et de l’argent de poche. Tu peux manger tout ce que tu veux à la taverne. On leur a dit de préparer tout spécialement pour toi du veau, du poulet… de la soupe, tout ce que tu veux… Il y a aussi des gâteaux et des crêpes à la farine de sarrasin et, si jamais tu as une envie particulière, tata te préparera ça… Dans la voiture, tata Olivera m’avait demandé de ne pas l’appeler ma tante : Je n’aime pas ce « an », c’est laid… Je n’ai jamais aimé ce mot, « tante », je l’ai toujours trouvé laid.
Nous déjeunâmes des cuisses de poulet grillées et du roulé aux noix en dessert. Il entra.
Installe-toi, camarade… que je vous présente, voici Semir, mon poulain, un bon garçon, amoureux, intelligent, sportif… Ça, c’est mon ami Moustache, certains l’appellent le Morse, il enseigne la physique.
Pas la physique, l’éducation physique !
C’est pareil, dit Kosta.
Si on veut. La physique et l’éducation physique ont des points communs, convint Moustache.
Alors, je me mis en peine d’expliquer… Étaler sa science devant un auditoire lambda, c’est le pire des pièges pour un jeune artiste. Je bégayai, mot par mot, je bégayai longtemps, il leur était pénible de m’écouter mais ils comprirent qu’Homère, dans le chant X de l’Odyssée, avait employé le mot physis, qui signifie « nature », mais est proche de notre mot « caractère », ce n’était pas la nature au sens du tout qui nous entoure mais la nature des marins de l’Odyssée. Je voulais expliquer que la physique et l’éducation physique étaient liées à la physis comme concept se rapportant à l’intégralité de tout ce que nous voyons mais également à notre caractère, mais tante Olivera nous interrompit, moi et Homère :
Moustache, s’il te plaît, prends bien soin de notre jeune poète.
Absolument, dit le professeur Moustache.
En bref, autour d’un café, ils convinrent que le professeur Moustache m’emmènerait le lendemain matin au lycée technologique pour que je reprenne les cours et finisse ma seconde. Le Morse dit qu’il s’arrangerait avec son directeur pour appeler le directeur du lycée technologique de Novi Pazar, et lui demander mon certificat de passage en seconde et mon extrait de naissance.
Nouveau matin, nouveaux visages. Je dus prononcer mon nom souvent. S ss ss ss sss… Nnnn nnn… J’avais toujours eu du mal à prononcer les initiales, plus encore que la lettre k.
Un tournoi de foot à cinq était organisé au lycée.
Le nouveau, tu veux aller dans les buts ?
Je hochai la tête. Mon équipe eut toutes les peines du monde à mettre un but, mais j’en bloquai onze. J’étais le héros du match. Le professeur Moustache faisait l’arbitre et, après le dernier coup de sifflet, il vint me voir et me serra la main. Beaucoup de gens de ma classe vinrent me voir. Dont elle. Sofija.
Elle savait qu’à moi, elle pouvait tout me dire. Quelques jours plus tard, nous cheminions ensemble, moi vers La Grotte et la maison, elle jusqu’à l’arrêt de bus, puis vers un village du nom de Jasenovo ; main dans la main. Dès notre premier baiser, elle m’avoua sa douleur secrète – elle avait un surnom : Fofia. Elle zozotait quand elle était stressée. Il n’était que justice qu’elle le sache ; moi aussi, pendant tant d’années, on m’avait appelé : Œuf-œuf. Notre douleur est faite des gens, mais les gens sont hors de nous.
Je m’attachai à Sofija. Mais j’aimais aussi Mirela.
Je m’attachai à ma chambre, ma nouvelle maison, le jardin, le garage et le portail. Je m’attachai même au chemin du lycée à la maison de Kosta et Olivera. J’étais sûr que j’allais passer le reste de ma vie sous ce toit mais la nuit, quand je me retournais dans mon lit, je ne savais pas si j’allais un jour inviter Sofija ou faire venir Mirela. Tata Olivera avait bien insisté : où que j’aille, où qu’ils soient Kosta et elle, je devais toujours fermer le portail à clé.
Le matin, elle gazouillait dans le jardin, arrosait et désherbait les fleurs, pendant que Kosta, à la taverne, lisait tous les journaux du jour. Armé de ciseaux, il découpait et archivait la moindre nouvelle sur Despotovac. Kosta m’acheta un téléphone portable. Mon premier téléphone. Et mon premier numéro, que j’utilise aujourd’hui encore.
J’allai à la bibliothèque. M’inscrivis. Ils me laissèrent aller dans la réserve et fouiller. À l’époque, tous les livres avaient une petite fiche cartonnée sur laquelle les lecteurs inscrivaient leurs initiales et moi, je cherchais les livres des auteurs importants pour moi et regardais les fiches, pour voir – y avait-il quelqu’un dont les yeux avaient été là où avaient déjà été les miens. William S. Merwin, Ion Caraion, Vladimir Bouritch, Pentti Saarikoski, Paavo Haavikko, Mahmoud Darwich, Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Wisława Szymborska, Nichita Stănescu, Geo Bogza, Ana Blandiana, Nâzım Hikmet, Títos Patríkios, Vlada Urošević, Miloš Komadina, Ali Podrimja, Veno Taufer, Bertolt Brecht, Gottfried Benn, Reiner Kunze, Erich Fried, Charles Baudelaire, André Breton, Walt Whitman, Imamu Amiri Baraka, Octavio Paz, Martial et Goethe, et Akutagawa, Aïtmatov, Platonov, Géza Csáth, Tamer, Karaosmanoğlu, Voznessenski, Verga, Bernhard, Borges, Márquez, Boccace, bien entendu Tolstoï et Dostoïevski… Quelqu’un qui signait J. J. avait déjà lu tous ces livres.
J’ai toujours considéré la lecture comme une preuve de volonté, mais Schopenhauer dit que les génies lisent le livre du monde.
Je sortis de la réserve et revins voir la bibliothécaire. Quand je lui demandai qui était J. J., elle répondit : Oh, vous êtes resté longtemps, j’avais déjà oublié que vous étiez là-bas… C’est un lecteur exceptionnel, il s’appelle Janko. En général, il vient en fin d’après-midi, tous les jours. Je bégayai que j’aimerais le rencontrer. Vous le trouverez facilement, chaque jour il rend un livre et en prend un autre. Il vient toujours en fin d’après-midi.
Je pris moi aussi un livre, que j’avais déjà lu, et que je consulte régulièrement aujourd’hui encore : Anthologie de la poésie chinoise. J’avais hâte de revenir le lendemain, en fin d’après-midi. J’attendais devant la bibliothèque, toutes sortes de gens vinrent, mais je reconnus facilement le lecteur authentique. Pas à son allure, pas à sa démarche. À son regard.
Je ne vais pas décrire Janko, que j’ai déjà appelé du nom de Jan, je ne vais pas le décrire avant d’avoir décrit ma Sofija.
Elle a la peau sombre, les yeux bruns et les cheveux noirs comme du charbon. De longues jambes, fines, nerveuses ; les hanches étroites, la taille fine et souple comme un tremble et les seins fermes, assez gros. Sofija commence toujours par me sourire avant de dire un mot. Elle ne m’interroge pas, elle attend que je lui parle, autant que mon âme le veut et que ma langue le peut.
Et ça commença à jaser dans ma classe : Visez-moi le nouveau, il manque pas d’air, il s’est tout de suite chopé la plus belle. Ça me faisait plaisir, mais je me disais, ce qui nous a réunis, Sofija et moi, ce sont nos mots, tout comme vos mots à vous vous réunissent. Mais un crétin qui jouait en défense lança, comme pour lui, mais cela parvint à mes oreilles : Ils font comment pour se comprendre ? D’autres lui rétorquèrent : Tais-toi. Ça ne se dit pas. Je fis semblant de ne pas avoir entendu. Je lui aurais mis une raclée sans problème mais je ne pouvais pas, pas maintenant, tout juste admis au lycée. Il fallait attendre. Je me dis : je pourrais lui donner un coup de pied pendant qu’on jouera au foot, genre, par hasard. Mais l’occasion ne se présenta pas. Lors du deuxième match, nous étions 0 à 0. Nous gagnâmes aux pénaltys. Je bondissais dans les buts comme un chat. Le professeur Moustache me serra à nouveau la main. Plus tard j’apprendrais que dans le public, parmi les élèves et leurs parents, se trouvait J. J., le lecteur que j’attendais devant la bibliothèque.
Une dizaine d’années de plus que moi. Un pantalon trop large. Je tenais dans mes mains d’antiques poètes chinois mais je n’eus pas le courage d’aborder le lecteur J. J., j’étais gêné ; j’attendis qu’il emprunte un livre, je l’aborderais quand il sortirait mais indécis, je pensai, ça sera peut-être indigne de lui d’écouter mon bégaiement. Et il partit sans que je lui aie parlé. Mais quelques jours plus tard, Sofija me proposa d’aller nous promener. Je dis à tante Olivera que je sortais avec des amis du lycée. Vas-y, promène-toi, fais-toi des amis, parle de livres mais ne parle surtout pas de politique. Et quand tu sors, j’insiste, n’oublie pas de fermer le portail à clé. Il y a des voleurs, il y a de tout ! Il n’y a pas si longtemps que ça, il y avait même un truand qui enlevait les gens. Nous sommes très prudents, donc, ferme toujours à clé !
Et nous partîmes nous promener. Sofija et moi. Main dans la main. Nous nous faisions tourner l’un l’autre. Nous roulions dans l’herbe. Cueillions des cerises. Nous nous courions après dans les prés. Le parfum des fleurs envahissait nos narines. Nous nous embrassions. De temps en temps, Sofija disait : Je suis ton petit lapin… Alors elle posait la tête sur mon épaule. Nous allions de fontaine en fontaine, de puits en puits. Soudain nous tombâmes sur une souche.
Mais quelle souche !
Sur la souche, un livre. Poésie lyrique latine. Dans le livre, une brindille qui marquait l’endroit où était arrivé le lecteur. Où était le berger ? me demandai-je. Où était son troupeau ? Il ne se montra pas avant longtemps. Allons-y, dit Sofija. Je ne voulais pas y aller. J’attendais de voir qui lisait de la poésie. J’ouvris le livre, y vis des vers que je connaissais, des noms que je connaissais. J’avais le sentiment qu’il m’épiait depuis un bosquet, il était peut-être gêné lui aussi, car j’étais le témoin de sa lecture. Il se montra. C’était J. J. Le berger. Je bégayai. Pour moi, c’était un acte solennel – je rencontrais le lecteur.
S-s-semir.
Janko.
Nous fîmes connaissance. Je bégayais, excité, car je rencontrais l’homme que j’avais cherché. Mais lui aussi était heureux, non gêné. Sur la joue, sous son œil droit, il avait une larme ; retenue, contenue. Elle se tenait, obstinément elle se tenait sur sa joue. Au premier abord, je pensai que c’était une goutte de sueur.
L-l-le b-b-berger g-garde s-s-son t-t-troupeau.
Le berger garde son troupeau, mais quand je prends un livre, mes bêtes s’en vont au loin. Les bêtes s’éloignent toujours des livres.
En disant ça, il me regarda dans les yeux puis il se mit à parler en fixant le lointain. Comme s’il m’incitait à la poésie. Je me dis, c’est peut-être comme ça que parlent les authentiques poètes. Ça fait des années qu’il n’y a que des paysans qui viennent ici, m’injurier parce que mes bêtes sont parties dans leurs prés ou leurs forêts. Ça fait des années que je me demande s’il va arriver quelqu’un qui verra le livre sur la souche et se demandera peut-être qui est celui qui lit ce livre.
Autrement dit, moi je cherchais Jan et lui m’attendait.
Même si j’avais envie de poursuivre mon chemin avec Sofija pour l’effeuiller et l’embrasser, j’avais aussi envie de parler de poésie avec Janko. J’étais certain qu’il écrivait de la poésie. Il me dit qu’il m’avait vu au match du lycée, quand j’étais dans les buts. J’allais à la bibliothèque. J’ai entendu des cris. Je suis venu regarder le foot. Je vois, tiens, un nouveau. Et je t’ai vu devant la bibliothèque. C’était quoi, ce gros livre que tu tenais ?
Je bégayai : An-an-an-th-thologie d-d-de la p-p-poésie chinoise.
Oui, excellente anthologie. Même si le chinois est traduit de l’anglais. Qui sait ce que ça donne dans l’original, dit Janko.
Je haussai les épaules.
Et à ton avis, qui est meilleur poète, Li Po ou Tou Fou ?
Je bredouillai que K’iu Yuan était bon aussi.
Et quel est ton poème préféré ?
« M-m-mon l-l-luth b-b-brodé ».
Oui. « Mon luth brodé ». Moi aussi, je pense que c’est le meilleur. C’est Li Shangyin qui l’a écrit. La biographie de ce poète vaut au moins autant que sa poésie, dit Janko.
Lui comme moi avions déjà réfléchi à la vie de l’homme qui avait écrit « Mon luth brodé ». Il était très savant mais il était fonctionnaire de rang intermédiaire – ce qui signifie qu’il ne se battait pas pour le pouvoir, même si certains commentateurs affirment qu’il avait des accointances politiques avec des personnages puissants. Mais il était attiré par la poésie. Il ne pouvait résister à la tentation des femmes, avait des relations avec des dames de la cour et des moniales qui, à cette époque, en Chine, vivaient comme des courtisanes. Li Shangyin écrivait des poèmes d’amour, ce qui est extrêmement difficile, car derrière chaque lettre bée le gouffre du pathos, ce pourquoi il se drapait d’allusions. D’aucuns pensent que « Mon luth brodé » était dédié à la concubine d’un haut personnage, supposition qui fut par la suite détrônée par l’idée que le poète parlait de sa défunte épouse. Des commentateurs encore ultérieurs reviennent au présupposé initial. « Mon luth brodé » mentionne également le mari infidèle Wang Ti qui, de honte, se transforma en coucou et s’envola en exil. Il y a là aussi Tchouang-Tseu qui rêva qu’il était un papillon et qui, en se réveillant, ne savait plus s’il était Tchouang-Tseu qui rêvait qu’il était un papillon ou un papillon qui rêvait qu’il était Tchouang-Tseu. On y trouve aussi un jade qui fume, incontestablement une allusion à la fille du roi Jade Cramoisie à qui son père ne permit pas de se marier et qui mourut de chagrin ; plus tard, quand elle apparut devant ses parents, ils voulurent la serrer dans leurs bras, mais elle se changea en fumée.
C’est ainsi que Janko et moi nous accordâmes sur une question des plus complexes – quel était le meilleur poème entre les milliers de poèmes de l’histoire de la Chine. Même si nous ne les avions pas tous lus, nous savions lequel était le meilleur.
Sofija me serra la main. Discrètement. Elle voulait y aller. Peut-être parce qu’elle se sentait de trop dans cette discussion sur la poésie, peut-être parce que les parfums de la prairie avaient réveillé sa féminité.
Tu ne m’as pas dit : tu viens d’où ?… Aha, de Novi Pazar. J’ai entendu dire que là-bas, ils fabriquaient de bons jeans, des meubles, des chaussures… Mais est-ce que là-bas les gens lisent de la vraie littérature ? me demanda Janko.
J’écartai les bras comme pour dire : Les vrais lecteurs sont rares.
Nous nous serrâmes la main. Nous partîmes Sofija et moi, et Janko courut ramener ses moutons qui étaient déjà partis au loin.
Et Sofija m’embrassait. Soupirait. Cela ne m’empêcha pas d’appeler Mirela le soir. Parfois j’appelais aussi Amko. Il pleurait, me disait qu’ils avaient recommencé à s’entraîner au club de boxe mais qu’ils n’avaient pas réussi à nettoyer le tapis. La tache se voyait, mais les boxeurs s’entraînaient et leur sueur chaude tombait sur le sang séché de Lajoš. Ils cherchaient un nouvel entraîneur… Et Amko me dit : son frère avait vendu mes chèvres et mes autruches, il me gardait l’argent et était prêt à me l’envoyer. Il me dit aussi que Zlatan s’était vu attribuer un avocat commis d’office. Ce n’est que lorsqu’il mentionna Zlatan que je me souvins de son existence. C’était peut-être mieux que notre maison se soit vidée, nous étions déjà tous las de douleur et de fidélité. C’était aussi pour cela que Badema avait succombé.
Et toi, tu te plais là-bas ? demanda Amko.
Je bégayai : S-s-sofija ! Vraiment, je me réjouissais de chaque rencontre avec son corps et je me réjouissais de mes discussions avec Jan, à qui j’avais posé la terrible question : est-ce qu’il écrivait de la poésie ?
Eh bien, avait soupiré Janko, on peut dire que j’aspire à la poésie, j’ai quelques vers, mais je n’ai pas un seul tout. Ce ne sont même pas des fragments mais des fragments de fragments, des débuts de débuts, des débuts de fins ; j’ai des miettes de vers que je vois comme des vecteurs dont je pourrais suivre la direction.
Janko me dit que si jamais il publiait quelque chose, pas en poésie mais en mathématiques, il ne publierait pas sous ses nom et prénom, Janko Janković. Je porte le nom de famille de mon beau-père. Et je voudrais simplifier mon prénom aussi. Passer de Janko à Jan. Tu peux m’appeler Jan. Et je ne veux publier que des mathématiques théoriques mais sous le nom de Jan Janku. Je veux ce nom de famille car on ne peut pas, au premier abord, l’associer à une identité nationale, et je suis convaincu que l’homme doit prendre la parole en son nom propre, exclusivement ; car c’est la solitude qui est le vent dans nos voiles, pas le peuple.
Je demandai à Jan, puisqu’il ne voulait pas publier sous le nom de son beau-père, il devrait peut-être publier sous le nom de son père.
Non. Ni l’un ni l’autre ne méritent que je publie quoi que ce soit sous leur nom. Certes mon beau-père m’a élevé, je lui dois beaucoup, et mon père est allemand. D’une certaine manière, c’est une star mondiale, il a fait la meilleure performance au monde.
Je me taisais et écoutais, et Jan parlait.
Il avait besoin de quelqu’un qui l’écoute. Moi j’avais besoin de quelqu’un à écouter.
Le père de Jan était Norbert Südhaus. La mère de Jan était partie très jeune, tout de suite après son école d’institutrice, travailler en Allemagne. Elle était tombée amoureuse de Norbert, un peu plus jeune qu’elle. Il avait conquis la mère de Jan à Munich, aux Jeux olympiques. Alors il avait volé la vedette aux meilleurs marathoniens. Il avait enfilé un short et un maillot d’athlétisme, il portait un numéro sur le torse, s’était faufilé à travers la foule, glissé sous les cordes et avait fait irruption sur la piste. Il avait été le premier à entrer dans le stade olympique de Munich et le public l’avait ovationné, croyant qu’il avait déjà couru sa quarantaine de kilomètres, les caméras le suivaient, les yeux du monde entier étaient braqués sur lui, mais ensuite le réalisateur avait compris de quoi il retournait, réorienté le direct sur l’athlète qui était vraiment arrivé le premier sur la piste et la police avait rapidement fait disparaître le père de Jan. La mère de Jan lui avait offert son cœur. Jan disait souvent que ce geste de son père aurait mérité un essai contre la frénésie du triomphe et de l’attention médiatique qui avait entraîné toutes les sociétés dans l’égoïsme et une consommation effrénée.
Mon père s’est joué de toutes les télévisions du monde mais également du public, car il a montré que la question de savoir qui était le premier à atteindre le but était une chose relative. Je suis né en 1973, après que ma mère était rentrée en Yougoslavie car elle s’est séparée de mon père quand j’étais encore dans son ventre. Elle souffrait mais moi, ayant compris ce qu’avait fait mon père, je trouvais souvent des excuses à sa séparation avec ma mère. Il le disait lui-même, en se montrant aux yeux du monde entier, il avait atteint son apogée et n’avait plus de motivation ni pour le couple ni pour le rôle de père. Il avait, en bluffant, couru la course de sa vie et avait décidé de changer de vie. Il avait fait une grande chose jeune, exactement comme Arthur Rimbaud qui avait écrit très jeune de la grande poésie avant de partir errer de par le monde. Je suis sûr que mon père est parti en auto-stop voir le monde. Vagabonder. Quoi d’autre ? Je le comprends parfaitement mais je ne trouve pas ça juste – pourquoi est-ce qu’il n’est pas, au moins de temps en temps, venu par ici…
Ainsi parlait Jan.
Enthousiasmé par la performance du père de Jan qui avait démontré la relativité du succès, je m’efforçai de le convaincre de publier tout de même sous son nom, mais il était catégorique : son père avait laissé une trace trop profonde dans l’histoire de la réflexion sur le monde et il eût été naïf de prendre un nouveau départ en suivant son sillon.
On peut dire que je trouvai là-bas, à Despotovac, un véritable ami. Plus tard, il s’avérerait que cet ami avait trouvé en moi un écrivain et l’on peut affirmer qu’à Despotovac, par procuration, je me suis trouvé, moi. Quant à Jan… Laissez-moi vous dire ceci à son sujet. Blond. Frêle. Plutôt mal nourri que maigre. Les yeux tirant sur le vert, mais pas de ce vert qui atteste du bonheur chez l’homme. Ce vert parfois se perdait dans ses yeux, il était délavé, comme s’il voulait raconter qu’il avait été autrefois, dans son enfance, un homme heureux, mais que la joie s’était retirée, elle s’était retirée quelque part dans le jaune de sa peau, dans ses os frêles. Il m’évoqua le problème qu’il avait depuis de nombreuses années à son œil droit. Il pleurait sans cesse. Il avait toujours sous cet œil une larme, prête à goutter au sol.
Mon histoire est semblable à la larme de Jan – elle a démarré, elle arrive, d’un instant à l’autre, elle va goutter.
Janko Janković. J. J. Jan Janku. C’est de lui que je parle. Mon ami. Il m’a immédiatement accepté. Nous parlions de poésie. De temps en temps, il me lisait ses fragments. Chaque fragment de cette poésie décousue avait un ton solennel. Je me rappelle certains tercets sur une femme derrière laquelle marchaient des armées. Il parlait de son manteau de cuir. De ses élégantes bottes militaires. Elle était froide. Menait les peuples au combat. Les gens mouraient à cause d’elle. Chaque tercet parlait d’elle. Toujours la même femme. La même obsession. Des armées marchent derrière une femme. Mais j’aurais pu écouter ces fragments des jours et des nuits durant ; bien que semblables, ils existaient comme des vies en soi. Jan disait qu’il n’avait jamais eu la force de les réunir en un seul organisme et moi, je disais que les fragments devaient rester des fragments. Quand il me lisait de la poésie, il le faisait d’un ton monocorde, uni, sans accélérer ni ralentir le rythme, mais c’était précisément cette intonation monocorde qui faisait tout le charme de ses fragments.
Les fragments de Sappho sont bons comme fragments, mais peut-être que chez elle le tout ne ferait pas un si bon poème. Et si c’était une chance qu’on n’ait pas retrouvé tous ses vers ? Mon cas est la réciproque de celui de Sappho, disait Jan, ce n’est que si je reliais mes fragments que je pourrais me qualifier de grand poète. Parfois, ce qu’il disait me faisait un effet étrange, pas parce que je ne le croyais pas, mais parce qu’il portait en ville un pantalon large et des chaussures de misère et, quand il était avec ses moutons, il portait des opanci1, mais toutes ses positions sur la littérature étaient arrêtées, comme s’il était législateur sur la place de la poésie. De tout ce que m’a dit Jan, ce qui m’a fait la plus forte impression, c’était qu’il était sûr de lui. Quand il me dit qu’il était sur le point de résoudre la conjecture de Poincaré, pour moi cela ne signifiait rien de particulier car j’ignorais tout de la difficulté de ce problème, des années et des vies que nombre de gens avaient investies, s’en rapprochant en vain. Jan, lui, affirmait même connaître plusieurs pistes potentielles vers cette solution attendue depuis une centaine d’années et qui devait prouver que tout espace tridimensionnel n’ayant pas de trou était lié et fini, et en réalité l’équivalent d’une sphère déformée. Il n’y a pas longtemps, j’ai envoyé une lettre à Saint-Pétersbourg, à l’institut de mathématiques Steklov, dans cette lettre il y a tous mes paramètres sur la conjecture de Poincaré. Qu’ils suivent mes pistes, j’en ai quatre, l’une d’entre elles mène certainement à la solution. Ils ont des ordinateurs ultrapuissants qui permettent de traiter des milliards de combinaisons. Moi je me suis consacré à la conjecture de Goldbach car elle est plus difficile en tant que problème mais plus facile à calculer, et je pense que nul autre que moi ne peut la résoudre. Ainsi parlait Janko Janković. J. J. Jan Janku. C’est de lui que je parle.
Il fut le premier à se confier à moi.
Ce n’était qu’une question de temps avant que le monde ne découvre sa science en mathématiques. C’est ce que je pensais.
Il me parlait aussi de son beau-père. Il a sombré dans l’alcool, il n’a pas eu d’enfants avec ma mère et beaucoup le charriaient : Imbécile, tu nourris un enfant allemand ! Ça l’a brisé. Il est tout le temps fourré à la taverne. Il ne dessoûle pas.
Jan apprit de moi qui était mon père, la cavale, les morts qu’il avait semées. Je ne lui cachai pas que ma tante Badema était elle aussi une meurtrière, je ne lui cachai pas non plus ce que Zlatan avait récemment commis. Il me demanda : Est-ce que tu as honte de ton père ? Avant de répondre tout de suite à sa propre question : Si tu avais honte, tu le cacherais.
Jan m’avait dit que sa mère se souvenait que les journaux avaient relaté la cavale de mon père, mais moi, en venant chercher Jan devant chez lui, je ne ressentis jamais que cette femme ne voyait pas d’un bon œil que je fréquente son fils, qui m’avait raconté plusieurs fois qu’il avait fait sa troisième année de licence de mathématiques à Belgrade, mais que certains professeurs voulaient le détruire car il en savait plus qu’eux. Il avait raté son année, perdu le droit à une place en cité universitaire, était rentré chez lui. Il gardait les moutons, n’arrivait pas à se reprendre et à poursuivre ses études. À ce propos, Jan me dit : Les génies doivent subir plusieurs échecs dans leur vie.
Je me vantai d’avoir déjà échoué comme gardien de but et comme boxeur. Mais j’avais encore deux chances – ma main tenait la plume et je lançais le javelot. Chaque fois que je me joignais à Jan et ses moutons, j’emportais mon javelot. Nous nous promenions dans les prés et ici et là, je jetais mon javelot en écoutant les théories de Jan sur la littérature et quelques ébauches de découvertes mathématiques. Nous allions tous les deux chercher le javelot, nous arrêtions, marchions ; il parlait, j’écoutais ; de temps en temps, il grimpait à un arbre et examinait les nids. Je cherche des œufs de coucou. Ils sont délicieux. Je pense que rien n’est aussi souverain que les œufs de coucou. Toi aussi, tu devrais en manger, car un écrivain a besoin d’une stratégie, comme un mathématicien, disait Jan.
Parfois, Jan allait à la chasse avec des chasseurs. Il m’avait raconté qu’il avait une carabine et m’avait invité à venir avec eux traquer le lièvre et écouter des histoires de chasseurs, mais moi, la chasse ne m’intéressait pas. Je préférais feuilleter à la bibliothèque avec Jan la presse que j’avais déjà le matin feuilletée avec Kosta à la taverne. Tous les jours, en général en fin d’après-midi, Jan aimait à feuilleter tous les journaux, et ce, exclusivement à la bibliothèque car il n’achetait jamais les journaux. Pour ce qui était des textes politiques, il disait de nombreux titres : Et voilà, c’est déjà dépassé, ça n’aura même pas tenu vingt-quatre heures face à l’histoire ; regarde comme ces textes vieillissent vite, que ça te soit une motivation pour écrire de la poésie et des romans. Et il n’avait pas son pareil pour trouver des sujets d’écriture : un message dans une bouteille qui avait parcouru les mers pendant cinquante ans, un frère qui ne connaissait pas sa sœur, si bien qu’ils se rencontraient et tombaient amoureux, avaient un enfant, et apprenaient ensuite seulement qu’ils étaient parents, un taureau furieux qui avait déboulé sur une plage en France et soulevé sur ses cornes un homme en slip rouge… et moult événements singuliers dans des vies ordinaires… Jan me disait souvent que l’on pouvait extraire de la vie brute une grande littérature, surtout si la langue de l’écrivain s’appuyait autant que possible sur le parler authentique de ceux qui avaient assisté aux événements.
Des heures et des jours durant, nous parlions de poésie et de prose ; à l’époque, je n’avais pas tant d’affinités avec le théâtre car je n’ouvrais pas Sophocle aussi souvent que je l’ouvre aujourd’hui.
Tu perds ton temps avec Janko alors que je pourrais te cajoler tant et plus, me disait Sofija et moi, avec l’argent que me donnait tante Olivera, et elle m’en donnait plus que ce que je pouvais dépenser, j’achetais à ma chérie des parfums, du maquillage, des chocolats. J’avais dit à Sofija que j’avais une cousine pauvre à Novi Pazar et lui avais demandé de me choisir quelque chose que je pourrais lui envoyer par la poste. C’est ainsi que Sofija choisissait des cadeaux pour Mirela, mon premier amour.
Mais tonton Kosta et tata Olivera ne voyaient pas d’un bon œil que je sorte avec Sofija et que je fréquente Jan. Certes ils ne m’avaient jamais vu avec Jan, mais nous avions croisé le professeur Moustache dans la rue, en sortant de la bibliothèque. Alors il ne m’avait pas serré la main, il s’était adressé à Jan.
Janko, ce jeune homme de Novi Pazar est un gardien de but du tonnerre !
Professeur, je pense qu’il perd son temps dans les buts, il doit devenir poète.
Si tu le dis, je te crois. Et vous avez intérêt à être à la bibliothèque du matin au soir.
Jan m’apprit alors qu’il s’était fait virer du lycée général à Jagodina, et qu’il avait poursuivi sa scolarité ici, au lycée technologique, où Moustache lui avait fait cours.
Jan dit : On l’appelait le Morse. Il tient autant du chien que de l’homme.
Je bégayai que je lui devais beaucoup ; il m’avait inscrit au lycée, connaissait Kosta et Olivera… Mais Jan me dit que le Morse ne payait certainement pas pour ce qu’il mangeait et buvait chez Kosta à La Grotte. Je ne pouvais pas le vérifier car, en général, le Morse était à la table de Kosta et personne ne payait à la table de Kosta.
Tata Olivera me supplia de prendre mes distances d’avec Janko et Sofija. De mettre vite fin à tout ça, à l’amitié comme à l’amour. Je ne l’écoutai pas. Bientôt, alors que je déjeunais, tonton Kosta me demanda : Tu veux que je te montre quelque chose qui va te couper l’appétit ?
Je gardai le silence, fixant la tête lourde de Kosta.
Vois-tu, jeune poète, j’ai beaucoup de coupures de journaux… Mais tu es un jeune poète et moi un vieux patron de bistrot…
Je hochai la tête.
Je ne les mets pas toutes au mur, mes clients peuvent admirer des reportages sur le tourisme, les écoliers, le monastère, la grotte de la Resava, mais il se passe toutes sortes de choses en ville.
Tonton Kosta demanda au serveur de lui apporter, de derrière le comptoir, la chemise bleue.
Il feuilleta, feuilleta, puis dit : Tiens, je te donne cet article. Moi je n’en ai pas besoin, mais toi, il faut que tu saches quelles sont tes fréquentations.
UN PÉDOPHILE INCULPÉ COUVRE DE BOUE LES PARENTS DE SA VICTIME
R. J., 51 ans, a été condamné en première instance à trois ans de prison pour avoir, le 30 mai 1993, à proximité de Despotovac, tenté d’avoir une relation sexuelle incluant un acte de sodomie avec son voisin de 13 ans.
Le pédophile et sa victime ont été surpris l’un sur l’autre dans un sous-bois par le frère du jeune garçon, ce qui a empêché le prévenu de mettre à exécution ses projets. La loi prévoit pour ce crime une peine de cinq à douze ans de prison ; R. J. a néanmoins bénéficié de circonstances atténuantes, notamment le fait qu’il soit marié, surendetté et qu’il ait un fils étudiant.
Lors de son audition devant le juge, la victime mineure a reconnu avoir consenti au rapport sexuel, mais sur l’insistance de son voisin.
« Je l’ai rencontré sur le chemin du cimetière, où j’allais chercher mon sac que j’avais oublié quand j’y étais allé pour le jour des morts avec mes parents. Il m’a dit : “Viens, si t’as envie, tu vois ce que je veux dire…” J’ai compris ce qu’il voulait et je lui ai dit : D’accord », a raconté le garçon, qui avait 13 ans au moment des faits, et en a 14 aujourd’hui.
Le garçon a caché son vélo dans le sous-bois puis tous deux se sont déshabillés. R. J. s’est ensuite mis à quatre pattes par terre, tandis que l’adolescent s’approchait de lui par-derrière et essayait d’introduire son organe sexuel dans son anus. Avant qu’il n’y ait pu avoir pénétration anale, ils ont cependant été surpris par le frère du garçon, que leurs parents avaient envoyé le chercher.
« J’ai entendu dans les fourrés R. J. qui disait : “Pas comme ça, tu t’y prends mal.” En m’approchant, j’ai vu l’inculpé à quatre pattes, cul nu, et mon frère sur lui, lui aussi nu. Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient, et l’inculpé m’a dit : “On chie.” Je leur ai dit que je savais ce qu’ils faisaient et qu’ils avaient intérêt à arrêter tout de suite. Mon frère est rentré à la maison avec moi », a témoigné le frère de la victime face à la cour.
Face à la cour, R. J. a invoqué son alcoolisme et même prétendu que c’était le mineur qui l’avait contraint à un rapport sexuel.
« Il m’a tiré par le bras et m’a dit qu’il voulait faire ces choses avec moi. Il m’a déjà contraint plusieurs fois à des rapports sexuels. Je ne voulais pas que ça se sache, quand son frère nous a surpris, j’ai eu honte, et j’ai expliqué que nous faisions nos besoins. J’avais beaucoup bu ce jour-là, je ne savais pas ce que je faisais. Je continue à voir les parents du garçon, ils m’ont juste interdit de communiquer avec lui. Ils m’ont dénoncé parce qu’ils veulent des dommages et intérêts, ils veulent me forcer à vendre mes terres et mes bois pour me plumer », a avancé R. J. pour sa défense.
L’expertise juridique a confirmé que R. J. était dépendant à l’alcool, dont la consommation a engendré des troubles de la personnalité, y compris une défaillance des mécanismes de contrôle, mais il a été établi qu’il était au moment des faits responsable de ses actes et qu’il n’y avait pas lieu de l’exonérer de sa responsabilité pénale.
Au moment de statuer de la peine, le tribunal a pris en compte comme circonstances atténuantes le fait que R. J. était lui-même père, qu’il entretenait un étudiant, qu’il était marié et surendetté, et comme circonstances aggravantes le fait que l’inculpé était l’auteur de nombreux délits, principalement des menus larcins, commis avant et après l’agression sur mineur.

Je bégayai que l’homme avec qui vivait Janko n’était pas son père mais son beau-père.
Beau-père, tu parles ! Il ment ! C’est son père. Semir, je connais un peu mieux cette ville que toi, commença tonton Kosta, et ce n’est pas pour rien que je te dis d’éviter ce Janko, quand on voit qui est son père. Ce Janko, tu penses qu’il vaut mieux que son père ? Ne va pas t’étonner quand il fera une bêtise. Je suis tavernier et le tavernier et le barbier sont mieux informés que la police. Les gens me parlent et il paraît que ton ami Janko a pillé tous les nids d’oiseaux de la région.
En bégayant, je confirmai : oui, il grimpait aux arbres mais il cherchait des œufs de coucou, rien d’autre. Et je ne l’avais jamais vu prendre des œufs.
Et Kosta de répliquer : Peut-être qu’il regarde combien il y a d’œufs dans le nid et qu’il revient les prendre quand tu n’es pas avec lui. Peut-être que sa stratégie, c’est de se faire passer auprès de toi pour quelqu’un de bien et d’intéressant afin de pouvoir ensuite te faire du mal, à toi ou à moi.
Je n’étais pas convaincu par ce que me disait Kosta… Je me rappelai le coucou dans « Mon luth brodé », mais comment expliquer à Kosta l’obsession de Jan pour la poésie ?
Semir, ce n’est pas parce que tu lis des livres, des historiettes et des poésies que tu connais la vie. Est-ce que tu sais ce que c’est que la magie valaque2 ? Tu te balades bras dessus, bras dessous avec une fille de Jasenovo et Jasenovo est plein de magie. Tu te prends pour un beau gosse, tu as conquis une jolie fille et le monde t’appartient, mais elle, elle a quelque chose derrière la tête. Elle t’a peut-être jeté un sort et te tient en son pouvoir… Les poètes ne te préserveront pas du mal, rentre-toi ça dans le crâne !
Certes, j’étais surpris de ce qu’avait fait le père de Jan, son père ou son beau-père, mais je faisais confiance à Jan, tout comme à Sofija. Mais je devais respecter l’hospitalité de Kosta et Olivera et je leur promis d’être prudent…
Mais tata Olivera, seul à seule, à la maison, me confia que Kosta était très inquiet… Cela ne m’étonna pas, tata n’arrêtait pas de me répéter de fermer le portail à clé, encore et encore.
Semir, mon chéri, tu es le sang de ma sœur. Tu es tout ce que j’ai. Tout ça, je veux te le léguer. Je veux que ça soit toi qui me fermes les yeux quand je mourrai mais je te le dis, tu dois respecter mon Kosta. C’est lui qui t’a fait venir ici, il t’aime comme un fils. Mais il faut que tu le saches, c’est la crise, les gens sont prêts à tout.
Je regardais tata… j’étais loin de me douter de ce qu’elle allait ajouter.
Je pense que Janko et Sofija sont de mèche. Ils veulent peut-être gagner ton affection et ainsi apprendre où est l’argent de Kosta. Alors, ils passeraient à l’attaque ! Et il n’y a pas que Kosta qui pense ça, tu sais, moi aussi.
J’essayai de dire un mot, mais aucun ne franchit mes lèvres. Bien entendu, je ne pensais pas que ce que soupçonnaient tonton Kosta et tata Olivera soit possible. Mais nous convînmes que je serais prudent et que, peu à peu, je prendrais mes distances.
Tata Olivera et moi partîmes de la maison, par le jardin, vers la taverne. Je lançai le sujet d’octobre 1941. De Kragujevac.
Je ne sais même pas comment s’appelait mon grand-père qui s’est fait tuer en octobre 1941, mais notre mère travaillait comme cuisinière dans des tavernes, elle s’est tuée à la tâche, elle est morte jeune. Je ne me rappelle pas qu’elle nous ait jamais dit le nom de son père. Si tu veux on pourrait aller à Kragujevac avec Kosta, nous rendre sur les lieux où ont été fusillés les lycéens et tous ces gens…
Le lendemain en fin d’après-midi, j’attendis Jan devant la bibliothèque, nous entrâmes, feuilletâmes les journaux puis allâmes dans la réserve chercher des livres. Les livres des écrivains les plus connus tremblaient entre les mains de Jan. Comme s’ils suppliaient : Ne m’ouvre pas ! J’avais l’impression qu’il était en mesure de trouver dans le livre de n’importe quel écrivain un illogisme, un point faible, une invraisemblance. Jan arpente la réserve de la bibliothèque et jette la main au hasard, attrape un livre de Sergueï Essénine. Le feuillette. S’arrête au poème « La Chienne ». Ouh, je n’ai jamais compris comment il avait pu emmener son poème dans la mauvaise direction. Quelle chienne, en tant que mère, regarderait un homme emporter ses chiots sans essayer de le mordre ? Essénine n’est vraiment pas crédible sur ce coup-là.
Je bégayai que la chienne était un symbole, mais Jan était catégorique : Même un symbole doit se mouvoir en accord avec la peau qui le revêt. Semir, mon ami, il n’y a plus de bons éditeurs, les écrivains bâclent, laissent des trous et des failles dans les livres et un livre est comme un corps, il saigne. Je ne crache pas sur les auteurs, je précise juste qu’ils ne sont pas des dieux. Ainsi parlait Jan.
Nous sortîmes de la bibliothèque ; je l’invitai à boire un café. Même s’il n’avait jamais un sou en poche, il était digne et en général, il refusait d’aller boire quelque chose, mais je l’invitais plusieurs fois et alors seulement, il finissait par céder. J’étais plein aux as et je ne rechignais pas à le régaler avec l’argent de Kosta. Ce soir-là, Jan raconta diverses anecdotes de l’histoire des échecs. Nous nous accordâmes sur le fait que le monde était fondé sur l’impair, mais notre discussion nous entraîna vers la partition des nombres pairs, vers les séries, vers Srinivasa Ramanujan3. J’étais enchanté par le sens du détail de Jan mais déjà inquiet : comment m’éloigner d’un être qui me révélait des raccourcis en littérature. Lui, qui ne cachait point ses connaissances, perçut mon angoisse. Ce soir-là, il lut aisément ce qui se passait derrière mon visage.
Quand le serveur vint débarrasser les tasses sur notre table, Jan me regarda dans les yeux et demanda : Est-ce que c’est notre dernier café ?

1. Opanci : chaussures paysannes traditionnelles des Balkans, au croisement du sabot et du chausson. En cuir tressé, elles se portent en général sur d’épaisses chaussettes de laine. (N.d.T.)
2. Valaques : terme aux significations multiples et ambiguës, il désigne originairement des populations de bergers romanophones de la péninsule balkanique, généralement de rite orthodoxe. Dans certains pays, il désigne aujourd’hui les populations roumanophones ; dans d’autres, les bergers. En Serbie, il désigne principalement les populations de l’est du pays, réputées pour leur magie, et peut également désigner les Roms.
3. 1729 = 13 + 123 = 93 + 103. (N.d.A.)
Srinivasa Ramanujan (1887-1921) : mathématicien indien autodidacte, considéré par beaucoup comme un génie. De santé fragile, il meurt jeune, laissant derrière lui des cahiers entiers de résultats non démontrés (les « cahiers de Ramanujan ») qui continuent aujourd’hui encore d’être étudiés. (N.d.T.)

CHAPITRE
7 chiens
Œufs sur le plat
Janko, qui m’avait demandé de l’appeler Jan ; je parle de lui, qui disait souvent de son père : Je ne peux pas lui en vouloir de vivre sa vie mais je regrette qu’il ne soit pas venu d’Allemagne au moins une ou deux fois, que nous nous promenions en ville. Les gens m’associent à mon beau-père et ça ne me dérange pas, mais ça peut déranger les gens qui me connaissent. J’attendais le moment où quelqu’un te dirait la vérité sur mon beau-père.
Je prétendis que je ne savais rien, mais il était difficile de mentir à Jan sur ce sujet. Son histoire pourrait s’appeler histoire du beau-père ou histoire du père imaginaire, peu importe – Jan se cachait dans les possibilités et les éventualités comme le chevesne dans les rapides.
Je suppose que c’est le professeur Morse qui te l’a dit ? Il est souvent à La Grotte avec Kosta.
N-n-n-non.
Ah, alors c’est Kosta. Il est sous l’influence du Morse.
Je gardai le silence.
À ce propos, le père, c’est un thème important en littérature, dit Jan. Ulysse et Télémaque. Laïos et Œdipe. Et où sont donc les enfants de Jason et Médée ? Le père des Karamazov. Le père de Hamlet. De nombreux écrivains ont un problème en lien avec le père. Toi, Semir, si tu veux être écrivain, tu dois avoir un père véritable et un père mythique. Tu peux écrire sur ton père, sur sa cavale et ses meurtres, sur sa mort – il faut rechercher le père, mais il faut aussi approfondir le roman avec un père mythique –, si je pouvais trouver un père dans l’Antiquité…
À Despotovac, aux côtés de Jan, croissait l’écrivain en moi. Sous mes mains, bien que déjà assez gros, croissaient les seins de Sofija. Et à Novi Pazar croissait la peine en Mirela. Sa mère, la rebouteuse Misirka, lui avait acheté un téléphone portable et Mirela m’envoyait des messages – certains d’amour, d’autres plaintifs. Aux messages d’amour je répondais en vers rimés et aux complaintes, où elle se plaignait de sa mère, je répondais à Mirela de prendre son mal en patience. Qu’aurais-je pu dire d’autre ?
À Novi Pazar mûrissait aussi le boxeur Amko. Je montrais à Jan les articles du Journal sportif sur mon ami boxeur. Ils étaient certainement payés par le frère d’Amko, l’entrepreneur en bâtiment. Amko alignait les victoires en ligue Jeunes.
Croissait aussi le club de foot Novi Pazar. Les hommes politiques l’avaient pris par la main, conduit en Ligue 1. Farkaš se rengorgeait comme président du club. Bien entendu, tous les matchs étaient achetés. Bien installé dans le fauteuil du chef de la direction technique, mon ancien entraîneur, Petite Pute, et, parmi les piliers de l’équipe première, depuis déjà six mois, Petit Farkaš. Comme l’annonçait le Journal sportif, Petit Farkaš n’était plus un jeune espoir mais l’avenir de l’équipe première. Il se tient sur la ligne de but et ne laisse rien passer ; ses cheveux lui tombent sur les épaules et le journaliste soudoyé écrit qu’il enthousiasme le public tant par son style de jeu que par sa coupe.
Je parle à Jan de ces gens, je bégaye ; comme à la faucille on éclaircit les ronces, ainsi de mes mots je défriche mes dents, mais Jan me dit : Ne me parle pas trop d’eux. Écris sur eux. Et écris que tu as froid. Je le vois, tu n’arrêtes pas de t’emmitoufler. N’écris que la vérité, tu as presque tout ce qu’il te faut pour un roman, mais il te manque encore deux choses : un père mythique et une première phrase. Ainsi parlait Jan.
Et moi, plusieurs fois, je rêvai de Lajoš. Il était alerte, comme s’il était en vie. En rêve, je veux lui dire que je suis responsable de sa mort mais j’ai peur – ma langue va fourcher. Et lui, souriant, sautille, tient sa garde, attend que je me dirige vers lui.
J’avais déjà prévu d’aller à Novi Pazar pendant les vacances pour embrasser Mirela, mais tata Olivera ne voulait pas en entendre parler : Mirela n’a qu’à venir ici, elle peut dormir chez nous à la maison, et on peut aussi lui payer le motel.
Quant à Zlatan, le frère de mon père, il est à l’asile. J’ai de l’affection pour lui mais je n’ai pas envie de le voir. Le juge ne l’a pas condamné à la prison mais à se faire soigner, mais il a précisé dans son verdict qu’il fallait l’éloigner de son lieu de naissance. Cet épilogue de notre trop impulsif Zlatan, je le montrai un jour à Jan à la rubrique des faits divers, loin de me douter que bientôt, je lirais dans ces mêmes pages de longs textes et conjectures sur Jan – pourquoi avait-il commis ce qu’il allait commettre.
Jan et moi passions des heures et des heures à parler de poésie et de romans, et du père mythique. Jan me recommanda la lecture d’Ésope. À moult reprises, nous parlâmes aussi de ce qui s’était passé en octobre 1941 à Kragujevac.
Tu as le devoir d’écrire là-dessus, pas parce que se trouve là-bas ton ancêtre dont tu ne connais pas le nom. Thomas Mann disait que le puits du passé est profond et toi, tu dois descendre dans ce terrible puits car personne n’attend ça de toi. Ainsi parlait Jan.
Il estimait que la mémoire était l’essence de la littérature et que, par là même, l’oubli était son filtre, chargé de la perméabilité – ce qui pouvait entrer en littérature et ce qui ne le pouvait pas. Ce que retiennent l’individu, la famille, les gens, les témoins, c’est de la littérature. Tout ce qui s’oublie est un poids qui n’a pas sa place en littérature. Ce qui est entré dans la mémoire sur ton père, sa cavale, tu n’as qu’à le retranscrire et, pour ce qui est de ton enfance, tu n’as qu’à te souvenir ; mais pour ce qui est de ton ancêtre que les fascistes ont fusillé à Kragujevac ce terrible octobre, eh bien, là, il faut employer les souvenirs des autres. Ainsi me parlait Jan.
De mon côté, je ne me mêlais pas de sa vie. Je ne lui demandais jamais s’il allait se présenter aux examens et finir sa licence de mathématiques mais je sais qu’il gardait les moutons et lisait, allait à la chasse, tandis que lui affirmait qu’il passait le plus clair de son temps à réfléchir à la conjecture de Goldbach.
Je suis près, je suis tout près de résoudre la conjecture de Goldbach – elle est toute ma vie. Quand ils apprendront que j’ai plié ce problème comme une crêpe, mes professeurs s’en mordront les doigts de dépit. Ainsi parlait Jan.
Qu’était-ce que la conjecture de Goldbach ? Je n’avais même pas eu besoin de poser la question à Jan, il avait trouvé en moi un auditeur et s’était lancé tout seul… Et moi, j’avais noté cette énigme qui plane au-dessus de la simplicité.
… C’est un problème de la théorie des nombres. Les nombres pairs de 4 à 28 sont présentés comme la somme de deux nombres premiers. À chaque nombre pair correspond une ligne horizontale et à chaque nombre premier deux lignes obliques, une rouge et une bleue. La somme de deux nombres premiers est figurée par un petit rond à l’intersection entre une ligne rouge et une bleue. Ainsi, les ronds sur les lignes horizontales donnent toutes les combinaisons possibles de deux nombres premiers qui, additionnés, donnent un nombre pair. Il n’y a pas de solution unique – certains nombres peuvent se décomposer de plusieurs manières. La conjecture de Goldbach a été reformulée par Euler, qui estimait que tous les nombres pairs positifs peuvent être représentés comme la somme de deux nombres premiers. Au jour d’aujourd’hui, la conjecture n’a été ni prouvée ni réfutée. La formulation du postulat est simple et c’est précisément pour cela que les mathématiciens ne savent pas par où commencer.
Si je ne prouve pas la conjecture de Goldbach, je suis sûr que je la réfuterai. Je suis près du but. Je suis convaincu qu’à la fin, il sera aisé de différencier le vrai du faux, comme les fayots des haricots verts, mais à la fin seulement – quand j’entrerai dans l’évidence. Ainsi parlait Jan.
De la clarté de la conjecture de Goldbach, il passait à la clarté du style littéraire. Il m’exhortait à n’écrire de la poésie qu’à partir de phrases que j’avais entendu les gens dire, dans la discussion, et au sujet de ce qu’ils allaient faire – ah, les événements sont des champs de paradoxes – Jan me dit que dans la prose, et surtout dans le théâtre, il ne fallait développer aucun personnage jusqu’au bout car aucun homme ne nous était complètement compréhensible : La mort est un phénomène naturel, si naturel qu’il faut l’utiliser le plus possible dans les romans. Dès que tu ne sais pas quoi faire d’un personnage, fais-le mourir, ça sera toujours crédible.
C’est facile pour moi de raconter tout ce qu’il disait, car tout cela m’appartient à présent.
Mais un matin, le matin fatal, comme diraient les journalistes, Kosta m’accueillit à La Grotte avec la question : Alors, qu’est-ce que tu penses de moi maintenant, jeune poète ? Est-ce que je suis aussi naïf que j’en ai l’air ?
Kosta me raconta ce qui s’était passé et moi, je regrettai de ne pas pouvoir en fin d’après-midi montrer à Jan ce que j’avais écrit sur Ésope.
Nous aussi, les bègues, nous avons un grand artiste. Si grand qu’on lui attribue des fables qu’il n’a pas écrites ou qu’il n’a pas dites. J’ai relaté la vie d’Ésope en m’appuyant principalement sur le Livre du philosophe Xanthos et de son esclave Ésope, bien entendu en brodant là où l’Anonyme avait oublié quelque chose et en sautant les épisodes qui me semblaient superflus. Le texte a été, de ma main, compressé si bien qu’un même mot clôt et entame deux unités phrastiques successives.
VIE D’ÉSOPE, L’ANCÊTRE MYTHIQUE QUI ME FUT OFFERT ET QUE J’ADOPTAI POUR SES ÉNIGMES ET SES FABLES, ET SURTOUT POUR SON BÉGAIEMENT
Il y a bien longtemps vivait un esclave du nom d’Ésope () Ésope, de source sûre, naquit esclave en Phrygie ; il connut une grande renommée mais finit coupable innocent, d’une terrible mort () mort après laquelle Ésope ne disparut pas totalement, car nous nous rappelons ses fables conçues comme des critiques de moult situations politiques, ce pourquoi nous croyons qu’il fut, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, très proche du pouvoir () du pouvoir proche, mais plus proche encore des fables et des énigmes () énigmes dans lesquelles le peuple se servit, mais à Ésope restèrent les fables () fables qu’il inventait aisément, lui qui bégayait avant de recouvrer la parole () parole qu’il recouvra comme esclave, se battant pour la justice () justice qu’il réclama pour lui quand deux esclaves l’accusèrent d’avoir mangé les figues du maître, mais instantanément il s’en tira () il s’en tira en buvant à une bassine de l’eau tiède, puis en mettant ses doigts dans sa gorge et ne vomissant que de l’eau () eau tiède que burent aussi les deux esclaves, qui furent contraints de vomir, mais alors apparurent les figues () figues du maître qu’ils avaient mangées, voulant rejeter sur Ésope la faute () la faute était la leur, comme l’avait prouvé Ésope, et ils furent fouettés et humiliés, bien entendu surpris par son esprit () esprit par lequel il se battit toute sa vie, par son esprit et par sa langue à tout moment () au moment où l’intendant du domaine frappa un esclave innocent, Ésope bégaya : Pourquoi frappes-tu ce malheureux qui ne t’a rien fait ?, alors se produisit un miracle () miracle immense, car Ésope avait recouvré la parole, pour la peau d’un autre intercédant () intercédant auprès du maître, l’intendant fit vendre Ésope, car il craignait de commander à un tel homme, qui devenait sûr de lui () lui, Ésope, qui se rendit à lui-même le plus grand service en persuadant le marchant d’esclaves de l’acheter () de l’acheter et de le revendre ; le marchand ne réussit pas à le vendre à Éphèse mais il le vendit sur l’île de Samos () Samos était la demeure du célèbre philosophe Xanthos, qui avait beaucoup d’esclaves mais qui en cherchait un pour sa femme () femme pour laquelle il achetait un esclave laid, et Ésope était le plus laid d’entre les esclaves, cela ne faisait aucun doute () doute qui germa en Xanthos quand il demanda à Ésope : De quelle race es-tu ? et que ce dernier répondit : Je suis un homme, du ventre de ma mère () par ma mère, cet esclave est très fier, se dit Xanthos et il acheta Ésope, mais bientôt il ressentit de l’envie () envie, car les disciples de Xanthos avaient compris qu’on pouvait en apprendre plus d’Ésope que de Xanthos () Xanthos se mit particulièrement en rage quand Ésope expliqua pourquoi les plantes sauvages poussaient plus vite et profitaient plus que celles plantées de la main de l’homme ; car Ésope immédiatement s’écria : Oh, tout simplement () simplement il expliqua : la terre se comportait envers les plantes sauvages comme une mère et envers les plantées comme une belle-mère ; et cette sagesse par le monde s’ébruita () s’ébruita la sagesse d’Ésope chez les Grecs et chez de nombreux peuples et, réputé pour son esprit, il demanda à Xanthos sa liberté () liberté que Xanthos lui refusa, mais Ésope pressentit un siège par le roi lydien Crésus, ce qui arriva () arriva immédiatement un messager qui réclama un tribut () un tribut n’est point chose facile à payer et Ésope partit réconcilier Crésus avec les Samiens, en échange de quoi il composa des fables que les Lydiens consignèrent et gardèrent dans leur bibliothèque, et il reçut du philosophe la liberté et du peuple des richesses () richesses qu’il dépensa puis cela le lassa et il voulut voir le monde () monde dont il parcourut moult routes et arriva enfin à Babylone () Babylone avait pour roi Lycérus qui apprit à Ésope l’existence d’une étrange coutume () coutume qui voulait que les peuples ne se fassent point la guerre ni ne versent le sang mais s’affrontent en résolvant des énigmes () énigmes qui naquirent nombreuses de la langue d’Ésope et ainsi Lycérus étendit-il son pouvoir de Babylone à la Grèce et Ésope devint son conseiller, mais un complot s’ourdit pour l’envoyer à la mort () à la mort l’envoyèrent les comploteurs et le roi Lycérus n’en eut que faire d’Ésope ; mais le bourreau ne tua point Ésope, mais le cacha () cacha et protégea, puis le fit sortir quand arriva d’Égypte une difficile énigme qu’Ésope, bien entendu, résolut, et il reprit son poste, pour lequel il conçut alors du dégoût () du dégoût pour le pouvoir, et il résolut d’aller à Delphes, mais là-bas le peuple ne lui rendit point d’honneurs pour ses mots () des mots durs il eut alors pour les Delphiens : Vous êtes comme le bois flotté par les courants marins, quand nous le voyons de loin, il nous semble imposant et précieux mais, quand nous nous approchons, alors nous voyons qu’il est dénué de valeur ; ainsi une première fois il les insulta () il les insulta quelques autres fois et ils convinrent de le tuer, mais d’abord ils cachèrent un vase dans son bagage pour le traiter de voleur et lui faire infamie () infamie qu’il rejeta en les avertissant par une fable où l’on découvrait ce qu’un coucou avait caché dans un nid, cette fable et quelques autres il leur raconta, mais eux, malhonnêtes, prenaient plaisir au complot qu’ils avaient ourdi contre Ésope () Ésope à qui il ne restait rien d’autre que sa dignité ; alors il les traita d’ânes et ne les laissa pas le pousser du haut de la falaise mais se jeta lui-même dans la mort () mort qui s’ébruita fort loin, mais plus loin encore voyagèrent ses fables.

Le lecteur, ni avant ni maintenant, ne doit pas s’étonner de sa conclusion ! L’auteur de ce texte est tourné vers lui-même… L’égoïsme est la caractéristique de l’écrivain ; comme je l’ai dit, Jan me manquait car je lui aurais montré ce que j’avais écrit sur Ésope.
Nous ne nous vîmes plus jamais.
Cette amitié comptait beaucoup pour moi mais je l’affirme : il ne faut être trop proche de personne ; soit ton proche finira par te décevoir, soit tu devras le défendre quand il décevra les autres. Même le coupable est magnanime envers lui-même, mais pas envers les autres coupables.
Et donc : Alors, qu’est-ce que tu penses de moi maintenant, jeune poète ? Est-ce que je suis aussi naïf que j’en ai l’air ?
C’est la question que me posa Kosta, le matin fatal, à La Grotte. La terrible nouvelle s’était déjà répandue dans Despotovac, aussi vite que se répand le sang d’une plaie ; comme je l’ai dit, j’appris du bien informé Kosta les détails qui se trouveraient dans la presse.
Je me taisais et Kosta répéta sa question : Alors, qu’est-ce que tu penses de moi maintenant, jeune poète ? Est-ce que je suis aussi naïf que j’en ai l’air ?
Je bégayai, essayant de justifier le fait que Jan, à la chasse, avait tué un chasseur, son voisin… C’était peut-être par maladresse.
Mais Kosta me rembarra d’une phrase : Pourquoi deux balles par maladresse ?
Comme si c’était moi qui étais au tribunal sur le banc des accusés, et pas chez Kosta à la taverne ; et les œufs sur le plat refroidissaient dans mon assiette.
Tante Olivera entra dans La Grotte, s’approcha de notre table. Entendit. Rougit comme un poivron.
Kosta ne m’interdit rien mais il dit : Évite d’aller à la bibliothèque pendant quelques jours, mieux vaut qu’on ne te voie pas là-bas, à cause de ce sale chien, tu vois ce qu’il a fait, ce chien. C’est mon conseil.
Tout se sut. Les gens parlaient. Les médias informaient. Trois orphelins sanglotaient à la maison… et la veuve hurlait devant les caméras : Et voilà, mon mari n’est pas mort à la guerre, il s’est fait tuer par un voisin, en temps de paix. S’il l’avait touché d’une balle, pourquoi lui en mettre une deuxième dans la tête, pourquoi l’achever de manière si sanguinaire ? Alors que nous avons nourri cette famille pendant des années !
Et elle se lamentait et pleurait…
Tandis que nous regardions la télé, tonton Kosta se tourna vers moi comme pour dire : Alors, qu’est-ce que tu penses de ton ami, maintenant ? Tu ne viendras pas dire que je ne t’avais pas prévenu !
Quant à tata Olivera, elle s’était caché le visage. Elle souffla entre ses doigts : Pauvre femme. Pauvres enfants.
Avant de vous donner des détails sur les coups de feu de mon ami Jan, je veux vous dire ce qu’il en était de Sofija.
Elle était partie à la mer… Je m’en étais réjoui car j’espérais que Mirela allait venir nous rendre visite, chez nous, à Despotovac…
L’occasion s’était présentée pour Sofija d’aller travailler dans un café, par l’intermédiaire d’une coopérative de jeunesse. Une cousine de Sofija qui partait de Belgrade vers la mer passa prendre ma Sofija au passage. Sofija partit au Monténégro. À Budva. Elle ne m’avait ni embrassé ni serré dans ses bras car elle avait fait ses bagages en vitesse, ce même soir où Jan avait commis ce qu’il avait commis… Je savais que dans le village de Sofija, à Jasenovo, à l’époque, il n’y avait pas de téléphone fixe et Sofija n’avait pas de portable – elle était partie pendant que je dormais, elle était partie comme un rêve qui ne se laisse pas raconter ; elle était partie exactement comme l’eau va vers la mer. Elle m’envoya quelques SMS, disant : Je t’écris sur le téléphone de ma collègue. Mon chéri, ça s’est fait en urgence… Tu es au courant de ma situation familiale… J’ai hâte de te serrer contre moi… J’espère que je vais gagner un peu d’argent… Je t’ai déjà acheté quelque chose.
Je conserve encore ces SMS. Autrefois, c’étaient des messages de la mer, aujourd’hui, ce sont des messages du passé.
Je conserve aussi les textes sur mon ami Jan qui était devenu connu du public, pas comme mathématicien expert dans les conjectures de Poincaré et de Goldbach, mais pour le meurtre d’un chasseur, père de trois enfants, qu’il avait achevé d’une balle dans la tête. Kosta découpait tout ce qui sortait sur Janko Janković et me le donnait : Je refuse de garder les articles sur cette ordure. Tiens, lis ! Regarde ce qu’il a fait, ton ami.
Les journalistes, qui s’efforcent de tout savoir, et les clients de Kosta, qui ne sortent pas de la taverne mais savent tout, s’accordaient en gros sur le fait que Janko Janković et son voisin étaient partis à la chasse. Le voisin de Janko avait un fusil et sept chiens, Janko juste un fusil.
Parmi les nombreux titres des journaux, celui-ci se distingue : INTENTION OU MALADRESSE PUIS INTENTION.
J. J. déclara aux enquêteurs : Les chiens avaient levé quelques chevreuils qui couraient dans la prairie, baignés par le clair de lune. Mon voisin a touché un chevreuil mais, de joie, il a couru vers son trophée et a reçu ma balle. Nous n’avions pas de téléphone portable pour appeler les urgences. Il n’y avait aucun moyen de le transférer rapidement à l’hôpital. Il m’a supplié d’abréger ses souffrances. Je lui ai tiré une deuxième balle dans la tête pour être sûr de mettre fin à ses jours, ce qui était son seul désir en cet instant.
Au procès de Janko Janković, mon ami que j’appelais Jan, il arriva ce à quoi tout ce monde s’attendait et ce à quoi personne ne s’attendait.
Voici quelques passages des articles de journaux :
… dans son réquisitoire, le procureur a fait valoir la cruauté exceptionnelle du prévenu, qui a tué son voisin en lui tirant dans le dos, puis dans la tête ;
… d’après le procureur, le motif de ce crime est la jalousie envers un maître de maison respecté et aisé, qui avait pendant des années aidé le prévenu et sa mère, notamment quand le père faisait des séjours en prison pour divers délits, y compris de pédophilie ;
… nous avons affaire à un crime qui s’avère le comble de l’ingratitude. Le procureur a également évoqué que la victime avait aidé le prévenu pendant qu’il étudiait les mathématiques à Belgrade ;
… J. J. n’a pas nié le fait que le tueur abattu les avait aidés, lui et sa mère, mais il a nié tout lien de parenté avec son père. J. J. affirme qu’il ne faut pas le considérer comme un individu issu d’une famille criminogène car son père serait un certain Norbert Südhaus, citoyen de la RFA. Le juge a estimé que ce n’était pas pertinent pour ce procès et il ne sera pas procédé à un test de paternité. Surpris par l’affirmation de son client, l’avocat commis d’office qui défendait J. J. a demandé que l’on procède à une expertise psychiatrique du prévenu, ce que la cour a refusé ;
… dans sa dernière prise de parole, J. J. a demandé à la cour d’appeler à la barre son ami mineur S. N., qui avait déménagé de Novi Pazar à Despotovac. Il est écrivain, il me croira, a déclaré J. J., mais la cour n’a pas autorisé l’audition d’un mineur qui de surcroît n’était pas sur les lieux au moment des faits.
C’est ainsi que le prévenu Janko Janković, en se défendant, exprima sa confiance en moi.
Il me considérait pour ce que j’étais.
Le fait qu’il avait reconnu en moi l’écrivain ne lui épargna pas la prison.
Le procureur demanda vingt ans.
… Pour rendre son verdict, la cour a pris en compte le fait que J. J. venait d’une famille pauvre et qu’il gardait des moutons pour vivre, mais elle a pris en compte comme circonstances aggravantes le fait qu’il avait planifié son crime, et tiré sur la victime dans le dos puis dans la tête, ne lui laissant aucune chance de guérison ni de survie ; la cour a pris en compte le témoignage de l’épouse de la victime et le fait que le prévenu avait reconnu que la victime les avait aidés pendant des années, lui et sa famille, financièrement et en nature.
Tata Olivera ne mettait jamais l’histoire de Janko Janković sur le tapis, mais tonton Kosta avait sa vérité : Janko, cette ordure, il avait un plan, un plan diabolique. Cette Sofija était sous son emprise ; ou ils avaient une relation, ou c’était elle qui le tenait par la magie noire, il y avait quelque chose entre eux, ils se sont attiré les grâces d’un jeune poète naïf, se rapprochant ainsi de moi et de mon argent. Ces deux balles étaient peut-être destinées à moi et à Olivera.
Je ravalais ma salive et écoutais, et Kosta étoffait sa théorie. Il était lourd sur sa chaise, mais encore plus lourd dans sa réflexion. Le professeur Morse lui aussi me dit toutes sortes de choses. Nous étions attablés à La Grotte, avec Kosta.
Toi, Semir, sors, lance ton javelot, entraîne-toi. Promène-toi. Profite. Je suis content qu’il en ait pris pour longtemps. Je suis heureux que tu aies perdu cet ami qui n’en était pas un.
Tata Olivera me disait en cachette : Méfie-toi de Sofija. Mon chéri, nous n’avons personne à part toi. Kosta a depuis longtemps renié sa famille qui voudrait bien hériter de tout ça et le dilapider, mais je l’ai convaincu, c’est à toi que nous léguerons tout. Respecte Kosta.
Non seulement tata me dit à plusieurs reprises qu’elle aimerait que je rompe avec Sofija, mais elle attira aussi mon attention sur le fait que je ne devais surtout pas l’amener à la maison. Elle avait peur, tata Olivera, que Sofija sache la magie valaque et qu’elle soit prête à nous faire Dieu sait quoi.
Tata ne m’avait pas autorisé à aller à Novi Pazar pour les vacances mais elle n’avait pas interdit que Mirela vienne me rendre visite quelques jours.
Je viens pour la journée. Maman m’a dit : Ça suffit bien que vous vous voyiez, hors de question de passer la nuit, ni auberge ni motel. Rien. C’est ce que me dit Mirela. Et elle vint. Resta à Despotovac du matin au soir. Le matin, nous nous promenâmes dans les prairies autour de la ville. Elle pleurait et m’embrassait. Avant le déjeuner, Mirela se passa de l’eau sur le visage à la fontaine, se maquilla et entra dans La Grotte tout sourire.
Mais à quelques pas de La Grotte, je croisai le facteur. Il me dit : J’ai un colis pour toi, un livre. C’est écrit règlement à réception. Tandis que je signais l’avis de réception, le facteur donna le paquet à Mirela. Je sortis l’argent de mon portefeuille. Ce qu’il est beau, ton portefeuille, tout orange, dit Mirela, fière que j’aie gardé son cadeau.
Tata et tonton firent à Mirela un accueil royal. Pour l’occasion, tata était allée en cuisine et avait saupoudré l’agneau grillé de pruneaux et de pistaches, fourré les crêpes au sarrasin de miel et de noix, avant de les décorer de fraises des bois, de mûres et d’une feuille de menthe.
Semir, tu as la belle vie ici ! s’écria Mirela, et Kosta et Olivera ne cachaient pas leur fierté. Après le déjeuner, Mirela et moi allâmes à nouveau nous promener.
Emporte ton javelot. J’aime te voir lancer le javelot. Ça te donne l’air viril.
Je ne lui obéis pas. Plus tard, dans le sous-bois, elle se frotta à mon javelot, le serra jusqu’au soir, quand je la raccompagnai à la gare routière. Elle m’embrassa en pleurant. Je lui proposai de rester, mais elle dit qu’il eût été dangereux de s’attirer les foudres de Misirka.
Je te l’ai dit mille fois, ma maudite mère est comme une dent pourrie. Nulle trace de mon père. Elle fait venir Sinan chez nous à la maison, tu le sais. Tout le monde sait que ma mère est sorcière et maintenant ils se demandent pourquoi mon père n’est pas enterré. Où est-il parti ? Ils nous demandent tous ce qui lui est arrivé. Qu’est-ce que tu crois que ça me fait d’être sa fille ? Elle brise les couples. Ma belle-sœur m’a dit qu’elle ne se serait jamais mariée à mon frère si elle avait su qui était Misirka et ce qu’elle faisait.
Et moi, en bégayant, je demandai de quel œil Misirka me voyait.
Elle a tenté toutes sortes de choses contre toi quand tu étais à Novi Pazar, elle m’a donné de nombreuses fois des gâteaux ensorcelés pour que je te les offre et qu’une fois que tu les aurais mangés, je règne sur toi mais moi, je sais que tu m’aimes et je ne veux pas d’un esclave qui parlera par ma bouche. Je jette ces gâteaux et je lui mens, Semir a tout mangé… Et elle, aujourd’hui encore, s’étonne, me dit : Si Semir avait mangé mes gâteaux, il t’appellerait plus souvent. Elle m’a demandé un de tes cheveux, je lui ai donné un poil d’une brosse à chaussures quand un matin, je me réveille et cette brosse à chaussures est dans mon lit ! À mes pieds !
Mirela. Elle parlait. Pleurait. M’embrassait. Elle partit pour Kragujevac où elle attendrait le bus de minuit pour Novi Pazar. Je ne lui avais rien dit sur ce que Jan avait fait, elle ne lisait pas la presse, si bien qu’elle ne me posa pas de questions sur l’affaire J. J., mais, avant que la sentence de Jan ne tombe, vingt ans, et à la veille de ma rentrée en terminale au lycée technologique de Despotovac, une lettre arriva que tata Olivera me donna en cachette de Kosta. Curieux, j’ouvris la lettre. Non. Ce n’était pas Sofija qui m’écrivait de la mer. C’était Jan qui m’écrivait de détention provisoire.
Semir, mon ami, tandis que j’attends le verdict, je suis certain que tu lis à la bibliothèque les articles dans les journaux, dans les faits divers, tout comme nous lisions ensemble quand j’étais en liberté, mais maintenant aussi, je suis libre. Je me souviens que Varlam Chalamov a écrit que l’homme n’est libre qu’en prison et je ne le croyais pas avant de finir moi-même en détention. J’ai peur qu’à cause de moi, tu aies des problèmes dans la rue et au lycée, mais je sais que tu crois ce que j’ai dit au tribunal. Et ne t’étonne de rien. Voilà ce que m’avait réservé le destin, que moi, mathématicien, je respire aujourd’hui le même air que des criminels.
J’ai blessé mon voisin, à qui je dois beaucoup, sans le faire exprès, puis je l’ai tué par compassion. Malheureusement, il n’y a pas de témoin. Qui irait me croire ? Ma culpabilité par maladresse existe, mais j’ai été magnanime envers un homme qui nous avait beaucoup aidés, ma mère et moi. Je l’ai tué. Je suis coupable et je ne m’attends pas à une peine légère, je m’attends à une peine très sévère. Je m’attends à de longues années de détention. Je passe pas mal de temps à la bibliothèque de la prison, je ne lis plus les écrivains, le matin je feuillette tous les journaux et ensuite, je consacre des heures et des heures aux mathématiques. Je me rapproche de la conjecture de Goldbach.
À toi, comme sujet d’écriture, je te recommande ce qui s’est passé ici, à Kragujevac, en octobre 1941. Je veux que tu te saisisses de la langue des témoins qui n’ont pas été tués ou de ceux qui ont assisté à la catastrophe. Ici, à la bibliothèque de la prison, j’ai trouvé le livre La fleur qui ne fane pas1. Ce sont des souvenirs. Tu as le devoir d’extraire la crème de ces terribles mots. Dans les mots des témoins, tu trouveras des vers, profonds et simples, c’est la douleur sublimée en poésie.
Écoute ce qu’ils ont dit et sélectionne les perles. La plupart des écrivains aiment inventer sans cesse, alors qu’il suffit d’écouter et d’observer. Le devoir de l’écrivain est d’extraire d’innombrables vécus, événements et informations le littéraire, d’éliminer le quotidien. Ne va pas confirmer une vérité historique. Évite les accents politiques. Ne t’aventure pas dans les affirmations et les suppositions. Que les historiens s’en chargent, s’ils existent encore. Tu dois entrouvrir la porte de la douleur. C’est cela, le devoir de l’écrivain. L’histoire l’a prouvé, la plupart des œuvres d’art servent à dissimuler des crimes de guerre et à courtiser le pouvoir actuel ou futur. Il en est ainsi toujours et partout. Rares sont les artistes attachés à la vérité. Soit les artistes mentent sur les crimes, soit ils justifient les crimes, soit ils embrouillent les gens à coups de bêtises et d’immondices pour éviter que les peuples ne regardent la vérité en face.
Écris car, entre tous ceux qui le pouvaient, de toi, personne ne s’y attend. Écris car tous renient ces victimes. Quand tu auras lu ces terribles témoignages, empare-toi des cicatrices de la langue et peu importe si tu composes un poème, une nouvelle ou un drame. Cela peut être un chœur de voix au sein d’une œuvre plus ample. Souviens-toi quand je t’ai dit que le chœur chez Sophocle n’influait pas sur l’action. Contente-toi d’insérer ces témoignages. C’est un procédé légitime.
Écris sur tout ce dont tu m’as parlé et sur ce dont tu ne m’as pas parlé, surtout sur ton père, parle aussi d’Ésope. Dans ces tas de cadavres, et dans ces tas de mots, cherche ton arrière-grand-père fusillé. Moi, il me reste la conjecture de Goldbach.
Salut.
J. J.
P-S : N’oublie pas d’évoquer combien tu es frileux.

Sur la lettre, le tampon de l’administration pénitentiaire : Contrôlé.
Je considérai longtemps l’enveloppe et, l’après-midi, je revins au livre de Pentii Saarikoski qui dit qu’un bon poète n’écrit pas des vers mais qu’il les cherche. C’est pourquoi, les jours suivants, je lus les témoignages de tous ceux qui se souvenaient des fusillades d’octobre 1941 à Kragujevac. Je fouillai les tas sur lesquels gisait mon ancêtre. Je n’écrivis pas de vers, je cherchai des vers. De toutes ces voix, je fis un chœur de voix qui n’influaient pas sur l’action de mon roman.
Oh, écrivains jaloux qui vous piquez de critique, pas par amour de la poétique mais pour le menu charme et le désir de décider, déchaînez sur moi vos foudres pour avoir appris d’Aristote et non de vous. Il dit : Chez de nombreux poètes, les parties chantées dans le cours de la pièce n’appartiennent pas plus à la fable qui en est le sujet qu’à toute autre tragédie2.

1. La fleur qui ne fane pas (Cvet koji ne vene) : monographie historique publiée en 1981 par le Parc mémoriel du massacre de Kragujevac, sous la direction de Petar Marković. Elle contient des témoignages des lycéens et professeurs ayant survécu au massacre et leurs souvenirs de leurs camarades et collègues massacrés. (N.d.T.)
2. Poétique. (N.d.A.)

CHAPITRE
5 fils
Œuf noir. Chœur de voix
… des jours durant, ils avaient planifié, tracé, mesuré, jalonné, nettoyé leurs fusils, s’étaient procuré des pioches et des pelles, du fil de fer et des cordes. Cette tâche, cette tâche d’envergure, supposait préparatifs et calcul.
… vingt-sept personnes furent abattues dans le village de Perovići. Au fusil. Les victimes tombèrent dans le ruisseau. Les morts arrêtèrent l’eau, comme un barrage.
… le peloton d’exécution est à une distance de quatre mètres mais Raka Vuković reste en vie (le tireur chargé de lui a visé à côté de sa tête et lui a fait un clin d’œil en cachette des autres bourreaux). Raka feint d’être mort. Plus tard, en temps de paix, il devint comédien au théâtre.
… Milan Milojević. Sa femme lui a tendu un morceau de pain tandis qu’ils l’emmenaient. Il a petit-déjeuné en chemin. Quand le groupe s’est arrêté à la fontaine, il s’est approché pour boire de l’eau. Ils l’ont tué à la première gorgée.
… du tas de cadavres se dresse Milan Ljubisavljević. Son sang coule à flots, mais il rentre chez lui. Se couche dans son lit et meurt.
… dans le tas de morts, sur la friche, gisait un blessé. Il reprit conscience, appela sa mère et s’attira une autre balle.
… mon mari Radomir fut ramené à la maison. Grièvement blessé. Mais il revint à lui. Il demanda où était notre fils qui gisait, mort, dans la chambre voisine, mais je lui mentis, prétendis que notre fils s’était enfui, je dis : Il est vivant, il se cache. Alors Radomir sourit, expira.
… femmes. Et sœurs. Et enfants. Ils fouillent le tas de morts. Quand ils trouvent un des leurs, ils l’appellent. Une femme demande à son mari : Quand tu es parti, que ne m’as-tu emmenée aussi ? Arrive un chariot à bœufs : les femmes et les enfants chargent les morts. Les bœufs mugissent. Les bœufs mugissent comme s’ils voulaient fuir le joug. Les femmes marchent derrière le chariot, hurlant chacune sa propre misère. Une mère veut charger son fils. Mais les roues menacent de céder. Les bœufs arrivent à peine à tirer.
… Erdeč, charmant village. À l’aube, fumée des foyers tout juste allumés. Des soldats ont fait irruption dans la cour. Mon père a levé les mains en l’air. Ils l’ont fouillé. Ma mère se lamentait. Ils m’ont fait sortir de la maison dans le jardin. M’ont emmené. J’ai rejoint une foule d’hommes. Ils nous ont alignés. Les femmes sont accourues. Ma mère avec elles. Elle me tirait par le bras. Mon fils, où tu vas comme ça sans chaussures ? m’a-t-elle dit. Un soldat lui a donné un coup de crosse dans la poitrine. Ils nous ont emmenés. Pourquoi es-tu en chaussettes, mon fils ? m’a demandé mon père. Je n’avais pas eu le temps d’enfiler mes chaussures. Tandis que nous marchions, mon père me serrait dans ses bras. Me caressait les cheveux. J’ai entendu l’ordre : Feuer ! Les mitraillettes ont crépité. Les gens sont tombés. Nous sommes tombés, mon père et moi. Comme si je m’étais endormi. Je n’entendais ni ne voyais rien. Je ne sais pas combien de temps cela a duré. J’ai repris conscience. J’étais enseveli sous les cadavres. Dans le sang chaud, j’épiais le silence. Je me suis extirpé de sous les cadavres. Me suis redressé. Me suis enfui de cet horrible endroit. J’ai couru. Suis arrivé à la maison. La maison n’était déjà plus que cendres fumantes. Pendant ce temps, ma mère, avec les autres femmes, fouillait les tas. Elle a trouvé mon père. Elle me cherchait, mais une femme lui a dit qu’elle avait vu mon cadavre dans un champ, que j’étais mort sans chaussures. Ma mère s’est rendue à la voie ferrée. Et a attendu le premier train.
… les femmes retournent les morts, cherchent leurs fils, leurs frères et leurs maris. Supplient Dieu de ne pas les trouver. Le lendemain seulement, nous avons trouvé notre père. Froid et raide, il gisait dans les plants de courge. Les mains pleines de terre. Il avait rampé. S’était caché. Avait essayé d’arrêter le sang avec de la terre.
… je sentis un coup terrible dans mes deux jambes. Et tombai en avant. Cette fusillade était comme le tonnerre. Quelqu’un gémit. Quelqu’un soupire. Puis, le silence. J’entends des pas. Et des coups de feu isolés. Je me dis, moi aussi, ils vont m’achever. Le soldat m’enjambe. Part et ne revient pas. J’entends une discussion. Un Allemand avec un fort accent parle avec quelqu’un de chez nous… Ils suggèrent que chaque famille enterre les siens. Plus tard, je discerne des voix de femmes. J’entends ma mère. Un paysan l’aide. Ils me soulèvent. Me portent au village. Mon fils, le principal, c’est que tu sois en vie, ne t’inquiète pas pour tes jambes. Maman t’en achètera des nouvelles, en bois, et on t’installera devant le portail pour que tu regardes le monde et que le monde te regarde.
… le 21 octobre était une journée ensoleillée. Une légère brise faisait se balancer les poires sur les branches.
… le premier soldat qui entra dans le lycée dit : Das ist nur eine Kontrole, den Jungen geschiet nichts1.
… dans la salle de classe, silence. Nous feuilletions nos cahiers. Attendions la professeure. J’ai remarqué que certains élèves étaient absents. Je me suis dit, ils sèchent peut-être à cause des maths. Quelques camarades sont entrés en courant. Essoufflés. Ont dit : Ils raflent les gens en ville. Nous avons regardé par les fenêtres. C’était vrai. Pas de cours de maths ! nous sommes-nous écriés en chœur. La professeure a fini par arriver aussi, étrange et calme. Étrangement calme. Elle a dit : N’essayez pas de fuir, vous êtes des enfants, n’ayez pas peur. Tandis qu’ils nous emmenaient dans les rues, nous, les lycéens, on ne voyait que nous, sans doute à cause de nos uniformes, de nos casquettes bleues d’écoliers et de nos livres sous le bras. Ils nous ont enfermés dans des baraques. Foule. Noir. Ils font sortir et fusillent ceux qui ont demandé de l’eau. Puis ils reviennent et demandent : Il y en a d’autres qui ont soif ? Ils nous sortent groupe par groupe. Après chaque exécution, il y a un peu moins de monde. Alors, nous avons senti l’espace s’agrandir et le temps se raccourcir. Ils m’ont fait sortir moi aussi. J’avais les jambes tremblantes. Ils ont tiré. Les morts tombaient autour de moi. Je suis tombé face contre terre. Je me taisais. Attendais qu’ils m’achèvent. J’ai attendu en silence pendant des heures. Ma mère retournait mes camarades morts, elle m’a reconnu à mon pantalon vert. À la maison, les larmes de mon père ont lavé le sang de mon visage. Une toilette à nulle autre pareille.
… quand ils nous eurent comptés, mon ami Aco se retrouva dans le premier groupe. Ils les emmenèrent. Soudain, un homme arriva en courant : Aco, Acika, papa vient avec toi. Ils partirent enlacés.
… un homme s’approcha du soldat. Dit : On a amené cinq Tziganes, on peut les échanger contre ces deux lycéens ? Le soldat accepta l’offre, consigna l’échange dans son bloc-notes.
… le directeur du lycée avait cinq enfants mais il ne voulut pas sortir du groupe. Ils lui proposèrent. Mais il refusa. Il dit : Eux aussi, ce sont mes enfants.
… ils avaient tenté de fuir. Ils les rattrapèrent non loin des baraques. Trois violons et une trompette se turent. Tout un orchestre tzigane.
… il dit : Tu vois que ta vie dépend de moi. L’autre rétorqua : Marisav2, si ma vie dépend de toi, je n’en veux pas.
… mon père m’avait conseillé de ne pas aller au lycée ce jour-là. Je ne l’avais pas écouté. Ils nous ont fait sortir et nous ont emmenés. Notre file allait vers la rue principale. De chaque rue, de nouveaux groupes arrivaient. Ils nous ont emmenés dans une baraque. La journée est courte. Vient une longue nuit. Dans le noir, les Tziganes racontent des blagues. Matin. Ils font sortir des gens de la baraque. Nous entendons des rafales. Un vieux s’arrache les cheveux. Il a les mains pleines de cheveux. J’ai la chair de poule. Le cœur au bord des lèvres. Soudain, un soldat dit : L’exécution est finie. Puis il ajoute : On continuera à fusiller cent hommes pour un Allemand tué. Et il nous a laissés partir. Je cours. J’entre dans notre cour. Mon père était déjà prêt à mettre le feu à la maison, à la boulangerie et à lui. Il avait renoncé à tout.
… nous, les enfants de moins de seize ans, ils nous ont dit de sortir. Nous étions une centaine. Ils ont vérifié les informations dans nos carnets de correspondance. Ceux qui avaient seize ans étaient raccompagnés à l’intérieur. Ils nous ont emmenés au portail. Et nous ont libérés. Nous avons couru vers la ville. Quand je suis arrivé à la maison, les femmes s’étaient rassemblées, pleuraient. Elles me demandaient : Est-ce que tu as vu Untel ? Et Untel ? Est arrivée mémé Lenka. A demandé : Tu connais mon petit-fils ? Tu l’as vu quelque part ? C’est celui qui joue de l’harmonica ? Oui. Je ne l’avais pas vu mais je savais qu’il avait été avec moi dans la baraque. Toute la nuit, je l’avais écouté. Il jouait tout bas dans le noir.
… noir dans les baraques. Nous avons passé la nuit à essayer de nous asseoir. En vain. Il y avait trop de monde. Et toutes sortes de voix : Qu’est-ce qui va nous arriver ? Ils vont nous envoyer travailler. Mieux vaut la balle que la corde. On ne va quand même pas se laisser tirer comme des lapins ! On est beaucoup ! Tentons quelque chose, une percée ! Tais-toi ! S’ils t’entendent, on va tous se faire tuer à cause de toi. L’un gémit. Un autre sanglote. Un troisième mendie une cigarette. À l’aube, ils ont ouvert la porte. Nous ont fait sortir en groupes. Nous nous serrions tous pour être au centre du groupe afin d’éviter les coups. Éclatante lumière du matin. Les soldats donnaient des coups de crosse et criaient. Nous pressaient. Nous marchions. Moi aussi, j’ai reçu un coup de crosse. Je suis tombé. Mes camarades m’ont piétiné. Quand je me suis relevé, mon groupe était déjà loin. Ils couraient vers une petite pente. J’ai boitillé, couru pour me rapprocher. Un soldat m’a barré le passage. M’a poussé dans un autre groupe. J’ai essayé de lui expliquer à quel groupe j’appartenais. C’est alors que j’ai entendu des rafales. Ceux avec qui j’étais sorti ont été fauchés. Les Allemands avaient fait leur chiffre. Moi, j’ai été libéré. J’avais couru après la mort mais je ne l’avais pas rattrapée.
… outre les corbeaux, les voleurs se jetaient sur les monceaux. Enfonçaient leurs doigts dans les poches des morts. Le soir, à Kragujevac, à la taverne, quelqu’un paya sa rakija3 avec un billet troué.
… une petite vieille s’arrache les cheveux sur ses cinq fils : Mes fils, fruits de mes entrailles !
… et les femmes cherchaient et cherchaient, creusaient. Dans la fosse, il y avait même du pain. On trouva aussi une canne. Une femme trouva ses fils jumeaux. Elle reconnut l’un à son visage, l’autre à ses chaussures.
… une femme ne trouvait pas son fils. Elle avait cherché, en vain. Alors, elle creusa un trou, y enterra les chaussettes qu’elle lui avait tricotées de ses mains. Tandis qu’elle sanglotait, tandis qu’elle creusait, ses dents tombèrent. Elle enterra aussi ses dents. Et jeta la terre dessus.
… de la poche d’un élève était tombée une antisèche. Qui ? Quoi ? De qui ? De quoi ? Pour qui ? Pourquoi ? À qui ? Eh ! Avec qui ? Avec quoi ? Au sujet de qui ? Au sujet de quoi ?

1. « C’est juste un contrôle, il n’arrivera rien aux enfants. » (N.d.A.)
2. Marisav Petrović (1896-1974) (N.d.A.) : anticommuniste et fervent partisan du fasciste Dimitrije Ljotić et de son parti Zbor, il devient commandant du deuxième régiment du Corps volontaire serbe, unité militaire collaborationniste formée par Ljotić en Serbie occupée. En tant que tel, il participe activement au massacre de Kragujevac, région dont il est originaire. Ayant réussi à fuir la Yougoslavie en 1945, il meurt assassiné à Munich, selon certains par un membre des renseignements yougoslaves, selon d’autres par un descendant de victime. (N.d.T.)
3. Rakija : eau-de-vie à base de fruits ou de marc de raisin. Dans la région de Kragujevac, il s’agit le plus souvent de prune. (N.d.T.)

CHAPITRE
3 pertes
Œufs de canari
J’entrai en terminale. On parlait déjà de l’excursion que nous allions faire et de ce que nous allions porter pour la fête du baccalauréat. Sofija était rentrée de la mer. Noire comme du charbon. Elle s’était fait tatouer un serpent sur l’épaule droite. Je n’embrassais plus cette épaule. Elle se vante, elle a rencontré un manager qui lui a proposé du travail, mannequin à Milan. Je ressens une pointe de jalousie. Sofija ne me pose aucune question sur Jan. Elle dit : Vous étiez bons amis mais vous ne vous reverrez plus jamais.
Au début, je n’acceptai pas ses paroles. Je voulais, un jour ou l’autre, aller voir Jan en prison, lui rendre visite. S’il sortait de prison après toutes ces années, je parlerais à nouveau avec lui, en dépit de tout.
Quant à Kosta, il ne mentionne plus Jan. C’est tout juste s’il porte son ventre, il a commencé à dormir assis, sur le canapé, dans le salon. Il parle de plus en plus de nourriture et d’argent. Tata Olivera lui demande pendant le déjeuner : Où est-ce que tu achètes ces poivrons ?
Au marché. Un dinar les deux.
Ils n’ont aucun goût. On dirait de l’herbe.
Olivera, tu n’as qu’à aller les acheter à l’épicerie, un dinar pièce, ils auront du goût.
Tonton Kosta. Il était comme ça. Petit pour les petites choses, grand prince pour les grandes. Quand il m’envoya acheter un coupe-ongles, il me dit : Cherche dans les kiosques et les pharmacies. Ne prends pas le plus cher.
Mais le lendemain, il m’achetait un ordinateur.
Tiens, comme ça, tu pourras taper tes vers, si tu arrives à relire tes pattes de mouche.
J’embrassai Kosta. Pleurai à cause de l’attention qu’il me témoignait, mais je ne pouvais fuir Jan. La première chose que je tapai dans le moteur de recherche fut le nom : « Norbert Südhaus1 ». Effectivement cet homme avait existé et effectivement, à un moment donné, tous les yeux du monde avaient été braqués sur lui. Il était sorti en courant de l’anonymat, avait accouru le premier dans le stade olympique de Munich, avait grugé les caméras et, une fois son canular éventé, il était reparti dans l’anonymat et n’avait plus jamais fait parler de lui. Cet homme savait-il, à présent, que son fils, en prison, se battait avec les détenus et avec la conjecture de Goldbach et que, sur son visage, sous son œil droit, une larme frémissait face aux jours à venir ?
Je reçus une autre lettre de Jan. Neuf phrases :
Semir, mon ami, je ne sais pas pourquoi tu ne donnes pas de nouvelles, ou peut-être que tu m’as écrit mais que tes lettres ne me parviennent pas. Je t’écris quelques mots, car je suis en train de conclure l’œuvre de ma vie. J’ai restreint mon cercle autour de la conjecture de Goldbach, même les repas et la promenade dans la cour de la prison me semblent superflus, mais il faut bien manger et se dégourdir les jambes. Chaque matin, je feuillette les journaux, cette habitude me fait du bien. Je n’ai plus qu’un conseil pour toi, et ça ira. Un authentique poète doit avoir cette caractéristique qu’avait le joueur d’échecs José Raúl Capablanca. Lui, qui écrivit Principes fondamentaux du jeu d’échecs, n’avait jamais lu un seul livre de théorie des échecs. Le poète lui aussi doit se garder de la théorie et de la critique littéraire, je suis d’avis qu’il ne doit même pas lire ce que l’on écrit sur lui. Le poète est une plante sauvage, s’il s’appuie trop sur la théorie, il se perdra.
Sincèrement,
J. J.

Sur la lettre, le tampon de l’administration pénitentiaire : Contrôlé.
Je me promène dans les prairies, je lance mon javelot et j’imagine Jan en train de se promener dans la cour de la prison. Sofija est à mes côtés. Depuis qu’elle est rentrée de la mer, elle m’embrasse différemment ; elle est plus expérimentée. J’aime de moins en moins Sofija mais je profite d’elle. Quand nous nous éloignons de la ville, nous trouvons la solitude et nous nous abandonnons l’un à l’autre. Parfois, nous allons dans la grotte de la Resava. Il fait froid sous terre ; la peau de mon torse se hérisse, je frissonne, nous arpentons les galeries et contemplons les ornements de ce monde, des ornements dont on dit qu’ils sont vieux de 45 millions d’années. Les stalactites se rapprochent des stalagmites. Le Grec Títos Patríkios a écrit des vers à ce sujet, je les connais par cœur, mais je n’ai pas réussi à intéresser Sofija à la poésie. Quand nous arrivons à la salle des stalagmites, où se trouve un pilier haut de dix mètres qui ressemble à une mère avec son enfant, alors je pense à Sneža, ma mère, qui ne m’a jamais tenu dans ses bras ; et Sofija me regarde pleurer. Elle veut que nous partions en Italie dès que nous aurons fini le lycée ; elle veut devenir mannequin et me suggère de tenter ma chance au lancer de javelot ou de m’essayer à nouveau au football ou à la boxe. De plus en plus souvent, j’emmène Sofija dans le garage, là où est garée l’Audi de Kosta, à côté du fauteuil sur lequel je me suis assis le jour où je suis arrivé à Despotovac, après avoir vomi. Au grenier, deux vieux canapés, des lampes, un gramophone, des tonneaux à saumure desséchés… Il n’y a pas de plancher au sol, les poutres sont à une dizaine de centimètres les unes des autres, il faut marcher prudemment pour que son pied ne tombe pas dans l’interstice. J’emmène en cachette Sofija au jardin, nous entrons dans le garage, nous ne nous dévorons jamais sur le fauteuil au cas où Kosta entrerait. Nous grimpons au grenier… Sofija, brûlante, se déshabille en gravissant les marches, mais moi qui suis frileux, j’ai besoin de me réchauffer contre elle.
Un matin comme tous les autres. Kosta et moi à La Grotte, nous feuilletions les journaux… Mes yeux tombèrent sur une brève. Je prétendis me sentir mal, je ne voulais pas téléphoner devant Kosta. Les journalistes annonçaient : un scientifique suédois avait démontré la conjecture de Goldbach ! Le court texte relatait que le jeune mathématicien Jan Brolin avait résolu le problème qui planait au-dessus des mathématiques depuis plus de 250 ans. Je rentrai à la maison. Composai le 988, le numéro qui pouvait à l’époque vous donner n’importe quel numéro de téléphone. Je demandai le numéro de la prison du district de Kraguvejac. Le demandai et l’obtins. Appelai. La secrétaire décrocha : Vous désirez ? Je me présentai : S-s-se-e-semir N-n-n-nu-u-u-umić. J’essayai d’expliquer en bégayant, demandai qu’on ne permette pas à Janko Janković, ce matin-là, de feuilleter les journaux.
Monsieur, ce n’est certainement pas à vous de nous dire qui doit faire quoi en prison. Bonne journée.
Elle raccrocha. Je rappelai. Bafouillai. Lui demandai de me passer le directeur afin que je lui explique pourquoi Janko Janković, ce matin-là, ne devait pas lire les journaux. Je bégayais, m’escrimais, mais, comme chez tous les bègues, plus le mot au bout de ma langue était important, plus cette dernière tremblait dans ma bouche au contact du monde extérieur. La secrétaire raccrocha à nouveau, dit : Bonne journée, mais tandis qu’elle reposait le combiné, je l’entendis clairement dire : Ta gueule, débile…
Il ne me restait plus qu’à attendre.
Et… dès le lendemain, un titre dans le journal :
LE TUEUR SE TUE
J. J., 27 ans, originaire de Despotovac et récemment condamné à 20 ans de prison pour le meurtre de son voisin, s’est suicidé hier dans les toilettes de la prison de Kragujevac. D’après le communiqué de la Direction de l’application des peines, le prisonnier a fait une crise d’hystérie dans la bibliothèque de la prison avant d’être renvoyé dans sa cellule. Quand il a demandé à aller aux toilettes, il a cassé le miroir et s’est tranché les veines. Les gardiens ont essayé de lui administrer les premiers secours et de le transférer aux urgences, mais le détenu s’est débattu, se vidant de son sang. Le corps sera remis à la famille après l’autopsie.

Moi qui avais, de mes mots de bègue, condamné à mort le poids mi-lourd Lajoš, mon entraîneur, je n’avais pas réussi à sauver par mes mots le mathématicien Janko Janković, mon ami, qui avait renoncé à la vie. Kosta et Olivera ne m’autorisèrent pas à aller à l’enterrement de ce monstre qui avait été pris de remords.
J’essayai de leur expliquer que Janko n’avait pas été pris de remords. Il s’était tué par désespoir de s’être vu devancer par un Suédois dans la résolution de la conjecture de Goldbach. Mais il était impossible de leur expliquer ça.
Entre quatre yeux, tata Olivera me dit qu’elle avait entendu que je voyais Sofija : Déjà qu’on ne dit rien pour Sofija, et tu sais combien nous tenons à toi et combien Kosta t’aime, là, tu dois nous écouter. Ne va pas à l’enterrement. Même le professeur Morse a dit que tu devais, ne serait-ce que de cette manière, prendre tes distances avec le meurtrier. Tu sais que c’est le Morse qui t’a inscrit au lycée et il t’aide beaucoup. Aucun professeur ne t’interroge jamais et tu as de bonnes notes. Tout ça, c’est grâce au Morse.
Je me tus. Et j’obéis. Je n’accompagnai pas Janko jusqu’à la tombe.
Mais, une dizaine de jours plus tard, je lus dans le journal…
LES EXPERTS DÉMASQUENT UNE TENTATIVE D’AUTOPROMOTION
La Société mathématique européenne (EMS) a réfuté l’affirmation de Jan Brolin selon laquelle il aurait résolu la conjecture de Goldbach. Après de longues consultations, l’équipe de mathématiciens a déclaré dans un communiqué que l’affirmation de Jan Brolin, qui avait fait grand bruit, était fausse et pouvait être considérée comme une astuce auto-promotionnelle visant à semer le trouble dans la communauté scientifique. L’EMS encourage les scientifiques du monde entier à poursuivre leurs recherches pour tenter de prouver la conjecture de Goldbach, avec une récompense financière conséquente à la clé.

Ah, qui pour l’élucider à présent que Janko Janković gisait dans sa tombe ? Le seul qui était près du but.
De quoi ne parlait-il pas ! Même du rapport entre le fragment et le tout ; longtemps j’ai porté en moi ce rapport, réfléchi aux particules, à l’infinitésimalité des médicaments, au fait que la résistance d’un organisme se lit comme la force de la fragmentarité. Cela, je l’entrelaçai de vers sur l’agriculture dans l’esprit de Virgile et arrivai au seuil de la poésie quantique, qui est la première voisine de la physique quantique. Et je rédigeai un Manifeste du quantumisme, inspiré par la réflexion de Jan selon laquelle la composition chimique du fumier donnait la clé de toute société – plus il y a de fumier, plus les champs sont fertiles, plus l’herbe est drue dans les prés, alors l’abeille aussi pollinise plus efficacement les fleurs, elle porte plus de miel et l’homme, rassasié, reste sur sa terre, dans la nature, plein de vigueur parmi les odeurs, et seul l’homme de la terre est le gardien de la langue, et le gardien de la langue est le gardien de tout peuple. Jan m’avait guidé vers Ésope comme père mythique et je m’intéressai aux énigmes, en consignai pendant des années. Le doigt de Jan m’avait également mené aux nombres et j’étendis le champ de la poésie – j’écrivis Murs, ce Livre de mathématiques discrètes. Toutes les pousses de Jan, je les plantai dans mon jardin. Je suis écrivain ; et Jan gît sous terre, inconnu et méconnu, lui qui m’avait orienté vers la Poétique d’Aristote que beaucoup n’avaient fait que survoler. C’est là que j’appris que les hommes peuvent avoir tel ou tel caractère, mais que c’est par leurs actions qu’ils sont heureux ou malheureux.
Ainsi, à Despotovac, tonton Kosta ne mentionne plus Janko Janković, génie généraliste. Je me cache avec Sofija. Je suis loin de Mirela. Elle me donne des nouvelles tous les jours. M’écrit de brefs messages. En général, elle écrit une seule phrase : Tu me manques. Amko, mon ami, m’appelle et me dit : Ton voisin, le joueur Clark, il arrive à peine à marcher, il rampe comme une fourmi.
Le Journal sportif écrit que Petite Pute mène le FC Novi Pazar sur les sentiers de la gloire et que Petit Farkaš fait des étincelles dans les buts. Kosta et Olivera me donnent plus d’argent qu’il ne m’en faut. Le portefeuille orange est plein. Chaque fois que je l’ouvre, je me rappelle ma Mirela.
J’effeuille Sofija. Mais de nouveaux tatouages naissent sur son corps. Au lycée, on me taquine : Eh, mon pote, tu te promènes gentiment avec Sofija mais la nuit, elle fait des tours de manège… Le rire retentit dans la classe. Sofija, tu la tripotes juste assez pour l’allumer, après les pompiers viennent l’arroser. Ils ricanent, se tiennent le ventre, et mes mots sont trop lents pour les atteindre. Ils nous font tourner en bourrique. Sofija voudrait se battre. Elle se rue dans la salle de classe ou dans la cour du lycée, jure, mais ils lui clouent immédiatement le bec : Ta gueule, la godiche ! Ou alors : Ouh, j’ai peur ! T’es peut-être pas si godiche que ça, après tout ! J’ai de moins en moins envie de parler et de plus en plus envie d’écrire.
Printemps. J’inspire la poésie japonaise, contemple les cerisiers… Cependant, l’antique poète Narihira m’avertit : S’il n’y avait pas de cerisiers en fleurs en ce monde, les scènes printanières seraient peut-être pleines de sérénité.
Tata Olivera m’a déjà acheté un nœud papillon et un costume bleu. La coutume veut que les bacheliers se promènent dans les rues de la ville, mais moi, je ne me promènerai pas car je perdrai bientôt Kosta et Olivera.
Fin avril. Samedi. Je prends mon javelot. Je dis à tata, je vais dans la nature, m’entraîner. Tu vas voir Sofija, je le sais, mais qu’est-ce que je peux y faire… Après le déjeuner, Kosta et moi, on va présenter nos condoléances, l’ancien maire est mort. Le pauvre. Quelle mort horrible ! Et je partis, retrouvai Sofija à la station-service à la sortie de la ville, là où nous nous étions donné rendez-vous la veille, mais Sofija ne voulait pas aller se promener.
… Tu sais qu’il y a beaucoup de serpents ce printemps… Tu as entendu, l’ancien maire s’est fait mordre par une vipère, devant sa maison de campagne. Il est mort… Plus question de me rouler dans l’herbe, que ça soit bien clair. On me demande d’être mannequin à Milan et toi, tu me culbutes dans les prés, j’ai dû m’enlever deux tiques des fesses.
Nous nous promenâmes environ une heure. Nous rentrons. J’emmène Sofija dans le jardin. Nous entrons dans le garage, grimpons les marches en bois qui mènent au grenier, là où nous nous sommes déjà dévorés. Elle avait tout retiré sauf sa culotte. M’embrassait. Me disait qu’elle avait hâte que nous partions en Italie. Me regardait dans les yeux. Soudain elle dit : Il faut que ze te raconte quelque sose… au lyfée… le profeffeur Morfe… il me tripote. Une fois, il m’a demandé de venir nettoyer la réserve, là où on ranze les ballons, le matériel, les plots… Il est arrivé par-derrière, m’a pouffée contre le feval d’arfons. Je sentis ma pomme d’Adam bondir dans ma gorge. Je m’en pris à Sofija. En bégayant. Pourquoi s’était-elle laissé faire ? J’exigeai qu’elle me raconte la suite. Il me foufflait dans le cou. Parlait contre toi. Il a dit : Qu’est-fe que tu peux bien faire de fe gamin ? Et il f’est appuyé fur moi, il avait la gaule, il ahanait par-derrière… Z’ai réuffi à m’ecftirper et ze fuis partie.
Je lançai, à la fin des cours, j’irais casser la gueule du professeur Morse qui m’avait inscrit au lycée.
Et… à cet instant… le professeur Morse entra dans le garage.
Sofija prit peur quand nous l’aperçûmes du dessus, du grenier. Nos regards passaient entre les poutres. Tata Olivera entra derrière le Morse. Entra et referma la porte. Je bâillonnai Sofija de ma main pour qu’elle ne dise pas un mot, mais elle aurait voulu se rhabiller. Je ne la laissai pas faire. La serrai. Je craignais qu’ils ne nous entendent.
Alors, tata Olivera enlaça le Morse.
L’embrassa sur la bouche. Dans le cou. Se mit à le déshabiller. Elle chantonnait, au rythme de sa chanson préférée :
Mon moustachu, velu, velu
Tu vas me faire reluire le cul…
Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Arrachèrent leurs vêtements. Derrière eux entra, d’un pas lent, tonton Kosta. Il referma la porte. Je pensais que tata Olivera allait crier, mais non, elle continuait à embrasser le Morse, ils ne lancèrent même pas un regard au maître de maison et patron de la taverne qui commença à les encourager : Oui, oui, c’est bien… Comme ça, c’est bien. Bravo, le Morse. Fais-la couver tes couilles. Oui, comme ça !
Kosta s’assit dans le fauteuil et continua ses encouragements : Qu’elle jouisse, la salope ! Démonte-la ! Oui, bien. Démonte-la, ça la calmera.
Tata, déjà survoltée, s’assit sur le capot de l’Audi et leva les jambes. Le professeur s’enfonça en elle. Il pilonnait en silence et elle gémissait. Soupirait.
Oui ! Comme ça ! Défonce-la, cette salope ! lançait Kosta.
Et Sofija et moi regardions… Je me dis, le malin est parmi nous. Sofija avait les yeux écarquillés, elle ne cillait pas. Elle regrettait peut-être de n’avoir pas au lycée cédé aux avances du professeur Morse.
Quant à tonton Kosta, il ponctuait la scène d’un refrain : Vas-y ! Ramone ! Défonce-la !
Le Morse retourna tata Olivera. Elle appuya les mains sur le capot et il la prit par la taille et la pénétra par-derrière. Tata gémissait de plus en plus fort. Le Morse lui agrippa les seins de la main droite et les cheveux de la gauche.
Oui ! Comme ça ! Donne-lui une bonne leçon, à cette salope ! scandait Kosta. Quand il eut joui, le Morse écarta Olivera, la poussa vers Kosta. Elle s’assit sur ses genoux, nue, et l’enlaça par-dessus son énorme ventre.
Elle haletait, haletait, haletait… Elle mit longtemps à reprendre son souffle. Le Morse se rhabilla et sortit du garage. Kosta et Olivera gardèrent longtemps le silence.
Alors, heureuse, ma salope ?
Tata se taisait.
Je sais que tu aimes ça, petite salope.
Tata rejeta la tête en arrière et, par l’interstice entre les poutres, nous aperçut, Sofija et moi. L’espace d’un instant, nos yeux se croisèrent, les miens et ceux de ma tante.
Elle poussa un hurlement.
Mon Dieu ! Kosta ! Mon Dieu !
Elle s’habilla en vitesse et courut hors du garage. Je me couvris les yeux des mains. J’entendis Kosta sortir à sa suite.
Longtemps nous nous tûmes, Sofija et moi. Longtemps.
Je m’attendais à ce que quelqu’un vienne et nous dise quelque chose. Après plus d’une demi-heure, Sofija et moi descendîmes du grenier, sortîmes du garage. Elle partit vers son village et moi, je partis au hasard, vers le lycée. J’errai. J’errai longtemps. Le soir, je rentrai à la maison. Je n’eus pas le courage d’entrer dans la taverne et de risquer d’y croiser Kosta. La maison était ouverte, mais tata n’était pas là. Tata ! Tata ! l’appelai-je. J’aurais voulu lui dire quelque chose, n’importe quoi. Nulle trace de ma tante. J’enfilai mon pyjama et me couchai, non sans avoir pris un couteau dans la cuisine et l’avoir caché sous mon oreiller. Si Kosta m’attaquait, je vendrais chèrement ma vie. Je ne m’endormis qu’à l’aube. Ce que j’avais vu, j’en rêvai aussi. Entre les poutres, je voyais à nouveau le professeur Morse défoncer ma tante. Peut-être d’ailleurs que ce n’était pas un rêve mais des images qui me revenaient.
Comment revoir Olivera ? Tata. Elle. Qui me disait souvent : Tu es le portrait craché de Sneža, ta mère. Elle qui posait parfois ma tête sur ses genoux et passait ses doigts dans mes cheveux. Elle qui m’achetait des chaussures, des tennis, des vêtements, elle qui m’avait même acheté un nœud papillon. Non. Tata Olivera et moi ne devions plus jamais nous revoir.
Je ne petit-déjeunai pas. J’attendais que quelque chose se passe.
Il toussota sur le pas de la porte. Toussota dans l’escalier. Toussota en entrant dans sa propre maison, prudent comme s’il entrait dans celle d’un autre. Tonton. Kosta. D’un pas lourd, il entra dans ma chambre.
Tu es là.
Je gardai le silence. Rentrai les épaules, je me sentais à nouveau orphelin.
Et Kosta s’assit à côté de moi.
Il regardait par la fenêtre. Prononçait les phrases une par une, lentement ; faisait de longues pauses :
Tu sais qu’Olivera est à l’hôpital ?
Regarde ce que tu as fait…
Tu vois ce que c’est que la magie ! Tout ça, c’est la faute de ta pute, cette Sofija de Jasenovo.
Elle a fait de la magie.
Une magie très puissante.
Elle nous a tous rendus fous, toi le premier.
Les médecins se battent pour la vie d’Olivera, elle fait des crises d’asphyxie… Maintenant, je vais devoir soigner Olivera, me consacrer uniquement à elle… Peut-être même que je vais fermer la taverne.
J’aurais voulu demander si tata avait besoin de sang, mais je continuai à me taire.
Le principal, c’est que tu aies pu avoir cette période de transition… Tu es un adulte maintenant… Le directeur du lycée technologique a bien voulu me rendre service, je lui ai dit qu’Olivera était très malade, que je devais à présent me consacrer à elle, et il m’a dit, dans quelques jours c’est la fin de l’année scolaire, il t’enverra ton diplôme rapidement, par la poste… là-bas, à Novi Pazar.
Cet homme imposant, Kosta, mon tonton, rapetissait sur mon lit. Je me taisais, mais je sentais que ce n’était plus mon lit. Ils avaient tout planifié. Autrement dit, je n’aurais pas l’occasion de filer une raclée au Morse qui avait voulu retourner Sofija contre moi.
Tu veux que je t’aide à faire tes bagages ? Tu as un bus pour Kragujevac, il part à midi et de là, tu trouveras une correspondance pour Novi Pazar. Ne t’inquiète pas, il y a des bus toutes les heures.
Je me taisais. J’avais perdu et la maison et la taverne, et je pensai, si seulement j’avais hier aussi été lancer le javelot au lieu de cajoler Sofija. J’emportai tout ce que tata m’avait acheté. J’étais arrivé en haillons et je repartais avec une garde-robe d’acteur. Je remplissais le sac qu’ils m’avaient acheté quand ils étaient venus me chercher à Novi Pazar. À mesure que le sac se remplissait, ma gorge se remplissait aussi et Kosta, peut-être pour me faciliter les choses, ce bon Kosta, dit :
Ne t’inquiète pas… Tu auras de quoi acheter ton billet et te débrouiller dans un premier temps… Ne t’inquiète pas pour l’argent… Si tu as écrit quelque chose dans l’ordinateur, enregistre-le sur une disquette pour l’avoir avec toi…
Mes vers et mes histoires étaient sur papier, je ne faisais pas confiance aux machines, pas plus que je ne leur fais confiance aujourd’hui. Aujourd’hui encore, je pense : Kosta m’aurait donné l’ordinateur mais ma tante lui avait certainement dit : Qu’il emporte son javelot à la con, fin de l’histoire. Je désignai du doigt la photographie encadrée dans le salon. Je n’eus même pas besoin de bégayer, Kosta dit : Prends, c’est le portrait de ta mère. Il te revient. Il appela un taxi. J’en suis sûr, Kosta m’aurait volontiers emmené à la gare routière dans son Audi, mais il ne le fit pas, afin que ni l’un ni l’autre ne pense à ce qui s’était passé la veille sur cette Audi.
Je démontai mon javelot, rangeai les deux parties dans leur étui. Kosta me fourra une enveloppe dans la main. Prends, c’est pour toi.
Et le taxi, d’un entrain déplacé en ces circonstances : Alors patron, comment vont les affaires ? Tu as la belle vie, t’es plein aux as. Tous les pochtrons travaillent pour toi.
Kosta se taisait alors le taxi se tut lui aussi. Et à la radio, une émission sur les oiseaux. Un expert expliquait combien de temps la femelle canari devait couver ses œufs, la température, les conditions optimales… Il avait bien choisi son moment pour parler de ça.
À la gare, Kosta me prit dans ses bras lourds. Il s’étouffait de pleurs.
Le bus que nous attendions entra dans la gare. Le contrôleur en sortit et dit : On ne part pas tout de suite, ne montez pas, on doit vérifier le système de refroidissement…
Ça dura dix minutes.
C’était difficile pour Kosta de rester à côté de moi, mais il ne voulait pas me laisser seul. Il soupira, il pensait peut-être : Après tout ce qui s’est passé, je peux bien attendre une minute de plus. Je me rappelle les mots de Kosta : Pour toi, maintenant, c’est une nouvelle vie qui commence. Tu es un garçon intelligent, cultivé. Tout va bien se passer.
Le contrôleur dit : C’est bon, vous pouvez monter. On y va !
Les larmes me montèrent aux yeux. J’avais mangé tout mon soûl dans cette maison et cette taverne, j’étais bien habillé, insouciant, et maintenant je partais. Ce n’était pas ma faute et je n’accusais personne. La langue parle – qu’elle parle ; les oreilles écoutent – qu’elles écoutent ; mais les yeux – qu’ils prennent garde à ce qu’ils regardent.
Il me donna une tape sur l’épaule et dit : Allez, bonne chance. Pour toi, c’est le début de quelque chose, mais c’était comme s’il avait dit : C’est la fin.
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CHAPITRE
quai 2
Œuf dur
Dans le bus, de la musique. Je comptai mon argent et le rangeai dans mon portefeuille. Kosta m’avait donné mille marks et trois cents dinars. Avec ça, je pourrais m’acheter une vingtaine d’autruches. Tandis que l’autobus toussait vers Kragujevac, je décidai d’aller voir le monument, je voulais sentir l’odeur de l’herbe sous laquelle gisait mon ancêtre dont j’ignorais le nom et qui avait péri sur des tas de cadavres en octobre 1941. Et j’aurais aimé ne serait-ce que passer devant la prison de Kragujevac, pour voir ce bâtiment où mon ami Jan avait brisé un miroir et s’était tranché les veines puis endormi ; endormi pour rien ; alors qu’il aurait pu résoudre la conjecture de Goldbach ; lui seul était près du but car, entre tous ceux qui l’auraient pu, nul ne s’y attendait de la part de Janko ; il était méconnu et inconnu.
Mirela m’envoyait des SMS, mais je répondais seulement : Je t’aime. Je voulais lui faire la surprise.
Nous arrivâmes à Kragujevac. Mais à la gare, le haut-parleur annonça : Le bus de Belgrade en direction de Novi Pazar est entré en gare au quai 2.
J’hésitai. Finis tout de même par décider de poursuivre vers ma terre natale. Je laissai le sac et le javelot dans la soute, mais je gardai le portefeuille pour éviter que quelqu’un ne le prenne dans la mêlée.
Je voyage. Le sommeil me gagne. Je ne me réveillai qu’à l’entrée dans Novi Pazar. L’ingénieur Kike était assis à côté de moi : Jeune homme, je suis monté dans le bus et j’ai vu une place libre à côté de toi. Je t’ai reconnu, mais tu ne voulais pas te réveiller.
En bégayant, je lui dis que je n’avais pas arrêté de m’entraîner. Au lancer de javelot. J’avais passé deux ans à Despotovac…
Ça me fait plaisir. J’aimerais beaucoup voir si tu es devenu un vrai lanceur de javelot.
Je bredouillai aussi que j’avais conservé son javelot. Il était là. Dans le bus. Kike me considéra d’un air curieux : Mon javelot ? Quel javelot ?
Un mot après l’autre, je lui dis, le javelot que vous m’avez donné quand vous êtes venu à Lukare, quand la météorite est tombée sur notre propriété…
Je me souviens que je suis venu, mais je n’ai jamais eu de javelot. Oui, autrefois, j’ai lancé pour le Partizan1, mais je n’avais pas mon propre javelot.
Alors je pris peur. Je me dis, je suis peut-être en train de rêver. À l’arrivée à Novi Pazar, je bondis hors du bus et sortis de la soute mon sac et le javelot. Le montrai à l’ingénieur Kike. En bégayant, je lui dis, c’est votre javelot, c’est vous qui me l’avez donné.
Je n’ai jamais eu de javelot, répondit Kike, stupéfait.
Un frisson me parcourut la poitrine. Je me dis, j’ai longtemps pensé que ce javelot lui appartenait. Mais maintenant ? Est-ce qu’il m’appartient, à moi ?
Je montai dans un taxi. Arrivai à Lukare et m’étonnai – quelqu’un avait ouvert une épicerie. Notre maison était devenue ma maison et l’allée de la maison s’était envahie de ronces. Je me rappelai : en partant, j’avais donné la clé au frère d’Amko. Je n’allais pas appeler Amko maintenant. J’enfonçai la vieille porte d’un coup d’épaule – la serrure céda. Elle céda mais ne gémit pas. J’entrai dans mon passé et regardai longuement les choses que nous avions autrefois touchées.
J’avais faim. J’entrefermai la porte et partis en ville. À la Terrasse sur la Raška, je commandai du čimbur pour sentir à nouveau craquer les œufs frits sous mes dents.
Je repoussais le moment des retrouvailles. Regardais l’eau couler. Attendais en silence. De l’autre côté de la rivière, le footballeur Bajro Župić passa dans la rue. En le voyant, je me rappelai que j’avais oublié à Despotovac les gants de gardien de but qu’il m’avait offerts. Tant mieux : quand tata Olivera les verrait, elle verserait des larmes amères ; je savais combien elle m’aimait.
Au crépuscule, j’appelai Amko ; il ne répondit pas. J’appelai ensuite Mirela. Elle arriva en taxi. Traversa le petit pont en courant. Me prit dans ses bras. Dit : Je savais que tu allais arriver aujourd’hui. Dit : J’ai fait la sieste cet après-midi, la fenêtre ouverte, le vent m’a apporté le parfum de ta peau.
Nuit.
Mirela. Cette jeune femme qui m’aimait. Elle avait des seins au goût de mûre. Semir, qui t’a appris tout ça ? Je vois que tu n’as pas été fidèle.
Autant j’étais heureux que Mirela m’aime, autant j’étais déçu que Sofija n’appelle pas. Elle n’avait pas de téléphone portable, mais j’avais espéré qu’elle appellerait au moins de la cabine de la poste pour prendre des nouvelles.
Peu avant minuit, je raccompagnai Mirela au Bosquet-aux-Putes et rentrai à la maison à Lukare.
Amko appela. Me dit qu’il avait oublié son téléphone chez lui et qu’il était à l’entraînement quand j’avais appelé. Je savais qu’il s’entraînait le soir mais je n’avais pas eu le courage de m’approcher de cette salle suante.
Dans ma maison, le noir. L’électricité était coupée. Je le compris en appuyant sur l’interrupteur.
Je m’endormis.
À l’aube, j’entendis Clark. Il toussait. Raclait. Râlait. Comme s’il essayait de cracher son âme.
Le matin, je me rendis à la compagnie d’électricité. Remplis une demande de mise en service, payai les arriérés, les intérêts, les frais de résiliation et de réouverture du contrat. Ils me dirent qu’une équipe viendrait dans quelques jours.
Je cherchai une lampe-tempête au marché, mais personne n’en vendait. La lanterne de Diogène s’était perdue. J’achetai des bougies et un briquet.
Vers midi, je pris un café avec Mirela puis l’enlaçai sur les remparts, derrière la bibliothèque. Elle m’embrassait et pleurait. Je passai l’après-midi avec Amko. Nous parlâmes de boxe. De tout et de rien. Je lui dis, je n’ai pas besoin de la clé, j’ai enfoncé la porte de ma maison, vienne qui veut, même les voleurs.
Semir, mon ami, tu ne m’as pas demandé ce que devenait Zlatan, dit Amko, mon frère lui a rendu visite. Il est à l’asile, à Avala, entravé. Ils lui ont dit qu’en gros, il dormait. Mon frère a vendu tes chèvres et tes autruches et il t’a mis tout l’argent de côté, que tu saches.
Mon ancien entraîneur, Petite Pute, avait fait abattre la moitié de sa maison. Les œufs dans le mur s’étaient mis à sentir.
Sofija m’appela. Me demanda quand je revenais au lycée. Je bégayai ce que j’avais à dire. Femir, tu ne veux pas qu’on parte en Italie ?
En fin d’après-midi, je passai voir mon voisin Clark. Il n’y avait plus de Mercedes devant chez lui. Qui donc avait remporté la mise ? Décati mais toujours sûr de lui, il se préparait à aller jouer. Et rabâchait toujours les mêmes histoires : … Il n’y a rien à faire de toi, rien ! Je pensais que tu allais partir dans le monde et faire quelque chose de ta vie ; tu es parti d’un bled pour aller dans un autre bled et tu es revenu dans un bled… Alors que moi, je suis un joueur de classe européenne. Je me prépare à repartir en Europe. Imagine, cette Suédoise que je baisais autrefois m’appelle encore. Elle avait une chaîne de pharmacies, elle avait une maison grande comme une caserne… Tu sais pourquoi je suis parti de chez elle ? Nous étions nus quand, le matin, sa mère est entrée pour nous apporter le café. J’aurais voulu disparaître dans un trou de souris. Chez eux, c’est normal… Mais elle ne m’a pas oublié ! Elle continue à me réclamer et à appeler ! Et toi, t’as dragué des filles là-bas ? J’ai un certain âge, je suis au seuil de la vieillesse, mais je mise encore sur mon visage. Sur mon sourire. Et mes mains, mes mains. Regarde.
Clark sortit quelques jeux. Mélangea les cartes. Me montra des trucs.
Allez, tire n’importe quelle carte.
Je tirai une dame et la remis dans le jeu. Il le fit tourner entre ses mains quelques minutes, jetant les cartes d’une main dans l’autre.
Celle-ci ?
Je hochai la tête.
Joueur de classe européenne. Que dis-je, planétaire. Allez, il faut que je t’apprenne à jouer aux cartes. Tu es jeune, tu peux devenir comte, il faut juste que je te montre quelques trucs.
À mon expression, il sut ma réponse.
Puis je bégayai, conjurai Clark d’arrêter les cartes.
Jamais. Jamais. J’ai de l’or dans les mains.
J’aurais voulu lui dire, si un jour il se repentait… Qu’il prenne garde que ce repentir n’arrive pas trop tard, comme pour ce pharaon qui ne s’était repenti qu’alors qu’il se noyait…
Mais je gardai le silence.
Je regardais les pieds de Clark. Bleuis. Les chevilles enflées, c’était tout juste s’il pouvait plier les genoux. Ses cheveux s’étaient clairsemés. Il était devenu transparent, instable. Il marchait dans la pièce comme sur de la glace et la pièce était sale, sombre ; les plaques de la cuisinière, noires comme du charbon. Les gens achetaient du bois, Clark de nouvelles plaques quand les anciennes avaient cramé. Quelqu’un lui payait-il l’électricité ou est-ce qu’il la volait, je l’ignore, mais je suis sûr d’une chose : il ne s’inquiétait pas de ses factures.
Olivera et Kosta me manquaient. Les crêpes. Sofija. Les prairies autour de Despotovac. La taverne La Grotte me manquait, et la grotte de la Resava où les stalactites voulaient rejoindre les stalagmites.
Quelques jours plus tard, l’électricité arriva chez moi. Revint. J’achetai une nouvelle porte et un clou. Au mur, Sneža, ma mère, me regardait.
Dans la boîte où se trouvaient les textes sur Numan Numić et sur moi, je rangeai également les articles sur mon ami mort Janko Janković.
Pendant une vingtaine de jours, je sors, chaque soir, j’embrasse Mirela. Elle a des projets : Ma mère aimerait te voir. Tu sais, elle ne te dira rien mais elle voudrait qu’on se marie, toi et moi ; elle nous aiderait financièrement. Elle ne veut pas acheter d’appartement à mon frère, elle veut le garder près d’elle, elle déteste ma belle-sœur ! Mais moi, elle m’achèterait un appartement tout de suite. Elle pourrait peut-être même nous trouver du travail. Elle a des relations. Elle est en bons termes avec le chef de la police. Mais n’en parle à personne.
Hors de question de me marier ! Je veux m’élancer dans la poésie, publier, fréquenter des artistes, embrasser les femmes qui courent après les écrivains comme les putes après les soldats. Mais je ne dis rien de mes désirs à Mirela qui m’invite à aller nous promener là où nous nous sommes promenés autrefois. Sa mère Misirka, cette rebouteuse, continue de cueillir des plantes dans les prairies au-dessus du quartier d’Erozija.
Je lançais le javelot.
Arrivèrent Mirela et Misirka qui me prit dans ses bras. Semir, je suis contente que tu sois revenu. Je t’ai à peine reconnu, comme tu as grandi… Un vrai homme !
Mirela flânait, tantôt vers sa mère, regardait Misirka cueillir des plantes, tantôt vers moi et moi, je lançais mon javelot de-ci, de-là. Je lance quelque part, je vais chercher le javelot, je reviens où j’ai commencé, et ainsi dans toutes les directions.
Nous nous reposons. J’ai une petite bouteille d’eau. Misirka m’offre un chocolat. Je la remercie. Je le laisse pour plus tard, mais ce plus tard n’arriva jamais.
Nous sommes à nouveau debout. Misirka cueille. Mirela flâne. Je lance.
Soudain, un long cri : Oooohh !
Misirka se redresse. Mon javelot planté dans le dos.
Mirela hurle.
Je cours vers Misirka.
Oooohh ! On aurait dit que Misirka appelait quelqu’un, le javelot s’était planté sous son épaule gauche et était ressorti par la poitrine.
Une bonne moitié du javelot sortait de la poitrine de Mirela, ce pourquoi je ne le tirai pas en arrière. Je me plantai devant Misirka, tirai le javelot ensanglanté tout en faisant pression de mon pied sur sa poitrine.
Ohh--ooohh--ooohh…
Pendant que j’extrayais le javelot, un ange emporta l’âme de Misirka.
Maman. Ma petite maman. Maman, pleurait Mirela, mais elle n’enlaçait pas sa mère, mais moi. Accroupis au-dessus du cadavre, nous regardions.
Juste au moment où je voulais aller à la police, Mirela me demanda : Où est-ce qu’on va la cacher ?
Je tirai le cadavre sur trente mètres, en direction du quartier d’Erozija. Là où le sol était sablonneux. Dissimulai le corps dans les broussailles. Non loin des ronces, dans les genévriers, je cachai mon javelot, dans l’intention de revenir le chercher le lendemain et de le détruire.
Mirela et moi nous dirigeâmes vers la ville.
Mon chéri, ce n’est pas ta faute. Ne va surtout pas te dénoncer ! disait-elle.
J’étouffais sa voix, de temps en temps, en posant ma main sur sa bouche. L’embrassais. Tandis que nous cheminions sur la nationale, je l’enlaçais, la serrais fort. Les larmes ruisselaient sur son visage, mais elle se contenait pour ne pas hurler. Nous allâmes vers le marché où j’achetai une pioche et au magasin agricole où j’achetai un sac de jute. Du bras droit, j’enlaçais Mirela et, dans ma main gauche, je tenais la pioche cachée dans le sac. Nous retournâmes là d’où nous étions venus. D’un pas lent. Elle m’embrassait. De temps en temps, elle murmurait : Ce n’est pas ta faute, mon cœur.
Là, dans les broussailles, à la tombée du jour, je creusai une tombe peu profonde et y enfouis Misirka. Mirela m’aida à jeter de la terre sur sa mère morte.
Maman, ma petite maman, gémissait Mirela, et je lui serrai l’épaule de la main droite, tout en posant mon index gauche sous mon nez.
Nous finîmes de l’ensevelir. Et une averse printanière s’abattit. Lava la terre de nos mains. Nuit. Pluie. Chœur des grenouilles. Je me dis, dans l’immédiat je dois me débarrasser de la pioche et demain je reviendrai chercher le javelot, le casser et l’enterrer. Nous revînmes vers le marché, descendîmes sur le quai, nous approchâmes d’un endroit où l’eau était plus profonde. Nous étions plantés là, enlacés. Je regardais en direction des magasins et Mirela regardait derrière moi, en direction des taxis. Jette-la maintenant, personne ne regarde, dit-elle.
Je jetai la pioche, que la Raška l’emporte vers la mer Noire.
Nous étions trempés. Enlacés. Mirela me serra : Semir, allons chez moi nous réchauffer.
Et nous partîmes, toujours enlacés ; moi, bien entendu, je me taisais, et Mirela disait de temps en temps : Mon chéri, ce n’est pas ta faute… Ah, maman, ma petite maman…
À peine arrivés, Mirela posa la bouilloire sur la cuisinière.
Entra dans la maison le père de Mirela. Joyeux.
Papa, papa ! Papa chéri ! Papa, il y a tant d’années que je ne t’ai pas serré dans mes bras ! pleurait ma Mirela en serrant son père. Il l’étreignit. M’étreignit moi aussi. Et demanda :
Dites-moi, que s’est-il passé ? Comment est-elle morte ?
Je me taisais. Mirela dit en pleurant : Papa, je t’en prie, ne dénonce pas Semir. Ce n’est pas sa faute… Il a lancé son javelot, il ne l’a pas fait exprès…
Mon garçon, merci, tu m’as tiré de la misère, m’étreignit le père de Mirela avant d’ajouter : Cette ordure, cette ensorceleuse, elle m’avait jeté un sort, m’avait fait enfiler des chaussettes que je ne pouvais plus retirer. Et je suis devenu invisible. Elle avait concocté un maléfice pour que personne ne me voie tant qu’elle serait en vie.
Mais où étais-tu, papa ?
Ici, parmi vous, à la maison, en ville. Je me promenais. Regardais. J’ai vu toutes sortes de choses, mais moi, personne ne pouvait me voir.
Quand étais-tu à la maison ?
Tous les soirs. Je te regardais, tu n’étudies pas, tu es tout le temps sur ton téléphone – à jouer à des jeux. Et cette traînée se faisait baiser par ce Sinan de la morgue. Il la baisait ici et dans le fourgon mortuaire. Qu’est-ce qu’ils ne faisaient pas, ils prenaient la peau des morts et l’utilisaient pour jeter des sorts, ils lavaient les jambes des morts puis vendaient cette eau aux gens pour divers maléfices… J’en ai vu, des choses. Elle s’était acoquinée avec les démons. Se plaignait à ce Sinan – j’écoutais – que ses pieds s’étaient mis à grandir. N’as-tu pas remarqué que ces derniers temps, Misirka achetait des chaussures de plus en plus grandes ?
Mirela réfléchit.
En bégayant, je demandai au père de Mirela ce qu’il mangeait dans ce royaume de l’invisibilité.
Rien. On ne mange pas là-bas.
Et est-ce qu’il y a d’autres invisibles ? demanda Mirela.
Oui. J’en ai rencontré quelques-uns. Les invisibles peuvent voir les autres invisibles, mais à quoi bon ? Qui est invisible est inaudible et imperceptible. Ah, combien de fois ne t’ai-je pas appelée, j’interpellais mes amis dans la rue, leur donnais des coups – rien ! L’invisibilité est la plus cruelle des prisons.
Papa ! Mon petit papa ! gémissait Mirela en enlaçant son père. Il avait les cheveux gris, les yeux bleus, une petite moustache. Pleurait. Serrait sa fille dans ses bras. Je me sentis de trop. Me mis en route.
Semir, tu as de l’argent pour le ticket de bus ? demanda Mirela.
Je tâtai ma hanche droite, où je rangeais dans ma poche le portefeuille orange qu’elle m’avait offert. Rien. La poche était vide.
Je bégayai. Le portefeuille avait dû tomber quelque part.
J’avais payé la pioche et le sac, donc j’avais le portefeuille sur moi, mais…
Tu avais des papiers ou de l’argent dedans ?
J’acquiesçai. Je pressentais que mon portefeuille était dans la tombe de Misirka. Je bredouillai, si jamais quelqu’un trouve le cadavre, il y a mes papiers en cadeau…
Semir, mon chéri, ce n’est pas ta faute, gémit Mirela.
On va aller chercher ce portefeuille tous ensemble. J’espère qu’il n’est pas dans la tombe. Vous m’avez délivré, je viens avec vous ! lança le père de Mirela.
Mirela demanda à son père s’il voulait aller voir son fils.
Non, pas maintenant. Je dois aider mon gendre. Laissez-moi juste chercher une pioche à la cave.
Je bégayai, non, surtout pas de pioche, nous en avions déjà jeté une ; il était déjà minuit, avec une pioche, nous serions suspects aux yeux de quiconque nous verrait. Il prit en compte mes mots tremblants. Alla à la cave, en ramena une hachette.
La pluie avait cessé. Nous revînmes sur nos pas, regardant et cherchant, de leur maison au marché, puis à cet endroit sur le quai d’où j’avais jeté la pioche. Pas de portefeuille, nulle part. De là, nous dûmes repartir vers la prairie au-dessus d’Erozija…
Nous arrivâmes aux broussailles.
Maman, ma petite maman, murmura Mirela.
Chut.
Je creusai à la hachette et avec les mains. Le père de Mirela aussi creusait avec les mains. La terre était humide, collait aux paumes et à l’outil, et Mirela éclairait de son téléphone nos mains et la tombe de sa mère.
Nous creusâmes. Mon portefeuille apparut, mais le corps de Misirka s’était évanoui.
Le portefeuille – et une poignée de cendres.
Maman, ma petite maman, que t’est-il donc arrivé ! gémit Mirela.
Moins fort, Mirela. Si quelqu’un nous voit, on nous jugera pour meurtre, chuchota le père de Mirela.
Je ne bégayai pas ce que je pensais, mais je savais que personne ne nous jugerait. Sans corps, pas de tombe non plus. Pas de meurtre.
Puisqu’on était là, autant récupérer mon javelot… Je cherchai le javelot dans les genévriers, cherchai, mais mon javelot n’était pas là. Qui sait où il s’était envolé.
Nous abandonnâmes la fosse et, dans la nuit et le quartier d’Erozija, redescendîmes en ville.
À nouveau, nous étions chez Mirela. Son père me prit dans ses bras. Me remercia. Dit qu’il allait partir, avant l’aube.
Si je me montrais maintenant alors que Misirka n’est plus là, tout le monde penserait que je l’ai tuée. Je dois partir. Je dois me cacher quelque part, loin. Je dois fuir. Je n’ai pas de papiers, elle les a tous jetés. La police me passerait à tabac et je devrais tout avouer.
Mais papa, dit Mirela, reste, reste dormir au moins une journée. Reste avec moi. Pourquoi ne veux-tu pas voir ton fils ?
Non. Il a sa femme et son bonheur. Je suis déjà de trop. Si je reviens dans vos vies, vous souffrirez à nouveau à ma mort. Vous m’avez déjà assez pleuré comme ça. Il ne faut pleurer personne deux fois… Je pars…
Ils s’accordèrent pour brûler l’argent de Misirka. Se prirent dans les bras… le père et sa fille.
À l’aube, je quittai la maison de Mirela.
Achetai des petits pains à la boulangerie et pris le premier bus pour Lukare.
Dormis jusqu’à midi. Me réveillai.
Dans mon téléphone m’attendait un SMS de Mirela. Mon chéri, j’ai décidé, je pars avec mon père, au moins quelque temps, d’ici qu’il trouve ses marques. Je t’ai attendu, à toi de m’attendre. Je t’aime.
Je t’embrasse, écrivis-je à Mirela.
J’allai voir Clark et il m’offrit du travail ; lui qui n’avait jamais travaillé. Comme je l’ai dit, Clark avait plumé le directeur aux cartes. Quand le directeur n’avait plus rien eu à miser, il avait eu l’idée d’offrir un poste d’une valeur de sept mille euros. Clark avait gagné le poste au jeu, il aurait pu le vendre à n’importe qui, mais j’étais arrivé – je rentrais de Despotovac. J’étais loin de me douter qu’on allait me donner un travail. Clark, ce joueur à l’âme singulière, ne me dit pas : Présente-toi pour cet emploi, car tu es orphelin, seul au monde. Non. Clark me dit : Présente-toi pour cet emploi, au Foyer… Ton père, Numan Numić, était un brave, je le connaissais, du coup, à mon tour de faire quelque chose pour toi. Va travailler.
Il en fut ainsi.
Dix jours après avoir commencé à travailler au Foyer pour les personnes en situation de handicap, je décidai de rendre visite à Clark. J’achetai des friandises et des boissons sucrées, les lui offris en signe de gratitude.
Oh ! Des bonbons ! Bravo ! Tu as bien fait de me faire un cadeau, mais tu devrais quand même me rembourser ta dette… Oui, oui. Mets un peu d’argent de côté sur chaque salaire, quand tu auras amassé sept mille euros, tu me les rendras.
Je hochai la tête. Clark mangeait goulûment. Avalait les bonbons au chocolat.
Et si ça ne te dérange pas d’aller à l’épicerie – j’ai besoin de fromage. Le fromage le plus gras, prends-moi le plus gras. Attends, tiens, voilà de l’argent.
Je refusai de prendre l’argent. Le temps que j’aille à l’épicerie, achète le fromage et revienne, il ne s’écoula pas moins de cinq minutes, mais pas plus de dix. La mort était passée chez Clark. Avait accompli sa tâche routinière. Lui qui traitait tant de gens de fumiers rendit l’âme dans une chambre puante. Sentant la mort venir, il avait mis ses cartes sur les plaques de cuisson, plusieurs jeux… Clark et son briquet gisaient à côté de la cuisinière. Il avait essayé… Mais cet ultime feu, il n’avait pas eu le temps de l’allumer.
Je ne jetai pas le fromage. Je l’emportai chez moi. J’appelai les urgences… Bien entendu, Clark était mort, mais il s’avérerait les jours suivants qu’il ne serait pas enterré, car il avait vendu son corps à un membre de la faculté de médecine. Autrement dit, ses os, sa chair, sa peau et ses yeux, il y a longtemps qu’il les avait perdus au jeu.
Quand, au travail, le physiothérapeute Vekić m’invita à prendre un café, je lui demandai s’il avait appris que Clark était mort, s’il le connaissait.
Oui, on m’a dit ça, soupira Vekić. Clark était un joueur célèbre, il venait de Lukare, c’est un endroit complètement fou. Fut un temps, il y vivait des goitreux ; ensuite, des fous. C’est un lieu qui a un effet bizarre sur ses habitants. Le Tzigane aussi, il est de là-bas !
Je bégayai. Qu-qu-quel T-t-tzigane ?
Le fou de la chambre 601, qui se présente comme le prince d’Éthiopie.
Je bégayai la question : I-i-il n-n-n’est p-p-pas n-n-n-noir ?
Mon garçon, tu es bien étrange. Tu viens juste d’arriver et tu crois tout savoir sur la vie, ricana le physiothérapeute Vekić. Ça fait des années que je lui achète du cirage. Je lui achète un sac plein de boîtes de cirage noir, je les cache dans mon casier et je les lui donne pot par pot, et il s’en enduit en permanence. Ça fait des années que ça dure, il s’enduit de cirage noir, fait semblant d’être noir et raconte qu’il va devenir empereur d’Éthiopie… Il a aidé le célèbre Numan Numić, qui était parti en cavale il y a longtemps, il avait tué beaucoup de gens, pour une femme… Il était enragé, et ce Tzigane – on l’appelait Moineau – l’avait aidé à se cacher. Il craignait que les familles des victimes ne se vengent sur lui… Il a perdu la tête, maintenant il veut devenir empereur d’Éthiopie. Mon ami, as-tu conscience d’où tu travailles ? Beaucoup ressentent le besoin d’être ce qu’ils ne sont pas.
Je bégayai, demandai à Vekić s’il avait, par hasard, connu Numan Numić.
Non. Lui, il ne le connaissait pas, mais il dit qu’il avait connu sa femme Sneža.
Quand j’étais jeune physiothérapeute, je faisais du bénévolat au club de boxe. Mon meilleur ami était un boxeur célèbre, Lajoš Selimović. Un poids mi-lourd. Il fricotait avec Sneža, la cuisinière de la taverne La Grenade où mangeaient tous les boxeurs et la direction du club et les entraîneurs et moi aussi. Cette Sneža, elle était amoureuse de Lajoš, c’était un bel homme, mais il était imbu de lui-même… Il s’est amusé avec elle, l’a engrossée, mais ne voulait pas l’épouser. Elle, plus tard, se maria avec Numan Numić, elle avait passé quelques jours chez lui, mais moi, je savais qu’elle était enceinte de Lajoš. Elle s’était fait embobiner par une certaine Badema, la sœur de Numan, qui travaillait aussi à la taverne La Grenade, je la connaissais… C’était une femme très dangereuse. Une meurtrière ! Elle avait eu l’idée de refiler Sneža à son frère pour lui faire oublier cette fille… dont il était amoureux.
Je m’efforçais de rester maître de moi, mais je ressentais toute la puissance du dénouement.
… Cette Sneža accoucha. C’était une belle fille, mais brisée ; une pauvresse. Cette folle, Badema, l’a accouchée, elle a tiré des jumeaux, les a arrachés avec ses mains. L’un est, dit-on, resté en bonne santé, mais le deuxième est ici, chez nous, au foyer, là, chambre 602. Badema a pris l’enfant sain pour qu’il l’écoute et a donné le malade à l’État pour que l’État le berce, le lave et le nourrisse… Et le voilà, ce malheureux, un tas de chair et d’os. Il fait peut-être un mètre. Depuis tant d’années, il est assis dans un fauteuil roulant, regarde la télé, sans même savoir ce que c’est que la télé. Le soir, ils le mettent au lit. Il n’a pas conscience de lui. Incapable de manger tout seul. Quand ils le nourrissent, tant mieux ; quand ils ne le nourrissent pas, comment pourrait-il se plaindre ? La pauvre créature, doux comme un agneau. Personne ne lui a jamais rendu visite…
Je ne lui posais pas de questions, mais Vekić continuait à raconter ce que j’étais destiné à entendre :
… Quand c’est arrivé, tout ce cirque, Lajoš s’est tu, il n’a plus jamais prononcé un mot, et moi, j’ai pris mes distances avec lui, je lui ai dit qu’il s’était comporté comme un crevard ! J’ai quitté le club et je n’ai plus jamais remis les pieds dans cette salle de boxe. Mais il y a quelques années, le frère de Numan Numić, un fou lui aussi, a tué Lajoš, il l’a tué comme un chien. Qui sait ce qui s’était passé entre eux.
Zlatan, bien entendu, n’avait pas tué Lajoš à cause de son frère Numan Numić. C’était moi qui étais responsable de cette mort, mais à Vekić, qui me donnait la vérité sur moi, je ne pouvais dire la vérité sur moi.
Vekić sirotait son café mais moi, j’avais la main qui tremblait, j’en renversai partout.
Ce jour-là…
Ce jour-là, j’appris que Lajoš était mon père et que Numan Numić, sur qui j’avais enquêté… était en réalité le père mythique que je cherchais. Et je ne le renie pas. Quant à Ésope, qui n’avait pas d’héritiers et s’était jeté du haut de la falaise… qu’il soit mon père antique.
Ce jour-là, tous mes jours précédents vacillèrent.
Donc, telle était la vérité. Le prince éthiopien, monsieur Abera, était le Tzigane Moineau qui avait aidé Numan Numić à se cacher. Tante Badema m’avait tellement parlé de lui et il était là, chambre 601 ; à ses côtés, l’Homme qui prétendait être une grenouille et qui voulait revenir à son peuple.
Mais aujourd’hui, je suis entré dans la chambre 602.
La chambre était sombre. J’entendis une voix. Quelqu’un racontait quelque chose à l’écran. La télévision était installée au fond de la chambre. Devant la télévision, un fauteuil roulant, j’y discernai une tête. Il y avait aussi un lit. Sur la fiche, un nom : Demir Numić. Et ma date de naissance.
Cette chambre. Elle me sembla familière. Comme si j’y avais passé des années. Les rideaux tirés. Un rayon de soleil tombait sur un œuf dur et cet œuf, sur le plateau, c’était moi qu’il attendait.
Je cassai le blanc, mis des bouchées molles dans la bouche de mon frère transparent.
Il mâchait, mâchait.
Puis il leva les yeux et me regarda.
On aurait dit qu’il me reconnaissait. Il s’agita.
Émit un son, mais il n’avait pas la force de crier.
À lui, je pouvais tout dire. Et tout avouer.
Mon frère, toi qui m’as attendu pendant des années dans cette chambre sombre, me voilà. J’ai tué notre mère en sortant d’elle. C’est certainement moi qui ai tué notre mère, pas toi, car je suis un meurtrier. Notre père aussi, Lajoš, je l’ai tué, je l’ai tué de mes mots. Et j’ai tué la mère de ma petite amie. Des années durant, j’ai lancé le javelot sans savoir pourquoi je le lançais. J’ai longtemps enquêté sur un homme qui n’était ni ton père ni le mien. Numan Numić. Un meurtrier. Je sais beaucoup de choses sur lui et maintenant, je ne peux rejeter ce père. Notre ancêtre s’est fait tuer en 1941, à Kragujevac. Nous avons une tante, tata Olivera, mais elle ne veut plus me voir car j’ai vu ce que j’ai vu. Nous avions une tante Badema qui nous a rencontrés à la naissance ; qui t’a brisé et qui m’a élevé. Je suis Semir et tu es Demir. Ma tante m’a raconté que les premiers jours de notre vie, elle nous confondait souvent car elle avait oublié de nous différencier avec un fil. Peut-être que c’est moi qui suis Demir et toi Semir. Si jamais j’ai vécu ta vie, sous ton nom, il faut que tu le saches, c’était une vie difficile. Si jamais tu vis ma vie, sous mon nom, je t’en remercie, car la vie est plus dure pour toi que pour moi. Et pardonne-moi, mon frère, longtemps tu as vécu dans la souffrance, longtemps tu m’as attendu, que je te touche. Je le sais à présent : je devais venir. J’aimerais que tu vives au moins jusqu’au matin. Tiens jusqu’au matin. J’apporterai une photographie de notre mère. Il faut que tu la voies, elle aussi. Mon frère, je bégayais et maintenant je parle. À toi, je parle.
Il me regardait. Lui, qui ne savait rien, comprenait tout.
Je m’accroupis. Posai doucement la tête sur ce torse chétif, héroïque, et entendis son cœur vibrer.
Je pleurais et la morve roulait sur la poitrine de mon frère, se mêlant à mes larmes. Morve chaude et larmes chaudes. Et en cet instant, j’eus chaud.
Disparue, ma frilosité. Disparue.
Tout était déjà là ; je ne cherchais que l’instant fatidique où se détacherait la première phrase : l’homme, quelque porte qu’il ouvre, où qu’il aille, même cloué à sa chaise, finit inéluctablement par tomber sur le passé.
Recherches, détails et esquisses : juillet 1992.
Écrit de mai 2018 à juillet 2020
à Dobra Voda, près de Bar,
à Čantavir, près de Subotica, et à Novi Pazar.

1. Partizan : club de sport de Belgrade. Principalement connu pour sa section football, il compte également d’autres disciplines sportives.
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