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PRÉFACE
C’est dans le Yorkshire de l’Ouest, dans le village
de Haworth, derrière l’église de la paroisse, que se
trouve le Brontë Parsonage Museum. La visite de cet
ancien presbytère permet de voir les modestes mais
si précieux objets que possédait la famille Brontë.
Au nombre de ces émouvants trésors, on remarque,
dans le coin d’une vitrine, une tasse de porcelaine
blanche. Elle attire l’œil car le nom qui y est inscrit
en lettres d’or a ce pouvoir : Emily Jane Brontë. Une
tasse singulière pour une enfant singulière.
Emily, cinquième d’une fratrie de six, naquit
le 30 juillet 1818 dans le village de Thornton. Ses
parents étaient Maria Branwell et Patrick Brontë,
prêtre irlandais de l’Église d’Angleterre. En 1820,
la famille s’installa à Haworth, où Patrick avait
été nommé vicaire perpétuel. Maria mourut malheureusement peu de temps après la naissance de
leur dernier enfant, Anne. En 1825, les deux sœurs
aînées décédèrent tragiquement de la tuberculose.
C’est sous l’œil vigilant de leur père que les enfants
Brontë qui avaient survécu reçurent une éducation. Durant leurs heures de loisir, poussés par un
élan collectif de création, ils devinrent les architectes attentifs d’un pays très détaillé qu’ils avaient
inventé. Tous les enfants faisaient montre de talents
divers, bien qu’Emily se détachât un peu de son
frère et de ses sœurs du fait de sa taille et de son
goût pour la solitude et l’indépendance.
Enfant, on l’avait décrite comme ayant les yeux
d’une créature qui n’est qu’à demi apprivoisée.
Attirée par le surnaturel, elle avait tendance à
improviser des histoires pleines de fées et de tempêtes. Rêveuse indisciplinée, elle avait gravé avec
effronterie la lettre E sur l’acajou de la table à écrire
commune et jouait du Mozart et du Brahms sur un
piano droit. Son père la considérait comme le génie
de la famille et la distinguait donc de ses autres
enfants, bien qu’il ne le fît pas toujours de façon
conventionnelle. Il lui apprit à tirer au pistolet et
sentait sans aucun doute qu’elle ressemblait à ses
ancêtres irlandais, ces gens à la volonté de fer du
comté de Down.
Elle devint une jeune fille grande et élancée aux
lourdes tresses brunes et à l’air sombre et mystérieux. Elle évitait la compagnie des gens, leur préférant ses oies et un faucon merlin blessé qu’elle
baptisa Hero. Accompagnée de ses chiens rustiques,
elle allait et venait sur la lande où la bruyère balayée
par le vent était pareille à l’océan agité d’une longue
chevelure parfumée. Refusant les jupons, elle grimpait sur les rocailles emmitouflées de brouillard et
traversait des torrents glacés : l’eau transperçait les
bottes de cuir qu’elle avait lacées sous ses jupes.
Plongés dans cette agitation, ses profonds yeux noisette dissimulaient à peine la dualité croissante de
son âme.
Emily n’avait besoin ni de guide ni de biens matériels. Le moment vint pourtant où les quatre enfants
durent se lancer pour gagner leur vie. Seule Charlotte se vit proposer une vie de femme mariée, ce
qu’elle refusa en bonne et due forme. Après quelques
tentatives infructueuses, Emily trouva un emploi à
la Law Hill school, une école d’Halifax. Elle se plia
aux exigences excessives de sa tâche car elle était
tout à fait capable de supporter une grande charge
de travail. Elle s’intéressa à son environnement, à
cette architecture croulante et à ces griffons défigurés, ainsi qu’aux histoires au sujet d’étranges résidents qui se racontaient. La nuit, elle écrivait des
poèmes dont personne n’avait connaissance. Aidée
par son imagination débordante et par le spectacle
familier du paysage vallonné, elle tint bon, dans les
premiers temps, malgré le labeur de Law Hill. Mais
l’impression grandissante d’être enfermée, associée
aux insomnies et au jeûne auquel la contraignait
sa mélancolie, finirent par la briser.
Son malaise eut pour conséquence de la libérer de son emploi et elle retourna avec gratitude à
Haworth. Emily était profondément attachée à sa
maison – et à la lande. Elle s’y épanouit physiquement, libre de parcourir la campagne et satisfaite
de sa solitude. Elle prenait un grand plaisir à ses
tâches ménagères et se retirait à la fin de la journée
dans l’étroite salle d’étude des enfants, qui n’était
pas chauffée, et où elle se blottissait pour dormir
dans le petit lit qu’elle avait autrefois partagé avec
sa sœur Charlotte.
Pendant l’été 1845, les quatre membres de la fratrie, ayant tous souffert des revers sentimentaux,
furent une fois de plus réunis au presbytère. Ce
ne fut absolument pas une heureuse réunion de
famille puisque Branwell, confronté à l’échec tant
sur le plan professionnel que personnel, était dans
un état déplorable à son arrivée. Et, assurément,
un repentir montre bien qu’il s’est fait disparaître
d’un portrait de groupe, comme s’il ne méritait pas
d’être en compagnie de ses sœurs : tableau poignant,
prophétique peut-être, au vu de ce qu’elles allaient
accomplir.
Le comportement instable de Branwell régentait
leur vie quotidienne, si bien qu’elles ne pouvaient
avoir que peu de certitude concernant leur avenir.
C’est au beau milieu de cette angoissante période
d’agitation que Charlotte découvrit les poèmes
d’Emily dans son secrétaire portatif qui était resté
ouvert. Persuadée de leur qualité, elle s’efforça de les
faire publier. Après de nombreuses protestations de
la part d’Emily, cette mission fut accomplie quand
parut un recueil de poèmes écrits par les trois
sœurs sous couvert de pseudonymes : Currer, Ellis
et Acton Bell. Elles brouillaient ainsi la frontière
entre les sexes. Bien que ce petit projet n’eût rien
rapporté financièrement, l’étincelle de l’ambition
avait pris. Les trois sœurs, rappelant ainsi les jeux
créatifs de leur jeunesse, mirent en place un nouveau rituel. Elles arrêtaient de coudre à neuf heures
du soir et, tandis que Branwell faisait la tournée des
pubs, elles se rassemblaient clandestinement dans le
salon. Chacune s’occupait de son roman, harcelait
sa muse et marchait autour de la table : on aurait
cru qu’elles jouaient aux chaises musicales.
Tout au long de l’hiver sans fin de l’année 1847,
elles marchèrent, elles se disputèrent et se provoquèrent les unes les autres. Elles écrivaient depuis
leur enfance : c’était une forme de divertissement
qui leur était propre et assurait leur bonne entente.
Elles inventaient des histoires scandaleuses, des
pays en guerre, des rois qui se battaient en duel :
un jeu de trônes rien qu’à elles. Autour de la table
tachée d’encre qui avait en son centre une trace
de brûlure de bougie de la taille d’une petite main,
chacune conçut son héroïne en la nourrissant de la
sève qu’elles tiraient de leur situation particulière.
Anne proposa son alter ego en la personne de la
douce et compréhensive Agnès Grey. Charlotte, dans
un acte de défi fièrement assumé, créa Jane Eyre,
cette petite femme d’apparence ordinaire qui inspire
l’amour. Agnès Grey et Jane Eyre allaient toutes
les deux devoir surmonter de nombreuses épreuves
avant de connaître, à la fin du livre, un amour terrestre et constant leur permettant de s’épanouir.
Et quelle est l’œuvre d’Emily ? Pas de pareille
gloire méritée pour elle. Elle s’inspira des battements
agités de son cœur et laissa le champ libre à cette
apparition tourmentée, Catherine Earnshaw, dont
la main aux doigts pâles se tend depuis le tombeau
comme pour arrêter le souffle de l’âme sœur qui
lui était prédestinée. Ceux qui ne connaissent pas
la passion sont pâles et ceux que la passion fait
languir prennent une couleur qui leur est propre,
celle de la mort.
Les protagonistes de Charlotte et d’Anne cherchaient la rédemption, l’équilibre. Emily ne souhaitait pas pareille issue. Elle créa une héroïne qui,
engendrée par de curieux vents, reflétait l’éventail de
ses propres émotions, allant de l’inconstance intérieure à la grande discipline imposée par l’abnégation. Emily était pareille à un petit volcan qui,
endormi, aurait pourtant bouillonné sans arrêt et
aurait craché sa lave dans les mots et les actions des
personnages qu’elle avait choisis. Elle suivait avec
sévérité son propre sens de la morale et refusait de
s’en détacher, pas même pour apaiser ses sœurs que
cela contrariait énormément. On estima que Hurlevent, qui entaillait les chaînes des conventions, était
une œuvre d’une puissance singulière, mais d’une
sauvagerie et d’une abjection morale telles que le
livre allait jeter Ellis Bell, que cela lui plût ou non,
au cœur du débat public.
*
Hurlevent s’ouvre par un double récit dans le
temps réel du roman. Un certain Mr. Lockwood
s’aventure dans les landes lointaines pour rendre
visite à son nouveau propriétaire et se voit forcé de
rester pour la nuit à cause de la météo capricieuse.
Une atmosphère on ne peut plus lugubre règne dans
cette maison où les jeunes gens, pleins d’amertume,
restent tapis dans les coins. Heathcliff, seigneur
du manoir qui tombe en ruine, semble hanter sa
propre demeure comme un fantôme enragé et incurablement vivant.
Lockwood, qui est extrêmement curieux, interroge
Nelly Dean, sa gouvernante dévouée, qui a été, au
long de sa vie, témoin de presque tous les drames
liés à la maison du propriétaire, Hurlevent. Nelly
raconte à Lockwood une histoire tragique d’amour
et de vengeance sans limites, qu’il nous raconte à
son tour, comme Ismaël.
Environ trente ans auparavant, le père de la
jeune Catherine Earnshaw promet de lui rapporter un fouet de Liverpool, mais ramène à la place
un gamin des rues, un petit être à la peau sombre
appelé Heathcliff dont les yeux brillent comme de
l’onyx mouillé. Catherine est une impertinente, mais
quelque chose chez Heathcliff touche les ressorts de
son âme. Il n’a pas d’histoire, comme s’il était sorti
du cratère d’une météorite venant de s’écraser. Nelly
l’appellera oiseau de mauvais augure, et pourtant
son être semble être le reflet de celui de Catherine. Ils
deviennent inséparables en grandissant, explorent
la campagne sauvage et ont autant conscience du
temps toujours changeant sur les hautes herbes que
ces herbes elles-mêmes.
Dissimulé dans un recoin, Heathcliff écoute
Cathy confier à Nelly que l’épouser – lui, le gitan
sans moyens – serait s’avilir. Fou de rage, ce dernier quitte la maison brutalement avant qu’elle ne
finisse de parler et révèle la vraie nature des sentiments qu’elle éprouve pour lui. S’il avait attendu
un infime instant de plus, s’il était sorti de l’ombre
pour qu’elle devienne sienne, ces moitiés errantes
auraient été réunies. Au lieu de quoi il s’enfuit,
blessé dans sa chair et maudissant tout sur son
chemin. Et il sera lui-même maudit à son tour.
L’héroïne de Charlotte Brontë, Jane Eyre, refuserait d’épouser toute autre personne que l’homme
que son âme a choisi, quand bien même cela la
condamnerait à marcher seule sur le chemin de la
vie. Mais ce sont les impulsions qui règnent dans
l’univers mental de l’héroïne d’Emily Brontë, ce qui
provoque le chaos. Dans Hurlevent, un terrible scénario est mis en place puisque Cathy va à l’encontre
de sa nature et consent à épouser un homme qui lui
apportera le confort, un statut et qui l’adorera mais
qu’elle n’aime pas. Ce choix engendre une souffrance si terrible que la nature elle-même doit en
absorber une partie et devient par conséquent d’une
rare intensité autour du foyer de cette douleur.
Heathcliff revient après s’être enrichi, poulain
orphelin galopant à pleine vitesse pour semer la
désolation dans la maison de ceux qui l’ont nourri.
Il détruira tout ce qui l’entoure, y compris Cathy.
Elle en a épousé un autre et il fait de même uniquement afin de la provoquer. Cathy ne bataille pas
avec sa conscience mais plutôt avec sa passion, et
lui sous-estime la capacité qu’elle a à le faire souffrir autant qu’elle. Indifférente à son environnement
et à l’enfant qu’elle porte, elle dépérit de fièvre et de
privations qu’elle s’est imposées. Seule la génération suivante connaîtra la libération. Elle lâche la
branche qui la maintient sur terre : les bras d’Heathcliff, les boucles de ses cheveux.
Je voudrais vous tenir, dit-elle à Heathcliff,
jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux !
S’il s’agissait d’un livret écrit pour Puccini ou
Verdi, tout se serait sûrement fini sur ces mots terrifiants. Mais Emily Brontë fait quelque chose d’inattendu d’un point de vue structurel : elle continue.
Son récit nous plonge dans un purgatoire qu’on
s’efforce d’éviter. Elle crée un climat de hantise, car
tous sont progressivement hantés. Heathcliff est
condamné à vivre tandis que Cathy demeure dans
l’éther et n’a de cesse de l’appeler. Elle est tellement
présente que passé et présent semblent suivre des
cours parallèles. Ce n’est que grâce à la promesse
d’une vengeance qu’Heathcliff peut garder un pied
dans le monde matériel, et nous le suivons donc.
Mais alors qu’Heathcliff s’acharne à rebâtir l’autel
de leur amour, sa nature sacrilège étouffe les lianes
de la raison.
Autre côté du miroir des héros.

Crépuscule sur la lande envoûtant blafard.

Enveloppé dans l’éclatante lumière du rêve.

Il lui était presque insupportable de la regarder dans
les yeux

Quand le linceul de l’illusion tomba

Ainsi que Dieu les fit ainsi que Dieu les fit

Cruauté absolue que rachète l’amour absolu.

Cruauté absolue que rachète l’amour absolu

Le trou noir d’une nuit sans lune

La brusquerie éreintante du soleil.




Heathcliff et Cathy immortalisaient l’amour
impie. Ils portaient d’étranges couronnes forgées
pour un royaume encore plus étrange – concept
dérangeant en 1848. Emily n’allait pas fréquemment à l’église, préférant sans aucun doute avoir
son propre système, c’est-à-dire pas de système du
tout. Elle pouvait se placer sur le plan du tout cosmique, où l’on considère toute chose avec le regard
objectif d’un faucon en vol. Tel allait être son pouvoir particulier : une capacité innée à comprendre
qui lui permettait d’appréhender les pôles irriguant
l’action humaine. Pas d’espace mythologique où
l’on puisse trouver l’essence de principes moraux
chez elle. Au-delà du périmètre de la religiosité, bien
et mal sont simplement des éléments qui existent
dans le tourbillon des mondes changeants.
L’auteur de ce conte brutal et résolument amoral
s’arrêtait souvent dans ses tâches domestiques – la
cuisson du pain ou le repassage de la dentelle de
ses sœurs avec un fer à tuyauter – pour prendre des
notes en vue de son roman sur des petites feuilles
de papier. Hurlevent donna lieu à une vague de
critiques outragées qui s’intensifièrent à coup sûr
quand on découvrit qu’Ellis Bell était une femme.
Vous avez entre les mains un volume qui a du
mal à contenir les mots qu’il renferme. Bien qu’il y
ait eu des adaptations artistiques mémorables dans
la culture populaire, il est impossible de vraiment
connaître ce livre sans l’avoir lu. Cela allait être le
seul roman d’Emily, son dernier effort, car, après sa
publication, elle écrivit peu d’autres choses.
Pendant l’été 1848, Branwell, qui s’était complètement abandonné à l’alcool et à l’opium, était physiquement épuisé et ses échecs enveloppaient presque
entièrement la maisonnée Brontë de leur aura. Alors
que l’automne se déployait, il fut emporté et, dans
un tragique effet domino déclenché par sa maladie, Emily et Anne le suivirent rapidement. Entouré
de sa famille et de ses amis, tous impuissants,
Branwell mourut dans les bras de son père affligé.
Emily commença à être malade après les obsèques,
qui avaient eu lieu dans le froid et l’humidité de
l’église. Le calme soudain et terrifiant qui se mit
à régner sur la maison lui tomba sur les épaules
comme un pesant suaire. Ce frère qui avait, au
mieux, donné tant d’énergie créatrice, transmit la
tuberculose sans le vouloir à celle qui l’avait soigné.
Entre cette maladie et son affaiblissement volontaire, elle dépérit, à l’image de son héroïne, comme
un jeune arbre empoisonné.
Ellis Bell n’écrirait plus. Son chien, Keeper, suivit
le cortège funèbre et continua à aboyer et à monter la
garde devant sa chambre longtemps après sa mort.
Anne suivit le même chemin et mourut en bord de
mer à Scarborough. Elle implora la sœur qui lui
restait d’être courageuse. Charlotte, qui se considérait comme la moins prometteuse, se retrouva
toute seule. Elle coupa des mèches des cheveux de
ses sœurs pour en tresser un collier et une bague de
deuil. Dans le silence que le destin lui avait réservé,
elle termina Shirley, en hommage à Emily, et écrivit son chef-d’œuvre, Vilette. Elle continuait, par
habitude, le rituel du tour de la table commune et
s’arrêtait sûrement pour suivre du doigt l’initiale E
qu’on avait gravée avec effronterie.
Emily mourut par un bel après-midi de décembre.
Elle n’avait que trente ans. Où alla-t-elle quand elle
détourna les yeux du soleil ? Peut-être partit-elle
marcher, sans contrainte, dans les collines sauvages
et désolées du Yorkshire. Ne nous mêlons pas de
ses affaires. Elle n’a jamais reculé. Son esprit sans
entrave n’a pas créé un monde propret. En écrivant
Hurlevent, elle n’a pas offert ce que les gens souhaitaient : elle a offert ce qu’elle avait.
Emily Jane Brontë : des jupes flottantes et des
manières de bohémienne. C’est à sa façon qu’elle
a bu la vie. Dans cette même tasse qu’on voit
dans la vitrine au presbytère de Haworth. C’est ma
tasse, met en garde son esprit, que vos lèvres ne la
touchent pas ou vous serez condamnés à sentir le
venin de mon sang, et vous tremblerez de la terrible
vérité de l’amour.
 
PATTI SMITH
 

Traduction de Pierre Labrune.

HURLEVENT
 
I
1801
 
Je viens de rentrer après une visite faite à mon
propriétaire, l’unique voisin qui troublera ma solitude. Ce pays est assurément très beau. Je ne crois
pas que, de toute l’Angleterre, j’eusse pu me fixer
dans un endroit si parfaitement soustrait au train
du monde. Un vrai paradis pour misanthrope ! Et
nous formons, Mr. Heathcliff et moi, la meilleure
paire qui soit pour nous partager ce désert. Quel
homme admirable ! Il ne s’est guère douté à quel
point mon cœur le comprenait lorsque j’ai vu ses
yeux noirs s’abriter, à mon approche, avec tant de
méfiance sous les sourcils, et ses doigts plonger
plus profondément dans son gilet, avec une résolution farouche, à l’annonce de mon nom.
— Mr. Heathcliff ? dis-je.
Un signe de tête fut la réponse.
— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire,
monsieur. Je me fais un devoir de me présenter à
vous dès mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir
que je ne vous ai pas gêné par mon insistance à
vouloir habiter Thrushcross Grange. J’ai entendu
dire hier que vous aviez eu quelque inquiétude…
— Thrushcross Grange est à moi, monsieur,
interrompit-il en reculant. Je ne permets à personne de me gêner si j’ai le moyen de l’empêcher.
Entrez !
Cet « entrez » fut prononcé avec des dents serrées et exprimait le sentiment : « allez au diable ! ».
La clôture elle-même sur laquelle il était appuyé
ne manifestait aucun mouvement en accord avec
le mot, et je crois que cette circonstance me détermina à accepter l’invitation : je me sentais attiré
par un homme qui me paraissait plus absurdement insociable encore que moi-même.
Lorsqu’il vit le poitrail de mon cheval pousser
doucement la barrière, il avança enfin la main
pour enlever la chaîne. Puis il me précéda avec
mauvaise humeur le long de l’allée et cria, lorsque
nous arrivâmes dans la cour :
— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood
et apportez-nous du vin.
« Voilà de quoi se compose tout le personnel, je
suppose, me dis-je en entendant ces ordres réunis. Pas surprenant que l’herbe pousse entre les
dalles, et le bétail doit être seul chargé de tailler
les haies. »
Joseph était un homme d’un certain âge, bien
plus, un vieil homme ; et très vieux, peut-être,
quoique intact et vigoureux.
— Dieu nous assiste ! murmura-t-il avec un air
bourru et mécontent, cependant qu’il s’emparait
de mon cheval.
Dans l’intervalle il me dévisagea avec tant
d’aigreur que je conjecturai charitablement que
l’assistance divine lui était nécessaire pour digérer
son repas et que son pieux appel n’avait rien à voir
avec mon arrivée imprévue.
L’habitation de Mr. Heathcliff se nomme Hurlevent, appellation provinciale qui dépeint de façon
expressive le tumulte d’atmosphère auquel la
situation de cette demeure l’expose quand la tempête souffle. En vérité, c’est au milieu d’une rafale
d’air pur et vivifiant que l’on doit vivre là-haut
par tous les temps. On imagine aisément la force
des vents du Nord qui balaient la crête, rien qu’à
voir quelques sapins chétifs, voisins de la maison, inclinés à l’extrême, et une haie de maigres
aubépines qui toutes allongent leurs branches
du même côté, comme si elles imploraient des
aumônes du soleil. Heureusement l’architecte
avait eu la prévoyance de faire une construction
solide ; les fenêtres étroites sont creusées profondément dans le mur et les angles défendus par de
grosses pierres en saillie.
Avant de franchir le seuil, je m’arrêtai pour
admirer des figures grotesques sculptées à profusion sur la façade, particulièrement autour de
la grande porte. Au-dessus de celle-ci, parmi un
grouillement de griffons effrités et de cupidons
impudiques, je déchiffrai la date « 1500 » et le
nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais voulu faire
quelques remarques et réclamer du farouche
possesseur un bref historique de l’endroit ; mais
son attitude devant la porte semblait commander
une prompte entrée ou un départ définitif, et je
ne désirais nullement redoubler son impatience
avant d’avoir été admis au sanctuaire.
Une marche nous mena, sans aucun passage ni
vestibule, dans le hall commun, pièce qui est par
excellence ce que l’on nomme ici « la salle ». Elle
réunit, en général, la cuisine et le salon ; mais je
pense qu’à Hurlevent la cuisine a été forcée de se
réfugier toute dans une autre partie. Du moins
le bruit de bavardage et le heurt d’ustensiles de
cuisine que je distinguais venaient de loin ; je ne
vis rien, auprès de l’énorme foyer, qui pût servir
à rôtir, bouillir ou faire le pain ; aucune casserole de cuivre ou écumoire d’étain ne luisaient
sur les murs. Pourtant un panneau reflétait merveilleusement la lumière et les flammes grâce à
des rangées de larges plats d’étain, de cruches
et de pots d’argent, qui s’étageaient sur un vaste
dressoir en chêne, jusqu’au toit même. Ce dernier
n’avait jamais été lambrissé et sa structure entière
se montrait à nu, excepté là où une planche de
bois surchargée de galettes, de jarrets de bœuf et
de mouton, de jambons, disposés en bouquets, la
masquait au regard. Sur la cheminée étaient plusieurs vieux fusils d’aspect peu reluisant, et une
paire de pistolets d’arçon ; en guise de décoration,
trois boîtes à thé, peinturlurées sans goût, étaient
alignées sur le rebord. Au sol, une pierre blanche
et polie ; des chaises à haut dossier de forme rustique, peintes en vert ; une ou deux autres, noires
et massives, se confondaient avec l’ombre. Sous
un cintre du dressoir, une chienne de chasse, de
poil roux foncé, était couchée parmi une portée
bruyante, tandis que d’autres chiens rôdaient
autour de différents renfoncements.
Le local et l’ameublement n’auraient rien offert
d’extraordinaire s’ils avaient été ceux d’un simple
fermier du Nord, à l’air borné, aux membres
solides et exposés avantageusement dans des
culottes et des jambières. Un tel personnage,
assis dans son fauteuil, un pot de bière moussant
devant lui sur une table ronde, vous le verrez dans
n’importe quelle tournée de cinq ou six milles à
travers ces montagnes, si vous la faites à l’heure
propice, qui est après le repas. Mais, en ce qui
concerne Mr. Heathcliff, il existe un singulier
contraste entre sa demeure et la façon dont il
y vit. Il a l’apparence d’un bohémien à la peau
boucanée, l’habillement et les manières d’un gentilhomme. J’entends un gentilhomme autant que
peuvent l’être les hobereaux. Il est assez mal mis
peut-être, mais porte beau en dépit de cette négligence, car sa tournure est élégante et ferme ; et
au total, plutôt morose. Quelques personnes, c’est
possible, l’accuseront d’une dose d’orgueil mal
placé. Je possède une fibre sensible qui me dit qu’il
n’en est rien. Je sais, par affinité, que sa réserve
provient d’une aversion pour l’étalage voyant des
sentiments et les échanges trop démonstratifs. Il
aimera et haïra avec la même impassibilité, il tiendra pour une sorte d’impertinence d’être aimé ou
haï en retour. Non, je vais trop vite : je lui attribue
généreusement mes propres réactions. Mr. Heathcliff, quand il retient sa main, et se refuse aux
nouvelles connaissances, a probablement de tout
autres raisons que les miennes. J’ose espérer que
mon caractère est presque unique. Ma chère mère
avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un
foyer agréable, et, l’été dernier en particulier, je
me suis montré tout à fait incapable de m’en créer
un.
Pendant un mois d’un séjour enchanteur au
bord de la mer, je fus jeté en présence d’une créature éblouissante, qui me parut une vraie déesse
aussi longtemps qu’elle ne fit aucun cas de moi. Je
ne « déclarai jamais ma flamme » par des paroles ;
cependant, s’il est un langage des yeux, un simple
idiot aurait pu deviner que j’avais perdu la tête.
À la fin elle me comprit et me donna en retour
son regard, le plus merveilleux des regards imaginables. Et que fis-je ? Je l’avoue à ma honte, je
me recroquevillai en moi-même, à la manière d’un
colimaçon ; à chaque coup d’œil j’étais plus glacial
et m’éloignais davantage jusqu’à ce que la pauvre
innocente doutât finalement de ses impressions,
et, perdue de confusion à l’idée de sa méprise,
persuadât sa maman de décamper. Par ce singulier tour d’humeur, j’ai gagné une réputation
d’insensibilité voulue ; combien imméritée, seul
je peux le savoir.
Je pris un siège près de la cheminée du côté
opposé à celui où allait mon propriétaire et, pour
occuper le silence, je voulus caresser la chienne
qui avait abandonné sa nichée et qui rampait
comme une louve derrière mes mollets, la lèvre
retroussée et les crocs humides de bave, prêts à
mordre. Ma caresse provoqua un long grognement.
— Vous feriez mieux de laisser la chienne tranquille, gronda Mr. Heathcliff à l’unisson, arrêtant
de plus féroces démonstrations par un coup de
pied. Elle n’est pas habituée à être gâtée… pas du
tout élevée en chien de salon.
Puis, faisant de grandes enjambées vers une
porte latérale, il cria de nouveau :
— Joseph !
Joseph marmotta quelque chose du fond de
la cave, mais ne manifesta aucune intention de
remonter ; si bien que son maître plongea dans
sa direction, me laissant vis-à-vis de la dangereuse chienne et d’un hideux couple de bergers
au poil hérissé, qui se partagèrent avec elle une
surveillance attentive de tous mes mouvements.
Peu désireux d’entrer en contact avec leurs dents,
je restai assis sans bouger ; mais, imaginant qu’ils
ne comprendraient pas des injures muettes, je
m’amusai par malheur à faire toute sorte de grimaces au trio ; et un certain mouvement de physionomie déplut si fort à la dame qu’elle devint
soudain furieuse et s’élança vers mes genoux. Je la
rejetai en arrière et m’empressai de mettre la table
entre nous. Cette manœuvre mit debout toute la
meute : une demi-douzaine de monstres à quatre
pattes, de tout âge et de toute taille, sortant de
repaires cachés, apparurent au beau milieu de la
pièce. Je sentis que mes talons et les pans de mon
habit étaient devenus des points d’assaut précis
et, tenant de mon mieux à l’écart les principaux
combattants à l’aide du tisonnier, je fus contraint
de réclamer bien fort l’assistance de quelqu’un de
la maison pour rétablir la paix.
Mr. Heathcliff et son domestique montèrent
les marches de la cave avec un calme vexant ; je
ne crois pas qu’ils allèrent une seconde plus vite
que d’ordinaire, bien qu’une tempête de rage et
d’aboiements eût éclaté autour de la cheminée.
Heureusement un habitant de la cuisine montra
plus de diligence : une vigoureuse commère, jupe
retroussée, bras nus et joues rougies par le feu,
se précipita au milieu de nous, brandissant une
poêle à frire. Elle se servit si bien à propos de
cette arme et de sa langue que la tempête se calma
par magie et qu’elle se trouvait seule, frémissant
comme la mer après un coup de vent, quand son
maître arriva sur la scène.
— Quel est ce bruit du diable ? demanda-t-il
en me toisant d’une manière que je supportai mal
après ce traitement inhospitalier.
— Du diable, en effet, grommelai-je. Le troupeau possédé du démon ne doit pas avoir de pires
instincts que ces animaux-là, monsieur. Autant
laisser un étranger au milieu d’une horde de tigres.
— Ils ne se battent pas avec les personnes qui
ne touchent à rien, observa-t-il, posant la bouteille devant moi et remettant la table en place.
Ces chiens font leur devoir en étant vigilants.
Prendrez-vous un verre de vin ?
— Non, merci.
— Pas mordu, n’est-ce pas ?
— Si je l’avais été, ce serait marqué sur la bête.
Un ricanement détendit l’attitude de Mr. Heathcliff.
— Là, là, vous vous échauffez, Mr. Lockwood,
dit-il. Allez, prenez un peu de vin. Les visiteurs
sont si rares dans cette maison que moi et mes
chiens, je dois l’avouer, savons très mal les recevoir. À votre santé, monsieur !
Je m’inclinai et retournai le souhait, sentant
qu’il serait ridicule de bouder davantage à propos
de ces méchantes bêtes et de leurs incartades. Je
me souciai peu, en outre, de divertir plus longtemps le personnage à mes dépens, du moment
que les choses avaient pris ce tour. Lui-même,
guidé sans doute par la crainte d’offenser un bon
locataire, modifia quelque chose dans sa manière
de supprimer les pronoms et les verbes auxiliaires ; cherchant un sujet qu’il supposait m’intéresser, il entama un discours sur les avantages et
les désavantages de mon lieu de retraite actuel. Je
le trouvai fort avisé et cela m’encouragea, avant de
repartir, à exprimer le désir d’une autre visite dès
le lendemain. Il était évident qu’il ne souhaitait
nullement le retour de l’intrus. J’irai cependant.
Il est étonnant comme je me sens sociable comparé à lui.
II
L’après-midi d’hier commença dans le brouillard
et le froid. J’eus presque envie de le passer au coin
du feu dans mon cabinet de travail, au lieu d’aller
patauger à travers la lande boueuse jusqu’à Hurlevent. Cependant, en sortant de table (N. B. : je
dîne entre midi et une heure ; la gardienne, une
matrone considérée comme un objet inséparable
de la maison, ne pouvant ou ne voulant comprendre ma requête d’être servi à cinq heures),
alors que je montais l’escalier avec cette idée de
paresse, je vis, comme j’entrais dans la pièce, une
jeune servante à genoux, entourée de balais et de
seaux à charbon, qui soulevait une poussière infernale en étouffant les flammes sous des monceaux
de cendre. Cette vue me fit aussitôt reculer. Je
pris mon chapeau et, après une marche de quatre
milles, j’arrivai à la grille de Hurlevent, juste à
temps pour éviter les premiers flocons duvetés
d’un tourbillon de neige.
Sur ce plateau dénudé, la terre était durcie par
une gelée sombre et l’air me fit frissonner dans
tous mes membres. Incapable d’enlever la chaîne,
je sautai par-dessus la barrière, et, montant à la
course l’allée empierrée que bordaient des buissons de groseilliers épars, je frappai vainement
pour entrer, jusqu’au moment où mes doigts
endoloris et les hurlements des chiens me firent
cesser.
« Maudits habitants ! proférai-je en moi-même.
Une inhospitabilité aussi obstinée mériterait que
vous fussiez à jamais abandonnés par vos semblables. Aurais-je l’idée de me barricader en plein
jour ? Mais cela m’est égal, j’entrerai ! »
Sur cette résolution, j’empoignai le loquet et le
secouai violemment. Joseph, à la mine fielleuse,
passa la tête par une lucarne de la grange.
— Quoi qu’vous faites ici ? cria-t-il. Le maître
est descendu aux bestiaux. Faites le tour si vous
voulez lui parler.
— Est-ce qu’il n’y a personne à l’intérieur pour
ouvrir la porte ? criai-je en réponse.
— Personne que la maîtresse. Et elle vous
ouvrira point, même que vous continueriez votre
sacré tapage jusqu’à la nuit.
— Pourquoi ? Ne pouvez-vous lui dire qui je
suis, hein, Joseph ?
— Ce sera toujours pas moi ! Je veux point être
dans c’t’affaire, murmura la tête en disparaissant.
La neige commençait à s’épaissir. Je saisis la
poignée pour faire une nouvelle tentative, quand
un jeune homme sans manteau, une fourche sur
l’épaule, apparut dans la cour de derrière. Il me
cria de le suivre et, après avoir traversé un lavoir
et un espace pavé où se trouvaient un abri à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes
enfin dans la vaste pièce chaude et gaie où j’avais
été reçu la première fois. Elle brillait à la lueur
joyeuse d’un grand feu composé de charbon, de
tourbe et de bois. Près de la table, servie pour un
plantureux repas du soir, je fus bien aise de voir
la « maîtresse », personne dont je n’avais jamais
soupçonné l’existence auparavant. Je m’inclinai et
attendis, pensant qu’elle m’inviterait à prendre un
siège. Elle me considéra, renversée sur sa chaise,
et resta immobile et muette.
— Vilain temps, fis-je remarquer. Je crains,
Mrs. Heathcliff, que la porte n’ait souffert du service inattentif de vos domestiques. J’ai eu un dur
travail pour me faire entendre d’eux.
Elle n’avait toujours pas ouvert la bouche. Je la
fixais des yeux, elle me fixait pareillement ; tout
au moins elle dirigeait sur moi un regard froid et
sans expression, très embarrassant à supporter.
— Asseyez-vous, dit le jeune homme avec
rudesse. Il va rentrer bientôt.
J’obéis et, après avoir toussé légèrement, j’appelai la misérable Juno qui daigna, à cette seconde
entrevue, remuer l’extrême bout de sa queue en
signe de connaissance.
— Un magnifique animal ! repris-je. Avez-vous
l’intention de vous séparer de ses petits, madame ?
— Ils ne m’appartiennent pas, répondit l’aimable hôtesse avec plus de répugnance encore
que n’aurait pu le faire Heathcliff lui-même.
— Ah ! vos préférés sont parmi ceux-ci ?
continuai-je, me tournant vers un coussin dans
l’ombre où je crus voir des chats.
— Étrange préférence ! répliqua-t-elle avec une
expression ironique.
Je n’avais pas de chance, c’était un tas de lapins
morts ! Je toussai de nouveau et, me rapprochant
de l’âtre, renouvelai mon observation sur la fureur
du temps.
— Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle, se levant
pour atteindre sur la cheminée deux des boîtes à
thé.
Jusque-là elle avait été abritée de la lumière.
Maintenant je distinguais entièrement son corps
et son visage. Elle était élancée et avait apparemment dépassé de très peu l’adolescence : une silhouette admirable et la plus exquise petite figure
que j’aie jamais eu le plaisir de contempler. Des
traits fins d’une grande beauté, des boucles couleur de lin ou plutôt d’or flottant sur son cou délicat ; quant aux yeux, s’ils avaient à ce moment
exprimé la douceur, ils auraient été irrésistibles.
Heureusement pour mon cœur prompt à s’émouvoir, le seul sentiment qu’ils mettaient en évidence oscillait entre le dédain et une sorte de
désespoir auquel on ne s’attendait pas. Les boîtes
à thé étaient presque hors de sa portée ; je fis un
mouvement pour l’aider, elle se retourna vers moi
comme un avare en train de compter son or se
fût retourné vers quelqu’un qui lui eût offert son
assistance.
— Je ne désire pas votre aide, dit-elle vivement.
Je peux les attraper moi-même.
— Je vous demande pardon ! m’empressai-je de
répondre.
— Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle, ayant noué son tablier sur sa jolie robe noire
et tout en balançant au-dessus de la théière une
cuiller pleine de feuilles.
— Je serai heureux d’en boire une tasse,
répondis-je.
— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.
— Non, dis-je, souriant à demi. Vous êtes la
personne indiquée pour le faire.
Elle remit le thé, la cuiller et tout, puis regagna
sa chaise avec mauvaise humeur, fronçant le sourcil et faisant une moue de sa lèvre rouge, comme
une enfant prête à pleurer.
Pendant ce temps, le jeune homme avait jeté
sur ses épaules une veste indiscutablement usée,
et, debout devant les flammes, il abaissa vers
moi un regard oblique que tout le monde eût
pris pour l’éclair d’une haine mortelle et inassouvie. J’en arrivai à me demander s’il était ou non
un domestique. Son habillement et son langage
étaient aussi grossiers l’un que l’autre et tout à
fait dépourvus de cette supériorité qu’on pouvait
observer chez Mr. et Mrs. Heathcliff ; son épaisse
chevelure brune était emmêlée et mal coiffée ; ses
favoris hirsutes, pareils à un poil d’ours, envahissaient ses joues, et ses mains étaient hâlées
comme celles d’un vulgaire laboureur. Cependant
son maintien était aisé, presque hautain, et il ne
montrait en rien l’empressement d’un serviteur
auprès de la maîtresse de maison. N’ayant pas
plus de preuves de sa condition, je préférai m’abstenir de toute remarque sur son étrange conduite,
et, cinq minutes plus tard, l’entrée de Mr. Heathcliff me tira, dans une certaine mesure, de ma
position gênante.
— Vous voyez, monsieur, j’ai tenu ma promesse ! m’exclamai-je, affectant la cordialité. Et je
crains que le temps ne m’oblige à vous demander
abri pendant une demi-heure.
— Une demi-heure ? dit-il en secouant ses vêtements couverts de flocons blancs. Je m’étonne que
vous ayez choisi le moment où la neige tombe
le plus fort pour battre la campagne. Savez-vous
que vous courez le risque de vous égarer dans les
marais ? Des gens connaissant nos landes ont souvent perdu leur route par de tels soirs, et je peux
vous dire qu’il n’y a aucune chance que le temps
change maintenant.
— Peut-être pourrai-je trouver parmi vos
domestiques un guide qui resterait à la Grange
jusqu’à demain. Est-il possible de m’en procurer
un ?
— Non, c’est impossible.
— Ah ! vraiment ? Eh bien ! alors, il me faudra
compter seulement sur mon propre flair.
— Hum !
— Et le thé, allez-vous le faire ? demanda le
mal vêtu faisant passer son regard féroce de ma
personne à celle de la jeune femme.
— Est-ce que lui doit en avoir ? demanda-t-elle
en s’adressant à Heathcliff.
— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse proférée si brutalement que je tressaillis.
Le ton sur lequel ces mots avaient été prononcés
révélait une nature foncièrement mauvaise. Je ne
me sentis plus du tout enclin à admirer Heathcliff.
Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita
en disant :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.
Et tous, y compris le jeune rustre, nous nous
mîmes autour de la table, observant un silence
sévère tandis que nous avalions notre repas.
Je pensai que, si j’étais la cause du nuage, il
était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Ils ne pouvaient pas, chaque jour, rester
assis avec cet air si taciturne et si renfrogné ; et il
était impossible, quelque mauvais caractère qu’ils
eussent, que cette contrainte générale où je les
voyais fût leur attitude ordinaire.
— Il est étonnant de constater, commençai-je
après avoir bu ma tasse de thé et tandis qu’on m’en
versait une autre, combien l’habitude peut modifier nos goûts et nos idées. Qui pourrait concevoir
une vie heureuse dans un exil aussi complet que
le vôtre, monsieur Heathcliff ? Cependant, je vais
me hasarder à dire qu’entouré de votre famille et
avec votre gracieuse compagne, bon génie régnant
sur votre maison et sur votre cœur…
— Ma gracieuse compagne ! interrompit-il avec
un rictus presque diabolique sur sa figure. Où est-elle, ma gracieuse compagne ?
— Mrs. Heathcliff, votre épouse, veux-je dire.
— Ah ! bon… vous voulez dire que son esprit a
pris la fonction d’ange gardien et veille à la destinée de Hurlevent même sans son corps. Est-ce
cela ?
Comprenant ma bévue, j’essayai de la corriger.
J’aurais pu me rendre compte qu’il y avait une
trop grande différence d’âge entre eux pour qu’ils
fussent mari et femme. L’un avait à peu près quarante ans, époque où la maturité d’esprit permet
rarement aux hommes d’entretenir l’illusion que
l’amour conduit les jeunes filles à les épouser. Ce
rêve est laissé comme adoucissement au déclin
de notre vie. L’autre ne paraissait pas avoir dix-sept ans.
Subitement, je fus éclairé. « Le pantin près de
moi, qui boit son thé dans un bol et mange son
pain avec des mains sales, doit être son mari,
Heathcliff fils, naturellement. Voilà la conséquence de s’enterrer vivant : elle s’est jetée dans
les bras de ce rustre par l’ignorance complète
qu’il existât quelqu’un de mieux. Et c’est grand
dommage. Prenons garde si ma présence lui fait
regretter son choix. » Cette dernière réflexion peut
paraître empreinte de vanité ; mais elle ne l’était
pas. Mon voisin, cela me frappait de toute évidence, éveillait presque la répulsion. Je savais par
expérience que j’étais passablement séduisant.
— Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff confirmant ma supposition.
Et il jeta, en parlant, un singulier regard dans
sa direction, un regard de haine ; à moins que les
muscles de sa physionomie, par un jeu bizarre
et contrairement à ceux des autres gens, n’interprètent jamais le langage de son âme.
— Ah ! certainement. Je comprends maintenant. Vous êtes l’heureux possesseur de la fée
bienfaisante, dis-je en me tournant vers mon
voisin.
Cette remarque fut encore plus désastreuse. Le
jeune homme devint écarlate et serra les poings
avec une mauvaise intention évidente. Mais il
parut se reprendre aussitôt et étouffa l’orage dans
une imprécation grossière dont je fus gratifié en
sourdine.
— Peu heureux dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte. Nous n’avons ni l’un ni
l’autre le privilège de posséder votre bonne fée ;
son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille : par conséquent elle a dû épouser mon fils.
— Et ce jeune homme est…
— Pas mon fils, assurément.
Heathcliff sourit de nouveau comme si c’était
une plaisanterie un peu forte que de lui attribuer
la paternité de cet ours.
— Mon nom est Hareton Earnshaw, grommela
l’autre, et je vous conseille de le respecter.
— Je n’ai pas montré d’irrespect, répondis-je,
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il
s’était présenté.
Il fixa son regard sur moi plus longtemps que je
n’étais disposé à le soutenir, dans la crainte de me
laisser aller à le souffleter ou à laisser échapper
mon hilarité. Je commençais à me sentir très mal
à ma place dans ce charmant cercle de famille.
L’atmosphère sinistre qui régnait sur les esprits
m’envahit, combattant non sans succès la chaleur
et le bien-être matériel qui venaient des choses
environnantes. Je résolus de prendre garde avant
de me hasarder une troisième fois entre ces quatre
murs.
Ce laborieux repas étant terminé et personne
ne proférant un mot de conversation courtoise,
je m’approchai d’une fenêtre pour inspecter le
temps. Un spectacle affligeant s’offrit à ma vue ;
la nuit noire tombait prématurément et les montagnes étaient confondues avec le ciel dans un
même tourbillon de vent et de neige.
— Je ne crois pas qu’il me soit possible de rentrer maintenant à la maison sans guide, ne pus-je
m’empêcher de m’écrier. Les routes seront déjà
recouvertes et, si elles ne l’étaient pas, je pourrais
à peine voir à un pied devant moi.
— Hareton, conduis cette douzaine de moutons
sous le porche de la grange. Ils seront enterrés s’ils
restent dans leur parc toute la nuit ; et mets-leur
une planche par-devant, dit Heathcliff.
— Comment puis-je faire ? continuai-je avec
une irritation croissante.
Ma question ne reçut pas de réponse. Promenant mon regard alentour, je vis seulement Joseph
qui apportait un seau plein de pâtée pour les
chiens, et Mrs. Heathcliff, penchée sur le feu, qui
s’amusait à faire brûler une poignée d’allumettes
tombées de la cheminée tandis qu’elle remettait
à sa place la boîte à thé. Le premier, après avoir
déposé son fardeau, passa une inspection critique
de la pièce et dit avec des grincements de voix :
— Je me demande comment que vous faites
pour rester là à paresser au chaud quand tout
le monde est dehors. Mais vous ne valez pas
grand’chose et c’est pas la peine de vous parler…
Vous vous amenderez jamais de vos mauvaises
façons et vous irez droit au diable, comme c’est
arrivé à vot’ mère avant vous.
Je crus un instant que ce morceau d’éloquence
m’était adressé et, mis hors de moi, je fis un
pas vers le vieux coquin avec l’intention de lui
faire passer la porte à coups de pied. Lorsque la
réponse de Mrs. Heathcliff m’arrêta court.
— Vous n’êtes qu’un vieux et abominable
hypocrite ! dit-elle. N’avez-vous pas peur d’être
enlevé en personne chaque fois que vous parlez
du diable ? Cessez de me tourmenter, je vous y
engage, ou bien je demanderai, en faveur spéciale,
que l’événement se produise. Tenez ! Regardez,
Joseph, continua-t-elle prenant un grand livre noir
sur une étagère, je vais vous montrer comme je
suis devenue forte dans les sciences magiques. Je
serai bientôt capable de faire maison nette. La
vache rousse n’est pas morte par hasard et vos
rhumatismes peuvent difficilement être tenus
pour des grâces du ciel.
— Oh ! la mauvaise, mauvaise créature ! soupira le vieux. Puisse le Seigneur nous délivrer du
mal !
— Non, maudit ! Vous êtes réprouvé à jamais.
Allez-vous-en, ou je vous ferai vraiment du mal. Je
vais tous vous modeler dans la cire et l’argile, et le
premier qui dépassera la limite que j’aurai fixée,
sera… je ne dirai pas ce qui sera fait de lui… mais
vous verrez. Allez, je vous surveille !
La petite sorcière fit passer un éclair de malignité moqueuse dans ses beaux yeux, et Joseph,
tremblant sincèrement d’horreur, se hâta de disparaître, répétant entre ses prières :
— Oh ! la mauvaise !
Je me dis que la sortie de la jeune femme n’était
qu’une plaisanterie un peu macabre, et, puisque
nous nous trouvions seuls, je tentai de l’intéresser
à ma détresse.
— Mrs. Heathcliff, dis-je de manière pressante,
excusez-moi de vous déranger. Si j’ose le faire,
c’est qu’un visage tel que le vôtre indique sûrement un bon cœur. Je vous en prie, donnez-moi
quelques points de repère qui m’aident à trouver
mon chemin jusque chez moi ; je n’ai pas plus
d’idées pour arriver là-bas que vous n’en auriez
pour aller à Londres !
— Prenez la route par laquelle vous êtes venu,
répondit-elle tout en se rencognant dans un siège,
le grand livre ouvert sur ses genoux près d’une
chandelle. Cette indication est courte, mais c’est
la plus sûre que je puisse vous donner.
— Alors, si vous apprenez qu’on m’a trouvé
mort dans un marécage ou dans un trou plein de
neige, votre conscience ne vous chuchotera pas
que c’est un peu votre faute ?
— Comment cela ? Je ne peux pas vous accompagner. Ils ne me laisseraient pas aller jusqu’au
mur du jardin.
— Vous ! Je serais navré de vous demander
de sortir par une telle nuit pour ma seule convenance, m’écriai-je. Je voudrais que vous m’indiquiez le chemin et non que vous me le montriez ;
ou encore, engagez Mr. Heathcliff à me donner
un guide.
— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Zillah, Joseph et
moi. Lequel pourriez-vous avoir ?
— N’y a-t-il pas de garçons à la ferme ?
— Non. C’est tout.
— Dans ces conditions, je suis contraint de rester.
— Pour cela, arrangez-vous avec votre hôte. Je
n’ai rien à y voir.
— J’espère que cela vous servira de leçon et que
vous ne vous hasarderez plus dans de semblables
excursions sur ces montagnes, lança la voix forte
de Heathcliff du seuil de la salle. Quant à rester
ici, je n’entretiens pas de logements pour les visiteurs ; si vous vous y décidez, il vous faudra partager le lit de Hareton ou celui de Joseph.
— Je puis dormir sur un siège dans cette pièce,
répondis-je.
— Non, non. Un étranger est toujours un étranger, qu’il soit riche ou pauvre, et je n’en laisserai
aucun rôder chez moi hors de ma surveillance !
dit le grossier personnage.
Avec cette insulte, ma patience fut à bout. Je
murmurai une expression indignée et m’élançai
vers la cour sans plus m’occuper de lui, butant
contre Earnshaw dans ma hâte. Il faisait si sombre
que je ne pus trouver là d’issue et, tandis que j’errais en rond, je surpris un nouvel échantillon de
leur courtoisie les uns envers les autres. Au début,
le jeune homme sembla parler en ma faveur.
— J’irai avec lui jusqu’au parc, dit-il.
— Tu iras avec lui en enfer ! s’exclama celui
dont je ne savais s’il était son maître ou son
parent. Et qui s’occupera des chevaux, hein ?
— La vie d’un homme a assez d’importance
pour qu’on néglige un soir les chevaux. Il faut que
quelqu’un y aille, murmura Mrs. Heathcliff avec
plus de bonté que je ne m’y attendais.
— Je ne suis pas à vos ordres, repartit Hareton.
Si vous vous intéressez à lui, vous feriez mieux de
vous taire.
— Eh bien ! j’espère que son fantôme vous poursuivra, et j’espère que Mr. Heathcliff ne trouvera
jamais d’autre locataire jusqu’à ce que la Grange
ne soit plus qu’une ruine, répondit-elle vivement.
— Écoute-la ! écoute-la… Elle est en train de
les maudire, murmura Joseph, vers qui je m’étais
dirigé.
Il était assis à portée des voix, trayant les vaches
à la lumière d’une lanterne. Je m’en emparai sans
cérémonie et, criant que je la renverrais le lendemain, je courus vers la sortie la plus proche.
— Maître… maître ! le v’là qui vole la lanterne !
hurla le vieux, courant à mes trousses. Allez,
Gnasher ! Allez, mon chien ! Allez, Wolf, tiens-le !
tiens-le !
Comme j’ouvrais le portillon, deux monstres
poilus sautèrent à ma gorge et me renversèrent
à terre, éteignant la lumière ; en même temps les
gros rires réunis de Heathcliff et de Hareton mettaient le comble à ma rage et à mon humiliation.
Heureusement les bêtes manifestaient le désir
d’étendre leurs griffes, de bâiller et d’agiter triomphalement leur queue plutôt que de me dévorer
vivant ; mais elles s’opposaient à toute tentative
de résurrection et je fus obligé de rester couché
jusqu’à ce qu’il plût à leurs diables de maîtres
de me délivrer. Alors, nu-tête et tremblant de
colère, j’ordonnai aux gredins de me laisser sortir, ne répondant plus de moi s’ils me retenaient
une minute de plus ; ceci, accompagné d’un flot
incohérent de menaces vengeresses qui, dans leur
confuse violence, rappelaient le roi Lear.
Ce violent transport provoqua chez moi un
abondant saignement de nez, cependant que
Mr. Heathcliff continuait de rire et que ma colère
se donnait libre cours. Je ne sais ce qui aurait
terminé la scène s’il n’y avait eu près de là une
personne un peu plus raisonnable que moi et un
peu plus charitable que mon hôte. C’était Zillah, la
solide femme de charge, qui finit par sortir pour
s’enquérir du vacarme. Elle pensait que l’un des
deux hommes m’avait brutalisé, et, n’osant s’attaquer à son maître, elle dirigea ses foudres contre
le jeune drôle.
— Eh bien ! Mr. Earnshaw, cria-t-elle, je me
demande jusqu’où vous irez bientôt ! Allons-nous
assassiner les gens sur notre propre seuil ? Je
vois que cette maison ne me conviendra jamais…
Regardez ce pauvre garçon, il va quasiment suffoquer. Là ! Là ! Il ne faut pas continuer ainsi.
Entrez un peu, je sais soigner ça, et tenez-vous
tranquille maintenant.
Avec ces paroles, elle m’aspergea soudain d’une
pinte d’eau glacée qui coula le long de mon cou,
et elle me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff
nous suivit, sa maussaderie ordinaire ayant vite
recouvert son accès d’hilarité fortuite.
Je n’en pouvais plus, j’étais étourdi et chavirais
de faiblesse. Force me fut d’accepter un logement
sous ce toit. Heathcliff ordonna à Zillah de m’apporter un verre de cognac et passa dans la pièce
du fond. Tout en déplorant avec moi ma triste
situation, elle exécuta cet ordre, grâce à quoi je fus
quelque peu ranimé, et elle me mena vers mon lit.
III
Comme elle me conduisait en haut, elle me
recommanda de masquer la chandelle et de ne
faire aucun bruit, car son maître avait de curieux
sentiments à propos de la chambre où elle allait
me faire entrer, et il n’y logeait pas volontiers
quelqu’un. Je lui en demandai la raison. Elle
l’ignorait, me répondit-elle. Elle ne vivait ici que
depuis un an ou deux, et il y avait tant de drôles
d’habitudes qu’elle n’allait pas commencer à montrer de la curiosité.
Trop déprimé moi-même pour en éprouver,
je fermai ma porte et cherchai le lit du regard.
Tout l’ameublement consistait en une chaise, une
armoire et une grande caisse en chêne avec des
carrés découpés dans le haut comme des fenêtres
de voiture. M’étant approché de ce monument, je
regardai à l’intérieur et je m’aperçus que c’était
un singulier lit à l’ancienne mode, conçu fort à
propos pour dispenser les membres d’une famille
d’avoir une chambre propre. En fait, cela formait
un petit cabinet, enfermant une fenêtre dont le
rebord servait de tablette.
Je fis glisser les panneaux latéraux, entrai avec
ma lumière, les repoussai de nouveau et me sentis
protégé contre la surveillance de Heathcliff ou de
n’importe qui.
La tablette où je posai la chandelle supportait
quelques livres tout piqués de vers, empilés dans
un coin, et elle était couverte d’inscriptions creusées avec l’ongle dans la peinture. Ces inscriptions cependant ne formaient rien d’autre qu’un
nom répété en toutes sortes de caractères, gros et
petits, ici Catherine Earnshaw, changé là en Catherine Heathcliff et puis de nouveau en Catherine
Linton.
Me laissant aller à mon engourdissement, je
posai ma tête contre la fenêtre et continuai à
épeler Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton,
jusqu’à ce que mes yeux se fussent fermés. Mais ils
n’avaient pas pris cinq minutes de repos que des
fusées de lettres blanches traversèrent l’obscurité,
fulgurantes comme des esprits… L’air fourmillait
de Catherines, et, me redressant pour éloigner
cette obsession, je vis la mèche de ma chandelle,
inclinée sur un des vieux livres, tandis qu’une
odeur de cuir grillé commençait à se faire sentir.
Je mouchai la chandelle et, très mal à l’aise sous
une impression de froid et de nausées, je m’assis
et ouvris sur mes genoux le volume endommagé.
C’était une Bible qui sentait terriblement le moisi.
Une page de garde portait l’inscription « Catherine
Earnshaw, son livre », et une date vieille d’environ un quart de siècle. Je le fermai, en pris un
autre, et encore un autre, jusqu’à ce que je les
eusse tous examinés. La bibliothèque de Catherine était bien choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on s’en était servi souvent, mais pas
tout à fait pour son but approprié. Il n’y avait
guère qu’un chapitre qui eût échappé à des notes
tracées à la plume – tout au moins ébauchées –
qui couvraient le plus petit espace blanc laissé par
l’imprimeur. Quelques-unes étaient des phrases
détachées, d’autres prenaient la forme d’un journal suivi, griffonné d’une main malhabile d’enfant.
Au haut d’une page vierge d’imprimerie (une vraie
aubaine probablement pour celle qui la découvrit), je me divertis à contempler une excellente
caricature de mon ami Joseph, grossièrement,
mais néanmoins puissamment croqué. Un intérêt
spontané s’alluma en moi pour la Catherine inconnue et je commençai immédiatement à déchiffrer
ces hiéroglyphes pâlis.
Le paragraphe au-dessous débutait ainsi :
 
« Quel terrible dimanche ! Je voudrais bien
que mon père revienne. Hindley est un détestable remplaçant… sa conduite avec Heathcliff
est atroce… H. et moi allons nous révolter. Nous
nous y sommes préparés ce soir.
« Toute la journée la pluie est tombée en déluge.
Nous n’avons pu aller à l’église, ce qui a amené
Joseph à instituer le service dans le grenier. Et,
tandis que Hindley et sa femme se chauffaient
tranquillement en bas devant un bon feu, – faisant tout autre chose que de lire leur Bible, j’en
jurerais, – on nous a ordonné, à Heathcliff, à moi-même et au malheureux valet de ferme, de prendre
nos livres de prières et de monter. Nous dûmes
nous aligner en rang sur des sacs de grain, rechignant et grelottant, et avec l’espoir que Joseph se
mettant à grelotter aussi trouverait son intérêt à
nous faire un court sermon. Folle idée ! Le service dura exactement trois heures, et cependant
mon frère eut le front de s’écrier, quand il nous
vit descendre : « Quoi ! déjà fini ? » Autrefois on
nous permettait de jouer, le dimanche après-midi,
si nous ne faisions pas trop de bruit ; maintenant
un simple rire suffit à nous envoyer au coin !
« – Vous oubliez que vous avez un maître ici,
dit le tyran. Je briserai le premier qui me mettra
en colère ! J’exige calme complet et silence. Ah !
polisson, c’était toi ? Frances, ma chérie, tirez-lui
un peu les cheveux, car je l’ai entendu claquer
des doigts. » Frances obéit de bon cœur, puis alla
s’asseoir sur les genoux de son mari. Et ils restèrent là, comme deux enfants, à s’embrasser et à
se dire tout le temps des bêtises… sottes cajoleries
dont nous aurions eu honte. Nous nous serrâmes
autant qu’il nous fut possible dans la niche du
buffet. Je venais à peine d’attacher ensemble nos
tabliers et de les pendre pour en faire un rideau,
quand Joseph entra, revenant d’une tournée aux
écuries. Il arracha mon ouvrage, me gifla et se
mit à croasser :
« – Le maître est juste à peine enterré et le jour
du Sabbat n’a point fini, et l’Évangile résonne
encore à vos oreilles, et vous osez vous traîner par
terre ?… Quelle honte ! Asseyez-vous, méchants
enfants ! Il y a assez de livres pieux, si vous voulez
lire ; asseyez-vous et pensez à vos âmes ! »
« Sur ces paroles, il nous obligea à nous redresser, afin qu’une faible lueur venue du feu éclairât le texte des vieux livres qu’il nous donna de
force. Je ne pus supporter ce passe-temps. Je pris
mon livre crasseux et le lançai dans la niche du
chien, déclarant que je détestais les livres pieux.
Heathcliff expédia le sien d’un coup de pied dans
la même direction. Alors, il y en eut un vacarme !
« – Mr. Hindley, cria notre chapelain, monsieur,
venez par ici ! Miss Cathy a déchiré tout le dos du
Casque du Salut… et Heathcliff a eu un accès de
rage contre la Voie de la Perdition. Quelle pitié que
vous les laissiez aller sur ce beau chemin ! Ah !
le vieil homme les aurait bien arrangés. Mais il
n’est plus là ! »
« Hindley quitta vite son paradis sur terre, et,
saisissant l’un de nous par le collet, l’autre par
le bras, nous poussa violemment dans l’arrière-cuisine où, Joseph l’affirma, le diable viendrait
nous prendre, aussi sûr que nous existions. Ainsi
réconfortés, nous cherchâmes chacun un recoin
séparé pour attendre son arrivée. J’atteignis sur
une étagère ce livre et un encrier, j’entrebâillai la
porte pour me donner un peu de lumière et je me
suis distraite en écrivant pendant vingt minutes.
Mais mon compagnon s’impatiente et propose
que nous prenions le manteau de la laitière pour
nous sauver sans être vus dans la lande. Quelle
idée amusante !… Et alors, si le méchant vieux
revient, il croira que sa prophétie s’est accomplie.
Même sous la pluie, nous ne pourrons être plus à
l’humidité et au froid que nous ne le sommes ici. »
 
Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car la phrase suivante partait sur un nouveau sujet et elle se mettait à larmoyer.
 
« Je n’aurais jamais cru que Hindley pût me
faire tant pleurer ! écrivait-elle. Ma tête me fait
tellement mal que je ne peux la poser sur l’oreiller ; et pourtant il est impossible que je capitule.
Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond,
ne veut plus qu’il s’asseye à côté de nous, ne veut
même pas qu’il partage nos repas. Il dit que nous
ne devons plus jouer ensemble et menace de le
chasser si nous n’obéissons pas. Il a blâmé notre
père (comment a-t-il osé ?) pour avoir trop bien
traité H. et jure qu’il le remettra à sa vraie place. »
 
La tête inclinée sur la page peu distincte, je commençais à m’assoupir ; mon regard erra des lignes
manuscrites aux caractères imprimés. Je vis un
titre en rouge et ornementé « Septante fois sept, et
le Premier de la septante et unième. Dissertation
pieuse prononcée par le Révérend Jabes Branderham dans la chapelle de Gimmerton Sough. »
Et tandis que, dans une demi-inconscience, je me
demandais comment Jabes Branderham se tirerait
de son sujet, je retombai sur mon lit et m’endormis. Hélas ! Quels effets ont un mauvais thé et une
mauvaise humeur ! Que pourrait-ce être d’autre
qui me fit passer une si terrible nuit ? Aucune,
dans mon souvenir, ne peut se comparer à celle-ci
depuis que je suis en âge de connaître mes sensations.
Je commençai à rêver presque avant d’avoir
perdu la notion de l’endroit où je me trouvais.
Je croyais que c’était le matin, et je retournais
chez moi avec Joseph comme guide. La neige, sur
notre route, était profonde de plusieurs mètres,
et, tandis que nous avancions avec effort, mon
compagnon me poursuivait de reproches pour ne
pas avoir pris de bâton de pèlerin. Il prétendait
que je ne pourrais jamais rentrer à la maison sans
en avoir un et il agitait avec orgueil un gourdin
à tête volumineuse qui était, je le compris, l’objet
en question. Tout d’abord, je jugeai absurde que
j’eusse besoin d’une telle arme pour pénétrer dans
ma propre demeure. Lorsqu’une nouvelle idée me
traversa. Je n’allais pas là. Nous étions en route
pour aller entendre le fameux Jabes Branderham
prêcher sur le texte « Septante fois sept ». Et,
était-ce Joseph, le prédicateur, ou moi, je ne sais,
mais l’un de nous avait péché suivant « le Premier
de la septante et unième » et devait être dénoncé
publiquement, puis excommunié.
Nous arrivâmes à la chapelle. J’y suis passé réellement deux ou trois fois au cours de mes promenades. Elle est située dans un creux, entre deux
collines ; non loin est un marécage dont les infiltrations tourbeuses se chargent, dit-on, d’embaumer les quelques corps déposés là. La toiture s’est
conservée intacte jusqu’à présent, mais comme le
traitement de pasteur comporte seulement vingt
livres par an et une habitation de deux pièces qui
menacent de n’en former qu’une sous peu, aucun
pasteur ne se soucie d’y résider. D’autant qu’il est
couramment rapporté que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutôt que d’ajouter à ses
revenus un penny de leur poche.
Néanmoins, dans mon rêve, Jabes avait une
assistance nombreuse et attentive, et il prêchait…
mon Dieu, quel sermon ! divisé en quatre cent
quatre-vingt-dix parties, chacune aussi longue
qu’une allocution ordinaire tombant de la chaire,
et chacune s’appliquant à un péché séparé ! Où
les puisait-il ? je ne saurais le dire. Il avait une
manière particulière d’interpréter le texte, et il
semblait inévitable que la créature péchât de différentes façons à chaque occasion. Ces péchés
avaient tous un caractère étrange, c’étaient de très
singulières transgressions des commandements et
telles que je n’en avais jamais imaginées.
Oh ! quelle lassitude m’envahissait ! Comme je
me tortillais entre des bâillements, des assoupissements et de brusques réveils ! J’essayais de pinçons, de piqûres, je frottais mes yeux, et, me levant,
me rasseyant, je touchais le coude de Joseph pour
savoir si le pasteur terminerait jamais son sermon.
J’étais condamné à l’entendre d’un bout à l’autre.
Enfin il arriva au Premier de la septante et unième.
À ce moment critique une inspiration fondit sur
moi : je fus poussé à dénoncer Jabes Branderham
comme ayant commis le péché qu’aucun chrétien
n’est tenu de pardonner.
— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre
murs, j’ai supporté d’un seul trait et pardonné
les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre
sermon. Septante fois sept fois, j’ai repris mon
chapeau et j’ai été sur le point de partir. Septante
fois sept fois vous m’avez mal à propos obligé à
reprendre ma place. La quatre cent quatre-vingt-onzième est de trop. Frères martyrs, sus à lui !
Jetez-le par terre et réduisez-le en poussière afin
que l’endroit où il se trouve ne le connaisse plus. »
« Tu es l’homme ! cria Jabes après une pause
solennelle, se penchant par-dessus son coussin.
Septante fois sept fois, ton visage a été tordu par
un bâillement… septante fois sept fois, j’ai délibéré en moi-même. Bah ! ce n’est que faiblesse
humaine, cela aussi peut être pardonné. Mais tu
as commis le Premier de la Septante et unième.
Mes frères, appliquez-lui le jugement qui est écrit.
Un tel honneur appartient à toutes les vraies créatures de Dieu. »
Sur ce dernier mot, les fidèles, brandissant leurs
bâtons de pèlerins, se ruèrent sur moi en masse.
Et moi, qui n’avais pas de gourdin pour me protéger, je m’en pris à Joseph, mon plus proche et plus
féroce assaillant, pour m’emparer du sien. Dans le
désordre de cette foule, plusieurs cannes se croisèrent, des coups dirigés vers moi tombèrent sur
d’autres têtes. Bientôt la chapelle entière résonna
sous les assauts et les contre-assauts. On ne voyait
que des mains dressées en l’air et aux prises. Branderham, ne voulant pas rester oisif, manifestait
son zèle en une grêle de tapes sonores sur le bord
de la chaire. Et celles-ci retentissaient si furieusement qu’à la fin, pour mon indicible soulagement, elles me réveillèrent. Et qu’était-ce qui avait
provoqué ce terrible vacarme ? Qu’est-ce qui avait
tenu le rôle de Jabes dans la bataille ? Simplement
une branche de sapin, voisine de ma fenêtre et
qui, poussée sous la rafale, cognait, de ses petites
pommes sèches, contre les carreaux. J’écoutai un
instant dans l’incertitude. Lorsque j’eus reconnu
l’origine du bruit, je me retournai, m’endormis,
et eus un nouveau rêve, plus désagréable encore
si c’est possible.
Cette fois, je me souvenais que j’étais couché à
l’intérieur du cabinet de chêne et j’entendais distinctement le vent souffler en rafales et la neige
tomber dru. J’entendais aussi la branche de pin
répéter son bruit irritant et attribuais celui-ci à sa
véritable cause ; mais il me gênait tellement que
je décidai de le faire cesser si j’en étais capable.
Je crus que je me levais et essayais d’ouvrir la
croisée. La poignée était soudée au crampon, particularité que j’avais remarquée étant éveillé, mais
que j’avais oubliée. « Il faut absolument que cela
cesse ! » murmurai-je, et, passant mon poing au
travers de la vitre, j’étendis le bras pour saisir cette
odieuse branche. Mais, au lieu de cela, mes doigts
se refermèrent sur les doigts d’une petite main glacée ! L’affreuse horreur du cauchemar m’oppressa,
j’essayais de retirer mon bras, mais la main s’y
accrochait, et une voix déchirante sanglotait :
« Laissez-moi entrer… laissez-moi entrer !… – Qui
êtes-vous ? » demandai-je tout en me débattant
pour me dégager. « Catherine Linton », répondit
la voix en grelottant (pourquoi pensai-je à Linton,
nom que j’avais lu une fois pour vingt fois Earnshaw), « je rentre à la maison, j’avais perdu mon
chemin dans la lande ! » Tandis qu’elle parlait,
je distinguais obscurément une figure enfantine
regardant à travers la fenêtre. La terreur me rendit inhumain et, voyant l’inutilité de mes efforts
pour me défaire de cette créature, j’attirai son poignet contre le carreau cassé et le frottai en tous
sens jusqu’à ce que le sang vînt inonder les draps.
Cependant elle gémissait : « Laissez-moi entrer »,
sans desserrer une étreinte tenace qui me rendait
presque fou de peur. « Comment le pourrais-je ?
dis-je à la fin. Lâchez-moi si vous voulez que je
vous fasse entrer ! » Les doigts cédèrent, je dégageai vite les miens, me hâtai de placer devant
l’ouverture une pyramide de livres, et me bouchai
les oreilles pour chasser la douloureuse prière.
Il me sembla rester ainsi un bon quart d’heure ;
malgré cela, lorsque je prêtai l’oreille de nouveau,
la voix plaintive continuait à se lamenter. « Allez-vous-en ! criai-je. Je ne vous laisserai jamais entrer
même si vous suppliez pendant vingt ans. – Il y
a vingt ans ! gémit la voix. Vingt ans… Je suis
une épave depuis vingt ans ! » À ce moment un
faible grattement se fit entendre à l’extérieur et la
pile de livres bougea comme si elle était poussée
par-derrière. J’essayai de me lever, mais ne pus
remuer un membre. Alors, dans une transe de
frayeur, je poussai un hurlement.
À ma confusion, je découvris que mon cri était
réel, des pas rapides s’approchèrent de la porte de
ma chambre, quelqu’un l’ouvrit d’une main vigoureuse, et une lumière se montra par les carrés
découpés au sommet du lit. Je m’assis, frissonnant
encore et essuyant la sueur de mon front. L’intrus sembla hésiter et se murmura quelque chose.
À la fin, il dit dans un demi-chuchotement qui
n’escomptait manifestement pas de réponse : « Y
a-t-il quelqu’un là ? » Je jugeai préférable d’avouer
ma présence, car j’avais reconnu l’intonation de
Heathcliff et je craignais qu’il ne poussât plus loin
ses recherches si je restais muet. Cette attitude
adoptée, je me tournai de son côté, fis glisser les
panneaux. Je ne suis pas près d’oublier l’effet que
produisit ce geste.
Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise
et en pantalon. La chandelle coulait sur ses doigts
et sa figure était aussi blanche que le mur derrière
lui. Le premier craquement du panneau de bois le
fit tressaillir comme sous une décharge électrique.
La lumière, entre ses mains, sauta en l’air d’un
pied et son agitation était telle qu’il put difficilement empêcher le bougeoir de tomber.
— Ce n’est que votre visiteur, monsieur,
m’écriai-je vite, voulant lui épargner l’humiliation d’une poltronnerie trop évidente. J’ai eu le
malheur de pousser un cri dans mon sommeil à
cause d’un horrible cauchemar. Je suis désolé de
vous avoir dérangé.
— Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je
souhaiterais vous voir au… commença mon hôte,
plaçant la chandelle sur une chaise, car il était
incapable de la tenir droite. Et qui vous a introduit dans cette chambre ? continua-t-il, enfonçant
ses ongles dans ses paumes et grinçant des dents
pour maîtriser le tremblement de sa mâchoire.
Dites, qui est-ce ? J’ai bien envie de renvoyer cet
individu à l’instant même de la maison !
— C’est votre servante Zillah, répondis-je sautant à terre et reprenant rapidement mes vêtements. Vous pouvez le faire, cela m’est égal,
Mr. Heathcliff, elle le mérite bien. Je suppose
qu’elle a voulu prouver une fois de plus et à mes
dépens que cette pièce était hantée. Eh bien ! elle
l’est… toute remplie de fantômes et de mauvais
génies ! Vous avez raison de la laisser fermée, je
vous assure. Qui pourrait vous remercier de lui
ouvrir un tel repaire !
— Que voulez-vous dire ? demanda Heathcliff,
et qu’est-ce que vous faites ? Couchez-vous et
finissez la nuit puisque vous êtes ici, mais, pour
l’amour de Dieu ! ne recommencez pas ce vacarme
épouvantable. Rien ne pourrait l’excuser à moins
que l’on ne fût en train de vous couper la gorge !
— Si la petite diablesse avait pu entrer par
la fenêtre, elle m’aurait probablement étranglé !
répondis-je. Je ne vais pas m’exposer davantage
aux persécutions de vos ancêtres si hospitaliers.
Est-ce que le Révérend Jabes Branderham ne vous
était pas parent du côté de votre mère ? Et cette
péronnelle de Catherine Linton, ou Earnshaw,
ou n’importe quel autre nom… ce devait être une
jolie girouette… Quelle méchante petite âme ! Elle
m’a dit qu’elle parcourait la terre depuis vingt ans,
juste punition, je n’en doute pas, pour les péchés
commis de son vivant !
J’avais à peine prononcé ces mots que je me
rappelai l’association des noms de Heathcliff et
de Catherine dans le livre ; cela m’était complètement sorti de la mémoire depuis que j’étais éveillé.
Je rougis de mon étourderie, mais, sans montrer
davantage que j’avais conscience de mon offense,
je me hâtai d’ajouter :
— La vérité, monsieur, est que j’ai passé la première partie de la nuit à…
Là je m’arrêtai de nouveau. J’allais dire « à examiner ces vieux volumes », ce qui aurait révélé
ma connaissance de leur contenu, tant écrit
qu’imprimé. De sorte que je continuai en me corrigeant :
— … à épeler le nom tracé sur le rebord de
cette fenêtre. Occupation monotone, destinée à
m’endormir, comme compter ou…
— Qu’est-ce que vous voulez bien dire en me
parlant de cette sorte, à moi ? tonna Heathcliff
avec une véhémence sauvage. Comment… comment l’osez-vous, sous mon toit ? Dieu ! Il est fou
pour parler ainsi !
Et il se frappa le front avec rage.
Je ne savais s’il fallait relever ce langage ou
poursuivre mon explication ; mais il semblait si
fortement ému que je le pris en pitié et continuai
à raconter mon rêve. Je déclarai que je n’avais
jamais entendu jusque-là le nom de Catherine Linton, mais qu’à force de le lire, l’impression visuelle
avait pris corps lorsque je n’avais plus contrôlé
mon imagination. Heathcliff, tandis que je parlais,
s’enfonça petit à petit à l’abri du lit et finalement
s’assit derrière, presque caché. Je devinai cependant, par son souffle coupé et irrégulier, qu’il luttait pour vaincre une émotion violente. Ne tenant
pas à lui montrer que je percevais le combat, je
continuai à m’habiller assez bruyamment, regardai ma montre et monologuai sur la longueur de
la nuit :
— Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en
était six. Le temps n’avance pas ici. Nous sommes
sûrement allés nous coucher à huit heures !
— Toujours à neuf en hiver et debout à quatre,
dit mon hôte avec un gémissement étouffé et,
je le présumais d’après l’ombre de son bras, en
essuyant une larme de ses yeux. Mr. Lockwood,
continua-t-il, vous pouvez aller dans ma chambre,
vous ne feriez que gêner en descendant si tôt, et
vos absurdes vociférations ont envoyé au diable
mon sommeil.
— Et le mien aussi, répondis-je. Je vais marcher
dans la cour jusqu’au jour, puis je m’en irai et
vous n’aurez pas à craindre une nouvelle intrusion
de ma part. Je suis tout à fait guéri maintenant
de chercher des distractions dans la société des
autres, que ce soit en ville ou à la campagne. Un
homme sensé doit trouver en lui-même une compagnie suffisante.
— Délicieuse compagnie ! murmura Heathcliff.
Prenez la chandelle et allez où vous voulez. Je
vous rejoins. Cependant ne vous aventurez pas
dans la cour, les chiens ne sont pas enchaînés.
Quant à la salle… Juno y monte la garde et… non,
vous ne pouvez vous promener que dans les escaliers et les couloirs. Mais, partez ! Je viens dans
deux minutes !
J’obéis, du moins pour quitter la chambre ;
mais, ne sachant où menaient les étroits corridors, je restai immobile, et je surpris involontairement une scène de superstition qui s’opposait
curieusement à l’attitude sensée, habituelle à mon
propriétaire. Il monta sur le lit, ouvrit de force la
fenêtre et, tandis qu’il la tirait à lui, éclata en une
crise de larmes passionnée. « Entre, entre, disait-il en sanglotant, Cathy, viens ! Oh ! viens… une
fois encore ! Oh ! amour de mon cœur, écoute-moi
enfin cette fois, Catherine ! » Le spectre montra
le caractère capricieux de ses pareils et ne donna
pas signe de vie. Mais la neige et le vent s’engouffrèrent en tourbillons, arrivant même jusqu’à moi
et soufflant la lumière.
Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de
douleur qui accompagnait cette extravagance que
je pris en pitié sa folie et m’en allai, presque fâché
d’avoir écouté, et regrettant le récit de mon cauchemar ridicule, maintenant que je voyais, sans
bien en comprendre la cause, le désespoir qu’il
avait provoqué. Je descendis avec précaution et
arrivai à l’arrière-cuisine où quelques débris du
feu me permirent de rallumer ma chandelle. Rien
ne bougeait, excepté un chat gris tacheté qui sortit
en rampant des cendres et me salua d’un miaulement plaintif.
Deux bancs, de forme incurvée, faisaient
presque le tour du foyer ; je m’étendis sur l’un
d’eux et Raminagrobis sauta sur l’autre. Nous
commencions à nous assoupir tous deux sans que
personne ait envahi notre retraite lorsque Joseph
apparut, traînant la jambe sur une échelle en bois
qui se perdait dans le toit par une trappe, l’entrée
de son galetas, je suppose. Il jeta un regard sinistre
à la petite flamme que j’avais réussi à faire monter
d’entre les tisons, balaya le chat de l’endroit où
il s’était juché et, s’installant à la place, se mit à
bourrer de tabac une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était évidemment jugée
une impudence trop éhontée pour être critiquée. Il
porta silencieusement le tuyau à ses lèvres, croisa
les bras et souffla la fumée. Je le laissai jouir de
ce plaisir sans le troubler, et, après avoir lâché sa
dernière bouffée et poussé un profond soupir, il se
leva et partit aussi solennellement qu’il était venu.
Un pas plus souple se fit entendre ensuite ;
j’ouvris la bouche pour dire un bonjour, mais la
refermai sans achever mon salut, car Hareton
Earnshaw faisait ses oraisons sotto voce. C’était un
chapelet de malédictions lancées contre chaque
objet qu’il touchait, cependant qu’il fourrageait
dans un coin à la recherche d’une pelle pour creuser un chemin à travers la neige.
Il jeta un regard par-dessus le dossier du banc,
fronçant les narines et songeant aussi peu à
échanger des politesses avec moi qu’avec mon
compagnon le chat. Je devinai, à ses préparatifs,
qu’il était permis de sortir et, quittant ma rude
couche, je fis un mouvement pour le suivre. Il le
remarqua et heurta une porte avec le bout de sa
bêche, me donnant à entendre que c’était par là
que je devais passer si je changeais de place.
Cette porte ouvrait dans la salle où les femmes
étaient déjà en mouvement. Tandis que Zillah précipitait dans la cheminée des flammèches ardentes
à l’aide d’un énorme soufflet, Mrs. Heathcliff, à
genoux devant l’âtre, lisait un livre à la lueur du
feu. Elle tenait sa main en écran pour abriter ses
yeux contre le rougeoiement du foyer et, absorbée dans son occupation, s’interrompait seulement pour reprocher à la servante de la couvrir
d’étincelles, ou pour repousser un chien qui, de
temps en temps, venait renifler avec trop d’empressement contre sa figure. Je fus surpris de voir
Heathcliff là aussi. Il se tenait près du feu, me
tournant le dos, et il venait de terminer une sortie
orageuse contre la pauvre Zillah qui lâchait à tout
bout de champ son travail pour lever un coin de
son tablier et pousser un gémissement indigné.
— Et vous, vous, méprisable…, criait-il à sa
belle-fille, ajoutant une épithète aussi innocente
que canard ou mouton, mais généralement remplacée par des points de suspension. Vous voilà
plongée de nouveau dans vos méchantes sornettes ! Les autres gagnent leur pain… vous, vous
vivez de ma charité ! Mettez tout ce fatras de côté
et trouvez quelque chose à faire. C’est une plaie
de vous avoir éternellement sous les yeux. Vous
me le paierez, entendez-vous, maudite coquine ?
— Je mettrai ce fatras de côté parce que vous
pouvez m’obliger à le faire si je refuse, répondit
la jeune femme refermant son livre et le jetant
sur une chaise. Mais, dussiez-vous perdre votre
langue à jurer, je ne ferai rien, à moins que ça ne
me plaise !
Heathcliff leva la main, et l’oratrice, en connaissant manifestement le poids, se réfugia à distance
respectueuse. Peu désireux d’assister à un combat
entre chien et chat, j’avançai rapidement, comme
si j’étais impatient de partager la chaleur du foyer
et ignorais tout de la dispute interrompue. Chacun
eut assez de dignité pour suspendre les hostilités.
Heathcliff mit ses poings dans ses poches à l’abri
de tentations, Mrs. Heathcliff serra les lèvres et
se dirigea vers un siège éloigné, où, tenant parole,
elle imita une statue pendant le reste de ma visite.
Ce ne fut pas long. Je refusai de prendre part à
leur déjeuner et, aux premières lueurs du jour, je
saisis une occasion de m’élancer dehors, dans un
air libre et clair, calme et gelé, qui faisait croire à
une glace impalpable.
Mon propriétaire me cria de m’arrêter avant
que j’eusse atteint le fond du jardin et offrit de
m’accompagner à travers la lande. Ce fut heureux,
car toute la descente de la colline n’était qu’un
océan blanc et moutonnant, dont la surface ondulée ne correspondait nullement aux élévations et
aux dépressions du sol. Plusieurs creux, du moins,
étaient comblés uniformément ; les lignes des remblais, édifiés avec les pierres de rebut provenant
des carrières, étaient partout effacées de la carte
que ma promenade de la veille avait dessinée dans
ma tête. J’avais remarqué, sur un côté de la route,
une ligne de pierres espacées de six ou sept mètres
et dressées tout le long de la lande ; elles avaient
été barbouillées de chaux et placées là pour guider
soit à travers l’obscurité, soit lorsqu’une chute de
neige comme celle-ci ne permettait plus de distinguer le fossé marécageux à droite et à gauche du
bon passage. Mais, à part quelques points faisant
tache çà et là, toute trace de leur présence avait
disparu, et mon compagnon dut m’avertir fréquemment d’obliquer d’un côté ou de l’autre alors
que je croyais suivre correctement les méandres
de la route. Nous échangeâmes peu de paroles
et il fit halte à l’entrée du parc de Thrushcross,
me disant que, là, je ne pourrais plus me tromper. Nos adieux se bornèrent à un salut hâtif, et
je poursuivis mon chemin, me confiant à mes
propres ressources, car la maison du concierge est
inhabitée jusqu’à présent. La distance de la grille à
la Grange est de deux milles, je crois bien que j’en
fis quatre, cela en me perdant sous les arbres et en
tombant jusqu’au cou dans la neige, situation que
seuls ceux qui l’ont connue peuvent apprécier. En
tout cas, quoi qu’il en soit de ces aventures, l’horloge sonnait midi lorsque j’entrai dans la maison,
ce qui donnait exactement une heure pour chaque
mille parcouru depuis Hurlevent.
Mrs. Dean, la Providence du lieu, se précipita
avec ses satellites pour m’accueillir, tous déclarant
à grand bruit qu’ils avaient complètement perdu
espoir à mon sujet. Croyant que j’avais péri la nuit
précédente, ils se demandaient comment se mettre
à la recherche de ma dépouille. Je les engageai à
se calmer maintenant qu’ils me voyaient de retour,
et, glacé jusqu’aux os, je me traînai en haut. Là,
après avoir mis des vêtements secs et marché de
long en large pendant trente ou quarante minutes
pour rétablir la circulation, je me retirai dans mon
bureau, faible comme l’animal qui vient de naître,
presque trop faible, en vérité, pour jouir du bon
feu et du café fumant que la servante avait préparés afin de me remonter.
IV
Quelles vaines girouettes nous sommes ! Moi,
qui avais décidé d’échapper à tous liens sociaux
et qui avais remercié mon étoile de m’avoir fait
échouer dans un endroit où il était presque impossible de s’en créer… Moi, lâche créature que je
suis, je fus finalement contraint à baisser pavillon,
après avoir lutté jusqu’à la chute du jour contre
l’abattement et la solitude. Sous prétexte d’obtenir des renseignements sur les besoins de mon
installation, je demandai à Mrs. Dean, lorsqu’elle
me porta le dîner, de me tenir compagnie pendant mon repas, avec l’espoir secret qu’elle se
montrerait commère dûment stylée, et, ou bien
réveillerait mes esprits, ou bien me ferait glisser
au sommeil par son bavardage.
— Vous avez vécu ici pendant très longtemps,
commençai-je. N’avez-vous pas dit seize ans ?
— Dix-huit, monsieur. Je suis venue pour le service de la maîtresse quand elle s’est mariée. Après
sa mort, le maître m’a gardée comme femme de
charge.
— Vraiment ?
Une pause suivit. Je soupçonnai que ce n’était
pas une commère, sauf au sujet de ses propres
affaires, et celles-ci m’auraient difficilement intéressé. Cependant, après avoir réfléchi un moment,
un poing sur chaque genou, et sa face rubiconde
légèrement assombrie par la méditation, elle soupira :
— Ah ! les temps ont bien changé depuis !
— Oui ! dis-je. Vous avez vu pas mal de bouleversements, j’imagine ?
— Des bouleversements et des malheurs,
répondit-elle.
« Bon, pensai-je en moi-même, voilà le moyen
d’aiguiller la conversation sur la famille de mon
propriétaire ! Quel excellent point de départ !
Et cette jolie petite veuve, comme j’aimerais à
entendre son histoire ! Peut-être est-elle née ici
ou, ce qui est plus probable, est-elle une étrangère,
que ces authentiques gens du pays refusent cruellement de reconnaître comme parente. »
Et, sans hésiter davantage, je demandai à
Mrs. Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross
Grange tandis qu’il adoptait pour lui-même une
habitation et un genre de vie bien inférieurs.
— N’est-il pas assez riche pour entretenir
comme il faut le domaine ? demandai-je.
— Riche, monsieur ! répondit-elle. Personne ne
sait tout l’argent qu’il a, et chaque année cela augmente. Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans
une plus belle maison que celle-ci, mais il est très
avare… un vrai grippe-sou. Et s’il avait eu envie
de s’installer à Thrushcross Grange, du jour où il
aurait entendu parler d’un bon locataire, il n’aurait pas laissé échapper ces quelques centaines
d’écus de plus. C’est curieux que des gens puissent
être si âpres quand ils sont seuls au monde !
— Il a eu un fils, il paraît ?
— Oui, un fils… il est mort.
— Et cette jeune femme, Mrs. Heathcliff, est
sa veuve ?
— Oui.
— D’où vient-elle ?
— Mais, monsieur, elle est la fille de mon maître
précédent. Son nom de jeune fille est Catherine
Linton. Je l’ai élevée, la pauvre petite ! J’espérais
que Mr. Heathcliff se serait installé ici, et de cette
façon nous aurions pu être réunies de nouveau.
— Quoi, Catherine Linton ? m’écriai-je étonné.
Mais, après une minute de réflexion, je compris
qu’il ne pouvait s’agir de ma Catherine fantôme.
— Donc, continuai-je, le nom de mon prédécesseur était Linton ?
— Parfaitement, monsieur.
— Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw,
qui vit avec Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ?
— Non, il est le neveu de la défunte Mrs. Linton.
— Le cousin de la jeune femme, alors ?
— Oui. Et son mari était son cousin aussi ; l’un
du côté de sa mère, l’autre de son père. Heathcliff
avait épousé la sœur de Mr. Linton.
— J’ai vu que la maison de Hurlevent portait
le nom « Earnshaw », gravé sur la porte d’entrée.
Sont-ils d’une vieille famille ?
— Très vieille, monsieur, et Hareton est le
dernier de cette lignée, comme notre Miss Cathy
l’est de la nôtre… je veux dire celle des Linton.
Êtes-vous allé à Hurlevent ? Je vous demande pardon de vous poser cette question, mais j’aimerais
savoir comment elle va !
— Mrs. Heathcliff ? Elle paraissait très bien et
elle était très belle, mais n’avait pas l’air très heureux, je crois.
— Ah ! mon Dieu, cela ne m’étonne pas ! Et
comment avez-vous trouvé le maître ?
— Un homme d’aspect plutôt rude, Mrs. Dean.
N’est-ce pas là son caractère ?
— Rude comme le tranchant d’une scie et dur
comme roc. Moins vous avez affaire à lui, mieux
cela vaut.
— Il a dû avoir des hauts et des bas dans sa vie
pour être devenu un tel sauvage. Connaissez-vous
quelque chose de son histoire ?
— C’est quasiment celle d’un coucou, monsieur.
Je connais tout à son sujet, sauf l’endroit où il est
né, qui étaient ses parents et comment il s’est procuré son premier argent. Et Hareton a été chassé
du nid comme un oisillon. Le pauvre garçon est
le seul de tout le pays à ignorer jusqu’à quel point
il a été joué.
— Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait une bonne
action de me raconter quelque chose sur mes voisins. Je sens que je ne reposerai pas si je vais au
lit ; ainsi, ayez la complaisance de vous asseoir et
de bavarder une heure avec moi.
— Oh ! certainement, monsieur ! Je vais seulement aller chercher un peu de couture et ensuite
je resterai aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais
vous avez attrapé froid. Je vous ai vu frissonner, je
vais vous préparer du gruau qui vous fera du bien.
La brave femme sortit vivement et je m’approchai tout contre le feu. Je sentais ma tête chaude
et le reste de mon corps glacé. De plus, une excitation nerveuse provoquait presque un grain de
folie dans mon cerveau. Ceci fit naître en moi non
un sentiment de malaise, mais une crainte (que
je ressens encore) des suites fâcheuses que pourraient avoir les incidents d’hier et d’aujourd’hui.
Mrs. Dean revint, portant une bassine fumante
et un panier à ouvrage ; et, après avoir placé la
première sur la grille de la cheminée, elle avança
son siège, visiblement heureuse de me trouver si
sociable.
 
Avant de venir habiter ici – commença-t-elle
sans attendre d’autre invitation pour raconter son
histoire –, j’étais presque toujours à Hurlevent.
Ma mère avait élevé Mr. Hindley Earnshaw qui
était le père de Hareton, et j’avais l’habitude de
jouer avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais aux foins et rôdais autour de
la ferme, prête à rendre tous les services qu’on
m’aurait demandés. Par une belle matinée d’été
(je me rappelle que c’était le commencement de la
moisson), Mr. Earnshaw, l’ancien maître, descendit en costume de voyage, et, après avoir donné
à Joseph le travail de la journée, il se tourna vers
Hindley, Cathy et moi – car j’étais assise, prenant
mon déjeuner avec eux – et il dit à son fils :
— Mon garçon, je pars pour Liverpool aujourd’hui. Que vais-je te rapporter ? Tu peux
choisir ce qui te fait envie, mais à condition que ce
ne soit pas trop grand, car je vais aller et revenir
à pied. Soixante milles pour chaque voyage, cela
fait une longue course !
Hindley choisit un violon. Il demanda alors à
Miss Cathy ce qu’elle voulait. Elle avait à peine
six ans, mais elle pouvait monter n’importe quel
cheval de l’écurie et elle réclama un fouet. Il ne
m’oublia pas, car il avait bon cœur, tout en étant
quelquefois assez sévère. Il me promit de me rapporter un sac plein de pommes et de poires, puis
il embrassa ses enfants, nous dit au revoir et s’en
alla.
Le temps nous parut long à tous pendant
ces trois jours d’absence, et souvent la petite
Cathy nous demanda quand il serait de retour.
Mrs. Earnshaw comptait sur lui à l’heure du dîner
le troisième soir et elle retarda le repas d’heure
en heure. Cependant rien ne signalait son arrivée
et les enfants se lassèrent finalement de courir
à la grille pour regarder. Puis, la nuit tombant,
elle aurait voulu les envoyer au lit, mais ils
demandèrent d’une voix plaintive la permission
de veiller ; et, juste vers onze heures, le loquet se
soulevant doucement, le maître entra. Il tomba
sur une chaise et nous ordonna, riant et grondant,
de le laisser un peu, car il était à moitié mort…
il ne recommencerait pas un semblable voyage
pour un empire.
— Et, en plus de tout cela, être chargé à rendre
l’âme ! dit-il, ouvrant son pardessus qu’il tenait en
paquet entre ses bras. Regarde, femme ! Rien au
monde ne m’a jamais épuisé autant, mais il faut
tout de même l’accepter comme un don de Dieu,
quoiqu’il soit presque aussi noir que s’il venait
du diable.
Nous nous pressâmes en cercle et, par-dessus la
tête de Miss Cathy, j’aperçus un enfant aux cheveux noirs, sale et déguenillé, assez grand pour
parler et marcher. Au vrai, sa figure semblait en
faire l’aîné de Catherine. Cependant, quand il fut
mis sur ses pieds, il ne fit qu’écarquiller les yeux et
répéter sans fin un baragouin que personne ne put
comprendre. Je fus prise de peur et Mrs. Earnshaw faillit le mettre dehors. Elle s’emporta brusquement, demandant au maître comment il avait
fait son compte pour ramener chez lui ce marmot
de Bohémien alors qu’ils avaient leurs propres
enfants à nourrir et à élever ? Que comptait-il
en faire ? N’était-il pas fou ? Le maître essaya de
s’expliquer, mais il était réellement à moitié mort
de fatigue, et tout ce que je pus comprendre de
cette histoire, entre les gronderies de sa femme,
fut qu’il avait vu le gamin mourant de faim, sans
gîte et tout comme muet dans les rues de Liverpool. Alors, il l’avait recueilli et s’était enquis de
son patron. Pas une âme ne savait à qui il appartenait, nous dit-il, et, comme son argent et son
temps étaient limités, qu’il était résolu à ne pas
le laisser où il l’avait trouvé, il avait pensé qu’il
serait préférable de le ramener tout de suite à la
maison plutôt que de se lancer là-bas dans des
dépenses inutiles. Eh bien ! la conclusion fut que
ma maîtresse, tout en bougonnant, se calma. Et
Mr. Earnshaw me dit de le laver, de lui donner
des affaires propres et de le faire dormir avec les
enfants.
Hindley et Cathy s’étaient contentés de regarder
et d’écouter jusqu’à ce que la paix fût rétablie. À
ce moment, ils commencèrent tous deux à fouiller
dans les poches de leur père, à la recherche des
cadeaux qu’il leur avait promis. Lui était déjà un
garçon de quatorze ans, mais, quand il sortit du
pardessus les morceaux brisés de ce qui avait été
un violon, il se mit à pleurer comme un bébé ; et
lorsque Cathy apprit que le maître avait perdu
son fouet tandis qu’il s’occupait de l’inconnu, elle
montra sa colère en grimaçant et en crachant à
la figure du stupide petit être, ce qui lui valut,
pour apprendre de meilleures manières, une gifle
retentissante de son père. Ils refusèrent net de le
prendre dans leur lit et même dans leur chambre.
Je n’eus pas plus de cœur et je le laissai sur le
palier de l’escalier, espérant qu’il serait parti le
lendemain. Par hasard, ou bien attiré par le son
de sa voix, il se glissa vers la porte de Mr. Earnshaw, qui le trouva en sortant de sa chambre. On
rechercha comment il était arrivé là. Je dus faire
des aveux et, en punition de ma poltronnerie et
de mes mauvais sentiments, je fus renvoyée de la
maison.
Telle fut la première introduction de Heathcliff
dans la famille. Revenant quelques jours après
(car je ne considérais pas mon bannissement
comme définitif), j’appris qu’ils l’avaient baptisé
Heathcliff. C’était le nom d’un de leurs enfants
mort en bas âge, et il lui a servi depuis, à la fois
comme nom de famille et comme prénom. Miss
Cathy et lui étaient maintenant très bons amis,
mais Hindley le détestait. Et, pour dire la vérité,
je faisais de même. Nous le tourmentions et le
traitions indignement, car je n’avais pas encore
assez de raison pour comprendre mon injustice ;
quant à la maîtresse, elle ne le défendait jamais
lorsqu’elle le voyait mis à mal.
Il paraissait un enfant triste, résigné, endurci
sans doute aux mauvais traitements. Il supportait les coups de Hindley sans broncher ni verser
une larme, et mes pinçons n’avaient d’autre résultat que de le faire retenir son souffle et ouvrir
de grands yeux, comme si la douleur était accidentelle et que personne ne fût à blâmer. Cette
attitude courageuse aggrava la fureur du vieux
Earnshaw lorsqu’il s’aperçut que son fils persécutait le pauvre orphelin, comme il l’appelait. Il
s’attacha à Heathcliff d’une façon extraordinaire,
croyant tout ce qu’il lui entendait dire (l’autre
d’ailleurs, ne parlant guère, ne s’écartait généralement pas de la vérité) et le cajolant bien plus
que Cathy, trop espiègle et trop capricieuse pour
être sa préférée.
Ainsi, dès les premiers jours, Heathcliff fit
naître de mauvais sentiments dans la maison, et, à
la mort de Mrs. Earnshaw qui se produisit moins
de deux ans après, le jeune maître avait appris à
considérer son père comme un tyran plutôt que
comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur
d’une affection et de privilèges qui lui appartenaient. Il s’aigrit à force de ruminer ces idées
d’injustice. Pendant quelque temps je m’alliai avec
lui, mais, quand les enfants tombèrent malades de
la rougeole, que j’eus à les soigner et à prendre
brusquement les responsabilités d’une femme, je
changeai d’avis. Heathcliff fut dangereusement
atteint et, tandis qu’il était au plus mal, il voulut
m’avoir constamment à son chevet. Je pense qu’il
sentait que je faisais beaucoup pour lui et il n’était
pas assez fin pour deviner que j’y étais obligée.
Quoi qu’il en soit, je peux dire qu’il était l’enfant le
plus tranquille qu’une garde-malade ait jamais eu
à veiller. La différence entre lui et les autres m’ôta
de ma partialité. Cathy et son frère me fatiguaient
terriblement, tandis qu’il ne se plaignait pas plus
qu’un agneau ; il est vrai que ce fut sa dureté au
mal, et non sa gentillesse, qui simplifia ma tâche.
Il s’en tira. Le docteur affirma que cela m’était
dû dans une grande mesure et me loua de mes
soins. Fière de ces compliments, je me rapprochai
de l’être grâce auquel je les avais mérités, et ce
fut ainsi que Hindley perdit son dernier appui.
Cependant je ne raffolais pas de Heathcliff et me
demandais souvent ce que mon maître admirait si
fort en ce garçon morose qui, jamais, à mon souvenir, ne le paya du moindre signe de gratitude en
retour de ses bontés. Il n’était pas insolent envers
son bienfaiteur, il était seulement insensible ; et
pourtant, il connaissait parfaitement son pouvoir
sur le cœur du maître et savait qu’il lui suffisait de
parler pour que toute la maison fût obligée de se
plier à ses désirs. Par exemple, je me rappelle que
Mr. Earnshaw, ayant acheté une paire de poulains
à la foire de la paroisse, en donna un à chacun
des garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais peu
après il le vit boiter et alla aussitôt dire à Hindley :
— Il faut que tu changes de cheval avec moi, je
n’aime pas le mien. Et si tu refuses, je raconterai
à ton père que tu m’as donné des coups à trois
reprises cette semaine. Je lui montrerai même
mon bras qui est noir jusqu’à l’épaule.
Hindley lui tira la langue et lui donna une gifle.
— Il vaudrait mieux pour toi que tu le fasses
tout de suite, insista Heathcliff en se sauvant sous
le porche (ils étaient dans l’écurie). Tu y seras
forcé et si je parle de ces coups, on te les rendra
avec les intérêts.
— Va-t’en, chien, cria Hindley, le menaçant
d’un poids en fonte qui servait à peser les pommes
de terre et le grain.
— Lance-le, répondit Heathcliff se tenant immobile, et alors je dirai que tu t’es vanté de me
chasser aussitôt après la mort de ton père. Tu
verras si ce n’est pas toi qui seras immédiatement
chassé.
Hindley lança le poids, qui atteignit l’autre en
pleine poitrine et le jeta par terre. Mais Heathcliff
se releva aussitôt en chancelant, tout blanc et le
souffle coupé. Sans moi, il aurait couru ainsi vers
le maître et aurait obtenu vengeance en révélant
ce qui l’avait mis dans cet état.
— Allez ! Prends mon cheval, espèce de bohémien ! dit le jeune Earnshaw. Et je vais faire des
prières pour qu’il te casse le cou. Prends-le et que
le diable t’emporte, misérable vagabond ! Tu peux
flatter mon père pour le dépouiller de tout ce qu’il
a, seulement montre-lui ensuite qui tu es, suppôt
de Satan… Allez, prends cela avec, j’espère qu’il
te brisera la tête d’une bonne ruade !
Heathcliff s’apprêtait à détacher le cheval pour
le faire changer de box et passait derrière lui,
lorsque Hindley termina sa phrase en le poussant
sous les sabots de l’animal ; puis sans regarder si
ses espérances étaient réalisées, il se sauva aussi
vite qu’il put.
Je fus étonnée de voir avec quel calme l’enfant
se remit debout et continua de faire ce qu’il avait
en tête, changeant les selles et tout le reste. Après
quoi il s’assit sur une botte de foin pour surmonter
la défaillance provoquée par la violente commotion. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer ses contusions au cheval. Il se souciait peu
de donner cette raison ou une autre, du moment
qu’il avait ce qu’il voulait. En vérité, il se plaignait
si rarement des batailles de ce genre que je ne le
croyais pas rancunier du tout. Je me trompais,
comme vous allez l’apprendre.
V
Sur ces entrefaites, Mr. Earnshaw commença
à décliner. Il avait été actif et de santé robuste,
cependant ses forces l’abandonnèrent subitement,
et, quand il dut rester au coin du feu, il devint irritable à l’excès. Un rien l’agitait et, dès qu’il croyait
voir la moindre atteinte à son autorité, il en avait
presque une crise. Cela se remarquait particulièrement lorsque quelqu’un essayait d’imposer respect
à son favori ou de lui commander. Il vivait avec la
crainte pénible qu’on adressât un mot trop vif à
celui-ci, et il semblait s’imaginer que, du moment
qu’il aimait Heathcliff, tout le monde le détestait
et désirait ardemment lui jouer un mauvais tour.
Cette circonstance desservit le garçon, car le meilleur de notre nature ne désirait en rien contrarier
le maître ; nous nous prêtâmes donc à ses désirs,
concession qui aggrava l’orgueil de Heathcliff et
ses fâcheuses dispositions. Toutefois il était nécessaire pour nous d’agir ainsi. Deux ou trois fois, les
traitements méprisants de Hindley furent surpris
par son père et mirent le vieil homme en fureur. Il
saisit sa canne pour battre son fils et fut pris d’un
tremblement de rage quand il se sentit impuissant
à le faire.
À la fin, notre ministre (la paroisse avait alors
un desservant qui avait résolu le problème de
sa subsistance en donnant des leçons aux petits
Linton et Earnshaw et en faisant valoir lui-même
son bout de terrain) conseilla de mettre le jeune
homme au collège. Mr. Earnshaw y consentit,
mais à contrecœur, car, disait-il, « Hindley était
une nullité et ne ferait jamais son chemin où
qu’on l’envoyât ».
J’espérais de tout cœur que nous aurions la
paix désormais. Cela me peinait de songer que
le maître viendrait à souffrir de sa bonne action.
Je m’imaginais que l’aigreur de l’âge et la maladie provenaient de ce désaccord avec sa famille,
comme il aurait voulu le faire croire. En réalité,
vous savez, monsieur, c’était l’affaiblissement
de sa constitution. Nous aurions pu néanmoins
continuer à vivre d’une manière supportable sans
deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le domestique. Je présume que vous avez vu celui-ci là-haut. C’était, et c’est encore très probablement,
le Pharisien le plus sombre et le plus content
de lui qui ait jamais fouillé au fond d’une Bible
pour en tirer à son usage les espérances et jeter
les anathèmes sur ses voisins. Par son adresse à
sermonner et à pérorer sur la piété, il parvint à
faire une grande impression sur Mr. Earnshaw,
et plus le maître s’affaiblissait, plus son influence
augmentait. Il ne cessait de le tourmenter au sujet
de son âme et exigeait qu’il gouvernât ses enfants
avec rigueur. Il le poussait à considérer Hindley
comme un vaurien, et chaque soir il débitait en
grommelant une longue suite d’histoires contre
Heathcliff et Catherine, essayant toujours de flatter la faiblesse de Earnshaw en entassant toutes
les fautes sur cette dernière.
Assurément elle avait des manières à elle que
je n’ai jamais vues chez d’autres enfants, et elle
dépassait cinquante fois par jour, et même davantage, les bornes de notre patience à tous. De la
minute où elle descendait jusqu’à celle où elle
allait au lit, nous étions toujours à craindre qu’elle
ne nous jouât quelque mauvais tour. Sa vivacité
ne se relâchait jamais, sa langue était toujours
en mouvement… elle chantait, riait, et tourmentait tous ceux qui ne voulaient faire de même. Au
total, une petite sauvage étourdie et méchante…
mais avec les plus jolis yeux, le sourire le plus
charmant, la démarche la plus légère de toute la
paroisse. Et après tout, je crois qu’elle ne pensait
pas à nuire ; si par hasard elle vous faisait pleurer
tout de bon, il était rare qu’elle ne restât auprès de
vous et ne vous forçât à être calme pour que vous
la consoliez à son tour. Elle était beaucoup trop
attachée à Heathcliff et la plus grande punition
que nous puissions inventer pour elle était de les
séparer. Cependant elle était grondée, plus qu’aucun de nous, à cause de lui. Quand elle jouait, elle
adorait poser à la petite maîtresse, ayant la main
leste et donnant des ordres à ses compagnons. Elle
essaya aussi de me commander et de m’employer
à ses commissions, mais je ne voulus pas le supporter et le lui dis.
À ce moment, Mr. Earnshaw n’admettait plus
les plaisanteries de ses enfants. Il avait toujours
été sévère et strict avec eux, et Catherine, de son
côté, ne comprenait pas que son père, devenu
malade, fût plus grondeur et moins patient qu’auparavant. Devant ses réprimandes hargneuses, elle
éprouvait un malin plaisir à le provoquer. Elle
n’était jamais aussi heureuse que lorsque nous
étions tous ensemble à la réprimander et qu’elle
nous défiait de son regard hardi et impertinent,
accompagné de vives répliques. Elle tournait en
ridicule les sermons de Joseph, elle me taquinait
et faisait juste ce qui déplaisait le plus à son père
en lui montrant comment elle, avec sa prétendue
insolence, avait plus de pouvoir sur Heathcliff que
lui avec sa bonté ; comment le garçon exécutait
ses ordres quels qu’ils fussent, et ceux de son père
seulement quand ils lui convenaient. Après s’être
conduite aussi mal que possible tout le long du
jour, elle arrivait parfois le soir avec des mines
câlines pour se faire pardonner.
— Non, Cathy, disait le vieillard. Je ne peux
t’aimer, tu es encore pire que ton frère. Va, dis tes
prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu.
Ta mère et moi, je le crains, aurons à nous repentir de t’avoir mise au monde !
Au début, cela la faisait pleurer, puis, à force
d’être continuellement repoussée, elle devint
insensible et se mettait à rire lorsque j’essayais
de l’amener à regretter ses fautes et à demander
pardon.
Mais enfin l’heure vint qui termina les souffrances de Mr. Earnshaw sur cette terre. Il mourut
tranquillement dans son fauteuil, assis près du
feu, par un soir d’octobre. Un grand vent soufflait
avec fureur autour de la maison et hurlait dans la
cheminée. C’était un tumulte d’orage et cependant
il ne faisait pas froid. Nous étions tous réunis,
moi un peu éloignée de l’âtre, absorbée par mon
tricot, et Joseph en train de lire sa Bible près de la
table (car les serviteurs s’asseyaient alors dans la
salle quand leur travail était terminé). Miss Cathy
avait été malade, ce qui la rendait tranquille. Elle
était appuyée contre les genoux de son père et
soutenait la tête de Heathcliff qui était allongé à
ses pieds. Je me rappelle que le maître, avant de
s’assoupir, passa la main sur ses beaux cheveux
– il avait rarement le plaisir de la voir aussi gentille – et lui dit :
— Pourquoi ne peux-tu pas toujours être une
bonne fille, Cathy ?
Elle leva la figure vers lui, se mit à rire et répondit :
— Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours être
un bon père ?
Mais aussitôt qu’elle le vit de nouveau fâché,
elle lui baisa la main et lui dit qu’elle allait chanter
pour l’endormir. Elle commença à chanter très
doucement jusqu’au moment où les doigts de son
père lâchèrent les siens tandis que sa tête retombait sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire
et de ne pas bouger de peur de l’éveiller. Nous
restâmes tous silencieux comme des souris craintives pendant une demi-heure, et aurions continué plus longtemps si Joseph, qui avait terminé
son chapitre, ne s’était levé, disant qu’il fallait
réveiller le maître pour dire les prières et aller
au lit. Il avança, l’appela et lui toucha l’épaule,
mais, comme le maître ne bougeait pas, il prit la
chandelle et le regarda. Je compris qu’il y avait
quelque chose d’insolite à la façon dont il reposa
la lumière et s’empara des enfants, chacun par un
bras, leur chuchotant de « se débrouiller en haut,
de ne pas faire de bruit… de dire leurs prières
tout seuls ce soir… car il serait occupé ailleurs ».
— Je veux d’abord souhaiter une bonne nuit à
papa, dit Catherine, lui entourant le cou de ses
bras avant que nous ayons pu l’en empêcher.
Alors la pauvre petite découvrit immédiatement
le malheur et s’écria :
— Oh ! il est mort, Heathcliff, il est mort !
Et tous deux se mirent à pousser un cri à fendre
l’âme.
À ces gémissements, j’en joignis d’autres, bruyants
et douloureux. Mais Joseph nous demanda à quoi
nous pensions de hurler ainsi parce qu’un saint
était entré au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton chercher le docteur et le pasteur. Je ne pouvais comprendre de
quelle utilité ils seraient maintenant, l’un comme
l’autre. Néanmoins j’y allai dans le vent et la pluie,
et ramenai l’un d’eux, le docteur. L’autre dit qu’il
viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer l’événement, je montai vite à la chambre des
enfants ; leur porte était entrebâillée et je vis qu’ils
ne s’étaient pas couchés, quoi qu’il fût plus de
minuit, mais ils étaient plus calmes et n’avaient
pas besoin de mes consolations. Les deux petits
êtres se réconfortaient mutuellement avec de meilleures pensées que je n’en aurais jamais pu inventer. Pas un pasteur au monde n’a jamais décrit le
paradis aussi merveilleusement qu’ils le faisaient
dans leur naïf langage. Et tout en les écoutant
avec des sanglots, je ne pouvais m’empêcher de
désirer que nous fussions tous réunis là-haut en
sûreté.
VI
Mr. Hindley revint pour l’enterrement et, chose
qui nous plongea dans l’étonnement et fit marcher
les racontars de droite et de gauche, il ramena
une femme avec lui. Ce qu’elle était et d’où elle
venait, il ne nous le dit jamais. Elle n’avait probablement ni nom ni fortune qui pussent la recommander, car sans cela il n’aurait eu aucune raison
de cacher son mariage à son père.
Elle n’était pas femme à apporter par sa présence un grand dérangement dans la maison.
Le moindre objet qu’elle vît, à peine eut-elle
franchi le seuil, sembla l’enchanter et même les
faits qui se déroulaient autour d’elle, sauf, toutefois, les préparatifs de l’enterrement et l’apparition des veilleurs mortuaires. À voir comment
elle se comporta alors, je la crus presque simple
d’esprit. Elle courut se réfugier dans sa chambre
et m’obligea à la suivre quand j’aurais dû habiller les enfants. Là elle s’assit, toute frissonnante,
les doigts crispés, et me demandant sans cesse :
« Sont-ils enfin partis ? » Puis elle commença à
me décrire avec une agitation hystérique l’effet
produit sur elle par la vue du noir. Et elle frémissait, et elle tremblait jusqu’au moment où,
pour finir, elle fondit en larmes. Lorsque je lui
en demandai la raison, elle me répondit qu’elle
ne la savait pas, mais oh ! qu’elle avait peur de
mourir ! Je l’imaginais aussi peu près de mourir
que moi-même. Elle était assez frêle, mais jeune,
avec un teint frais, et ses yeux brillaient d’un éclat
de diamant. J’avais bien remarqué, naturellement,
que monter un escalier lui donnait une respiration
précipitée, que le plus petit bruit, si elle en était
frappée à l’improviste, la mettait en transes, et
qu’elle toussait parfois de manière inquiétante.
Mais je ne savais rien de ce que ces symptômes
présageaient et n’étais pas tentée de m’intéresser
à elle. En général, ici, nous n’allons pas volontiers
aux étrangers, Mr. Lockwood, à moins qu’ils ne
viennent à nous d’abord.
Le jeune Earnshaw avait changé considérablement pendant ces trois années d’absence. Il
était plus maigre, avait perdu ses couleurs, et son
langage, comme sa façon de s’habiller, était tout
différent. Le jour même de son retour, il nous
ordonna, à Joseph et moi, d’installer nos quartiers
dans l’arrière-cuisine afin de lui laisser la salle. Il
aurait même voulu mettre des tapis et tendre du
papier dans une petite pièce vide afin d’en faire
un salon. Mais sa femme paraissait si contente du
sol en pierres blanches, de la grande cheminée où
le feu resplendissait, des rangées de faïence, de
la meute de chiens, et de la vaste pièce où ils se
tenaient généralement, qu’il jugea le projet sans
agrément pour elle et y renonça.
Elle parut contente aussi de trouver une sœur
dans sa nouvelle famille. Elle caquetait en compagnie de Catherine, l’embrassait, courait partout
avec elle, et la couvrit de cadeaux au début. Toutefois son affection se fatigua bien vite et, quand
elle se montra plus revêche, Hindley devint tyrannique. Quelques mots d’elle, trahissant son antipathie envers Heathcliff, suffirent à réveiller chez
Hindley toute sa vieille haine pour celui-ci. Il le
rejeta de leur société et l’envoya avec les domestiques ; il supprima les leçons du pasteur, exigeant
à la place qu’il travaillât hors de la maison, et il le
contraignit à faire des besognes aussi dures que
n’importe quel valet de ferme.
Au début, Heathcliff supporta passablement
sa déchéance parce que Cathy lui enseignait ce
qu’elle avait appris, et qu’elle travaillait ou jouait
dans les champs avec lui. Tous deux promettaient
assez bien de pousser en petits sauvages, le jeune
maître ne s’occupant ni de leur conduite ni de
leurs actes, pourvu qu’ils restassent loin de lui.
Il n’aurait même pas veillé qu’ils se rendissent
à l’église le dimanche, si Joseph et le pasteur ne
lui avaient reproché son insouciance lorsque les
enfants manquaient le service, ce qui lui mettait en
mémoire d’infliger le fouet à Heathcliff et une privation de déjeuner ou de dîner à Catherine. Mais
c’était un de leurs amusements préférés que de se
sauver le matin dans la lande et d’y rester toute la
journée, si bien que la punition à venir n’était plus
qu’un petit incident qui les faisait rire. Le pasteur
pouvait donner à Catherine autant de pensums
qu’il voulait, et Joseph avait beau battre Heathcliff
jusqu’à ce qu’il en eût mal au bras, ils oubliaient
tout dès l’instant où ils étaient réunis de nouveau ;
ou, du moins, dès l’instant où ils avaient combiné
quelque méchant plan de revanche. Bien souvent
je déplorais à part moi de les voir devenir chaque
jour plus indisciplinés, et pourtant je n’osais dire
un mot, de crainte de perdre le peu de pouvoir
que je conservais encore sur ces petits êtres privés d’appui. Un dimanche soir il leur arriva d’être
chassés du salon pour avoir fait du bruit ou pour
quelque autre peccadille de ce genre, et, quand je
les appelai pour le dîner, je ne les trouvai nulle
part. Nous fouillâmes la maison de haut en bas,
puis la cour et les écuries, mais en vain. À la fin,
Hindley, très en colère, nous dit de verrouiller la
porte et défendit qu’on les laissât rentrer de la
nuit. Tout le monde alla se coucher, mais moi,
trop inquiète pour faire de même, j’ouvris ma
croisée et mis ma tête dehors pour guetter leur
retour, malgré la pluie qui tombait. Et j’étais bien
décidée à leur ouvrir en dépit de l’interdiction de
Hindley. Après un moment, je perçus des pas sur
la route, et la lueur d’une lanterne brilla à travers
la grille. Je jetai un châle sur ma tête et courus
pour les empêcher de réveiller Mr. Earnshaw en
frappant. C’était Heathcliff et je tressaillis en le
voyant sans sa compagne.
— Où est Miss Catherine ? m’écriai-je avec précipitation. Pas d’accident, j’espère ?
— Elle est à Thrushcross Grange, répondit-il,
et j’y serais bien resté aussi, mais ils n’ont pas eu
la politesse de me le demander.
— Eh bien ! vous allez attraper quelque chose !
dis-je. Vous ne serez content que lorsqu’on vous
aura renvoyé d’ici. Qu’est-ce qui a donc pu vous
donner l’idée de vous en aller jusqu’à Thrushcross
Grange ?
— Laissez-moi ôter mes vêtements mouillés, et
je vais tout vous raconter, Nelly, répondit-il.
Je le suppliai de prendre bien garde de ne pas
réveiller le maître, et, tandis qu’il se déshabillait
et que j’attendais avant d’éteindre la lumière, il
continua :
— Nous nous sommes échappés par la buanderie, Cathy et moi, pour courir un peu à notre
aise. Alors nous avons aperçu les lumières de la
Grange et nous avons eu l’idée d’aller voir si les
petits Linton passaient leur dimanche après-midi
à grelotter dans un coin pendant que leur père
et leur mère restaient assis à manger, à boire, à
chanter, à rire et à se couver des yeux devant le
feu. Est-ce que vous croyez que cela se passe ainsi
chez eux ? Et qu’ils lisent des sermons, et qu’ils
sont catéchisés par leur domestique, et qu’on les
force à apprendre une colonne de noms dans la
Bible s’ils ne répondent pas bien ?
— Probablement pas, répliquai-je. Je suis sûre
que ce sont de bons enfants, qui ne méritent pas
d’être traités comme vous pour votre mauvaise
conduite.
— Pas de prêche, Nelly, vous dites des bêtises.
Nous avons fait une course depuis Hurlevent
jusqu’au parc, sans nous arrêter. Catherine a été
battue à plate couture, elle est même arrivée nu-pieds et il faudra que vous cherchiez ses souliers
demain dans la boue. Nous nous sommes glissés
par la brèche d’une haie, et, après avoir avancé à
tâtons le long du sentier, nous sommes restés plantés sur un pot de fleurs sous la fenêtre du salon.
Il y avait de la lumière, ils n’avaient pas fermé les
volets et les rideaux n’étaient qu’à moitié tirés.
Nous pouvions tous deux regarder à l’intérieur en
montant sur une pierre et en nous accrochant au
rebord. Et nous vîmes… Ah ! que c’était beau !…
une pièce magnifique avec un tapis rouge, des
tables et des sièges recouverts de rouge, un plafond d’un blanc éclatant, bordé d’or, au centre
duquel une pluie de gouttes de cristal, suspendues par des chaînes d’argent, brillaient à la douce
lueur de petites bougies. Ni le vieux Linton ni sa
femme n’étaient là, Edgar et sa sœur avaient tout
cela pour eux seuls. Est-ce qu’ils n’auraient pas
dû être heureux ? Bien sûr nous nous serions crus
au paradis ! Et maintenant, devinez ce que faisaient vos bons enfants ? Isabelle (je crois qu’elle
a onze ans, un an de moins que Cathy) était couchée par terre, au fin fond de la pièce, poussant
des cris comme si des sorcières la piquaient partout avec des aiguilles rougies au feu. Edgar se
tenait devant l’âtre, pleurant silencieusement, et
au milieu de la table était installé un petit chien
qui secouait sa patte en glapissant, et qui, nous le
comprîmes à leurs accusations réciproques, avait
presque été mis en pièces par eux. Les idiots !
Voilà leurs distractions ! Se quereller pour savoir
à qui appartiendrait un tas de poils chauds et se
mettre ensuite à pleurer parce que tous deux,
après avoir lutté pour l’avoir, refusaient de le
prendre ! Nous éclatâmes de rire à la vue de ces
petits trésors, et en les méprisant, je vous assure.
Quand me verrez-vous désirer quelque chose que
désire Catherine ? Et quand nous trouverez-vous,
alors que nous sommes seuls, en train de crier, de
pleurer, et de nous rouler par terre, à chaque bout
de la pièce ? Je ne changerais pas, pour un million
de vies, ma place ici contre celle d’Edgar Linton
à Thrushcross Grange. Et même pas si j’avais la
permission de jeter Joseph du haut du pignon le
plus élevé et de peindre la façade de la maison
avec le sang de Hindley !
— Chut, chut, interrompis-je. Vous ne m’avez
pas encore dit comment Catherine est restée en
arrière, Heathcliff ?
— Je vous ai dit que nous avions éclaté de rire.
Les Linton nous entendirent et, d’un même mouvement, ils s’élancèrent comme des flèches vers la
porte. Il y eut un moment de silence, puis un cri :
« Oh ! maman, maman ! Oh ! papa. Oh ! maman,
venez vite. Oh ! papa. Oh ! » Ils poussèrent vraiment des hurlements de ce genre. Nous fîmes
un bruit terrible pour les terrifier davantage,
puis nous lâchâmes le rebord de la fenêtre, car
quelqu’un tirait les barres et nous pensâmes qu’il
valait mieux fuir. Je tenais Cathy par la main et
l’entraînais rapidement lorsque tout à coup elle
tomba par terre. « Cours, Heathcliff, cours ! »
souffla-t-elle. « Ils ont lâché le bouledogue et il
m’a attrapée ! » Le diable de chien l’avait prise à
la cheville, Nelly, et j’entendais son abominable
reniflement. Elle ne cria pas… oh ! non, elle en
aurait eu honte même si elle avait été embrochée
par les cornes d’un taureau furieux. Moi, je le fis
cependant ! Je vociférai des malédictions suffisantes pour anéantir tous les démons de la chrétienté. Je pris une pierre, l’enfonçai entre les crocs
de l’animal et essayai de toutes mes forces de la
pousser au fond de sa gorge. À la fin, une brute
de domestique apparut avec une lanterne, criant :
« Tiens bon, Skulker, tiens bon ! » Il changea de
ton, cependant, quand il vit quel gibier tenait
Skulker. Le chien fut serré à la gorge à étouffer,
son énorme langue rouge pendait d’un demi-pied
hors de sa gueule et ses lèvres tombantes étaient
souillées d’une bave sanguinolente. L’homme
souleva Cathy. Elle était évanouie, non de peur,
j’en suis sûr, mais de douleur. Il la porta dans la
maison. Je suivis, grondant des imprécations et
des paroles de vengeance. « Qu’est-ce qu’il a pris,
Robert ? – Skulker a pris une petite fille, monsieur, répondit-il, et voilà un garçon, ajouta-t-il en
m’empoignant, qui avait bien l’air de faire le guet.
Très probablement les voleurs avaient l’intention
de les faire passer par la fenêtre pour ouvrir les
portes à toute la bande, de manière à nous massacrer à leur aise pendant notre sommeil. Taisez-vous, petit gredin ! Vous irez à la potence pour
cela. Mr. Linton, ne lâchez pas votre fusil ! – Non,
non, Robert, dit le vieux fou, les bandits savaient
que c’était hier l’échéance de mes loyers, et ils
pensaient me dépouiller sans mal. Entrez, je vais
bien les recevoir. Et vous, John, mettez la chaîne.
Jenny, donnez un peu d’eau à Skulker. Venir défier
un magistrat jusque dans sa demeure, et le jour
du Sabbat encore ! Où s’arrêtera leur impudence ?
Oh ! ma chère Mary, regardez ! N’ayez pas peur,
ce n’est qu’un petit garçon… et pourtant l’infamie a déjà marqué son visage. Ne serait-ce pas
un bienfait pour le pays de le pendre dès maintenant avant que sa nature se soit dévoilée par ses
actes encore mieux que par ses traits ? » Il me
poussa sous le lustre, et Mrs. Linton, ayant mis ses
lunettes sur son nez, leva les mains d’horreur. Les
petits peureux avancèrent avec précaution et Isabelle balbutia : « Qu’il est affreux, papa ! Mettez-le
à la cave. Il ressemble tout à fait au fils de la bohémienne qui a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? » Pendant qu’ils m’examinaient,
Cathy reprit ses sens. Elle entendit la dernière
remarque et se mit à rire. Edgar Linton, après un
coup d’œil scrutateur, fut assez fin pour la reconnaître. Ils nous voient à l’église, vous savez, mais
nous les rencontrons rarement ailleurs. « C’est
Miss Earnshaw, chuchota-t-il à sa mère. Et regardez comme Skulker l’a mordue… comme son pied
saigne ! – Miss Earnshaw ? Quelle sottise ! cria la
dame. Miss Earnshaw courant la campagne en
compagnie d’un bohémien ! Et cependant, mon
Dieu ! l’enfant est en deuil… Sûrement c’est elle…
et elle est peut-être estropiée pour la vie ! »
« – Quelle coupable négligence de la part de son
frère », s’écria Mr. Linton se détournant de moi
pour s’adresser à Catherine. « J’ai compris par
Shielders » (c’était le pasteur, monsieur) « qu’il la
laisse grandir comme une vraie païenne. Mais qui
est celui-là ? Où a-t-elle ramassé ce compagnon ?
Oh ! oh ! je suis sûr que c’est l’étrange acquisition
que fit mon défunt voisin, pendant son voyage à
Liverpool… un petit métis, un vagabond échoué
d’Amérique ou d’Espagne. »
« – Un vilain garçon, en tout cas, répliqua la
vieille dame, et tout à fait déplacé dans une honnête maison ! Avez-vous remarqué sa façon de
parler, Linton ? Je suis scandalisée de penser que
mes enfants l’ont entendu. »
« Je recommençai à jurer – ne vous fâchez pas,
Nelly – si bien qu’on ordonna à Robert de me
mettre dehors. Je refusai de m’en aller sans Cathy.
Alors, il m’entraîna dans le jardin, me mit de force
la lanterne à la main, m’assura que Mr. Earnshaw
serait informé de ma conduite, et, m’enjoignant de
me mettre aussitôt en route, barricada de nouveau
la porte. Un coin du rideau était encore soulevé et
je repris mon poste d’observation, car si Catherine
avait désiré rentrer, j’étais résolu, au cas où ils
ne l’auraient pas laissée partir, à faire voler leurs
vitres en éclats. Elle était assise tranquillement sur
le canapé. Tout en hochant la tête et en la réprimandant, je suppose, Mrs. Linton lui enleva des
épaules la pèlerine grise de la laitière que nous
avions empruntée pour notre expédition. Cathy
était une jeune dame qu’ils traitaient autrement
que moi. Puis la servante apporta une bassine d’eau
chaude et lui lava les pieds. Mr. Linton lui prépara
un grog. Isabelle lui vida une assiette de gâteaux
sur les genoux et Edgar resta bouche bée un peu
plus loin. Ensuite ils séchèrent et peignèrent ses
beaux cheveux, lui donnèrent une paire d’énormes
pantoufles et poussèrent son fauteuil près du feu.
Je la laissai après l’avoir vue aussi joyeuse qu’elle
pouvait l’être ; elle partageait ses provisions entre
le petit chien et Skulker, auquel elle pinçait le nez
tandis qu’il mangeait ; et ce spectacle projetait une
lueur de vivacité dans les yeux bleus et vides des
Linton, faible reflet de sa figure enchanteresse. Je
vis qu’ils étaient figés dans une admiration stupide.
Elle leur est tellement supérieure !… à n’importe
qui au monde, n’est-ce pas, Nelly ?
— Il va arriver plus de choses de cette histoire
que vous ne vous y attendez, répondis-je, remontant sa couverture et éteignant la lumière. Vous
êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr. Hindley sera
obligé de se fâcher, vous allez voir !
Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne
le désirais. La malencontreuse aventure rendit
Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton, pour arranger l’affaire, vint en personne le lendemain ; il
fit au jeune maître un tel sermon sur la voie où
il conduisait sa famille que celui-ci fut poussé à
regarder les choses avec plus d’attention. Heathcliff ne reçut pas de correction, mais on l’avertit
que, s’il adressait la parole à Miss Catherine, il
serait chassé aussitôt. Et Mrs. Earnshaw, lorsque
sa belle-sœur rentra à la maison, entreprit de la
remettre dans le droit chemin. Elle employa la
ruse plutôt que la force ; avec la force cela lui
aurait été impossible.
VII
Cathy resta cinq semaines à Thrushcross
Grange, c’est-à-dire jusqu’au moment de Noël. À
ce moment sa cheville était complètement guérie et ses manières avaient beaucoup gagné. La
maîtresse alla souvent la voir pendant ce temps
et commença son plan de réforme en essayant
d’éveiller chez elle le sentiment de la dignité par
de jolis vêtements et des flatteries que Cathy
accepta avec satisfaction. Si bien qu’au lieu de
la jeune sauvageonne qui, d’ordinaire, bondissait
toute décoiffée dans la maison et se précipitait sur
nous en nous étouffant presque de ses embrassements, voici que nous vîmes apparaître, juchée
sur un superbe poney noir, une personne à l’air
important, coiffée d’un chapeau de castor empanaché d’où s’échappaient des boucles brunes, et
vêtue d’un manteau de drap qu’elle était obligée de
tenir à deux mains pour avancer. Hindley l’enleva
de cheval et s’écria avec joie :
— Eh ! Cathy, que te voilà devenue belle ! Je
t’aurais à peine reconnue, tu as l’air d’une dame
maintenant. Isabelle Linton ne peut lui être comparée, n’est-ce pas, Frances ?
— Isabelle n’a pas sa séduction naturelle, répondit sa femme, mais il ne faut pas qu’elle se laisse
aller et redevienne ici une petite sauvage. Ellen,
aidez Miss Cathy à enlever ses affaires… Ne bougez pas, chérie, vous allez défaire vos boucles…
laissez-moi retirer votre chapeau.
J’enlevai le manteau et vis chatoyer sur des pantalons blancs et des souliers vernis une grande
robe écossaise en soie. Bien que son regard brillât
de joie à la vue des chiens qui bondissaient vers
elle pour lui souhaiter la bienvenue, elle osait à
peine les toucher de peur que leurs caresses ne
salissent ses beaux vêtements. Elle m’embrassa
avec retenue, car, étant en train de faire le gâteau
de Noël, j’étais tout enfarinée, et il n’aurait pas
fallu qu’elle me serrât dans ses bras. Puis elle se
retourna, cherchant Heathcliff. Mr. et Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété cette première rencontre qui leur permettrait de juger si leur espoir
de séparer les deux amis était fondé.
Heathcliff fut d’abord difficile à trouver. S’il était
sans soin et négligé avant l’absence de Catherine,
il l’était devenu dix fois plus depuis. Personne, à
part moi, n’avait même la bonté de lui reprocher
sa saleté et de lui dire de se laver une fois par
semaine. Les enfants de son âge n’aiment guère
l’eau et le savon. C’est pourquoi, sans parler de ses
vêtements qui avaient fait trois mois de service
dans la boue et la poussière, ni de sa chevelure
tout emmêlée, sa figure et ses mains étaient d’une
sombre et vilaine teinte. Il pouvait bien, en effet,
se cacher derrière le banc en voyant entrer dans la
salle une demoiselle aussi belle et aussi gracieuse
au lieu de la tête ébouriffée, assortie à la sienne,
qu’il s’attendait à retrouver.
— Heathcliff n’est pas là ? demanda-t-elle, ôtant
ses gants et montrant avec ostentation des doigts
extraordinairement blanchis par l’oisiveté et la vie
de salon.
— Heathcliff, tu peux avancer, cria Mr. Hindley, jouissant de sa déconfiture et heureux de
l’obliger à paraître sous les traits d’un jeune gamin
mal tenu. Tu peux venir, comme les autres domestiques, souhaiter la bienvenue à Miss Cathy.
Cathy, apercevant son ami dans sa cachette,
vola vers lui pour l’embrasser. Elle lui donna sept
ou huit baisers sur chaque joue en une seconde,
puis s’arrêta, recula et s’écria en éclatant de rire :
— Comme tu parais noir et en colère… et
comme… comme tu es drôle et laid ! Mais c’est
parce que je suis habituée à Edgar et à Isabelle
Linton ! Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?
Cette question s’expliquait, car la honte et l’orgueil accumulaient des ombres sur le visage de
Heathcliff qui se tenait immobile.
— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec condescendance. Une fois en passant,
c’est permis.
— Je ne le ferai pas, répondit le garçon retrouvant enfin sa langue. Je ne veux pas qu’on se
moque de moi. Je ne le supporterai pas !
Et il se serait échappé du cercle si Miss Cathy
ne l’avait saisi de nouveau.
— Je ne voulais pas rire, dit-elle, mais je n’ai
pas pu m’en empêcher. Heathcliff, donne-moi la
main, au moins ! Pourquoi es-tu fâché ? C’était
seulement parce que tu paraissais tout drôle.
Quand tu auras lavé ta figure et brossé tes cheveux, tout sera bien, mais tu es si sale !…
Elle jeta un coup d’œil inquiet sur les doigts
noirâtres qu’elle tenait dans les siens, et aussi sur
sa robe qui, elle le craignait, n’avait pas dû gagner
à ce contact.
— Vous n’aviez pas besoin de me toucher !
répondit-il, suivant son regard et retirant brusquement sa main. Je serai aussi sale que j’en aurai
envie, et j’aime à être sale, et je veux être sale !
Sur ces mots, il se précipita, tête baissée, hors
de la pièce, à la grande joie du maître et de la
maîtresse, tandis que Catherine, dans une visible
confusion, ne comprenait pas comment ses
remarques avaient produit une telle manifestation d’humeur.
Après avoir servi de femme de chambre à la
nouvelle venue, je mis mes gâteaux au four et
illuminai joyeusement la maison par de grands
feux dignes de la veille de Noël ; puis je m’assis et
songeai à me distraire en chantant toute seule des
cantiques, indifférente aux déclarations de Joseph
qui traitait de chansonnettes impies les airs joyeux
que je choisissais. Il s’était retiré pour prier dans
sa chambre, et Mr. et Mrs. Earnshaw amusaient
Miss Cathy en lui montrant divers petits présents
destinés aux jeunes Linton en reconnaissance de
leurs attentions. On les avait invités à passer la
journée du lendemain à Hurlevent, ce qui avait été
accepté à une condition : Mrs. Linton priait que
ses chéris fussent tenus soigneusement éloignés
« de ce vilain garçon et de ses jurons ».
Je restai donc seule. Je sentais le fort parfum
des épices échauffées, j’admirais les ustensiles de
cuisine qui reluisaient, l’horloge brillante, ornée
de houx, les pichets d’argent rangés sur un plateau
pour le souper, prêts à être remplis d’ale chaude et
aromatisée ; et, éclipsant tout cela par une netteté
immaculée, due à un culte particulier, le sol bien
lavé et bien balayé. Je décernai en moi-même à
chaque objet la récompense qu’il méritait, puis
je me rappelai la façon du vieil Earnshaw venant
me voir quand tout était nettoyé, m’appelant une
bonne fille et glissant un shilling dans ma main
comme cadeau de Noël. Cela me conduisit à penser à son attachement pour Heathcliff et à sa
crainte qu’après sa mort celui-ci n’eût à essuyer le
mépris des autres. Et naturellement j’en arrivai à
considérer la situation présente du pauvre garçon ;
alors, des chants, je passai aux pleurs. Cependant
l’idée me vint bientôt qu’il vaudrait mieux essayer
de corriger quelques-uns de ses défauts plutôt que
de se lamenter à leur propos, je me levai et allai
dans la cour à sa recherche. Il n’était pas loin, je
le trouvai dans l’écurie en train de lisser la robe
brillante du nouveau poney et de donner à manger
aux autres bêtes, suivant son habitude.
— Dépêchez-vous, Heathcliff ! dis-je. Il fait
bien bon dans la cuisine, et Joseph est en haut.
Dépêchez-vous et laissez-vous habiller proprement
avant que Miss Cathy arrive. Alors vous pourrez
rester ensemble, toute la place devant le feu sera
pour vous, et vous bavarderez jusqu’au moment
d’aller au lit.
Il continua son ouvrage et ne tourna pas la tête.
— Venez… allez-vous venir ? continuai-je. Il y
a un petit gâteau pour chacun de vous, et il vous
faut une demi-heure pour vous habiller.
J’attendis cinq minutes, mais n’obtenant pas
de réponse, je le quittai. Catherine dîna avec son
frère et sa belle-sœur. Un repas fort peu cordial,
assaisonné de reproches d’un côté et d’insolences
de l’autre, nous réunit Joseph et moi. Quant au
gâteau et au fromage de Heathcliff, ils restèrent
toute la nuit sur la table, comme un souper pour
les fées. Lui-même s’arrangea pour continuer son
travail jusqu’à neuf heures, puis monta dans sa
chambre, muet et renfrogné. Cathy veilla tard,
ayant une masse de choses à préparer pour la
réception de ses nouveaux amis. À un moment
elle vint à la cuisine pour parler à son ancien
compagnon, mais il n’était pas là ; elle demanda
seulement ce qu’il avait, puis elle repartit.
Le lendemain matin, Heathcliff se leva de bonne
heure, et, comme c’était fête, il alla promener sa
mauvaise humeur dans la lande, n’apparaissant
qu’après le départ de la famille pour l’église. Le
jeûne et la réflexion semblaient l’avoir amené à
de meilleures dispositions. Il rôda autour de moi
un instant, puis, ayant pris son courage à deux
mains, il s’écria soudain :
— Nelly, rendez-moi présentable. J’ai décidé
d’être sage.
— Il est grand temps, Heathcliff, dis-je. Vous
avez peiné Catherine, et je suis sûre qu’elle regrette
d’être revenue à la maison. On dirait que vous êtes
jaloux de l’attention qu’on lui porte.
L’idée de jalouser Catherine lui était incompréhensible, mais le sentiment de l’avoir peinée
frappa son esprit.
— A-t-elle dit qu’elle avait de la peine ? interrogea-t-il d’un air grave.
— Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous
étiez de nouveau parti ce matin.
— Eh bien ! moi, j’ai pleuré la nuit dernière,
répondit-il, et j’avais plus de raisons qu’elle n’en
avait.
— Oui… Être allé au lit le cœur gonflé d’orgueil et l’estomac vide, voilà cette belle raison !
Les orgueilleux se créent de pénibles tracas. Mais
si vous vous repentez de votre accès d’humeur, il
faut que vous lui demandiez pardon quand elle
rentrera, ne l’oubliez pas. Il faut que vous alliez
à elle, que vous lui offriez de l’embrasser et que
vous lui disiez… vous savez mieux que moi ce
que vous avez à dire. Seulement, faites-le de bon
cœur et non comme si vous jugiez que sa belle
robe l’a transformée en étrangère. Et maintenant,
bien que j’aie mon déjeuner à préparer, je vais
prendre un moment pour vous apprêter de telle
façon qu’Edgar Linton ne paraîtra plus qu’une
poupée à côté de vous. Vous êtes plus jeune, et
cependant je parierais que vous êtes plus grand
et deux fois aussi large d’épaules. Vous pourriez
le jeter par terre en un clin d’œil ! Ne vous en
sentez-vous pas capable ?
La figure de Heathcliff s’éclaira un instant, puis
elle s’assombrit de nouveau et il soupira :
— Mais, Nelly, si je le jetais vingt fois par terre,
il n’en serait pas moins beau, et ça ne m’embellirait pas non plus. Je voudrais avoir des cheveux
blonds, une jolie peau, être élégant, avec d’aussi
bonnes manières et avoir une chance d’être aussi
riche qu’il le sera !
— Et appeler « maman » à tout propos, continuai-je, et trembler si un garçon de la campagne lève le poing contre vous, et rester assis
dans la maison toute la journée à cause d’une
averse. Oh ! Heathcliff, quelle faible nature vous
montrez ! Venez devant la glace et je vais vous
faire voir ce que vous devriez désirer. Regardez
ces deux lignes entre vos yeux… Et ces sourcils
épais qui, au lieu d’être arqués, plongent juste
au milieu, et cette paire de sombres diablotins,
profondément enfouis, qui n’ouvrent jamais leurs
lucarnes hardiment, mais luisent par en dessous,
comme les espions de Lucifer ! Ayez la volonté
d’effacer ces rides moroses, apprenez à lever franchement les paupières et à changer les démons en
anges confiants et innocents, qui ne suspectent
personne, ne doutent de rien et voient toujours
des amis là où ils ne sont pas sûrs de voir des
ennemis. Ne prenez pas l’expression d’un roquet
hargneux qui, tout en sachant mériter les coups
qu’il attrape, hait cependant celui qui les lui donne
et le monde entier avec, pour ce qu’il endure.
— Autrement dit, je dois souhaiter d’avoir les
grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton,
répondit-il. Eh bien ! je le souhaite, mais cela ne
rendra pas l’affaire plus facile.
— Un bon cœur vous aidera à avoir une jolie
figure, mon garçon, continuai-je, et même si vous
étiez un parfait négrillon. Tandis qu’un mauvais
cœur changerait la plus jolie figure en quelque
chose de pire que la laideur. Et maintenant que
vous voilà propre et peigné, que vous avez fini
de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas
assez joli garçon ? Moi, je vous le dis, c’est mon
avis. On pourrait vous prendre pour un prince
déguisé. Qui sait si votre père n’était pas empereur de Chine, et votre mère une reine indienne,
chacun capable d’acheter avec son revenu d’une
semaine Hurlevent et Thrushcross Grange réunis ?
Et vous avez été enlevé par des pirates et amené
en Angleterre. Si j’étais à votre place, je me ferais
une haute idée de ma naissance et la pensée de ce
que je suis me donnerait courage et dignité pour
supporter les brimades d’un petit fermier !
Je continuai à bavarder ainsi, et Heathcliff perdait peu à peu son air renfrogné. Il commençait
même à paraître assez aimable, lorsque notre
conversation fut interrompue tout à coup par le
roulement d’une voiture qui avançait sur la route
et entrait dans la cour. Il courut à la fenêtre, j’en
fis autant vers la porte, juste à temps pour voir
les deux Linton, enfouis sous des manteaux et des
fourrures, sortir de la calèche de famille, tandis
que les Earnshaw, qui allaient souvent à l’église à
cheval en hiver, descendaient de monture. Catherine prit chaque enfant par la main, les fit entrer
dans la maison et les installa devant le feu, ce qui
amena rapidement des couleurs sur leurs joues
pâles. J’engageai mon protégé à se dépêcher maintenant et à montrer sa gracieuse humeur. Il obéit
de bon cœur, mais la mauvaise chance voulut
qu’au moment où il ouvrait d’un côté la porte de
la cuisine, Hindley l’ouvrit de l’autre. Ils se rencontrèrent et le maître, irrité de le voir tout propre
et tout joyeux, ou peut-être par désir de tenir la
promesse faite à Mrs. Linton, le repoussa d’un
coup brusque et ordonna avec vivacité à Joseph
« d’éloigner le garçon et de l’envoyer au grenier
jusqu’à ce que le repas soit fini. Il fourrerait ses
doigts dans les tartes et volerait le dessert si on le
laissait seul une minute ».
— Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher
de répondre, il ne touchera à rien. Et je trouve
qu’il doit avoir sa part de ces bonnes choses tout
comme nous.
— C’est ma main qui lui distribuera sa part si
je le surprends en bas avant ce soir, cria Hindley.
Sauve-toi, vagabond ! Ah ! tu veux poser au gandin, n’est-ce pas ? Attends que j’attrape une de ces
jolies boucles… tu vas voir si je ne les allonge pas
en tirant dessus.
— Elles sont assez longues déjà, remarqua le
jeune Linton, qui observait furtivement la scène
sur le seuil de la porte. Je me demande comment
elles ne lui font pas mal à la tête. On dirait une
crinière qui retombe sur ses yeux !
Il lança cette remarque sans aucune intention
désagréable, mais la nature violente de Heathcliff
n’était pas faite pour tolérer un semblant d’impertinence chez quelqu’un qu’il paraissait déjà détester comme un rival. Il saisit une soupière pleine
de jus de pommes brûlant (la première chose qui
tomba sous sa main) et en lança le contenu en
plein dans la figure et le cou du beau parleur.
Celui-ci se mit à pousser des cris plaintifs qui
attirèrent en hâte Isabelle et Catherine. Mr. Earnshaw empoigna aussitôt le coupable et le conduisit
dans sa chambre où, sans nul doute, il lui administra un remède énergique, propre à calmer les
crises de colère, car il revint rouge et essoufflé. Je
pris un torchon et me mis à frotter sans trop de
ménagement la bouche et le nez d’Edgar, tout en
lui déclarant qu’il l’avait bien mérité pour s’être
mêlé des affaires des autres. Sa sœur assura en
larmoyant qu’elle voulait rentrer à la maison, tandis que Cathy assistait, rougissante et interdite, à
tout cela.
— Vous n’auriez pas dû lui parler ! dit-elle avec
un reproche à Mr. Linton. Il était de mauvaise
humeur et maintenant votre visite est gâtée. Puis
il va être battu et je déteste qu’on le batte ! Cela
va m’empêcher de manger. Pourquoi lui avez-vous
parlé, Edgar ?
— Je ne lui ai pas parlé, dit le jeune homme
d’une voix entrecoupée, s’échappant de mes mains
et achevant son nettoyage avec son mouchoir de
batiste. J’avais promis à maman de ne pas lui dire
un mot et je l’ai fait.
— Eh bien ! ne pleurez pas, reprit Catherine
avec un air de mépris, vous n’êtes pas mort. Ne
continuez pas vos histoires. Voilà mon frère, restez tranquille ! Assez, Isabelle, vous a-t-on fait mal
à vous ?
— Allons, allons, mes enfants… à vos places !
s’écria Hindley entrant précipitamment. Cet animal de garçon m’a donné bien chaud. La prochaine fois, maître Edgar, imposez votre droit
par vos propres poings… cela vous donnera de
l’appétit !
La petite assemblée retrouva le calme à la vue
d’un festin qui embaumait. La promenade leur
avait donné faim et ils se consolèrent facilement,
du moment qu’il ne leur était rien arrivé de sérieux.
Mr. Earnshaw servit d’abondantes portions et la
maîtresse les égaya de propos amusants. Je restai
derrière sa chaise et fus peinée de voir Catherine
découper, l’air indifférent et les yeux secs, l’aile
d’oie devant elle. « Enfant insensible ! » pensai-je en moi-même. « Comme les malheurs de son
ancien compagnon de jeux glissent sur elle ! Je
ne l’aurais pas crue aussi égoïste. » Elle porta un
morceau à sa bouche, puis le reposa ; ses joues
rougirent subitement, ses larmes jaillirent. Elle
laissa tomber par terre sa fourchette et plongea
avec hâte sous la nappe pour cacher son émoi.
Je ne la traitai plus longtemps d’égoïste, car je
m’aperçus qu’elle fut au supplice tout le long de
la journée et chercha par tous les moyens à être
seule ou à se rendre auprès de Heathcliff. Celui-ci avait été enfermé par le maître ; je le découvris
en essayant de lui porter en cachette un plat de
victuailles.
Dans la soirée on dansa. Cathy demanda qu’il
fût relâché à ce moment, Isabelle Linton n’ayant
pas de partenaire. Ses supplications demeurèrent
vaines et je fus chargée de prendre la place
vacante. L’animation de la danse chassa toute
notre tristesse, et bientôt notre plaisir fut encore
accru par l’arrivée de l’orchestre de Gimmerton
et de ses quinze musiciens : trompette, trombone,
clarinettes, bassons, cors de chasse et violoncelle,
sans compter les chanteurs. C’est leur usage,
chaque Noël, de faire la tournée des maisons
importantes ; on leur donne quelque argent et
nous considérions comme une grande fête de les
entendre. Lorsqu’ils eurent chanté les cantiques
habituels, nous leur demandâmes des chansons
et des chœurs. Mrs. Earnshaw aimait beaucoup la
musique et ils nous en donnèrent en abondance.
Catherine l’aimait aussi, mais elle déclara que
les sons étaient plus agréables à entendre du haut
de l’escalier et elle monta dans le noir. Je la suivis. En bas, on ferma la porte sans s’apercevoir
de notre absence, tant il y avait de monde ! Elle
ne s’arrêta pas sur le palier, continua jusqu’au
grenier où Heathcliff était enfermé et l’appela.
Pendant quelque temps il refusa avec obstination
de répondre ; elle insista et obtint, par sa persévérance, qu’il communiquât avec elle à travers
les planches. Je laissai les pauvres petits causer
librement ensemble jusqu’au moment où je présumai que les chanteurs allaient s’arrêter pour
prendre quelques rafraîchissements. Je grimpai
alors à l’échelle afin d’avertir Catherine. Au lieu de
la trouver à l’extérieur, j’entendis sa voix à l’intérieur. Le petit singe, s’étant glissé sur le toit par
la lucarne d’une mansarde, avait atteint la lucarne
de l’autre mansarde, et ce fut avec la plus grande
difficulté que je pus l’engager à ressortir. Quand
elle se décida à venir, Heathcliff l’accompagnait,
et elle me demanda instamment de le ramener
avec moi à la cuisine, puisque mon compagnon de
travail était allé chez un voisin pour échapper aux
sons de ce qu’il avait appelé « nos cantiques de
Satan ». Je leur dis que je n’avais nullement l’intention d’encourager leurs manèges ; cependant,
comme le prisonnier jeûnait depuis la veille, je
fermai les yeux pour cette fois sur cette tromperie
envers Mr. Hindley. Il descendit, je lui installai
un tabouret devant le feu et lui offris une quantité de bonnes choses. Mais il manquait d’entrain,
mangea peu, et je dus renoncer à le distraire. Les
deux coudes sur les genoux, le menton entre les
mains, il resta plongé dans une profonde méditation. Comme je lui demandai à quoi il pensait, il
répondit gravement :
— Je cherche de quelle façon je ferai payer cela
à Hindley. Je me moque du temps qu’il me faudra
attendre pourvu que j’y arrive un jour. J’espère
qu’il ne m’échappera pas en mourant avant !
— Quelle honte, Heathcliff ! dis-je. C’est à Dieu
de punir les méchants tandis que nous autres
devons apprendre à pardonner.
— Non. Dieu n’aurait pas le même plaisir que
moi, répliqua-t-il. Je voudrais seulement connaître
le meilleur moyen ! Laissez-moi seul et je vais y
réfléchir. Pendant que je songe à cela, je ne sens
pas mes peines.
 
« Mais, voyez-vous, Mr. Lockwood, j’oublie
que ces histoires ne peuvent vous intéresser. Je
suis confuse d’avoir été entraînée à bavarder à ce
point. Votre gruau est froid et le sommeil vous
gagne. J’aurais pu raconter l’histoire de Heathcliff, ou du moins ce que vous aviez besoin de
connaître, en une demi-douzaine de mots.
S’interrompant ainsi, la femme de charge se
leva et se disposa à mettre de côté son ouvrage ;
mais je me sentais incapable de bouger du foyer
et j’étais très loin de m’assoupir.
— Ne bougez pas, Mrs. Dean, m’écriai-je, restez
encore une demi-heure ! Vous avez très bien fait
de raconter l’histoire sans hâte. C’est la méthode
que j’aime, et il faut la terminer de la même façon.
Tous les personnages que vous me présentez m’intéressent à des points de vue différents.
— L’horloge est près de sonner onze heures,
monsieur.
— Aucune importance… Je n’ai pas l’habitude
d’aller au lit avant les premières heures du jour.
Une ou deux heures, cela convient à quelqu’un qui
reste couché jusqu’à dix.
— Vous ne devriez pas rester couché aussi tard.
À cette heure, le moment le plus agréable de la
matinée est passé depuis longtemps. Si on n’a pas
fait la moitié de son travail du jour à dix heures,
on risque de laisser l’autre à moitié faite.
— Malgré cela, Mrs. Dean, reprenez votre
siège, car demain j’ai l’intention de prolonger la
nuit jusqu’à l’après-midi. Je sens venir un rhume
tenace, pour le moins.
— J’espère que non, monsieur. Eh bien !
permettez-moi de sauter quelque trois années.
Durant cet intervalle, Mrs. Earnshaw…
— Non, non, je ne permettrai rien de semblable ! Imaginez le sentiment que vous éprouveriez si, étant toute seule avec une chatte en train
de lécher devant vous ses petits, vous suiviez cette
opération avec tant d’intérêt qu’il vous suffirait de
voir la chatte négliger un petit bout d’oreille pour
que cela vous mît sérieusement en colère ?
— Un sentiment qui ne tient guère en éveil,
m’est avis.
— Au contraire, qui vous persécute. C’est le
mien en ce moment, et par conséquent, continuez avec minutie votre histoire. Je m’aperçois
que les gens de ces régions offrent plus de relief
que les gens des villes ; ainsi, dans une cellule,
une araignée prend plus d’importance que dans
une simple maison aux yeux de qui l’observe. Et
cependant cet intérêt renforcé n’est pas entièrement dû à la situation de l’observateur. C’est
qu’on vit par ici avec plus de sérieux et plus en
soi-même, moins en surface et sans être déformé
par des contingences frivoles. Je pourrais juger
possible ici un amour qui durerait toute une
vie. Alors que j’avais toujours cru qu’il n’en est
aucun qui puisse tenir au-delà d’une année. De
ces gens, les uns ressemblent à un homme affamé
qu’on mettrait devant un plat unique auquel il
ferait honneur de tout son appétit. Les autres, à
ce même homme installé à une table dressée par
des cuisiniers français. L’ensemble du repas lui
procurera sans doute autant de jouissance, mais
les portions resteront éparpillées dans son souvenir comme devant son regard.
— Oh ! nous sommes bien ici les mêmes gens
que partout ailleurs, une fois qu’on nous connaît,
prononça Mrs. Dean quelque peu déroutée par
mon discours.
— Pardon, lui répondis-je. Vous êtes, ma
bonne dame, la preuve frappante du contraire.
Excepté quelques provincialismes insignifiants,
vos manières ne sont aucunement celles que j’ai
toujours remarquées chez les personnes de votre
classe. Je suis sûr que vous avez réfléchi beaucoup
plus que ne le font en général les serviteurs. Vous
avez été amenée à cultiver vos facultés d’observation parce que les occasions de gaspiller votre vie
en futilités vous ont manqué.
Mrs. Dean se mit à rire.
— Oh ! je suis certainement d’une espèce rassise
et raisonnable, dit-elle, mais non, je crois, pour
avoir vécu au milieu des montagnes et observé
d’un bout de l’année à l’autre le même lot d’individus et une même manière d’agir. Seulement, je
me suis imposé une règle de conduite sévère qui
m’a appris la sagesse, et j’ai lu plus que vous ne
le pensez, Mr. Lockwood. Vous ne pourriez trouver, dans cette bibliothèque, un livre que je n’aie
ouvert et dont je n’aie tiré quelque profit. Sauf
sur le rayon des Grecs et des Latins, et celui des
Français. Là encore, je sais distinguer entre chacun d’eux. C’est tout ce qu’on peut demander à la
fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, s’il
me faut défiler mon histoire en bonne commère,
je ferai mieux de continuer, et, au lieu de sauter
trois années, je me contenterai de passer à l’été
suivant, c’est-à-dire l’été de 1778, il y a environ
vingt-trois ans.
VIII
Par un beau matin de juin, mon premier nourrisson, un joli enfant, dernier de la vieille famille
Earnshaw, vint au monde. Nous étions occupés
aux foins dans un champ éloigné, quand la petite
fille qui nous portait d’ordinaire nos déjeuners
apparut une heure plus tôt, courant de toutes ses
jambes sur le sentier, puis à travers la prairie, et
m’appelant en même temps.
— Oh ! quel grand beau bébé, dit-elle toute
haletante. Le plus joli petit garçon qui ait jamais
existé. Mais le docteur dit que la maîtresse ne
vivra pas. Il dit qu’elle s’est affaiblie de la poitrine
depuis plusieurs mois, et maintenant que plus rien
ne la retient, elle mourra avant l’hiver. Il faut que
vous rentriez tout de suite à la maison. Vous allez
élever le poupon, Nelly, lui donner du sucre et du
lait, et veiller sur lui jour et nuit. Je voudrais bien
être à votre place, car il sera tout à fait à vous
quand il n’y aura plus de maîtresse !
— Mais est-elle très malade ? demandai-je,
jetant mon râteau et nouant mon bonnet.
— Je le crois, et pourtant elle semble courageuse, répondit la fille. Elle parle comme si elle
pensait vivre assez pour le voir devenir un homme.
Le bonheur lui fait perdre la tête. Il est si joli ! Si
j’étais elle, je suis sûre que je ne mourrais pas,
je me porterais mieux rien qu’à le regarder, quoi
qu’en dise Kenneth. J’étais bien furieuse contre
celui-là ! Mrs. Archer venait de descendre le chérubin au maître, dont la figure s’était tout illuminée, quand ce vieux grognon de docteur s’avança
et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que
votre femme ait été épargnée pour vous laisser ce
fils. Quand elle est arrivée, j’ai cru fermement que
nous ne la garderions pas longtemps, et maintenant je dois vous dire qu’il est très probable que
l’hiver l’achèvera. Inutile de vous agiter et de vous
désoler, nous n’y pouvons rien. Et puis vous auriez
mieux fait de ne pas choisir ce petit brin de fille. »
— Et qu’est-ce que le maître a répondu ?
demandai-je.
— Je crois qu’il s’est mis à jurer, mais je ne
m’occupais pas de lui, tant j’avais envie de voir
le bébé.
Et elle recommença à le décrire avec ravissement. Aussi curieuse qu’elle, je me précipitai vers
la maison, impatiente d’admirer l’enfant par moi-même. Cependant le sort de Hindley m’attristait.
Il n’y avait place dans son cœur que pour deux
idoles : sa femme et lui-même. Il raffolait des
deux, adorait la première, et je ne concevais pas
qu’il se résignât à la perdre.
Quand nous arrivâmes à Hurlevent, il était
là, devant la grande porte, et dès le seuil, je lui
demandai comment était le bébé.
— Presque en état de courir, Nell, répondit-il
avec un joyeux sourire.
— Et la maîtresse ? me hasardai-je à demander,
le docteur dit qu’elle…
— Maudit docteur ! interrompit-il en rougissant. Frances va très bien, elle sera parfaitement
rétablie d’ici la semaine prochaine. Montez-vous ?
Dites-lui que je viendrai la voir si elle promet
de ne pas parler. Je l’ai quittée parce qu’elle ne
voulait pas se taire, et il le faut… Dites-lui que
Mr. Kenneth a ordonné qu’elle reste tranquille.
Je transmis ce message à Mrs. Earnshaw, qui
me parut très bien disposée et répondit gaiement :
— J’ai à peine dit un mot, Ellen, et pourtant il
est parti à deux reprises en pleurant. Mais c’est
bon, dites que je promets de ne pas parler. Cela
ne m’empêchera pourtant pas de lui rire au nez !
Pauvre petit être ! Même une semaine avant sa
mort, cette gaieté ne l’avait pas abandonnée et son
mari persistait à affirmer avec acharnement, avec
fureur même, que sa santé s’améliorait chaque
jour. Quand Kenneth l’avertit que les médicaments, à ce degré de la maladie, étaient devenus
inutiles, et qu’il ne désirait pas l’engager dans de
plus grandes dépenses par ses soins, il répondit :
— Je sais que c’est inutile… elle va bien… elle
n’a plus besoin de vous. Elle n’a jamais été poitrinaire. C’était de la fièvre, qui est finie maintenant.
Son pouls est aussi calme que le mien et ses joues
sont aussi fraîches.
Il racontait la même histoire à sa femme et elle
paraissait le croire ; mais, une nuit, tandis qu’elle
reposait sur son épaule, disant qu’elle pourrait se
lever le lendemain, elle eut une crise de toux…
Oh ! une crise très légère… Il la souleva dans ses
bras, alors elle lui mit les deux mains autour du
cou, sa figure changea… elle était morte.
Ainsi que la servante l’avait prévu, le petit Hareton me fut confié entièrement. Mr. Earnshaw
était satisfait de tout à son sujet, du moment qu’il
ne l’entendait pas pleurer et le savait en bonne
santé. Quant à lui, il était resté désespéré. Mais sa
peine n’était pas de celles qui s’expriment par des
plaintes. Jamais il ne pleurait ni ne priait ; révolté,
jurant facilement, il abominait Dieu et tous les
hommes, et se plongea dans une dissipation effrénée. Les serviteurs ne purent supporter longtemps
ses manières tyranniques et méchantes. Joseph et
moi furent les deux seuls à tenir. Je n’avais pas le
courage d’abandonner ma charge ; en outre, vous
savez que j’étais sa sœur de lait, et j’avais ainsi
pour sa conduite plus d’indulgence qu’un étranger. Joseph demeura pour malmener les fermiers
et les hommes de peine, et aussi parce que c’était
sa vocation de vivre là où il y avait beaucoup d’impiété à réprouver.
Les mauvaises habitudes du maître et ses déplorables compagnons donnaient de jolis exemples à
Catherine et à Heathcliff. Ses façons à l’égard de
ce dernier auraient suffi à transformer un saint en
démon. Et vraiment, à cette époque, on aurait dit
que le jeune garçon était possédé de quelque esprit
malin. Il triomphait de voir Hindley se dégrader
sans rémission et laissait paraître chaque jour
davantage sa sauvagerie sombre et cynique. Je ne
pourrais vous décrire, même à demi, l’enfer de
notre maison. Le pasteur cessa de venir, et bientôt personne de convenable ne nous approcha.
Seules faisaient exception les visites d’Edgar Linton à Miss Cathy.
À quinze ans, celle-ci était la reine de la contrée.
N’ayant pas d’égale, quelle créature hautaine et
obstinée elle devint ! J’avoue que je cessai de
l’aimer lorsqu’elle ne fut plus une enfant, et bien
souvent je la faisais enrager en rabaissant son
arrogance. Cependant, elle ne me prit jamais en
aversion. Elle se montrait fort constante en ses
anciens attachements. Le pouvoir de Heathcliff
même ne céda jamais devant d’autres affections ;
et le jeune Linton, malgré toute sa supériorité,
eut de la peine à produire sur elle une impression
aussi profonde. J’ai eu celui-ci comme maître et
ce portrait au-dessus de la cheminée est le sien.
Autrefois, il était accroché d’un côté, celui de sa
femme de l’autre, mais ce dernier a été enlevé,
sans quoi vous auriez pu juger un peu ce qu’elle
était. Est-ce que vous y voyez quelque chose ?
Mrs. Dean leva la chandelle et je discernai une
figure aux traits extrêmement doux, ressemblant
beaucoup à celle de la jeune femme de Hurlevent,
mais avec une expression plus pensive et plus
agréable. C’était un joli portrait. Les longs cheveux blonds bouclaient légèrement sur les tempes,
les yeux étaient grands et sérieux, l’ensemble était
presque trop gracieux. Je ne m’étonnais pas que
Catherine Earnshaw ait pu oublier son premier
ami pour une semblable figure. Je m’étonnai
davantage qu’il ait pu, lui, avec un esprit en rapport avec son physique, s’enflammer pour Catherine Earnshaw telle que je me l’imaginais.
— Une très jolie peinture, dis-je à la femme de
charge. Est-ce ressemblant ?
— Oui, répondit-elle, mais il était mieux quand
il s’animait ; c’est là son air ordinaire et qui manquait un peu d’entrain.
Catherine avait conservé des relations avec les
Linton depuis son séjour chez eux. Comme elle
n’était pas tentée, en leur compagnie, de laisser
voir sa nature emportée et qu’elle avait assez de
finesse et de décence pour ne pas répondre par
de la brusquerie à la constante courtoisie qu’elle
recevait, elle abusa involontairement le vieux
monsieur et la vieille dame par ses effusions ingénues, gagna l’admiration d’Isabelle, puis le cœur et
l’âme de son frère. Elle fut flattée de ces conquêtes
dès le début, car elle ne manquait pas d’ambition,
et fut amenée ainsi à une certaine duplicité sans
vouloir tromper personne. Dans la maison où elle
entendait traiter Heathcliff de « jeune coquin »
et de « brute accomplie », elle prenait soin de ne
pas agir comme lui, mais elle était peu disposée
à adopter chez elle des manières élégantes dont
chacun aurait ri, et à brimer sa nature sauvage,
du moment qu’elle n’en tirait ni profit ni louange.
Il était rare que Mr. Edgar se sentît assez d’audace pour venir ouvertement à Hurlevent. Effrayé
par la réputation d’Earnshaw, il tremblait de le
rencontrer. Cependant nous le recevions toujours
avec notre meilleure politesse ; le maître lui-même,
sachant ce qui l’amenait, évitait de le choquer, et,
s’il se sentait incapable d’un effort de courtoisie,
il restait à l’écart. Je crois que ces visites d’Edgar
étaient quelque peu désagréables à Catherine, elle
ne savait feindre, ne faisait jamais la coquette, et
de toute évidence elle ne désirait point de rencontre entre ses deux amis. Car lorsque Heathcliff
exprimait son mépris à Linton, elle ne pouvait,
même à moitié, l’approuver comme elle le faisait
en l’absence de l’autre ; et quand Linton manifestait son antipathie et son dégoût pour Heathcliff, elle n’osait rester impassible et laisser croire
qu’elle se souciait peu qu’on dénigrât son compagnon de jeux. J’ai eu souvent envie de rire en observant sa perplexité et son trouble intérieur qu’elle
s’efforçait en vain de dissimuler à mes moqueries. Cela paraît une méchanceté de ma part, mais
elle était si orgueilleuse qu’il devenait réellement
impossible de prendre en pitié son embarras, à
moins de la voir ramenée à plus d’humilité. Elle
se décida finalement à se raconter et à se confier
à moi. Qui d’autre eût-elle pu prendre comme
conseiller ?
Un après-midi, Mr. Hindley ayant quitté la
maison, Heathcliff décida aussitôt de se donner
congé. Il était alors âgé de seize ans, je crois, et
sans avoir de vilains traits, sans être dénué d’intelligence, il provoquait, tant par son physique que
par son moral, une répulsion que ne produit aucunement son aspect actuel. D’abord il avait perdu
à ce moment tout le bienfait de sa première éducation ; le travail rude, ininterrompu, commencé
à l’aube et terminé à la nuit, avait éteint toute
la curiosité d’apprendre qu’il possédait au début,
l’amour des livres et de l’étude. Le sentiment
de supériorité que lui avait inculqué dans son
enfance la faveur du vieux Mr. Earnshaw s’était
effacé. Il lutta longtemps pour ne pas être distancé
par Catherine dans ses études, et, lorsqu’il dut
céder, il en eut un regret poignant, bien qu’il n’en
montrât rien. Cependant il renonça tout à fait et
ne fit plus aucune tentative pour s’élever lorsqu’il
comprit qu’il était destiné à retomber au-dessous
du rang qu’il avait atteint. À ce moment, l’apparence physique rejoignit l’abaissement moral, il
prit une démarche lourde et un aspect grossier.
De renfermé qu’il était, il devint brutalement insociable et goûta, sembla-t-il, un affreux plaisir à
provoquer l’aversion plutôt que l’estime de son
entourage.
Catherine et lui demeuraient pourtant de fidèles
camarades lorsqu’il s’échappait de son travail ;
mais il ne s’abandonnait plus à aucune déclaration de tendresse et repoussait avec une méfiance
irritée ses caresses enfantines, ne se faisant point
d’illusions sur l’agrément qu’elle éprouvait à lui
prodiguer de telles marques d’affection.
Ce jour-là, donc, il arriva à la maison en annonçant son intention de ne rien faire, tandis que
j’aidais Miss Cathy à se parer. Elle n’avait pas
prévu ce mouvement de paresse et, croyant avoir
le champ libre, elle s’était arrangée pour avertir
Mr. Edgar de l’absence de son frère et se préparait
à le recevoir.
— Cathy, êtes-vous occupée cet après-midi ?
demanda Heathcliff. Allez-vous quelque part ?
— Non, il pleut, répondit-elle.
— Pourquoi avez-vous mis cette robe de soie,
alors ? dit-il. Personne ne vient ici, j’espère ?
— Pas que je sache, balbutia Miss Cathy, mais
vous devriez être aux champs à présent, Heathcliff. Il y a une heure que nous avons déjeuné, je
croyais que vous étiez parti.
— Hindley ne nous libère pas si souvent de sa
maudite présence, observa le garçon. Je ne travaillerai pas plus longtemps aujourd’hui, je vais
rester avec vous.
— Oh ! mais Joseph le dira, insinua-t-elle. Vous
feriez mieux de partir !
— Joseph charge de la chaux au-delà de la butte
de Pennistow. Ça lui prendra jusqu’à la nuit et il
n’en saura rien.
Sur quoi, il alla nonchalamment vers le feu et
s’assit. Après avoir réfléchi un instant, les sourcils
froncés, Catherine jugea nécessaire d’annoncer
l’invasion.
— Isabelle et Edgar Linton avaient parlé de
venir cet après-midi, dit-elle après une minute de
silence. Comme il pleut, je ne les attends pas trop,
mais ils peuvent arriver et, dans ce cas, vous risqueriez d’être grondé sans profit.
— Faites-leur dire par Ellen que vous n’êtes pas
là, Cathy, reprit-il avec insistance. Ne me renvoyez
pas pour vos idiots d’amis ! Quelquefois, j’ai envie
de me plaindre de ce qu’ils… mais je ne le ferai
pas…
— De ce qu’ils quoi ?… cria Catherine en le
regardant d’un air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle
avec vivacité et en retirant sa tête de mes mains,
vous avez défrisé mes boucles en me peignant !
Ça suffit, laissez-moi continuer toute seule. De
quoi avez-vous envie de vous plaindre, Heathcliff ?
— Oh ! de rien… regardez seulement le calendrier sur le mur, dit-il en désignant le carton
pendu près de la fenêtre. Les croix indiquent les
soirées que vous avez passées avec les Linton, les
points, celles que vous m’avez données. Voyez-vous ? J’ai marqué chaque jour.
— Oui… que c’est bête ! Comme si je faisais
attention ! répondit Catherine d’un ton maussade.
Et pourquoi marquer cela ?
— Pour vous montrer que moi, je fais attention,
dit Heathcliff.
— Et dois-je rester toujours avec vous ?
demanda-t-elle, avec une irritation croissante. À
quoi cela me sert-il ? De quoi parlez-vous ? Vous
ne trouvez pas plus de choses à dire ou à faire que
n’en trouverait un muet ou un enfant.
— Vous ne m’aviez jamais dit jusqu’ici que je
ne parlais pas assez ou que vous vous ennuyiez en
ma compagnie, Cathy ! s’exclama Heathcliff dans
un grand trouble.
— Ce n’est pas une compagnie, des gens qui
ne savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.
Heathcliff se leva, mais il n’eut pas le temps
d’exprimer davantage ses sentiments, car on
entendit le pas d’un cheval sur les pavés, et, après
avoir frappé timidement, le jeune Linton entra,
la figure rayonnante d’avoir reçu cette convocation inattendue. Assurément, Catherine remarqua
combien ses amis étaient différents, tandis que
l’un entrait et que l’autre s’en allait. Imaginez le
contraste qui vous saisirait si vous passiez d’un
pays de mine, hérissé et enfumé, dans une vallée
belle et fertile. Et entre leurs voix et leurs façons
de saluer, le contraste était aussi grand. Linton
avait une manière de parler douce et modérée, il
prononçait les mots comme vous le faites, c’est-à-dire avec moins de rudesse que nous n’en avons
l’habitude, et un accent plus harmonieux.
— Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ?
dit-il en jetant un regard vers moi.
J’avais commencé à essuyer la vaisselle et à ranger des tiroirs quelconques dans le bas du buffet.
— Non, répondit Catherine. Que faites-vous là,
Nelly ?
— Mon travail, mademoiselle. (Mr. Hindley
m’avait donné des ordres pour que je sois toujours
en tiers dans les visites où Linton était seul.)
Elle avança derrière moi et siffla méchamment :
— Allez-vous-en, vous et vos torchons. Quand il
y a des visiteurs, les domestiques ne commencent
pas à nettoyer et à récurer dans la pièce où l’on
se tient.
— C’est là une bonne occasion en l’absence du
maître, repris-je à voix haute. Il déteste que je
remue toutes ces affaires en sa présence. Je suis
sûre que Mr. Edgar m’excusera.
— Et moi je déteste que vous les remuiez en
ma présence, s’écria impérativement la jeune fille,
coupant la parole à son hôte.
Elle était encore agitée par sa petite dispute
avec Heathcliff.
— J’en suis désolée, Miss Catherine, dis-je tout
en continuant mon ouvrage avec ardeur.
Croyant qu’Edgar ne la verrait pas, elle arracha
la serviette de mes mains et me pinça le bras en
tordant longuement et sournoisement la chair. J’ai
dit que je ne l’aimais pas et je ressentais un certain
plaisir à mortifier sa vanité de temps en temps ;
en outre, elle m’avait fait extrêmement mal. Aussi
je me relevai et m’écriai :
— Oh ! mademoiselle, voilà un méchant tour !
Vous n’avez pas le droit de me pincer et je ne le
supporterai pas.
— Je ne vous ai pas touchée, menteuse, cria-t-elle, les doigts brûlant de recommencer et rougissant de rage jusqu’aux oreilles.
Elle n’avait jamais pu cacher sa colère qui la
rendait écarlate.
— Alors, qu’est-ce que c’est que cela ? ripostai-je, montrant, pour la confondre, la preuve toute
visible encore.
Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, sous
l’empire de ses mauvais instincts, elle m’appliqua
une gifle sur la joue, une gifle cinglante qui m’emplit les yeux de larmes.
— Catherine chérie ! Catherine, intervint Linton, grandement scandalisé devant la double
faute de mensonge et de violence, commise par
son idole.
— Quittez la pièce, Ellen ! répéta-t-elle toute
tremblante.
Le petit Hareton, qui me suivait partout et était
assis par terre à côté de moi, commença à pleurer,
lui aussi, en voyant mes larmes, et, au milieu de
ses sanglots, il accusa « la méchante tante Cathy »,
ce qui rejeta la fureur de celle-ci sur la malheureuse tête. Elle prit l’enfant par les épaules et le
secoua si fort qu’Edgar, voyant le pauvre petit
devenir livide, voulut le délivrer et la retint inconsidérément par les mains. En un instant, une de
celles-ci se dégagea et le jeune homme, ahuri, la
sentit appliquée contre sa propre joue d’une façon
qu’on ne pouvait prendre pour une plaisanterie. Il
recula, consterné. Je soulevai Hareton dans mes
bras et l’emportai à la cuisine, laissant la porte
de communication ouverte, car j’étais curieuse de
voir comment la scène finirait. Le visiteur outragé
se dirigea, tout pâle et les lèvres tremblantes, vers
l’endroit où il avait laissé son chapeau.
« Très bien, me dis-je en moi-même, tirez-en
votre profit et partez ! C’est bien bon à elle de
vous avoir donné un aperçu de sa vraie nature. »
— Où allez-vous ? demanda Catherine en lui
barrant la porte.
Il fit un détour et essaya de passer.
— Vous ne partirez pas ! s’écria-t-elle avec
force.
— Je dois partir et je partirai ! répondit-il d’un
ton découragé.
— Non, reprit-elle en se précipitant sur la poignée de la porte. Attendez, Edgar Linton, restez
un peu. Vous ne pouvez pas me quitter sur cet
accès de mauvaise humeur. Je serais malheureuse
toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à
cause de vous.
— Puis-je rester après que vous m’avez frappé ?
demanda Linton.
Catherine ne répondit pas.
— Vous m’avez effrayé et rendu honteux pour
vous, continua-t-il. Je ne reviendrai plus ici !
Les yeux de Catherine s’humectèrent et ses paupières battirent.
— Et vous avez menti consciemment, dit-il.
— Non ! s’écria-t-elle, retrouvant la parole, je
n’ai rien fait consciemment. Et puis, partez si vous
voulez… allez-vous-en ! Maintenant je vais pleurer… je vais pleurer jusqu’à en être malade !
Elle tomba agenouillée près d’une chaise et ses
larmes commencèrent à couler tout de bon. Edgar
persista dans sa résolution jusqu’à la cour. Arrivé
là, il hésita. Je décidai de l’encourager.
— Miss Cathy est terriblement capricieuse,
monsieur, lui criai-je. Méchante comme peut l’être
une enfant gâtée. Vous feriez mieux de rentrer
chez vous, ou bien elle se rendra malade uniquement pour nous mettre en peine.
La faible créature jeta un regard du côté de la
fenêtre ; il était aussi incapable de partir qu’un
chat devant une souris à moitié tuée ou un oiseau
à moitié dévoré. « Ah ! pensai-je, rien ne le sauvera, il est condamné et roule vers son destin ! »
Et il en fut ainsi. Il se retourna brusquement, rentra dans la maison et ferma la porte derrière lui.
Lorsque je vins plus tard les prévenir qu’Earnshaw
était de retour, exaspéré par l’ivresse et prêt à tout
nous jeter à la figure (c’était sa disposition ordinaire dans cet état), je vis que la querelle n’avait
fait que resserrer leurs liens, qu’elle avait même
emporté les derniers retranchements de leur jeune
timidité et, chassant leur simulacre d’amitié, les
avait menés à l’aveu de leur amour.
L’arrivée de Mr. Hindley fit fuir Linton vers son
cheval et Catherine vers sa chambre. J’allai mettre
à l’abri le petit Hareton et décharger le fusil avec
lequel le maître jouait volontiers dans ses crises
de fureur pour le plus grand danger de qui le provoquait ou même attirait trop son attention. Et je
m’étais dit qu’une fois la charge enlevée, le mal
serait moindre s’il venait à tirer.
IX
Il entra, proférant des jurons abominables à
entendre et me surprit au moment où j’enfermais
son fils dans le placard de la cuisine. Hareton
était pénétré d’une terreur salutaire à la pensée
d’affronter sa tendresse de bête sauvage comme sa
colère de fou. Avec l’une, il risquait d’être pressé
et embrassé à en mourir ; avec l’autre, d’être jeté
dans le feu ou précipité contre le mur. Aussi le
pauvre petit restait-il parfaitement tranquille là
où je décidais de le mettre.
— Voilà enfin que je le découvre, cria Hindley,
me saisissant par la peau du cou comme un chien
et me repoussant en même temps. Par le ciel et
l’enfer, vous avez tous juré de tuer cet enfant ! Je
vois maintenant pourquoi je ne le trouve jamais
sur mon chemin. Mais avec l’aide de Satan, je
vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly ! Je
ne vous conseille pas de rire, car je viens de précipiter Kenneth la tête la première dans la mare
du Cheval Noir. Et deux, ce n’est pas plus difficile
qu’un… Il faut que je tue l’un de vous, je n’aurai
pas de repos avant !
— Oh ! je n’aime guère le couteau à découper,
Mr. Hindley, répondis-je, il a servi à ouvrir les
harengs. Si vous avez envie de me tuer, je préfère
que vous preniez votre fusil.
— Je préfère que vous soyez damnée ! Et vous
le serez. Aucune loi en Angleterre ne s’oppose à
ce qu’un homme ait une maison convenable et la
mienne est répugnante. Ouvrez la bouche.
Il brandissait le couteau et en poussait la pointe
entre mes dents, mais au fond de moi-même je
n’étais jamais très effrayée par ses excentricités.
Je crachai, déclarai qu’il avait un goût détestable
et que je ne le prendrais sous aucun prétexte.
— Ah ! ah ! dit-il en me relâchant, je vois que
ce hideux petit gredin n’est pas Hareton. Je vous
demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait d’être écorché vif pour ne pas avoir couru
à ma rencontre et pour hurler comme si j’étais
un croquemitaine. Arrive ici, petit animal dénaturé ! Je vais t’apprendre à te moquer d’un bon
père trop confiant. Mais ne croyez-vous pas que
ce garçon serait plus beau si on lui raccourcissait
les oreilles ? Cela rend les chiens féroces et j’aime
ce qui a l’air féroce… Donnez-moi les ciseaux…
Féroce et bien troussé !… Et puis, quelle est cette
prétention insensée… cette vanité diabolique de
tenir à nos oreilles… nous sommes bien assez
ânes sans ça. Là, là, petit… Eh bien ! alors, tu
es mon chéri ! Essuie tes yeux… Quel bijou ! Et
embrasse-moi ! Quoi, tu ne veux pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Maudit sois-tu, embrasse-moi !
Bon Dieu, comme si je devais élever un pareil
monstre ! Aussi sûr que je vis, je romprai le cou
de ce marmot.
Le pauvre Hareton qui braillait et se débattait
de toutes ses forces dans les bras de son père
redoubla ses hurlements lorsque celui-ci le porta
au haut de l’escalier et le balança au-dessus de la
rampe. Je lui criai que la frayeur donnerait des
convulsions à l’enfant et accourus pour le protéger. Au moment où j’arrivai, Hindley, oubliant
presque ce qu’il avait dans les mains, se pencha
sur la rampe pour écouter un bruit venu d’en bas.
— Qui est là ? demanda-t-il, entendant
quelqu’un approcher des marches de l’escalier.
Je me penchai aussi pour faire signe à Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de ne pas aller
plus loin, et, à l’instant où mes yeux quittaient
Hareton, celui-ci, faisant un mouvement brusque,
échappa à la main négligente qui le tenait, et
tomba.
Nous eûmes à peine le temps d’éprouver un
frisson d’horreur avant de voir que le petit malheureux était sauf. Heathcliff arrivait en dessous
juste à l’instant critique. Par un réflexe naturel,
il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses pieds, leva
la tête pour découvrir l’auteur de l’accident. Un
avare qui a lâché un ticket de loterie pour cinq
shillings et découvre, le jour suivant, qu’il lui
en coûte quelque cinq mille livres, n’aurait pas
montré un visage plus déconfit que Heathcliff
lorsqu’il découvrit au-dessus de lui Mr. Earnshaw.
Ce visage exprimait plus clairement que les mots
le regret aigu d’avoir servi à détourner une belle
vengeance. S’il avait fait nuit, j’ose affirmer qu’il
aurait essayé de réparer sa méprise en fracassant
le crâne de Hareton sur les marches, mais nous
assistions au sauvetage, et déjà j’étais en bas, pressant mon précieux fardeau contre ma poitrine.
Hindley descendit plus lentement, dégrisé et honteux.
— C’est votre faute, Ellen, dit-il, vous n’auriez
pas dû le laisser en ma présence, vous auriez dû
me le retirer ! Est-il blessé ?
— Blessé !… criai-je avec colère. S’il n’est pas
tué, il restera idiot ! Oh ! je m’étonne que ma mère
ne sorte pas de sa tombe pour voir comment vous
agissez envers lui. Vous êtes pire qu’un païen…
Traiter votre chair et votre sang de cette manière !
Il avança la main vers l’enfant qui, se sentant
avec moi, avait aussitôt arrêté ses sanglots. Cependant, au premier doigt que son père étendit vers
lui, il se mit à crier de plus belle et se débattit
comme s’il allait tomber en convulsions.
— Ne vous occupez plus de lui ! continuai-je.
Il vous déteste, tout le monde vous déteste, pour
dire vrai ! Quelle belle famille et à quel joli degré
êtes-vous tombé !
— J’arriverai bientôt à mieux encore, Nelly,
ricana le pauvre inconscient, retrouvant sa grossièreté. Maintenant, transportez-vous ailleurs,
vous et lui. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi hors de ma portée et à distance de mes oreilles.
Je m’en voudrais de te massacrer cette nuit ; à
moins, peut-être, que je ne mette le feu à la maison. Mais tout cela dépend de mon humeur.
En même temps, il prit un cruchon de cognac
dans le buffet et en remplit un gobelet.
— Non, ne buvez plus, suppliai-je. Mr. Hindley,
prenez garde ! Ayez au moins pitié de cet enfant
infortuné si vous n’avez souci de vous-même.
— N’importe qui, pour lui, vaudra mieux que
moi, répondit-il.
— Alors ayez pitié de votre âme ! dis-je en
essayant d’arracher le verre de sa main.
— Non !… au contraire, j’aurais grand plaisir à
la pousser à sa perdition pour punir Celui qui me
l’a donnée, s’exclama le blasphémateur. Et voilà
pour sa joyeuse damnation !
Il but l’eau-de-vie et nous mit dehors avec impatience, ajoutant à son geste une suite d’imprécations grossières, trop horribles pour que je les
répète ou que je m’en souvienne.
— Quel malheur qu’il n’arrive pas à se tuer à
force de boire, observa Heathcliff, murmurant des
malédictions en écho lorsque la porte fut refermée. Il fait tout ce qu’il peut mais sa constitution s’en moque. Mr. Kenneth est prêt à parier sa
jument qu’il survivra à n’importe qui de ce côté de
Gimmerton, et que c’est un pécheur blanchi par
l’âge qui descendra dans sa tombe, à moins qu’un
hasard heureux ne survienne.
J’allai m’asseoir à la cuisine pour endormir mon
petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était parti vers
la grange. Je découvris, ensuite, qu’il n’était allé
que de l’autre côté du banc et, couché près du
mur, loin de la lumière du feu, était resté là silencieux.
J’étais en train de bercer Hareton sur mes
genoux, fredonnant une chanson qui commençait ainsi :
Lorsque le bébé pleure au milieu de la nuit
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quand Miss Cathy, qui avait entendu de sa chambre
le vacarme, montra sa tête et chuchota :
— Êtes-vous seule, Nelly ?
— Oui, mademoiselle, répondis-je.
Elle entra et s’approcha du feu. Je levai les
yeux, croyant qu’elle allait dire quelque chose. Son
expression était anxieuse et troublée. Ses lèvres
s’entrouvraient, comme sur le point de parler, et
elle prit son souffle, mais au lieu d’une phrase,
ce fut un soupir qui s’échappa. Je continuai ma
chanson, n’ayant pas oublié comment elle venait
de se comporter.
— Où est Heathcliff ? dit-elle en m’interrompant.
— À son travail dans l’écurie, fut ma réponse.
Il ne me démentit pas ; d’ailleurs il s’était peut-être assoupi. Il y eut alors une nouvelle pause
durant laquelle je vis une larme ou deux couler
sur les joues de Catherine. « Regrette-t-elle sa
honteuse conduite ? » me demandai-je. « Ce serait
étonnant, mais elle l’exprimera toute seule… je ne
vais pas l’aider !… » Non, elle ne se tourmentait
que de ses propres histoires.
— Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle enfin. Je suis
bien malheureuse !
— C’est dommage ! répliquai-je. Vous êtes difficile à contenter. Tant d’amis, si peu de soucis,
et vous n’êtes pas satisfaite !
— Nelly, pouvez-vous me garder un secret ?
continua-t-elle en se mettant à genoux près de
moi.
En même temps, elle me regarda avec des yeux
brillants et un air capable de vaincre toute mauvaise humeur, eût-on les meilleures raisons de s’y
tenir.
— Vaut-il la peine d’être gardé ? demandai-je
sur un ton moins boudeur.
— Oui, cela me tourmente et il faut que je m’en
débarrasse. Je veux savoir ce que je dois faire.
Aujourd’hui Edgar Linton m’a demandé de l’épouser et je lui ai donné une réponse. Maintenant,
avant que je vous dise si cette réponse est oui ou
non, vous allez me dire ce qu’elle aurait dû être.
— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je
le savoir ? Bien sûr, après le spectacle que vous
lui avez donné tout à l’heure, je crois qu’il serait
prudent de refuser car, pour qu’il se soit proposé
ensuite, il doit être d’une bêtise désespérante ou
d’une folie dangereuse.
— Si vous parlez ainsi, je ne continuerai pas,
dit-elle en se mettant debout. J’ai accepté, Nelly.
Dites-moi si j’ai eu tort !
— Vous avez accepté ? Alors, à quoi bon discuter là-dessus ? Vous avez donné votre parole et ne
pouvez plus vous rétracter.
— Mais dites-moi si j’aurais dû le faire… dites !
s’exclama-t-elle en frappant ses mains avec irritation, les sourcils froncés.
— Il y a beaucoup de choses à considérer
avant de répondre comme il faut, dis-je sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous
Mr. Edgar ?
— Qui pourrait ne pas l’aimer ? Naturellement,
je l’aime.
Je lui fis subir alors l’interrogatoire suivant, qui
n’était pas déplacé envers une jeune fille de vingt-deux ans.
— Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ?
— Quelle sottise… je l’aime et c’est suffisant.
— En aucune manière… Il faut que vous disiez
pourquoi.
— Eh bien ! parce qu’il est beau et d’une compagnie agréable.
— Mauvais, dis-je en guise de commentaire.
— Et parce qu’il est jeune et gai.
— Mauvais encore.
— Et parce qu’il m’aime.
— Ça ne compte guère après ce que vous venez
de dire.
— Et il sera riche. Je serai heureuse d’être la
plus grande dame des environs et fière d’un tel
mari.
— Pire que tout. Et maintenant, dites comment
vous l’aimez ?
— Comme tout le monde aime… Vous êtes
bête, Nelly.
— Pas du tout. Répondez.
— J’aime le sol que ses pieds foulent, et l’air
qui caresse son visage, et tout ce qu’il touche,
et chaque mot qu’il prononce. J’aime tous ses
regards, et tous ses mouvements, et je l’aime lui,
point par point et absolument. Voilà.
— Et pourquoi ?
— Ah ! non, vous tournez ça en plaisanterie.
C’est très mal à vous. Moi, je ne plaisante pas, dit
la jeune fille, se détournant vers le feu d’un air
mécontent.
— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répondis-je. Vous aimez Mr. Edgar parce
qu’il est beau, jeune, gai, riche, et qu’il vous aime.
La dernière raison, cependant, ne compte pas.
Vous l’aimeriez probablement même sans cela et
ça ne suffirait pas à vous le faire aimer s’il n’était
pourvu des quatre premières qualités.
— Non, évidemment pas. Je le plaindrais seulement.. et peut-être le détesterais-je s’il était laid
et ridicule.
— Mais il y a d’autres jeunes gens beaux et
riches dans le monde. Plus beaux et plus riches
que lui, même. Qu’est-ce qui vous empêcherait
de les aimer ?
— S’il y en a, ils ne sont pas sur ma route. Je
n’ai rencontré personne comme Edgar.
— Vous pourriez en rencontrer. Puis, il ne sera
pas toujours beau, ni jeune, ni peut-être toujours
riche.
— Il l’est maintenant, et je ne m’occupe que du
présent. Parlez donc raisonnablement.
— Eh bien ! cela décide tout. Si vous ne vous
occupez que du présent, épousez Mr. Linton.
— Je n’ai pas besoin de votre permission… je
vais l’épouser. Et cependant vous ne m’avez pas
dit si j’avais raison.
— Parfaitement raison, si, dans le mariage, on
ne considère que le moment présent. Et maintenant, dites-nous un peu pourquoi vous êtes
malheureuse. Votre frère sera heureux, les vieux
parents ne feront pas d’objection, je pense ; vous
sortirez d’une maison mal tenue et désagréable
pour entrer dans une autre, opulente et digne ;
en plus, vous aimez Edgar et il vous aime. Tout
semble uni et facile, où est l’obstacle ?
— Là ! et là ! répondit Catherine, frappant d’une
main son front et de l’autre sa poitrine. Partout où
l’âme existe. Dans mon cœur et dans mon esprit,
je sens que j’ai tort.
— Voilà qui est étrange ! Je ne comprends pas
pourquoi.
— C’est mon secret. Mais, si vous ne vous
moquez pas de moi, je vous l’expliquerai. Je ne
peux le faire clairement, mais je vous donnerai
une idée de ce que je ressens.
Elle s’assit de nouveau près de moi. Sa figure
s’assombrit encore et ses mains jointes se mirent
à trembler.
— Nelly, ne faites-vous jamais de rêves bizarres ?
dit-elle subitement après quelques minutes de
réflexion.
— Oui, de temps en temps, répondis-je.
— Moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves qui
ne m’ont jamais quittée et qui ont agi sur mes
pensées. Ils se sont mélangés à mon être comme
le vin à l’eau et ont modifié mes inclinations. En
voici un que je vais vous raconter… Mais, surtout,
n’en souriez pas.
— Oh ! ne le racontez pas, Miss Catherine !
m’écriai-je. Nous sommes déjà assez tristes ici
sans nous tourmenter avec des évocations de
fantômes et des visions. Allez, allez, soyez gaie et
naturelle. Regardez le petit Hareton ! Il ne rêve à
rien de terrifiant. Comme il sourit gentiment dans
son sommeil !
— Oui, et comme son père jure gentiment dans
sa solitude ! Vous vous souvenez de lui, je pense,
alors qu’il était pareil à ce petit être joufflu, à
peine plus âgé et aussi innocent. Alors, Nelly, je
vous obligerai à m’écouter, ce ne sera pas long et
je suis incapable d’être gaie ce soir.
— Je n’écouterai pas, je n’écouterai pas, répétai-je précipitamment.
J’ai toujours eu une superstition au sujet des
rêves. Or, il y avait sur le visage de Catherine une
mélancolie insolite qui annonçait un récit d’où je
n’eusse pas manqué de tirer quelque prophétie
ou la prédiction d’une terrible catastrophe. Elle
fut contrariée, mais ne continua pas. Passant en
apparence à un autre sujet, elle repartit peu après.
— Si j’étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement
malheureuse.
— Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller,
répondis-je. Tous les pécheurs seraient malheureux au ciel.
— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois
que j’y étais.
— Je vous ai dit que je n’allais pas écouter
vos rêves, Miss Catherine ! Je vais me coucher,
interrompis-je de nouveau.
Elle rit et me retint, car j’avais fait un mouvement pour quitter mon siège.
— Mais ce n’est pas ça, s’écria-t-elle. J’allais
seulement dire que le ciel ne m’avait jamais paru
être un asile fait pour moi ; j’avais le cœur brisé,
je pleurais pour redescendre sur la terre, et les
anges, furieux, me jetaient au milieu des bruyères
sur le toit de Hurlevent. À ce moment je m’éveillai
en sanglotant de joie. Ce rêve explique aussi bien
que l’autre mon secret. Je ne suis pas plus faite
pour épouser Edgar Linton que pour aller au ciel,
et si l’affreux homme qui vit avec nous n’avait pas
rejeté Heathcliff à un rang si bas, je n’y aurais
jamais songé. Maintenant ce serait me dégrader
qu’épouser Heathcliff, aussi ne saura-t-il jamais
combien je l’aime. Je l’aime non parce qu’il est
beau, Nelly, mais parce qu’il est plus moi-même
que je ne le suis. Je ne sais de quoi l’âme est faite,
mais la sienne et la mienne sont pareilles, tandis que celle de Linton est aussi différente qu’un
rayon de lune d’un éclair ou que la neige du feu.
Au milieu de ce discours, je m’aperçus de la présence de Heathcliff. Ayant surpris un léger bruit,
je tournai la tête et le vis se lever du banc, puis
se glisser dehors. Il avait écouté jusqu’au moment
où Catherine avait dit qu’elle se dégraderait en
l’épousant et il n’avait pas voulu entendre la suite.
Ma compagne, assise par terre et séparée de lui
par le haut dossier du banc, n’avait pu remarquer
sa présence ni son départ, mais je tressaillis et lui
fis « chut ! ».
— Quoi ? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour d’elle.
— Voilà Joseph, répondis-je, percevant bien à
propos le bruit de sa charrette sur la route. Et
Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il
n’était pas à la porte à l’instant.
— Oh ! il n’aurait pu m’entendre de la porte.
Confiez-moi Hareton pendant que vous préparez le dîner, et quand ce sera prêt, laissez-moi
dîner avec vous autres. J’ai besoin de rassurer
ma conscience inquiète en me convainquant que
Heathcliff n’a aucun sentiment de ces choses.
C’est vrai, n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est
que d’aimer ?
— Je ne vois pas pourquoi il ne le saurait pas
aussi bien que vous. Et, si vous êtes celle qu’il a
choisie, il sera l’être le plus malheureux qui soit !
Du jour où vous deviendrez Mrs. Linton, il perdra
amie, amour et tout ! Avez-vous pensé comment
vous supporterez la séparation et comment lui-même supportera d’être seul sur la terre ? Parce
que, Miss Catherine…
— Lui, seul sur terre ! Nous, séparés ! s’exclama-t-elle d’un ton indigné. Qui va nous séparer, je
vous prie ? Celui-là subirait le sort de Milon de
Crotone ! Tant que je vivrai, cela ne sera pas. Il
n’est personne humaine qui puisse y parvenir !
Tous les Linton à la surface du monde pourraient
se consumer avant que je consente à abandonner
Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ainsi que je l’entends…
ce n’est pas ce que je veux ! Je n’accepterais pas
de devenir Mrs. Linton à ce prix ! Il sera autant
pour moi qu’il l’a toujours été. Il faudra qu’Edgar
se débarrasse de son antipathie et le tolère pour le
moins. Il le fera quand il connaîtra mes vrais sentiments envers Heathcliff. Nelly, je le sens bien,
vous me considérez comme une abominable
égoïste, mais avez-vous jamais pensé que si Heathcliff et moi venions à nous marier, nous serions
réduits à la mendicité ? Tandis que si j’épouse Linton, je peux aider Heathcliff à s’élever et le soustraire à l’autorité de mon frère.
— Avec l’argent de votre mari, mademoiselle ?
demandai-je. Vous ne le trouverez pas aussi malléable que vous y comptez, et quoique je ne sois
pas bon juge, je crois que c’est là le plus mauvais
motif que vous ayez donné pour devenir la femme
du jeune Linton.
— Pas du tout, répliqua-t-elle, c’est le meilleur.
Les autres s’accordaient avec mes caprices tout en
servant le bonheur d’Edgar. Tandis que ce motif-là vise au bonheur d’un être qui réunit en lui et
mes sentiments pour Edgar et mes propres sentiments envers moi-même. C’est difficile à expliquer, mais sûrement vous vous êtes dit parfois,
comme tout le monde, qu’il y a, ou qu’il peut
y avoir, une autre part de votre être au delà de
votre personne. À quoi bon avoir été créée si j’étais
tout entière contenue ici ? Mes grands chagrins
en ce monde ont été les chagrins de Heathcliff
et je les ai tous observés et sentis depuis le principe. Il est la grande pensée de ma vie. Si tous
les autres périssaient et que lui seul demeurât, je
continuerais encore d’exister, et si tous les autres
demeuraient et que lui pérît, l’univers se transformerait en un vaste monde étranger ; je n’aurais
plus l’impression d’en faire partie. Mon amour
pour Linton est comme le feuillage des bois : le
temps l’altérera, je n’en doute pas, comme l’hiver
altère les arbres. Mon amour pour Heathcliff est
semblable au roc immuable qui est au-dessous de
nous : il ne procure guère de plaisir à nos yeux,
mais il est nécessaire. Nelly, j’existe par Heathcliff.
Il est toujours présent à mon esprit. Non comme
une joie – et moi-même suis-je toujours une joie
à mon esprit ? – mais comme mon être véritable.
Ainsi, ne parlez plus de notre séparation, elle est
impossible et…
Elle s’interrompit et cacha sa figure dans les
plis de ma robe, mais je la repoussai avec force.
Sa folie avait mis ma patience à bout.
— S’il y a un sens à vos insanités, mademoiselle, cela me convainc de plus en plus que vous
ignorez les devoirs assumés en vous mariant, ou
bien que vous êtes une fille perverse et sans principes. Mais ne m’ennuyez pas davantage avec vos
confidences, je ne promettrais pas de les garder
pour moi.
— Vous garderez celle-ci, dites ? demanda-t-elle
vivement.
— Non, je ne promets rien, répétai-je.
Elle allait insister, lorsque l’entrée de Joseph
mit un terme à notre conversation. Catherine
s’assit dans un coin et berça Hareton tandis que
je préparais le repas. Quand il fut à point, nous
commençâmes à nous quereller, mon compagnon
de travail et moi, pour savoir qui le porterait à
Mr. Hindley, si bien que nous laissâmes tout
refroidir avant de nous décider. Nous tombâmes
alors d’accord pour le laisser réclamer lui-même
quelque chose s’il en avait envie, car nous craignions particulièrement de paraître en sa présence
quand il était resté seul un certain temps.
— Et comment ça se fait que ce sacripant soit
pas ’core revenu des champs ? Où qu’il se trouve,
ce feignant de malheur ? demanda le vieil homme,
cherchant Heathcliff des yeux.
— Je vais l’appeler, dis-je. Il est sans doute dans
la grange.
J’allai de ce côté et criai, mais n’obtins pas de
réponse. En revenant, je dis à l’oreille de Catherine que Heathcliff avait sûrement entendu une
bonne partie de ses propos et je lui racontai que
je l’avais vu quitter la cuisine au moment où elle
avait commencé à réprouver la conduite de son
frère envers lui.
Elle se leva d’un bond dans une belle frayeur,
jeta Hareton sur le banc et courut chercher
elle-même son ami, sans prendre le temps de
se demander pourquoi elle était si émue ou en
quoi ses paroles avaient pu le troubler. Elle fut
absente si longtemps que Joseph proposa de ne
pas attendre davantage. Il émit la fine supposition qu’ils ne restaient dehors que pour éviter
ses longs bénédicités. Ils étaient « assez mauvais
pour avoir c’te vilaine pensée », affirma-t-il. Et il
prolongea d’une prière spéciale à leur intention
l’ordinaire quart d’heure de dévotion qui ouvrait
le repas. Il en aurait encore ajouté une, si sa jeune
maîtresse n’était entrée précipitamment et ne lui
avait ordonné de courir aussitôt sur la route à la
recherche de Heathcliff, et de le ramener immédiatement !
— Je veux lui parler, je dois le faire avant de
monter, dit-elle. La grille est ouverte, il est trop
loin pour entendre puisqu’il n’a pas répondu. J’ai
pourtant crié aussi fort que j’ai pu du haut de la
prairie.
Joseph fit d’abord des objections, mais elle était
dans une trop grande agitation pour le supporter,
et, à la fin, mettant son chapeau sur sa tête, il
obéit en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine, marchant de long en large, s’exclamait :
— Je me demande où il est… je me demande
où il peut être ? Qu’est-ce que j’ai dit, Nelly ? J’ai
oublié. A-t-il été fâché de ma mauvaise humeur
cet après-midi ? Chère Nelly, dites-moi ce que j’ai
pu faire qui l’ait peiné ? Je voudrais qu’il revienne.
Oh ! oui, je le voudrais !
— Que de bruit pour rien ! m’écriai-je, quoique
assez mal à l’aise moi-même. Comme une bagatelle vous met en émoi ! Il n’y a pas de quoi s’alarmer si Heathcliff est allé flâner au clair de lune
à travers la lande, ou même s’il s’est couché dans
le grenier à foin et qu’il boude trop pour nous
répondre. Je parierais qu’il est caché là. Attendez
que j’aille le dénicher.
Je partis pour recommencer mes recherches ;
elles restèrent sans succès et l’exploration de
Joseph se termina de même.
— Ce jeune homme va de pire en pire, dit-il en
rentrant. Il a laissé la grille grande ouverte, et le
poney de Mademoiselle s’est ensauvé dans le blé
en couchant par terre deux rangs, pour retrouver son pré. Acré, le maître va faire une musique
de tous les diables demain matin, et il fera ben.
Il est la patience en personne avec une pareille
engeance désordonnée et capable de tout. Oui, la
patience en personne. Mais il ne sera pas toujours
comme ça, vous verrez bien, vous tous. Faut pas le
faire sortir de son tempérament pour rien.
— Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous
êtes ? interrompit Catherine. L’avez-vous cherché
comme je vous l’ai ordonné ?
— Vaudrait mieux chercher après le cheval. Ça
aurait plus de raison. Mais je peux point davantage trouver un cheval qu’un homme par c’te nuit
noire comme un fond de cheminée. Et Heathcliff
va pas venir si je le siffle, moi. Peut-être ben qu’il
aura l’oreille moins dure si c’est vous.
C’était en effet une nuit très noire pour l’été.
Les nuages semblaient chargés de foudre et j’émis
l’avis de nous tenir tranquilles, car la pluie qui
était proche le ramènerait sûrement à la maison
sans autre peine. Mais Catherine ne voulut pas
se calmer. Elle continua à aller de côté et d’autre,
de la grille à la porte, dans un état d’agitation qui
ne lui laissait pas de repos. Enfin elle se posta en
attente le long du mur vers la route, et, sans se
soucier de mes exhortations ni des grondements
de tonnerre, ni des grosses gouttes de pluie qui
commençaient à tomber, elle resta là, appelant
par intervalles, puis écoutant et éclatant en pleurs
sans discontinuer. Hareton ni aucun autre enfant
n’auraient pu pleurer avec cette force et cette
facilité.
Vers minuit, tandis que nous étions encore tous
à veiller, l’orage s’abattit furieusement sur Hurlevent. L’ouragan était aussi fort que le tonnerre, et
l’un ou l’autre fit se fendre un arbre à l’angle du
bâtiment ; une énorme branche tomba en travers
du toit et renversa plusieurs cheminées à l’est, précipitant un assourdissant amas de pierres et de
suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que
la foudre du ciel était tombée au milieu de nous, et
Joseph, vacillant jusqu’à terre, invoqua auprès du
Seigneur les patriarches Noé et Loth, Le suppliant
d’épargner les bons comme alors et de frapper les
simples. Moi aussi, j’eus un peu le sentiment d’un
châtiment dirigé contre nous. Jonas, dans mon
esprit, était Mr. Earnshaw et j’ébranlai la porte
de son repaire pour m’assurer qu’il était en vie.
Il répondit d’une manière qu’on entendit bien et
qui redoubla les cris de mon compagnon sur la
distinction nécessaire entre des saints comme lui
et des pécheurs comme son maître. Mais vingt
minutes après, l’ouragan s’éloigna, nous laissant
tous indemnes. Seule Cathy fut trempée de part
en part, en raison de son obstination à ne pas
s’abriter et à rester nu-tête, sans châle, pour mieux
exposer à la pluie ses cheveux et ses vêtements.
Elle rentra enfin et, mouillée comme elle l’était,
s’allongea sur le banc, la figure tournée contre le
dossier et recouverte de ses mains.
— Voyons, mademoiselle, m’écriai-je en lui touchant l’épaule, vous ne voulez tout de même pas
attraper la mort ? Savez-vous l’heure qu’il est ?
Minuit et demi. Allez, montez vous coucher. Inutile d’attendre davantage ce fou de garçon. Il a dû
aller à Gimmerton et y restera maintenant. Il s’est
dit que nous ne l’attendrions pas aussi tard ou du
moins que Mr. Hindley serait seul à le faire, et il
préfère ne pas être reçu par lui.
— Non, non, il est point à Gimmerton, déclara
Joseph. Ça m’étonnerait pas qu’il soit au fond
d’une crevasse. Ce présage du ciel n’est pas venu
pour rien, et vous devriez prendre garde, mademoiselle, que le prochain soit pas pour vous. Tout
ce que le Seigneur fait est bien. Tout s’accomplit
pour le bénéfice de ceux qu’Il a élus et séparés
du rebut. Vous savez ce que disent les Écritures.
Et il commença à citer plusieurs textes, nous
renvoyant aux chapitres et aux versets où nous
pourrions les trouver.
Après avoir supplié en vain la jeune entêtée de
se lever et d’ôter ses vêtements mouillés, je les
laissai tous deux, lui prêchant, elle grelottant, et
pris le parti de gagner mon lit en compagnie du
petit Hareton qui dormait aussi profondément
que si nous en eussions tous fait autant. J’entendis
Joseph continuer à lire un moment, puis son pas
pesant grimpant sur l’échelle, et enfin le sommeil
me prit.
Comme je descendais un peu plus tard que
d’habitude, je vis grâce aux rayons de soleil qui
pénétraient par les fentes des volets Miss Cathy
toujours installée dans la cuisine près de la cheminée. La porte de la grande salle, où le jour passait par les fenêtres ouvertes, était entrebâillée ;
Hindley, qui venait d’en franchir le seuil, se tenait
aussi contre la cheminée, l’air hagard et endormi.
— Qu’est-ce que tu as, Cathy ? disait-il au moment
où j’entrai, tu parais aussi pitoyable qu’un jeune
chien noyé. Pourquoi frissonnes-tu comme ça et
es-tu si pâle, ma petite ?
— J’ai été mouillée, répondit-elle après une
hésitation, et j’ai froid, c’est tout.
— Oh ! elle n’a pas été sage ! criai-je, voyant
que le maître était à peu près dégrisé. Elle a été
trempée hier soir par l’averse, et elle a passé là
toute la nuit sans que j’aie pu la décider à bouger.
Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.
— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a
empêchée d’aller au lit ? Sûrement pas la peur du
tonnerre ? Il a cessé depuis longtemps.
Aucune de nous ne voulait dévoiler l’absence de
Heathcliff, tant qu’il serait possible de la cacher.
Aussi je répondis que je ne savais pourquoi elle
s’était mis en tête de veiller et elle n’ajouta rien. La
matinée était fraîche, j’ouvris la croisée et aussitôt
la pièce s’emplit des agréables odeurs du jardin,
mais Catherine me cria d’un ton aigre :
— Fermez la fenêtre, Ellen. Je meurs de froid.
Ses dents claquaient et elle se pencha sur les
braises presque éteintes.
— Elle est malade, dit Hindley en prenant son
poignet. Je pense que c’est pourquoi elle n’a pas
voulu aller au lit. Bon Dieu ! Je ne tiens pas à être
encore ennuyé ici par la maladie. Qu’est-ce qui t’a
fait aller sous la pluie ?
— Elle a couru après ce gamin, comme d’habitude, croassa Joseph, profitant opportunément de
notre hésitation pour glisser un propos venimeux.
Si j’étais vous, maître, je leur fermerais la boutique au nez, à tous, uniment et gentiment. Pas
un jour, si vous n’êtes là, que ce jeune chat de
Linton ne se faufile chez nous. Et mamzelle Nelly,
en voilà une gaillarde ! Elle vous surveille, de la
cuisine, et si vous entrez par une porte, elle sort
par l’autre. Et pis, not’ grande demoiselle qui s’en
va courir de son côté. C’est une jolie conduite de
rôder par les champs après minuit avec ce diable
de bohémien, Heathcliff de malheur ! On croit que
je suis aveugle ! Mais je le suis point. Ah ! non,
point du tout. J’ai bien vu le jeune Linton entrer
puis sortir, et je vous ai vue, vous – il s’adressa
à moi –, bonne à rien, sorcière éhontée, sauter et
courir dans la salle à la minute que vous avez
entendu le cheval du maître sur la route.
— Taisez-vous, espèce de mouchard ! cria
Catherine. Je ne tolérerai pas vos insolences ! Edgar
Linton est venu hier par hasard, Hindley, et c’est
moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je savais
que tu n’aurais pas aimé le rencontrer dans l’état
où tu étais.
— Il est clair que tu mens, Cathy, répondit
son frère, et vous, vous êtes un imbécile achevé !
Mais peu importe Linton pour l’instant. Dis-moi
si tu étais avec Heathcliff la nuit dernière ? Dis
la vérité. Tu n’as pas besoin de craindre pour lui.
Je le hais tout autant, mais il a agi de telle sorte
que j’aurais scrupule à lui rompre le cou. Et pour
ne pas me laisser tenter, je vais le renvoyer à ses
affaires ce matin même. Et après son départ, je
vous conseille à tous de marcher droit, je n’en
aurai que moins de patience pour vous.
— Je n’ai jamais vu Heathcliff la nuit dernière,
répondit Catherine entre des sanglots naissants, et
si tu le mets vraiment à la porte, je m’en irai avec
lui. Mais peut-être n’en auras-tu jamais l’occasion,
peut-être est-il parti ?
À ces mots, elle ne put contenir davantage son
chagrin et le reste de ses paroles fut inintelligible.
Hindley lui lança avec mépris un torrent d’injures et lui enjoignit de monter immédiatement
dans sa chambre, ou bien elle ne pleurerait pas
pour rien. Je la forçai à obéir et je n’oublierai jamais la scène qu’elle fit lorsque nous arrivâmes dans sa chambre. J’en fus terrifiée. Je crus
qu’elle devenait folle et je demandai à Joseph de
courir chercher le docteur. C’était le délire qui
commençait. Mr. Kenneth, aussitôt qu’il la vit,
déclara qu’elle était dangereusement malade et
qu’elle avait attrapé une mauvaise fièvre. Il la saigna et me dit de la nourrir seulement de petit-lait
et d’eau de gruau, de prendre garde aussi qu’elle
ne se jetât par la fenêtre ou dans l’escalier. Là-dessus il s’en alla car il avait pas mal à faire dans
le district où les habitations étaient généralement
distantes de deux ou trois milles.
Je dois avouer que je ne fus pas une garde très
douce, non plus que Joseph ou le maître. Quant
à notre malade, elle se montra aussi difficile et
mauvaise tête qu’une malade peut l’être. Malgré
cela, elle s’en tira. La vieille Mrs. Linton vint nous
voir plusieurs fois et naturellement régenta partout, gronda et nous plia à ses ordres. Elle insista,
quand Catherine entra en convalescence, pour
la transporter à Thrushcross Grange, délivrance
dont nous lui sûmes gré. Mais la pauvre dame
eut lieu de regretter sa bonté, car elle et son mari
prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de
jours d’intervalle.
Notre jeune demoiselle nous revint plus insolente, plus irascible et plus hautaine que jamais.
On n’avait plus entendu parler de Heathcliff
depuis le soir de l’orage, et un jour, alors qu’elle
m’avait exaspérée, j’eus le malheur de lui imputer cette disparition dont elle avait sa part, elle
le savait bien. À partir de ce jour et pendant plusieurs mois, elle cessa toute relation avec moi,
sauf celles qu’on entretient avec une simple
servante. Joseph fut mis à l’écart également. Il
prétendait lui donner son avis et la sermonner
tout comme si elle était une petite fille ; elle, au
contraire, se jugeait une femme, notre maîtresse
qui plus est, et estimait que sa récente maladie lui
donnait le droit d’être traitée avec considération.
Puisque le docteur avait dit qu’elle ne supporterait
pas la contrariété elle entendait agir à sa guise. À
ses yeux, ce n’était rien de moins qu’un meurtre
d’oser lui tenir tête ou de la contredire. Pour ce
qui est de Mr. Earnshaw et de ses compagnons,
elle les tenait à distance. Son frère, raisonné par
Kenneth et alarmé par les menaces de crises qui
accompagnaient souvent ses colères, lui passait
toutes ses fantaisies et évitait généralement de
heurter son caractère farouche. Il se prêtait à ses
caprices avec presque trop d’indulgence, non par
affection, mais par orgueil. Il souhaitait ardemment qu’elle apportât de l’honneur à la famille
par une alliance avec les Linton et tant qu’elle le
laissait tranquille, elle pouvait bien nous piétiner
comme des esclaves, il ne s’en souciait pas ! Edgar
Linton, comme tant d’autres l’ont été avant lui et
le seront encore, était envoûté. Et il se crut l’être
le plus heureux du monde le jour où il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la
mort de son père.
Bien contre mon gré, on m’obligea à quitter
Hurlevent et à accompagner ici Catherine. Le
petit Hareton avait presque cinq ans et je commençais à lui apprendre ses lettres. Nous nous
séparâmes tristement, mais les larmes de ma maîtresse avaient eu plus de pouvoir que les nôtres.
Lorsque j’avais refusé de partir et qu’elle m’avait
vue insensible à ses supplications, elle était allée
se lamenter auprès de son mari et de son frère. Le
premier m’offrit des gages magnifiques, le dernier
m’ordonna de faire mes paquets, ne voulant pas,
dit-il, de femmes dans la maison, du moment qu’il
n’y avait plus de maîtresse ; et quant à Hareton, le
pasteur le prendrait bientôt en main. Ainsi je n’eus
pas à choisir et dus faire ce qui m’était ordonné.
Je déclarai qu’en se débarrassant de toutes les personnes convenables, il courait un peu plus vite à
sa perte. J’embrassai Hareton, lui dis adieu, et
depuis lors il est devenu un étranger. Chose singulière, je suis sûre qu’il a tout oublié d’Ellen Dean,
lui qui était son univers comme elle était le sien.
À ce point de son histoire, la femme de charge
hasarda un coup d’œil vers l’horloge et fut stupéfaite de voir que la grande aiguille était sur la
demie d’une heure. Elle ne voulut pas rester une
seconde de plus et, à vrai dire, je me sentais disposé moi-même à ajourner la suite de son récit. Et
maintenant qu’elle s’est sauvée dans sa chambre
et que je viens de rêvasser une heure ou deux, je
vais rassembler mon courage pour aller aussi me
coucher, malgré un douloureux engourdissement
du cerveau et des membres.
X
Charmante introduction à une vie d’ermite !
Quatre semaines de torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ces vents glacés et ces climats mordants
du Nord, ces routes impraticables, ces médecins de campagne toujours en retard ! Oh ! cette
absence de visages humains ! Et, pire que tout,
l’implacable déclaration de Kenneth ne me laissant pas l’espoir de sortir avant le printemps !
Mr. Heathcliff vient de me faire l’honneur de
sa visite. Il y a à peu près une semaine, il m’a
envoyé une paire de grouses, les dernières de la
saison. Le misérable ! Il n’est pas entièrement
étranger à ma maladie, et ceci, j’avais bien envie
de le lui dire. Mais, mon Dieu ! comment aurais-je pu offenser un homme assez charitable pour
s’asseoir à mon chevet pendant une bonne heure
et pour parler d’autres choses que de pilules et
de potions, de vésicatoires et de sangsues ? C’est
là un reposant intermède. Je suis trop faible pour
lire et cependant j’ai l’impression que je pourrais
m’intéresser à quelque chose. Pourquoi ne pas
faire monter Mrs. Dean afin qu’elle termine son
histoire ? Je peux me souvenir de tous les faits
principaux qu’elle m’a racontés jusqu’à présent.
Oui, je me rappelle que son héros s’était sauvé,
qu’on était sans nouvelles de lui depuis trois ans
et que l’héroïne était mariée. Je vais sonner, elle
va être enchantée de me voir en aussi bonnes dispositions. Et, en effet, elle est arrivée aussitôt.
— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant
de prendre le médicament, commença-t-elle.
— Assez, assez de cela, répondis-je. Je veux…
— Le docteur a dit que vous deviez cesser les
poudres.
— De grand cœur ! Ne m’interrompez pas.
Approchez et asseyez-vous là. Ne touchez pas
à cette dangereuse armée de fioles. Tirez votre
tricot de votre poche… c’est cela… maintenant
continuez l’histoire de Mr. Heathcliff du point où
vous l’avez laissée jusqu’à ce jour. A-t-il achevé
son éducation sur le continent et en est-il revenu
un monsieur ? Ou a-t-il obtenu une bourse de collège ? Ou a-t-il fui en Amérique et s’est-il fait là
un grand nom en versant le sang de ses compatriotes ? À moins qu’il ne se soit enrichi par des
méthodes plus promptes sur les grands chemins
de l’Angleterre ?
— Il est possible qu’il ait fait un peu de tous
ces métiers, Mr. Lockwood, mais je ne certifie
rien. J’ai commencé par déclarer que j’ignorais
comment il avait fait sa fortune et quels moyens
il avait employés pour tirer son esprit de la grossièreté inculte où il s’enfonçait. Mais, avec votre
permission, je vais continuer à ma manière, si cela
doit vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ?
— Beaucoup mieux.
— Quelle bonne nouvelle !… Nous nous rendîmes donc, Miss Cathy et moi, à Thrushcross
Grange, et, surprise agréable, elle se conduisit
infiniment mieux que je n’osais l’espérer. Elle
semblait presque adorer Mr. Linton, et même à
la sœur de celui-ci, elle témoigna beaucoup d’affection. Il est certain que tous deux étaient très
attentionnés pour elle. Ce n’était pas la ronce
qui tendait vers le chèvrefeuille, mais le chèvrefeuille qui venait enlacer la ronce. Il n’y avait pas
de réciprocité dans les concessions : l’une restait
inflexible et les autres s’inclinaient. Qui pourrait
faire montre d’un mauvais caractère s’il ne rencontre ni opposition ni indifférence ? Je remarquai que Mr. Edgar craignait profondément de
l’irriter. Il le lui cachait, mais si jamais il m’entendait lui répondre vivement, ou s’il voyait un autre
domestique se rebiffer contre un ordre trop impératif, il exprimait son mécontentement par un
froncement des sourcils qui n’apparaissait jamais
lorsque lui seul était visé. À plus d’une reprise,
il me reprocha avec dureté mon impertinence,
déclarant qu’un coup de couteau ne pourrait
lui infliger une douleur plus poignante que celle
qu’il éprouvait devant les moindres contrariétés
de sa femme. Pour ne pas peiner un bon maître,
j’appris à être moins susceptible, et durant une
demi-année, la poudre explosive, maintenue loin
de toute flamme, demeura aussi inoffensive que
du sable. Catherine passait fréquemment par des
périodes de tristesse et de silence. Son mari les
respectait avec une sympathie muette, et les attribuait à un reste de sa grave maladie, puisqu’elle
n’avait jamais été sujette auparavant à de telles
crises de mélancolie. Le retour du beau temps
était accueilli par lui avec un rayonnement égal.
Je crois pouvoir affirmer qu’ils possédaient un
bonheur profond et sans cesse croissant. Cela prit
fin. C’est que, voyez-vous, dans la longue course
qu’est la vie, on est toujours forcé de revenir à soi.
Une nature douce et généreuse a seulement un
égoïsme plus équitable qu’une nature despotique.
Et cela prit fin parce qu’ils comprirent un beau
jour que l’intérêt de l’un n’était pas la principale
considération de l’autre.
Par une molle soirée de septembre, je revenais
du jardin avec un panier plein de pommes que
j’avais ramassées. La nuit était tombée et la lune
postée au-dessus du mur de la cour dessinait de
vagues ombres qui se nichaient entre toutes les
saillies du bâtiment. Je déposai ma charge sur les
marches devant la porte de la cuisine, et là je restai un instant à respirer une dernière bouffée de la
douce brise. Je regardais la lune, le dos tourné à
l’entrée, lorsque j’entendis une voix derrière moi :
— Nelly, est-ce vous ?
C’était une voix grave, au timbre étranger ;
cependant, quelque chose dans la manière de
prononcer mon nom lui donnait un son familier. Je me retournai craintivement pour découvrir qui avait parlé, car les portes étaient fermées
et je n’avais vu personne en m’approchant des
marches. Quelque chose bougea sous le porche
et, en avançant, je distinguai un homme grand,
vêtu sombrement, dont la figure et les cheveux
étaient également sombres. Il s’appuyait contre
le mur et tenait sa main sur le loquet comme s’il
allait entrer. « Qui cela peut-il être ? pensai-je.
Mr. Earnshaw ? Oh ! non, la voix ne ressemble
pas à la sienne. »
— J’attends ici depuis une heure, reprit-il tandis que je continuai à le dévisager, et un silence
de mort m’a entouré pendant ce temps. Je n’ai
pas osé pénétrer. Vous ne me reconnaissez pas ?
Regardez, je ne suis pas un étranger.
Un rayon de lune éclaira sa figure ; les joues
étaient blêmes et à moitié envahies par des favoris
noirs, les sourcils tombants, les yeux profondément enfoncés et avec un regard très particulier.
Je me rappelai ces yeux.
— Quoi ! m’écriai-je, ne sachant si je devais le
considérer comme un fantôme, et, dans mon ahurissement, je levai les bras au ciel. Quoi ! Vous
voilà revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?
— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il, détachant
ses yeux de ma personne pour les lever vers les
fenêtres qui reflétaient une vingtaine de lunes
brillantes mais ne décelaient aucune lumière à
l’intérieur. Sont-ils à la maison ? Où est-elle ?
Nelly, vous ne paraissez pas à l’aise. Ne soyez pas
si troublée. Est-elle là ? Répondez. J’ai besoin de
lui parler… oui, à votre maîtresse. Allez lui dire
que quelqu’un de Gimmerton désire la voir.
— Comment prendra-t-elle ça ? m’exclamai-je. Que fera-t-elle ? Si la surprise me met en cet
état, elle, pour le moins, en perdra la tête ! Vous
êtes bien Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est
incompréhensible. Avez-vous été soldat ?
— Allez lui faire ma commission, interrompit-il
avec impatience. Vous me faites bouillir en attendant.
Il souleva le loquet et j’entrai. Mais lorsque
j’arrivai au seuil du salon où se trouvaient Mr. et
Mrs. Linton, je ne pus me décider à aller plus
loin. Enfin je songeai, en guise d’excuse, à leur
demander s’il fallait allumer les bougies et j’ouvris
la porte.
Tous deux se tenaient assis devant une fenêtre
dont les volets étaient repliés contre le mur. Ils
contemplaient, au-delà des arbustes du jardin,
au-delà des bois sauvages et verts, la vallée de
Gimmerton où serpentait jusqu’à la crête une
longue traînée de brouillard, car sitôt passé la
chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le
canal qui sort des marais rejoint un ruisseau et
suit les coudes de la vallée. Hurlevent se dressait
au-dessus de cette vapeur argentée, mais notre
ancienne demeure était invisible, elle plonge
plutôt sur l’autre versant. Une tranquillité admirable paraissait régner chez les occupants de la
pièce comme dans le spectacle qui les absorbait.
J’éprouvais tant de répugnance à m’acquitter de
ma mission que déjà je m’en allais sans l’avoir fait,
après avoir parlé des bougies, lorsque, prenant
conscience de ma sottise, je revins sur mes pas
et murmurai :
— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir,
madame.
— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.
— Je ne l’ai pas questionné, répondis-je.
— Eh bien ! fermez les rideaux, Nelly, dit-elle,
et apportez le thé. Je reviens tout de suite.
Elle quitta la pièce. Mr. Edgar demanda négligemment qui c’était.
— Quelqu’un que la maîtresse n’attend pas,
dis-je. Ce Heathcliff… Vous vous rappelez, monsieur… qui vivait chez Mr. Earnshaw.
— Quoi ! le bohémien, le valet de ferme ! s’écria-t-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ?
— Chut ! Il ne faut pas le traiter de ces noms-là, maître, dis-je. Elle serait très peinée de vous
entendre. Elle a été au désespoir lorsqu’il s’est
sauvé. Je crois que son retour lui procurera une
grande joie.
Mr. Linton se dirigea de l’autre côté de la pièce
vers une fenêtre qui donnait sur la cour. Il l’ouvrit
et se pencha dehors. Je pense qu’ils étaient en dessous car il s’écria rapidement :
— Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer
cette personne si nous la connaissons.
Peu après j’entendis le bruit du loquet et Catherine vola en haut, essoufflée, l’air égaré, trop saisie
pour exprimer sa joie. Au vrai, à sa figure, vous
auriez plutôt supposé quelque terrible calamité.
— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle haletante,
jetant ses bras autour de son cou. Oh, Edgar
chéri ! Heathcliff est revenu… il est revenu !
Et elle resserra son embrassement en une
étreinte.
— Bien, bien, répondit son mari avec humeur,
ne m’étranglez pas pour cela ! Il ne m’a jamais
paru un trésor si merveilleux. Il n’y a aucun besoin
d’être dans une telle agitation !
— Je sais que vous ne l’aimiez pas, dit-elle,
réprimant quelque peu son exubérance. Cependant, si vous voulez me faire plaisir, il faut que
vous deveniez amis maintenant. Vais-je lui dire
de monter ?
— Ici ? dit-il. Dans le salon ?
— Dans quelle autre pièce ? demanda-t-elle.
Il parut mécontent et suggéra que la cuisine
était un endroit qui lui conviendrait mieux.
Mrs. Linton le regarda avec un drôle d’air, mi-fâché, mi-moqueur, lui et son dédain.
— Non, dit-elle après un moment, je ne peux
m’installer à la cuisine. Mettez deux tables ici,
Ellen, une pour votre maître et Miss Isabelle qui
sont de l’aristocratie, l’autre pour Heathcliff et
moi qui sommes d’une classe inférieure. Cela vous
conviendra-t-il, chéri ? Ou dois-je faire allumer du
feu ailleurs ? S’il en est ainsi, donnez vos ordres.
Je cours en bas m’assurer de mon hôte. J’ai peur
que ma joie soit trop grande pour être réelle !
Et elle allait s’élancer de nouveau lorsque Edgar
l’arrêta.
— C’est vous qui allez lui demander de monter, dit-il en s’adressant à moi, et vous, Catherine,
essayez d’être heureuse sans commettre d’extravagance ! Il est inutile que toute la maison vous
voie fêter comme un frère un domestique qui a
pris la fuite.
Je descendis et trouvai sous le porche Heathcliff qui s’attendait visiblement à être invité. Il me
suivit sans gaspiller ses paroles et je l’introduisis
auprès du maître et de la maîtresse, dont les joues
empourprées trahissaient une chaude discussion.
Mais un autre sentiment enflamma la jeune femme
quand son ami parut à la porte ; elle se précipita à
sa rencontre, lui prit les deux mains, le conduisit
vers Linton, puis elle saisit les doigts récalcitrants
de celui-ci et les unit à ceux du visiteur. Alors, à
la lumière du feu et des bougies, je fus encore
plus frappée par la transformation de Heathcliff.
Il était devenu un homme grand, athlétique, bien
découplé, et auprès de lui, mon maître paraissait
un frêle adolescent. Son port raide laissait croire
qu’il avait été dans l’armée. Sa physionomie et ses
traits avaient une expression plus mûre que celle
de Mr. Linton, elle montrait l’intelligence et n’accusait plus trace de son ancienne bassesse. Une
sauvagerie à peine apprivoisée était encore tapie
sous les sourcils tombants et dans les yeux chargés d’un feu sombre, mais elle était domptée. Ses
manières même s’étaient ennoblies, elles avaient
dépouillé leur rudesse, quoiqu’elles fussent trop
rigides pour être avenantes. La surprise de mon
maître égalait la mienne, si elle ne la dépassait
pas. Il eut une minute d’hésitation avant d’adresser la parole au valet de ferme, ainsi qu’il l’avait
appelé. Heathcliff laissa retomber la main fluette
et le dévisagea froidement jusqu’à ce que l’autre
se décidât à parler.
— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Ma
femme, se souvenant du vieux temps, m’a demandé
de vous recevoir ici en ami, et naturellement, je
suis content quand il arrive quelque chose qui lui
fait plaisir.
— Et moi aussi, répondit Heathcliff, surtout si
c’est quelque chose où j’ai une part. Je resterai
volontiers une heure ou deux.
Il prit un siège en face de Cathy qui fixait les
yeux sur lui, comme avec la crainte qu’il ne disparût si son regard bougeait. Il ne leva pas souvent
le sien vers elle, se contentant d’un rapide coup
d’œil de temps à autre ; mais une lueur chaque
fois plus hardie reflétait le plaisir indicible qu’il
prenait à boire au fond de ce regard. Ils étaient
trop bien plongés dans leur joie réciproque pour
ressentir de l’embarras. Il n’en était pas ainsi de
Mr. Edgar. La simple contrariété l’avait fait pâlir
et ce sentiment atteignit au paroxysme lorsque
sa femme se leva et, franchissant l’espace qui les
séparait, saisit de nouveau les mains de Heathcliff
avec un rire presque égaré.
— Demain je croirai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je
ne pourrai imaginer que je vous ai vu, touché, que
je vous ai parlé. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous
ne méritez pas cet accueil. Être resté absent et
silencieux pendant trois ans, n’avoir jamais pensé
à moi !…
— Un peu plus que vous n’avez pensé à moi,
murmura-t-il. J’ai appris votre mariage, Cathy,
il n’y a pas longtemps, et tandis que j’attendais
en bas dans la cour, je méditais ceci : apercevoir
juste un instant votre figure, y lire peut-être un
regard de surprise et un semblant de plaisir. Après
quoi j’aurais réglé mon compte avec Hindley, puis
j’aurais devancé la justice en retournant l’arme
contre moi-même. Votre réception a chassé ces
idées de ma tête ; mais gardez-vous de m’accueillir
différemment la prochaine fois ! Non, vous ne me
renverrez pas de nouveau. Vous étiez réellement
inquiète de moi, dites-vous ? Eh bien ! il y avait de
quoi. J’ai mené une dure vie de combats depuis la
dernière fois que j’ai entendu le son de votre voix,
et il faut que vous me pardonniez, car je n’ai lutté
que pour vous !
— Catherine, à moins que vous ne vouliez
prendre un thé froid, ayez la bonté de venir à
table, interrompit Linton, s’efforçant de garder
son ton habituel et une dose convenable de politesse. Mr. Heathcliff aura une longue route à faire,
où qu’il loge cette nuit, et j’ai soif.
Elle prit sa place devant la théière et Miss Isabelle arriva, convoquée par la cloche. Alors, après
avoir avancé leurs chaises, je quittai la pièce. Ils
restèrent attablés à peine dix minutes. Catherine
ne remplit pas sa tasse, incapable de manger
comme de boire. Edgar renversa du thé dans sa
soucoupe et n’avala qu’une gorgée. Leur hôte ne
prolongea pas sa visite, ce soir-là, au-delà d’une
heure. Je lui demandai au moment de son départ
s’il allait à Gimmerton.
— Non, à Hurlevent, répondit-il. Mr. Earnshaw
m’a invité lorsque je suis allé le voir ce matin.
Mr. Earnshaw l’avait invité ! Et il était allé
voir Mr. Earnshaw ! Je retournai cette phrase
dans tous les sens lorsqu’il ne fut plus là. Avait-il
appris l’hypocrisie, et ne revenait-il dans le pays
que pour tramer quelque chose de mal ? Je me
mis à rêver… et j’eus au fond de moi-même le
pressentiment qu’il aurait mieux fait de rester là
où il était.
Vers le milieu de la nuit, je fus tirée de mon
premier sommeil par Mrs. Linton qui s’était glissée dans ma chambre, avait pris un siège à mon
chevet et m’avait tiré les cheveux pour m’éveiller.
— Je ne peux dormir, Ellen, dit-elle en guise
d’excuse. Et je veux parler de mon bonheur à
quelqu’un. Edgar m’en veut d’être heureuse d’une
chose qui ne le concerne pas. Il n’ouvre la bouche
que pour me faire aigrement d’absurdes discours,
et il me reproche mon égoïsme et mon insensibilité parce que je voudrais bavarder alors qu’il est
malade et tombe de sommeil. Il s’arrange toujours
pour être malade à la moindre contrariété ! J’avais
à peine dit un mot de louange sur Heathcliff qu’il
s’est mis à pleurer, mal de tête ou jalousie. Alors
je me suis levée et je l’ai laissé.
— Quel besoin de chanter les louanges de
Heathcliff ? répondis-je. Comme jeunes gens, ils
n’avaient que de l’aversion l’un pour l’autre et
Heathcliff détesterait tout autant entendre l’éloge
de Mr. Linton. C’est la nature humaine. Ne parlez
pas de lui au maître, si vous ne voulez pas provoquer une grave explication entre eux.
— Mais n’est-ce pas un signe de faible caractère ? poursuivit-elle. Je ne suis pas envieuse,
moi. Je n’éprouve aucune jalousie à la vue des
cheveux éclatants d’Isabelle, de la blancheur de
sa peau, de son élégance recherchée et de l’affection que tout son entourage lui témoigne. Même
vous, Nelly, si une dispute survient parfois entre
nous, vous prenez aussitôt le parti d’Isabelle, et je
cède avec une indulgence maternelle ; je l’appelle
chérie et je la cajole jusqu’à ce qu’elle redevienne
de bonne humeur. Son frère est heureux de voir
une bonne harmonie entre nous, et moi aussi par
conséquent. Mais ils sont bien pareils : ce sont des
enfants gâtés qui s’imaginent que le monde a été
créé pour eux. Quoique je leur passe toutes leurs
fantaisies, je crois qu’une bonne leçon leur ferait
tout de même du bien.
— Vous vous trompez, Mrs. Linton, dis-je. Ce
sont eux qui vous passent vos fantaisies. Je me
doute de ce qui arriverait s’ils ne le faisaient pas.
Vous pouvez bien contenter leurs rares caprices
du moment que leur seule préoccupation est de
prévenir tous vos désirs. Il se peut, néanmoins,
qu’un sujet de désaccord s’élève entre vous, d’une
égale importance pour l’un et l’autre, et alors, ceux
que vous traitez de faibles caractères sont bien
capables de se montrer aussi obstinés que vous-même.
— Et nous lutterons à mort, n’est-ce pas, Nelly ?
répondit-elle en riant. Non, j’ai une telle foi dans
l’amour de Linton que je pourrais le blesser à
mort, me semble-t-il, sans qu’il tente de se venger.
Je l’engageai à ne l’en estimer que davantage
pour son affection.
— C’est ce que je fais, dit-elle, mais il ne devrait
pas se mettre à gémir pour des riens. C’est enfantin. Et au lieu de fondre en larmes parce que j’ai
dit que Heathcliff méritait maintenant la considération de qui que ce soit et que les plus grands
messieurs du pays seraient honorés d’être de ses
amis, il aurait dû penser comme moi et se réjouir
par sympathie. Il faudra qu’il s’habitue à lui et
même pourquoi ne l’aimerait-il pas ? Il est certain
que Heathcliff s’est comporté admirablement si
l’on songe à toutes les raisons qu’il aurait de lui
en vouloir.
— Que pensez-vous de sa visite à Hurlevent ?
demandai-je. Il a l’air de s’être amendé à tous
égards. Le voilà qui, en bon chrétien, tend à tous
ses ennemis la main de l’amitié.
— Il m’en a parlé, répondit-elle, et j’en suis
aussi étonnée que vous. Il m’a dit qu’il espérait
obtenir par vous des renseignements sur moi,
supposant que vous habitiez toujours là. Joseph
prévint Hindley qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il avait fait, comment il avait vécu et
finalement exprima le désir qu’il entre. Il y avait là
quelques personnes jouant aux cartes. Heathcliff
s’assit à leur table. Mon frère perdit de l’argent
contre lui, et voyant qu’il ne manquait pas de ressources, il lui demanda de revenir dans la soirée,
ce que Heathcliff accepta. Hindley est trop indifférent pour choisir ses amis avec discernement. Il
ne s’inquiète pas des raisons qui devraient lui faire
suspecter un homme qu’il a indignement offensé.
Mais Heathcliff affirma que son principal but en
renouant des relations avec son ancien bourreau
est de s’installer à portée de la Grange, sans compter l’attachement qu’il a conservé à la maison où
nous avons vécu ensemble. Il a aussi l’espoir que
j’aurai plus d’occasions de le voir là que je n’en
aurais eu s’il avait choisi Gimmerton. Il compte
faire une offre très large pour obtenir de loger à
Hurlevent et il n’est pas douteux que mon frère,
par esprit de lucre, n’accepte ses propositions. Il
s’est toujours montré avide bien que tout ce qu’il
saisit d’une main, il le laisse envoler de l’autre.
— Un joli endroit pour un jeune homme !
dis-je. N’avez-vous pas peur des conséquences,
Mrs. Linton ?
— Pas pour mon ami, répondit-elle, sa tête
solide le préservera du danger. Un peu pour Hindley, mais moralement il ne peut tomber plus
bas qu’il n’est, et, s’il s’agit des conséquences
physiques, je suis entre eux pour le préserver des
violences. L’événement de ce soir m’a réconciliée
avec Dieu et l’humanité ! Je me dressais en révoltée contre la Providence. Oh ! j’ai beaucoup, beaucoup souffert, Nelly ! Si l’être avec qui je vis savait
jusqu’à quel point, il serait honteux d’accueillir
ma délivrance par une vaine exaspération. C’est
par bonté pour lui que je me suis repliée en moi-même. Si j’avais exprimé l’agonie qui m’étreignait
par instants, il aurait souhaité ma guérison aussi
ardemment que moi. Enfin tout cela est passé, et
je ne veux pas me venger de sa sottise. Je peux
souffrir n’importe quoi dorénavant. Si la créature
la plus abjecte qui soit me frappait la joue, je ne
présenterais pas seulement l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir provoquée. Et comme
preuve, je vais aller immédiatement faire la paix
avec Edgar. Bonsoir ! Je suis un ange !
Et je la vis partir avec cette flatteuse certitude.
On s’aperçut dès le lendemain qu’elle avait mené
à bien sa résolution. Non seulement Mr. Linton avait perdu son air maussade (bien que son
humeur contrastât encore avec l’exubérance
joyeuse de Catherine) mais il ne s’opposa pas à
ce qu’elle emmenât Isabelle avec elle à Hurlevent
dans l’après-midi. Elle le récompensa par un vrai
printemps de douceur et de tendresse, qui fit de
la maison un paradis pendant plusieurs jours,
maîtres et domestiques profitant de ce rayonnement continu.
Au début, Heathcliff – Mr. Heathcliff devrais-je dire à l’avenir – mit à profit discrètement la
liberté de venir à Thrushcross Grange. Il désirait,
semble-t-il, prendre la mesure du maître et voir
jusqu’à quel point on supporterait son intrusion.
Catherine, elle aussi, jugea adroit de modérer ses
transports quand elle le recevait, et peu à peu on
trouva naturel de l’attendre. Il avait conservé cette
froideur si remarquable pendant son enfance et
elle l’aida à réprimer toute démonstration trop
vive. La susceptibilité de mon maître connut une
accalmie, d’autant que certains faits la détournèrent provisoirement vers une autre voie.
Ses nouvelles préoccupations naquirent d’un
accident tout à fait imprévu : Isabelle Linton
se prit d’une soudaine et irrésistible attraction
pour le visiteur qu’il tolérait. C’était à ce moment
une charmante jeune fille de dix-huit ans, aux
manières enfantines, quoique d’esprit vif, de sentiments vifs aussi, et de caractère non moins vif,
quand on l’irritait. Son frère qui l’aimait tendrement fut consterné de ce choix ahurissant. Laissant de côté le déshonneur d’une alliance avec un
homme sans nom et le fait possible que la fortune
des Linton, à défaut d’héritier mâle, passât en de
telles mains, il était assez sensé pour comprendre
la nature de Heathcliff et pour savoir que, malgré la métamorphose apparente, le caractère de
celui-ci était inchangeable et inchangé. Et avec ce
caractère redoutable, il ne pouvait faire sa paix ;
l’idée de confier Isabelle à la garde d’un tel être le
faisait frémir d’avance. Il l’aurait repoussée davantage encore s’il avait su que le sentiment de sa
sœur était né sans sollicitations et se développait
sans obtenir de réciprocité. Car dès l’instant où
Linton s’était aperçu de la chose il avait cru à un
plan concerté de Heathcliff.
Nous avions tous remarqué depuis quelque
temps que Miss Linton était inquiète et languissante. Elle devenait irritable et nous lassait tous,
brusquant Catherine et la taquinant sans trêve,
au risque de pousser à bout une patience limitée. Nous l’excusions jusqu’à un certain point, la
croyant en mauvaise santé, car elle dépérissait et
maigrissait à vue d’œil. Mais un jour, alors qu’elle
avait été particulièrement capricieuse, refusant de
déjeuner, se plaignant de ce que les domestiques
ne faisaient pas ce qu’elle leur disait, que la maîtresse ne lui laissait aucun rôle dans la maison,
qu’Edgar la négligeait, qu’elle avait attrapé froid
parce que les portes étaient restées ouvertes et
que nous avions laissé s’éteindre exprès le feu
du salon pour l’ennuyer, et une centaine d’autres
accusations encore plus futiles, Mrs. Linton lui
ordonna d’une manière impérative d’aller au lit,
et, après l’avoir réprimandée sans ménagements,
elle la menaça de faire venir le docteur. Au nom
de Kenneth, elle s’écria aussitôt que sa santé était
excellente et que seule la dureté de Catherine la
rendait malheureuse.
— Comment pouvez-vous dire que je suis dure,
méchante enfant gâtée ? s’écria la maîtresse, stupéfaite d’un pareil langage. Vous perdez la tête !
Quand ai-je été dure, dites-moi ?
— Hier, sanglota Isabelle, et maintenant !
— Hier ? dit sa belle-sœur. À quel moment ?
— Pendant que nous étions dans la lande. Vous
m’avez dit de m’en aller où je voudrais, tandis que
vous vous promèneriez avec Mr. Heathcliff !
— Et voilà ce que vous prenez pour de la
dureté ? dit Catherine en riant. Je ne voulais
pas insinuer que vous étiez de trop, il nous était
indifférent que vous restiez ou non avec nous. J’ai
simplement cru que la conversation de Heathcliff
n’avait rien de distrayant pour vous.
— Non, non, larmoya la jeune fille, vous vouliez
que je m’éloigne parce que vous saviez que j’avais
envie de rester !
— A-t-elle son bon sens ? demanda Mrs. Linton
en se retournant vers moi. Je vais répéter mot à
mot notre conversation, Isabelle, et vous me direz
quel charme elle aurait pu avoir pour vous.
— Peu m’importe la conversation, répondit-elle.
Je voulais être avec…
— Eh bien ? dit Catherine, remarquant son
hésitation à poursuivre.
— Avec lui, et je ne veux pas être toujours renvoyée ! continua-t-elle en s’échauffant. Vous êtes
comme un chien devant sa pâtée, Catherine, et
personne n’a le droit d’être aimé sauf vous !
— Quelle impertinente petite guenon ! s’exclama Mrs. Linton toute déconcertée. Mais je ne
vais pas m’attarder à cette idiotie ! Il est impossible que vous cherchiez à conquérir l’admiration
de Heathcliff… que vous le considériez comme
quelqu’un que vous puissiez aimer ! J’espère que
je vous ai mal comprise, Isabelle ?
— Non, pas du tout, dit la jeune fille, ne se
contenant plus. Je l’aime plus que vous n’avez
jamais aimé Edgar et il pourrait m’aimer si vous
le lui permettiez.
— Eh bien ! alors, je ne voudrais pas être à
votre place pour un empire ! déclara Catherine
avec emphase, et elle semblait parler avec sincérité. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie.
Dites-lui ce qu’est Heathcliff, un enfant abandonné, sans finesse, sans culture, vrai chardon
poussé entre les pierres. Je préférerais lâcher ce
petit canari dans le parc par un jour d’hiver, plutôt
que de vous engager à lui accorder votre cœur !
Ma pauvre enfant, ce ne peut être que par une
dangereuse ignorance de sa nature que ce rêve
s’est logé dans votre tête. Je vous en prie, n’allez
pas croire qu’il abrite des trésors de bienveillance
et de tendresse sous ce sombre extérieur. Ce n’est
pas un diamant brut… ni une perle cachée, c’est
un homme impitoyable, aussi cruel qu’un loup.
Je ne lui dis jamais : « Laissez en paix tel ou tel
ennemi, parce qu’il serait peu généreux de vous
venger. » Je dis : « Laissez-le, car j’aurais horreur
de le voir mis à mal. » Et, Isabelle, si un beau jour
il vous jugeait une charge encombrante, il vous
écraserait comme une coquille d’œuf. Il ne pourrait aimer une Linton, je le sais, et cependant, il
serait tout à fait capable d’épouser votre fortune
et vos espérances ! L’avarice est en passe de devenir son péché favori. Voilà le tableau que je fais
de lui, et je suis son amie… son amie à tel point
que, s’il avait songé sérieusement à vous séduire,
je n’aurais pas parlé ainsi et je vous aurais laissée
tomber dans le piège.
Miss Linton regarda sa belle-sœur avec indignation.
— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle
avec colère. Une amie aussi venimeuse que vous
est pire que vingt ennemis.
— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ?
dit Catherine. Vous imaginez que c’est l’égoïsme
et l’envie qui me font parler ?
— J’en suis sûre, répliqua Isabelle, et vous me
faites horreur.
— À votre aise ! cria l’autre. Tentez l’expérience
vous-même si cela vous plaît. Je n’ai plus rien
à dire et j’abandonne la discussion devant vos
méchantes insolences.
— Et il faut que je me sacrifie à son égoïsme !
sanglota Isabelle tandis que Mrs. Linton quittait
la pièce. Tout, tout est contre moi. Elle veut flétrir mon seul espoir. Mais elle n’a proféré que des
mensonges, n’est-ce pas ? Mr. Heathcliff n’est pas
un monstre, il a une belle âme capable de fidélité
pour s’être ainsi souvenu d’elle.
— Non, mademoiselle, dis-je, chassez-le de vos
pensées. C’est un oiseau de mauvais augure, ce
n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé
durement et cependant je ne peux la contredire.
Elle connaît mieux son cœur que moi ou n’importe
qui d’autre. Et elle ne le chargera jamais autant
qu’il le mérite. Les honnêtes gens ne cachent
pas leurs actes. Comment a-t-il vécu ? Comment
s’est-il enrichi ? Pourquoi reste-t-il à Hurlevent ?
Mr. Earnshaw tourne de plus en plus mal depuis
qu’il est là. Ils passent toutes leurs nuits à veiller,
Hindley a emprunté de l’argent sur ses terres et ne
fait rien que jouer et boire. J’ai rencontré Joseph à
Gimmerton, il y a une semaine, et il m’a dit ceci :
« Nelly, nous allons avoir maintenant une enquête
de coroner autour de nos gens. Y en a un qu’a eu
ses doigts quasiment coupés pendant que l’autre
saignait comme un veau. Le maître, vous savez, en
voilà un qu’est près d’aller aux grandes Assises. Il
n’a pas plus peur des juges que de Paul, de Pierre,
de Jean, de Mathieu, ou d’aucun autre. Il aurait
plutôt envie… oui, on dirait qu’il les cherche, avec
sa figure d’impudent. Et ce bon jeune homme de
Heathcliff, en v’là une espèce rare, capable de rire
mieux que personne à une plaisanterie du diable.
Est-ce qu’il raconte qué’que chose de sa jolie vie
avec nous, quand il s’en va à la Grange ? V’là comment ça marche… on se lève au coucher du soleil,
et tout de suite les dés, le cognac, les volets fermés
avec la lumière des chandelles jusqu’au midi du
lendemain. Alors, v’là le fou qui monte dans sa
chambre en criant et en sacrant tant et si bien
que les honnêtes gens se bouchent les oreilles de
honte. Pendant ce temps, le coquin, i’ se prive pas
de ramasser ses sous et de manger, et de dormir,
et d’aller chez le voisin faire un brin de causette
à la dame. Sûrement qu’il dit à Mrs. Catherine
comment l’or de son père file dans sa poche, et
comment le fils de son père dégringole la pente et
qu’il l’aide bien gentiment. » Ceci dit, Miss Linton,
Joseph est un vieux coquin, mais pas un menteur ;
et si ce qu’il rapporte de la conduite de Heathcliff
est exact, vous ne songeriez jamais à un semblable
mari, n’est-ce pas ?
— Vous êtes liguée avec les autres, Ellen,
répondit-elle. Je n’écouterai pas vos calomnies.
C’est mal à vous de vouloir me convaincre qu’il
n’y a pas de bonheur en ce monde !
Je ne sais si, livrée à elle-même, Isabelle aurait
renoncé à cette lubie ou aurait continué à s’y
abandonner ; en tout cas, elle eut peu de temps
pour réfléchir. Le jour suivant il y eut une assemblée de justice à la ville voisine ; mon maître était
obligé d’y assister, et Mr. Heathcliff, averti de son
absence, arriva pas mal plus tôt que d’habitude.
Catherine et Isabelle étaient assises dans la bibliothèque, toujours en froid, et ne s’adressaient pas
la parole. La jeune fille s’inquiétait de la récente
confidence qui lui avait échappé dans un transport
de colère, l’autre qui lui gardait encore rancune
s’absorbait dans ses pensées, et si elle riait toujours de la prétention de sa compagne, elle n’était
pas tentée d’en rire avec elle. Toutefois, elle rit
vraiment lorsqu’elle vit Heathcliff passer devant
la fenêtre. Je balayai le foyer et je remarquai son
expression malicieuse. Isabelle, soit qu’elle rêvât,
soit qu’elle lût, ne bougea pas jusqu’à ce que la
porte s’ouvrît ; il était trop tard alors pour essayer
de s’échapper, ce qu’elle aurait fait avec joie si
c’eût été possible.
— Entrez, entrez ! cria la maîtresse gaiement,
avançant une chaise près du feu. Voici deux personnes qui ont grandement besoin qu’une troisième vienne faire fondre la glace entre elles ; et
vous êtes justement celui que nous aurions choisi
l’une et l’autre. Heathcliff, je suis fière de vous
montrer quelqu’un qui raffole de vous encore plus
que moi. J’espère que vous vous sentirez flatté.
Non, ce n’est pas Nelly, inutile de la regarder !
Ma pauvre petite belle-sœur a le cœur broyé rien
qu’à contempler votre beauté morale et physique.
Il ne tient qu’à vous de devenir le frère d’Edgar !
Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas,
continua-t-elle en arrêtant avec un feint enjouement la jeune fille confondue qui s’était levée
avec indignation. Nous nous sommes querellées
comme des chattes à votre sujet, Heathcliff, et
j’ai dû m’avouer vaincue en fait d’admiration et
de dévotion. En outre, je me suis entendu dire
que si j’avais la bonté de rester à l’écart, ma rivale
(c’est ainsi qu’il faut la considérer désormais) vous
décocherait une flèche au cœur qui vous fixerait
pour toujours et repousserait mon image dans un
éternel oubli.
— Catherine ! dit Isabelle, rassemblant sa
dignité et dédaignant de lutter contre l’étreinte
qui la retenait. Je vous serais reconnaissante de
rester véridique et de ne pas me calomnier, même
en plaisantant ! Mr. Heathcliff, voulez-vous prier
votre amie de me libérer. Elle oublie que nous
ne sommes pas de vieilles connaissances, vous et
moi, et ce jeu qui l’amuse m’est pénible au-delà
de toute expression.
Comme le visiteur, sans rien répondre, prenait
un siège et semblait parfaitement indifférent au
sentiment qu’il lui avait inspiré, elle se retourna
vers son bourreau, lui demandant instamment de
la laisser.
— Sous aucun prétexte ! s’écria Mrs. Linton
en réponse. Je ne veux plus être traitée de chien
devant sa pâtée. Vous resterez maintenant ! Heathcliff, pourquoi ne manifestez-vous pas de plaisir
en apprenant ces agréables nouvelles ? Isabelle
jure que l’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien
en comparaison de celui qu’elle entretient pour
vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose de
ce genre, n’est-ce pas, Ellen ? Et elle jeûne depuis
notre promenade d’avant-hier, par chagrin et par
fureur de ce que je l’aie expédiée loin de votre
compagnie que je jugeais sans intérêt pour elle.
— Je crois que vous la représentez faussement,
dit Heathcliff en tournant sa chaise de leur côté.
En tout cas, pour l’instant, elle voudrait bien fuir
cette compagnie !
Et il dévisagea cyniquement celle qui faisait l’objet de la conversation, comme on pourrait regarder un animal inconnu et repoussant, quelque
reptile exotique, par exemple, que la curiosité vous
amène à examiner en dépit de l’aversion qu’il soulève. La pauvre enfant ne put supporter cela ; elle
pâlit et rougit tour à tour, et, tandis que les larmes
perlaient à ses cils, elle rassembla toute la force
de ses petits doigts pour échapper à la griffe de
Catherine. Mais voyant qu’à peine un doigt enlevé,
un autre se refermait sur elle et qu’elle ne pouvait
les desserrer tous à la fois, elle employa ses ongles
effilés dont les pointes incrustèrent bientôt des
croissants rouges dans la chair de sa persécutrice.
— C’est une tigresse ! s’écria Mrs. Linton, lui
rendant la liberté et secouant sa main endolorie.
Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu, et cachez
votre tête de mégère ! Quelle folie de lui révéler
vos griffes, à lui. Pouvez-vous imaginer les conclusions qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff ! Voilà
des instruments qui feront des ravages… Attention
à vos yeux.
— Je les arracherais de ses doigts, s’ils me
menaçaient jamais, répondit-il brutalement après
que la porte se fut refermée sur la jeune fille. Mais
pourquoi avez-vous taquiné de la sorte cette malheureuse, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité,
n’est-ce pas ?
— Je vous assure que si, répondit-elle. Elle
se meurt d’amour pour vous depuis plusieurs
semaines. Et ce matin encore, c’était un délire à
propos de vous, avec un déluge d’injures pour moi
qui lui représentais vos défauts en pleine lumière
afin de modérer son adoration. Mais n’y faites
plus attention, je voulais la punir de son insolence,
voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff,
pour vous permettre de la saisir et de la dévorer.
— Et je l’aime trop peu pour essayer, dit-il, à
moins que ce ne soit à la manière d’un vampire.
Vous apprendriez de curieuses choses si je vivais
seul avec cette insipide figure de cire. Les plus
inoffensives seraient de faire apparaître sur cette
blancheur les couleurs de l’arc-en-ciel, et de noircir ces yeux bleus tous les jours ou tous les deux
jours. Ils ressemblent d’une hideuse manière à
ceux des Linton.
— D’une manière charmante, répondit Catherine. Ce sont des yeux de colombe… d’ange !
— Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ?
demanda-t-il après un court silence.
— Je serais désolée de le penser, dit sa compagne. Une demi-douzaine de neveux effaceront
son titre, plaise à Dieu ! Maintenant, détournez
votre esprit de ce sujet. Vous êtes trop enclin à
convoiter le bien de votre voisin. Rappelez-vous
que le bien de ce voisin-là est le mien.
— S’il était à moi, il n’en serait pas moins à
vous pour cela, dit Heathcliff. Mais quoique Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est pas folle et,
en conclusion, nous écarterons ce sujet, comme
c’est votre avis.
Ils l’écartèrent en effet de leur entretien, et
Catherine, probablement, de son esprit. L’autre,
j’en eus la certitude, s’en souvint fréquemment
dans le cours de la soirée. Je le vis sourire tout
seul – grimacer plutôt – et tomber dans une rêverie de fâcheux augure chaque fois que Mrs. Linton
sortait de la pièce.
Je décidai de le surveiller. Ma sympathie allait
toujours au maître, de préférence à Catherine.
Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal et
honorable ; tandis qu’elle… on ne pouvait pas
la situer à l’opposé, cependant elle semblait se
permettre de telles libertés que j’avais peu de
confiance en ses principes et encore moins d’indulgence pour ses sentiments. Je souhaitais que
quelque chose survînt qui débarrassât, sans éclat,
à la fois Hurlevent et la Grange, de Mr. Heathcliff,
nous laissant tels que nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel cauchemar
pour moi, et, je le crains, pour mon maître aussi.
Sa présence à Hurlevent amenait une oppression
inexplicable. Il me semblait que Dieu avait abandonné la brebis égarée à ses coupables errements,
et une bête diabolique grondait entre elle et le
troupeau, attendant son moment pour bondir et
l’engloutir.
XI
Quelquefois, alors que je pensais toute seule à
ces choses, je me levais dans une brusque terreur
et mettais mon bonnet pour aller voir ce qui se
passait à Hurlevent. Je me persuadais qu’il était de
mon devoir de mettre Hindley en garde contre ce
que les gens disaient de lui ; puis je me souvenais
de ses mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de le convertir, je renonçais à pénétrer de
nouveau dans la sinistre maison, craignant de ne
pas être écoutée.
Un jour, allant à Gimmerton, je fis un détour
et franchis la vieille barrière. C’était à peu près
l’époque atteinte par mon récit ; l’après-midi était
clair et glacial, la terre dénudée, la route dure et
sèche. J’arrivai à une borne où la grande route
bifurque vers les landes sur la gauche. C’était un
gros pilier de pierre friable qui portait les lettres
W. H. entaillées dans la direction du nord, G. à
l’est, et T. G. au sud-est. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, Hurlevent et le village. Le
soleil dorait sa tête grise, et, je ne sais pourquoi,
cette image de l’été fit affluer à mon cœur de
vieilles sensations de mon enfance. Hindley et moi
avions une prédilection pour cet endroit vingt ans
plus tôt. Je contemplai longuement ce bloc usé
par le temps et, comme je me penchais, j’aperçus
à la base un creux encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux que nous aimions mettre là
en réserve avec d’autres menues choses. Soudain,
je crus voir apparaître, avec toute la force de la
réalité, mon jeune compagnon de jeux d’alors ; il
était assis sur l’herbe desséchée, sa tête brune et
carrée penchait en avant, et sa petite main creusait la terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre
Hindley ! » m’exclamai-je involontairement. Je
tressaillis. Mes yeux abusés avaient devant eux, ils
en étaient sûrs, l’enfant qui levait sa figure et me
regardait fixement ! Cette vision s’évanouit en un
clin d’œil, mais je me sentis aussitôt le désir irrésistible d’aller à Hurlevent. Une idée superstitieuse
me pressait de suivre cette impulsion… S’il était
mort ! me disais-je… ou s’il allait mourir bientôt
et que ce fût un présage de mort !… Plus j’approchais de la maison, plus mon trouble grandissait,
et, quand elle fut en vue, je me mis à trembler de
tous mes membres. L’apparition m’avait devancée
et se tenait là, regardant à travers la barrière. Ce
fut du moins ma première idée en voyant un petit
garçon aux cheveux comme frisés par la main des
fées, aux yeux foncés, qui appuyait son frais visage
contre le bois. Après une minute de réflexion, je
songeai que ce devait être Hareton, mon petit
Hareton, pas très changé depuis que je m’étais
séparée de lui, dix mois plus tôt.
— Dieu te bénisse, mon chéri, criai-je, oubliant
aussitôt mes craintes. Hareton, c’est Nelly, Nelly,
ta nourrice.
Il recula et ramassa un gros caillou.
— Je suis venue pour voir ton père, Hareton,
continuai-je, devinant à ce geste que, s’il avait
gardé quelque peu Nelly en mémoire, il ne me
reconnaissait pas pour elle.
Il s’apprêta à lancer son projectile. Je commençai un discours pour l’apprivoiser, mais ne pus
arrêter sa main et la pierre frappa mon bonnet.
Puis un chapelet d’injures jaillit des lèvres à peine
exercées du petit bonhomme, injures qu’il ne comprenait peut-être pas, mais qui furent débitées
avec une force d’expression consommée, cependant qu’une repoussante grimace de méchanceté
défigurait ses traits enfantins. Vous pouvez être
sûr que j’en fus plus peinée que fâchée. Prête à
pleurer, je sortis une orange de ma poche et la
lui offris pour le calmer. Il hésita, puis me l’arracha, comme s’il imaginait que je voulais le tenter
pour le désappointer ensuite. Je lui en montrai
une autre, la tenant hors de sa portée.
— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ?
demandai-je. Le pasteur ?
— Au diable le pasteur et toi. Donne-moi ça,
répondit-il.
— Dis-moi qui te donne des leçons et tu l’auras.
Qui est ton maître ?
— Mon diable de papa.
— Et qu’apprends-tu de ton papa ? continuai-je.
Il sauta vers le fruit que j’élevai.
— Que t’enseigne-t-il ? demandai-je.
— Rien. Seulement de ne pas être sur son chemin. Papa ne peut pas me souffrir parce que je
jure contre lui.
— Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer
contre ton papa ?
— Oui… non, dit-il d’une voix traînante.
— Qui alors ?
— Heathcliff.
Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.
— Oui, répondit-il.
Désirant savoir pour quelles raisons il l’aimait,
je pus seulement comprendre ces phrases :
— Je ne sais pas… il rend à papa ce que je
reçois… Il injurie papa parce qu’il m’injurie. Il
dit que je dois faire ce que je veux.
— Le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à
écrire ? continuai-je.
— Non. On m’a dit que le pasteur aurait la
mâchoire défoncée si jamais il passait la porte…
Heathcliff l’a promis !
Je lui mis l’orange dans la main et lui demandai
d’aller prévenir son père qu’une femme du nom de
Nelly Dean était là et voulait lui parler. Au lieu de
Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le seuil
de la porte. Je tournai aussitôt les talons et me
mis à redescendre la route en courant de toutes
mes forces ; je ne m’arrêtai que devant le poteau
indicateur, aussi terrifiée que si j’avais éveillé un
mauvais esprit. Ceci n’a pas grand rapport avec
l’histoire de Miss Isabelle, sinon que je résolus
de monter une garde vigilante et de faire de mon
mieux pour éloigner de la Grange une si mauvaise
influence, eussé-je dû soulever un orage intérieur
en contrariant la volonté de Mrs. Linton.
Le jour où Heathcliff nous fit une nouvelle visite,
notre jeune demoiselle était en train de donner du
grain aux pigeons dans la cour. Elle n’avait pas dit
un mot à sa belle-sœur depuis trois jours, mais ses
récriminations et ses plaintes avaient cessé, ce qui
était un grand soulagement pour nous. Je savais
qu’il n’était pas dans les habitudes de Heathcliff
de s’attarder par des politesses inutiles auprès de
Miss Linton. Cette fois-ci, sa première précaution,
dès qu’il l’aperçut, fut d’inspecter soigneusement
du regard la façade de la maison. Je me tenais
près de la fenêtre de la cuisine, mais je reculai
pour ne pas être vue. Il traversa alors la cour, se
dirigeant vers elle, et lui dit quelque chose. Elle
parut embarrassée et désireuse de s’en aller. Pour
l’en empêcher, il avança la main sur son bras. Puis
elle détourna la figure, évitant apparemment de
répondre à quelque question qu’il lui posait. Il
lança un autre coup d’œil rapide vers la maison,
et croyant qu’il n’était pas vu, le misérable eut
l’impudence de l’embrasser.
— Judas ! Traître ! m’écriai-je. Seriez-vous donc
un hypocrite en plus ? Quel fourbe accompli !
— Qui, Nelly ? dit Catherine à mon côté.
Trop occupée à surveiller le couple, je n’avais
pas remarqué son entrée.
— Votre indigne ami ! répondis-je avec feu.
Voyez là-bas ce vil coquin. Ah ! il nous a aperçues… il entre ! Je me demande s’il aura le front
d’expliquer comment il fait la cour à Mademoiselle, alors qu’il vous a dit qu’il la haïssait ?
Mrs. Linton vit Isabelle se dégager brusquement
et s’enfuir dans le jardin ; et une minute après,
Heathcliff ouvrit la porte. Je ne pus m’empêcher
de manifester mon indignation, mais Catherine
m’ordonna avec colère de me taire et menaça de
me renvoyer de la cuisine si j’étais assez effrontée
pour laisser échapper des paroles insolentes.
— Ne croirait-on, à vous entendre, que vous
êtes la maîtresse ? dit-elle. Vous avez besoin qu’on
vous remette à votre vraie place ! Heathcliff, à
quoi pensez-vous de faire une histoire pareille ? Je
vous ai dit qu’il fallait laisser Isabelle tranquille !…
Je vous prie de m’écouter à moins que vous n’ayez
assez d’être reçu ici et que vous souhaitiez voir
Linton vous fermer sa porte.
— Que Dieu le préserve d’essayer ! répondit le
sombre gredin. – Je le détestai vraiment à cet instant. – Que Dieu lui conseille douceur et patience !
Je suis chaque jour un peu plus possédé par le
désir de l’expédier au ciel !
— Chut ! dit Catherine en fermant la porte.
Ne me fâchez pas. Pourquoi ne m’avez-vous pas
obéi ? Est-ce elle qui est venue au-devant de vous ?
— Qu’est-ce que cela vous fait ? grommela-t-il.
J’ai le droit de l’embrasser si cela lui plaît, et vous
n’avez pas le droit de l’empêcher. Je ne suis pas
votre mari, vous ne devez pas être jalouse de moi.
— Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la
maîtresse. Je suis jalouse pour vous. Déridez-vous
un peu, vous n’allez pas me faire cette mine renfrognée ! Si vous aimez Isabelle, vous l’épouserez. Mais l’aimez-vous ? Dites la vérité, Heathcliff.
Là… vous ne voulez pas répondre. Je suis sûre que
vous ne l’aimez pas !
— Et est-ce que Mr. Linton approuverait le
mariage de sa sœur avec cet homme ? demandai-je.
— Mr. Linton approuverait, répondit ma maîtresse avec décision.
— Il pourrait s’en épargner la peine, dit Heathcliff. Je me passerai aussi bien de son approbation. Et, quant à vous, Catherine, je veux vous
dire quelques mots dès à présent, puisque j’en ai
l’occasion. Je sais, je vous en préviens, que vous
m’avez traité d’une manière diabolique… diabolique ! entendez-vous ? Et si vous vous flattez de
ce que je ne m’en suis pas aperçu, vous êtes une
sotte ; et si vous pensez que je puis être amadoué
par de bonnes paroles, vous êtes une idiote ; et
si vous imaginez que je le tolérerai sans me venger, je vous convaincrai du contraire en très peu
de temps ! En attendant, merci de m’avoir fait
connaître le secret de votre belle-sœur, je jure que
j’en tirerai tout ce que je pourrai. Et mêlez-vous
de vos affaires.
— Quelle est cette nouvelle lubie ! s’écria Mrs. Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière diabolique… Et vous prendrez votre revanche ! Comment
la prendrez-vous, ingrat que vous êtes ? Comment
vous ai-je traité diaboliquement ?
— Je ne cherche pas à me venger sur vous,
répondit Heathcliff avec moins de véhémence.
Ce n’est pas là mon plan. Les esclaves broyés
par le tyran ne se retournent pas contre lui : ils
écrasent ceux qui sont au-dessous. Libre à vous
de me supplicier pour votre amusement, seulement permettez-moi de m’amuser aussi de la
même façon et gardez-vous de m’insulter autant
que cela vous sera possible. Après avoir détruit
mon palais, ne construisez pas une chaumière et
ne vantez pas complaisamment votre charité en
me l’offrant pour demeure. Si je pouvais croire
que vous souhaitez vraiment mon mariage avec
Isabelle, je me trancherais la gorge !
— Oui, vous trouvez dommage que je ne sois
pas jalouse, n’est-ce pas ? cria Catherine. Eh bien !
je ne vous offre plus une femme, c’est aussi vain
que d’offrir à Satan une âme perdue. Votre félicité
consiste, comme la sienne, à infliger la souffrance.
Tout le prouve. Edgar est guéri de la mauvaise
humeur qu’il a manifestée à votre arrivée, je commence à être tranquille et confiante. Et vous, tourmenté de nous savoir en paix, vous arrivez, bien
décidé à soulever une dispute. Querellez-vous avec
Edgar, si vous en avez envie, Heathcliff, et abusez
de sa sœur, vous aurez trouvé ainsi le moyen le
plus efficace pour vous venger de moi.
La conversation cessa. Mrs. Linton, dans une
sombre excitation, s’assit près du feu. Le mauvais génie qui l’animait devenait ingouvernable,
elle ne pouvait ni l’apaiser ni le maîtriser. Lui se
tenait près de l’âtre, les bras croisés, roulant ses
mauvaises pensées. Je les laissai dans cette attitude pour chercher le maître qui s’étonnait que
Catherine restât en bas si longtemps.
— Ellen, dit-il, tandis que j’entrais, avez-vous
vu votre maîtresse ?
— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur,
répondis-je. Elle est toute bouleversée par la
conduite de Mr. Heathcliff ; et, en vérité, je crois
qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre
pied. Il n’est pas bon de trop employer la douceur
car maintenant voilà ce qui arrive…
Je racontai la scène de la cour et, aussi fidèlement que je l’osai, toute la dispute qui avait suivi.
Je pensais que cela ne pouvait nuire à Mrs. Linton, à moins qu’elle ne commît la faute de prendre
la défense de son invité. Edgar Linton eut de la
peine à m’écouter jusqu’au bout. Ses premiers
mots révélèrent qu’il ne dispensait pas sa femme
de tout blâme.
— C’est insupportable ! s’écria-t-il. Il est déshonorant qu’elle l’ait pour ami et qu’elle m’impose
sa compagnie ! Faites venir deux hommes en bas,
Ellen. Catherine ne restera pas davantage à discuter avec ce bandit… J’ai eu assez d’indulgence
pour elle.
Il descendit et, après avoir ordonné aux domestiques d’attendre à la porte, il entra dans la cuisine, suivi par moi. Une chaude discussion avait
recommencé. Mrs. Linton, du moins, criait avec
une nouvelle ardeur. Heathcliff s’était dirigé vers
la fenêtre et courbait la tête, visiblement ébranlé
par cette violente attaque. Il fut le premier à voir
le maître et fit hâtivement signe à Catherine de se
taire. Elle obéit net lorsqu’elle comprit ce signe.
— Comment ? dit Linton en s’adressant à elle.
Quel sens des convenances avez-vous donc pour
rester ici après le langage que vous a tenu ce
drôle ? Je suppose que vous ne vous en inquiétez
pas, puisque ce sont là ses façons ordinaires. Vous
êtes habituée à sa grossièreté et vous imaginez
peut-être que je vais m’y accoutumer aussi !
— Est-ce que vous écoutiez à la porte, Edgar ?
demanda la maîtresse d’un ton qui visait à irriter
son mari et décelait tout à la fois l’insouciance et
le mépris.
Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le
premier discours, ricana à ces mots, désireux,
semblait-il, d’attirer sur lui l’attention de Mr. Linton. Il y réussit, mais Edgar ne tenait pas à se
mettre trop en colère contre lui.
— Jusqu’à présent, monsieur, dit-il avec calme,
j’ai été indulgent à votre égard, non parce que
j’ignorais votre caractère méprisable et vil, mais
parce que je sentais que vous n’en étiez que partiellement responsable, et Catherine ayant désiré
continuer ses relations avec vous, j’y ai consenti…
bien imprudemment. Votre présence est un poison moral qui corromprait les plus vertueux. Pour
cette raison et pour empêcher des suites plus
graves, je vous refuserai à l’avenir l’entrée de cette
maison et je vous avertis maintenant que j’exige
votre départ immédiat. Trois minutes de retard le
rendraient involontaire et ignominieux.
Heathcliff mesura d’un œil moqueur la taille et
la carrure de l’orateur.
— Cathy, voilà votre agneau qui menace comme
un taureau, dit-il. Il court le risque de se briser le
crâne contre mes poings. Dieu ! Mr. Linton, je suis
profondément désolé que vous ne valiez pas la
peine d’être envoyé à terre !
Mon maître jeta un regard vers la porte et me
fit signe d’aller chercher les hommes, car il n’avait
pas l’intention de se lancer dans un combat singulier. J’obéis à son geste, mais Mrs. Linton, se
doutant de quelque chose, me suivit et, lorsque
j’essayai de les appeler, elle me repoussa, ferma
bruyamment la porte et tourna la clef.
— Jolies manières ! dit-elle en réponse au
regard surpris et irrité de son mari. Si vous n’avez
pas le courage de l’attaquer, faites-lui vos excuses
ou acceptez d’être battu. Cela vous corrigera de
feindre plus de bravoure que vous n’en possédez. Non, j’avalerai la clef avant que vous me la
preniez ! Me voilà merveilleusement récompensée de ma bonté envers vous deux ! Après avoir
constamment passé sur la faible nature de l’un et
la mauvaise nature de l’autre, je reçois en retour
deux exemples d’ingratitude aveugle et absurde.
Edgar, je vous défendais, vous et les vôtres, et je
souhaite maintenant de vous voir défaillir sous
les poings de Heathcliff pour m’avoir injustement
soupçonnée.
Il ne fut pas nécessaire d’en venir aux coups
pour produire cet effet sur le maître. Il tenta
d’arracher la clef à Catherine, mais pour plus de
sûreté elle la jeta au milieu du feu. Là-dessus,
Mr. Edgar fut pris d’un tremblement nerveux et
sa figure devint mortellement pâle. Sa vie en eût-elle dépendu, il n’aurait pu maîtriser cette crise
de faiblesse et il fut complètement paralysé par
une angoisse physique que le sentiment de son
humiliation aggravait. Il s’appuya contre le dossier
d’un siège et se couvrit la figure.
— Oh ! Ciel, ceci vous aurait valu, autrefois,
le titre de chevalier ! s’écria Mrs. Linton. Nous
sommes vaincus, nous sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus un doigt sur vous qu’un
roi ne dirigerait son armée contre une colonie de
souris. Allons, calmez-vous ! On ne vous fera pas
de mal ! Vous n’avez pas le tempérament d’un
agneau, mais d’un levraut à la mamelle.
— Je vous souhaite du bonheur, Cathy, avec
ce poltron au sang de navet ! dit son ami. Je vous
félicite de votre choix. Et voilà l’être tremblant et
bavant que vous m’avez préféré ! Ce n’est pas mon
poing que je voudrais lui appliquer, mais mon
pied, et j’en aurais grande satisfaction. Pleure-t-il
ou va-t-il s’évanouir de peur ?
Il s’avança et secoua la chaise sur laquelle s’appuyait Linton. Il aurait mieux fait de se tenir à
distance. Mon maître se redressa brusquement et
lui assena en pleine poitrine un coup qui aurait
renversé un homme moins fort. Sa respiration en
fut coupée pendant une minute et, tandis qu’il
suffoquait, Edgar passa dans la cour par la porte
de derrière et, de là, se dirigea vers l’entrée principale.
— Voilà ! vos visites ici sont terminées, cria
Catherine. Allez-vous-en maintenant. Il va revenir
avec une paire de pistolets et une demi-douzaine
de gens pour l’aider. S’il nous a entendus, naturellement il ne vous pardonnera jamais. Vous
l’avez joliment traité, Heathcliff ! Mais partez…
dépêchez-vous ! Je préfère voir Edgar malmené
plutôt que vous.
— Croyez-vous que je vais m’en aller avec ce
coup qui m’étouffe le gosier ? dit-il en grondant.
Non, par l’enfer ! Je le broierai comme une noisette pourrie avant de franchir ce seuil. Si je ne
le vois pas à terre à l’instant, je suis capable de le
tuer plus tard. Ainsi, pour peu que vous vouliez lui
sauver la vie, laissez-moi aller le retrouver.
— Il ne viendra pas, dis-je inventant un léger
mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers,
vous n’allez pas attendre qu’ils vous jettent sur la
route. Ils sont armés de gourdins et c’est sûrement
de la fenêtre du salon que le maître surveillera
l’exécution de ses ordres.
Les jardiniers et le cocher étaient bien là, mais
Linton les accompagnait. Ils se trouvaient déjà
dans la cour. Heathcliff, après réflexion, résolut
d’éviter une lutte avec les trois subalternes. Il saisit le tisonnier, brisa la serrure de la porte intérieure et se sauva alors qu’ils entraient.
Mrs. Linton, qui était hors d’elle, me demanda
de l’accompagner en haut. Elle ne savait pas que
j’étais un peu à l’origine de tout ce désordre, et
j’étais désireuse de la laisser dans cette ignorance.
— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en
se jetant sur le canapé. Un million de marteaux
battent dans ma tête. Dites à Isabelle de s’écarter
de mon chemin, elle est la cause de ce bouleversement, et si maintenant elle ou un autre ajoutait
à ma colère, je deviendrais enragée. Et, Nelly,
dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je
cours le risque de tomber gravement malade. Je
souhaite que cela soit vrai. Sa conduite m’a péniblement affectée. Je veux lui faire peur. De plus,
il serait bien capable d’entamer une suite d’invectives ou de plaintes, je suis sûre que je riposterais
et Dieu sait où cela nous mènerait ! Ferez-vous
ce que je vous demande, ma bonne Nelly ? Vous
savez que je ne suis blâmable en rien dans cette
affaire. Qu’est-ce qui lui a pris de nous espionner ? Heathcliff m’a dit des paroles outrageantes
après que vous nous avez quittés, mais je l’aurais
bientôt détourné d’Isabelle et le reste n’était rien.
Maintenant tout est ruiné par l’absurde curiosité
d’entendre dire du mal de soi, qui habite certaines gens comme un démon. Si Edgar n’avait
pas surpris notre conversation, ça n’en aurait été
que mieux pour lui. Vraiment, quand il s’est mis
à me parler sur ce ton de mécontentement stupide, alors que je venais de prendre sa défense
devant Heathcliff jusqu’à m’en briser la voix, je
ne me suis plus souciée de ce qu’ils pouvaient se
faire l’un à l’autre. De plus, je sentais bien que,
quoi qu’il arrivât, nous serions tous séparés pour
Dieu sait combien de temps ! Enfin, si je ne peux
conserver Heathcliff comme ami… si Edgar doit
être mesquin et jaloux, j’essaierai de leur briser le
cœur en brisant le mien. Ce sera un moyen rapide
d’en finir, quand je serai poussée à bout ! Mais
c’est une résolution à n’employer que lorsqu’il n’y
aura plus d’espoir. Je ne veux pas prendre Linton
par surprise. Jusqu’à présent il a été prudent et a
craint de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le danger d’adopter une autre tactique et
que vous lui rappeliez que mes emportements
frisent la folie quand on m’exaspère. Et j’aimerais
aussi que vous abandonniez cet air d’indifférence
et que vous montriez un peu plus d’inquiétude à
mon sujet.
Le grand calme avec lequel j’accueillais ces instructions devait, sans nul doute, être quelque peu
irritant, car elles étaient données en parfaite sincérité. Mais je trouvais qu’une personne si habile
à calculer le profit futur de ses accès de colère
était aussi bien capable de les maîtriser par la
force de sa volonté, dans le moment même qu’elle
les subissait. Je jugeais donc inutile d’« effrayer »
son mari, comme elle l’avait dit, et de lui apporter
de nouveaux ennuis pour le seul plaisir de servir l’égoïsme de ma maîtresse. Je ne dis rien à
Mr. Linton lorsque je le vis se diriger vers le salon,
mais je me permis de retourner sur mes pas pour
écouter s’ils reprenaient leur querelle. Ce fut lui
qui parla le premier.
— Ne bougez pas, Catherine, dit-il sans aucune
colère dans la voix, mais d’un ton triste et découragé. Je ne vais pas rester. Je ne suis venu ni pour
un reproche ni pour une réconciliation, je veux
seulement savoir si, après les événements de tout
à l’heure, vous avez l’intention de garder des relations avec…
— Oh ! pour l’amour de Dieu… interrompit ma
maîtresse en frappant du pied… pour l’amour de
Dieu, que je n’entende plus parler de cela maintenant ! Votre sang tiède ne pourra jamais s’échauffer, c’est un liquide glacé qui coule dans vos
veines. Mais le mien bout et bondit au spectacle
d’une telle froideur.
— Si vous voulez être débarrassée de moi,
répondez à ma question, dit Mr. Linton en insistant. Il faut que vous me répondiez, et votre excitation ne m’inquiète pas. Je me suis aperçu que vous
pouviez maîtriser vos nerfs autant que n’importe
qui, quand cela vous plaît. Allez-vous renoncer à
Heathcliff dorénavant, ou renoncez-vous à moi ?
Il est impossible pour vous que vous soyez son
alliée et ma femme en même temps, et je demande
instamment à savoir ce que vous choisissez.
— Et moi je demande qu’on me laisse tranquille ! cria Catherine avec fureur. Je l’exige ! Ne
voyez-vous pas que je suis à bout ? Edgar, allez-vous-en… allez-vous-en !
Elle se mit à secouer la sonnette, qui finit par se
casser avec un son aigu. Je pénétrai sans me hâter.
Il y aurait eu de quoi mettre à l’épreuve la patience
d’un saint par de semblables crises de folie et de
méchanceté ! Elle était couchée là, jetant sa tête
contre le bras du canapé, et grinçant des dents à
croire qu’elle les briserait en éclats. Mr. Linton,
debout devant elle, la regardait saisi de crainte
et d’un brusque repentir. Il me demanda d’aller
chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de souffle
pour parler. Je rapportai un verre plein, et comme
elle ne voulait pas le boire, je le lui répandis sur
la figure. En l’espace de quelques secondes elle
se raidit, ses yeux se révulsèrent, tandis que ses
joues, devenues blanches et livides, prenaient
l’apparence de la mort. Linton semblait terrifié.
— Ce n’est rien du tout, murmurai-je.
Je ne voulais pas qu’il faiblît, quoique je ne
pusse m’empêcher d’être effrayée en moi-même.
— Elle a du sang sur les lèvres, dit-il avec un
frisson.
— Cela n’a pas d’importance ! répondis-je durement.
Et je lui racontai comment elle avait résolu,
avant son arrivée, de lui offrir le spectacle d’une
crise de nerfs. J’eus l’imprudence de faire ce rapport à haute voix, et elle m’entendit, car elle se
redressa subitement, les cheveux flottant sur les
épaules, les yeux lançant des éclairs, les muscles
de son cou et de ses bras tendus à l’extrême. Je me
résignai à avoir quelques os brisés, pour le moins,
mais elle se contenta de regarder un instant alentour, puis elle se précipita hors de la pièce. Le
maître m’ordonna de la suivre, ce que je fis jusqu’à
la porte de la chambre, car elle m’empêcha d’aller
plus loin en la verrouillant à mon nez.
Le lendemain matin, comme elle ne se décidait pas à descendre pour le déjeuner, j’allai lui
demander si elle voulait que je lui monte quelque
chose.
— Non ! répondit-elle d’un ton péremptoire.
La même question, répétée pour le thé et le
dîner, reçut, ainsi que le jour suivant, une réponse
identique. Mr. Linton, de son côté, passa son
temps dans la bibliothèque et ne s’informa pas des
occupations de sa femme. Isabelle et lui avaient
eu un entretien d’une heure, durant lequel il avait
essayé d’éveiller chez elle un mouvement naturel
d’horreur pour les avances de Heathcliff ; mais
il n’obtint que des réponses évasives et dut clore
l’interrogatoire sans plus de satisfaction. Il termina néanmoins en l’avertissant solennellement
que si elle était assez folle pour encourager ce
prétendant indigne, tous les liens de parenté entre
lui et elle seraient rompus sans rémission.
XII
Tandis que Miss Linton errait tristement à travers le parc et le jardin, toujours silencieuse et
presque toujours en larmes ; tandis que son frère
s’enfermait en compagnie de livres qu’il n’ouvrait
jamais, continuellement absorbé, j’imagine, par
le vague espoir que Catherine, repentante, viendrait de son plein gré demander pardon et ébaucher une réconciliation ; tandis que Catherine
elle-même s’obstinait à jeûner, probablement
avec l’idée qu’à chaque repas Edgar ne pouvait
plus manger devant la place vide et que l’orgueil
l’empêchait seul de courir se jeter à ses pieds, je
continuais, pour ma part, à vaquer aux devoirs de
la maison, fermement convaincue que la Grange
n’abritait qu’une créature sensée entre ses murs
et que cette créature, c’était moi.
Je ne perdais mon temps ni à consoler Miss Isabelle, ni à gourmander ma maîtresse, je ne prêtais
pas grande attention non plus aux soupirs de mon
maître qui aurait bien voulu entendre le nom de
sa femme, à défaut d’entendre sa voix. Je décidai qu’ils viendraient me chercher quand ils en
auraient envie ; et, bien que ce fût adopter là une
méthode désespérément lente, je pus me réjouir
enfin d’un léger succès, ou plutôt de ce que je pris
pour tel au début.
Mrs. Linton, le troisième jour, ouvrit sa porte,
disant qu’elle avait fini l’eau de la cruche et de la
carafe, et demanda une nouvelle provision ainsi
qu’une assiettée de soupe, car elle croyait qu’elle
allait mourir ; assertion que je jugeai destinée
aux oreilles d’Edgar et que je gardai pour moi,
n’y ajoutant pas foi. Je lui portai du thé et du
pain grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis
retomba sur son oreiller, serrant les mains en
gémissant :
— Oh ! je veux mourir, puisque personne ne
s’occupe de moi. Je voudrais bien ne pas avoir
pris cela.
Puis, un long moment après, je l’entendis murmurer :
— Non, je ne mourrai pas… il en serait
content… Il ne m’aime pas du tout… Je ne lui
manquerai jamais !
— Désirez-vous quelque chose, madame,
demandai-je, conservant extérieurement mon
calme, en dépit de son apparence de spectre et
de son étrange excitation d’esprit.
— Que fait cet être insensible ? demanda-t-elle
en rejetant ses boucles épaisses qui s’emmêlaient
autour de sa figure épuisée. Est-il tombé en léthargie, est-il mort ?
— Ni l’un ni l’autre, répondis-je, si vous parlez de Mr. Linton. Il se porte assez bien, je crois,
quoique ses travaux l’absorbent plus que de raison. Il est continuellement au milieu de ses livres,
depuis qu’il n’a pas d’autre compagnie.
Je n’aurais pas parlé sur ce ton si j’avais eu
connaissance de son état réel, mais je ne pouvais
m’ôter de la tête qu’elle simulait une partie de ce
désordre d’esprit.
— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle confondue. Tandis que je suis mourante, au bord de la
tombe ! Oh ! Dieu. Sait-il combien j’ai changé ?
continua-t-elle, regardant son visage dans une
glace pendue au mur opposé. Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine que c’est un accès de
mauvaise humeur… une comédie peut-être. Ne
pouvez-vous l’informer que c’est horriblement
grave ? Nelly, si ce n’est pas trop tard, dès que
je connaîtrai ses sentiments, je choisirai entre
ces deux résolutions : ou bien me laisser mourir
de faim tout de suite – ce qui ne le punirait que
s’il avait du cœur – ou bien me rétablir et quitter le pays. Avez-vous dit la vérité en ce qui le
concerne ? Faites attention ! Est-il en ce moment
aussi complètement indifférent à mon existence ?
— Mais, madame, le maître n’a pas idée que
vous soyez malade, et naturellement, la crainte
que vous vous laissiez mourir de faim ne lui vient
pas.
— Croyez-vous ? Ne pouvez-vous lui dire que je
le ferai ? demanda-t-elle. Tâchez de le persuader.
Parlez comme si cela venait directement de vous.
Dites que vous êtes sûre que je vais le faire.
— Non, Mrs. Linton. Vous oubliez, insinuai-je,
que vous venez de prendre avec plaisir quelque
nourriture, et que demain vous en ressentirez les
bons effets.
— Si seulement j’étais sûre qu’il en mourrait,
interrompit-elle, je me tuerais aussitôt ! Pendant
ces trois affreuses nuits, je n’ai pas fermé les paupières… Et quelle persécution ! J’ai été hantée,
Nelly ! Mais je commence à croire que vous ne
m’aimez pas. Comme c’est curieux ! Je m’imaginais que tous ceux qui vivent avec moi, bien qu’ils
soient tous à se haïr et à se mépriser, ne pouvaient pas s’empêcher de m’aimer. Et ils se sont
tous changés en ennemis en quelques heures. Oui,
vous tous ici, je l’affirme. Quelle terrible chose que
d’approcher de la mort entourée de ces visages
glacés ! Isabelle, terrifiée et que la répulsion arrête
au seuil de la chambre… Ce serait si horrible de
voir mourir Catherine !… Et Edgar, restant là,
solennel, pour assister à la fin, puis adressant à
Dieu des prières pour Le remercier d’avoir rétabli
la paix dans sa maison, et retournant à ses livres !
Au nom de tout ce qui a un sentiment ici-bas,
qu’a-t-il à faire de livres tandis que je meurs ?
Elle ne pouvait accepter l’idée d’un mari philosophe et résigné, tel que je lui avais représenté
Mr. Linton. À force de ressasser cela, son délire
s’accrut jusqu’à la folie, elle se mit à déchirer son
oreiller avec ses dents, puis, se dressant toute
brûlante, elle me demanda d’ouvrir la fenêtre.
Nous étions au milieu de l’hiver, le vent du nord-est soufflait avec violence, et je m’y opposai. Les
expressions qui se succédaient sur sa figure et la
mobilité de son humeur commencèrent à m’alarmer grandement et me remirent en mémoire sa
maladie précédente ainsi que l’ordre du docteur
de ne pas la contrarier. Alors qu’une minute auparavant, elle était en pleine excitation, maintenant,
appuyée sur un bras et indifférente à mon refus
de lui obéir, elle semblait trouver un amusement
enfantin à arracher des plumes par les déchirures
de l’oreiller et à les ranger sur le drap suivant
leurs différentes espèces. D’autres visions avaient
envahi son esprit.
— Voilà une plume de dindon, se murmura-t-elle à elle-même, en voilà une de canard sauvage,
une autre de pigeon. Ah ! on met des plumes de
pigeons dans les oreillers… ce n’est pas étonnant
que je n’aie pu mourir ! Faites-moi souvenir de la
jeter par terre quand je m’allongerai de nouveau.
En voilà une de coq, et une autre de vanneau…
je la reconnaîtrais entre mille… Quel bel oiseau
lorsqu’il tournoie au-dessus de nos têtes dans la
lande ! Il voulait regagner son nid, car les nuages
enveloppaient les montagnes et il sentait que la
pluie venait. Cette plume a été ramassée dans les
bruyères, l’oiseau n’a pas été tué. Nous avons vu
son nid en hiver, plein de petits squelettes. Heathcliff avait dressé un piège par-dessus, et les vieux
n’ont plus osé revenir. Je lui ai fait promettre,
après cela, de ne plus jamais tuer de vanneau et
il m’a écoutée. Mais en voilà encore ! Est-ce qu’il
a tué mes vanneaux, Nelly ? Laissez-moi voir.
— Cessez ce jeu d’enfant ! interrompis-je, lui
retirant l’oreiller, et tournant les trous du côté du
matelas, car elle le vidait à poignées. Couchez-vous et fermez les yeux, vous divaguez. En voilà
un gâchis ! Le duvet vole partout comme des
flocons de neige.
Je me penchai de tous côtés pour le ramasser.
— Nelly, continua-t-elle d’une voix qui rêvait, je
vous vois comme une vieille femme… Vous avez
des cheveux gris et les épaules voûtées. Ce lit est
la grotte ensorcelée qui se trouve sous le Rocher
de Pennistow, et vous ramassez les flèches des
elfes pour en cribler nos troupeaux. Vous prétendez, tant que je suis là, que ce ne sont que des
flocons de laine. Voilà ce que vous serez dans cinquante ans… Je sais qu’il n’en est pas ainsi maintenant, je ne divague pas, vous vous trompez…
Si je divaguais, je croirais que vous êtes vraiment
cette vieille sorcière desséchée et j’imaginerais
que je suis dans la grotte de Pennistow. Or, j’ai
conscience qu’il fait nuit. Il y a deux bougies sur
la table, et elles font reluire comme du jais le bois
noir de l’armoire.
— L’armoire ? demandai-je. Où est-elle ? Vous
parlez en dormant !
— Elle est contre le mur, comme toujours,
répondit-elle. Et quel aspect étrange !… J’y vois
une figure !
— Il n’y a pas d’armoire ici, et il n’y en a jamais
eu, dis-je en regagnant mon siège après avoir soulevé le rideau afin de la surveiller.
— Ne voyez-vous pas cette figure ? demanda-t-elle, les yeux grands ouverts dans la direction
de la glace.
Et, malgré mes protestations, je ne pus lui faire
comprendre que cette figure était la sienne. Je me
levai et posai un châle sur la glace.
— Elle est encore derrière ! continua-t-elle avec
inquiétude. Et elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère
qu’elle ne sortira pas quand vous serez partie. Oh !
Nelly, la chambre est hantée. J’ai peur de rester
seule !
Je lui pris la main et lui recommandai le calme,
car un accès de frissons secouait tout son corps et
son regard restait tendu vers la glace.
— Il n’y a personne là ! dis-je avec assurance.
C’était vous-même, Mrs. Linton, vous le saviez il
y a un instant.
— Moi-même, soupira-t-elle, et la pendule
sonne douze coups ! C’est donc vrai ! C’est affreux !
Ses doigts serrèrent le drap et le ramenèrent sur
sa figure. Je tentai de gagner furtivement la porte
dans l’intention de prévenir son mari, mais je fus
rappelée par un cri perçant… le châle avait glissé
du cadre de la glace.
— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je. Qui
est peureuse maintenant ? Réveillez-vous ! C’est
la glace… le miroir, Mrs. Linton, vous vous voyez
dedans, et je suis là aussi, à côté de vous.
Tremblante et égarée, elle me serrait avec force.
Mais l’effroi disparut petit à petit de son visage, et
à sa pâleur succéda une rougeur de honte.
— Ô Dieu ! je croyais que j’étais à la maison,
murmura-t-elle. Oui, couchée dans mon ancienne
chambre à Hurlevent. Je suis si faible que mes
idées s’embrouillent et j’ai crié inconsciemment.
Ne dites rien, mais restez avec moi, je redoute le
sommeil, mes rêves m’épouvantent.
— Un bon moment de sommeil vous ferait du
bien, madame, répondis-je, et je souhaite que ce
malaise vous ôte l’envie de jeûner à nouveau.
— Oh ! si seulement j’étais dans mon lit d’autrefois, là-bas, dans la vieille maison ! continua-t-elle
plaintivement et en tordant ses mains. Ce vent qui
sifflait dans les pins et passait par les persiennes.
Laissez-moi le sentir… il vient droit de la lande…
laissez-moi en respirer une bouffée !
Pour l’apaiser, je tins la fenêtre entrouverte
quelques secondes, puis je la fermai et retournai
à mon poste. Elle était couchée plus tranquillement, la figure baignée de larmes. Son corps
épuisé avait tout à fait vaincu son esprit, notre
fougueuse Catherine ne valait pas mieux qu’un
enfant gémissant.
— Il y a combien de temps que je me suis enfermée ici ? demanda-t-elle dans un sursaut.
— C’était lundi après-midi, répondis-je, et nous
sommes jeudi soir ou plutôt vendredi matin maintenant.
— Quoi ! de la même semaine ? s’écria-t-elle. Si
peu de temps seulement ?
— Suffisamment long quand on ne vit que
d’eau froide et de mauvaise humeur, dis-je.
— Eh bien ! pour moi c’est une suite interminable d’heures, murmura-t-elle d’un air incrédule. Il doit y avoir plus longtemps. Je me vois au
salon, après leur dispute, puis venant me réfugier
dans cette chambre lorsque Edgar a commencé
son horrible scène. Je me souviens qu’à peine la
porte fermée, une complète obscurité m’a engloutie et je suis tombée sur le sol. Je ne pouvais pas
expliquer à Edgar que j’allais avoir une crise de
nerfs, que je risquais même la folie, s’il persistait
à me tourmenter ! Impossible de commander à
mes paroles, à mon cerveau, et sans doute n’a-t-il rien deviné de cette angoisse. Seul subsistait
en moi l’instinct de le fuir, lui et sa voix. Avant
que j’aie repris suffisamment mes sens pour voir
et entendre, la nuit a commencé à tomber, et,
écoutez, Nelly, je vais vous dire la vision que j’ai
eue et qui a travaillé dans ma tête jusqu’à me
faire craindre pour ma raison. J’ai cru, tandis
que j’étais couchée là par terre, la tête contre le
pied de la table, et ayant devant les yeux la faible
lueur des carreaux gris de la fenêtre, j’ai cru que
j’étais enfermée dans mon vieux lit à panneaux de
bois. Je ressentais une peine vague et poignante,
dont je ne pus me souvenir lorsque je m’éveillai.
Je m’appliquai de mon mieux à en retrouver la
cause, je me tracassai longtemps, mais, chose
étrange, tout l’espace des sept dernières années
de ma vie n’était qu’un vide ! Je ne me rappelais
pas qu’elles eussent jamais compté. J’étais redevenue une enfant, nous venions d’enterrer mon père,
et la raison de ma souffrance indéfinissable était
la séparation ordonnée par Hindley entre moi et
Heathcliff. J’étais couchée seule pour la première
fois, et, sortant d’un sommeil agité après une nuit
passée à pleurer, je levai la main pour repousser
les panneaux du lit, mais je ne rencontrai que le
dessus de la table ! J’étais encore à promener ma
main sur le tapis, lorsque la mémoire me revint.
Alors mon angoisse atteignit le paroxysme du
désespoir. Je ne peux dire pourquoi je me sentis
si violemment malheureuse, il n’y a d’autre explication qu’une folie passagère. Imaginez cependant
qu’à douze ans j’aie été arrachée de Hurlevent, de
mon entourage habituel, et de celui qui représentait tout pour moi, comme Heathcliff alors, et que
j’aie été brusquement transformée en Mrs. Linton,
la maîtresse de Thrushcross Grange, femme d’un
étranger, exilée, proscrite de ce qui avait été mon
univers jusque-là… Imaginez cela et vous pourrez
avoir une idée de l’abîme dans lequel j’ai sombré.
Secouez votre tête, Nelly, autant que vous voudrez, vous avez contribué à ce bouleversement.
Vous auriez dû parler à Edgar, oui, vous auriez dû
lui dire de me laisser tranquille ! Oh ! que je brûle !
Je voudrais aller dehors ! Je voudrais être de nouveau une jeune fille encore sauvage, insouciante
et libre… qui rirait des injustices au lieu de se
désespérer ! Quoi ! ai-je tant changé ?… Pourquoi
quelques simples paroles font-elles bouillir mon
sang avec un bruissement infernal ? Je suis sûre
que je redeviendrais moi-même si je me retrempais dans la bruyère des montagnes. Ouvrez la
fenêtre toute grande et fixez-la. Vite ! Pourquoi
ne bougez-vous pas ?
— Parce que je ne veux pas vous faire mourir
de froid, répondis-je.
— Dites plutôt que vous ne voulez pas m’accorder une chance de vivre, reprit-elle sombrement.
N’importe ! j’ai encore assez de force pour l’ouvrir
moi-même.
Et, se glissant hors de son lit avant que j’aie pu
l’en empêcher, elle traversa la chambre d’un pas
incertain, repoussa la fenêtre et se pencha dehors,
sans se soucier de l’air glacial qui appliquait sur
ses épaules le tranchant d’un couteau. Je la suppliai de reculer, puis, finalement, j’essayai de l’y
contraindre. Mais je m’aperçus bien vite que sa
force, accrue par le délire (elle avait vraiment le
délire, ses actes et ses paroles incohérentes m’en
donnèrent la preuve ensuite), surpassait de beaucoup la mienne. Il n’y avait pas de lune, et tout
était plongé dans une obscurité brumeuse. Aucune
lumière ne brillait dans les maisons proches
ou éloignées… Toutes s’étaient éteintes depuis
longtemps ; celles de Hurlevent n’étaient jamais
visibles, et pourtant elle affirma qu’elle distinguait
leur lueur.
— Regardez ! cria-t-elle ardemment, voilà ma
chambre, celle où l’on voit une chandelle et devant
laquelle les arbres s’agitent. L’autre lumière est
dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard,
n’est-ce pas ? Il attend que je rentre pour fermer
la barrière. Eh bien ! il attendra encore un certain
temps. La course est pénible, et mon cœur est
bien las pour l’entreprendre. Et puis il faudrait
passer devant la chapelle de Gimmerton, l’endroit
où nous avons souvent, tous les deux, bravé les
fantômes, l’un défiant l’autre de rester au milieu
des tombes pour leur demander d’apparaître. Ah !
ah ! Heathcliff, si je vous défie aujourd’hui, vous
y risquerez-vous ? Si vous le faites, je vous garde.
Je ne veux pas me coucher là toute seule… On
aurait beau m’enterrer à douze pieds de profondeur et renverser l’église sur moi, que je ne resterais jamais tranquille tant que vous ne serez avec
moi. Non, jamais !
Elle s’arrêta, puis continua avec un sourire
étrange :
— Il hésite… il préférerait que j’aille vers lui !
Trouvez un chemin alors ! Et qui ne passe pas
par le champ des morts. Oh ! que vous êtes lent !
Soyez content, vous qui m’avez toujours suivie !
M’apercevant qu’il était vain de discuter avec
sa folie, je cherchais à atteindre quelque chose
pour l’envelopper sans lâcher prise (car je n’osais
la laisser seule près de la fenêtre ouverte) lorsque,
à ma stupéfaction, j’entendis remuer la poignée
de la porte, et Mr. Linton entra. Il sortait de la
bibliothèque et, passant dans le couloir, il avait
surpris notre conversation. Crainte ou curiosité,
il venait voir ce que signifiait cette agitation à une
heure aussi tardive.
— Oh ! monsieur, m’écriai-je, arrêtant l’exclamation provoquée par le spectacle de la chambre
et sa température glaciale. Ma pauvre maîtresse
est malade et elle est plus forte que moi. Je ne
peux en venir à bout. Je vous en prie, persuadez-la de se recoucher. Oubliez votre colère, car il est
difficile de lui faire accepter une autre volonté
que la sienne.
— Catherine est malade ? dit-il, accourant vers
nous. Fermez la fenêtre, Ellen ! Catherine ! pourquoi…
Il se tut. L’air hagard de Mrs. Linton le laissa
muet et il put seulement me regarder avec un
étonnement horrifié.
— Elle est restée à se tourmenter ici, continuai-je,
elle n’a rien mangé, rien réclamé. Elle n’a voulu
laisser entrer personne jusqu’à ce soir et c’est
pourquoi nous n’avons pu vous informer de son
état que nous ignorions nous-mêmes. Mais ce
n’est rien.
Je sentis que je rapportais maladroitement les
choses. Le maître fronça les sourcils.
— Ce n’est rien, Ellen Dean ? dit-il sévèrement.
Il faudra pourtant que vous m’expliquiez mieux
pourquoi vous m’avez laissé ignorer cela !
Il prit sa femme dans ses bras et la considéra
avec angoisse.
Au début, elle ne sembla pas le reconnaître, il
était comme invisible à son regard absent. Cependant, son délire n’était pas constant, et, après avoir
détaché les yeux de la nuit obscure, elle ramena
progressivement son attention sur lui et découvrit
qui la tenait.
— Ah ! vous voilà, Edgar Linton ? dit-elle avec
vivacité. Vous êtes de ceux qu’on trouve toujours
quand on en a le moins envie, et jamais quand on
en a besoin. Je présume que nous allons maintenant en entendre, des plaintes !… Je les sens
venir… Mais elles ne m’empêcheront pas d’aller
dans mon étroite demeure qui est là-bas, refuge
où je serai sûrement avant la fin du printemps.
Mais, faites attention, ma demeure ne se trouve
pas entre les Linton, sous le toit de la chapelle, elle
est à l’air libre sous une dalle, ainsi vous pourrez
choisir entre eux et moi !
— Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le
maître. Ne suis-je plus rien pour vous ? Aimez-vous ce misérable Heath…
— Taisez-vous ! cria Mrs. Linton. Taisez-vous
à l’instant ! Si vous prononcez ce nom, je termine
tout en me jetant par la fenêtre ! Ce que vous touchez à présent, vous l’aurez peut-être, mais mon
âme sera là-haut sur la colline avant que vous ne
portiez de nouveau la main sur moi. Je n’ai pas
envie de vous voir, Edgar, je n’ai plus besoin de
vous. Retournez à vos livres. Je suis heureuse que
vous possédiez une consolation, car tout ce que
vous aviez en moi n’existe plus.
— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a déraisonné toute la soirée, mais laissez-la
prendre un peu de repos, se soigner convenablement, et elle se rétablira. À l’avenir, nous devrons
prendre garde de ne pas l’irriter.
— Je ne veux plus suivre vos avis, répondit
Mr. Linton. Vous connaissez la nature de votre
maîtresse et pourtant vous m’avez encouragé à
lui tenir tête. Et ne pas me souffler mot de son
état durant ces trois jours ! C’est inhumain ! Des
mois de maladie n’auraient pu opérer un tel changement !
Je commençai à me disculper, trouvant injuste
d’être blâmée pour la mauvaise obstination d’une
autre.
— Je connaissais la nature dominatrice et entêtée de Mrs. Linton, criai-je, mais je ne savais pas
que vous vouliez lui passer tous ses désirs. Je
ne savais pas que, pour lui plaire, je devais fermer les yeux sur Mr. Heathcliff. J’ai accompli le
devoir d’une servante fidèle en vous informant des
choses, et je reçois la récompense d’une servante
fidèle ! Eh bien ! cela m’apprendra à être prudente
la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez
recueillir vous-même vos informations !
— La prochaine fois que vous me raconterez
des histoires, vous quitterez mon service, Ellen
Dean, répondit-il.
— Vous préféreriez ne rien savoir, je suppose,
Mr. Linton ? C’est donc que vous permettez à
Heathcliff de courtiser Miss Isabelle et de profiter
de vos absences pour venir ici et monter contre
vous ma maîtresse ?
Si flottant que fût l’esprit de Catherine, elle saisit aussitôt le sens de notre entretien.
— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec
emportement. Nelly est mon ennemie secrète !
Sorcière que vous êtes, c’est pour nous faire
du mal que vous ramassez les flèches des elfes.
Lâchez-moi, elle va s’en repentir ! Je la forcerai à
hurler une rétractation !
Une fureur frénétique s’alluma sous ses sourcils et elle lutta désespérément pour se dégager
des bras de Linton. Je ne me sentais pas disposée
à attendre la suite des événements et, résolue à
aller de ma propre autorité chercher des secours
médicaux, je quittai la chambre.
Comme je traversais le jardin pour rejoindre
la route, je vis à un endroit où un crochet était
enfoncé dans le mur quelque chose de blanc qui
s’agitait à intervalles irréguliers, sans que le vent
en fût cause. Malgré ma hâte, je m’arrêtai devant
l’objet, ne voulant pas garder à l’esprit l’impression d’un fantôme. Ma surprise et ma perplexité
furent grandes lorsque je découvris, par le toucher
plutôt que par la vue, Fanny, la petite chienne
de Miss Isabelle, suspendue par un mouchoir et
presque à l’agonie. Je délivrai rapidement l’animal
et le portai dans le jardin. Je l’avais vu monter
avec sa maîtresse lorsque celle-ci était allée se
coucher, aussi je me demandais comment il avait
pu venir jusque-là et qui avait pu être assez cruel
pour le traiter ainsi. Tandis que je défaisais le
nœud autour du crochet, il me sembla entendre à
quelque distance le frappement répété d’un cheval
au galop ; mais tant de choses me passaient par la
tête que je ne pris garde à l’incident. Et pourtant,
c’était là un bruit singulier à cet endroit et à deux
heures du matin.
Heureusement, Mr. Kenneth sortait juste de sa
maison pour aller chez un malade du village, tandis que je montais la rue. Le rapport que je lui fis
sur l’état de Catherine Linton le décida à m’accompagner immédiatement. C’était un homme
simple et bourru, et il me dit sans ménagements
qu’il ne répondait pas d’elle après cette seconde
attaque si elle ne se soumettait pas mieux que la
première fois à ses instructions.
— Nelly Dean, dit-il, je ne peux m’empêcher de
penser qu’il y a là quelque chose d’extraordinaire.
Que s’est-il passé à la Grange ? On nous rapporte
de curieux bruits. Un beau brin de fille comme
Catherine ne tombe pas malade pour un rien. Ce
n’est pas l’habitude de gens ainsi faits. Il faut une
grave circonstance pour leur donner la fièvre ou
un autre malaise. Comment ça a-t-il commencé ?
— Le maître vous l’expliquera, répondis-je,
mais vous connaissez le tempérament violent des
Earnshaw, et Mrs. Linton les surpasse tous. Je
peux dire ceci : c’est venu d’une dispute. Elle a
été prise d’une sorte de crise de nerfs en plein
accès de colère. Du moins, c’est ce qu’elle prétend, car elle s’est enfuie au plus fort de la crise
et s’est enfermée. Après cela, elle refusa toute
nourriture, et maintenant elle passe tour à tour
du délire à une demi-inconscience, reconnaissant
les personnes à côté d’elle, mais la raison égarée
par toutes sortes de bizarreries.
— Mr. Linton sera très peiné ? interrogea Kenneth.
— Peiné ? Si quelque chose arrivait, il en aurait
le cœur brisé ! répondis-je. Ne l’effrayez pas plus
qu’il n’est utile.
— Soit, mais je lui avais recommandé de
prendre des précautions, et il supportera les
suites de sa négligence. N’a-t-il pas vu très souvent
Mr. Heathcliff ces temps-ci ?
— Heathcliff vient fréquemment à la Grange,
répondis-je, mais poussé plutôt par l’intimité qui
existait entre la maîtresse et lui dans leur enfance
que par la sympathie que le maître lui témoigne.
D’ailleurs il est à présent dispensé de ces visites
en raison d’une ambition quelque peu présomptueuse qu’il a manifestée à l’égard de Miss Linton.
Je ne pense pas qu’on le reçoive de nouveau.
— Et est-ce que Miss Linton l’a accueilli froidement ? demanda le docteur.
— Elle ne me fait pas ses confidences, répondis-je,
ne voulant pas continuer sur ce sujet.
— Non, c’est une personne renfermée, dit-il en
hochant la tête. Elle ne prend conseil que d’elle !
Mais c’est une vraie folle. Je sais, de source certaine, que, la nuit dernière (et quelle jolie nuit
c’était !), elle et Heathcliff se sont promenés deux
heures durant, dans le petit bois derrière votre
maison. Là, il a insisté pour qu’elle ne rentre pas,
il voulait la prendre en croupe sur son cheval et
partir avec elle. Mon informateur m’a dit qu’Isabelle n’avait pu se dégager qu’en donnant sa
parole de le suivre à leur prochain rendez-vous.
Quand cela doit-il être ? On ne l’a pas entendu,
mais vous pouvez engager Mr. Linton à ouvrir
l’œil !
Ce récit me donna de nouvelles frayeurs. Je
devançai Kenneth et courus pendant la plus
grande partie du trajet. La petite chienne gémissait et jappait encore dans le jardin. Je lui ouvris
la grille, mais, au lieu de se diriger vers la porte
de la maison, elle courut de tous côtés, flairant la
pelouse, et aurait gagné la route si je ne l’avais saisie et emportée avec moi. Je montai à la chambre
d’Isabelle et là mes soupçons se confirmèrent : elle
était vide. Si j’étais arrivée quelques heures plus
tôt, la maladie de Mrs. Linton aurait pu retarder cette action téméraire, mais que faire à présent ? La seule chance de les rattraper était de se
mettre aussitôt à leur poursuite. Cependant je ne
pouvais, moi, me lancer dans cette poursuite, et
je n’osais réveiller la maison ni semer l’agitation
partout. J’osais encore moins révéler l’histoire
à mon maître, absorbé comme il l’était par son
malheur présent et probablement sans ressources
pour supporter ce nouveau coup ! Je ne vis rien
d’autre à faire que me taire et laisser les choses
suivre leur cours. Et, Kenneth arrivant, j’allai
l’annoncer d’un air impassible. Catherine dormait
d’un sommeil agité, son mari avait réussi à apaiser
le délire et, maintenant, penché sur l’oreiller, il
surveillait chaque ombre et chaque altération qui
passaient sur les traits douloureusement marqués
de sa femme.
Le docteur, après avoir examiné le cas, laissa
espérer au maître une issue favorable si nous
pouvions assurer à la malade un calme total et
continu. À moi, il déclara que le danger le plus
menaçant n’était pas tant la mort qu’une complète
aliénation mentale.
Je ne fermai pas les yeux de la nuit, pas plus
que Mr. Linton ; au vrai, nous ne nous couchâmes
même pas. Les domestiques étaient tous debout
longtemps avant l’heure habituelle, marchant à
travers la maison d’un pas furtif et chuchotant
entre eux lorsqu’ils se rencontraient dans leur
service. Tout le monde était affairé, sauf Miss
Isabelle. On commença à trouver qu’elle dormait
bien profondément ; son frère lui-même demanda
si elle était levée ; il paraissait désirer sa présence
et le peu d’inquiétude qu’elle témoignait envers sa
belle-sœur le blessait. Je tremblais qu’il ne m’envoyât l’appeler, mais la peine d’être la première
à dévoiler sa fuite me fut épargnée. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été de bonne heure
faire une commission à Gimmerton, monta, toute
haletante, et fit irruption dans la chambre.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle.
Qu’est-ce qui va nous arriver encore ? Maître,
maître, notre jeune demoiselle…
— Cessez ce tapage, dis-je vivement, exaspérée
par ses clameurs.
— Parlez plus bas, Marie… Qu’y a-t-il ?
demanda Mr. Linton. Qu’est-il arrivé à votre jeune
demoiselle ?
— Elle est partie… elle est partie… Ce Heathcliff s’est enfui avec elle ! souffla la servante.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton, se levant
d’un mouvement. C’est impossible… Comment
cette idée a-t-elle pu vous entrer dans la tête ?
Ellen Dean, allez la chercher. C’est incroyable, ce
ne peut pas être.
Tout en parlant, il attira la servante près de la
porte et, là, lui demanda des explications.
— Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui vient chercher du lait ici, dit-elle en balbutiant, et il m’a demandé si nous étions ennuyés
à la Grange. Je croyais qu’il parlait de la maladie
de Madame, et j’ai répondu oui. « Il y a quelqu’un
qui court derrière eux, je pense ? » qu’il m’a dit.
Je l’ai regardé avec étonnement. Alors, voyant que
je ne savais rien, il m’a raconté qu’un monsieur
et une dame s’étaient arrêtés, à deux milles de
Gimmerton, chez le maréchal-ferrant pour qu’on
remette un fer à leur cheval, peu après minuit.
La fille du maréchal-ferrant s’était levée pour les
voir et elle les a reconnus bien vite tous les deux.
Elle a remarqué que l’homme – c’était Heathcliff,
elle en est sûre, et d’ailleurs personne ne pourrait le confondre avec un autre – a mis un souverain dans la main de son père pour le payer. La
dame avait une mante rabattue sur la figure, mais,
comme elle désirait une gorgée d’eau et que son
voile a glissé tandis qu’elle buvait, on l’a vue très
distinctement. Heathcliff tenait les deux brides
lorsqu’ils sont repartis. Ils tournaient le dos au village et se sont élancés aussi vite que les mauvaises
routes le leur permettaient. La fille n’a rien dit à
son père, mais depuis ce matin elle le raconte par
tout Gimmerton.
Je courus, par contenance, jeter un coup d’œil
dans la chambre d’Isabelle et, au retour, je confirmai la nouvelle donnée par la servante. Mr. Linton avait repris sa place près du lit, il leva les yeux
à mon entrée et, après avoir compris la vérité à
mon air déconfit, il les abaissa de nouveau sans
donner un ordre ni proférer un mot.
— Devons-nous prendre des mesures pour les
rattraper et la ramener ? demandai-je. Comment
pourrions-nous faire ?
— Elle est partie de son plein gré, répondit le
maître, elle en avait le droit si cela lui plaisait. Ne
me dérangez plus à son propos. Dorénavant, elle
ne sera plus ma sœur que de nom, et cela, non
parce que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a
désavoué.
Et ce fut tout ce qu’il dit sur ce sujet. Il ne fit
pas d’autres recherches et ne parla plus d’elle,
excepté pour me recommander d’envoyer tout ce
qu’elle possédait ici dans sa nouvelle demeure où
que ce fût, lorsque je la connaîtrais.
XIII
On resta deux mois sans nouvelles des fugitifs.
Durant ces deux mois, Mrs. Linton eut à subir et
à vaincre l’assaut le plus violent d’une maladie
qu’on nomma fièvre cérébrale. Aucune mère n’aurait pu soigner son enfant unique avec autant de
dévouement qu’Edgar le fit. Il la veilla jour et nuit,
supportant patiemment toutes les tracasseries que
des nerfs irrités et une raison ébranlée peuvent
infliger. Et, bien que Kenneth lui eût répété qu’en
la sauvant de la tombe il n’aurait d’autre récompense que de garder auprès de lui un sujet de
constante inquiétude, qu’en fait il risquait force
et santé pour prolonger un organisme en ruine,
Linton ressentit une gratitude et une joie sans
bornes lorsque la vie de Catherine fut déclarée
hors de danger. Heure après heure il restait assis
à son chevet, surveillant les progrès de sa convalescence, et se berçant de l’illusion téméraire que
son esprit retrouverait aussi l’équilibre et qu’elle
redeviendrait bientôt ce qu’elle était avant.
Elle quitta la chambre pour la première fois au
commencement du mois de mars. Dès le matin,
Mr. Linton avait mis sur son oreiller une brassée de crocus jaunes. Son regard depuis longtemps privé de tout rayon de joie les aperçut
en s’éveillant et se mit à briller de plaisir tandis
qu’elle les pressait.
— Ce sont les premières fleurs de Hurlevent,
s’écria-t-elle. Elles me rappellent l’air tiède du
dégel, le soleil qui s’échauffe et la neige presque
fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas du Sud et
la neige n’a-t-elle pas presque entièrement disparu ?
— La neige a tout à fait disparu ici, chérie,
répondit son mari, et je ne vois que deux endroits
blancs sur tout l’espace de la lande. Le ciel est
bleu, les alouettes chantent et les cours d’eau
débordent. Catherine, l’an dernier, à cette époque,
je désirais vous avoir sous ce toit ; maintenant je
souhaiterais vous voir à un ou deux milles d’ici, au
sommet de ces montagnes où la brise est si douce
qu’elle vous guérirait certainement.
— Je n’irai plus là qu’une fois, dit la malade,
et alors vous m’y laisserez pour toujours. Le
printemps prochain vous désirerez de nouveau
m’avoir sous ce toit, et, regardant en arrière, vous
penserez que vous étiez heureux aujourd’hui.
Linton lui prodigua les plus tendres caresses et
essaya de la remonter, de lui rendre courage par
les mots les plus aimants ; mais, promenant un
vague regard sur les fleurs, elle laissa ses larmes
s’amasser au bord de ses cils et ruisseler le long
de ses joues. Elle allait réellement mieux, nous le
savions, aussi pensâmes-nous que cet abattement
était dû en grande partie à sa longue réclusion
dans le même endroit, et qu’il pourrait être dissipé si on la mettait en face de choses nouvelles.
Le maître me donna l’ordre d’allumer du feu
dans le salon déserté depuis plusieurs semaines
et de placer une chaise longue au soleil, près de
la fenêtre. Puis il porta Catherine en bas et elle
resta là longtemps, jouissant de la chaleur bienfaisante et ranimée, comme nous nous y attendions,
par la vue de tout ce qui l’entourait. Spectacle
ordinaire, assurément, mais où elle ne retrouvait
pas les pénibles images qui hantaient de façon
affreuse sa chambre de malade. Vers le soir elle
parut épuisée ; cependant aucune raison ne put la
décider à retourner en haut et je dus arranger en
lit le sofa du salon, en attendant de la transporter
ailleurs. Pour lui épargner la fatigue de monter et
de descendre l’escalier, nous installâmes au même
étage que le salon cette chambre dans laquelle
vous êtes couché, et elle eut bientôt assez de forces
pour aller d’une pièce à l’autre en s’appuyant sur
le bras d’Edgar. Ah ! je croyais moi-même qu’elle
se rétablirait, dorlotée comme elle l’était. Il y avait
une double raison pour le désirer, car une autre
existence dépendait de la sienne : nous entretenions en effet l’espoir que dans peu de temps le
cœur de Mr. Linton se réjouirait et que ses biens
seraient sauvés de la griffe d’un étranger par la
naissance d’un héritier.
 
J’aurais dû mentionner qu’Isabelle envoya à son
frère, quelque six semaines après son départ, un
court billet annonçant son mariage avec Heathcliff. Il était sec et froid en apparence, mais, au
bas, elle avait griffonné au crayon des excuses
embarrassées, le désir de recevoir un souvenir
affectueux et même un souhait de réconciliation
si son procédé l’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle
n’avait pu agir autrement, et, maintenant que
c’était fait, elle ne pouvait plus revenir en arrière.
Linton ne répondit pas, je crois, et une quinzaine
de jours plus tard je reçus une longue lettre que
je trouvai étrange de la part d’une jeune mariée
sortant à peine de sa lune de miel. Je vais la lire
car je la conserve encore. Toutes les reliques des
morts sont précieuses quand on les a aimés de
leur vivant. La voici :
 
« Chère Ellen,
 
« Je suis arrivée la nuit dernière à Hurlevent
et j’ai appris pour la première fois que Catherine
avait été et est encore très malade. Je suppose
qu’il vaut mieux que je ne lui écrive pas, et mon
frère doit être ou trop fâché, ou trop alarmé,
pour me répondre. Cependant il faut que j’écrive
à quelqu’un et je ne puis le faire qu’à vous.
« Dites à Edgar que je donnerais tout au monde
pour le revoir, que mon cœur est retourné à
Thrushcross Grange vingt-quatre heures après que
je l’ai quitté et qu’il y est en ce moment, plein de
tendres sentiments pour lui et Catherine. Je ne
peux l’accompagner, hélas ! (ces mots sont soulignés), et ils ne doivent pas compter sur moi. Qu’ils
en tirent les conclusions qu’il leur plaît, en prenant soin toutefois de ne pas en rejeter la cause
sur ma faible volonté ou mon manque d’affection.
« Le reste de cette lettre est pour vous seule.
Je veux vous poser deux questions. La première
est celle-ci : comment avez-vous pu, lorsque vous
habitiez ici, alimenter cette faculté de sympathie qui est au fond de la nature humaine ? Je
ne trouve en moi aucun sentiment que je puisse
partager avec ceux qui m’entourent.
La seconde question, qui m’intéresse particulièrement, la voici : Mr. Heathcliff est-il un être
humain ? Si oui, est-il fou ? Et si non, est-il un
démon ? Je ne dirai pas mes raisons pour vous le
demander, mais je vous supplie de m’expliquer, si
vous le pouvez, qui j’ai épousé. Cela quand vous
viendrez me voir, et il faut, Ellen, que vous veniez
très prochainement. N’écrivez pas, mais venez et
apportez-moi un message d’Edgar.
« Maintenant vous allez savoir comment j’ai été
reçue dans ma nouvelle demeure, car je suis amenée à croire que Hurlevent le deviendra. C’est en
passant que je mentionnerai des sujets tels que le
manque de confort. Cela ne me préoccupe jamais,
sauf au moment où j’en pâtis. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces désagréments
forment tous mes malheurs et que le reste n’est
qu’un mauvais songe.
« Le soleil se couchait derrière la Grange
lorsque nous arrivâmes sur la lande. Je jugeai à
cela qu’il était six heures. Mon compagnon s’arrêta une demi-heure pour inspecter, autant qu’il le
put, le parc, les jardins et probablement la maison
elle-même, de sorte qu’il faisait nuit lorsque nous
descendîmes de cheval dans la cour pavée de la
ferme. Joseph, votre ancien compagnon de travail,
sortit pour nous recevoir à la lueur d’une grosse
chandelle ; il le fit avec une courtoisie digne de
sa réputation. Son premier geste fut d’élever la
lumière à hauteur de ma figure, puis il loucha
méchamment, avança sa lèvre inférieure et tourna
le dos. Après quoi il prit les deux chevaux, les
conduisit à l’écurie et revint pour fermer la barrière, comme si nous habitions un château fort.
« Heathcliff resta pour lui parler et j’entrai
dans la cuisine, un trou sombre et en désordre.
Je crois bien que vous ne la reconnaîtriez pas tant
elle a changé depuis que vous n’en avez plus la
charge. Près du feu se tenait un jeune chenapan
aux membres solides, malproprement vêtu, qui
ressemblait à Catherine par quelque chose dans
le regard et dans la bouche.
« – Voici le neveu par alliance d’Edgar, pensai-je,
le mien en quelque sorte. Il faut lui dire bonjour
et… oui… il faut que je l’embrasse. Il convient
d’établir la bonne harmonie dès le début.
« Je m’approchai et, essayant de saisir ses gros
doigts, je lui dis :
« – Comment allez-vous, mon mignon ?
« Il répondit dans un jargon que je ne pus comprendre.
« – Allons-nous être de bons amis tous les deux,
Hareton ? demandai-je, faisant une seconde tentative.
« Un juron et la menace de lâcher Throttler sur
moi si je ne « décarrais pas » récompensèrent ma
persévérance.
« – Hé ! Throttler, mon beau ! souffla le petit
misérable, faisant sortir de son repaire un bouledogue à moitié sauvage. Maintenant, vas-tu aller
voir ailleurs ? me demanda-t-il avec autorité.
« L’amour de la vie me fit obéir. Je repassai le
seuil pour attendre l’arrivée des autres. Je ne vis
nulle part Mr. Heathcliff, et Joseph, que j’étais
allée rejoindre à l’écurie pour lui demander de
m’accompagner dans la maison, grommela un
moment après m’avoir dévisagée, plissa son nez
et me répondit :
« – Mim ! mim ! mim !… Est-ce qu’un chrétien
a jamais entendu parler comme ça ? Vous mangez
les mots les uns après les autres. Comment c’est-il
que je saurais ce que vous dites ?
« – Je dis que je voudrais être accompagnée
dans la maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd
et indignée pourtant par sa grossièreté.
« – Ce sera toujours pas par moi ! J’ai qué’que
chose d’autre à faire, répondit-il.
« Et il continua son ouvrage tout en remuant
ses joues creuses et en examinant avec un mépris
suprême ma robe et mon attitude (la première
beaucoup trop élégante, mais la dernière, je suis
sûre, aussi triste qu’il pouvait le désirer).
« Je fis le tour de la cour, passai un portillon et
arrivai à une autre porte où je pris la liberté de
frapper avec l’espoir de voir apparaître quelque
serviteur plus poli. Un instant après, cette porte
fut ouverte par un homme grand et décharné,
sans cravate et d’ailleurs sans aucun soin dans sa
tenue. Sa figure disparaissait entre des cheveux
hirsutes qui pendaient sur ses épaules, et ses yeux
aussi évoquaient ceux de Catherine, malgré leur
beauté détruite.
« – Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il d’un
air farouche. Qui êtes-vous ?
« – Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous me connaissez déjà, monsieur. Je suis
mariée depuis peu à Mr. Heathcliff et il m’a
emmenée ici… avec votre permission, je suppose.
« – Il est revenu, alors ? demanda le solitaire,
dont les yeux brillèrent comme ceux d’un loup
affamé.
« – Oui… nous venons d’arriver, dis-je. Mais il
m’a quittée à la porte et, lorsque j’ai voulu entrer,
votre petit garçon montait la garde et m’a fait
reculer avec l’aide d’un bouledogue.
« – Ce damné gredin a bien fait de tenir sa
parole ! grommela mon futur hôte tout en scrutant l’obscurité pour découvrir Heathcliff.
« Puis il se lança dans un monologue chargé
d’imprécations et de menaces, sur ce qu’il aurait
fait si « le démon » n’était pas revenu.
« Je me repentais d’avoir frappé à cette autre
porte et j’avais presque envie de m’esquiver sans
attendre la fin de ses jurons, mais, avant que j’aie
pu mettre ce projet à exécution, il m’enjoignit
d’entrer et poussa le verrou.
« Je vis devant moi un grand feu. C’était la seule
lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris
uniformément une teinte grise. Les plats d’étain,
autrefois si brillants et qui attiraient mon regard
quand j’étais petite fille, se fondaient dans la
même couleur ternie et poudreuse. Je demandai
si je pouvais appeler la servante et être conduite à
ma chambre. Mr. Earnshaw ne m’octroya pas de
réponse. Il marchait de long en large, les mains
dans les poches, ayant manifestement oublié ma
présence. Et si profonde était son inattention, si
hargneuse toute son attitude, que je tremblai à
l’idée de le déranger de nouveau.
« Vous ne serez pas surprise, Ellen, de ce que
je me sois sentie grandement accablée dans ce
foyer inhospitalier, plus affreux que la solitude,
tandis qu’à quatre milles d’ici se trouvait ma délicieuse demeure, abritant les seuls êtres que j’aime
au monde. Ces quatre milles, c’était l’océan entre
nous, car je ne pouvais les franchir. Je me demandais de quel côté chercher un réconfort. Et – surtout ne le dites pas à Edgar ni à Catherine – il était
un chagrin qui surpassait tous les autres : le désespoir de ne trouver personne qui puisse ou veuille
être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché
refuge à Hurlevent presque avec joie, parce que
j’étais sauvée ainsi de vivre seule avec lui. Mais il
savait parmi quels gens nous allions vivre et il ne
craignait pas leur intervention.
« Je passai là un triste moment à réfléchir.
La pendule sonna huit coups, puis neuf, et mon
compagnon continuait ses allées et venues, la tête
inclinée sur la poitrine et ne sortant de son silence
que pour faire entendre un grognement ou une
exclamation sifflante. Je tendais l’oreille parfois,
dans l’espoir de surprendre une voix de femme à
travers la maison, et mon attente était remplie de
regrets si cruels et de pressentiments si lugubres
qu’ils provoquèrent à la fin des soupirs et des sanglots que je ne pus réprimer. Je n’eus conscience
de cet état que lorsque Earnshaw arrêta devant
moi sa marche méthodique et me considéra avec
une surprise fraîchement éveillée. Ne laissant pas
échapper cette marque d’attention, je m’écriai :
« – Mon voyage m’a fatiguée et je voudrais me
mettre au lit. Où est la servante ? Dites-moi où je
puis la trouver puisqu’elle ne vient pas !
« – Nous n’en avons pas, répondit-il, vous vous
servirez vous-même.
« – Où dois-je me coucher, alors ?
« Et, abandonnant tout amour-propre, je me
mis à pleurer, accablée par ma fatigue et mes
malheurs.
« – Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff, dit-il. Ouvrez cette porte… il est là.
« J’allais obéir lorsqu’il m’arrêta brusquement
et ajouta d’un ton étrange :
« – Ayez la bonté de tourner votre clef dans la
serrure et de pousser votre verrou… n’oubliez
pas !
« – Bien ! dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?
« L’idée de m’enfermer avec Heathcliff ne me
souriait guère.
« – Regardez ! répondit-il. (Et il sortit de son
gilet un pistolet curieusement fabriqué, dont le
canon était pourvu d’un couteau à cran d’arrêt et
à double tranchant.) Hein ! quelle tentation pour
un homme qui n’a plus rien à espérer ! Chaque
nuit je ne peux m’empêcher de monter jusqu’à sa
chambre et j’essaie d’ouvrir la porte. Si un jour je
ne la trouve pas fermée, c’en est fait de lui ! J’accomplis cela invariablement, même lorsque je me
suis souvenu, une minute plus tôt, de toutes les
raisons qui devraient m’arrêter. C’est comme un
démon qui me pousserait à le tuer pour contrarier
mes plans. Par amour pour lui, luttez contre ce
démon aussi longtemps que vous pourrez, mais,
le moment venu, tous les anges du ciel ne le sauveront pas !
« Je considérai l’engin avec curiosité. Une idée
affreuse me traversa : comme je serais forte si je
possédais une telle arme ! Je la lui pris des mains
et touchai la lame. Il parut étonné de l’expression
que prit ma physionomie pendant une seconde ;
ce n’était pas de l’horreur, mais de la convoitise.
Il m’arracha jalousement le pistolet, ferma le couteau et le remit dans sa poche.
« – Peu m’importe que vous lui racontiez cela !
dit-il. Mettez-le en garde et veillez pour lui. Je vois
que vous savez en quels termes nous sommes, le
danger qu’il court ne vous surprend pas.
« – Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je.
En quoi vous a-t-il nui pour justifier cette haine
effrayante ? Ne vaudrait-il pas mieux lui ordonner
de quitter la maison ?
« – Non ! gronda Earnshaw. S’il songeait à me
quitter, il serait un homme mort. Persuadez-le de
partir et vous serez une meurtrière. Dois-je perdre
tout mon argent sans espoir de revanche ? Hareton sera-t-il condamné à mendier ? Oh ! malédiction ! Je regagnerai et je prendrai son or aussi,
puis son sang, et l’enfer aura son âme ! Avec un
tel hôte, il y fera dix fois plus noir !
« Vous m’aviez éclairée, Ellen, sur les manières
de votre ancien maître. Il est visiblement au bord
de la folie, ou du moins il l’était la nuit dernière.
Je frissonnais de me sentir près de lui et je jugeai
que l’accueil sombre et bourru du domestique
était presque préférable. Comme il reprenait sa
morne promenade, je soulevai le loquet et me sauvai à la cuisine. Joseph était penché sur le feu,
lorgnant une grande marmite qui se balançait, et
une écuelle de bois, remplie de gruau d’avoine,
était posée à côté de lui sur le banc. Le contenu de
la marmite commença à bouillir et il se retourna
pour plonger la main dans l’écuelle. Je pensai
que ces préparatifs étaient destinés à notre dîner
et, comme j’avais faim, je voulus que celui-ci fût
mangeable. Aussi je criai vivement : « Je ferai la
soupe moi-même », et, plaçant le récipient hors de
son atteinte, je me débarrassai de mon chapeau
ainsi que de mon manteau d’amazone.
« – Mr. Earnshaw, continuai-je, m’a annoncé
que je devrais me servir moi-même et je le ferai.
Je ne vais pas jouer à la dame parmi vous, car je
craindrais de mourir de faim !
« – Bon Dieu ! marmotta-t-il en s’asseyant – et il
passa la main sur ses bas côtelés depuis le genou
jusqu’à la cheville –, si y a maintenant des ordres
nouveaux juste quand je viens de m’habituer à
deux maîtres, et puis si je dois avoir une maîtresse qui reste derrière moi, c’est grand temps
que je déménage ! J’ai jamais pensé que je verrais
le jour où je m’en irais de la vieille maison… mais
il s’peut qu’i soit pas loin.
« Ces lamentations n’amenèrent aucune observation de ma part. Je me mis vivement à l’ouvrage, soupirant au souvenir du temps où tout
cela n’aurait été qu’un joyeux amusement. Mais
je me hâtai d’écarter cette pensée. Le rappel de
ce bonheur enfui me torturait, et plus il se faisait
pressant, plus la cuiller tournait et plus vite tombaient dans l’eau les poignées de farine. Joseph
considérait avec une indignation croissante mes
méthodes culinaires.
« – Allez ! proféra-t-il. Hareton, t’auras du mal à
avaler ta soupe ce soir. Y aura dedans rien que des
boules grosses comme ma tête. Allez-y encore ! Je
jetterais le bol et tout dedans, à vot’ place. Voilà,
et ce sera fini. Vlan ! Vlan !… c’est une chance que
le fond soit solide.
« C’était en effet un mets assez grossier, je le
reconnais, lorsqu’il fut versé dans les bols. Il y en
avait quatre de préparés et l’on avait apporté de la
ferme un grand pot de lait frais. Hareton s’empara
de ce pot et se mit à boire directement au bec,
répandant le lait partout. Je lui fis des reproches
et voulus qu’il le versât dans une tasse, déclarant
que je ne pourrais goûter à ce liquide souillé ainsi.
Le vieux grognon imagina de se montrer grandement offusqué de ce raffinement. Il me dit à
plusieurs reprises que « le p’tit était tout aussi
bon que moi » et « tout aussi sain pareillement »,
et qu’il ne comprenait pas comment je pouvais
être aussi fière. Pendant ce temps le jeune galopin
continuait de boire et de baver dans le pot, tout
en me regardant d’un air de défi.
« – Je dînerai dans une autre pièce, dis-je. Y
a-t-il un endroit que vous appeliez salon ?
« – Un salon ! répéta-t-il en ricanant. Un
salon !… Non, nous n’en avons pas, des salons.
Si vous n’aimez pas not’ compagnie, y a celle du
maître, et si celle du maître vous déplaît, y a la
nôt’.
« – Eh bien ! j’irai en haut, répondis-je.
Conduisez-moi à une chambre.
« Je posai mon bol sur un plateau et allai moi-même prendre un peu de lait. L’homme se leva
en maugréant et monta devant moi. Nous arrivâmes au grenier. De temps en temps il ouvrait
une porte, regardait dans la pièce et passait.
« – V’là une chambre, dit-il enfin, repoussant
de simples planches qui pivotaient sur des gonds.
Ça suffit bien pour y manger un peu de soupe. Y
a un sac de grain dans l’coin qu’est assez propre.
Si vous craignez de salir vot’ belle robe de soie,
étendez vot’ mouchoir dessus.
« La « chambre » était un genre de débarras
empestant une odeur d’orge et de grain. Divers
sacs étaient empilés contre le mur, laissant un
grand espace nu au milieu.
« – Dites donc ! m’écriai-je en me tournant vers
lui avec colère, ce n’est pas ici un endroit pour
dormir. Je veux voir ma chambre à coucher.
« – Chambre à coucher, répéta-t-il d’un ton
moqueur. Vous avez vu toutes les chambres à
coucher de la maison… V’là la mienne.
« Il me désigna le second galetas, différent du
premier seulement par ses murs débarrassés de
sacs et par un grand lit bas, dépourvu de rideaux
et recouvert d’une courtepointe indigo.
« – Que peut me faire votre chambre ? répondis-je. Je suppose que Mr. Heathcliff ne loge pas au
grenier, n’est-ce pas ?
« – Oh ! c’est celle de Mr. Heathcliff que vous
voulez ? s’exclama-t-il comme s’il faisait une
nouvelle découverte. Est-ce que vous auriez pas
pu le dire tout de suite ? Et alors je vous aurais
répondu, sans me donner tout ce mal, que c’est
justement celle que vous ne pouvez pas visiter… Il
la tient toujours fermée et personne n’y va jamais
voir, sauf lui.
« – Vous avez là une jolie demeure, Joseph,
ne pus-je m’empêcher de remarquer, et quels
agréables habitants ! Je crois que toute la folie
du monde s’était nichée dans mon cerveau le jour
où j’ai lié ma destinée à celle de gens pareils ! Mais
il ne s’agit pas de cela… il y a d’autres chambres.
Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous et laissez-moi m’installer quelque part.
« Il ne répondit pas à cette objurgation, mais
il descendit, en clopinant, les marches de bois et
s’arrêta de mauvais gré devant une pièce que je
supposai à cela et à la supériorité de son ameublement être la meilleure. Elle était garnie d’un
tapis qui semblait joli, mais dont le dessin disparaissait sous la poussière ; devant la cheminée
était tendu un papier peint qui tombait en lambeaux ; on voyait aussi un beau lit de chêne, orné
de rideaux cramoisis, amples et luxueux, mais
qui avaient visiblement supporté un dur traitement. Les bandeaux supérieurs, arrachés de leurs
anneaux, pendaient en festons, et la tige de fer
qui les supportait, pliant comme un arc, laissait
traîner d’un côté la draperie sur le sol. Les chaises
étaient également endommagées, plusieurs d’entre
elles hors d’usage, et les panneaux du mur étaient
marqués de profondes fissures. Je m’armais de
courage pour entrer et prendre possession de la
pièce lorsque mon cruel guide annonça : « Et v’là
celle du maître. » À ce moment, mon dîner était
froid, mon appétit envolé et ma patience à bout.
J’insistai pour qu’on me donnât à l’instant même
un refuge et le moyen de me reposer.
« – Où diable ça ? repartit le saint vieillard. Avec
toutes les bénédictions et les indulgences du Seigneur, où, par l’enfer ! voudriez-vous aller ? Vous
êtes assommante, à c’te heure. Vous avez tout vu
sauf le bout d’chambre d’Hareton. Y a p’us d’autre
trou où coucher dans la maison.
« J’étais tellement irritée que je jetai par terre
le plateau et ce qu’il portait, puis je m’assis sur le
palier, cachai ma figure dans mes mains et me
mis à pleurer.
« – Ah ! ah ! fit Joseph. C’est tout comme
mam’zelle Cathy. Bravo ! bravo ! Je souhaite que
le maître tombe juste dans c’te débris de vaisselle ;
et alors, on entendra qué’que chose. On va voir
comment il le prendra. Quelle folie ! Vous devriez
vous repentir jusqu’à la Noël pour jeter par terre,
dans vos crises de rage, les précieux dons du Seigneur. Mais je me tromperais bien si vous montrez longtemps la même humeur. Croyez-vous
que Heathcliff va accepter ces jolies manières ?
Je voudrais bien qu’il vous attrape à ces malices.
Oui, je le voudrais que ça arrive !
« Et là-dessus il descendit dans sa tanière,
emportant la chandelle et me laissant dans l’obscurité. M’étant mise à réfléchir sur ma sotte
action, je dus admettre la nécessité de vaincre
mon amour-propre, d’étouffer ma colère et d’en
effacer rapidement les traces. Une aide inattendue se présenta sous la forme de Throttler que
je reconnus alors comme le fils de notre vieux
Skulker. Il avait été élevé à la Grange et mon père
l’avait donné à Mr. Hindley. Je crois qu’il se souvint de moi, il avança son nez contre ma figure
en guise de salut, puis se hâta de dévorer la soupe
tandis que je tâtonnais de marche en marche,
ramassant les débris de vaisselle et essuyant avec
mon mouchoir les éclaboussures qui étaient sur la
rampe. Notre tâche était à peine terminée lorsque
j’entendis le pas d’Earnshaw dans le corridor. Mon
aide abaissa la queue et s’aplatit contre le mur.
Je me glissai dans l’embrasure de la porte la plus
proche. La manœuvre du chien devant son maître
n’eut pas de succès, comme je le devinai à une
galopade et à un aboiement prolongé et pitoyable.
J’eus plus de chance. Il passa près de moi, pénétra
dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après,
Joseph monta avec Hareton pour le mettre au lit.
J’avais trouvé refuge dans la chambre de Hareton,
et le vieil homme, en me voyant, me dit :
« – Y a maintenant assez de place dans la grande
salle pour vous et votre orgueil. Elle est vide. Vous
pouvez l’avoir pour vous toute seule, sans compter
le Seigneur qui est toujours présent et qui sera là
en bien mauvaise compagnie !
« Je profitai avec joie du renseignement, et, à
l’instant où je me jetai sur une chaise près du feu,
ma tête s’inclina et je m’endormis. Mon sommeil
fut profond et réparateur quoique je fusse bientôt
éveillée par Mr. Heathcliff. Il venait de rentrer et
il me demanda de son aimable manière ce que
je faisais là. Je lui répondis que si j’avais veillé
si tard c’était qu’il avait dans sa poche la clef de
notre chambre. Ce possessif notre l’offensa mortellement. Il jura que ce n’était pas ma chambre et ne
le serait jamais, et il… mais je ne répéterai pas ses
paroles, pas plus que je ne rapporterai sa conduite
ordinaire. Il déploie un génie infatigable à éveiller
ma haine ! Je le contemple quelquefois avec un
étonnement qui atténue ma crainte. Cependant je
vous assure qu’un tigre ou un serpent venimeux ne
pourrait soulever en moi une terreur plus grande
que celle que j’éprouve devant lui. Il m’a informée
de la maladie de Catherine et accuse mon frère de
l’avoir provoquée. Il a ajouté qu’il saurait me faire
souffrir pour Edgar jusqu’à ce qu’il puisse mettre
la main sur lui.
« Je le hais… je suis bien malheureuse… j’ai agi
comme une folle ! Mais ne soufflez mot de tout
ceci à qui que ce soit à la Grange. Je vous attendrai chaque jour… ne me décevez pas.
 
« ISABELLE. »

XIV
Sitôt cette épître lue, j’allai trouver le maître.
Je lui dis que sa sœur était arrivée à Hurlevent
et m’avait écrit pour m’exprimer son chagrin de
l’état de Mrs. Linton et son désir ardent de voir
son frère ; elle espérait qu’il lui enverrait par mon
entremise, le plus tôt possible, un message de pardon.
— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, Ellen. Vous pouvez aller à Hurlevent cet
après-midi, si vous voulez, et vous lui direz que
je ne suis pas fâché, mais triste de l’avoir perdue,
d’autant que je ne pourrai jamais croire à son
bonheur. Cependant il ne peut être question pour
moi d’aller la voir, nous sommes séparés pour toujours, et, si elle veut vraiment faire quelque chose
pour moi, qu’elle persuade au misérable qu’elle a
épousé de quitter le pays.
— Et ne lui écrirez-vous pas un petit mot, monsieur ? demandai-je d’un ton suppliant.
— Non, répondit-il, c’est inutile. Mes relations
avec la famille de Heathcliff seront aussi rares
que les siennes avec moi. Elles n’existeront pas !
La froideur de Mr. Edgar me consterna et, pendant tout le chemin, je me tracassai pour savoir
comment je mettrais plus de cœur dans ce message et aussi comment j’adoucirais le refus d’écrire
à Isabelle quelques lignes de consolation. Je crois
que celle-ci me guettait depuis le matin. Je la vis
regarder derrière la fenêtre tandis que je montais
l’allée du jardin, et je lui fis un signe de tête ; mais
elle recula comme si elle craignait d’être observée. J’entrai sans frapper. Je n’avais jamais vu un
spectacle plus sombre, plus lugubre, que celui qui
s’offrit dans cette salle si gaie autrefois. Je dois
avouer qu’à la place de la jeune femme, j’aurais
au moins balayé le devant de la cheminée et passé
un torchon sur les tables. Mais la négligence des
autres avait déjà déteint sur elle. Sa jolie figure
était pâle et insensible, ses cheveux n’étaient pas
frisés, quelques mèches pendaient paresseusement
et d’autres s’enroulaient sans soin autour de sa
tête. Elle n’avait probablement pas touché à sa
toilette depuis la veille au soir. Hindley n’était pas
là. Mr. Heathcliff était assis devant une table et
parcourait quelques papiers tirés de son portefeuille, mais il se leva à mon entrée, me demanda
comment j’allais et m’offrit une chaise. Lui seul
avait un aspect convenable dans la pièce et je me
dis qu’il n’avait jamais été mieux. Les circonstances avaient tellement changé leurs situations
qu’aux yeux d’un étranger il eût certainement
passé pour un homme de bonne naissance et sa
femme pour un vrai petit souillon. Elle se précipita à ma rencontre et tendit la main pour prendre
la lettre espérée. Je secouai la tête. Elle ne voulut
pas comprendre mon signe et me suivit vers un
buffet, où j’allai poser mon chapeau ; en même
temps elle me pressa à voix basse de vite lui donner ce que j’avais apporté. Heathcliff comprit cette
mimique et dit :
— Nelly, si, comme je n’en doute pas, vous avez
quelque chose pour Isabelle, donnez-le-lui. Il n’y
a pas besoin d’en faire un mystère ! Nous n’avons
pas de secrets entre nous.
— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il
valait mieux établir la vérité dès le début. Mon
maître m’a chargé de prévenir sa sœur qu’elle
ne devait espérer ni lettre ni visite de lui pour
l’instant. Il vous envoie ses affections, madame,
avec ses vœux de bonheur et son pardon pour le
chagrin que vous lui avez causé. Mais il pense
qu’à partir de maintenant, sa famille et la vôtre
doivent rompre tous rapports puisqu’il ne peut
rien en advenir.
Les lèvres de Mrs. Heathcliff tremblèrent légèrement et elle regagna son siège près de la fenêtre.
Son mari reprit son poste devant l’âtre, près de
moi, et commença à me questionner au sujet de
Catherine. Je ne lui dis de sa maladie que ce que
je crus bon, et il m’arracha, grâce à un interrogatoire en règle, la plupart des faits qui avaient pu
la provoquer. Je reprochai à Catherine, comme
il était juste, d’en avoir été elle-même la cause,
et je terminai en exprimant l’espoir qu’il suivrait
l’exemple de Mr. Linton et éviterait à l’avenir
toutes relations avec la famille de sa femme, qu’il
lui veuille du bien ou du mal.
— Mrs. Linton commence seulement à se rétablir, dis-je. Elle ne redeviendra jamais ce qu’elle
était, mais sa vie est sauve. Et, si vous avez vraiment quelque égard pour elle, vous vous écarterez
de son chemin ; bien mieux, vous devriez quitter
tout à fait le pays. Pour que vous n’ayez pas de
regrets, je peux vous dire que Catherine Linton
est aussi différente maintenant de votre ancienne
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame
est différente de moi. Son physique a beaucoup
changé, son caractère davantage encore, et celui
qui est contraint par la destinée à rester auprès
d’elle n’aura dorénavant pour entretenir son affection que le souvenir de ce qu’elle a été un jour, le
sentiment de la bonté et le sens du devoir !
— C’est bien possible, dit Heathcliff, se forçant
à paraître calme. Il est bien possible que votre
maître n’ait d’autres ressources que le sentiment
de la bonté et le sens du devoir. Mais croyez-vous
que je laisserai Catherine soumise à ce devoir
et à cette bonté ? Et pouvez-vous comparer mes
sentiments à l’égard de Catherine avec les siens ?
Avant que vous quittiez cette maison, j’exige de
vous une promesse, c’est de m’obtenir une entrevue avec elle. Acceptez ou refusez, je la verrai !
Qu’en dites-vous ?
— Je dis, Mr. Heathcliff, que vous ne devez pas
la voir et que ce n’est pas par moi que vous y
arriverez. Une nouvelle altercation entre vous et
le maître la tuerait tout à fait.
— Avec votre aide, cela pourrait être évité,
continua-t-il. Et s’il y avait à craindre quelque
chose de pareil… si Linton était cause du plus léger
trouble dans l’existence de Catherine… eh bien !
je m’estimerais le droit de recourir aux extrêmes !
Je voudrais que vous soyez assez franche pour
me dire si Catherine souffrirait beaucoup de la
disparition d’Edgar. C’est cette crainte qui me
retient. Et là vous voyez la différence entre nos
sentiments : s’il avait été à ma place et moi à la
sienne, bien que je le haïsse d’une haine qui a
rempli ma vie d’amertume, je n’aurais jamais levé
la main sur lui. Vous pouvez paraître sceptique,
si vous voulez. Je ne l’aurais jamais éloigné d’elle
tant qu’elle aurait désiré sa présence. Mais, du
jour où ce désir aurait disparu, je lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang ! Jusque-là,
– si vous ne me croyez pas, c’est que vous ne me
connaissez pas –, jusque-là, je serais mort à petit
feu avant de toucher à un cheveu de sa tête !
— Et pourtant, dis-je, vous n’hésitez pas maintenant à ruiner tout espoir de guérison en vous
imposant à son souvenir, alors qu’elle vous a
presque oublié, et en ressuscitant autour d’elle
des causes de discorde et de souffrance.
— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ?
répondit-il. Oh ! Nelly, vous savez que ce n’est pas
vrai. Vous savez bien qu’elle pense mille fois plus
à moi qu’à Linton. À l’époque la plus misérable
de ma vie, j’ai imaginé ce que vous me dites, cette
crainte m’a hanté lors de mon retour dans le pays
l’été dernier. Mais seule une assurance venue d’elle
aurait pu me faire admettre cet horrible soupçon.
Alors Linton n’eût pas compté, ni Hindley, ni tous
les rêves que j’avais jamais faits. Deux mots seuls
renfermaient mon avenir : la mort et l’enfer, car
l’existence après avoir perdu Catherine ne serait
qu’un enfer. Cependant j’étais bien sot d’avoir pu
croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’elle donnait
plus de prix à l’attachement d’Edgar Linton qu’au
mien. S’il l’aimait de toutes les forces de sa chétive personne, il ne pourrait l’aimer autant en un
siècle que moi en un jour. Et le cœur de Catherine ressent les choses aussi profondément que
le mien ; il est aussi impossible à cette auge de
contenir la mer qu’à Linton d’absorber toute l’affection de sa femme. Allez ! il lui est à peine plus
cher que son chien ou son cheval. Il n’est pas au
pouvoir de Linton de se faire aimer comme moi,
comment aimerait-elle en lui ce qui n’existe pas ?
— Catherine et Edgar sont aussi amoureux l’un
de l’autre qu’on peut l’être, cria Isabelle avec une
vivacité soudaine. Personne n’a le droit de parler
de cette sorte et je ne permettrai pas qu’on diminue ainsi mon frère !
— Votre frère a pour vous aussi une affection
extrême, n’est-ce pas ? remarqua ironiquement
Heathcliff. Il vous envoie promener au diable avec
un empressement surprenant.
— Il ne sait pas combien je souffre, répondit-elle. Je ne le lui ai pas dit.
— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous
lui avez écrit, sans doute ?
— Pour lui apprendre mon mariage, en effet,
j’ai écrit… vous avez vu la lettre.
— Et rien depuis ?
— Non.
— Ma jeune maîtresse paraît tristement déprimée par son changement de vie, fis-je observer.
De toute évidence il lui manque l’affection de
quelqu’un. De qui ? Je puis le deviner, mais je ne
le dirai peut-être pas.
— Je croirais que c’est d’elle-même, dit Heathcliff. Elle se laisse aller et n’est plus qu’un souillon !
Elle s’est fatiguée bien vite de ses tentatives pour
me plaire. Le croiriez-vous ? le lendemain même
de notre mariage, elle demandait en pleurant à
retourner chez elle. D’ailleurs, son manque d’élégance n’en ira que mieux avec cette maison et je
prendrai soin qu’elle ne me fasse pas honte en
vagabondant au-dehors.
— Oh ! monsieur, répondis-je, j’espère que vous
considérerez que Mrs. Heathcliff est habituée
à être entourée et servie, et qu’elle a été élevée
comme une fille unique aux ordres de qui chacun
se pliait. Il faut que vous lui donniez une femme
de chambre pour ranger ses affaires et il faut que
vous la traitiez avec gentillesse, quelle que soit
votre opinion sur Mr. Edgar. Vous ne pouvez douter qu’elle ne soit capable, elle, d’un attachement
sérieux, car sans cela elle n’aurait pas abandonné
son raffinement, son confort et ses amis passés
pour venir vivre avec vous de plein gré dans un
si triste endroit !
— C’est par une illusion qu’elle a abandonné
tout cela, dit-il. J’étais à ses yeux un héros de
roman et elle attendait de moi, après mon empressement chevaleresque, une indulgence illimitée. Je
ne peux croire qu’elle ait toute sa raison, tant elle
s’entête à se former une notion chimérique de mon
caractère et à agir suivant la fausse impression
qu’elle a laissé grandir. Mais, enfin, je crois qu’elle
commence à me connaître. Je ne vois plus les sourires stupides et les grimaces qui m’ont agacé au
début et je ne remarque plus cette sotte incapacité
de me prendre au sérieux lorsque je lui dis ce que
je pense d’elle et de sa folle passion. Il lui a fallu
un admirable effort de perspicacité pour découvrir que je ne l’aimais pas. J’ai cru quelque temps
que rien ne pourrait le lui apprendre. Et encore
l’a-t-elle médiocrement appris, car, ce matin, elle
m’a annoncé comme une nouvelle effarante que
j’étais arrivé actuellement à me faire haïr d’elle !
Un vrai travail d’Hercule, je vous assure. S’il était
acquis, j’en rendrais grâces. Puis-je croire votre
affirmation, Isabelle ? Êtes-vous sûre de me détester ? Si je vous laisse seule une demi-journée, ne
viendrez-vous pas de nouveau à moi avec des soupirs et des cajoleries ? J’ai idée qu’elle aurait préféré que je me montre tendre devant vous, car cela
blesse sa vanité de voir la vérité divulguée. Mais
peu m’importe si l’on sait que l’amour était d’un
seul côté, je ne lui ai jamais menti à ce sujet. Elle
ne peut m’accuser d’avoir simulé la plus petite
marque de tendresse. La première chose qu’elle
m’a vu faire en quittant la Grange a été de pendre
sa petite chienne, et, lorsqu’elle m’a supplié de
l’épargner, mes premiers mots ont été pour souhaiter de pendre tous les êtres qui l’entouraient, à
l’exception d’un seul. Il est possible qu’elle ait pris
pour son compte cette exception. Mais aucune
brutalité ne l’éloignait de moi. Je suppose que cela
excitait en secret son admiration, du moment que
sa précieuse personne était à l’abri. Et dites-moi
si ce n’était pas le comble de l’absurdité, une pure
idiotie de la part de cette créature pâle et falote de
croire que je pourrais l’aimer ? Que votre maître
le sache, Nelly, je n’ai jamais rencontré de toute
ma vie quelque chose de si abject qu’elle. Elle déshonore même le nom de Linton et quelquefois j’ai
dû arrêter, par simple manque d’invention, les
expériences que je faisais sur son écœurante passivité et sa lâcheté.
« Qu’il sache aussi, pour mettre à l’aise son
cœur de frère et de conseiller, que je reste strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’à
présent de donner à Isabelle le moindre droit de
réclamer une séparation ; et, bien plus, elle ne
saurait gré à personne de nous désunir. Si elle
désirait s’en aller, elle le pourrait, l’ennui de sa
présence l’emporte sur l’agrément qu’on peut tirer
en la tourmentant.
— Mr. Heathcliff, dis-je, vous tenez là le langage d’un dément. Votre femme, très probablement, est convaincue de votre folie et c’est pour
cela qu’elle vous a supporté jusqu’ici. Mais maintenant que vous lui avez donné la permission de
s’en aller, elle en profitera sans aucun doute. Vous
n’êtes pas envoûtée au point de rester avec lui de
votre plein gré, n’est-ce pas, madame ?
— Ne l’écoutez pas, Ellen, s’écria Isabelle, dont
les yeux brillants de colère ne laissaient aucun
doute sur la haine que son compagnon avait
réussi à lui inspirer. Ne croyez pas un mot de ce
qu’il dit. C’est un menteur fieffé, un monstre et
non un être humain. Il m’a déjà dit que je pouvais
le quitter, j’en ai fait l’essai, mais je n’oserais pas
le renouveler ! Ellen, je vous en prie, ne rapportez
pas un mot de cette infâme conversation à mon
frère ou à Catherine. Quoi qu’il puisse prétendre,
il veut mettre Edgar hors de lui. Il m’a épousée, il
me l’a dit, à seule fin de le tenir en son pouvoir…
Mais il n’y arrivera pas… Je mourrai d’abord ! Je
fais seulement des vœux et des prières pour qu’il
oublie un jour sa prudence diabolique et qu’il me
tue ! La plus grande joie que je puisse imaginer
est de mourir ou de le voir mort !
— Là… cela suffit pour l’instant ! dit Heathcliff.
Si vous êtes appelée en cour de justice, vous vous
souviendrez de ce langage, Nelly ! Et regardez
bien l’expression de sa figure : elle en est presque
arrivée là où je voudrais. Non, Isabelle, vous n’êtes
pas en état de vous diriger vous-même, vous le
montrez en ce moment. Et, comme je suis votre
protecteur légal, il faut que je vous garde sous ma
surveillance, si désagréable qu’en soit l’obligation.
Maintenant, allez en haut, j’ai quelque chose à
dire à Ellen Dean en particulier. Non, ce n’est pas
par là. En haut, vous ai-je dit ! Et voilà le chemin,
ma fille.
Il la saisit et la poussa hors de la pièce, puis il
revint en murmurant :
— Je n’ai pas de pitié, je n’ai pas de pitié ! Plus
je vois un ver de terre se tortiller sous ma semelle,
plus j’ai envie de lui écraser les entrailles ! C’est
comme une rage de dents qui gagne le cerveau et
me fait broyer avec d’autant plus d’énergie que la
douleur est plus vive.
— Ce mot de pitié, savez-vous seulement ce
qu’il signifie ? dis-je, reprenant en hâte mon chapeau. L’avez-vous jamais ressentie au cours de
votre vie ?
— Posez cela ! dit-il vivement, ayant compris
mon intention de partir, et ne vous en allez pas
encore. Venez un peu ici, Nelly. Que je vous
convainque ou que je vous y force, il faut que vous
m’aidiez à voir Catherine, et cela sans tarder. Je
jure que je ne trame rien de mal. Je ne serai cause
d’aucun drame, je ne veux pas exciter la colère
de Mr. Linton ni l’outrager. Je désire seulement
apprendre d’elle-même comment elle se sent,
quelle a été la cause de sa maladie et lui demander
si je ne peux rien faire qui lui soit utile. La nuit
dernière, je suis resté six heures dans le jardin de
la Grange et j’y retournerai ce soir. Chaque nuit
je rôderai par là et chaque jour, jusqu’à ce que
je trouve l’occasion d’entrer. Si Edgar Linton me
découvre, je n’hésiterai pas à l’arranger de telle
façon qu’il ne me gênera plus pendant le temps
que je resterai. Si ses domestiques interviennent,
je leur montrerai ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir cette rencontre avec eux
ou leur maître ? Et vous pourriez le faire si facilement ! Je vous avertirais de ma venue et vous
me laisseriez entrer dès qu’elle serait seule, vous
veilleriez jusqu’à mon départ et votre conscience
serait en paix, car vous éviteriez un malheur.
Je m’élevai contre l’idée de trahir mon patron et,
de plus, je montrai la cruauté et l’égoïsme qu’il y
aurait à ruiner pour son plaisir personnel la tranquillité présente de Mrs. Linton.
— Un rien l’épouvante, dis-je. Elle vit avec ses
nerfs et je l’affirme, elle ne pourrait supporter une
telle surprise. N’insistez pas, monsieur, ou bien je
serai obligée d’informer mon maître de vos desseins. Et il prendra des mesures pour mettre sa
maison et ceux qui l’habitent à l’abri d’une intrusion aussi injustifiable !
— Dans ce cas je prendrai des mesures pour
que ce soit vous, ma bonne femme, qui soyez mise
à l’abri ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas
Hurlevent avant demain matin. C’est une absurdité de me raconter que Catherine ne pourrait pas
supporter ma vue, et, quant à la surprendre, je ne
le désire pas. Il faut que vous la prépariez… que
vous lui demandiez si je peux venir. Vous dites
qu’elle n’a jamais prononcé mon nom et qu’on ne
le prononce jamais devant elle. À qui parlerait-elle
de moi si je suis un sujet de conversation banni
dans la maison ? Elle vous croit tous des espions
appartenant à son mari. Oh ! je ne doute pas
qu’elle ne soit au supplice au milieu de vous ! Je
devine à son silence, mieux que par autre chose,
ce qu’elle ressent. Vous parlez de son agitation, de
son air inquiet, est-ce là une preuve de tranquillité ? Et son cerveau dérangé ! Comment diable
pourrait-il en être autrement dans son isolement
effroyable ? Et ce pâle et pitoyable pantin qui la
soigne par devoir et par humanité ! Par pitié et par
charité ! Il pourrait aussi bien planter un chêne
dans un pot de fleurs et espérer qu’il grandira,
plutôt que de croire qu’il la rendra à la santé dans
le climat préparé par ses faibles mains ! Décidons
cela tout de suite, et dites-moi si vous voulez rester ici et m’obliger à me battre avec Linton et ses
gens pour approcher Catherine… ou si vous allez
être mon amie, comme vous l’avez été jusqu’ici, et
faire ce que je vous demande. Répondez !… Car il
n’y a pas de raison pour que je tarde une minute
de plus si vous persistez dans votre méchanceté
obstinée !
 
« Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je me
lamentai, je refusai positivement plus de cinquante fois, mais, après ce long débat, je fus forcée d’accepter un arrangement. Je m’engageai à
porter une lettre de lui à ma maîtresse, et promis
que, si elle y consentait, il serait averti de la prochaine absence de Linton et pénétrerait dans la
maison comme il pourrait. Je ne me trouverais
pas là, non plus que les autres domestiques. Était-ce bien ou mal ? Je crois que c’était mal, en dépit
des avantages, car je pensais grâce à cette complaisance éviter un nouvel éclat ; et je me disais
aussi que cela pourrait amener un choc favorable
dans la maladie mentale de Catherine. Puis je me
souvins du sévère avertissement de Mr. Edgar
m’ordonnant de ne plus lui raconter d’histoires,
et j’essayai de chasser toute inquiétude à ce sujet
en me répétant avec force que cette trahison, si
cela méritait une aussi grave appellation, serait
la dernière. Néanmoins le trajet me parut plus
triste au retour qu’à l’aller et j’eus bien des hésitations avant de me décider à remettre la missive
à Mrs. Linton.
« Mais voilà Kenneth ! je vais descendre et lui
apprendre que vous allez mieux. Mon récit a la vie
longue, comme nous disons ici, et nous aidera à
passer le temps une autre matinée.
« … La vie longue et plutôt tragique ! pensai-je
tandis que la brave femme descendait pour recevoir le docteur. Et pas tout à fait de ceux que
j’aurais choisis pour me distraire. Mais tant pis !
Des herbes amères de Mrs. Dean, je vais extraire
une salutaire médecine. Et, premièrement, prenons garde de ne pas succomber à la fascination
exercée par les yeux brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans un curieux embarras si j’abandonnais mon cœur à cette jeune personne et que
la fille se montrât la réplique de sa mère ! »
XV
Encore une semaine passée… dont chaque jour
m’a rapproché de la santé et du printemps ! Je
connais à présent l’histoire entière de mon voisin
apprise en plusieurs séances, suivant le temps que
la femme de charge pouvait me consacrer entre
de plus importantes occupations. Je continuerai
le récit selon ses propres mots, en le résumant
à peine çà et là. Elle est somme toute une très
bonne narratrice et je ne crois pas que je pourrais
embellir son style.
 
Dans la soirée qui suivit ma visite à Hurlevent,
dit-elle, je sus, comme si je l’avais vu de mes yeux,
que Mr. Heathcliff n’était pas loin de là et je me
gardai de sortir, car sa lettre était encore dans
ma poche et je ne tenais pas à être de nouveau
tourmentée ou menacée par lui. J’avais décidé de
ne pas la remettre avant que mon maître se fût
absenté, car je ne pouvais prévoir de quelle façon
elle serait accueillie par Catherine. C’est ainsi que
je la gardai pendant trois jours. Le quatrième était
un dimanche et je la lui portai dans sa chambre
lorsque tout le monde fut parti pour l’église. Il
y avait un domestique qui restait pour garder la
maison avec moi et nous avions généralement
l’habitude de fermer les portes pendant le temps
que durait l’office. Mais ce jour-là, il faisait si beau
et si chaud que je les ouvris toutes grandes et,
pour tenir ma promesse, car je savais qui viendrait, je dis à mon compagnon que ma maîtresse
avait grande envie d’oranges et l’envoyai au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le
lendemain.
Mrs. Linton, vêtue d’une robe blanche et flottante, un léger châle sur les épaules, était assise,
suivant son habitude, dans le renfoncement de la
fenêtre ouverte. Sa chevelure longue et fournie
avait été en partie allégée au début de sa maladie
et elle la portait maintenant simplement peignée
en boucles naturelles sur ses tempes et son cou.
Elle avait beaucoup changé, comme je l’avais dit
à Heathcliff, mais, dans ses moments de calme,
une beauté surnaturelle s’alliait à ce changement.
La flamme de son regard avait fait place à une
douceur mélancolique et rêveuse ; il ne donnait
plus l’impression de considérer les objets environnants, et semblait toujours fixé au-delà… on
aurait dit hors de ce monde. La pâleur de sa figure
– dont l’aspect hagard avait disparu depuis qu’elle
avait repris des chairs – et l’expression particulière
due à son état mental, malgré la tristesse de leur
origine évidente, ajoutaient à l’intérêt pathétique
qu’elle éveillait. Et chose indubitable à mes yeux,
comme aux yeux de quiconque la voyait, j’en jurerais, c’étaient là des signes qui réfutaient les preuves
plus ou moins tangibles de sa convalescence et la
marquaient comme un être condamné à décliner.
Un livre était ouvert sur le rebord de la fenêtre
devant elle, et la brise à peine perceptible en faisait par moments voler les pages. Je crois que
c’était Linton qui l’avait placé là, car elle ne tentait
jamais de se distraire par la lecture ou quelque
autre occupation, et il avait perdu des heures à
essayer d’attirer son attention vers des choses
dont elle s’amusait autrefois. Elle comprenait
l’intention, et, dans ses meilleures périodes, elle
tolérait avec résignation ces tentatives, montrant
seulement de temps à autre leur inutilité par un
soupir d’ennui, jusqu’au moment où elle arrêtait
son mari par le plus triste des sourires ou des baisers. D’autres fois, elle se détournait précipitamment et cachait sa tête dans ses mains, ou même
le repoussait avec colère ; alors il ne manquait
pas de la laisser seule, car il était certain de ne
lui faire aucun bien.
Les cloches de la chapelle de Gimmerton sonnaient encore et le ruissellement harmonieux du
cours d’eau au fond de la vallée venait caresser
l’oreille. Cette douce musique se substituait au
bruissement encore absent du feuillage d’été qui
l’étouffe autour de la Grange quand les arbres ont
reverdi. À Hurlevent on l’entendait toujours par
les journées calmes qui suivaient un grand dégel
ou une période de pluies continues. Et c’était à
Hurlevent que Catherine pensait en l’écoutant, si
toutefois elle écoutait ou pensait ; car elle avait ce
regard vague et lointain dont j’ai déjà parlé, qui
ne révélait aucun lien avec les choses matérielles,
ni par les yeux, ni par l’ouïe.
— Voilà une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-je en la lui glissant dans la main qui était posée
sur ses genoux. Il faut que vous la lisiez tout de
suite, car il y a une réponse à donner. Voulez-vous
que je brise le cachet ?
— Oui, répondit-elle sans modifier la direction
de son regard.
Je l’ouvris ; elle était très courte.
— Maintenant, continuai-je, lisez-la.
Elle retira sa main et laissa tomber la lettre. Je
replaçai celle-ci sur ses genoux et attendis qu’il lui
plût d’y jeter les yeux. Mais elle resta si longtemps
immobile que je repris :
— Dois-je la lire, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.
Il y eut chez elle un tressaillement, la vague
lueur d’un souvenir, et un effort pour coordonner ses pensées. Elle prit la lettre et sembla la
parcourir. Lorsqu’elle arriva à la signature, elle
soupira. Cependant je découvris qu’elle n’en avait
pas saisi le sens, car, lorsque j’exprimai le désir
de connaître sa réponse, elle désigna seulement le
nom et me jeta un regard ardent, à la fois désolé
et interrogateur.
— Eh bien, il voudrait vous voir, dis-je, devinant son besoin d’éclaircissement. Il est actuellement dans le jardin et il est impatient de savoir
quelle réponse je lui rapporterai.
Tandis que je parlais, je vis couché, au soleil
sur l’herbe, un gros chien qui, après avoir dressé
les oreilles comme s’il allait aboyer, les rabaissait, annonçant par des frétillements de la queue
l’approche de quelqu’un qu’il ne considérait pas
comme un étranger. Mrs. Linton se pencha dehors
et écouta sans respirer. Un instant après, on entendit le bruit d’un pas qui traversait l’entrée. La vue
de la maison ouverte avait été une tentation trop
forte pour que Heathcliff résistât à l’envie de pénétrer à l’intérieur ; de plus, il devait croire que je
manquerais à ma promesse et avait ainsi décidé
de ne se fier qu’à son audace. Catherine tendit un
regard éperdu vers le seuil de la chambre. Il ne
trouva pas tout de suite le bon chemin et elle me
fit signe de l’introduire ; mais, avant que j’eusse
atteint la porte, il l’avait ouverte et, s’étant élancé
auprès d’elle en une ou deux enjambées, il l’avait
saisie dans ses bras.
Il ne parla ni ne desserra son étreinte pendant
cinq minutes, durant lesquelles il la couvrit de
plus de baisers que, j’en jurerais, il n’en avait
donné avant cela de toute sa vie. Mais c’était ma
maîtresse qui l’avait embrassé la première et je
vis clairement qu’il ne pouvait, sans ressentir une
angoisse mortelle, regarder sa figure ! La même
conviction que la mienne l’avait saisi dès qu’il
l’avait aperçue, lui ôtant tout espoir de guérison…
elle était sûrement condamnée à mourir.
— Oh ! Cathy… Oh ! ma vie… Comment puis-je
supporter cela !
Tels furent les premiers mots qu’il prononça sur
un ton qui ne cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une telle insistance
que je m’attendais à voir l’intensité de ce regard
amener des larmes dans ses yeux. Mais ils brûlaient d’angoisse et ne fléchirent pas.
— Comment ! dit Catherine en se rejetant en
arrière et ripostant à cette flamme par un front
soudainement courroucé, car son humeur était à
la merci de tels caprices. Edgar et vous avez brisé
mon cœur, Heathcliff ! Et vous venez tous deux
vous lamenter à moi, comme si c’était vous qui
étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas. Vous
m’avez tuée… et cela vous a profité, il me semble.
Que vous êtes vigoureux ! Combien d’années
comptez-vous vivre quand je ne serai plus là ?
Heathcliff s’était agenouillé pour la serrer dans
ses bras. Il tenta de se lever, mais elle le retint par
les cheveux et le fit rester à terre.
— Ah ! je voudrais vous tenir jusqu’à ce que
nous soyons morts tous les deux, continua-t-elle
d’une voix amère. Je ne prendrai pas garde à vos
souffrances. Pourquoi souffririez-vous ? Moi je
souffre ! M’oublierez-vous ? Direz-vous dans vingt
ans d’ici : « Voilà la tombe de Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été
désespéré de la perdre, mais cela est passé. J’en
ai aimé beaucoup d’autres depuis, mes enfants
me sont plus chers qu’elle, et à ma mort je ne me
réjouirai nullement de la rejoindre, je serai désolé
de les quitter ! » Direz-vous cela, Heathcliff ?
— Allez-vous me torturer jusqu’à ce que je
devienne fou à mon tour ? cria-t-il, libérant sa tête
et grinçant des dents.
Tous deux formaient un étrange et terrible
spectacle pour un observateur de sang-froid. On
comprend que Catherine pensât au ciel comme à
une terre d’exil si, en quittant sa dépouille mortelle, elle ne devait pas rejeter son âme en même
temps. Tout son visage en cet instant exprimait
une rancune sauvage, visible à ses joues pâles, à
ses lèvres exsangues et à ses yeux étincelants ; ses
doigts crispés retenaient encore quelques-unes des
boucles qu’elle avait serrées. Quant à Heathcliff,
s’étant aidé d’une main pour se lever, il lui avait,
de l’autre, saisi le bras, et ses ressources de douceur étaient si mal appropriées à ce que réclamait
l’état de Catherine, que, lorsqu’il l’eut lâchée, je
vis quatre marques imprimées bien nettement en
bleu sur la peau livide.
— Êtes-vous possédée du démon, continua-t-il
âprement, pour me parler de cette façon alors que
vous êtes mourante ? Avez-vous pensé que tous
ces mots vont rester marqués en moi comme au
fer rouge et qu’ils me rongeront chaque jour plus
profondément lorsque vous m’aurez quitté ? Vous
savez que vous mentez en disant que je vous ai
tuée, et vous savez, Catherine, que je ne pourrai
pas plus vous oublier que moi-même ! Ne suffit-il
pas à votre égoïsme pervers de penser que lorsque
vous serez en paix je me tordrai dans les tourments de l’enfer ?
— Je ne serai pas en paix, dit Catherine en
gémissant, rappelée à la notion de sa faiblesse
physique par les palpitations intermittentes de
son cœur qu’une agitation extrême précipitait et
soulevait.
Elle ne dit rien de plus jusqu’à ce que la crise
fût passée, puis elle reprit avec plus de bonté :
— Je ne vous souhaite pas de pires tortures que
les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que
nous ne soyons jamais désunis, et si une de mes
paroles vous affligeait un jour, pensez que je ressens le même chagrin sous terre, et, pour mon
bien, pardonnez-moi ! Venez ici et agenouillez-vous de nouveau. Vous ne m’avez jamais fait de
mal dans votre vie. De plus, si vous restez avec ce
ressentiment, ce sera pour vous un souvenir plus
pénible que mes paroles dures ! Ne voulez-vous
pas revenir ici ? Je vous en prie !
Heathcliff approcha du fauteuil et se pencha
par-dessus le dossier, mais pas assez pour qu’elle
pût voir sa figure que l’émotion rendait livide. Elle
fit un mouvement pour le regarder, mais il ne le
lui permit pas et, se dérobant brusquement, il se
dirigea vers la cheminée où il se tint silencieux,
nous tournant le dos. Les yeux de Mrs. Linton
s’attachaient à lui avec crainte ; chacun de ses
gestes éveillait en elle un sentiment nouveau.
Après une longue contemplation en silence, elle
reprit, s’adressant à moi avec un accent de désespoir indigné :
— Oh ! voyez, Nelly, il ne désarmerait pas un
seul instant pour m’épargner la tombe. Voilà comment je suis aimée ! Eh bien ! tant pis. Ce n’est
pas mon Heathcliff. Je continuerai à aimer le
mien et je l’emporterai avec moi, il est dans mon
âme. Et après tout, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce
qui m’est le plus insupportable, c’est cette prison
délabrée. Je suis fatiguée d’être enfermée ici-bas.
J’aspire à m’échapper vers ce monde de gloire
pour y rester toujours : ne plus l’entrevoir seulement à travers mes larmes, ne plus soupirer après
lui derrière les murailles d’un cœur malade, mais
me sentir vraiment avec lui et en lui. Nelly, vous
croyez que vous êtes plus heureuse et plus favorisée que moi. En pleine santé et en pleine force,
vous me plaignez… mais bientôt ce sera différent. Je vous plaindrai à mon tour. Je me tiendrai
incomparablement au-delà et au-dessus de vous
tous. Je m’étonne qu’il ne veuille pas être auprès
de moi ! – et elle continua pour elle-même – je
croyais qu’il le souhaitait. Cher Heathcliff, vous
ne devriez plus bouder maintenant. Venez près
de moi, Heathcliff !
Dans son impatience, elle se leva et s’appuya
sur le bras du fauteuil. À cet appel pressant, il se
tourna vers elle, offrant l’image même du désespoir. Enfin ses yeux largement ouverts et tout
humides la fixèrent avec des éclairs farouches,
sa poitrine se souleva convulsivement. Un instant
encore ils restèrent séparés, puis, comment ils
s’unirent, je le vis à peine, mais, Catherine ayant
fait un bond, il la saisit et ils se trouvèrent serrés
dans une étreinte dont je crus que ma maîtresse
ne se dégagerait pas vivante. En fait, elle me semblait déjà sans vie. Il se jeta dans le siège le plus
proche et, comme je m’approchai précipitamment
pour voir si elle était évanouie, il se mit à gronder,
une véritable écume de chien enragé aux lèvres, et
il la ramena contre lui avec une jalousie vorace. Je
ne croyais plus me trouver en face d’une créature
de mon espèce. Il semblait qu’il ne comprendrait
pas si je lui parlais. Aussi m’éloignai-je et restai-je
silencieuse, plongée dans une grande perplexité.
Bientôt un mouvement de Catherine soulagea
quelque peu mon inquiétude : elle éleva la main
pour étreindre le cou de Heathcliff et approcher sa
joue de la sienne. Alors lui, en retour, la couvrant
de caresses frénétiques, dit comme un fou :
— Vous m’apprenez maintenant combien vous
avez été cruelle… cruelle et déloyale. Pourquoi
m’avez-vous dédaigné ? Pourquoi avez-vous trahi
votre propre cœur, Cathy ? Je ne trouve aucun
mot pour vous consoler. Vous méritez ce qui vous
arrive. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous
pouvez m’embrasser et pleurer, vous pouvez me
tirer des larmes et des baisers, vous n’en serez
que flétrie… damnée. Vous m’aimiez… quel droit
aviez-vous alors de m’abandonner ? Quel droit ?…
répondez-moi… Pour le pauvre caprice que vous
inspirait Linton ? Ni la misère, ni la déchéance,
ni la mort, ni aucune peine venue de Dieu ou de
Satan n’auraient pu nous séparer… et vous, de
votre plein gré, vous l’avez fait. Ce n’est pas moi
qui ai brisé votre cœur… c’est vous, et, en le brisant, vous avez brisé le mien. Tant pis pour moi si
je suis en pleine santé. Ai-je envie de vivre ? Quel
genre d’existence sera la mienne quand vous…
oh ! Dieu ! A-t-on envie de vivre quand votre âme
est enfermée dans une tombe ?
— Laissez-moi… Laissez-moi, sanglotait Catherine. Si j’ai mal agi, j’en meurs. C’est suffisant !
Vous aussi m’avez abandonnée, mais je ne veux
pas vous le reprocher ! Je vous pardonne, pardonnez-moi !
— Il est difficile de pardonner quand on voit
ces yeux, quand on sent ces mains si faibles,
répondit-il. Embrassez-moi de nouveau et ne me
laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que
vous m’avez fait. J’aime mon meurtrier… mais le
vôtre ! Comment le pourrais-je ?
Ils restèrent silencieux, leur visage caché l’un
par l’autre et baigné de leurs larmes. Du moins
je suppose que des deux côtés, l’on pleurait, car
Heathcliff pouvait pleurer, je crois, dans un tel
cas.
Cependant je commençais à me sentir très mal
à l’aise, car l’après-midi passait, l’homme que
j’avais éloigné était revenu de sa course, et dans
les derniers rayons de lumière qui atteignaient la
vallée, je pouvais distinguer la foule qui se pressait
hors de la chapelle de Gimmerton.
— Le service est fini, annonçai-je. Mon maître
sera ici dans une demi-heure.
Heathcliff grommela un juron et pressa davantage Catherine qui ne bougea pas.
Peu après j’aperçus le groupe des domestiques
sur la route menant à l’aile de la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin derrière. Il ouvrit lui-même la
barrière et avança sans hâte, jouissant probablement de cette merveilleuse journée qui avait un
doux parfum d’été.
— Maintenant le voilà ! m’écriai-je. Pour
l’amour de Dieu, sauvez-vous vite ! Vous ne rencontrerez personne par l’escalier de devant. Courez vous cacher sous les arbres jusqu’à ce qu’il
soit rentré.
— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff
cherchant à se soustraire aux bras de sa compagne. Mais si je vis encore, je reviendrai vous
voir avant que vous soyez endormie. Je n’irai pas
à plus de cinq mètres de votre fenêtre.
— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle,
le tenant aussi serré que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez pas, je vous dis.
— Pour une heure, dit-il avec insistance.
— Pas pour une minute, répondit-elle.
— Il le faut… Linton sera ici dans un instant,
implora l’intrus qui commençait à s’alarmer.
Il s’apprêtait à se lever, à détacher de force les
doigts de Catherine… mais elle le maintenait,
haletante, le visage empreint d’une volonté éperdue.
— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez
pas. C’est la dernière fois ! Edgar ne vous fera
rien. Heathcliff, je vais mourir, je vais mourir !
— Le voilà ! Maudit imbécile ! cria Heathcliff,
retombant sur son siège. Chut ! ma chérie, chut,
chut, Catherine ! Je reste là. S’il me tuait ainsi,
j’expirerais avec une bénédiction sur les lèvres.
Et de nouveau, ils s’enlacèrent. J’entendis mon
maître monter l’escalier… Une sueur froide me
coulait du front, j’étais horrifiée.
— Allez-vous obéir à ses divagations ? m’écriai-je avec colère. Elle ne sait ce qu’elle dit. Voulez-vous assurer sa perte parce qu’elle n’a plus assez
de jugement pour se défendre ? Levez-vous ! Il ne
tient qu’à vous de vous dégager. Vous agissez en
ce moment plus mal que jamais. C’en est fait de
nous… maître, maîtresse et servante.
Je me tordais les mains et criais si fort que
Mr. Linton accourut au bruit. Dans mon affolement, je vis avec une joie sincère que les bras de
Catherine avaient lâché prise et que sa tête pendait.
« Elle est évanouie ou morte, pensai-je, et c’est
tant mieux. Tant mieux qu’elle meure plutôt que
de languir dans cet état, fardeau et source de douleurs pour tous ceux qui l’entourent. »
Edgar, blanc d’étonnement et de rage, bondit
vers le visiteur exécré. Ce qu’il voulait faire, je
ne puis le dire, car l’autre arrêta aussitôt toute
démonstration en lui mettant dans les bras le
corps qui paraissait inanimé.
— Regardez ! dit-il, s’il y a en vous quelque
chose d’humain, secourez-la d’abord… puis vous
me parlerez !
Il alla au salon et s’assit. Mr. Linton demanda
mon aide et, à grand-peine, après avoir recouru
à tous les moyens possibles, nous arrivâmes à la
ranimer, mais sans lui faire retrouver ses esprits ;
elle soupirait, gémissait, et ne reconnaissait personne. Edgar, dans son tourment, oublia celui
qu’il abhorrait. Moi, je ne l’oubliai pas. J’allai, dès
que je pus, le supplier de partir, en lui affirmant
que Catherine était mieux et qu’il aurait par moi,
le lendemain matin, des nouvelles sur la nuit.
— Je ne refuse pas de sortir, répondit-il, mais
je resterai dans le jardin, et gardez-vous, Nelly, de
manquer à votre parole. Je serai sous ces mélèzes.
Oui, prenez garde, ou je reviendrai, que Linton
soit là ou non.
Il jeta un coup d’œil rapide dans la pièce par
la porte entrouverte, et constatant que mes informations étaient vraies en apparence, il délivra la
maison de sa présence malencontreuse.
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Vers minuit, ce même soir, naquit cette Catherine que vous avez vue à Hurlevent, une enfant
chétive qui vint au monde deux mois avant terme.
La mère mourut deux heures après, sans avoir
retrouvé assez de connaissance pour regretter
Heathcliff ou faire attention à Edgar.
Celui-ci fut plongé par cette perte dans un égarement trop pénible pour que je m’y attarde, et la
répercussion de ce coup prouva combien sa douleur était profonde. Elle fut aggravée à mon avis
par le fait d’être privé d’héritier mâle. Je déplorais
la chose tandis que je considérais la frêle orpheline et je maudissais en moi-même le vieux Linton qui, simplement par une inclination naturelle,
avait assuré sa fortune à sa propre fille plutôt
qu’à son fils. Pauvre petite ! Quelle enfant mal
accueillie ! Durant les premières heures de son
existence, elle aurait bien pu geindre jusqu’à en
trépasser sans que personne s’en souciât. Nous
réparâmes cette négligence par la suite, mais ses
débuts furent aussi privés d’affection que la fin de
sa vie le sera probablement.
Le lendemain matin – un matin splendide et
gai au-dehors – la lumière se glissa doucement à
travers les persiennes de la chambre silencieuse,
baignant d’un éclat adouci la couche et celle qui
l’occupait. Edgar Linton avait la tête posée sur
l’oreiller, les yeux fermés. Ses traits jeunes et purs
représentaient l’image de la mort presque aussi
parfaitement que ceux de la forme qu’il veillait.
Ils gardaient autant d’immobilité, mais ce calme,
chez lui, signifiait l’épuisement de la douleur,
celui de Catherine était la paix définitive. Devant
son front lisse, ses paupières closes, ses lèvres
conservant l’expression d’un sourire, on pensait
qu’aucun ange du ciel n’aurait pu être plus beau.
Je me sentis envahie par cette tranquillité infinie
où elle reposait. J’éprouvais, en voyant l’image de
cette sérénité divine, une disposition sainte que
mon esprit n’avait jamais connue. Je retrouvais
inconsciemment les mots qu’elle avait prononcés
quelques heures plus tôt : « Incomparablement
au-delà et au-dessus de nous tous ! Qu’elle soit
encore sur terre ou au ciel maintenant, son âme
est au foyer de Dieu ! »
Je ne sais si c’est une particularité de ma part,
mais il est rare que je ne sois heureuse quand je
veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il
n’y ait pas auprès de moi quelqu’un qui accomplisse le même devoir avec des lamentations frénétiques. Je pressens un repos que ni la terre ni
l’enfer ne pourraient rompre, je vois l’assurance
d’un autre monde sans fin et sans ombre – l’Éternité qui a recueilli les morts – monde où l’existence n’est pas bornée dans sa durée, pas plus que
l’amour dans son élan, ni la joie dans sa plénitude. J’ai remarqué à cette occasion combien il y
a d’égoïsme même dans un amour comme celui de
Mr. Linton lorsqu’il regretta si fort la délivrance
bénie de Catherine ! Il est certain qu’on aurait pu
se demander si elle méritait un havre de paix après
sa vie dramatique et déréglée. On pouvait se le
demander lorsqu’on réfléchissait froidement, mais
non, comme alors, en présence de son cadavre.
Par sa seule tranquillité cette forme semblait avoir
apaisé tout ce qui l’habitait naguère.
— Croyez-vous que de semblables êtres sont
vraiment heureux dans l’autre monde, monsieur ?
Je donnerais beaucoup pour le savoir.
J’évitai de répondre à la question de Mrs. Dean
qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :
— En retraçant la vie de Catherine Linton, je
crains que nous n’ayons pas le droit de croire
qu’elle l’est, mais remettons-la aux mains du Créateur.
Le maître semblait s’être endormi et je me risquai, peu après l’aube, à quitter la chambre et
à chercher dehors un peu d’air pur et frais. Les
domestiques crurent que je sortais pour secouer
l’engourdissement dû à ma veillée prolongée ;
en réalité, mon principal motif était de voir
Mr. Heathcliff. S’il était resté toute la nuit dans
le bois de mélèzes, il n’avait rien pu entendre de
l’agitation qui avait bouleversé la Grange, à moins
peut-être qu’il n’eût surpris le galop du messager
envoyé à Gimmerton. S’il s’était approché, il avait
probablement compris, aux allées et venues des
lumières, au bruit des portes ouvertes et refermées, que tout n’allait pas bien à l’intérieur. Je
désirais le trouver et je le craignais en même
temps. Je me disais qu’il fallait lui annoncer la
terrible nouvelle et je souhaitais ardemment en
avoir fini. Mais comment m’y prendre, je ne le
savais. Il était là… du moins à quelques mètres
plus loin, dans le parc, appuyé contre un vieux
frêne, le chapeau enlevé et les cheveux trempés
par la rosée qui s’était amassée sous les branches
bourgeonnantes et qui tombait avec un léger bruit
autour de lui. Il se tenait depuis longtemps dans
cette position, car je vis un couple de merles passer et repasser à peine à trois pieds de lui, occupés
à construire leur nid et aussi indifférents à son
voisinage qu’à une pièce de bois. À mon approche
ils s’envolèrent. Alors Heathcliff leva les yeux et
dit :
— Elle est morte… Je ne vous ai pas attendue
pour le savoir. Faites disparaître votre mouchoir…
ne pleurnichez pas devant moi. Maudits soyez-vous tous, elle ne veut pas de vos larmes !
Je pleurais autant pour lui que pour elle. Nous
prenons parfois en pitié des créatures incapables
d’éprouver ce sentiment, aussi bien envers elles-mêmes qu’envers autrui. Lorsque j’étais arrivée en
face de lui, ayant compris à son visage qu’il était
au courant de la catastrophe, j’avais été traversée
par la sotte pensée que son cœur s’était apaisé et
qu’il priait, car ses lèvres remuaient et son regard
était abaissé vers le sol.
— Oui, elle est morte ! répondis-je, arrêtant mes
sanglots et essuyant mes joues. Elle est au ciel,
j’espère. Nous pouvons tous l’y rejoindre, si nous
prenons cela comme un sage avertissement et si
nous abandonnons nos mauvais penchants pour
en suivre de meilleurs !
— A-t-elle suivi ce sage avertissement, alors ?
demanda Heathcliff, ébauchant un ricanement.
Est-elle morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un récit exact de l’événement. Comment…
Il tenta de prononcer le nom, mais ne put y
parvenir, et, serrant les lèvres, il lutta en silence
contre son désespoir intérieur, tandis que son
regard résolu et féroce défiait en même temps
ma sympathie.
— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin,
contraint malgré son courage à s’appuyer en
arrière, car cet effort le faisait trembler malgré
lui des pieds à la tête.
« Pauvre malheureux ! pensai-je. Vous avez un
cœur et des nerfs semblables à ceux de vos frères
les hommes ! Pourquoi vous obstiner à les dissimuler ? Votre orgueil ne trompera pas Dieu ! Vous
le provoquez à vous torturer jusqu’à ce qu’il vous
arrache un cri d’humilité. »
— Aussi calmement qu’un agneau ! repris-je tout haut. Elle a poussé un soupir, s’est étirée comme un enfant qui s’éveille et retombe de
nouveau dans le sommeil. Cinq minutes après
j’ai senti distinctement un petit battement de son
cœur, puis plus rien !
— Et… est-ce qu’elle a parlé de moi ? demanda-t-il en hésitant, comme s’il craignait que la réponse
n’amenât des détails qu’il ne pourrait supporter.
— Elle n’a jamais repris ses sens, dis-je. Elle
n’a reconnu personne depuis le moment où vous
l’avez quittée. Elle est étendue avec une douce
expression sur le visage, et ses dernières pensées
ont tourné autour des heureux jours d’autrefois.
Sa vie s’est terminée dans un rêve sans passion…
Puisse-t-elle s’éveiller aussi favorablement dans
l’autre monde !
— Puisse-t-elle s’éveiller au milieu des tourments ! cria-t-il avec une véhémence terrible,
grondant et frappant du pied dans une colère
brusque et effrénée. Quoi ! elle a menti jusqu’au
bout ! Où est-elle ? Pas ici… pas dans le ciel…
pas anéantie… Où alors ? Oh ! vous avez dit que
vous ne vous inquiétiez pas de mes souffrances !
Eh bien ! je fais une prière, une seule que je
répéterai jusqu’à ce que ma langue soit paralysée… Catherine Earnshaw, puissiez-vous ne pas
connaître le repos aussi longtemps que je vivrai !
Vous avez dit que je vous avais tuée… Revenez
pour me hanter alors ! Les victimes hantent leur
meurtrier et je sais que des fantômes ont erré sur
la terre. Restez toujours auprès de moi… prenez la
forme que vous voudrez… rendez-moi fou ! Seulement ne me laissez pas dans cet abîme où je ne
peux vous trouver ! Oh ! Dieu, c’est indicible ! Je
ne peux vivre sans ma vie ! Je ne peux vivre sans
mon âme !
Il frappa sa tête contre le tronc noueux et, élevant le regard, il se mit à hurler, non comme un
homme, mais comme une bête sauvage, lardée à
mort de couteaux et d’épieux. J’aperçus plusieurs
éclaboussures de sang sur l’écorce de l’arbre et des
taches sur ses mains et son front. La scène qui se
déroulait devant moi n’était probablement que la
répétition d’autres scènes qui avaient eu lieu pendant la nuit. Elle éveilla à peine ma compassion,
elle m’épouvanta plutôt… Cependant j’hésitais à
le quitter dans cet état. Mais à l’instant où il se
ressaisit suffisamment pour se rendre compte que
je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante
de m’en aller, et j’obéis. Il était au-dessus de ma
science de l’apaiser ou de le consoler.
 
L’enterrement de Mrs. Linton fut fixé au vendredi qui suivit son décès et jusque-là son cercueil
ouvert, jonché de fleurs et de feuilles odoriférantes, resta dans le grand salon. Linton passa
là ses jours et ses nuits, gardien sans sommeil et
– chose ignorée de tous sauf de moi – Heathcliff
passait dehors au moins les nuits, privé pareillement de repos. Je n’eus aucune communication
avec lui, cependant j’avais conscience de son dessein d’entrer s’il le pouvait. Tant de persévérance
me toucha, et, le mardi, un peu après la tombée de
la nuit, alors que mon maître, sous le coup de la
fatigue, avait été obligé de se retirer pendant deux
heures, j’allai ouvrir une des fenêtres, lui donnant
ainsi une chance d’adresser un dernier adieu à
l’image pâlie de son idole. Il ne manqua pas d’en
profiter avec prudence et sans s’attarder, avec trop
de prudence même pour faire connaître sa présence par le plus léger bruit. Au vrai, je n’aurais
pas découvert qu’il était venu sans le désordre du
drap autour de la figure de la morte. J’aperçus
aussi par terre une boucle de cheveux blonds, attachée par un fil d’argent, et, après l’avoir examinée, je constatai qu’elle provenait d’un médaillon
qui pendait au cou de Catherine. Heathcliff avait
ouvert le bijou et jeté son contenu pour le remplacer par une boucle noire de ses propres cheveux.
J’enroulai les deux et les refermai ensemble.
Mr. Earnshaw fut naturellement invité à accompagner le corps de sa sœur jusqu’à la tombe. Sans
s’excuser aucunement, il ne vint pas, de sorte que,
en dehors de Mr. Linton, le deuil fut entièrement
composé des fermiers et des domestiques. Isabelle
ne fut pas priée.
Le lieu où l’on inhuma Catherine ne fut, à
la grande surprise des villageois, ni la chapelle
sous le monument sculpté des Linton, ni l’enclos
réservé à ses parents. On creusa une fosse dans
un talus verdoyant, vers un coin du cimetière où
le mur est si bas que la bruyère et les airelles de
la lande ont passé par-dessus et qu’il est presque
recouvert de terre tourbeuse. Son mari repose
maintenant au même endroit. Et chacun d’eux a
une simple pierre droite à hauteur de la tête, et
une dalle grise et unie à ses pieds, pour marquer
sa tombe.
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Ce vendredi fut le dernier de nos beaux jours
pour un mois. Dans la soirée le temps se gâta, le
vent passa du Sud au Nord-Est, amenant d’abord
la pluie, puis la grêle et la neige. Le lendemain,
on pouvait à peine croire que nous avions eu
trois belles semaines. Les primevères et les crocus étaient cachés sous une couche blanche,
les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des
arbres précoces mouraient et noircissaient. La
journée s’écoula, triste, lugubre et glaciale. Mon
maître resta dans sa chambre. Je pris possession
du salon abandonné pour le convertir en chambre
d’enfant, et ce fut là que je me tins assise, les
genoux chargés de cette poupée gémissante que
je berçais tout en contemplant la chute incessante
des flocons qui s’amassaient devant la fenêtre sans
rideaux. Soudain la porte s’ouvrit et quelqu’un
entra, essoufflé et riant. Ma colère fut pendant
un instant plus grande que mon étonnement. Je
crus que c’était une des servantes et je criai :
— Avez-vous fini ? Comment vous laissez-vous
aller à autant de légèreté ? Que dirait Mr. Linton
s’il vous entendait ?
— Pardon ! me répondit une voix familière.
Mais je sais qu’Edgar est au lit et je ne peux
m’arrêter.
En même temps la nouvelle venue avança vers
le feu, toute haletante et la main posée sur le côté.
— J’ai couru depuis Hurlevent ! continua-t-elle
après un moment, si même je n’ai pas volé. Je n’aurais pu compter le nombre de mes chutes. Oh ! je
suis tout endolorie. Ne soyez pas inquiète ! Je vous
expliquerai tout dès que je le pourrai. Mais allez
commander la voiture pour qu’elle me conduise à
Gimmerton et dites à une des femmes de chercher
quelques vêtements dans mon placard.
C’était Mrs. Heathcliff. Elle avait un aspect qui
ne semblait guère s’accommoder avec son rire.
Ses cheveux flottaient sur ses épaules, dégouttant
de neige fondue. Elle portait sa robe ordinaire
de jeune fille, ce qui convenait mieux à son âge
qu’à sa situation, puisque c’était une petite robe à
manches courtes. Et elle n’avait rien sur la tête ni
autour du cou. L’étoffe était une soie légère que
l’humidité collait à ses membres, ses pieds étaient
simplement protégés par de minces pantoufles.
Ajoutez à cela une profonde coupure sous une
oreille, que seul le froid empêchait de saigner, une
figure pâle, égratignée, meurtrie, un corps que la
fatigue empêchait presque de se soutenir, et vous
pourrez imaginer que ma première frayeur ne fut
guère apaisée lorsque j’eus le loisir de l’examiner.
— Ma chère petite dame, m’écriai-je, je ne
bougerai pas et n’écouterai rien tant que vous
n’aurez remplacé tout votre habillement par des
vêtements secs. Et vous n’irez certainement pas
à Gimmerton ce soir, il est donc inutile de commander la voiture.
— Certainement si, j’irai, dit-elle, à pied ou en
voiture. Cependant je veux bien m’habiller convenablement. Et… oh ! regardez comme ça coule
dans mon cou maintenant ! La chaleur du feu en
fait de belles !
Elle insista pour que j’exécute ses ordres avant
de la toucher. Ce fut seulement lorsque j’eus averti
le cocher de se préparer et que j’eus envoyé une
femme faire un paquet de quelques vêtements
indispensables qu’elle consentit à me laisser panser sa blessure et à retirer ses vêtements.
— Maintenant, Ellen, dit-elle lorsque j’eus terminé et qu’elle fut installée dans un fauteuil près
du feu avec une tasse de thé devant elle, vous
allez vous asseoir en face de moi et porter ailleurs le pauvre bébé de Catherine, je ne tiens pas
à le voir. N’allez pas croire, parce que vous m’avez
vue entrer si gaiement tout à l’heure, que je sois
indifférente à la perte de Catherine. J’ai pleuré
moi aussi, amèrement… et avec plus de raison
que quiconque. Nous nous sommes séparées sans
nous réconcilier, vous rappelez-vous ? et je ne me
le pardonnerai jamais. Cependant je n’allais pas,
à cause de tout cela, pleurer avec lui… la brute !
Oh ! donnez-moi le tisonnier. Ceci est la dernière
chose de lui que j’aie sur moi.
Elle fit glisser l’anneau d’or qu’elle avait à son
troisième doigt et le jeta par terre.
— Je le briserai ! continua-t-elle, tapant dessus
avec une irritation enfantine, puis je le brûlerai !
– elle saisit l’exécrable objet et le lança au milieu
des braises. – Voilà ! il en achètera un autre s’il
arrive à me reprendre. Il serait capable de venir
me chercher ici uniquement pour me persécuter.
Je n’ose pas rester, de peur que cette idée ne soit
entrée dans sa tête malfaisante ! Et puis, Edgar
n’a pas été bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne
veux pas venir implorer son aide, pas plus que
je ne veux lui occasionner de nouveaux soucis.
La nécessité m’a obligée à chercher abri chez lui,
mais si je n’avais pas su qu’il était monté, je me
serais arrêtée à la cuisine. Après m’être lavé la
figure, réchauffée un peu et vous avoir demandé
de me porter ce que je désirais, je serais repartie
n’importe où, pourvu que ce fût hors de l’atteinte
de mon maudit… de ce démon incarné ! Ah ! il
était dans une telle fureur ! S’il m’avait attrapée !
C’est dommage qu’Earnshaw ne soit pas aussi fort
que lui ! Je ne me serais pas sauvée avant de l’avoir
vu mis à mal par Hindley, si celui-ci en avait été
capable !
— Allons, ne parlez pas si vite, mademoiselle,
dis-je en l’interrompant. Ou bien vous allez déplacer le mouchoir que je viens de vous attacher
autour de la figure et la coupure va se remettre
à saigner. Buvez ce thé, reprenez votre souffle et
cessez de rire. Le rire est tristement déplacé sous
ce toit et dans votre condition.
— C’est une vérité indéniable, répondit-elle. Écoutez cet enfant ! Il gémit sans arrêt… Éloignez-le
de mes oreilles pendant une heure, je ne resterai
pas davantage.
Je sonnai et confiai le poupon à la garde d’une
servante. Je questionnai alors Mrs. Heathcliff sur
ce qui l’avait poussée à se sauver de Hurlevent
dans une toilette aussi invraisemblable. Et où
avait-elle l’intention d’aller puisqu’elle refusait de
rester avec nous ?
— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle,
afin de réconforter Edgar et de soigner le bébé.
Pour ces deux choses et parce que la Grange est
ma vraie demeure. Mais je vous dis qu’il ne me
laisserait pas le faire ! Pensez-vous qu’il supporterait de me savoir gaie et bien portante… qu’il
accepterait la pensée de notre tranquillité, sans
prendre aussitôt la résolution d’empoisonner
notre bien-être ? Maintenant, à ma grande satisfaction, je suis sûre qu’il me déteste à tel point
qu’il lui est intolérable de m’avoir sous les yeux
ou d’entendre le son de ma voix. J’ai remarqué
que lorsque j’arrive devant lui, tous les muscles
de son visage se contractent involontairement en
une expression de haine. Cela vient en partie du
même sentiment qu’il devine en moi, et en partie
d’une aversion instinctive. Cette haine est assez
forte pour m’assurer qu’il ne me poursuivrait pas
à travers l’Angleterre si je savais m’arranger pour
fuir, et c’est pourquoi il faut que je m’éloigne tout
à fait. Je me suis guérie de mon ancien désir d’être
tuée par lui, je préfère qu’il se tue lui-même ! Il
a détruit radicalement mon amour, aussi suis-je
libérée. Je peux me rappeler, cependant, combien
je l’ai aimé, et je peux obscurément imaginer que
je l’aimerais encore si… Non, non ! Même s’il
avait été fou de moi, sa nature diabolique se serait
révélée d’une façon ou d’une autre. Il fallait que
Catherine eût un esprit bien pervers pour le chérir si tendrement, elle qui le connaissait si bien.
Le monstre ! S’il pouvait être aboli de la face du
monde et de mon souvenir !
— Chut, chut ! c’est un être humain, dis-je.
Soyez plus charitable, il y a des hommes encore
pires que lui !
— Ce n’est pas un être humain, répliqua-t-elle,
il n’a pas droit à ma charité. Je lui ai donné mon
cœur, il l’a supplicié, puis l’a rejeté. C’est par le
cœur que nous éprouvons la pitié, Ellen, et du
moment qu’il a détruit le mien, je ne saurais plus
jamais en éprouver pour lui, même s’il gémissait
jusqu’à sa mort et pleurait Catherine avec des
larmes de sang ! Non, vraiment, vraiment, je ne
le pourrais pas.
Alors Isabelle commença à pleurer, mais,
essuyant aussitôt les larmes de ses cils, elle continua :
— Vous m’avez demandé ce qui m’a enfin déterminée à fuir. J’y fus contrainte lorsque la rage que
j’eus provoquée fut plus forte que sa méchanceté
calculée. Torturer les nerfs de quelqu’un avec
des pinces chauffées à blanc, cela réclame plus
de sang-froid que de grands coups assenés sur la
tête. Il était exaspéré au point d’oublier l’abominable prudence dont il se vantait et de se laisser
aller à une violence meurtrière. J’éprouvai une
certaine jouissance en me sentant capable de le
mettre à bout. Cette jouissance a éveillé en moi
mon instinct de préservation et je me suis sauvée
tout de bon. Si jamais je retombe entre ses mains,
il s’empressera de prendre une éclatante revanche.
« Hier, vous savez, Mr. Earnshaw devait aller à
l’enterrement. Il n’avait pas bu exprès pour cela…
pas trop bu, rompant son habitude de se coucher
à moitié fou vers six heures et de se lever encore
ivre à midi. Aussi s’était-il réveillé dans un état
d’esprit très sombre, sur la pente du suicide et
pas plus préparé à aller à l’église qu’au bal. Et, au
lieu de le faire, il s’assit près du feu, avalant gin
et brandy à pleins verres.
« Heathcliff – je frissonne en le nommant ! –
s’était laissé ignorer dans la maison depuis le
dimanche précédent jusqu’à ce jour-là. Est-ce que
ce sont les anges qui ont pourvu à sa subsistance,
ou son acolyte des ténèbres ? Mais il n’a pris
aucun repas en notre compagnie pendant près
d’une semaine. Il rentrait juste à l’aube et montait dans sa chambre où il s’enfermait… Comme
si jamais personne eût désiré le rejoindre ! Et il
restait là à prier avec l’ardeur d’un Méthodiste.
Seulement la divinité qu’il implorait n’était que
froide poussière, et Dieu, lorsqu’il l’invoquait, se
confondait singulièrement avec le diable, qui est
bien le père de Heathcliff. Après avoir terminé ces
belles oraisons – et elles duraient généralement
jusqu’à ce que sa voix enrouée s’étranglât dans sa
gorge – il repartait de nouveau et allait toujours
droit à la Grange ! Je m’étonne qu’Edgar n’ait pas
envoyé chercher un homme de la police pour le
faire arrêter ! Quant à moi, j’avais beau être en
peine au sujet de Catherine, il m’était impossible de ne pas considérer comme des vacances
cette période où j’étais délivrée de son avilissante
tyrannie.
« Je repris assez de courage pour supporter sans
verser de larmes les éternels sermons de Joseph
et pour aller de haut en bas de la maison sans
prendre, comme autrefois, les précautions d’un
voleur sur ses gardes. Vous n’auriez sans doute
jamais cru que rien de ce que dit Joseph pût me
tirer des larmes ? C’est que lui et Hareton sont
une détestable compagnie. Je préfère rester avec
Hindley et entendre son affreux langage plutôt
qu’avec « le petit maître » et son fidèle partenaire
qui est cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff
est là, je suis souvent obligée de me réfugier à
la cuisine en leur société ou bien de jeûner dans
les chambres inhabitées et humides. Quand il
n’est pas là, comme c’était le cas cette semaine,
je m’installe une table et une chaise auprès du
feu dans la grande salle, je ne m’inquiète pas de
ce que fait Mr. Earnshaw, et il ne se mêle pas
davantage de mes occupations. Maintenant il est
plus calme qu’il n’était, pourvu que personne ne
le contredise ; plus sombre et plus morne aussi,
et moins prompt à la fureur. Joseph affirme que
c’est un autre homme, que le Seigneur a touché
son cœur et qu’il est sauvé « pour ce qui est du
feu éternel ». Je suis bien embarrassée pour reconnaître les signes de ce changement favorable, mais
ce n’est pas mon affaire.
« Hier soir, assise dans mon coin, je lus quelques
vieux livres assez tard, jusque vers minuit. Il me
semblait sinistre de monter à ma chambre avec
la tempête de neige qui soufflait dehors et l’obsédante pensée du cimetière et de la tombe nouvellement creusée. Dès que j’osais lever les yeux de la
page, je voyais cette scène lugubre se représenter.
Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée
sur la main, pensant peut-être à la même chose. Il
s’était arrêté de boire peu avant l’ivresse et n’avait
ni bougé, ni parlé depuis deux ou trois heures. Les
seuls bruits dans la maison étaient le gémissement
du vent qui secouait les fenêtres à tout instant, le
faible craquement des tisons et le cliquetis de mes
mouchettes lorsque j’enlevais de temps à autre la
longue mèche de la chandelle. Hareton et Joseph
dormaient sans doute profondément dans leur lit.
Une grande tristesse régnait, et je soupirais au
milieu de ma lecture, car il semblait que toute joie
avait disparu du monde pour ne jamais revenir.
« Ce lugubre silence fut enfin rompu par le
bruit du loquet de la cuisine. Heathcliff rentrait
de sa veillée plus tôt que d’habitude, sans doute à
cause du brusque orage. Cette porte était fermée
et nous l’entendîmes faire le tour pour pénétrer
par l’autre. Je me levai et manifestai si bien mon
sentiment que mon compagnon, qui avait fixé des
yeux la porte, se retourna et me regarda.
« – Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous ne vous y opposez pas ?
« – Non, répondis-je. Vous pourriez le laisser
dehors toute la nuit quant à moi. Faites-le donc !
Donnez un tour de clef et poussez les verrous.
« Earnshaw eut le temps d’exécuter cela avant
que son hôte atteignît le devant de la maison. Puis
il revint, mit sa chaise de l’autre côté de la table
et regarda mes yeux, en quête d’une sympathie
pour la haine brûlante qui brillait dans les siens.
Comme il avait à la fois l’aspect et les pensées
d’un assassin, il ne put en trouver autant dans
mon regard, mais y découvrit quelque chose de
suffisant pour l’encourager à parler.
« – Nous avons vous et moi, dit-il, une grosse
dette à régler avec l’homme qui est dehors ! Si
nous n’étions pas des poltrons, nous pourrions
nous mettre d’accord pour en finir. Avez-vous
autant de mollesse que votre frère ? Supporterez-vous tout jusqu’au bout, sans tenter une seule fois
de vous venger ?
« – Je suis lasse de ma patience, répondis-je,
et j’userais volontiers de représailles si cela ne
devait pas retomber sur moi. Mais la traîtrise et
la violence sont des armes à deux tranchants, elles
blessent plus profondément ceux qui les emploient
que leurs ennemis.
« – Traîtrise et violence sont un juste retour
de la traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley.
Mrs. Heathcliff, je ne vous demanderai rien, rien
que de ne pas bouger et de rester muette. Le
pouvez-vous ? Dites-le-moi. Je suis sûr que vous
auriez autant de plaisir que moi à voir disparaître
ce démon. Il sera votre mort à vous, si vous ne le
devancez, et il sera ma ruine. Maudit soit-il, cet
infernal coquin ! Il frappe à la porte comme s’il
était déjà le maître ici. Promettez de vous taire et
avant que cette pendule sonne – l’aiguille était à
trois minutes de l’heure – vous êtes une femme
libre !
« Il tira de sa poitrine l’instrument que je vous
ai décrit dans ma lettre et allait éteindre la chandelle. Mais je la lui arrachai et arrêtai son bras.
« – Je ne me tairai pas ! Vous ne le toucherez
pas. Laissez la porte fermée et restez tranquille !
« – Non, ma résolution est prise et, par Dieu, je
l’exécuterai ! cria cet être poussé au désespoir. Je
vous rendrai service en dépit de vous-même et je
rendrai justice à Hareton. Inutile de vous inquiéter pour me mettre à l’abri. Catherine est morte,
aucun être vivant ne me regrettera ou n’aura
honte de mon acte si je me tranche la gorge l’instant d’après… et il est temps d’en finir !
« J’aurais pu aussi bien lutter avec un ours ou
raisonner avec un fou. La seule ressource qui me
restait était de courir à une fenêtre et d’avertir de
son sort la victime désignée.
« – Vous feriez mieux de chercher ailleurs un
abri pour la nuit ! criai-je sur un ton passablement
content. Mr. Earnshaw pourrait bien vous tirer
dessus si vous persistez à vouloir entrer.
« – Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce
de… répondit-il en m’appliquant un terme élégant
que je ne me soucie pas de répéter.
« – Je ne veux pas me mêler de cette affaire,
repris-je. Entrez si vous voulez, et vous serez tué !
J’ai fait mon devoir.
« Sur ces mots, je fermai la fenêtre et retournai
à ma place près du feu, n’ayant pas assez d’hypocrisie pour feindre de l’anxiété au sujet du danger qui le menaçait. Earnshaw se mit à jurer avec
colère contre moi, déclarant que j’étais encore
éprise du misérable, et me traitant de toutes sortes
de noms pour le peu de caractère que je montrais.
Et moi, dans le fond de mon cœur – et sans que
ma conscience m’en fît un reproche –, je pensais
au bienfait que ce serait pour lui si Heathcliff
lui ôtait sa misérable vie, et au bienfait que ce
serait pour moi, si l’autre renvoyait Heathcliff à
sa vraie demeure ! Tandis que je réfléchissais à ces
choses, un coup donné par ce dernier fit voler en
éclats la lucarne placée derrière moi et la farouche
figure apparut avec un regard haineux. Les appuis
de l’ouverture étaient trop rapprochés pour permettre à ses épaules de passer, et je me mis à
sourire, heureuse de ma sécurité imaginaire. Ses
cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige
et ses dents aiguisées, qui se découvraient sous la
sensation du froid et l’effet de la rage, luisaient
dans l’ombre comme celles d’un cannibale.
« – Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en
ferai repentir ! « grogna-t-il », comme dit Joseph.
« – Je ne peux commettre un crime, répondis-je.
Mr. Hindley monte la garde avec un couteau et un
pistolet chargé.
« – Faites-moi entrer par la porte de la cuisine,
dit-il.
« – Hindley y sera avant vous. Et quel pauvre
amour est le vôtre s’il ne peut supporter une tempête de neige ! Vous nous laissiez en paix dans
nos lits tant que brillait une lune d’été, mais dès
que survient une rafale de vent, il faut que vous
couriez à l’abri ! Heathcliff, si j’étais vous, j’irais
m’étendre sur sa tombe et je mourrais comme un
chien fidèle. Maintenant le monde ne vaut sûrement pas la peine d’y vivre, n’est-ce pas ? Vous
m’aviez clairement convaincue que Catherine était
la seule joie de votre vie, comment croire que vous
puissiez survivre à cette perte ?
« – Il est là, n’est-ce pas ? cria Hindley, courant
vers l’ouverture. Que je passe mon bras dehors et
je pourrai le frapper.
« Je crains, Ellen, que vous ne me trouviez bien
mauvaise, mais vous ne savez pas tout, donc ne
jugez pas. Pour rien au monde, je ne contribuerais à un attentat contre une vie humaine, même
la sienne. Quant à souhaiter sa mort, je le dois.
Aussi fus-je cruellement déçue et plutôt terrifiée
des conséquences qu’auraient mes moqueries
lorsque je le vis se jeter sur l’arme d’Earnshaw et
la lui arracher des mains.
« Le coup partit et la lame, lancée en arrière,
pénétra profondément dans le poignet de son possesseur. Heathcliff l’en retira brutalement, tailladant la chair au passage, et il le jeta tout sanglant
dans sa poche. Puis il prit une pierre, démolit le
bois qui séparait les deux carreaux et entra d’un
bond. Son adversaire était tombé sans connaissance sous l’effet de la douleur et du flot de sang
qui avait jailli d’une artère ou d’une grosse veine.
Le bandit se précipita sur lui en le piétinant et lui
frappa la tête à plusieurs reprises contre les dalles,
tout en me maintenant moi-même pour que je
n’aille pas appeler Joseph. Il montra une extraordinaire domination de soi-même en s’abstenant
de l’achever ; il s’arrêta enfin, à bout de souffle,
puis il traîna vers le banc le corps en apparence
inanimé. Alors, il déchira la manche de la veste
d’Earnshaw et banda la blessure avec une dureté
cruelle, crachant et jurant pendant cette opération
avec autant d’énergie qu’il avait frappé auparavant. Profitant de ma liberté, je ne perdis pas de
temps et allai chercher le vieux domestique. Celui-ci, ayant compris peu à peu le sens de mon récit
précipité, s’empressa de descendre en sautant les
marches deux par deux et arriva tout essoufflé.
« – Qu’est-ce qu’y a à c’t’heure ? Qu’est-ce qu’y
a à c’t’heure ?
« – Il y a, tonna Heathcliff, que votre maître est
fou, et s’il est encore en vie dans un mois, je le
ferai enfermer. Et comment diable m’avez-vous
laissé dehors, chien édenté que vous êtes ? Ne
restez pas là à grommeler et à marmotter. Venez,
ce n’est pas moi qui vais le soigner. Essuyez-moi
tout ça et prenez garde à la flamme de votre chandelle… c’est plus qu’à moitié du brandy !
« – Et ainsi, vous l’avez assassiné, s’écria Joseph,
levant les yeux et les mains au ciel avec horreur.
C’est-y possible de voir pareil spectacle ! Puisse le
Seigneur…
« Heathcliff lui donna un coup qui le fit tomber à genoux dans le sang et lui jeta une serviette, mais au lieu de commencer le nettoyage,
Joseph joignit les mains et entama une prière dont
l’étrange phraséologie provoqua mon rire. J’étais
dans un tel état d’esprit que rien ne pouvait plus
m’intimider ; en fait, j’étais aussi insouciante que
le sont certains condamnés au pied de la potence.
« – Oh ! je vous avais oubliée, dit le tyran. C’est
vous qui allez faire cela. Par terre ! Vous avez
conspiré avec lui contre moi, n’est-ce pas, serpent ? Eh bien ! voilà de l’ouvrage pour vous !
« Il me secoua jusqu’à me faire claquer des dents
et me jeta contre Joseph qui, après avoir continué
sa supplique sans broncher, se leva et déclara qu’il
partait sur-le-champ pour la Grange. Mr. Linton
était un magistrat, et même si cinquante de ses
femmes étaient mortes, il faudrait bien qu’il ouvrît
une enquête. Il paraissait si résolu à le faire que
Heathcliff jugea utile de m’obliger à raconter ce
qui s’était passé. Penché sur moi, il haletait de
colère tandis que je répondais à contrecœur à ses
questions. Il ne fut pas facile de convaincre le
vieil homme que Heathcliff n’était pas l’agresseur,
d’autant que les réponses m’étaient péniblement
arrachées. Cependant, Mr. Earnshaw lui prouva
bientôt lui-même qu’il était encore en vie. Joseph
s’empressa de lui administrer une dose d’alcool, et,
grâce à ce secours, son maître reprit mouvement
et connaissance. Heathcliff, s’apercevant que son
adversaire ignorait quel traitement il avait subi
pendant son évanouissement, lui persuada qu’il
était en proie aux délires de l’ivresse. Il consentait,
ajouta-t-il, à oublier son infâme conduite, mais
il l’engageait à aller se coucher. Sur ce judicieux
conseil, il nous quitta à ma grande joie, et Hindley
s’étendit devant l’âtre. Quant à moi, je me retirai
dans ma chambre, m’émerveillant de m’en être
tirée à si bon compte.
« Ce matin, lorsque je suis descendue environ
une heure avant midi, Mr. Earnshaw était assis
près du feu, en piteux état. Son mauvais génie,
presque aussi efflanqué et aussi décomposé que
lui, était appuyé contre la cheminée. Aucun des
deux ne paraissait disposé à déjeuner et, après
avoir patienté jusqu’au moment où tout fut froid
sur la table, je commençai seule. Rien ne m’empêchait de manger avec appétit, et j’éprouvais un
certain sentiment de satisfaction et de supériorité
lorsque, jetant par instants un regard vers mes
compagnons, je me sentais la conscience en repos.
Après avoir terminé, je m’aventurai près du feu, et,
liberté inusitée, faisant le tour du siège d’Earnshaw, je m’agenouillai dans le coin à côté de lui.
« Heathcliff ne s’aperçut pas de ma manœuvre
et je levai les yeux vers lui, contemplant ses traits
avec presque autant de hardiesse que s’il eût été
changé en statue. Son front, que j’avais autrefois
jugé si énergique et où je vois à présent la marque
du démon, était assombri par un pli accablant ;
ses yeux de basilic étaient presque éteints par
l’insomnie, par les pleurs peut-être, car on remarquait ses cils humectés ; ses lèvres, débarrassées
de leur féroce ricanement, étaient scellées dans
une expression de tristesse intraduisible. Eût-il
été quelqu’un d’autre, je me serais caché la figure
à la vue d’une telle douleur. Mais du moment
que c’était lui, j’étais comblée et, si vil que cela
paraisse d’insulter un ennemi abattu, je ne pus
manquer cette occasion de le percer d’une flèche.
Sa faiblesse était le seul instant où je pouvais goûter le plaisir de rendre le mal pour le mal.
— Fi, mademoiselle, dis-je. On croirait que
vous n’avez jamais ouvert une Bible de votre vie.
Si Dieu afflige vos ennemis, cela devrait vous suffire. C’est à la fois méprisable et présomptueux
d’ajouter vos tortures aux siennes !
— Oui, Ellen, continua-t-elle, j’avoue que ce
le serait en général, mais quel supplice infligé
à Heathcliff pourrait me contenter à moins que
je n’y aie une part ? Je préférerais qu’il souffrît
moins si je pouvais provoquer ses souffrances et
qu’il sût que j’en suis la cause. Oh ! quelle dette j’ai
envers lui ! Il ne me sera possible de lui pardonner
qu’à la condition de lui rendre œil pour œil, dent
pour dent, torture pour torture, afin de le réduire
à mon état. Comme il a été le premier à nuire, lui
faire demander grâce le premier, et alors… alors,
Ellen, je pourrai faire acte de générosité. Mais il
est impossible que j’obtienne ma revanche et par
conséquent que je lui pardonne.
« Hindley désirait un peu d’eau, je lui tendis un
verre et lui demandai comment il allait.
« – Pas aussi mal que je le voudrais, répondit-il.
Mais sans parler de mon bras, tous les points de
mon corps sont aussi douloureux que si je m’étais
battu avec une légion de démons.
« – Oh ! ce n’est pas étonnant, repris-je. Catherine se vantait souvent d’être entre vous et vos
souffrances physiques. Elle voulait dire par là que
certaines personnes ne vous toucheraient pas, de
peur de lui déplaire. C’est heureux qu’on ne puisse
sortir réellement d’une tombe, car sans cela, la
nuit dernière, elle aurait assisté à une scène abominable. N’êtes-vous pas meurtri et contusionné
à la poitrine et aux épaules ?
« – Je ne sais pas, répondit-il, mais que voulez-vous dire ? Aurait-il osé me frapper tandis que
j’étais par terre ?
« – Il vous a piétiné, donné des coups, il a cogné
votre tête contre le sol, murmurai-je. Il avait envie
de vous déchirer à pleines dents, parce qu’il n’est
qu’à moitié homme… même pas… et le reste est
d’un monstre.
« Mr. Earnshaw leva les yeux comme moi vers
notre ennemi. Absorbé dans sa douleur, celui-ci
semblait insensible à tout ce qui l’entourait. Plus
il restait ainsi et plus la noirceur de ses réflexions
ressortait au travers de ses traits.
« – Oh ! si Dieu me donnait la force de l’étrangler dans mon agonie suprême, j’irais avec joie
en enfer, gémit le pauvre égaré, essayant de se
lever et retombant, désespéré de se reconnaître
incapable de lutter.
« – Non, il suffit qu’il ait tué l’un de vous, dis-je à haute voix. Tout le monde sait à la Grange
que votre sœur vivrait encore sans Mr. Heathcliff.
Après tout, il vaut mieux être haï qu’aimé par lui.
Lorsque je me souviens combien nous étions heureux… combien Catherine était heureuse avant
qu’il arrive, je suis prête à maudire ce jour.
« Très probablement, Heathcliff fut plus frappé
par la vérité de ces paroles que par l’intention
qui les avait dictées. Son attention fut éveillée, je
le vis, car des larmes coulèrent de ses yeux et il
poussa de profonds soupirs. Je le regardai en face
et me mis à rire dédaigneusement. Les deux brumeuses lucarnes de l’enfer lancèrent brusquement
des éclairs dans ma direction, mais le démon
qui veillait là généralement était si submergé,
si vacillant, que je ne craignis pas de risquer un
autre sarcasme.
« – Levez-vous et disparaissez de ma vue, dit cet
homme accablé.
« Du moins je devinai ces mots, car sa voix était
à peine intelligible.
« – Je vous demande pardon, répondis-je. Mais,
moi aussi j’aimais Catherine, et son frère réclame
des soins que, par amour pour elle, je lui donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la vois en
Hindley : Hindley a exactement les mêmes yeux,
ou les aurait, si, en essayant de les lui arracher,
vous ne les aviez pas rendus de toutes les couleurs. Et sa…
« – Levez-vous, misérable idiote, avant que je
vous broie comme un fétu ! cria-t-il en faisant un
mouvement qui m’en fit faire un aussitôt.
« – Mais alors, continuai-je avant de m’enfuir,
si la pauvre Catherine avait cru en vous et avait
accepté le titre ridicule, méprisable, dégradant, de
Mrs. Heathcliff, elle aurait bientôt offert le même
spectacle ! Mais elle n’aurait pas supporté tranquillement votre abominable conduite, elle, et sa
haine et son dégoût auraient sûrement éclaté un
jour.
« Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw nous séparaient. C’est pourquoi, au lieu de
chercher à m’attraper, il saisit un couteau sur la
table et il me le lança à la tête. Atteinte derrière
l’oreille, je fus arrêtée net dans ma phrase, mais,
après avoir arraché la lame, je me précipitai vers
la porte et débitai une autre vérité, qui, je l’espère,
pénétra encore plus profondément que son projectile. La dernière vision que j’eus de lui fut un
élan furieux arrêté par l’étreinte de son hôte et qui
se termina par la chute des deux hommes enlacés
devant le feu. Dans ma fuite à travers la cuisine,
j’ordonnai à Joseph de courir au secours de son
maître. Je me cognai contre Hareton qui était en
train de pendre une portée de jeunes chiens au
dossier d’une chaise dans l’embrasure de la porte.
Et heureuse comme une âme s’échappant du purgatoire, je m’élançai, je bondis, je volai tout le long
du chemin escarpé. Puis, quittant les lacets de
la route, je coupai directement au milieu de la
lande, roulant sur les talus, pataugeant dans les
marécages, me précipitant littéralement vers le
fanal sauveur de la Grange. Et je préférerais de
beaucoup être condamnée à habiter éternellement
les régions infernales plutôt que de retourner, ne
serait-ce que pour une nuit, sous le toit de Hurlevent. »
Isabelle se tut et prit une gorgée de thé, puis
elle se leva et me demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle que j’avais apporté. Après
quoi, sourde à ma prière de rester une heure de
plus, elle monta sur une chaise, baisa les portraits
d’Edgar et de Catherine, revint vers moi pour faire
de même, et courut à la voiture, escortée de Fanny
qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa maîtresse.
Le cheval l’emmena et on ne la revit plus jamais
dans nos parages. Une correspondance régulière
s’établit entre elle et mon maître lorsque les choses
furent devenues stables. Je crois que sa nouvelle
demeure était dans le Sud, près de Londres. Là
naquit un fils quelques mois après sa fuite. Il fut
baptisé Linton et, dès le début, elle nous le dépeignit comme un être souffreteux et maussade.
Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le
village, me demanda où elle vivait. Je refusai de le
lui dire. Il ajouta que cela n’avait pas d’importance
pourvu qu’elle se gardât de revenir chez son frère.
Il lui défendait d’habiter là et la prendrait plutôt à
sa charge. Bien que je ne lui eusse fourni aucune
indication, il découvrit, par d’autres domestiques,
à la fois le lieu de résidence et l’existence de l’enfant. Cependant, il ne la tourmenta pas, faveur
dont elle fut redevable, je pense, à l’aversion qu’il
lui gardait. Il me demandait souvent des nouvelles
de l’enfant quand il me voyait et, lorsqu’il apprit
son nom, il dit avec un sourire sinistre :
— Ils veulent donc que je le haïsse lui aussi,
hein ?
— Ils veulent, je crois bien, que vous ne sachiez
rien de lui, répondis-je.
— Mais je le reprendrai quand j’en aurai envie.
Ils peuvent y compter !
Ce fut presque une chance pour la mère de mourir avant ce moment, quelque treize ans après le
décès de Catherine, alors que Linton avait douze
ans ou un peu plus.
Le lendemain de la visite faite à l’improviste par
Isabelle, je n’eus pas l’occasion de parler à mon
maître. Il fuyait les conversations et était incapable de raisonner sur quoi que ce fût. Lorsque je
pus me faire écouter, je compris qu’il était heureux
de savoir que sa sœur avait quitté un homme qu’il
détestait avec une force que sa douce nature n’eût
pas laissé supposer. Sa haine était si profonde et
si vive qu’il s’interdisait tous les endroits où il
eût risqué de voir et d’entendre Heathcliff. Cette
conduite, s’ajoutant à son chagrin, le transforma
en un véritable ermite. Il abandonna sa charge de
magistrat, cessa même de fréquenter l’église, évita
le village autant qu’il le put et mena, à l’intérieur
de son parc et de ses terres, une vie de réclusion
complète, à laquelle il n’apporta d’autre variété
que des promenades solitaires dans la lande et
des visites à la tombe de sa femme. Encore les
faisait-il le plus souvent le soir ou de bonne heure
le matin, avant que nul ne fût dehors. Mais il
était trop bon pour être longtemps malheureux
à ce point. Il ne pria pas, lui, pour que l’esprit
de Catherine vînt le hanter. Le temps lui apporta
la résignation et une mélancolie plus douce que
la joie ordinaire. Il évoquait son souvenir avec
un amour ardent et tendre, et il mettait tout son
espoir dans un monde meilleur où il ne doutait
pas qu’elle ne fût allée.
Il eut aussi des consolations et des affections
terrestres. Je vous ai dit que, pendant quelques
jours, il ne parut accorder aucune attention à la
chétive créature laissée par la disparue. Sa froideur fondit aussi vite que neige en avril, et, avant
que la petite chose eût balbutié un mot ou risqué un pas chancelant, elle régna en despote sur
le cœur de son père. Elle fut baptisée Catherine,
mais il ne l’appela jamais de son nom entier, de
même qu’il n’avait jamais donné de diminutif à
la première Catherine, probablement parce que
Heathcliff avait l’habitude de le faire. La petite
fille fut toujours pour lui Cathy, ce qui la distinguait de sa mère tout en établissant un lien entre
elles. Et son attachement provenait de cette ascendance bien plus que de son droit paternel.
J’établissais souvent des parallèles entre lui et
Hindley Earnshaw, et j’étais embarrassée d’expliquer pourquoi leur conduite était aussi dissemblable dans des circonstances identiques. Tous
deux avaient été des maris aimants, attachés à
leur enfant, et je ne pouvais comprendre pourquoi
ils n’avaient pas suivi tous deux la même voie, en
bien ou en mal. Mais, pensais-je, Hindley, avec sa
tête plus solide en apparence, s’est montré, c’est
triste à dire, le plus indigne et le plus faible. Son
bateau ayant échoué, le capitaine a abandonné son
poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à sauver
l’infortuné navire, s’est précipité dans la mutinerie et le désordre. Linton, au contraire, a montré le vrai visage d’une âme droite et croyante : il
eut confiance en Dieu et Dieu le réconforta. L’un
espéra et l’autre désespéra. Ils choisirent leur sort
et furent avec raison contraints de le subir. Mais
vous n’avez pas besoin de mes réflexions morales,
Mr. Lockwood ; vous jugerez aussi bien que moi
toutes ces choses, du moins vous le croirez et c’est
le principal.
 
La fin d’Earnshaw fut ce qu’on pouvait attendre ;
il suivit de près sa sœur, à peine à six mois d’intervalle. Nous autres, à la Grange, n’avons jamais
rien su au juste des jours qui précédèrent sa mort.
Tout ce que j’appris me fut rapporté tandis que
j’aidais à la préparation des obsèques. Mr. Kenneth était venu annoncer l’événement à mon
maître.
— Eh bien ! Nelly, dit-il, se montrant un matin
à cheval, de trop bonne heure pour que le pressentiment d’une mauvaise nouvelle ne vînt pas me
frapper aussitôt, c’est votre tour et le mien d’être
en deuil à présent. Qui nous a faussé compagnie
cette fois, à votre avis ?
— Qui ?
— Eh bien ! devinez, répondit-il en descendant
de cheval et en suspendant la bride à un cochet
près de la porte. Et apprêtez le coin de votre
tablier, je suis sûr que vous en aurez besoin.
— Sûrement pas Mr. Heathcliff ? m’écriai-je.
— Quoi ! Verseriez-vous des larmes pour lui ?
Non, Heathcliff est un individu jeune et résistant.
Il a l’air florissant aujourd’hui. Je viens de le voir.
Il reprend rapidement des chairs depuis que sa
moitié n’est plus auprès de lui.
— Qui est-ce, alors, Mr. Kenneth ? répétai-je
avec impatience.
— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley,
et mon diable de compagnon, bien qu’il eût depuis
longtemps adopté une vie un peu trop déréglée
pour moi. Là ! j’avais bien dit que nous verserions
des larmes. Mais remettez-vous. Il est mort fidèle
à lui-même, ivre comme un lord. Pauvre garçon !
Je suis bien triste, moi aussi. On ne peut s’empêcher de regretter un ancien voisin, quoiqu’il ait
eu dans son sac plus de mauvais tours qu’on en
puisse inventer et qu’il m’ait fait plus d’une canaillerie. Il avait à peine vingt-sept ans, je crois. C’est
votre âge ! Qui aurait pu croire que vous étiez nés
la même année !
J’avoue que ce coup fut plus sensible pour moi
que la mort de Mrs. Linton. D’anciens souvenirs
m’envahirent. Je m’assis sous le porche, pleurant
comme s’il s’agissait d’un parent, et je suppliai
Mr. Kenneth de trouver une autre servante pour
l’introduire auprès du maître. Je ne pouvais m’empêcher de me poser cette question : « Est-ce que
ça s’est passé normalement ? » J’avais beau faire,
cette idée me tourmentait et elle m’obséda à un
tel point que je demandai la permission d’aller
à Hurlevent pour rendre les derniers devoirs au
mort. Mr. Linton fit beaucoup de difficultés pour
me l’accorder, mais je mis en avant l’abandon où
devait se trouver Hindley et je déclarai que mon
ancien maître et frère de lait avait autant que lui
droit à mes services. De plus, je lui rappelai que le
petit Hareton était le neveu de sa femme et qu’en
l’absence de parents plus rapprochés, il devait en
assumer la charge. Il fallait aussi qu’il s’enquît du
sort de la propriété et qu’il prît en main les intérêts
de son beau-frère. Incapable de s’occuper par lui-même de semblables questions à ce moment-là, il
me demanda d’en parler à son homme d’affaires.
Et il finit par m’autoriser à partir.
Son homme d’affaires avait été aussi celui
d’Earnshaw. J’allai le voir au village et le priai de
m’accompagner. Il secoua la tête et me conseilla
de laisser Heathcliff en paix, prétendant que si la
vérité était connue, on découvrirait que Hareton
était presque réduit à la mendicité.
— Son père est mort endetté, dit-il, et toute la
propriété est hypothéquée. La seule chance qu’on
puisse souhaiter à l’héritier naturel est d’éveiller la
sympathie dans le cœur de son créancier afin que
celui-ci soit enclin à plus de générosité.
Lorsque j’atteignis Hurlevent, j’expliquai ma
venue par le souci de veiller à ce que tout s’accomplît décemment. Joseph, qui paraissait passablement affecté, exprima sa satisfaction de me
voir là. Mr. Heathcliff me dit qu’il ne sentait pas
la nécessité de ma présence, mais que je pouvais
rester et régler les dispositions à prendre pour
l’enterrement, si je le voulais.
— Pour être juste, dit-il, le corps de ce fou
devrait être enterré à la croisée des chemins, sans
cérémonie d’aucune sorte. Je l’ai par hasard laissé
seul dix minutes hier après-midi, et il en a profité pour barricader les deux portes de la maison
afin que je ne puisse rentrer, puis il a passé la
nuit à s’enivrer de sang-froid jusqu’à en mourir !
Ce matin, nous avons pénétré de force, car nous
l’entendions ronfler comme un cheval. Il était
là, couché sur le banc, on aurait pu le scalper et
l’écorcher sans l’éveiller. J’envoyai chercher Kenneth qui est arrivé, mais pas avant que la brute
ne fût plus qu’une charogne. Il était à la fois mort
et froid, et même raide. Vous conviendrez donc
qu’il était inutile de s’agiter davantage à son sujet !
Le vieux domestique confirma ce récit, mais il
marmotta :
— Dommage qu’il soit pas allé, lui, chercher le
docteur ! J’aurais pris soin du maître mieux qu’il
n’a fait… C’est qu’il était point mort quand je suis
parti, point du tout.
J’insistai pour que les funérailles fussent honorables. Mr. Heathcliff me dit que sur ce point
aussi je pouvais agir comme il me plairait ; il me
priait seulement de me souvenir que, dans toute
cette affaire, l’argent sortait de sa poche.
Il conserva une attitude dure et indifférente, qui
n’exprimait ni joie, ni affliction, à peine, si on eût
voulu y lire quelque chose, l’impitoyable satisfaction d’avoir mené à bien un ouvrage difficile. Une
seule fois je remarquai clairement sur sa figure
une lueur de triomphe, ce fut au moment où le
cercueil sortit de la maison. Il avait eu l’hypocrisie
de se mettre en deuil et, avant de suivre le convoi
avec Hareton, il hissa l’infortuné enfant sur la
table et murmura avec une expression singulière :
— Maintenant, mon bonhomme, tu es à moi !
Et nous verrons si un arbre peut résister mieux
qu’un autre quand le même vent les fait plier.
L’innocent petit être parut enchanté de ce discours ; il se mit à jouer avec les favoris de Heathcliff et à caresser ses joues. Mais moi, qui en avais
deviné le sens, je repartis durement :
— Il faut que cet enfant rentre avec moi à
Thrushcross Grange, monsieur. Il n’est rien sur
terre qui nous appartienne moins que lui.
— Est-ce l’avis de Linton ?
— Naturellement… il m’a donné l’ordre de le
ramener, répondis-je.
— Bien, reprit le misérable, nous n’allons pas
discuter cela maintenant, mais j’ai envie de faire
mon apprentissage comme éducateur. Aussi faites
comprendre à votre maître que s’il veut me l’enlever, je le remplacerai par mon propre enfant.
Je ne m’engage pas à laisser partir Hareton sans
lutte, mais je suis bien sûr de faire venir l’autre !
N’oubliez pas de le lui dire.
Cet avis suffisait à nous lier les mains. Je rapportai ces propos à Edgar Linton, et, comme dès
le début il s’était peu intéressé à la chose, il ne
parla plus d’intervenir. Du reste, je ne suis pas
persuadée qu’il eût pu le faire utilement, même
s’il en avait eu le désir.
L’intrus était devenu le maître de Hurlevent
par une possession dûment établie ; il prouva à
l’avoué, qui à son tour le prouva à Mr. Linton,
qu’Earnshaw avait hypothéqué chaque parcelle
de ses terres pour trouver l’argent nécessaire à sa
passion du jeu, et le prêteur, c’était lui, Heathcliff.
Grâce à ce moyen, Hareton, qui serait aujourd’hui
le premier notable du pays, fut réduit à un état
de complète dépendance par l’ennemi invétéré de
son père. Il vit comme un domestique dans sa
propre demeure, n’ayant même pas l’avantage de
recevoir un salaire et parfaitement incapable de
se faire rendre justice, car il manque d’amis et
ignore qu’il a été lésé.
XVIII
Les douze années qui suivirent cette lugubre
période, continua Mrs. Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes principales préoccupations
furent causées par les petites maladies que notre
jeune demoiselle dut supporter, comme tous les
enfants, riches ou pauvres. En dehors de cela, les
six premiers mois écoulés, elle poussa comme un
bel arbuste, et fut capable de parler et de marcher
à sa façon avant que la bruyère eût fleuri deux fois
sur la tombe de Mrs. Linton. Jamais une maison
désolée ne reçut le rayonnement d’une créature
aussi charmante. Au physique, une réelle beauté,
avec les splendides yeux noirs des Earnshaw, mais
la peau claire, les traits fins, les cheveux dorés et
ondulés des Linton. Son caractère était turbulent,
mais sans rien de rude, et tempéré par un cœur
sensible qui se donnait tout entier à ses affections.
Cette grande faculté d’attachement me rappelait
sa mère, cependant elle ne lui ressemblait pas,
car elle pouvait être douce et tendre comme une
colombe et avait une voix agréable, une expression pensive. Sa colère n’était jamais violente, son
amour jamais farouche, mais profond et caressant.
Toutefois, il faut reconnaître que certains défauts
nuisaient à ces qualités. L’un était un penchant à
l’impertinence, l’autre, une volonté obstinée que
tous les enfants gâtés acquièrent invariablement,
qu’ils aient bon ou mauvais caractère. S’il arrivait
qu’un domestique la contrariât, c’était toujours :
« Je le dirai à papa ! » Et si celui-ci la réprimandait, ne fût-ce que d’un regard, vous auriez cru
qu’elle en avait le cœur brisé. Je ne crois pas qu’il
lui ait jamais adressé un mot vif. Il se chargea
entièrement de son éducation, tout en considérant cela comme un amusement. Par chance, la
curiosité et une intelligence éveillée la rendirent
parfaite élève ; elle apprenait rapidement et avec
passion ; et elle fit honneur à son enseignement.
Jusqu’à treize ans, elle n’avait jamais franchi
seule les limites du parc. Mr. Linton l’emmenait
parfois avec lui un mille environ au-dehors, mais
il ne la confiait à personne d’autre. Gimmerton
était pour elle un nom sans signification, l’église,
le seul bâtiment dont elle se fût approchée et où
elle eût pénétré, sa propre demeure exceptée.
Hurlevent et Mr. Heathcliff n’existaient pas pour
elle ; elle vivait parfaitement recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Quelquefois, il est
vrai, alors qu’elle contemplait la campagne de la
fenêtre de sa chambre, elle demandait :
— Ellen, dans combien de temps pourrai-je aller au haut de ces montagnes ? Je voudrais
savoir ce qu’il y a de l’autre côté… Est-ce la mer ?
— Non, Miss Cathy, ce sont encore des montagnes pareilles à celles-ci.
— Et à quoi ressemblent ces roches d’or quand
on est au pied ? demanda-t-elle une fois.
La pente abrupte des roches de Pennistow
attirait particulièrement son attention, surtout
lorsque le soleil couchant brillait là et sur les
autres sommets, et que l’ombre baignait tout le
paysage alentour. Je lui expliquai que c’étaient de
simples masses de pierres dénudées, dont les crevasses contenaient à peine assez de terre pour
nourrir un arbre rabougri.
— Et pourquoi sont-ils brillants alors qu’il fait
nuit depuis longtemps ici ? continua-t-elle.
— Parce qu’ils sont beaucoup plus hauts que
nous, répondis-je. Vous ne pourriez pas y grimper,
ils sont trop élevés et trop escarpés. En hiver, il
y gèle toujours plus tôt qu’ici, et en plein été j’ai
trouvé de la neige dans ce trou noir, sur le versant
nord-est !
— Oh ! vous y êtes montée, cria-t-elle joyeusement. Alors je pourrai y aller aussi quand je serai
grande. Papa y est allé, Ellen ?
— Papa vous dirait qu’ils n’en valent pas la
peine, mademoiselle, répondis-je avec précipitation. La lande où vous vous promenez avec lui est
beaucoup plus jolie. Et le parc de Thrushcross est
le plus bel endroit du monde.
— Mais je connais le parc et je ne connais pas
ces montagnes, murmura-t-elle. Et ce serait si
amusant de regarder autour de soi du sommet
le plus élevé ! J’irai un jour sur mon petit poney
Minny.
Une servante acheva de lui faire perdre la tête
en parlant devant elle de la Grotte des Fées, et
elle n’eut plus qu’une envie : mettre ce projet à
exécution. Elle en tourmenta si bien Mr. Linton
qu’il lui promit de lui laisser faire cette excursion
lorsqu’elle serait plus âgée. Mais Miss Catherine
comptait son âge tous les mois, et cette question :
« Maintenant suis-je assez grande pour aller à la
Roche de Pennistow ? » ne quittait pas ses lèvres.
La route qu’il eût fallu suivre passait tout près
de Hurlevent. Edgar n’avait pas le courage de la
prendre. Aussi recevait-elle perpétuellement la
même réponse : « Pas encore, mon amour, pas
encore. »
 
Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff vécut encore
une douzaine d’années après avoir quitté son mari.
Sa famille était de constitution délicate, Edgar
et elle manquaient tous deux de cette belle santé
qu’on voit généralement par ici. Je ne sais trop
quelle fut sa dernière maladie. Je présume qu’ils
moururent de la même façon, après une sorte de
fièvre, faible au début, mais inguérissable et qui,
vers la fin, vous consume rapidement. Elle écrivit
à son frère pour lui apprendre le dénouement probable du mal qui la faisait souffrir depuis quatre
mois, et elle le supplia de venir la rejoindre, s’il le
pouvait, car, outre qu’elle avait plusieurs choses
à régler, elle souhaitait lui dire adieu et mettre
Linton en sécurité entre ses mains. Elle espérait
que Linton pourrait rester avec lui comme il était
resté avec elle. Le père de l’enfant, aimait-elle à se
persuader, n’avait nul désir d’assumer la charge
de son entretien et de son éducation. Mon maître,
sans hésiter, se rendit à son appel. Bien qu’il répugnât ordinairement à quitter sa maison, il accourut auprès d’elle, me recommandant de surveiller
particulièrement Catherine en son absence. Il
donna des ordres réitérés pour qu’elle ne vagabondât pas hors du parc, même sous mon escorte ;
il ne songeait pas, cela va sans dire, qu’elle pût
sortir seule.
Il fut absent trois semaines. Les deux premiers
jours, ma jeune maîtresse resta assise dans un
coin du bureau, trop triste pour lire ou pour jouer.
Durant cette période de tranquillité, elle me causa
peu de soucis, mais bientôt vint l’impatience, et
avec elle l’agitation et la maussaderie. Comme
j’étais trop occupée et trop vieille aussi pour courir de tous côtés afin de l’amuser, je dus lui chercher des distractions hors de ma compagnie. Je
pris l’habitude de l’envoyer en promenade dans le
parc, tantôt à pied, tantôt à cheval ; et au retour, je
la récompensais en prêtant une attention patiente
à toutes ses aventures réelles ou imaginaires.
L’été resplendissait dans toute sa beauté, et elle
prit un tel goût à ces sorties solitaires qu’il lui
arrivait souvent de rester dehors du déjeuner au
goûter ; la soirée passait ensuite à inventer des histoires. Je ne craignais pas qu’elle n’allât hors de la
limite permise, car les grilles étaient généralement
fermées et je pensais qu’elle se serait difficilement
risquée au-delà, eussent-elles été grandes ouvertes.
Malheureusement, ma confiance se trouva mal
placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint
à moi, déclarant qu’elle était ce jour-là un marchand arabe qui allait traverser le désert avec
sa caravane. Il fallait que je lui donne beaucoup
de provisions pour elle et ses bêtes, un cheval et
trois chameaux, lesquels étaient personnifiés par
un chien de chasse et deux chiens d’arrêt. Je mis
ensemble une bonne quantité de friandises dans
un panier que je suspendis d’un côté de la selle.
Et, gaie comme un elfe, elle sauta à cheval, protégée du soleil de juin par un chapeau à larges
bords et un voile de gaze. Elle partit avec un rire
joyeux, qui raillait mes conseils de ne pas galoper
et de rentrer de bonne heure. La petite délurée ne
parut pas au goûter. Un des voyageurs, le chien
de chasse, étant un vieil animal qui aimait ses
aises, revint. Quant à Cathy, son poney, ses deux
autres chiens, on ne les apercevait d’aucun côté.
Je dépêchai des émissaires sur ce chemin-ci, puis
sur cet autre, et finis par aller moi-même à sa
recherche. Un paysan travaillait à une clôture en
bordure du domaine. Je lui demandai s’il avait vu
notre jeune demoiselle.
— Je l’ai vue au matin, répondit-il, elle m’a dit
de lui couper une baguette de coudrier, puis elle
a fait sauter sa bête par-dessus la haie que voilà,
à l’endroit où c’est le plus bas, et elle a disparu
au galop.
Vous pouvez deviner dans quel état je fus en
apprenant cette nouvelle. Il me vint aussitôt à l’esprit qu’elle était allée aux rochers de Pennistow.
« Que va-t-il lui arriver ? », dis-je en me précipitant à travers la brèche que l’homme était en train
de réparer et en me dirigeant vers la grande route.
J’abattais mille après mille, comme si un enjeu
était au bout. Enfin un tournant m’amena en vue
de Hurlevent, mais je ne découvris Catherine nulle
part. Les rochers se trouvent à un mille et demi de
la maison de Mr. Heathcliff, celle-ci est elle-même
à quatre milles de la Grange, aussi commençai-je à craindre que la nuit ne vînt à tomber avant
que j’y arrive. « Et si elle a glissé en grimpant,
pensai-je, et qu’elle s’est tuée ou qu’elle s’est brisé
quelque membre ? » Mon inquiétude était réelle,
aussi ce fut avec un grand soulagement que j’aperçus, en passant précipitamment devant la ferme,
Charlie, le plus sauvage des deux chiens, couché
sous une fenêtre et une oreille en sang. J’ouvris la
barrière et courus à la porte, frappant avec force
pour me faire ouvrir. Ce fut une femme que je
connaissais, et qui habitait autrefois Gimmerton,
qui répondit. Elle était là en service depuis la mort
de Mr. Earnshaw.
— Ah ! dit-elle, vous êtes venue chercher votre
petite maîtresse ! N’ayez pas peur. Elle est en
sûreté ici, mais je suis heureuse que ce ne soit
pas le maître qui arrive.
— Alors, il n’est pas là ? demandai-je, tout
essouflée par la marche rapide et l’anxiété.
— Non, non, répondit-elle, lui et Joseph sont
partis et je crois qu’ils ne reviendront pas avant
une heure ou davantage. Entrez et reposez-vous
un peu.
J’entrai et aperçus devant le feu ma brebis égarée, assise et se balançant dans un petit fauteuil
qui avait été celui de sa mère au temps de son
enfance. Son chapeau était pendu au mur et elle
semblait tout à fait chez elle, riant et bavardant de
la meilleure humeur avec Hareton – maintenant
un grand et vigoureux garçon de dix-huit ans –
qui la considérait avec une forte dose de curiosité
et d’étonnement, sans rien comprendre à la suite
abondante de remarques et de questions qu’elle
ne cessait de faire.
— Très bien, mademoiselle, m’écriai-je, cachant
ma joie sous un air fâché. C’est votre dernière promenade à cheval jusqu’au retour de votre père.
Je ne vous laisserai plus franchir le seuil de la
maison, méchante, méchante enfant !
— Ah ! Ellen ! cria-t-elle gaiement, se mettant
debout et courant à moi. J’aurai une bien jolie
histoire à vous raconter ce soir. Vous m’avez donc
trouvée ! Est-ce que vous étiez déjà venue ici ?
— Mettez ce chapeau et rentrons tout de suite.
Je suis très mécontente contre vous, Miss Cathy.
Vous avez mal agi. Ce n’est pas la peine de faire
la moue et de pleurer, cela ne me dédommagera
pas des inquiétudes que j’ai eues en parcourant
toute la campagne à votre recherche. Quand je
pense que Mr. Linton m’avait recommandé de ne
pas vous laisser sortir et que vous prenez ainsi
la fuite ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit
renard et personne n’aura plus confiance en vous.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-elle en sanglotant, subitement décontenancée. Papa ne m’a rien
défendu, il ne me grondera pas, Ellen… Il n’est
jamais fâché comme vous !
— Venez, venez ! répétai-je. J’attacherai votre
ruban. Et ne soyons pas aussi agitée. Quelle
honte ! Avoir treize ans et être un pareil bébé !
Mon exclamation était venue de ce qu’elle avait
reculé vers la cheminée hors de ma portée, après
avoir arraché son chapeau de sa tête.
— Non, Mrs. Dean, ne soyez pas sévère avec la
gentille demoiselle, dit la servante. C’est nous qui
l’avons retenue ; elle voulait repartir de crainte
que vous ne fussiez inquiète. Hareton lui avait
proposé de l’accompagner et c’était sage, à mon
avis, car cette route de montagne est bien déserte.
Pendant cette discussion, Hareton se tenait
debout, les mains dans les poches, trop gauche
pour parler. Cependant, il ne paraissait pas goûter
mon arrivée.
— Combien de temps faudra-t-il que j’attende ?
continuai-je, sans prendre garde à l’intervention
de la femme. Il fera nuit dans dix minutes. Où
est le poney, Miss Catherine ? Et où est Phœnix ?
Je vais vous laisser si vous ne vous dépêchez pas,
ainsi faites comme il vous plaira.
— Le poney est dans la cour, répondit-elle, et
Phœnix est enfermé là. Il a été mordu… et Charlie
aussi. J’allais tout vous raconter, mais vous êtes de
mauvaise humeur et ne le méritez pas.
Je ramassai son chapeau et m’approchai d’elle
pour le lui remettre, mais, voyant que les gens de
la maison prenaient son parti, elle commença à
bondir autour de la pièce ; je lui donnai la chasse,
tandis qu’elle courait comme une souris entre les
meubles, passant par-dessous et par-derrière, ce
qui rendait ma poursuite ridicule. Hareton et
la femme riaient, elle se joignit à eux et devint
plus impertinente encore jusqu’au moment où je
m’écriai, fort irritée :
— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui
est cette maison, vous seriez contente d’en sortir.
— C’est celle de votre père, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle en se tournant vers Hareton.
— Non, répondit-il en regardant par terre et en
rougissant de timidité.
Il ne pouvait supporter le regard hardi de Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent exactement semblables aux siens.
— Celle de qui, alors ?… De votre maître ?
Il rougit davantage, mais avec un sentiment différent, marmotta un juron et tourna le dos.
— Qui est son maître ? demanda la terrible
enfant, s’adressant à moi. Il a dit « notre maison »
et « nos domestiques ». Je croyais qu’il était le fils
du propriétaire. Et il ne m’a jamais appelée Mademoiselle. Il aurait dû le faire, n’est-ce pas, si c’est
un valet ?
À ce discours enfantin, le front de Hareton se
couvrit d’un nuage. Je secouai, sans répondre, la
petite questionneuse et réussis enfin à l’équiper
pour le départ.
— Maintenant allez chercher mon cheval,
ordonna-t-elle à ce cousin ignoré, comme s’il
avait été un des palefreniers de la Grange. Et vous
pouvez venir avec moi. Je veux voir l’endroit où
le chasseur fantôme surgit du marais. Je veux
connaître aussi vos « contes des faî », comme vous
dites, mais dépêchez-vous ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Amenez mon cheval, je vous dis.
— Tu pourras bien être damnée avant que je
te serve de domestique ! grogna le jeune garçon.
— Être quoi ?… demanda Catherine tout étonnée.
— Damnée… tu entends, espèce de singesse
effrontée !
— Voilà, Miss Cathy, dis-je vivement. Vous
voyez en quelle belle compagnie vous vous êtes
mise. Jolis mots à employer devant une jeune
demoiselle ! Je vous en prie, ne commencez pas
à vous disputer avec lui. Venez, cherchons nous-mêmes Minny, et allons-nous-en.
— Mais, Ellen, cria-t-elle, ouvrant de grands
yeux et restant immobile de stupéfaction, comment ose-t-il me parler ainsi ? N’est-il pas obligé
de faire ce que je lui dis ? Vilain homme, je le
raconterai à papa. Et nous verrons…
Cette menace ne troublant pas Hareton, des
larmes d’indignation lui vinrent aux yeux.
— Alors, amenez vous-même mon poney, cria-t-elle en se tournant vers la femme, et lâchez tout
de suite mon chien.
— Doucement, mademoiselle, répondit l’autre,
vous ne perdez rien à être polie. Quoique Mr. Hareton, qui est là, ne soit pas le fils du maître, il est
votre cousin, et je n’ai pas été engagée pour vous
servir.
— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire
méprisant.
— Oui, oui, parfaitement, affirma l’adversaire.
— Oh ! Ellen, ne leur laissez pas dire de semblables choses, repartit-elle toute troublée. Papa
est allé chercher mon cousin à Londres. Mon cousin est le fils d’un monsieur. Celui-là, mon cousin !…
Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes
larmes, bouleversée par la seule pensée d’avoir
une parenté avec un semblable rustre.
— Chut, chut ! lui dis-je tout bas, on peut avoir
plusieurs cousins et de tous les genres, Miss Cathy,
sans se porter plus mal pour cela. Seulement on
n’a pas besoin de les fréquenter s’ils sont désagréables ou méchants.
— Il n’est pas… il n’est pas mon cousin, Ellen,
continua-t-elle, retrouvant de nouveaux sujets de
chagrin à la réflexion et se réfugiant dans mes
bras pour y échapper.
J’étais très mécontente contre elle et contre la
servante à la suite de leurs révélations mutuelles.
Je ne doutais pas que l’arrivée prochaine de
Linton, annoncée par Cathy, ne fût rapportée à
Mr. Heathcliff. J’étais sûre aussi que la première
pensée de ma jeune maîtresse, dès le retour de
son père, serait d’éclaircir ce qu’elle venait d’apprendre sur ce cousin si grossier.
Hareton, oubliant qu’elle l’avait pris pour un
domestique, sembla ému par sa détresse. Pour
l’apaiser, il alla chercher dans le chenil, après
avoir amené le poney devant la porte, un joli petit
chien de race qu’il lui mit entre les mains avec un
mot à sa façon qui voulait la rassurer. Arrêtant
ses lamentations, elle le contempla avec un regard
d’effroi, puis elle recommença de plus belle.
Je pus difficilement m’empêcher de sourire à
la vue de cette antipathie pour le pauvre garçon.
Il était bien découplé et vigoureux, avait de jolis
traits, une belle taille et une apparence de force
et de santé, mais les vêtements étaient appropriés
à sa besogne journalière dans la ferme et à son
braconnage de lapins et autre gibier dans la lande.
Cependant, sa physionomie me paraissait révéler un meilleur cœur que celui de son père. De
bonnes graines perdues au milieu d’une forêt de
mauvaises herbes qui les empêchaient de germer.
Toutefois on se trouvait en présence d’un sol riche
qui aurait pu produire de superbes moissons en
des circonstances plus favorables. Je crois que
s’il n’avait pas subi les mauvais traitements physiques de Mr. Heathcliff, c’était grâce à sa nature
qui, n’ayant peur de rien, n’offrait pas d’attrait à
ce genre d’oppression ; il n’avait à aucun degré
la susceptibilité craintive qui, au jugement de
Mr. Heathcliff, eût ajouté du piquant à ces procédés. Celui-ci paraissait avoir dirigé son activité
néfaste à le transformer en brute : on ne lui avait
jamais appris ni à lire ni à écrire, on ne l’avait
jamais réprimandé pour une mauvaise habitude
du moment qu’elle ne gênait pas son gardien, on
ne l’avait jamais guidé d’un pas vers la vertu ou
protégé d’un seul précepte contre le vice.
Et, à ce que je compris, Joseph avait contribué
largement à sa dégradation par une partialité bornée qui le portait à le flatter et à le gâter depuis
l’enfance parce qu’il était l’héritier de la vieille
famille. Et comme il avait eu l’habitude autrefois
d’accuser Catherine Earnshaw et Heathcliff de
pousser le maître à bout par ce qu’il nommait leurs
« mauvaises manières », et de l’obliger à chercher
une consolation dans la boisson, de même à présent, il chargeait de tous les défauts de Hareton
celui qui avait usurpé son bien. Quand le gamin
jurait, il ne le corrigeait pas, ni en aucune occasion d’ailleurs, si blâmable que fût sa conduite.
On eût dit que Joseph le voyait avec joie s’engager dans la plus mauvaise voie. Il admettait que
le garçon était perdu et son âme vouée à l’enfer ;
mais alors il considérait que Heathcliff en serait
responsable et s’entendrait réclamer le rachat de
Hareton, et cette pensée lui apportait une puissante consolation.
Joseph lui avait inspiré l’orgueil de son nom et
de sa lignée. S’il l’avait osé, il aurait alimenté la
haine qui dressait Hareton contre le possesseur
de Hurlevent, mais la frayeur qu’il éprouvait de
celui-ci allait jusqu’à la superstition, et il s’arrêtait
à des insinuations obscures et à des malédictions
intérieures. Je ne prétends pas être entièrement au
courant de la vie ordinaire à Hurlevent pendant
cette période. Je ne parle que par ouï-dire, car je
n’ai pas vu grand-chose. Les gens du village affirmaient que Mr. Heathcliff était « pingre » et très
dur comme propriétaire envers ses fermiers ; mais
la maison avait repris, à l’intérieur, son ancien
air de confort grâce à une direction féminine ;
et les scènes de scandale qui étaient courantes
du temps de Hindley ne se reproduisaient plus
entre ces murs. Le maître était trop sombre pour
rechercher une compagnie bonne ou mauvaise.
Et il l’est encore.
Mais ceci ne fait pas progresser mon histoire.
Miss Catherine repoussa l’offre de paix représentée
par le petit chien et réclama les deux qui lui appartenaient, Charlie et Phœnix. Ils se présentèrent en
boitant, la tête basse, et nous nous mîmes tous en
route de très méchante humeur. Je ne pus savoir
de ma jeune maîtresse comment elle avait passé la
journée. J’appris seulement que le but de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, le Rocher
de Pennistow. Elle était arrivée sans aventure
jusqu’à la barrière de la ferme, lorsque Hareton
sortit à l’improviste, accompagné par une meute
de chiens qui attaquèrent le convoi de Catherine.
Il y avait eu une jolie bataille avant que leurs propriétaires aient réussi à les séparer, et cela avait
servi de présentation. Catherine apprit à Hareton
qui elle était, où elle allait, et elle lui demanda de
lui indiquer la route, puis le charma si bien qu’il
finit par l’accompagner. Il lui dévoila les mystères
de la Grotte des Fées et d’une vingtaine d’autres
endroits curieux. Mais, comme j’étais en disgrâce,
je ne fus pas favorisée d’une description de toutes
les choses intéressantes qu’elle avait vues. Je compris cependant qu’elle s’était bien entendue avec
son guide jusqu’au moment où elle l’avait blessé
en lui parlant comme à un domestique et où la
servante l’avait blessée, elle, en appelant Hareton
son cousin. Le langage tenu par lui alors ulcérait son cœur. Elle qui était toujours « amour » et
« chérie », « reine » et « ange » pour tout le monde
à la Grange, être insultée aussi insolemment par
un étranger ! Elle n’en revenait pas et j’eus fort à
faire pour qu’elle me promît de ne pas exposer ses
griefs à son père. Je lui expliquai que celui-ci était
très monté contre les habitants de Hurlevent et
qu’il serait extrêmement contrarié de savoir qu’elle
y était allée. Mais j’insistai encore plus sur le fait
que, si elle lui apprenait que j’avais négligé les
ordres qu’il m’avait donnés, il se pourrait que sa
colère fût telle que je fusse congédiée. Catherine
ne put supporter cette pensée. Elle me donna sa
parole et la tint, par égard pour moi. Après tout,
c’était une gentille petite fille.
XIX
Une lettre bordée de noir annonça le retour de
mon maître. Isabelle était morte ; il me demandait
de préparer le deuil de sa fille et d’installer une
chambre ainsi que tout ce qui serait nécessaire
à son jeune neveu. Catherine fut ivre de joie à la
pensée de revoir son père et elle se laissa aller aux
plus confiantes espérances sur les innombrables
perfections de son « vrai cousin ». Le jour de leur
arrivée tant attendue vint enfin. Depuis l’aube elle
avait été occupée à disposer ses propres petites
affaires, et maintenant, vêtue de sa nouvelle robe
noire – pauvre enfant ! la mort de sa tante ne
lui avait laissé aucun chagrin bien défini –, elle
m’avait obligée, à force de tracasseries, à aller à
leur rencontre au bout de la propriété.
— Linton a juste six mois de moins que moi,
dit-elle gaiement, tandis que nous avancions sans
nous presser entre les bosses gazonnées et les
creux moussus, à l’ombre des arbres. Que ça va
être agréable de l’avoir pour compagnon de jeux !
Tante Isabelle avait envoyé à papa une très jolie
boucle de ses cheveux. Ils étaient plus clairs que
les miens… plus blonds et tout aussi fins. Je les
ai gardés, je les ai rangés soigneusement dans
une petite boîte de verre et j’ai souvent pensé à la
joie que j’aurais à voir celui qui les possède. Oh !
que je suis heureuse !… Et papa, mon cher, cher
papa ! Allons, Ellen, courons ! Courons !
Elle se mit à courir, revint, repartit plusieurs
fois avant que mon pas plus calme ne m’ait menée
à la grille. Elle s’assit alors sur le talus couvert
d’herbe, à côté du sentier, et elle essaya d’attendre
patiemment, mais c’était impossible, elle ne pouvait rester immobile une seconde.
— Comme c’est long ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois
de la poussière sur la route… Ils arrivent ? Non !
Quand seront-ils là ? Ne pouvons-nous avancer
un peu ?… un demi-mille, Ellen, un demi-mille
seulement ? Dites oui… Jusqu’à ce bouquet de
bouleaux au tournant !
Je refusai catégoriquement. Enfin, son attente
cessa, la voiture des voyageurs apparut au tournant. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras
dès qu’elle aperçut la figure de son père qui regardait par la portière. Il descendit, presque aussi
impatient qu’elle, et un long moment s’écoula
sans qu’ils s’occupent des autres. Tandis qu’ils
échangeaient des caresses, je jetai un rapide coup
d’œil sur Linton. Il était endormi dans un coin,
enroulé dans un épais manteau doublé de fourrure, comme si on avait été en hiver. C’était un
jeune garçon pâle et délicat, qui aurait pu être
pris pour un frère cadet de mon maître, tant
la ressemblance entre eux était forte, mais il y
avait dans toute sa personne un air de mauvaise
humeur maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais
eue. Celui-ci me vit contempler l’enfant, et, après
m’avoir dit bonjour, il me recommanda de fermer
la portière et de ne pas le déranger, car le voyage
l’avait fatigué. Cathy aurait bien voulu le regarder,
mais son père lui dit de venir et ils remontèrent
ensemble à travers le parc, tandis que je courais
en avant prévenir les domestiques.
— Maintenant, chérie, dit Mr. Linton à sa fille,
tandis qu’ils s’arrêtaient au bas du grand escalier,
ton cousin n’est ni aussi fort, ni aussi gai que toi.
Souviens-toi qu’il a perdu sa mère il y a très peu
de temps, aussi ne faut-il pas t’attendre à ce qu’il
joue et coure partout le premier jour. Ne le fatigue
pas par tes paroles. Laisse-le tranquille ce soir au
moins, veux-tu ?
— Oui, oui, papa, répondit Catherine, mais je
voudrais le voir, il n’a pas encore regardé dehors
une seule fois !
La voiture s’arrêta et le dormeur, ayant été
réveillé, fut déposé à terre par son oncle.
— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit-il réunissant leurs petites mains. Elle t’aime déjà beaucoup
et tâche de ne pas lui faire de la peine en pleurant
cette nuit. Essaie maintenant d’être gai. Le voyage
est terminé et tu n’as rien d’autre à faire que te
reposer et t’amuser comme il te plaira.
— Laissez-moi aller au lit alors, répondit le
jeune garçon, reculant devant les embrassades
de Catherine, et portant la main à ses yeux pour
essuyer les larmes qui s’y amassaient.
— Allons, allons, soyez gentil, chuchotai-je en
le conduisant dans la maison. Vous allez la faire
pleurer aussi… Regardez comme vous la rendez
triste !
Je ne sais si c’était parce qu’elle partageait sa
peine, mais sa cousine avait une aussi piteuse
figure que la sienne et elle retourna près de son
père. Tous trois entrèrent et montèrent dans la
bibliothèque où le thé était déjà préparé. J’enlevai
le chapeau et le manteau de Linton, et l’installai
sur une chaise près de la table. Mais à peine fut-il
assis qu’il recommença à pleurer. Mon maître lui
demanda ce qu’il avait.
— Je ne peux pas m’asseoir sur une chaise, dit
le petit garçon en sanglotant.
— Va sur le divan alors, et Ellen t’apportera du
thé, répondit son oncle avec patience.
Je suis sûre qu’il avait dû être mis à rude
épreuve pendant le voyage par cet enfant souffreteux et grognon. Linton se traîna lentement vers
le divan et s’allongea. Cathy apporta un tabouret
et mit sa tasse près de lui. Elle resta un instant
silencieuse, mais cela ne pouvait pas durer. Elle
avait résolu de faire de son petit cousin le compagnon favori dont elle rêvait. Et elle se mit à
caresser ses boucles, à l’embrasser sur les joues,
à lui offrir du thé dans sa soucoupe comme s’il
avait été un bébé. Cela lui plut, car il n’était guère
autre chose. Il essuya ses yeux et sa figure s’éclaira
d’un faible sourire.
— Oh ! cela ira très bien, me dit mon maître
après les avoir observés une minute. Très bien…
si nous pouvons le garder, Ellen. La compagnie
d’une enfant de son âge lui inspirera bientôt une
nouvelle disposition d’esprit, et, souhaitant d’être
fort, il le deviendra.
« Oui, si nous pouvons le garder ! » pensai-je en
moi-même. Je fus envahie de pénibles pressentiments, me disant qu’il y avait peu d’espoir à cela.
Et, dans ce cas, je me demandais comment cet
être chétif vivrait à Hurlevent ? Entre son père
et Hareton, quels seraient ses compagnons de
jeu et ses professeurs ? Nos doutes furent bientôt
résolus… même plus tôt que je ne m’y attendais.
Je venais de faire monter les enfants après le thé
et j’avais attendu que Linton s’endormît – il ne
m’aurait pas laissée partir avant –, j’étais redescendue et me trouvais dans l’entrée, près de la table,
en train d’allumer une bougie pour la chambre de
Mr. Edgar, lorsqu’une femme de chambre sortit
de la cuisine et m’informa que le domestique de
Mr. Heathcliff, Joseph, était à la porte et désirait
parler au maître.
— Je vais d’abord lui demander ce qu’il veut,
dis-je avec précipitation. Bien mauvaise heure
pour venir déranger les gens, surtout quand ils
rentrent d’un long voyage. Je ne crois pas que le
maître puisse le recevoir.
Joseph avait pénétré dans la cuisine tandis que
je prononçais ces mots et il s’avança dans le hall. Il
était vêtu de ses habits du dimanche, avait pris sa
figure la plus dévote et la plus revêche, et, tenant
son chapeau d’une main et sa canne de l’autre, il
se mit à frotter ses chaussures sur le paillasson.
— Bonsoir, Joseph, dis-je froidement. Qu’est-ce
qui vous amène ici ce soir ?
— C’est à Mr. Linton que j’ai à parler, dit-il, me
repoussant d’un geste dédaigneux.
— Mr. Linton est allé se coucher. À moins que
vous n’ayez quelque chose de spécial à lui dire,
je suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant,
continuai-je. Vous feriez mieux de vous asseoir ici
et de me confier votre message.
— Où est sa chambre ? dit le drôle en examinant la rangée de portes fermées.
Je vis qu’il était décidé à refuser mon entremise. Je montai donc à contrecœur dans la
bibliothèque et annonçai le visiteur inopportun,
tout en conseillant de le renvoyer au lendemain.
Mr. Linton n’eut pas le temps de m’y autoriser,
car Joseph était monté sur mes talons et, entrant
brusquement, il se planta au bout le plus éloigné
de la pièce, les deux poings serrés sur la tête de sa
canne. Là il commença à parler sur un ton élevé,
comme s’il prévoyait une certaine opposition.
— Heathcliff m’a envoyé chercher son gars, et
je ne peux pas m’en retourner sans lui.
Edgar Linton resta un moment sans parler.
Une expression de profond chagrin recouvrit son
visage. Sa nature le portait à s’apitoyer sur le sort
du pauvre enfant, mais, se souvenant de l’espérance et de la crainte exprimées par Isabelle, de
ses souhaits anxieux au sujet de son fils, de sa
recommandation suprême, il souffrait d’autant
plus cruellement et cherchait du fond du cœur le
moyen de ne pas l’abandonner. Malheureusement
nul plan ne se présentait. S’il avait manifesté le
plus simple désir de le garder, le ravisseur n’en
aurait montré que plus d’insistance. Il n’y avait
rien d’autre à faire que de le laisser aller. Cependant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.
— Dites à Mr. Heathcliff, répondit-il avec
calme, que son fils ira à Hurlevent demain. Il est
dans son lit, et trop fatigué pour entreprendre
maintenant le trajet. Vous pourrez aussi lui dire
que la mère de Linton désirait qu’il restât sous ma
garde. Et en ce moment sa santé est très précaire.
— Non, dit Joseph en frappant le plancher de
sa canne et en prenant un air d’autorité. Non !
Tout ça ne veut rien dire. Heathcliff se moque de
la mère et de vous pareillement. Mais il veut son
gars et y faut que je l’emmène. Donc, maintenant,
vous voilà renseigné !
— Vous ne l’emmènerez pas ce soir ! répondit
Linton avec fermeté. Redescendez à l’instant et
répétez à votre maître ce que je vous ai dit. Ellen,
conduisez-le en bas. Allez…
Et, poussant du bras le vieux, indigné, il débarrassa la pièce de sa présence et ferma la porte.
— Très bien, cria Joseph en s’en allant lentement. Demain, c’est lui-même qui viendra, et on
verra bien si vous osez le mettre dehors !
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Pour empêcher que cette menace ne fût mise
à exécution, Mr. Linton me chargea de conduire
de bonne heure, le matin, le jeune garçon à Hurlevent, sur le poney de Catherine.
— Comme nous n’aurons plus d’influence
maintenant sur sa destinée, bonne ou mauvaise,
il ne faut pas que vous disiez à ma fille où il est
allé. Elle ne pourra plus le fréquenter à l’avenir
et le mieux pour elle est d’ignorer son voisinage,
de peur qu’elle ne désire aller à Hurlevent. Dites-lui seulement que le père de Linton l’a envoyé
chercher subitement et qu’il a été obligé de nous
quitter.
Linton se montra très peu disposé à sortir de
son lit à cinq heures du matin et il fut surpris
d’apprendre qu’il devait se préparer à voyager de
nouveau. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant
qu’il allait passer quelque temps avec son père,
Mr. Heathcliff. Celui-ci désirait tellement le voir
qu’il ne voulait pas différer ce plaisir jusqu’à ce
que son fils se fût remis de sa dernière expédition.
— Mon père ! s’écria-t-il, avec un air étonné et
curieux. Maman ne m’avait jamais dit que j’avais
un père. Où habite-t-il ? J’aurais préféré rester
avec mon oncle.
— Il n’habite pas loin de la Grange, répondis-je, juste derrière ces montagnes, et ce n’est pas
assez loin pour que vous ne puissiez venir en promenade jusqu’ici lorsque vous serez bien portant.
Vous devriez être content d’aller chez vous et de le
voir. Il faut que vous essayiez de l’aimer, comme
vous aimiez votre mère, et alors il vous le rendra.
— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de
lui avant ? demanda Linton. Pourquoi maman et
lui ne vivaient-ils pas ensemble comme les autres
personnes ?
— Ses affaires le retenaient dans le Nord, et
la santé de votre mère l’obligeait à habiter dans
le Sud.
— Et pourquoi maman ne m’a-t-elle jamais
parlé de lui ? insista l’enfant. Elle parlait souvent
de mon oncle et il y a longtemps que j’avais appris
à l’aimer. Comment pourrai-je aimer mon père ?
Je ne le connais pas.
— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents,
dis-je. Votre mère pensait peut-être que vous
voudriez aller avec lui si elle vous en avait parlé
trop souvent. Dépêchons-nous. Une promenade
matinale à cheval par un si beau temps est bien
préférable à une heure de sommeil en plus.
— Viendra-t-elle avec nous, la petite fille que
j’ai vue hier ?
— Pas maintenant, répondis-je.
— Et mon oncle ? continua-t-il.
— Non, c’est moi qui vous conduirai là-bas.
Linton retomba sur son oreiller et sombra dans
une profonde méditation.
— Je ne partirai pas sans mon oncle, cria-t-il
enfin. Je ne peux pas savoir où vous voulez me
mener.
J’essayai de lui démontrer combien c’était mal
à lui de manifester une telle répugnance à retrouver son père. Malgré cela il refusa obstinément de
se préparer et je dus avoir recours à mon maître
pour le décider, à force de ruses, à sortir de son lit.
Le pauvre petit partit finalement, après des assurances nombreuses et illusoires que son absence
serait courte, que Mr. Edgar et Cathy iraient le
voir, et autres promesses aussi peu fondées que
j’inventai et que je renouvelai tout le long du
chemin. L’air pur qui sentait la bruyère, le soleil
resplendissant et le trot agréable de Minny adoucirent bientôt son désespoir. Il commença à me
questionner sur sa nouvelle demeure et ses habitants, avec plus d’intérêt et d’animation.
— Est-ce qu’à Hurlevent c’est aussi joli qu’à
Thrushcross Grange ? demanda-t-il en se retournant pour jeter un dernier regard sur la vallée d’où
une légère brume montait et formait un nuage
floconneux sur le bord du ciel bleu.
— Ce n’est pas aussi enfoui dans les arbres,
répondis-je, et ce n’est pas aussi grand, mais on a
une vue merveilleuse sur toute la campagne alentour et l’air y sera plus fortifiant pour vous… il est
plus frais et plus sec. Vous trouverez peut-être, au
début, que la construction est vieille et sombre,
mais c’est pourtant la plus belle demeure du voisinage, ou presque. Et vous pourrez faire de si jolies
promenades dans la lande ! Hareton Earnshaw
– c’est l’autre cousin de Miss Cathy, et en quelque
sorte le vôtre – vous montrera les endroits les plus
agréables, et, quand il fera beau, vous pourrez
emporter un livre et faire d’un creux de verdure
votre salle de travail. Puis, de temps en temps,
votre oncle vous rejoindra pendant vos sorties ; il
va souvent se promener sur ces montagnes.
— Et comment est mon père ? demanda-t-il.
Est-il aussi jeune et aussi bien que mon oncle ?
— Il est aussi jeune, mais il a des cheveux
noirs et des yeux noirs, et il a l’air plus sévère.
Il est aussi plus grand et plus fort. Peut-être, au
début, ne vous paraîtra-t-il pas aussi doux et aussi
bon, parce que ce n’est pas son genre. Pourtant
ayez soin d’être ouvert et affectueux envers lui, et
naturellement il vous aimera plus qu’aucun oncle,
puisque vous êtes son enfant.
— Des cheveux noirs, des yeux noirs ! dit Linton rêveur. Je ne peux me le représenter. Je ne lui
ressemble pas alors, n’est-ce pas ?
— Pas beaucoup, répondis-je.
« Pas du tout », pensai-je en contemplant avec
regret le teint pâle, la frêle charpente de mon compagnon, ses grands yeux languissants. C’étaient les
yeux de sa mère, mais ils n’en avaient la vivacité
étincelante qu’aux rares instants où son irritabilité
maladive les faisait briller.
— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu
nous voir, maman et moi ! murmura-t-il. Est-ce
qu’il ne m’a jamais vu ? S’il m’a vu, je devais être
tout petit. Je ne me souviens pas du tout de lui !
— Mais, Mr. Linton, trois cents milles sont
une grande distance, et dix années paraissent
très différentes de durée à une grande personne
en comparaison de ce que c’est pour vous. Il est
probable que Mr. Heathcliff avait, chaque année,
l’intention d’y aller ; mais il n’a jamais trouvé une
bonne occasion et maintenant c’est trop tard. Ne
l’ennuyez pas de vos questions à ce sujet, cela
l’irriterait bien inutilement.
L’enfant, pendant le reste du trajet, fut tout
occupé par ses pensées. Quand nous nous arrêtâmes devant la barrière de la ferme, je tâchai
de découvrir ses impressions sur son visage. Il
examina avec une attention soutenue et grave la
façade sculptée, les fenêtres à linteaux abaissés,
les touffes éparses des groseilliers et les sapins
tordus, puis il secoua la tête : tout en lui désapprouvait l’aspect de sa nouvelle demeure. Mais il
eut la sagesse de retenir son blâme. Ne pouvait-il
y avoir des compensations à l’intérieur ? Avant
qu’il eût mis pied à terre, j’allai ouvrir la porte.
Il était six heures et demie ; tous les habitants de
la maison venaient de terminer leur petit déjeuner, la servante était en train de débarrasser et
d’essuyer la table ; Joseph se tenait près du siège
de son maître, racontant quelque histoire à propos d’un cheval boiteux, et Hareton se préparait
à aller aux foins.
— Eh bien ! Nelly, dit Mr. Heathcliff en me
voyant, je me demandais s’il me faudrait aller
chercher moi-même ce qui m’appartient. Vous
l’avez amené, n’est-ce pas ? Voyons ce que nous
pourrons en faire.
Il se leva et se dirigea à grands pas vers la porte.
Hareton et Joseph le suivirent, la bouche béante
de curiosité. Le regard du pauvre Linton sauta
avec frayeur d’une figure à l’autre.
— Sûr et certain, dit Joseph après une grave
inspection, qu’y vous a triché, maître, et que c’est
sa fille qu’il vous envoie !
Heathcliff, ayant dévisagé son fils d’une façon
propre à le bouleverser, lança un rire méprisant.
— Dieu ! Quelle beauté ! Quel joli, quel charmant petit être ! s’écria-t-il. On a dû ne le nourrir
que de laitage ou encore de limaces, hein ! Nelly ?
Oh ! malheur ! mais c’est encore pire que je ne
m’y attendais… et Dieu sait si je n’étais pas présomptueux !
Je dis à l’enfant, ahuri et tout tremblant, de
descendre et d’entrer. Il ne comprenait pas clairement le discours de son père et ne savait s’il lui
était adressé. Au vrai, il n’était pas tout à fait sûr
que cet étranger hideux et ricanant fût son père. Il
s’accrocha à moi avec une terreur grandissante et,
lorsque Mr. Heathcliff prit un siège et lui lança :
« Arrive ici ! » il cacha sa figure dans mon épaule
et se mit à pleurer.
— Assez ! assez ! dit Heathcliff qui étendit la
main, l’attira brutalement entre ses genoux et lui
fit lever la tête en le prenant par le menton. Pas
de ces bêtises ! Nous n’allons pas te faire de mal,
Linton… n’est-ce pas là ton nom ? Tu es bien
entièrement l’enfant de ta mère. Où est ma part
en toi, poulet piailleur ?
Il enleva le chapeau de l’enfant, rejeta en arrière
ses épaisses boucles blondes et tâta ses bras
minces et ses petits doigts. Durant cet examen,
Linton cessa de pleurer et leva ses grands yeux
bleus sur celui qui l’inspectait.
— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après
s’être convaincu que ses membres étaient tous
également frêles et faibles.
— Non, dit Linton avec un regard éperdu de
crainte.
— Tu as entendu parler de moi, je pense ?
— Non, répéta-t-il.
— Non ? Quelle honte pour ta mère de n’avoir
jamais éveillé en toi un sentiment filial à mon
égard ! Tu es mon fils, donc, et je te l’apprendrai.
Ta mère a été une gredine de t’avoir laissé dans
l’ignorance de ton père ! Et maintenant ne tremble
pas ainsi et ne rougis pas, bien que je sois heureux
de constater que ton sang n’est pas blanc. Sois un
bon garçon et nous nous entendrons. Nelly, si vous
êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir, sinon, rentrez chez vous. Je parie que vous allez raconter au
pauvre individu qui habite la Grange tout ce que
vous avez vu et entendu ici. Et ce petit être ne se
calmera pas tant que vous traînerez autour de lui.
— Très bien, répondis-je. J’espère que vous
serez bon pour l’enfant, Mr. Heathcliff, ou bien
vous ne le conserveriez pas longtemps. Et c’est la
seule famille que vous ayez sur terre, et que vous
connaîtrez jamais… Souvenez-vous-en !
— Je serai très bon pour lui, n’ayez pas peur,
dit-il en riant. Seulement personne autre ne doit
être bon pour lui. Je suis jaloux et veux accaparer
son affection. Et, pour commencer mes bontés,
Joseph, apportez à déjeuner à ce garçon. Hareton,
brute infernale, va-t’en à ton travail.
« Oui, Nelly, ajouta-t-il lorsqu’ils furent partis,
mon fils est le futur propriétaire de la Grange et
je ne voudrais pas qu’il meure avant d’avoir la
certitude de lui succéder. En outre, il est à moi,
et je veux avoir le triomphe de voir mon descendant régner en maître sur leurs propriétés :
mon fils louant leurs enfants à gages afin de leur
faire cultiver la terre de leur père ! C’est la seule
considération qui puisse me faire supporter ce
petit drôle, car je le méprise en lui-même et je le
hais pour la mémoire qu’il ressuscite ! Mais cette
considération est suffisante, il est aussi en sécurité
avec moi et j’aurai autant soin de lui que votre
maître a soin de son enfant. J’ai une chambre en
haut, meublée de très belle manière à son intention. J’ai engagé aussi un précepteur qui viendra
trois fois par semaine de vingt milles d’ici pour
lui enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai
ordonné à Hareton de lui obéir, et, en fait, j’ai tout
arrangé avec la pensée de le rendre supérieur à ses
compagnons. Je regrette cependant qu’il mérite
si peu cette peine. Si je désirais un bienfait en ce
monde, c’était de trouver en lui un objet digne
d’orgueil et je suis cruellement désappointé par
ce petit geignard à figure blême.
Tandis qu’il parlait, Joseph revint, portant un
bol de soupe au lait qu’il plaça devant Linton.
Celui-ci se détourna de ce plat grossier et déclara
qu’il ne le mangerait pas. Je vis que le vieux serviteur partageait largement le mépris de son maître
pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de refouler ce
sentiment, car Heathcliff avait clairement signifié
à ses serviteurs de le respecter.
— Vous pouvez pas le manger ? répéta-t-il,
jetant un coup d’œil furtif sur la figure de Linton
et baissant la voix de crainte d’être entendu. Mais
Mr. Hareton a jamais rien mangé d’autre quand il
était petit, et ce qui était assez bon pour lui doit
être assez bon pour vous aussi, je croirais bien !
— Je ne le mangerai pas ! répondit Linton d’un
air hargneux. Emportez cela !
Joseph saisit le bol avec indignation et nous le
porta.
— Y a-t-il quéqu’ chose de mauvais dans c’te
nourriture-là ? demanda-t-il, poussant le plateau
sous le nez de Heathcliff.
— Qu’est-ce qui rendrait cela mauvais ? dit
celui-ci.
— Eh bien ! votre délicat petit monsieur dit
qu’il peut pas manger ça. C’est pas étonnant, bien
sûr ! Sa mère était juste la même chose… Nous
étions presque trop malpropres pour semer le blé
qui devait faire son pain.
— Ne parlez pas de sa mère devant moi, dit le
maître avec colère. Donnez-lui quelque chose qu’il
puisse manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture
habituelle, Nelly ?
Je suggérai du lait bouilli ou du thé, et la
femme de charge reçut l’ordre d’en faire. « Allons,
pensai-je, l’égoïsme de son père contribuera peut-être à son bien-être. Il a compris qu’il était de
faible constitution et qu’il fallait le traiter avec
ménagements. Je vais apporter un soulagement à
Mr. Edgar en lui faisant connaître le tour pris par
l’humeur de Heathcliff. » N’ayant plus d’excuse
pour m’attarder davantage, je me glissai dehors
pendant que Linton était occupé à repousser timidement les avances d’un chien de berger. Mais il
était trop sur le qui-vive pour qu’on pût le tromper ; tandis que je fermais la porte, j’entendis un
cri et ces paroles précipitées :
— Ne me laissez pas ! Je ne veux pas rester ici !
Je ne veux pas rester ici !
Puis le loquet se souleva et retomba. On ne lui
permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et
lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle.
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Nous eûmes bien du tourment avec la petite
Cathy ce jour-là. Elle s’était levée gaiement, tout
impatiente de rejoindre son cousin, et des larmes
et des lamentations si passionnées accueillirent
la nouvelle de son départ, qu’Edgar lui-même dut
la consoler en affirmant qu’il reviendrait bientôt.
Il ajouta cependant : « s’il m’est possible de le
reprendre », et, de cela, il n’y avait pas d’espoir.
Cette promesse n’apaisa que médiocrement l’enfant, mais le temps fut plus efficace. Bien qu’elle
s’enquît encore par instants, auprès de son père,
du retour de Linton, les traits de celui-ci s’estompèrent si bien dans sa mémoire que, lorsqu’elle le
revit, elle ne le reconnut pas.
Quand je rencontrais par hasard la femme de
charge de Hurlevent en faisant des courses à Gimmerton, je ne manquais pas de lui demander des
nouvelles du jeune maître, car il vivait presque
aussi à l’écart que Catherine et on ne le voyait
jamais. J’appris par elle que la santé de Linton
était toujours délicate et qu’il était bien lassant de
le servir. Elle me dit que Mr. Heathcliff semblait
le détester de plus en plus, bien qu’il essayât de
le dissimuler. Le son même de sa voix lui était
antipathique et il ne supportait pas de rester longtemps dans la même pièce. Il était rare qu’une
conversation s’établît entre eux, et Linton passait
ses soirées et apprenait ses leçons dans une petite
pièce qu’on appelait le salon. Ou bien il restait
couché toute la journée, car il ne cessait d’attraper des bronchites, des rhumes, des maux et des
douleurs de toutes sortes.
— Et je n’ai jamais vu créature aussi craintive
et aussi occupée de soi, ajouta la femme. On en
entend, si je laisse une fenêtre ouverte un peu tard
le soir ! Oh ! c’est mortel, un souffle d’air la nuit !
Et il lui faut du feu en plein été, et il veut tout le
temps des bonbons et des friandises, et toujours
du lait, du lait en toute saison, sans s’inquiéter
le moins du monde si, en hiver, nous sommes
obligés de nous priver. Et il reste assis près du
feu, enroulé dans son manteau de fourrure, avec
une tartine, de l’eau, ou quelque autre médecine
qui tiédit sur la grille de la cheminée. Et si Hareton, pris de pitié, vient l’amuser – Hareton n’a
pas une mauvaise nature malgré sa rudesse –, ils
se quittent toujours, l’un jurant et l’autre pleurant. Je crois que le maître serait assez content
qu’Earnshaw le rosse à plate couture, s’il n’était
pas son fils. Je suis bien persuadée, du reste, qu’il
le jetterait dehors s’il savait la moitié des petits
soins qu’il prend pour lui-même. Mais il n’y a
pas de danger que cette tentation lui vienne : il
n’entre jamais dans le salon, et si Linton exhibe
ces façons dans la salle où il se trouve, il le renvoie
aussitôt en haut.
Je devinai, à ce récit, que le manque total d’affection avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et
désagréable, s’il ne l’était déjà à l’origine. Mon
intérêt pour lui en fut diminué bien que son sort
m’émût toujours et que j’eusse encore du regret de
son départ. Mr. Edgar m’encouragea à m’informer
de lui ; il songeait souvent à l’enfant, je crois, et
aurait volontiers pris le risque de le revoir. Il me
dit un jour de demander à la femme de charge
s’il n’allait jamais au village. Elle répondit qu’il
n’y était allé que deux fois, à cheval, accompagné
de son père, et il avait prétendu, pendant les trois
ou quatre jours suivants, qu’il était complètement
épuisé. La femme de charge quitta Hurlevent, si je
me souviens bien, deux ans après son arrivée, et
une autre que je ne connaissais pas lui succéda.
Elle est encore là.
 
Le temps continua de s’écouler aussi agréablement qu’autrefois à la Grange, jusqu’à ce que
Miss Cathy atteignît ses seize ans. Le jour de son
anniversaire ne donnait jamais lieu à de grandes
réjouissances, car c’était aussi l’anniversaire de la
mort de ma précédente maîtresse. Son père passait invariablement ce jour-là seul dans la bibliothèque, et, à la tombée de la nuit, il allait jusqu’au
cimetière de Gimmerton où il restait souvent
passé minuit. Catherine en était donc réduite à ses
propres ressources pour se distraire. Le 20 mars,
cette année-là, fut une merveilleuse journée de
printemps. Lorsque son père se fut retiré, ma
jeune maîtresse descendit, habillée pour sortir,
et me dit qu’elle lui avait demandé la permission
d’aller se promener en bordure de la lande avec
moi. Mr. Linton l’avait accordée, à condition de
ne pas trop nous éloigner et de rentrer tôt.
— Alors dépêchez-vous, Ellen ! cria-t-elle. Je
sais où je veux aller, c’est à l’endroit où une bande
de coqs de bruyère s’est installée. Je veux voir s’ils
ont déjà fait leurs nids.
— Cela doit être assez loin, répondis-je, car ils
ne couvent pas sur le bord de la lande.
— Non, ce n’est pas loin. Je suis allée tout près
avec papa.
Je mis mon chapeau et sortis sans réfléchir
davantage. Elle bondissait devant moi comme un
jeune lévrier, revenait à mes côtés et repartait de
nouveau. Au début, je pris un grand plaisir à écouter les alouettes qui chantaient de toutes parts,
à jouir du beau soleil chaud, et à la contempler,
elle, ma petite gâtée, ma chérie, avec ses boucles
blondes flottant librement en arrière, ses joues
éclatantes, aussi délicates et pures dans leur fraîcheur qu’une églantine, et ses yeux rayonnant
d’une joie sans nuage. Elle était heureuse, alors,
c’était véritablement un ange. Quel dommage
qu’elle n’ait pu se contenter de ce bonheur !
— Eh bien ! Miss Cathy, où sont vos coqs de
bruyère ? demandai-je. Nous devrions être arrivées. La haie du parc de la Grange est à une
grande distance maintenant !
— Oh ! c’est un peu plus loin… à peine un peu
plus loin, Ellen, répondait-elle continuellement.
Montez sur ce tertre, passez ce remblai, et, avant
que vous soyez arrivée de l’autre côté, j’aurai fait
lever les oiseaux.
Mais il y avait tant de tertres et de remblais à
franchir que je commençai à être fatiguée, et je
lui dis qu’il fallait revenir sur nos pas. Je l’appelai
en criant, car elle m’avait devancée de beaucoup.
Elle ne m’entendit pas ou n’y prit pas garde, car je
la vis courir en avant et je fus obligée de la suivre.
Finalement elle disparut dans un creux et, quand
je l’aperçus de nouveau, elle était deux milles plus
près de Hurlevent que de sa propre demeure. Je
distinguai alors deux personnes qui l’arrêtaient,
dont l’une était Mr. Heathcliff, j’en étais sûre.
Cathy avait été prise en train de braconner ou,
du moins, de chercher des nids d’oiseaux. Hurlevent étant la propriété de Mr. Heathcliff, celui-ci
réprimandait la petite pillarde.
— Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle,
ouvrant les mains pour confirmer son récit, tandis
que je me hâtai d’accourir. Je n’avais pas l’intention d’en prendre, mais papa m’avait dit qu’il y en
avait des masses par ici, et je voulais voir leurs
œufs.
Heathcliff me jeta un coup d’œil accompagné
d’un mauvais sourire, me marquant par là qu’il
savait à qui il avait affaire et que sa malveillance
s’apprêtait. Il demanda qui était « papa » ?
— Mr. Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je pensais bien que vous ne me connaissiez
pas, sans quoi vous ne m’auriez pas parlé de cette
façon.
— Vous supposez donc que votre père est grandement estimé et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique.
— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine,
regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai
déjà vu cet homme. Est-ce votre fils ?
L’autre individu ainsi désigné était Hareton, que
deux années avaient rendu plus épais et plus fort,
et qui paraissait aussi gauche et aussi grossier que
jamais.
— Miss Cathy, interrompis-je, cela va faire trois
heures au lieu d’une que nous sommes dehors. Il
faut absolument que nous rentrions.
— Non, cet homme n’est pas mon fils, répondit
Heathcliff en m’écartant. Mais j’en ai un et vous
l’avez déjà vu, lui aussi. Eh, bien que votre gouvernante ait l’air très pressée, je crois qu’un petit
repos vous serait salutaire à toutes deux. Voulez-vous dépasser ce tertre couvert de bruyères et
venir jusque chez moi ? Vous rentrerez plus vite
chez vous après cette halte et vous serez la bienvenue.
Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait à
aucun prix accepter cette proposition, qu’il ne
pouvait en être question.
— Pourquoi ? s’écria-t-elle à haute voix. Je suis
fatiguée de courir et, comme le sol est humide, je
ne peux m’asseoir ici. Allons-y, Ellen. De plus, il
dit que j’ai déjà vu son fils. Il se trompe, je crois,
mais je devine où il habite : c’est à la ferme où je
suis allée en revenant des Rochers de Pennistow.
N’est-ce pas ?
— Oui, j’habite là. Allons, Nelly, taisez-vous…
Ce sera une fête pour elle de nous voir dans notre
intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune fille.
Vous, Nelly, restez avec moi.
— Non, elle n’ira pas dans un endroit pareil,
criai-je en me débattant pour dégager mon bras
qu’il avait saisi.
Mais Cathy était déjà presque sur le seuil de la
porte, après avoir contourné le monticule en courant à toute allure. Le compagnon qu’on lui avait
désigné ne prit pas la peine de l’accompagner, il
quitta brusquement la route et disparut.
— Mr. Heathcliff, ce que vous faites là est très
mal, continuai-je, et aura les pires conséquences,
vous le savez. Elle va voir Linton et tout sera
répété dès que nous rentrerons. Et c’est moi qu’on
blâmera.
— Je veux qu’elle voie Linton, répondit-il. Il
est mieux portant ces jours-ci et il est rare qu’il
puisse recevoir des visites. Nous la persuaderons
facilement de ne rien raconter. Où est le mal là-dedans ?
— Le mal est que son père m’en voudrait beaucoup s’il découvrait que je lui ai permis d’entrer
dans votre maison, et je suis convaincue que vous
avez une mauvaise intention en la poussant à cela.
— Mon intention est aussi honnête que possible. Je vais vous la faire connaître entièrement.
C’est que les deux cousins tombent amoureux
l’un de l’autre et se marient. J’agis généreusement
envers votre maître : son rejeton n’a aucune espérance et, si elle seconde mes désirs, elle partagera
la succession de Linton.
— Mais si Linton mourait, et sa vie est tout à
fait incertaine, Catherine hériterait de toute façon.
— Non, dit-il. Il n’y a pas de clause dans le
testament qui garantisse cela. Sa propriété me
reviendrait. Mais, pour prévenir des discussions,
je souhaite leur union et je suis résolu à tout faire
pour cela.
— Et je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher de votre maison en ma compagnie,
répondis-je tandis que nous atteignions la grille où
Miss Cathy nous attendait.
Heathcliff m’ordonna de rester tranquille, et,
nous précédant le long de l’allée, il se hâta pour
nous ouvrir la porte. Ma jeune demoiselle le regardait de temps en temps comme si elle ne pouvait
pas exactement définir ce qu’il fallait penser de
lui. Mais, lorsqu’il rencontrait son regard, il souriait et adoucissait sa voix pour lui parler. Je fus
assez folle pour croire que le souvenir qu’il gardait à la mère de Cathy pourrait le désarmer et
l’empêcher de lui vouloir du mal. Linton se tenait
devant la cheminée. Il était allé se promener dans
les champs, car il avait son chapeau, et il demandait à Joseph de lui porter des chaussures sèches.
Il était grand pour son âge, n’ayant pas tout à fait
seize ans. Ses traits étaient encore jolis, ses yeux
et son teint étaient plus éclatants que je n’en avais
gardé le souvenir, mais c’était un éclat passager
dû à l’air salubre et au soleil bienfaisant.
— Et maintenant, qui est-ce ? demanda Heathcliff en se tournant vers Cathy. Pouvez-vous le
dire ?
— Votre fils, répondit-elle après avoir examiné
avec doute d’abord l’un, puis l’autre.
— Oui, oui, mais est-ce la première fois que
vous le voyez ? Réfléchissez ! Ah ! vous avez la
mémoire courte ! Linton, te rappelles-tu ta cousine ? Tu nous as assez tracassés pour la revoir !
— Quoi ! c’est Linton ! s’écria Cathy, joyeusement surprise à ce nom. Est-ce Linton ? Il est plus
grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ?
Le jeune homme avança et se fit reconnaître.
Elle lui sauta au cou, puis ils considérèrent avec
étonnement le changement apporté par le temps
dans leur apparence respective. Catherine avait la
plénitude de sa taille ; sa silhouette était à la fois
ferme et élancée, souple comme de l’acier, et tout
son aspect respirait la santé et l’entrain. Le regard
et les mouvements de Linton étaient très languissants, et son corps était extrêmement mince. Mais
il y avait une grâce dans ses manières qui atténuait ce défaut et ne le rendait pas déplaisant.
Après lui avoir prodigué de nombreuses marques
de tendresse, sa cousine alla à Mr. Heathcliff,
qui était resté près de la porte, partageant son
attention entre ce qui se passait à l’intérieur et
à l’extérieur, ou plutôt prétendant regarder au-dehors, alors qu’il n’observait en réalité que ce qui
se passait au-dedans.
— Et alors vous êtes mon oncle ? s’écria-t-elle,
se haussant pour l’embrasser. J’ai bien senti que
je vous aimais malgré votre mauvaise humeur du
début. Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange
avec Linton ? Avoir vécu tant d’années si près de
nous sans jamais nous voir, n’est-ce pas singulier ?
Pour quelle raison ?
— Je suis allé là-bas une ou deux fois de trop,
avant votre naissance, répondit-il. Là… là… au
diable ! Si vous avez des embrassades à distribuer,
faites-en profiter Linton. Pour moi, c’est peine
perdue.
— Méchante Ellen ! cria Catherine, volant vers
moi pour m’assaillir à mon tour de ses caresses
désordonnées. Méchante Ellen ! Avoir voulu m’empêcher d’entrer ! Mais, à l’avenir, je ferai cette
promenade tous les matins. Le permettrez-vous,
mon oncle ? Et quelquefois j’amènerai papa. Ne
serez-vous pas heureux de nous voir ?
— Naturellement, répondit l’oncle avec une
grimace qui dissimulait mal son aversion pour
les deux visiteurs en question. Mais attendez…
continua-t-il en se tournant vers la jeune fille. À
la réflexion, il vaut mieux que je vous en informe.
Mr. Linton a une prévention contre moi. Nous
nous sommes disputés à une certaine époque de
notre vie, avec une férocité peu digne de chrétiens. Et si vous lui dites votre intention de venir
ici, il s’opposera formellement à toutes ces visites.
C’est pourquoi il ne faut pas lui en parler, à moins
que vous ne teniez pas à revoir votre cousin. Vous
pouvez venir, si vous le voulez, mais il ne faut pas
qu’il le sache.
— Pourquoi vous êtes-vous disputés ? demanda
Catherine consternée.
— Il me trouvait trop pauvre pour épouser sa
sœur, répondit Heathcliff. Il s’est jugé offensé
quand je l’ai fait et, blessé dans son orgueil, il ne
me le pardonnera jamais.
— C’est mal ! dit la jeune fille. Je le lui dirai
un jour. Mais Linton et moi n’avons rien à voir à
votre querelle. Je ne viendrai pas ici, mais c’est lui
qui ira à la Grange.
— Ce sera trop loin pour moi, murmura son
cousin, une promenade de quatre milles me
tuerait. Non, venez ici de temps en temps, Miss
Catherine. Pas tous les matins, mais une ou deux
fois par semaine.
Le père jeta sur son fils un regard d’amer
mépris.
— Je crains de perdre mon temps, Nelly, me
souffla-t-il. Miss Catherine, comme l’appelle ce
nigaud, découvrira ce qu’il vaut et l’enverra au
diable. Ah ! si ç’avait été Hareton ! Savez-vous
que, vingt fois par jour, je regrette Hareton avec
toute sa bassesse ? Oui, j’aurais aimé ce garçon
s’il n’avait été qui il est. Je crois qu’il y a peu de
chances qu’elle s’éprenne de lui. Mais je saurai
bien le poser en rival, si l’être pitoyable qu’est
Linton manque d’ardeur. Il est peu probable que
celui-ci vive au-delà de dix-huit ans. Oh ! voyez-moi la pauvre chose ! Il est tout occupé à sécher
ses souliers et ne la regarde même pas. Linton !
— Oui, père, répondit le garçon.
— N’as-tu rien à montrer à ta cousine, ici ou
dehors ? Pas même un lapin ou un terrier de
belette ? Emmène-la dans le jardin avant de changer de souliers, puis dans l’écurie pour qu’elle voie
ton cheval.
— Ne préférez-vous pas rester ici ? demanda
Linton, s’adressant à Cathy sur un ton qui n’exprimait aucun désir de se remettre en mouvement.
— Je ne sais pas, répondit-elle avec un vif
regard d’envie vers la porte.
Il ne quitta pas son siège et se rapprocha du feu.
Alors Heathcliff se leva, passa dans la cuisine, de
là dans la cour, et appela Hareton. Celui-ci répondit et ils rentrèrent bientôt tous deux. Le jeune
homme s’était lavé, ce qu’on voyait au brillant de
ses joues et de ses cheveux mouillés.
— Oh ! c’est à vous, mon oncle, que je vais
demander cela, cria Miss Cathy, se rappelant l’affirmation de la femme de charge. Lui n’est pas
mon cousin, n’est-ce pas ?
— Si, c’est le neveu de votre mère. Ne vous
plaît-il pas ?
Catherine prit une mine singulière.
— N’est-il pas beau garçon ? continua-t-il.
L’impertinente petite créature se dressa sur la
pointe des pieds et chuchota une phrase à l’oreille
de Heathcliff, qui se mit à rire. La figure de
Hareton se rembrunit. Je compris qu’il était très
prompt à se formaliser et qu’il avait certainement
une obscure notion de son infériorité. Mais son
maître ou tuteur chassa le froncement de sourcils
en s’exclamant :
— Elle va te préférer à nous tous, Hareton. Elle
dit que tu es un… qu’est-ce que c’était ? Eh bien !
quelque chose de très flatteur. Allons ! va faire le
tour de la ferme avec elle. Et veille à te conduire
comme un garçon bien élevé. Ne dis pas de gros
mots, ne la contemple pas avec de grands yeux
quand elle ne te regarde pas et, si elle le fait, ne
cache pas ta figure. Quand tu parles, articule doucement tes mots et ne mets pas tes mains dans tes
poches. Allez-vous-en, et distrais-la aussi agréablement que tu le pourras.
Il suivit des yeux le couple qui passait devant
la fenêtre. Earnshaw avait l’air parfaitement
détaché de sa compagne. Il semblait considérer
avec l’attention d’un étranger ou d’un artiste le
paysage qui lui était pourtant familier. Catherine
lui jeta un rapide coup d’œil, dépourvu d’admiration. Après quoi elle se mit en quête de sujets
d’amusements pour elle seule et partit en dansant
joyeusement, remplaçant la conversation par une
chanson.
— J’ai lié sa langue, remarqua Heathcliff. Il
n’osera pas dire une syllabe de toute la promenade. Nelly, vous souvenez-vous de moi à son
âge… non, quelques années plus jeune ? Ai-je
jamais eu l’air aussi stupide, aussi « balourd »,
comme dit Joseph ?
— Pire, répondis-je, car, avec ça, vous étiez plus
sombre.
— J’ai plaisir à le voir, continua-t-il, pensant
tout haut. Il a comblé mes espérances. S’il avait
été idiot de naissance, la satisfaction aurait été
moitié moindre. Mais il n’est pas idiot et je peux
comprendre tous les sentiments qu’il éprouve, les
ayant ressentis moi-même. Ainsi je mesure exactement ce qu’il souffre en ce moment et pourtant
ce n’est là que le début de ses souffrances. Il ne
pourra jamais sortir de sa fondrière de grossièreté
et d’ignorance. J’en suis venu à bout plus rapidement que son gredin de père n’y est arrivé pour
moi, et je l’ai fait s’enfoncer plus bas aussi, car il
tire vanité de son abrutissement. Je lui ai appris
à mépriser comme des niaiseries ou des marques
d’impuissance tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait fier
de son fils, s’il le voyait ? Presque autant que je
le suis du mien. Mais il y a cette différence que
l’un est un lingot d’or rabaissé à un vil usage, et
l’autre, du fer-blanc frotté pour imiter l’argent.
Le mien n’a aucune valeur en soi, cependant j’aurai le mérite d’avoir obtenu de lui tout ce qu’un
si pauvre fonds peut produire. Le sien avait des
qualités précieuses, et elles sont ruinées, rendues
mieux que stériles, néfastes. Je n’ai rien à regretter alors que lui en aurait toutes les raisons. Et
la chose admirable est que Hareton me garde un
attachement obstiné. Vous conviendrez que là, j’ai
battu Hindley. Si le misérable défunt sortait de sa
tombe et venait me demander compte des vices
de son rejeton, j’aurais la joie de voir ledit rejeton
le repousser sous la pierre, indigné qu’on ait osé
attaquer le seul ami qu’il ait au monde !
Cette idée fit partir Heathcliff d’un rire satanique. Je ne fis aucune réponse, car je vis qu’il
n’en attendait pas. Pendant ce temps, notre jeune
compagnon, qui était assis trop loin de nous
pour entendre nos paroles, commença à s’agiter. Sans doute se repentait-il d’avoir, par crainte
d’une légère fatigue, refusé la joie qu’il eût trouvée auprès de Catherine. Son père remarqua les
regards qu’il dirigeait vers la fenêtre, la main qu’il
avançait timidement du côté de son chapeau.
— Lève-toi, petit paresseux ! cria-t-il avec une
feinte jovialité. Va donc les rejoindre ! Ils sont
juste au coin, près du rucher.
Linton, rassemblant ses forces, s’éloigna de la
cheminée. La fenêtre était ouverte et, comme il
sortait, j’entendis Catherine demander à son peu
sociable compagnon ce que voulait dire l’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en
l’air et se gratta la tête avec un vrai geste de pitre.
— C’est une de ces damnées choses écrites,
répondit-il. Je ne peux pas la lire.
— Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Moi, je peux, c’est de l’anglais. Mais je veux
savoir pourquoi c’est là.
Linton se mit à ricaner ; c’était la première
marque de gaieté qu’il eût montrée.
— Il ne connaît pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Pouviez-vous imaginer l’existence d’un tel
âne bâté ?
— Est-il tout à fait comme on doit être ?
demanda Miss Cathy avec sérieux, ou est-il simple
d’esprit, pas normal ? Je viens de lui poser deux
questions, et chaque fois il a pris un air si stupide
que j’ai cru qu’il ne m’avait pas comprise. Quant à
moi, il est sûr que je le comprends à peine !
Linton rit de nouveau et jeta un regard moqueur
à Hareton, qui certainement ne paraissait pas tout
à fait dénué de compréhension à ce moment.
— Ce n’est rien que de la paresse, n’est-ce pas,
Earnshaw ? dit-il. Ma cousine croit que vous êtes
idiot. Voilà les conséquences de votre mépris pour
ce « qu’on trouve dans les bouquins », comme
vous dites. Catherine, avez-vous remarqué son
horrible accent campagnard ?
— Dis-moi donc à quoi diable c’est utile ? grommela Hareton, répondant plus aisément à son
compagnon de tous les jours.
Il allait continuer, mais les deux complices
partirent d’un bruyant éclat de rire. Ma jeune
écervelée était enchantée de découvrir un sujet
d’amusement dans cette étrange prononciation.
— Et quelle est l’utilité du diable dans cette
phrase ? demanda Linton sur un ton sarcastique.
Papa vous a dit de ne pas prononcer de vilains
mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en
laisser échapper un. Tâchez d’être un garçon bien
élevé, voyons !
— Si tu n’étais pas plutôt une fille qu’un garçon, je te jetterais par terre à l’instant, oui, je le
ferais, pauvre efflanqué ! répliqua le rustre avec
colère.
Et il se retira, la figure rouge de rage et d’humiliation, car, tout en ayant conscience de l’insulte,
il ne savait comment se venger.
Mr. Heathcliff avait entendu aussi bien que moi
le dialogue et il sourit lorsqu’il le vit partir. Mais
aussitôt après il lança un regard haineux sur le
couple enjoué qui restait à bavarder devant la
porte. Le jeune homme s’était en effet animé en
raillant les défauts et les bévues de Hareton et en
racontant des anecdotes sur sa manière d’être ;
et la jeune fille goûtait cette cruelle malveillance
sans songer à la vilaine nature qu’elle révélait. Je
commençai à détester Linton plus que je ne le
plaignais, et j’excusai son père, dans une certaine
mesure, d’avoir si peu d’estime pour lui.
Nous restâmes jusqu’à midi passé. Je ne pus
arracher Miss Cathy plus tôt, mais, par bonheur,
mon maître n’avait pas quitté ses appartements et
ne fut pas instruit de notre longue absence. Tandis
que nous rentrions à la maison, j’aurais volontiers
ouvert les yeux de ma protégée sur les particularités de ceux que nous venions de quitter, mais elle
s’était mis en tête que j’étais prévenue contre eux.
— Ah ! ah ! Ellen, s’exclama-t-elle, vous êtes du
côté de papa. Vous êtes partiale, je le sais, sans
quoi vous ne m’auriez pas trompée pendant des
années en me racontant que Linton vivait très loin
d’ici. J’en éprouve une vraie colère, seulement j’ai
tant de plaisir que je ne la montre pas. Mais tenez
votre langue au sujet de mon oncle, souvenez-vous
qu’il est mon oncle. Et je vais gronder papa de
s’être disputé avec lui.
Elle continua de la sorte et je dus renoncer à
la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de
sa visite ce soir-là, car elle ne vit pas Mr. Linton.
Mais, le lendemain, tout fut découvert, pour ma
plus grande infortune. Et pourtant je ne le regrettai pas entièrement. Je me dis que le soin de la
guider et de la mettre en garde serait plus efficacement assumé par son père que par moi. Seulement il choisit des arguments trop faibles lorsqu’il
lui exprima le désir qu’elle évitât toute relation
avec les gens de Hurlevent. Or, Catherine réclamait de bonnes raisons chaque fois qu’un obstacle
se dressait devant sa volonté d’enfant gâtée.
— Papa, s’écria-t-elle aussitôt après le bonjour
matinal, devinez qui j’ai vu hier en me promenant
dans la lande ? Ah ! papa, vous sursautez ! Vous
n’avez pas bien agi, n’est-ce pas ? J’ai vu… mais
écoutez comment j’ai tout découvert. Et Ellen qui
était liguée avec vous, alors qu’elle faisait mine
de me plaindre quand je continuais à espérer le
retour de Linton et que j’étais toujours déçue !
Elle fit un récit exact de sa promenade et de
ce qui avait suivi. Mon maître, tout en me jetant
plus d’un regard réprobateur, ne dit rien jusqu’à la
fin. Alors il l’attira vers lui et lui demanda si elle
savait pourquoi il lui avait caché la présence de
Linton dans le voisinage. Croyait-elle que c’était
pour lui refuser un plaisir qu’elle aurait pu goûter
impunément ?
— C’est parce que vous n’aimiez pas Mr. Heathcliff, répondit-elle.
— Tu crois donc que je me soucie plus de mes
propres sentiments que des tiens ? Non, ce n’était
pas parce que je n’aimais pas Mr. Heathcliff, mais
bien parce que Mr. Heathcliff ne m’aimait pas.
Et cet homme diabolique trouve son plaisir à
confondre et à perdre ceux qu’il hait, dès que la
plus petite occasion lui en est offerte. Je savais
que tu ne pourrais avoir de relations avec ton cousin sans te trouver en rapport avec lui, et je savais
qu’à cause de moi il te détesterait. Aussi, pour ton
propre bien et pour rien autre, je t’ai empêchée de
revoir Linton. J’avais l’intention de t’expliquer cela
un jour, lorsque tu serais plus âgée, et je regrette
d’avoir tardé à le faire.
— Mais Mr. Heathcliff a été très gentil, papa,
repartit Catherine, nullement convaincue. Et
lui ne s’oppose pas du tout à ce que nous nous
voyions. Il a dit seulement qu’il valait mieux vous
le cacher parce que vous vous étiez disputé avec
lui et ne lui pardonniez pas d’avoir épousé tante
Isabelle. Et il a raison. C’est vous qui avez tort.
Il voudrait, au moins, nous laisser devenir amis,
Linton et moi, et vous, vous ne le voulez pas.
Mon maître, voyant qu’elle refusait de croire aux
mauvais sentiments de son oncle, lui raconta en
quelques mots comment celui-ci avait agi envers
Isabelle et s’était approprié Hurlevent. Ce sujet
lui était pénible, car, bien qu’il y revînt rarement,
l’horreur et la haine que lui inspirait son ancien
ennemi n’avaient pas diminué depuis la mort de
Mrs. Linton. « Sans lui elle serait peut-être encore
en vie », se répétait-il douloureusement. Et Heathcliff était un meurtrier à ses yeux.
Miss Cathy – qui, en fait de mauvaises actions,
avait seulement l’expérience de ses petits péchés
de désobéissance, de mensonge ou de colère, tous
dus à son caractère vif et étourdi, et dont elle se
repentait le jour même où ils étaient commis –
était stupéfaite par une noirceur d’esprit, capable
d’entretenir en secret, pendant des années, une
idée de vengeance, et de poursuivre de sang-froid
ses plans sans être effleurée par le remords. Elle
parut si profondément ébranlée et indignée par
ce nouvel aspect de la nature humaine – absent
jusqu’alors de son champ d’observation – que
Mr. Edgar jugea inutile de poursuivre sur ce sujet.
Il ajouta simplement :
— Tu sauras dorénavant, chérie, pourquoi je
désirais que tu évites et sa maison et son entourage. Maintenant retourne à tes occupations ordinaires, amuse-toi et ne pense plus à cela.
Catherine embrassa son père et se mit tranquillement à apprendre ses leçons pendant deux
heures, selon la règle. Puis elle l’accompagna dans
la propriété, et toute la journée se passa comme
d’habitude. Mais, le soir, lorsque je montai dans
sa chambre pour l’aider à se déshabiller, je la trouvai en train de pleurer, à genoux près de son lit.
— Oh ! fi ! la petite sotte ! m’écriai-je. Si vous
aviez un vrai sujet de peine, vous seriez honteuse
de gaspiller vos larmes pour une aussi mince
contrariété. Vous n’avez jamais eu l’ombre d’un
chagrin réel, Miss Catherine. Supposez un instant
que le maître et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde. Que ressentiriez-vous alors ?
Comparez le cas présent avec une telle affliction,
et remerciez le ciel des amis que vous avez au lieu
d’en désirer d’autres.
— Je ne pleure pas pour moi, Ellen, répondit-elle, mais pour lui. Il espérait me voir de nouveau
demain et il sera tellement déçu ! Il m’attendra et
je n’irai pas !
— Quelle bêtise ! dis-je. Comme s’il avait pensé
à vous autant que vous à lui ! Personne ne pleurerait à l’idée de perdre un cousin à peine entrevu
deux fois. Linton devinera ce qu’il en est et ne
s’occupera pas davantage de vous.
— Mais ne puis-je lui écrire un mot pour lui
dire qu’il m’est impossible de venir ? demanda-t-elle en se levant. Et aussi lui envoyer des livres
que j’avais promis de lui prêter ? Les siens ne sont
pas aussi jolis que les miens et, lorsque je lui ai dit
comme ils étaient intéressants, il en a eu grande
envie. Est-ce que je peux, Ellen ?
— Non, non ! Absolument pas ! répliquai-je avec
décision. Il vous répondrait ensuite et cela n’en
finirait plus. Non, Miss Catherine, les relations
doivent entièrement cesser ; votre père l’exige et
je veillerai que cela soit.
— Mais comment un simple petit mot…
recommença-t-elle, prenant une attitude implorante.
— Taisez-vous ! interrompis-je. Nous n’allons
pas commencer avec vos petits mots. Mettez-vous
au lit.
Elle me lança un regard courroucé à tel point
que, tout d’abord, je ne voulus pas l’embrasser
pour lui dire bonsoir. Je remontai la couverture et
fermai la porte, fort mécontente ; mais, me ravisant à mi-chemin, je revins doucement sur mes
pas, et, croyez-vous ?… voilà ma demoiselle installée à sa table, un morceau de papier blanc devant
elle et un crayon en main, qu’elle fit disparaître
d’un air coupable à mon arrivée.
— Vous ne trouverez personne pour porter
cette lettre si vous l’écrivez, Catherine, dis-je. Et
maintenant je vais éteindre votre bougie.
Je mis l’éteignoir sur la flamme et en même
temps je reçus une tape sur la main, accompagnée de l’impertinente exclamation « méchante
créature ! ». Je la quittai de nouveau et elle tira le
verrou dans un de ses pires accès d’humeur.
La lettre fut achevée et portée à destination
par un garçon laitier qui venait du village, mais
je ne l’appris que quelque temps plus tard. Les
semaines passèrent et Cathy retrouva sa gaieté.
Pourtant elle aimait à s’en aller furtivement dans
un coin, toute seule ; et, souvent, si je m’approchais brusquement tandis qu’elle lisait, elle tressaillait, se penchait sur son livre, avec l’évident
désir de le cacher, ce qui ne m’empêchait pas de
distinguer, entre les pages, des feuilles de papier
détachées. Elle prit aussi l’habitude de descendre
de bonne heure le matin et de s’attarder près de
la cuisine, comme si elle attendait l’arrivée de
quelque chose ; enfin il y avait, dans le secrétaire
de la bibliothèque, un petit tiroir devant lequel
elle musait pendant des heures et dont elle prenait
grand soin d’enlever la clef lorsqu’elle s’en allait.
Un jour, tandis qu’elle rangeait ce tiroir, je
remarquai que les jouets ou menues reliques qu’il
avait renfermés jusqu’alors s’étaient transformés
en feuilles pliées. Ma curiosité et mes soupçons
s’éveillèrent. Je décidai de jeter un coup d’œil sur
ces mystérieux trésors, et, le soir, dès que mon
maître et elle furent en haut, je cherchai et trouvai
rapidement, parmi mon trousseau de clefs, celle
qui pouvait convenir à la serrure. Ayant ouvert, je
vidai tout le contenu dans mon tablier et l’emportai dans ma chambre pour l’examiner. Quoique
j’eusse plus que des soupçons, je fus toutefois très
surprise de découvrir la longue correspondance
– presque journalière, me sembla-t-il – établie
entre Linton Heathcliff et elle. La première lettre
était courte et embarrassée, mais, peu à peu, les
autres devenaient des épîtres amoureuses, exubérantes et désordonnées, comme il était naturel
à l’âge de leur auteur, offrant toutefois, çà et là,
certaines touches que je crus empruntées à une
main plus expérimentée. Quelques-unes me frappèrent par un singulier mélange d’ardeur et de
platitude ; elles commençaient par des sentiments
très forts et se terminaient dans le style prolixe et
affecté qu’un écolier pourrait employer envers une
bien-aimée imaginaire. Je ne sais si elles contentaient Cathy, mais elles me parurent, à moi, sans
le moindre prix. Après en avoir parcouru autant
que je le crus nécessaire, je les rassemblai dans
un mouchoir et les mis de côté, puis refermai le
tiroir vide.
Suivant son habitude, ma jeune demoiselle descendit de bonne heure le lendemain et se rendit
à la cuisine. Je la vis guetter à la porte l’arrivée
d’un certain petit garçon ; et, tandis qu’il faisait
remplir son pot de lait par la fille de ferme, elle lui
enfonça quelque objet dans la poche de sa veste
et y prit autre chose. Je fis le tour par le jardin et
attendis le messager. Celui-ci lutta vaillamment
pour défendre son bien, et le lait se répandit entre
nous. Je réussis néanmoins à soustraire l’épître
et, le menaçant de conséquences sérieuses s’il ne
se dépêchait pas de rentrer, je restai derrière le
mur à lire la tendre composition de Miss Cathy.
Elle était plus simple et plus éloquente que celles
de son cousin, très fine et très sotte à la fois. Je
secouai la tête et rentrai à la maison en réfléchissant. La journée étant pluvieuse, Cathy ne pouvait s’amuser à vagabonder dans le parc, et, après
ses études de la matinée, elle recourut au tiroir
consolateur. Son père lisait près de la table, et
moi j’avais trouvé, à dessein, quelques franges à
recoudre au rideau de la fenêtre. Je ne la quittais
pas des yeux.
Jamais un oiseau, retrouvant entièrement
dépouillé le nid qu’il avait quitté plein de vie et
de souffle, n’exprima autant de désespoir par ses
cris angoissés et ses palpitations d’ailes, que ma
jeune maîtresse ne le fit par son simple « oh ! » et
le changement qui altéra son visage tout à l’heure
si heureux. Mr. Linton leva les yeux.
— Qu’y a-t-il, mon amour ? T’es-tu fait mal,
demanda-t-il.
Le ton de ces mots et le regard qui les accompagnait prouvèrent à Cathy que ce n’était pas lui
qui avait découvert son trésor.
— Non, papa, dit-elle d’une voix éteinte. Ellen !
Ellen ! montez avec moi… je ne me sens pas bien.
J’obéis à son appel et l’accompagnai hors de la
pièce.
— Oh ! Ellen, vous les avez prises, commença-t-elle dès que nous fûmes seules et en tombant
à genoux. Oh ! rendez-les-moi et jamais, jamais
plus je ne recommencerai ! Ne le dites pas à papa.
Vous ne le lui avez pas raconté, Ellen ? Dites que
vous ne l’avez pas fait ! J’ai très mal agi, mais cela
ne se répétera plus !
Gardant un air sévère, je lui ordonnai de se
lever.
— Eh bien ! Miss Catherine, m’écriai-je, vous
voilà en bon chemin, il me semble. Vous devriez
être honteuse de ces lettres. Quel joli paquet de
sottises vous étudiez pendant vos heures de loisir ! Vraiment, c’est digne d’être imprimé ! Et, à
votre avis, qu’est-ce que le maître pensera lorsque
je les lui mettrai sous les yeux ? Je ne l’ai pas
encore fait, mais n’allez pas croire que je garderai
pour moi vos ridicules secrets. Quelle indignité !
Et c’est vous qui avez dû commencer à écrire de
telles sornettes. Il n’y aurait pas songé, lui, je suis
sûre.
— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! sanglota
Cathy, près de défaillir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer jusqu’à ce que…
— Aimer ! criai-je avec autant de mépris que
je pus en mettre. Aimer ! A-t-on jamais entendu
quelque chose de semblable ? Je pourrais aussi
bien parler d’aimer le meunier qui vient une
fois par an pour acheter notre blé. Bel amour,
en vérité ! En deux fois vous avez tout juste vu
Linton pendant quatre heures ! Quant à ces stupidités enfantines, je vais les apporter dans la bibliothèque et nous allons voir ce que votre père dira
d’un amour pareil.
Elle bondit sur ses précieuses lettres, mais je
les tenais au-dessus de ma tête. Elle se répandit
alors en supplications éperdues pour que je les
brûle… que je fasse n’importe quoi plutôt que
de les montrer à son père. Et moi qui étais en
vérité aussi près de rire que de gronder – car je
considérais tout cela comme une légèreté de petite
fille –, je finis par céder dans une certaine mesure
et demandai :
— Si je consens à les brûler, promettez-vous, en
toute sincérité, de n’envoyer ni de recevoir aucune
lettre, aucun livre (car j’ai découvert que vous lui
en avez envoyé) pas plus que des boucles de cheveux, des bagues ou des jouets ?
— Nous ne nous envoyons pas de jouets, cria
Catherine, dont l’orgueil était plus fort que la
confusion.
— Enfin, absolument rien, mademoiselle. Sans
cela, j’y vais aussitôt.
— Je promets, Ellen ! cria-t-elle en saisissant
ma robe. Oh ! jetez-les au feu, je vous en prie, je
vous en prie !
Mais, quand je me mis à tisonner l’âtre, le sacrifice fut trop pénible à supporter. Elle me supplia
instamment d’en épargner une ou deux.
— Une ou deux, Ellen, que je garderai en souvenir de Linton !
Je dénouai le mouchoir et commençai à les faire
glisser. La flamme s’éleva le long de la cheminée.
— J’en garderai une, odieuse femme, glapit-elle,
avançant la main dans le feu et retirant sans se
soucier de ses doigts quelques fragments à moitié
consumés.
— Très bien… et moi je vais en garder que je
montrerai à votre père, répondis-je, refermant le
mouchoir et me tournant vers la porte.
Elle rejeta son butin noirci dans les flammes et
me fit signe d’achever le sacrifice. Ce fut fait. Je
remuai les cendres et les enterrai sous une pelletée
de charbon. Et elle, sans dire un mot, avec le sentiment d’une blessure extrême, se retira dans sa
chambre. Je descendis pour dire à mon maître que
le malaise de ma jeune demoiselle était presque
passé, mais que je jugeais préférable pour elle de
rester allongée quelque temps. Elle ne voulut pas
déjeuner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les
yeux rouges et admirablement soumise en apparence. Le lendemain matin, je répondis à la lettre
par un morceau de papier où j’écrivis ces mots :
« Mr. Heathcliff est prié de ne plus envoyer de
lettres à Miss Linton, car elle ne les recevra pas. »
Et, à partir de ce jour, le petit garçon arriva les
poches vides.
XXII
L’été avait pris fin, remplacé par un automne
précoce. La Saint-Michel était passée, mais
la moisson avait été tardive cette année-là et
quelques-uns de nos champs n’étaient pas encore
dégarnis. Mr. Linton et sa fille allaient souvent
se mêler aux moissonneurs ; ils assistaient à la
rentrée des dernières gerbes, restant jusqu’à la
tombée de la nuit ; et, comme les soirées furent
fraîches et humides, mon maître attrapa un refroidissement qui se porta sur les bronches et le retint
à la maison pendant tout l’hiver, presque sans
interruption.
La pauvre Cathy, qui avait été toute remuée par
son petit roman, s’était considérablement assombrie depuis qu’elle avait dû y renoncer, à tel point
que son père insista pour qu’elle lût moins et prît
plus d’exercice. Comme il ne pouvait l’accompagner, je jugeai de mon devoir de le remplacer
autant que possible. Faible compensation, car je
ne pouvais disposer, pour la suivre, que de deux
ou trois heures entre les nombreuses occupations
de mes journées, et, de plus, ma société était évidemment moins agréable que l’autre.
Par un après-midi d’octobre ou des premiers
jours de novembre – après-midi frais et pluvieux,
où les feuilles mortes, imprégnées d’eau, frémissaient sur l’herbe et dans les sentiers, où le ciel
bleu et froid était à moitié caché par les bandes
gris sombre des nuages qui s’amoncelaient vers
l’ouest et faisaient présager une pluie abondante –
je demandai à ma jeune maîtresse de renoncer à
sa sortie qui serait sûrement gâtée par des averses.
Elle refusa. Je revêtis à contrecœur un manteau et
pris mon parapluie pour l’accompagner jusqu’au
bout du parc. Elle se dirigeait toujours de ce côté
lorsqu’elle était préoccupée par une aggravation
dans l’état de Mr. Edgar, chose qu’il ne confessait
jamais, mais que nous devinions, elle et moi, à
ses silences plus fréquents et à sa physionomie
plus sombre.
Elle avançait tristement, sans courir ni gambader, bien que l’air glacial eût pu l’inciter au
mouvement. Et souvent, du coin de l’œil, je la
voyais lever une main et essuyer quelque chose
sur sa joue. Je cherchai alentour ce qui pourrait
la distraire de ses pensées. Il y avait d’un côté de
la route un haut talus où des noisetiers et des
chênes rabougris poussaient tant bien que mal,
les racines presque à nu. Le sol était trop mou
pour les chênes, et la violence du vent en avait
couché quelques-uns presque horizontalement. En
été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper
sur le tronc de ces arbres. Elle s’asseyait entre
les branches, se balançait à vingt pieds au-dessus
du sol ; et moi, heureuse de son adresse et de sa
joyeuse gaminerie, je jugeais cependant convenable de la gronder chaque fois que je la surprenais ainsi ; mais je le faisais de telle façon qu’elle
ne croyait pas utile de descendre. Du déjeuner
jusqu’au goûter, elle restait dans ce berceau qui
oscillait sous la brise. Là elle ne faisait rien que
se chanter de vieilles chansons – tout mon répertoire de nourrice – ou regarder les oiseaux, ses
plus proches compagnons, donner la becquée et
des leçons de vol à leurs petits, ou, enfin, rêvasser
simplement sur elle-même, les paupières closes,
plus heureuse que les mots ne peuvent l’exprimer.
— Regardez, mademoiselle ! m’écriai-je en désignant un creux sous les racines d’un arbre tordu.
L’hiver n’est pas encore arrivé. Voyez là, au fond,
cette petite fleur, dernier bouton des campanules
qui, en juillet, tapissaient de lilas les pentes gazonnées. Ne voulez-vous pas grimper pour la cueillir
et la rapporter à votre père ?
Cathy regarda longuement la fleur solitaire, qui
tremblotait dans son abri, et répondit enfin :
— Non, je ne la toucherai pas, mais elle paraît
bien mélancolique, n’est-ce pas, Ellen ?
— Oui, dis-je, presque aussi faible et pitoyable
que vous. Vos joues n’ont pas une goutte de sang.
Donnez-moi la main et courons. Vous êtes si mal
en point que je vous tiendrai tête, j’en suis sûre.
— Non, dit-elle de nouveau.
Elle continua à avancer nonchalamment, s’arrêtant par instants pour rêver devant un morceau
de mousse, une touffe d’herbe pâlie, ou un champignon perçant de son éclat orange la couche des
feuilles brunes. Et, à tout bout de champ, sa main
se portait à sa figure qu’elle détournait furtivement.
— Catherine, mon amour, pourquoi pleurez-vous ? demandai-je en m’approchant et en mettant
mon bras autour de son épaule. Ce n’est pas la
peine de pleurer parce que votre père souffre d’un
refroidissement. Rendez grâce au ciel que ce ne
soit pas plus grave.
Elle ne retenait plus ses larmes maintenant et sa
respiration était coupée par les sanglots.
— Oh ! ce sera plus grave, dit-elle. Et que
deviendrai-je lorsque papa et vous m’aurez quittée
et que je serai toute seule ? Je ne peux oublier vos
paroles, Ellen ; elles sont restées à mes oreilles.
Comme la vie sera changée, comme le monde sera
lugubre lorsque papa et vous serez morts !
— Personne ne peut savoir si vous ne mourrez
pas avant, répondis-je. C’est mal de songer aux
catastrophes. Il faut espérer qu’il se passera des
années et des années avant qu’aucun de nous disparaisse. Le maître est jeune, quant à moi, je suis
robuste, j’ai à peine quarante-cinq ans. Ma mère a
atteint quatre-vingts ans et est restée une femme
alerte jusqu’à la fin. Supposez seulement que
Mr. Linton atteigne la soixantaine, et cela ferait
plus d’années que vous n’en avez vécu, mademoiselle. Et ne serait-ce pas absurde de se lamenter
sur une calamité plus de vingt ans à l’avance ?
— Mais tante Isabelle était plus jeune que papa,
remarqua-t-elle, levant les yeux avec l’espoir d’obtenir un nouvel encouragement.
— Votre tante Isabelle ne vous avait pas, vous
et moi, pour la soigner, dit-elle. Elle était loin
d’être aussi heureuse que le maître, elle n’avait
pas autant de raisons pour être attachée à la vie.
Contentez-vous de bien soigner votre père, de le
distaire en lui montrant votre gaieté et d’éviter
de lui donner la moindre inquiétude sous aucun
prétexte. Rappelez-vous cela, Cathy ! Je ne vous
le cacherai pas, vous pourriez le tuer par des
caprices ou des inconséquences, et si vous poursuiviez d’une folle et chimérique affection le fils
de quelqu’un qui serait heureux de le voir dans
la tombe. Ou encore s’il s’apercevait que vous
êtes troublée par la séparation qu’il a jugé bon
d’ordonner.
— Je ne suis troublée par rien au monde, si ce
n’est la maladie de papa, répondit ma compagne.
Rien ne compte, comparé à lui. Et jamais…
jamais… oh ! jamais, tant que j’aurai ma raison,
je ne ferai une chose ou ne dirai un mot qui le
contrarie. Je l’aime plus que moi-même, Ellen, et
je le sais à cela : chaque soir je prie pour que je
lui survive, car je préfère être malheureuse plutôt
qu’il ne le soit. Cela prouve que je l’aime plus que
personne.
— Bonnes paroles, dis-je. Mais que vos actes le
prouvent aussi, et, lorsqu’il sera rétabli, n’oubliez
pas les résolutions prises aux heures de danger.
Tout en parlant, nous étions arrivées près d’une
porte qui ouvrait sur la route ; et ma jeune demoiselle, dans un brusque accès de gaieté, grimpa d’un
bond sur le mur pour cueillir quelques baies écarlates aux plus hautes branches des églantiers qui
ombrageaient le chemin. Les fruits des branches
inférieures avaient disparu, et seuls les oiseaux
et Cathy, dans la position qu’elle occupait, pouvaient atteindre les autres. En se haussant pour
les attraper, son chapeau tomba de l’autre côté, et,
comme la porte était fermée, elle proposa de se
laisser glisser par terre pour le rechercher. Je lui
recommandai d’être prudente, de prendre garde à
la chute, et elle disparut lestement. Mais le retour
ne fut pas chose aussi simple ; les pierres étaient
lisses et cimentées sans défaut ; ni les églantiers
ni les branches éparses des ronces ne pouvaient
lui servir d’appui pour remonter. Moi, comme une
sotte, je ne me souvins de cela qu’en l’entendant
crier dans un éclat de rire :
— Ellen, il faut que vous alliez chercher la clef,
ou bien je serai obligée de faire le tour par la maison du gardien. Je ne peux escalader ce rempart !
— Restez où vous êtes, répondis-je. Mon trousseau de clefs est dans ma poche et peut-être
pourrai-je ouvrir. J’irai la chercher si je n’y arrive
pas.
Catherine se mit à danser devant la porte, tandis
que j’essayais successivement toutes les grosses
clefs. J’arrivai à la dernière et m’aperçus qu’aucune n’allait. Alors, lui renouvelant ma recommandation de ne pas bouger, je m’apprêtais à
courir vers la maison, lorsque je fus arrêtée par
un bruit qui approchait. C’était le trot d’un cheval.
La danse de Catherine s’arrêta aussi.
— Qui est-ce ? chuchotai-je.
— Ellen, comme je voudrais que la porte
s’ouvre ! me répondit ma compagne sur le même
ton et avec anxiété.
— Oh ! Miss Linton ! s’écria une voix grave
(celle du cavalier). Je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous en allez pas, car j’ai une explication
à vous demander.
— Je ne vous parlerai pas, Mr. Heathcliff,
répondit Catherine. Papa dit que vous êtes un
méchant homme et que vous nous détestez tous
les deux. Et Ellen assure la même chose.
— Là n’est pas la question, dit Heathcliff. Je
ne déteste pas mon fils, que je sache, et c’est à
son sujet que je vous demande de m’écouter. Oui,
vous avez raison de rougir. N’aviez-vous pas pris
l’habitude, il y a deux ou trois mois, d’écrire à
Linton ? De jouer au grand amour, hein ? Vous
méritiez tous deux le fouet pour cela ! Vous principalement, l’aînée, et la moins sensible, à ce qu’il
me semble. J’ai vos lettres entre les mains et, à la
première insolence, je les enverrai à votre père. Je
suppose que vous vous êtes lassée de votre amusement et que vous y avez renoncé, n’est-ce pas ? Eh
bien, vous avez en même temps jeté Linton dans
un abîme de désespoir. Il avait pris la chose au
sérieux, lui, il vous aimait réellement. Aussi vrai
que j’existe, il est en train de mourir pour vous. Il
dépérit de votre légèreté, non pas au figuré, mais
à la lettre. Bien que Hareton, depuis six semaines,
l’accable de ses sarcasmes, et que moi-même,
adoptant des mesures plus sérieuses, j’aie essayé
de lui ouvrir les yeux sur les dangers de sa sottise,
son état empire chaque jour. Et il sera sous terre
avant l’été, à moins que vous ne lui rendiez la vie !
— Comment pouvez-vous tromper aussi manifestement la pauvre enfant ? criai-je de l’autre côté
du mur. Continuez votre promenade, je vous prie.
Quelle audace d’inventer délibérément d’aussi
pitoyables histoires ! Miss Cathy, je vais faire
sauter la serrure de la porte à coups de pierre.
Ne croyez pas ce conte indigne. Vous pouvez en
juger par vous-même, est-il possible que quelqu’un
meure d’amour pour une personne inconnue ?
— Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le misérable en se sentant découvert. Digne
Mrs. Dean, je vous aime bien, mais je n’aime pas
votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment
pouvez-vous mentir aussi ouvertement en affirmant à la pauvre enfant que je la détestais ? Et
imaginer des histoires de croquemitaine pour lui
donner la terreur de ma demeure ? Catherine Linton – il m’est doux de prononcer ce nom –, ma jolie,
je serai absent de la maison toute cette semaine.
Allez voir si je n’ai pas dit vrai ; allez-y, cher ange.
Figurez-vous seulement votre père à ma place et
Linton à la vôtre, et pensez alors combien votre
amoureux vous paraîtrait indifférent s’il refusait
de faire un pas pour vous consoler, même si votre
père l’en suppliait. Et ne soyez pas assez cruelle
pour agir ainsi. Je jure sur ma tête qu’il va à la
tombe et que vous seule pouvez le sauver.
Le verrou céda et je me montrai.
— Je jure que Linton se meurt, répéta Heathcliff en me regardant durement. Le chagrin et la
déception précipitent sa fin. Nelly, si vous ne la
laissez pas venir, du moins venez en personne. Je
ne rentrerai pas à la maison avant huit jours et je
crois que votre maître lui-même ne s’opposerait
guère à ce qu’elle aille voir son cousin !
— Venez, dis-je, en prenant Cathy par le bras
et en la forçant presque à rentrer.
Elle hésitait, en effet, et considérait avec des
yeux incertains l’expression de son interlocuteur,
trop dure pour rien livrer de sa duplicité.
Il poussa son cheval près de nous et ajouta en
se penchant :
— Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu
de patience avec Linton. Hareton et Joseph en
ont encore moins. Je reconnais qu’il est dans un
milieu sévère. Il aspire à la gentillesse autant qu’à
un sentiment amoureux, et un mot tendre serait
le meilleur remède. N’écoutez pas les avis insensibles de Mrs. Dean, soyez généreuse et arrangez-vous pour le voir. Il rêve de vous jour et nuit, et
vit avec l’idée que vous le haïssez, puisque vous
n’écrivez plus ni n’allez le voir.
Je repoussai la porte et roulai une pierre pour
maintenir le pêne arraché. Puis j’ouvris mon
parapluie et attirai près de moi ma jeune maîtresse, car la pluie commençait à tomber entre les
branches bruissantes des arbres et nous avertissait de ne pas nous attarder. Notre hâte empêcha
tout commentaire sur la rencontre de Heathcliff
pendant le retour à la maison ; mais je devinai
instinctivement que le cœur de Catherine était
maintenant doublement affligé. Sa figure était si
triste qu’elle était méconnaissable. Elle considérait
évidemment comme la pure vérité tout ce qu’elle
venait d’entendre.
Le maître s’était retiré pour se reposer un peu
avant notre retour. Cathy entra furtivement dans
sa chambre pour savoir comment il allait. Il s’était
endormi. Elle revint et me pria de l’accompagner
dans la bibliothèque. Nous prîmes le thé ensemble,
puis elle s’allongea sur le tapis et me dit de ne pas
parler, car elle était fatiguée. Je m’emparai d’un
livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut
absorbée dans mon occupation, elle recommença
à pleurer silencieusement. Cela semblait être
devenu le meilleur moyen pour elle de se divertir.
Je la laissai en jouir un moment, puis entamai les
reproches, raillant et ridiculisant toutes les affirmations de Mr. Heathcliff à propos de son fils,
comme si j’étais sûre qu’elle allait être de mon
avis. Hélas ! Je n’étais pas assez habile pour effacer l’impression que son récit avait produite sur
elle et qui était exactement ce qu’il espérait.
— Vous avez peut-être raison, Ellen, répondit-elle, mais je ne serai rassurée que quand je saurai
ce qu’il en est. Il faut que je dise à Linton que ce
n’est pas ma faute si je n’écris pas, et que je le
persuade que je ne changerai pas.
À quoi auraient servi la colère et les protestations contre cette sotte crédulité ? Nous nous séparâmes ce soir-là en ennemies ; mais le jour suivant
me vit sur la route de Hurlevent, à côté du poney
de ma jeune maîtresse si fort obstinée. Je ne pouvais pas supporter la vue de son chagrin et j’avais
cédé avec le faible espoir que Linton lui-même
nous prouverait, à la manière dont il nous recevrait, combien toute cette histoire était peu fondée.
XXIII
Les pluies de la nuit avaient préparé une matinée brumeuse – entre la rosée glacée et la bruine –
et des ruisseaux accidentels, dont le gazouillement
descendait des hauteurs, traversaient notre sentier. J’avais les pieds trempés, j’étais de mauvaise
humeur et fatiguée, conditions qui me faisaient
ressentir plus vivement ces choses désagréables.
Nous entrâmes à la ferme par la cuisine, pour
nous assurer si Mr. Heathcliff était réellement
absent, car j’accordais peu de foi à ses affirmations.
Joseph était seul et, sa courte pipe toute culottée à la bouche, il semblait installé au centre du
Paradis, entre un feu ronflant et une table pourvue d’une pinte d’ale et des reliefs d’un gâteau
grillé. Catherine courut à la cheminée pour se
chauffer. Je demandai si le maître était là. Ma
question resta si longtemps sans réponse que je
crus le vieil homme devenu sourd et la répétai
plus haut.
— Non… non ! fit-il entendre par un grognement, ou plutôt par un son qui descendait du nez.
Non… non ! Faut vous en retourner d’où vous
venez.
— Joseph, cria de l’intérieur, en même temps
que moi, une voix acariâtre. Combien de fois
faudra-t-il que je vous appelle ? Il ne reste plus
que de la braise. Joseph ! Venez à l’instant.
Des bouffées vigoureuses de sa pipe et un regard
déterminé sur la grille du foyer montrèrent que
son oreille était morte à cet appel. La femme de
charge et Hareton étaient absents, l’une en courses
et l’autre à son travail probablement. Nous reconnûmes la voix de Linton et entrâmes.
— Oh ! je souhaite que vous mouriez de froid
dans une mansarde, dit le jeune garçon qui avait
pris notre pas pour celui de son négligent serviteur.
Reconnaissant son erreur, il s’arrêta. Sa cousine
vola vers lui.
— Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il, soulevant
sa tête du grand fauteuil où il reposait… Non…
ne me serrez pas trop fort, cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! Papa avait dit que vous viendriez – continua-t-il, se remettant peu à peu des
embrassades de Catherine qui se tenait près de
lui, l’air contrit. Voulez-vous fermer la porte, s’il
vous plaît ? Vous l’avez laissée ouverte et ces…
horribles créatures ne veulent pas mettre de charbon dans le feu. Il fait pourtant si froid !
Je remuai les cendres et allai chercher moi-même un seau de charbon. Le malade se plaignit
alors d’être couvert de suie, mais, comme il avait
une toux épuisante, qu’il paraissait fiévreux et
faible, je ne lui fis pas grief de son humeur.
— Eh bien ! Linton ! murmura Catherine
lorsqu’il se fut un peu déridé. Êtes-vous content
de me voir ? Puis-je vous être utile ?
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ?
demanda-t-il. Vous auriez dû, au lieu d’écrire.
Cela me fatiguait terriblement d’écrire ces longues
lettres. J’aurais préféré de beaucoup vous parler.
Maintenant je suis incapable de le faire, incapable
de quoi que ce soit. Je me demande où est Zillah ?
Allez la chercher à la cuisine, voulez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.
Je n’avais pas reçu de remerciements pour ma
première aide et, me souciant peu de courir partout sur son ordre, je répondis :
— Il n’y a personne, sauf Joseph.
— Je veux boire, s’écria-t-il avec irritation en
tournant le dos. Depuis que papa est parti, Zillah
s’en va continuellement courir la prétentaine à
Gimmerton. C’est affreux ! Et je suis obligé de descendre ici… ils ont résolu de ne jamais m’entendre
quand je reste en haut.
— Est-ce que votre père a des attentions pour
vous, Mr. Heathcliff ? demandai-je en voyant le
peu de succès obtenu par les avances amicales
de Catherine.
— Des attentions ? Du moins il les oblige, eux,
à en avoir un peu plus, cria-t-il. Les misérables !
Savez-vous, Miss Linton, que cette brute de Hareton ose se moquer de moi ! Je le hais ! D’ailleurs,
je les hais tous, ce sont des êtres odieux.
Cathy se mit à la recherche d’un peu d’eau ; elle
découvrit une cruche dans le buffet, remplit un
gobelet et le lui porta. Il lui demanda d’ajouter
une cuillerée de vin d’une bouteille qui était sur
la table, puis, ayant bu une faible gorgée, il parut
plus calme et lui dit qu’elle était très bonne.
— Et êtes-vous content de me voir ? questionna-t-elle de nouveau, tout heureuse de discerner la
faible lueur d’un sourire.
— Oui, je suis content. C’est une chose rare
d’entendre une voix comme la vôtre. Mais j’étais
bien fâché lorsque vous n’avez plus voulu venir.
Papa jurait que c’était ma faute, il me traitait de
pauvre et pitoyable créature. Il disait que vous me
méprisiez, et que, s’il avait été à ma place, il serait,
à l’heure actuelle, le vrai maître de la Grange, au
lieu de votre père. Mais vous ne me méprisez pas,
n’est-ce pas, mademoiselle…
— J’aimerais que vous m’appeliez Catherine
ou Cathy, interrompit ma jeune maîtresse. Vous
mépriser ? Oh ! non ! Je vous préfère à n’importe
qui au monde après papa et Ellen. Mais je n’aime
pas Mr. Heathcliff et je n’oserai pas revenir
lorsqu’il sera rentré. Restera-t-il absent plusieurs
jours ?
— Non, pas longtemps, répondit Linton, mais
il se promène souvent dans la lande maintenant
que la saison de la chasse a commencé, et vous
pourriez passer une heure ou deux avec moi pendant ce temps. Dites que vous le ferez. Je crois
bien que je ne me montrerai pas trop irritable en
votre compagnie. Vous ne me contrarierez jamais
et vous serez toujours prête à me venir en aide,
n’est-ce pas ?
— Oui, dit Catherine en caressant ses longs
cheveux soyeux. Si je pouvais seulement obtenir la
permission de papa, je passerais la moitié de mon
temps avec vous. Mon joli Linton ! Je voudrais que
vous fussiez mon frère.
— Et alors vous m’aimeriez autant que votre
père, poursuivit-il plus gaiement. Mais papa dit
que vous m’aimeriez encore davantage et plus que
tout au monde si vous étiez ma femme. Donc,
voilà ce que je préférerais.
— Non, je n’aimerai personne plus que papa,
répondit-elle gravement. Et l’on se déteste quelquefois entre mari et femme, mais jamais entre
frères ou sœurs. Si vous étiez mon frère, vous
vivriez avec nous et papa vous aimerait autant
que moi.
Linton nia qu’il y eût des hommes détestant
leurs femmes, mais Catherine affirma que si, et,
forte de son expérience, donna en exemple l’aversion du propre père de Linton pour sa femme.
J’essayai d’arrêter ces paroles imprudentes. Je n’y
réussis que lorsqu’elle eut raconté tout ce qu’elle
savait. Le jeune Mr. Heathcliff, très irrité, affirma
que son récit était faux.
— Papa me l’a dit, et papa ne dit jamais de
mensonges, repartit-elle avec vivacité.
— Mon père méprise le vôtre, cria Linton. Il le
traite de pauvre imbécile.
— Le vôtre est un méchant homme, riposta
Catherine, et c’est très mal à vous de répéter ce
qu’il dit. Il devait être bien méchant pour que
tante Isabelle ait été forcée de le quitter comme
elle l’a fait.
— Elle ne l’a pas quitté ! Vous n’allez pas me
contredire.
— Elle l’a quitté, cria ma jeune maîtresse.
— Eh bien ! je vais vous apprendre quelque
chose, dit Linton, votre mère haïssait votre père…
et voilà.
— Oh ! s’écria Catherine, trop en colère pour
continuer.
— Et elle aimait le mien, ajouta-t-il.
— Petit menteur ! Je vous déteste maintenant,
dit-elle en haletant et la figure rouge de fureur.
— Elle l’aimait, elle l’aimait, nargua Linton.
Et il se rejeta à la renverse pour jouir du trouble
de son adversaire qui se tenait derrière le fauteuil.
— Taisez-vous, Mr. Heathcliff, dis-je. C’est sans
doute votre père qui vous a encore raconté cette
histoire ?
— Non, et vous, tenez votre langue, répondit-il. Elle l’aimait, elle l’aimait, Catherine ! Oui, oui,
elle l’aimait…
Alors Cathy, hors d’elle, donna au fauteuil un
coup si violent que Linton fut repoussé contre un
des bras. Une crise de toux qui le fit suffoquer
termina rapidement son triomphe. Cela dura tant
et si bien que j’en fus effrayée. Quant à sa cousine,
elle pleurait abondamment, effarée du mal qu’elle
avait fait, et pourtant ne disait pas un mot. Je le
soutins jusqu’à ce que la crise fût passée. Alors il
m’éloigna de lui et pencha la tête silencieusement.
Catherine, elle aussi, réprima ses lamentations,
prit un siège et regarda le feu d’un air digne.
— Comment vous sentez-vous maintenant,
Mr. Heathcliff ? demandai-je après avoir attendu
quelques minutes.
— Je voudrais qu’elle se sente dans l’état où
je suis, répondit-il. Malfaisante, cruelle créature !
Hareton ne me touche jamais, lui, il ne m’a jamais
frappé de sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et
maintenant…
Sa voix mourut dans un sanglot.
— Je ne vous ai pas frappé ! murmura Catherine, mordant sa lèvre pour empêcher les larmes
de revenir.
Il soupira et gémit comme quelqu’un en proie à
une grande souffrance. Il continua ainsi pendant
un quart d’heure, probablement avec l’intention
de faire impression sur sa cousine, car, chaque
fois qu’il surprenait un sanglot étouffé, il ajoutait un soupir et une note plus douloureuse aux
inflexions de sa voix.
— Je regrette de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle enfin, à bout de forces. Mais un si petit choc
ne m’aurait rien fait et je n’avais pas idée qu’il
en irait autrement pour vous. Ce n’est pas grave,
n’est-ce pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer à
la maison avec l’idée que je vous ai blessé. Répondez ! Parlez-moi !
— Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il.
Vous m’avez donné un tel coup que je ne dormirai de la nuit, succombant sous cette toux. Si
vous l’aviez aussi, vous sauriez ce que c’est. Mais
vous, vous allez dormir tranquillement tandis que
je passerai ces affreux moments sans personne
auprès de moi. Je me demande ce que vous feriez
pendant ces terribles nuits !
Et il commença à se lamenter tout haut, fondant de pitié sur lui-même.
— Du moment que vous avez l’habitude de
passer de mauvaises nuits, dis-je, ce ne sera pas
mademoiselle qui aura troublé votre repos. Vous
auriez été dans le même état si elle n’était pas
venue. De toute façon elle ne vous dérangera plus
et peut-être serez-vous plus calme lorsque nous
vous aurons quitté.
— Faut-il que je parte ? demanda plaintivement
Catherine, se penchant sur lui. Linton, voulez-vous que je m’en aille ?
— Vous ne pouvez changer ce que vous avez
fait, répondit-il d’un ton aigre et en se reculant. À
moins que vous n’aggraviez mon état en m’irritant
jusqu’à me donner la fièvre.
— Eh bien ! alors, il faut que je m’en aille ?
répéta-t-elle.
— Laissez-moi tranquille, au moins, dit-il. Je
ne peux supporter votre bavardage.
Elle hésitait et repoussa un bon moment mes
invitations à partir, mais, comme il restait sans
lever les yeux ni parler, elle fit enfin un mouvement vers la porte et je la suivis. Nous fûmes
rappelées par un cri. Linton avait glissé de son
siège sur le devant de l’âtre et se roulait par terre ;
simple perversité d’enfant gâté, décidé à être aussi
exaspérant qu’il le peut. Je compris clairement
son jeu et vis bien vite que ce serait folie de lui
céder. Il n’en fut pas ainsi de ma compagne. Elle
revint sur ses pas en courant, toute terrifiée, elle
s’agenouilla, pleura, le caressa, le supplia, jusqu’à
ce qu’il se calmât par manque de souffle et nullement par le repentir de l’avoir plongée dans la
désolation.
— Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il
pourra se rouler autant qu’il lui plaira. Nous n’allons pas rester ici à le veiller. Vous êtes convaincue, j’espère, que vous n’êtes pas la personne qui
puisse lui faire du bien, Miss Cathy, et que le mauvais état de sa santé n’est dû en rien à son attachement pour vous. Le voilà installé ! Venez. Dès qu’il
verra qu’il n’y a plus personne pour s’occuper de
ses simagrées, il sera content de rester tranquille.
Elle mit un coussin sous sa tête et lui offrit un
peu d’eau. Il repoussa l’eau et s’agita avec gêne
sur le coussin, comme si c’était une pierre ou un
morceau de bois. Elle essaya de le placer plus
confortablement.
— Cela ne va pas, dit-il, ce n’est pas assez haut.
Catherine en apporta un autre et le mit pardessus.
— C’est trop haut, murmura l’irritant personnage.
— Comment faut-il que je l’arrange, alors ?
demanda-t-elle au désespoir.
Tandis qu’elle s’agenouillait à demi près du
banc, il l’enlaça et se servit de son épaule comme
soutien.
— Non, cela ne va pas non plus ainsi, dis-je. Il
faut vous contenter du coussin, Mr. Heathcliff.
Miss Linton a déjà perdu trop de temps avec vous.
Nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus.
— Si, si, nous pouvons ! répondit Catherine. Il
est gentil et plus calme maintenant. Il commence
à comprendre que je serai beaucoup plus malheureuse que lui cette nuit et que je n’oserai plus
revenir si je crois que ma visite n’a pas été bonne
pour lui. Dites la vérité, Linton, car vous ne me
verrez plus si je vous ai fait du mal.
— Il faut que vous veniez pour me guérir,
répondit-il. C’est justement parce que vous m’avez
fait du mal que vous devez revenir, et vous savez
que vous m’en avez fait beaucoup. Je n’étais pas
aussi malade quand vous êtes arrivée, n’est-ce
pas ?
— Mais vous vous êtes rendu malade à force de
pleurer et de vous mettre en colère, dis-je.
— Non, ce n’est pas du tout moi, protesta sa
cousine. Enfin, soyons amis maintenant. Et vous
voulez me revoir, vous souhaitez vraiment avoir
quelquefois ma compagnie ?
— Je vous ai dit que oui, répondit-il avec impatience. Asseyez-vous sur le banc et laissez-moi
m’appuyer sur vos genoux. C’est ce que maman
avait l’habitude de faire pendant des journées
entières. Restez tout à fait immobile et ne parlez
pas, mais vous pouvez chanter une chanson si
vous en savez une. Ou vous pouvez réciter une
jolie poésie… une de celles que vous avez promis
de m’apprendre, ou une histoire. Je préférerais
une poésie, cependant. Commencez.
Catherine récita la plus longue qu’elle eût en
mémoire. Ce passe-temps les charma grandement
tous deux. Linton en demanda une autre et une
autre encore, malgré mes récriminations répétées.
Ils continuèrent ainsi jusqu’à ce que la pendule
sonnât midi, et nous entendîmes Hareton dans la
cour, qui rentrait pour le déjeuner.
— Et demain, Catherine, viendrez-vous
demain ? demanda le jeune Heathcliff, la retenant
par sa robe tandis qu’elle se levait à contrecœur.
— Non, déclarai-je, ni demain ni le jour suivant.
Cependant Catherine donna évidemment une
autre réponse, car, lorsqu’elle se pencha vers lui
et lui chuchota quelque chose à l’oreille, le front
de Linton s’éclaira.
— Vous ne viendrez pas demain, rappelez-vous
bien cela, Miss Linton ! dis-je lorsque nous fûmes
hors de la maison. Inutile d’y rêver, n’est-ce pas ?
Elle sourit.
— Oh ! je prendrai mes précautions, continuai-je. Je ferai arranger cette serrure et il n’y a pas
d’autre moyen de vous échapper.
— Je peux passer par-dessus le mur, dit-elle en
riant. La Grange n’est pas une prison, Ellen, et
vous n’êtes pas mon geôlier. De plus, j’ai presque
dix-sept ans, je suis une femme. Et je suis sûre que
Linton se remettrait vite s’il avait quelqu’un qui
l’entourât de soins. Je suis plus âgée que lui, vous
savez, et plus sérieuse, moins enfant aussi, n’est-il pas vrai ? Et il suivra vite mes conseils à l’aide
de quelques petites cajoleries. C’est un véritable
ange quand il est gentil. Je le gâterais tellement s’il
était avec moi ! Nous ne nous disputerions jamais,
n’est-ce pas, lorsque nous serions habitués l’un à
l’autre ? Ne l’aimez-vous pas, Ellen ?
— L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus mal venu
et le plus bilieux rejeton qui ait jamais lutté pour
arriver à l’âge d’homme. Heureusement, comme
l’a prévu Mr. Heathcliff, il n’atteindra pas sa
vingtième année. Je doute, en vérité, qu’il voie le
printemps. Et sa mort sera une perte légère pour
sa famille. C’est fort heureux pour nous que son
père s’en soit chargé. Mieux il aurait été traité,
plus il nous aurait lassés par son égoïsme. Je suis
bien contente qu’il n’ait aucune chance de devenir
votre mari, Miss Catherine.
Ma compagne prit un air sérieux en entendant
ces mots. Parler aussi légèrement de la mort de
Linton lui poignait le cœur.
— Il est plus jeune que moi, répondit-elle après
une longue réflexion, et il devrait vivre davantage.
Il vivra… il faut qu’il vive autant que moi. Il est
aujourd’hui en aussi bonne santé que lorsqu’il est
arrivé dans nos pays du Nord, j’en suis convaincue. Sa maladie n’est qu’un simple refroidissement, le même que papa. Vous dites que papa se
remettra, et pourquoi pas lui ?
— Bien ! bien ! Après tout, nous n’avons pas
besoin de nous tracasser. Écoutez, Miss Catherine, et prenez garde, car je tiendrai parole… Si
vous essayez d’aller de nouveau à Hurlevent, avec
ou sans moi, j’informerai Mr. Linton et, à moins
qu’il ne le permette, l’intimité avec votre cousin
ne doit pas reprendre.
— Elle a repris, murmura Cathy d’un air boudeur.
— Ne doit pas continuer, alors, dis-je.
— Nous verrons… fut sa réponse.
Et elle partit au galop, me laissant peiner loin
derrière.
Nous atteignîmes toutes deux la maison avant
l’heure du déjeuner. Mon maître crut que nous
nous étions promenées dans le parc et, en conséquence, ne demanda pas d’explication au sujet de
notre absence. À peine arrivée, je me hâtai d’ôter
mes souliers trempés et mes bas, mais ma longue
station à Hurlevent avait fait le mal. Le lendemain
matin, je fus forcée de rester au lit, et, pendant
trois semaines, je me trouvai dans l’incapacité
d’assurer mon service ; calamité que je n’avais
jamais connue auparavant et qui n’est jamais revenue depuis, je suis heureuse de le dire.
Ma petite maîtresse se conduisit comme un
ange, venant me soigner et égayer ma solitude.
Je souffris beaucoup de la réclusion. C’est une
chose déprimante pour toute personne remuante
et active, pourtant aucune n’aurait eu moins que
moi le droit de se plaindre. À la minute où Catherine quittait la chambre de Mr. Linton, elle apparaissait à mon chevet. Sa journée était partagée
entre nous, aucun amusement n’en usurpait un
instant, elle négligeait repas, études et jeux ; elle
était la garde-malade la plus affectueuse qui ait
jamais existé. Elle devait posséder de grandes
ressources de dévouement pour se consacrer si
bien à moi, alors qu’elle aimait tant son père. Je
dis que ses journées étaient partagées entre nous,
mais le maître se couchait de bonne heure, et
généralement je n’avais plus besoin de rien après
six heures. Ainsi sa soirée lui appartenait. Pauvre
petite ! Je n’ai jamais songé à quoi elle s’occupait
toute seule après le thé. Et cela, bien que j’aie
souvent remarqué, lorsqu’elle entrait pour me
dire bonsoir, la vive fraîcheur de ses joues et la
rougeur de ses doigts minces. Au lieu d’imaginer
que ces couleurs étaient dues à l’excitation d’une
course à cheval en pleine lande, j’en attribuai la
cause au feu brûlant de la bibliothèque.
XXIV
Au bout de trois semaines, je pus quitter ma
chambre et circuler dans la maison. Le premier
soir où je fus sur pied, je demandai à Catherine
de me faire la lecture, mes yeux étant fatigués.
Nous étions dans la bibliothèque et le maître était
allé se coucher. Elle consentit d’assez mauvaise
grâce, me sembla-t-il, et, pensant que mes livres
ne lui plaisaient pas, je lui dis de faire elle-même
son choix. Elle prit un de ses ouvrages préférés et
lut avec constance pendant près d’une heure. Puis
vinrent des questions répétées.
— Ellen, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas mieux de vous coucher ? Vous retomberez malade en veillant si tard.
— Non, non, chérie, je ne suis pas fatiguée,
répondais-je chaque fois.
Voyant que je ne bougeais pas, elle essaya de
me montrer autrement qu’elle avait assez de cette
occupation. Elle se mit à bâiller, s’étira, et dit finalement :
— Ellen, je suis fatiguée.
— Laissez cela, alors, et parlons, répondis-je.
Ce fut bien pis. Elle s’agita, soupira, consulta
sa montre, et enfin, à huit heures, se retira dans
sa chambre, accablée de sommeil, à en juger par
son regard maussade et lourd, et par l’incessant
frottement qu’elle infligeait à ses paupières.
Le lendemain soir, elle parut encore plus impatiente, et, à la troisième veillée, elle se plaignit
d’une migraine pour se délivrer de ma compagnie,
et me quitta. Je trouvai sa conduite étrange ; et,
après être restée seule un long moment, je résolus d’aller prendre de ses nouvelles, pensant qu’il
serait bon qu’elle s’allongeât sur le divan au lieu
de rester là-haut dans l’obscurité. Mais je ne pus
découvrir de Catherine ni en haut ni en bas. Les
domestiques affirmèrent qu’ils ne l’avaient pas
vue. À la porte de Mr. Edgar où j’écoutai, tout
était silencieux. Alors je retournai à sa chambre,
éteignis ma bougie et m’assis dans l’embrasure
de la fenêtre.
La lune brillait, une légère couche de neige couvrait le sol et je pensai qu’elle avait peut-être eu
l’idée de se promener à l’air frais dans le parc.
J’aperçus une silhouette qui se faufilait le long de
la clôture intérieure, mais ce n’était pas celle de
ma jeune maîtresse, et, à la lumière, je reconnus
un des palefreniers. Il resta un long moment à
regarder la route qui traversait le domaine, puis
partit d’un pas rapide, comme s’il avait découvert
quelque chose et reparut, conduisant le poney de
Miss Cathy. Elle aussi était là, qui venait de mettre
pied à terre et marchait à côté de lui.
L’homme mena la bête à l’écurie, en la faisant
passer sans bruit sur la pelouse. Cathy entra par
la porte du salon et se glissa avec précaution là
où je l’attendais. Elle ferma doucement la porte,
retira ses chaussures recouvertes de neige, défit
son chapeau et commençait à enlever son manteau, sans se douter de mon espionnage, lorsque
je me levai soudain et me montrai. La surprise la
pétrifia, et, après avoir murmuré une exclamation
inarticulée, elle resta immobile un bon moment.
— Ma chère Miss Catherine, prononçai-je, trop
émue de ses récentes gentillesses pour débuter par
une gronderie, où êtes-vous allée à cheval à cette
heure ? Et pourquoi songez-vous à me tromper
en me racontant une histoire ? D’où venez-vous ?
Répondez.
— Du bout du parc, balbutia-t-elle. Je ne
raconte pas une histoire.
— Et de nulle part ailleurs ? demandai-je.
— Non, me répondit-elle à voix basse.
— Oh ! Catherine, m’écriai-je avec chagrin.
Vous savez que vous avez mal agi, sans quoi vous
ne seriez pas obligée de me mentir à moi. Cela
me peine. Je préférerais être malade pendant trois
mois plutôt que de vous entendre inventer délibérément un mensonge.
Elle se précipita vers moi, et, éclatant en sanglots, jeta ses bras autour de mon cou.
— Oh ! Ellen, je crains par-dessus tout de vous
fâcher, dit-elle. Promettez-moi de ne pas vous
mettre en colère, et vous saurez l’exacte vérité ;
j’ai horreur de la cacher.
Nous nous assîmes sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre. Je l’assurai que je ne la
gronderais pas, quel que pût être son secret, que
naturellement je devinai. Alors elle commença.
— J’ai été à Hurlevent, Ellen, et je n’ai pas manqué d’y aller chaque jour depuis que vous êtes
tombée malade, excepté trois fois avant que vous
ayez quitté votre chambre et deux fois après. J’ai
donné des livres et des images à Michel pour qu’il
selle Minny chaque soir et la reconduise à l’écurie. Surtout ne le grondez pas, je vous en prie.
J’arrivais à Hurlevent vers six heures et demie, et
restais généralement jusqu’à huit heures et demie,
puis je galopais jusqu’à la maison. Ce n’était pas
pour m’amuser que j’allais là-bas, cela m’était
souvent pénible d’un bout à l’autre. Il m’arrivait
pourtant d’éprouver du bonheur, une fois par
semaine, peut-être. Au début, j’ai pensé qu’il me
faudrait batailler avec vous pour que je tienne
ma parole envers Linton, car je m’étais engagée,
en le quittant, à aller le voir de nouveau le jour
suivant. Mais, comme vous êtes restée dans votre
chambre ce jour-là, cette discussion a été évitée.
L’après-midi, tandis que Michel réparait la serrure
à la porte du parc, je m’emparai de la clef et lui
racontai que mon cousin, qui était malade et ne
pouvait venir à la Grange, désirait que j’aille le
voir, mais que papa s’y opposait. J’arrangeai alors
l’affaire du poney. Il aime à lire et il a l’intention
de nous quitter bientôt pour se marier. Il offrit
donc de faire ce que je lui demandais si je lui prêtais des livres de la bibliothèque ; mais je préférai
lui donner les miens, et cela lui plut davantage.
« À ma seconde visite, je trouvai Linton dans de
meilleures dispositions. Zillah (c’est leur femme
de charge) nettoya la pièce et nous alluma un
bon feu. Elle nous dit que nous pouvions faire ce
qu’il nous plairait, Joseph étant allé à un service
religieux. Quant à Hareton, il était sorti avec ses
chiens et dépeuplait nos bois de faisans, comme
je l’appris plus tard. Elle me porta un peu de vin
chaud, du pain d’épices, et me témoigna beaucoup
de prévenances. Linton s’assit dans le fauteuil,
moi dans la petite chaise à bascule auprès de la
cheminée, et, riant et parlant gaiement, que nous
trouvâmes de choses à nous dire ! Nous imaginions l’endroit où nous irions cet été, et tout ce
que nous ferions. Je n’ai pas besoin de répéter
cela, que vous jugeriez des enfantillages.
« À un moment, toutefois, nous fûmes sur le
point de nous disputer. Il avait prétendu que la
manière la plus agréable de passer une chaude
journée de juillet était de rester étendu du matin
au soir dans les bruyères sur un coin de la lande,
cependant que les abeilles bourdonnent comme en
rêve autour des fleurs, que les alouettes chantent
haut par-dessus votre tête et qu’un soleil éclatant
brille dans un ciel bleu et pur. Telle était son idée
du parfait bonheur. La mienne était de se balancer dans un arbre au feuillage bien vert et bruissant, alors qu’on sent souffler le vent d’ouest et
que de beaux nuages blancs passent rapidement
dans l’espace. Et comme oiseaux, non seulement
des alouettes, mais des grives, des merles, des
linottes, des coucous, qui font de la musique de
toute part ; au loin, la lande qu’on aperçoit, coupée de vallons sombres et frais, de crêtes couvertes
d’herbes hautes qui ondulent comme des vagues
sous la brise ; et des bois, avec de l’eau qui chante
et le monde entier en éveil et fou de joie… Il voulait que tout repose dans une extase tranquille,
et moi, je voulais que tout vibre dans une gloire
étincelante. Je lui dis que son paradis ne serait
qu’à moitié en vie, et il me dit que le mien serait
ivre. Je lui dis que je m’endormirais dans le sien,
il me dit qu’il ne pourrait respirer dans l’autre, et
il commença à montrer du mécontentement. À la
fin, nous décidâmes de goûter des deux, quand
le temps s’y prêterait, puis nous étant embrassés,
nous redevînmes amis.
« Après être restée tranquille pendant une heure,
je regardai la grande pièce, son carrelage glissant
et nu, et j’imaginais l’agrément d’y jouer après
avoir repoussé la table. Je demandai à Linton
d’appeler Zillah à l’aide, et ainsi nous aurions fait
une partie de colin-maillard, elle aurait essayé de
nous attraper comme vous le faisiez, Ellen, vous
rappelez-vous ? Il ne voulut pas, disant que ce ne
serait pas amusant, mais il consentit à jouer à la
balle avec moi. Nous en trouvâmes deux dans une
armoire, entre des montagnes de vieux jouets, toupies, fouets, raquettes et volants. L’une était marquée C et l’autre H ; je voulus prendre le C parce
que cela correspondait à Catherine et que le H
pouvait aller à son nom de Heathcliff. Mais celle-ci perdait du son et Linton n’en voulut pas. Je le
battis constamment, alors il se fâcha de nouveau,
toussa et retourna sur son fauteuil. Ce même soir,
pourtant, il retrouva facilement sa bonne humeur,
il écouta avec plaisir deux ou trois jolies chansons,
les vôtres, Ellen, et, lorsque je fus obligée de partir, il me supplia de revenir le lendemain, ce que
je promis. Minny et moi rentrâmes à la maison
aussi vite que le vent, et toute la nuit je rêvai de
Hurlevent et de mon gentil cousin.
« Le lendemain, je me sentis triste, en partie parce que vous n’alliez pas bien et en partie
parce que j’aurais voulu que mon père connût et
approuvât mes visites. Mais, après le thé, le clair
de lune fut si beau que toute ma mélancolie se
dissipa lorsque je fus à cheval. Je vais passer une
autre bonne soirée, pensai-je, et ce qui me fait
plus de plaisir encore, c’est que mon cher Linton
en jouira aussi. Je traversais leur jardin au trot et
allais faire le tour par-derrière, lorsque ce nommé
Earnshaw vint à ma rencontre, prit ma bride et
me demanda d’entrer par la porte de devant. Il
caressa le cou de Minny, déclara que c’était une
belle bête et chercha, me parut-il, à engager la
conversation. Je me bornai à lui dire de laisser
mon cheval tranquille, sinon il recevrait des coups
de pied. Il répondit avec son accent vulgaire : « Ça
ne me ferait pas grand mal », et considéra en souriant les membres de mon poney. J’eus bien envie
de faire l’expérience, mais il s’éloigna pour ouvrir
la porte. Tout en manœuvrant le loquet, il leva
les yeux vers l’inscription et dit avec un stupide
mélange de gaucherie et d’orgueil :
« – Miss Catherine ! je peux lire ça maintenant.
« – Admirable, m’écriai-je. Je vous en prie,
faites-moi voir comme vous êtes devenu savant !
« Il épela et lut, en traînant syllabe par syllabe,
le nom de Hareton Earnshaw.
« – Et les chiffres ? demandai-je d’une manière
encourageante, voyant qu’il s’arrêtait court.
« – Je ne peux pas encore les lire.
« – Oh ! nigaud ! dis-je en riant franchement de
cet aveu.
« Le sot me regarda fixement, la bouche prête
à sourire et la mine à se renfrogner, se demandant si c’était là une familiarité spirituelle dont il
devait s’égayer aussi, ou bien, au contraire, une
marque de mépris, comme ce l’était réellement.
Je dissipai ses doutes en retrouvant soudain mon
sérieux et en le priant de s’en aller, car je venais
voir Linton et non lui. Il rougit – je le vis à la
clarté de la lune –, lâcha le loquet et s’éloigna avec
sa vanité mortifiée. Je pense qu’il s’imaginait en
savoir autant que Linton parce qu’il pouvait épeler
son propre nom, et il fut très déconfit de ne pas
me voir juger de même.
— Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie ! interrompis-je. Je ne vous gronderai pas, mais ici je
n’aime pas la manière dont vous avez agi. Si
vous vous étiez souvenue que Hareton était votre
cousin autant que le jeune Heathcliff, vous auriez
senti combien il était mal de vous conduire de
la sorte. N’était-ce pas une ambition louable que
de vouloir être aussi savant que Linton ? Et sans
doute n’était-ce pas uniquement pour faire l’important qu’il avait appris cela. Vous l’aviez rendu
honteux de son ignorance et il a voulu en sortir
afin de vous plaire. Tourner en dérision cette tentative imparfaite a été une marque de mauvaise
éducation. Si vous aviez été élevée dans les mêmes
conditions que lui, seriez-vous moins ignorante ?
C’était un enfant aussi éveillé et aussi intelligent
que vous le fûtes jamais, et je souffre de le voir
méprisé aujourd’hui, parce que ce vil Heathcliff
l’a traité si injustement.
— Allons ! Ellen, vous n’allez pas pleurer pour
cela, n’est-ce pas ? dit Cathy, surprise de mon
ardeur. Mais attendez et vous allez voir s’il avait
appris son alphabet pour me plaire et si c’était la
peine d’être polie avec cette brute. J’entrai. Linton
était couché sur le banc et se souleva à moitié
pour m’accueillir.
« – Je suis malade ce soir, Catherine aimée,
dit-il. Il faudra que vous parliez et que je vous
écoute seulement. Venez et asseyez-vous près de
moi. J’étais sûr que vous tiendriez votre promesse,
et, avant que vous me laissiez, je vous demanderai
de m’en faire une autre.
« Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le
taquiner quand il était malade, et je me mis à
parler doucement, sans poser de questions et en
évitant de l’irriter d’aucune façon. Je lui avais
apporté quelques-uns de mes plus jolis livres ; il
me demanda de lui faire la lecture et j’allais commencer, lorsque Earnshaw ouvrit brusquement la
porte. Son venin s’était amassé dans la réflexion,
et, s’étant dirigé droit sur nous, il saisit Linton par
le bras et d’une secousse le jeta bas de son siège.
« – Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix
que la colère rendait presque inarticulée et avec
une figure qu’on eût dite gonflée par la fureur.
Emmène-la en haut si elle vient pour te voir, tu
ne me feras pas sortir d’ici. Partez tous les deux !
« Il se mit à jurer à notre adresse et, sans laisser
à Linton le temps de répondre, il le poussa dans
la cuisine. Tandis que je suivais celui-ci, il serra
les poings et parut près de me frapper. J’eus un
instant de frayeur et laissai tomber un livre ; il le
lança d’un coup de pied derrière moi et referma
la porte. J’entendis un ricanement fêlé du côté de
la cheminée et, me retournant, j’aperçus, debout,
cet odieux Joseph qui frottait ses mains osseuses
en tremblotant.
« – J’étais sûr et certain qu’il vous flanquerait
dehors. C’t’un fameux gaillard. Il a la vue juste.
I’ sait… ah ! oui ! i’ sait qui devrait être le maître
ici… Eh ! Eh ! Eh ! I vous a fait passer dehors
proprement. Eh ! Eh ! Eh !
« – Où pouvons-nous aller ? demandai-je à mon
cousin, dédaignant les impertinences du vieux
misérable.
« Linton était blême et tremblant. Il n’était pas
joli à regarder à ce moment, Ellen, oh ! non. Il
était effrayant même, car sa figure chétive et ses
grands yeux étaient torturés par une expression
de fureur impuissante. Il saisit la poignée de la
porte et la secoua. Elle était fermée de l’autre côté.
« – Si tu ne me laisses pas entrer, je te tuerai !…
Oui, je vais te tuer si tu ne me laisses pas entrer,
disait-il ou plutôt hurlait-il. Démon ! Démon… je
te tuerai… je te tuerai !
« Joseph poussa de nouveau un rire croassant.
« – À la bonne heure ! s’écria-t-il. V’là le père…
V’là le père qui apparaît… On a toujours en soi
quéqu’ chose des deux côtés. Bronche pas, Hareton, mon garçon. Rien à craindre… I peut pas
t’approcher.
« Je pris les mains de Linton et essayai de le
tirer en arrière, mais il criait si fort que je n’osai
pas continuer. À la fin, ses clameurs furent arrêtées par un terrible accès de toux, le sang jaillit de
sa bouche, et il tomba sur le sol. Je courus dans la
cour, malade de peur, et j’appelai Zillah de toutes
mes forces. Elle était occupée à traire les vaches
dans un hangar derrière la grange et m’entendit
bientôt. Abandonnant en hâte son travail, elle me
demanda ce qu’il y avait. Je manquais de souffle
pour lui expliquer la chose et, l’ayant amenée à
l’intérieur, je cherchai Linton des yeux. Earnshaw, après être sorti pour regarder le mal qu’il
avait causé, était en train de transporter en haut le
pauvre garçon. Zillah et moi montâmes à la suite,
mais, au haut de l’escalier, il m’arrêta, me dit qu’il
ne fallait pas que j’entre et que je devais retourner
chez moi. Je répliquai qu’il avait tué Linton et que
je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara
que je n’avais pas à faire « des vacarmes comme
ça », et me demanda « si j’avais, des fois, l’intention d’être aussi folle que lui ». Je restai à pleurer
jusqu’à ce que la femme de charge reparût. Elle
assura qu’il irait mieux dans un instant, que ce
tintamarre et ces criailleries ne lui valaient rien
et elle m’emporta presque de force jusqu’à la salle.
« Ah ! Ellen, j’avais envie de m’arracher les cheveux. Je sanglotais et pleurais si fort que mes yeux
n’y voyaient presque plus. Le goujat pour qui vous
avez tant de sympathie se tenait en face de moi, et,
de temps en temps, il se permettait de me lancer
un « chut ! » et de nier que ce fût sa faute. À la fin,
effrayé de m’entendre répéter que je raconterais
tout à papa, qu’il serait mis en prison et pendu,
il se mit à pleurer à chaudes larmes et se hâta de
sortir pour cacher sa peur. Cependant, je n’étais
pas débarrassée de lui. Lorsqu’on m’eut contrainte
à partir et que j’eus fait une centaine de mètres,
il sortit soudain de l’ombre, sur un bas-côté de la
route, arrêta Minny et me saisit par la main.
« – Miss Catherine, j’ai beaucoup de chagrin,
commença-t-il, mais c’est vraiment trop méchant…
« Je lui donnai un coup de cravache et me dis
aussitôt qu’il allait peut-être me tuer. Mais il
me lâcha, lançant un de ses horribles jurons, et,
presque à moitié folle, je rentrai au grand galop.
« Ce soir-là, je n’allai pas vous dire bonsoir et,
le lendemain, je ne retournai pas à Hurlevent. J’en
avais envie pourtant, mais j’étais dans un grand
émoi : parfois je redoutais d’apprendre que Linton
était mort, parfois je tremblais à la pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, je rassemblai
mon courage, ou du moins, je me sentais incapable de supporter plus longtemps cette incertitude et je sortis de nouveau en cachette. Je partis
à pied, à cinq heures, imaginant que je pourrais
me faufiler dans la maison et monter jusqu’à la
chambre de Linton sans être vue. Cependant les
chiens donnèrent l’éveil. Zillah me reçut et, après
m’avoir appris que « le garçon se rétablissait
bien », me fit entrer dans une petite pièce parfaitement en ordre, au sol tendu de tapis, où, à
mon inexprimable joie, je vis Linton couché sur
un divan et lisant un de mes livres. Mais, Ellen,
il ne voulut ni me parler, ni me regarder durant
une heure ! Il a un si mauvais caractère ! Et ce qui
me confondit tout à fait, lorsqu’il ouvrit la bouche,
ce fut de l’entendre soutenir que c’était moi la
cause de toute la bataille et que Hareton n’était
pas fautif ! Incapable de répondre sans colère, je
me levai et sortis de la pièce. Il me rappela d’un
faible « Catherine ! ». Il ne s’attendait pas à une
telle attitude, mais je ne retournai pas la tête.
« Le lendemain fut le second jour où je restai à
la maison ; j’étais presque décidée à ne plus aller
le voir. Mais c’était si triste de se coucher et de
se lever en ignorant tout de lui que ma résolution fondit avant d’être clairement formée. Tout
d’abord cela m’avait semblé mal de prendre ce
chemin, maintenant il me semblait mal de ne pas
continuer. Comme Michel venait me demander
s’il devait seller Minny, je dis « oui » et, tandis
que la bête me menait sur la colline, il me parut
que j’accomplissais là un devoir. J’étais obligée
de passer devant les fenêtres de la façade pour
pénétrer dans la cour, il était donc vain d’essayer
de cacher ma présence.
« – Le jeune maître est dans la salle, dit Zillah,
me voyant prendre la direction du petit salon.
« J’entrai. Earnshaw était là aussi, mais il quitta
immédiatement la pièce. Linton somnolait dans
le grand fauteuil. J’avançai vers la cheminée et
dis sur un ton sérieux, tout en n’y croyant qu’à
moitié :
« – Puisque vous ne m’aimez pas, Linton, et que
vous m’accusez de venir simplement pour vous
faire du mal, puisque vous prétendez qu’il en est
chaque fois ainsi, ce sera notre dernier entretien.
Disons-nous adieu. Prévenez Mr. Heathcliff que
vous ne désirez plus me voir et qu’il ne faut plus
qu’il invente de mensonges à ce sujet.
« – Asseyez-vous et enlevez votre chapeau,
Catherine, répondit-il. Vous êtes tellement plus
favorisée que moi que vous devriez être meilleure.
Papa me reproche assez mes défauts et montre
assez de dédain à mon égard pour que je sois
excusable de douter de moi-même. J’en arrive
à me demander si je ne suis pas vraiment aussi
nul qu’il me le répète, et alors je ressens tant de
colère et d’amertume que je hais tout le monde !
Je suis un incapable et j’ai mauvais caractère, je
suis de mauvaise humeur presque tout le temps et,
si vous en avez envie, vous pouvez me dire adieu,
vous serez débarrassée d’un fardeau. Seulement,
Catherine, faites-moi la grâce de croire que si je
pouvais être aussi doux, aussi aimable et aussi
bon que vous, je le serais, et avec autant de joie,
sinon davantage, que si je possédais votre bonheur et votre santé. Et croyez que votre bonté a
rendu mon amour plus profond que si j’avais réellement mérité le vôtre. Et, bien que je n’aie pu et
ne puisse m’empêcher de vous montrer ma nature,
je le regrette et m’en repens ; et, jusqu’à mon dernier jour, je le regretterai et m’en repentirai.
« Je sentis qu’il était sincère, que je devais lui
pardonner et que, même si nous nous disputions
l’instant d’après, je devrais lui pardonner de nouveau. Nous nous réconciliâmes, mais pendant
toute ma visite nous pleurâmes ensemble, peut-être pas uniquement de chagrin ; toutefois j’étais
triste de voir à Linton une nature aussi difficile.
Il ne rendra jamais ses amis heureux et lui-même
ne le sera jamais !
« À partir de ce soir-là, je suis toujours allée
dans son petit salon, car son père revint le lendemain. Trois fois, il me semble, nous avons été
joyeux et confiants, comme nous l’avions été le
premier soir. Mes autres visites furent tristes et
houleuses, tantôt en raison de son égoïsme et
de sa mauvaise humeur, tantôt en raison de ses
souffrances ; mais j’ai appris à supporter l’une et
l’autre cause avec la même patience, ou presque.
Mr. Heathcliff m’évite à dessein, je l’ai à peine vu.
Dimanche dernier, pour dire vrai, arrivant plus
tôt que de coutume, je l’ai entendu injurier violemment le pauvre Linton sur son attitude de la
veille. Je ne saurais dire comment il en avait eu
connaissance, à moins qu’il n’eût écouté. Linton,
assurément, s’était montré très irritant, mais ce
n’était l’affaire de personne autre que moi. J’interrompis le sermon de Mr. Heathcliff en entrant
dans la pièce pour le lui dire. Il éclata de rire
et s’en alla, déclarant qu’il était heureux que je
prenne la chose de cette manière. Depuis lors, j’ai
conseillé à Linton de ne pas crier trop fort ses
paroles les plus pénibles à entendre. Maintenant,
Ellen, vous savez tout. Si l’on m’empêche d’aller
à Hurlevent, on infligera une torture à deux êtres,
tandis que si vous ne dites rien à papa, mes visites
ne troubleront la tranquillité de personne. Vous
ne le direz pas, n’est-il pas vrai ? Ce serait sans
cœur de votre part.
— Je déciderai cela demain, Miss Catherine,
répondis-je. Cela demande de la réflexion. Je vais
vous laisser reposer et j’y penserai de mon côté.
J’y pensai tout haut en présence de mon maître,
après être allée directement de la chambre de
Catherine dans la sienne. Je racontai toute l’histoire, sauf les conversations avec son cousin Hareton. Mr. Linton s’inquiéta plus qu’il ne voulut me
le montrer. Dans la matinée, Catherine apprit la
trahison de ses confidences et elle apprit aussi
que ses visites clandestines devaient cesser. En
vain elle pleura et se débattit contre l’interdiction,
implorant son père d’avoir pitié de Linton. Tout ce
qu’elle obtint de lui, en guise de consolation, fut
la promesse qu’il écrirait à Linton pour l’autoriser
à venir à la Grange, mais en lui expliquant qu’il
ne devait plus espérer voir désormais Catherine
à Hurlevent. Et peut-être que, s’il avait connu la
nature et l’état de santé de son neveu, il se serait
senti enclin à refuser jusqu’à cette légère compensation.
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— Ces choses se sont passées l’hiver dernier,
monsieur, dit Mrs. Dean, il y a à peine plus d’un
an. Et cet hiver-là, je ne pensais pas que, douze
mois plus tard, je serais en train de distraire
quelqu’un d’étranger à la famille en les lui racontant ! Cependant qui sait si vous resterez longtemps un étranger ! Vous êtes trop jeune pour
vous contenter toujours d’une vie solitaire et j’ai
une vague idée que personne ne peut voir Catherine Linton sans l’aimer. Vous souriez… Mais
pourquoi paraissez-vous si gai et si curieux quand
je parle d’elle ? Et pourquoi m’avez-vous demandé
d’accrocher son portrait au-dessus de votre cheminée ? Et pourquoi…
— Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait
très possible que je l’aime, mais est-ce qu’elle m’aimerait ? Je n’en suis pas assez sûr pour risquer
ma tranquillité sur une simple tentation. De plus,
mon point d’attache n’est pas ici. Je vis dans l’agitation du monde et je dois y retourner. Continuez.
Catherine obéit-elle aux ordres de son père ?
— Oui, continua la femme de charge. Son affection pour lui dominait encore tous les autres sentiments de son cœur. Il lui avait parlé sans colère,
avec la profonde tendresse de quelqu’un sur le
point d’abandonner son trésor entre des dangers
et des convoitises, et il s’était dit que le souvenir de ses paroles était la seule aide qu’il pût lui
léguer pour la guider. Il me confia quelques jours
plus tard : « Ellen, je veux que mon neveu écrive
ou vienne ici. Dites-moi sincèrement ce que vous
pensez de lui. Avez-vous remarqué un changement
chez lui ou peut-on espérer une amélioration
lorsqu’il sera devenu un homme ? »
— Il est très délicat, monsieur, et il est peu probable qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais ce que
je peux affirmer, c’est qu’il ne ressemble pas à
son père ; et si Miss Catherine avait le malheur
de l’épouser, elle réussirait à le dominer, à moins
qu’elle n’ait l’absurdité de montrer trop de faiblesse. Quoi qu’il en soit, maître, vous aurez tout
le temps nécessaire pour le connaître et pour juger
s’il lui convient ; ce n’est pas avant quatre ans,
sinon davantage, qu’il sera majeur.
Edgar soupira, et, allant à la fenêtre, il regarda
vers l’église de Gimmerton. C’était un après-midi
brumeux, mais le faible soleil de février éclairait
les deux sapins du cimetière et les dalles éparses
des tombes.
— J’ai souvent prié, dit-il à mi-voix, pour hâter
ce que je sens venir aujourd’hui. Et voilà que je
commence à trembler et à redouter cette approche.
Je croyais que le souvenir du jour où, nouvellement marié, j’ai descendu ce vallon, serait moins
doux que l’espérance d’y être transporté bientôt…
dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être… et de reposer dans ce creux solitaire ! Ellen,
j’ai été très heureux avec ma petite Cathy. Durant
les nuits d’hiver et les jours d’été, elle a été un
vivant espoir à mes côtés. Mais j’ai aussi été heureux quand je rêvais tout seul parmi ces pierres,
au pied de cette vieille église, étendu pendant les
longues veillées de juin sur la sépulture de sa mère
et soupirant après l’heure où je serais couché au-dessous. Que puis-je faire pour ma fille ? Quelles
dispositions prendre avant de la quitter ? Que Linton soit le fils de Heathcliff, et même qu’il l’éloigne
de moi, cela ne m’inquiéterait pas un instant s’il
pouvait la consoler de ma perte. Je ne me soucierais pas davantage de ce que Heathcliff triomphe
et parvienne à me frustrer de mon dernier bonheur ! Mais si Linton n’était pas digne d’elle, s’il
n’était qu’un faible instrument entre les mains de
son père, je ne pourrais la lui donner ! Et, si dur
que cela soit de retenir une nature aussi vive, mon
devoir est de contrarier son désir tant que je vivrai
et de la laisser seule lorsque je mourrai. Pauvre
chérie ! Je préférerais la confier à Dieu, et la coucher sous terre avant moi.
— Confiez-la à Dieu telle qu’elle est, monsieur,
répondis-je, et si nous vous perdions – puisse-t-Il
l’empêcher –, avec son aide, je la chérirais et la
conseillerais jusqu’au bout. Miss Catherine est une
bonne enfant, je ne crains pas qu’elle prenne délibérément un mauvais chemin, et les gens qui font
leur devoir sont toujours récompensés finalement.
Le printemps avançait ; cependant mon maître
n’en récoltait rien de réellement salutaire pour
ses forces, bien qu’il eût repris ses promenades
dans le domaine avec sa fille. Celle-ci, grâce à son
inexpérience, voyait là un signe de convalescence ;
et comme il avait souvent les pommettes rouges et
les yeux brillants, elle était persuadée qu’il guérirait. Le jour où elle eut dix-sept ans, il n’alla pas
au cimetière. La pluie tombait, et je dis :
— Vous n’allez pas sortir ce soir, monsieur.
Il répondit :
— Non, je ferai ma visite un peu plus tard dans
l’année.
Il écrivit de nouveau à Linton, exprimant son
grand désir de le voir, et, si le malade avait été
en état de venir, je ne doute pas que son père ne
l’eût autorisé à le faire. Quoi qu’il en soit, obéissant à des instructions, il envoya une réponse qui
donnait à entendre que Mr. Heathcliff s’opposait
à ce qu’il allât à la Grange ; il ajoutait que le bon
souvenir de son oncle lui faisait grand plaisir et
qu’il espérait le rencontrer quelquefois dans ses
promenades, particulièrement pour solliciter de
lui qu’il ne restât pas aussi complètement séparé
de sa cousine.
Cette partie de la lettre, développée naïvement,
était probablement de son cru. Heathcliff le savait
sans doute capable de réclamer avec chaleur la
compagnie de Catherine.
« Je ne demande pas, disait-il, l’autorisation
pour elle de venir ici ; mais ne dois-je jamais la
voir parce que mon père me défend d’aller dans
votre demeure et que vous lui défendez de venir
dans la nôtre ? Venez à cheval, de temps en temps,
avec elle, du côté de Hurlevent, et laissez-nous
échanger quelques paroles en votre présence !
Nous n’avons rien fait qui mérite cette séparation,
et vous n’êtes pas fâché contre moi, vous n’avez
aucune raison de ne pas m’aimer, vous-même le
reconnaissez. Cher oncle ! envoyez-moi demain
un mot affectueux et permettez-moi de vous rencontrer où il vous plaira, excepté à Thrushcross
Grange. Je crois qu’une entrevue vous convaincrait que mon caractère ne ressemble pas à celui
de mon père ; il affirme que je suis plus votre
neveu que son fils et, si j’ai des défauts qui me
rendent indigne de Catherine, du moment qu’elle
les a excusés, vous devez, par amour pour elle,
les excuser à votre tour. Vous me demandez des
nouvelles de ma santé. Je vais mieux, mais tant
que je reste privé de tout espoir, condamné à la
solitude ou à la société de gens qui ne m’aiment
pas et ne m’aimeront jamais, comment pourrais-je
être gai et bien portant ? »
Edgar, malgré son faible pour le jeune garçon,
n’accueillit pas cette requête, car il n’était pas en
état d’accompagner Catherine. Il répondit qu’en
été, peut-être, ils pourraient se rencontrer ; en
attendant, il lui demandait de continuer à écrire
de temps à autre, et il s’engageait à lui donner
par lettre tous les conseils et les encouragements
en son pouvoir, connaissant sa triste situation de
famille. Linton se soumit à ce désir, et, s’il avait
été livré à lui-même, il aurait probablement tout
gâté en remplissant ses épîtres de plaintes et de
lamentations ; mais son père exerçait sur lui une
surveillance étroite et, naturellement, insista pour
que chaque ligne envoyée par mon maître lui fût
montrée. Bref, au lieu de dépeindre longuement
ses souffrances particulières et ses propres malheurs, thèmes qui prédominaient toujours dans
ses pensées, Linton s’étendit sur la cruelle obligation de rester éloigné de son amie chérie. Il
demanda gentiment que Mr. Linton ne tardât pas
trop à autoriser une entrevue, ou bien il se croirait
trompé à dessein par de vaines promesses.
Cathy était, chez nous, une puissante alliée pour
lui ; et, à eux deux, ils finirent par obtenir de mon
maître la permission de faire ensemble, une fois
par semaine, une promenade à pied ou à cheval
sous ma surveillance ; et cela, sans quitter la lande
qui entourait la Grange, car, dès le mois de juin,
les forces de mon maître déclinèrent encore.
Quoiqu’il eût mis de côté chaque année une
part de son revenu pour la fortune de ma jeune
demoiselle, il avait le désir légitime qu’elle pût
garder la maison de ses ancêtres, ou du moins y
revenir dans peu de temps. Et il estimait que la
seule chance d’y parvenir résidait dans une union
avec l’héritier de cette maison. Il ne soupçonnait
pas que ce dernier s’affaiblissait presque aussi vite
que lui ; nul ne le soupçonnait d’ailleurs. Aucun
docteur n’allait à Hurlevent et personne ne pouvait nous renseigner sur l’état du jeune Mr. Heathcliff. Pour ma part, je commençais à croire que
mes premiers pressentiments étaient faux et qu’il
devait réellement reprendre des forces, puisqu’il
parlait maintenant de promenades à cheval ou à
pied dans la lande et montrait tant d’ardeur dans
la conduite de ses projets.
Je ne pouvais imaginer un père assez volontaire
et assez cruel pour obliger un enfant mourant à
feindre cette ardeur ; car, je l’appris plus tard, c’est
là ce que sut machiner Heathcliff ; et ses efforts
redoublaient à mesure que son plan cupide et
inhumain risquait d’être déjoué par la mort.
XXVI
Ce n’étaient déjà plus les premiers jours de l’été
lorsque, Edgar ayant cédé à contrecœur à tant de
supplications, nous partîmes à cheval, Catherine
et moi, pour notre premier rendez-vous avec son
cousin. La journée était lourde et étouffante, sans
rayons de soleil, mais le ciel était trop pommelé
et trop brumeux pour présager la pluie. Notre
lieu de rencontre avait été fixé à la borne placée
au croisement des routes. Mais, à notre arrivée,
nous trouvâmes un petit berger, envoyé pour nous
apprendre que « Mr. Linton était juste à la lisière
de Hurlevent et qu’il nous serait bien obligé de
marcher encore un petit peu ».
— Alors Mr. Linton a oublié la première recommandation de son oncle, fis-je remarquer. Nous
avions ordre de rester sur les terres de la Grange
et en allant plus loin nous en sortons.
— Eh bien ! nous ferons faire demi-tour à nos
chevaux quand nous l’aurons rejoint, répondit ma
compagne, et nous continuerons notre promenade
en reprenant le chemin de la maison.
Mais quand nous l’eûmes rejoint, et cela à
un quart de mille de sa porte, nous vîmes qu’il
n’avait pas de cheval et nous fûmes obligées de
descendre, laissant les nôtres brouter l’herbe. Il
nous attendait, allongé sur la bruyère, et ne se leva
pas avant que nous fussions à quelques mètres de
lui. Puis il marcha avec tant de précautions et le
visage recouvert d’une telle pâleur, que je m’écriai
aussitôt :
— Oh ! Mr. Heathcliff, vous n’êtes guère en état
de faire une promenade ce matin. Comme vous
paraissez mal à l’aise !
Catherine l’observait avec un étonnement douloureux ; l’exclamation de joie formée sur ses
lèvres s’était changée en un cri de frayeur ; et, au
lieu de fêter cette rencontre si longtemps remise,
elle lui demanda anxieusement s’il se sentait plus
mal que d’habitude.
— Non… mieux… mieux, dit-il d’une voix
défaillante.
Il lui avait pris la main comme s’il avait besoin
d’appui, ses grands yeux bleus erraient timidement sur elle, la maladie les avait entourés d’un
cerne qui transformait en une expression égarée
la mélancolie qu’ils reflétaient autrefois.
— Mais vous êtes moins bien, reprit sa cousine, moins bien qu’à ma dernière visite. Vous
avez maigri et…
— Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop chaud pour marcher, reposons-nous ici. Et le matin, je me sens souvent
incommodé. Papa dit que je grandis trop vite.
Peu satisfaite de l’explication, Cathy s’assit et il
s’étendit près d’elle.
— Ceci se rapproche un peu de votre paradis,
dit-elle, faisant un effort pour être gaie. Nous
avions décidé, vous rappelez-vous, de passer deux
journées dans un endroit et suivant un emploi
du temps choisis par chacun de nous d’après son
rêve. Cette journée-ci est sûrement la vôtre. Il y a
des nuages, c’est vrai, mais ils sont si doux et si
légers qu’ils valent mieux que le soleil. La semaine
prochaine, si vous le pouvez, nous irons jusqu’au
parc de la Grange et nous essaierons mon paradis.
Linton ne parut pas se rappeler ce dont elle parlait ; il avait évidemment une grande difficulté à
soutenir une conversation quelconque. Son peu
d’intérêt pour les sujets qu’elle abordait ainsi que
son incapacité à la distraire étaient si manifestes
qu’elle ne put cacher son désappointement. Une
transformation indéfinissable s’était produite en la
personne de Linton comme en ses attitudes. Son
humeur morose, qui s’attendrissait souvent sous
des caresses, n’était plus qu’une apathie indifférente. Il y avait moins en lui de l’enfant gâté qui
se rend insupportable par besoin de tendresse, et
plus du malade conscient de son état et irrémédiablement affligé qui repousse toute consolation et
va jusqu’à considérer la gaieté des autres comme
une insulte.
Catherine sentit aussi bien que moi qu’il supportait notre compagnie comme une punition plutôt qu’une récompense, et elle n’hésita pas à parler
de partir. Cette proposition, chose inattendue, tira
Linton de sa léthargie et le jeta dans une étrange
agitation. Il regarda craintivement du côté de Hurlevent, la suppliant de rester encore au moins une
demi-heure.
— Mais je crois, dit Cathy, que vous seriez
mieux chez vous qu’ici. Et je vois bien qu’aujourd’hui je n’arrive pas à vous distraire par mes
histoires, mes chansons ni mon bavardage. Ces six
mois vous ont rendu plus sérieux, vous vous intéressez peu maintenant à mes amusements. Sans
cela je resterais volontiers.
— Restez pour vous reposer, répondit-il. Et ne
croyez pas, Catherine, ou ne dites pas que je ne
vais pas bien. C’est ce temps lourd et cette chaleur qui m’accablent, et, avant de vous retrouver,
j’ai marché beaucoup trop pour moi. Dites à mon
oncle que ma santé est bonne, voulez-vous ?
— Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne
pourrais pas affirmer que cela est, ajouta ma jeune
maîtresse, étonnée de l’obstination avec laquelle il
soutenait un mensonge aussi manifeste.
— Et revenez jeudi prochain, continua-t-il en
fuyant ce regard intrigué. Remerciez-le pour
la permission qu’il vous donne, Catherine…
remerciez-le beaucoup. Et… et si vous rencontriez
mon père et qu’il vous questionne à mon sujet, ne
lui laissez pas croire que j’ai été aussi silencieux
et stupide. Ne prenez pas cet air triste et abattu…
il se mettrait en colère.
— Je me moque de sa colère, s’écria Cathy,
imaginant que ce serait elle qui en serait l’objet.
— Mais moi je ne m’en moque pas, dit son cousin en frissonnant. Ne le montez pas contre moi,
Catherine, car il est très dur.
— Est-il sévère avec vous, Mr. Heathcliff ?
demandai-je. A-t-il eu assez de son indifférence,
et une haine active a-t-elle succédé à sa haine passive ?
Linton me regarda, mais ne répondit pas. Cathy
resta encore dix minutes à côté de lui. Il penchait
la tête sur sa poitrine, comme à moitié endormi,
et seuls l’épuisement ou la douleur lui arrachaient
des gémissements plaintifs. Alors, pour se distraire, elle partit à la recherche d’airelles qu’elle
vint partager ensuite avec moi ; elle ne lui en
offrit pas, car elle voyait que d’autres attentions
ne feraient que le fatiguer et l’excéder.
— Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Ellen ?
me demanda-t-elle à l’oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions. Il s’est endormi et papa va
s’inquiéter de notre retour.
— Bien, mais il ne faut pas le quitter pendant
qu’il dort, répondis-je. Attendez qu’il se réveille et
soyez calme. Vous qui étiez si désireuse de retrouver le pauvre Linton, l’envie vous en a vite passé.
— Pourquoi a-t-il voulu me voir ? répondit
Catherine. Je l’aimais mieux dans ses pires accès
d’humeur que dans cet étrange état. On dirait que
cette entrevue est un devoir qu’il est obligé d’accomplir de peur que son père ne le gronde. Mais je
n’entends pas venir pour complaire à Mr. Heathcliff, quelles que soient ses raisons d’imposer à son
fils cette pénitence. Et, bien que je sois heureuse
de le voir en meilleure santé, je regrette fort qu’il
soit si peu empressé et me témoigne bien moins
d’affection.
— Vous croyez alors que sa santé est meilleure ? dis-je.
— Oui, répondit-elle, car vous savez comme il
s’est toujours occupé de ses moindres souffrances.
Il n’est pas aussi bien portant qu’il voudrait que
je le fasse croire à papa, mais il va mieux, assurément.
— Eh bien ! nous ne sommes pas du même avis,
Miss Cathy, je pense qu’il va beaucoup plus mal.
À ce moment, Linton sortit brusquement de son
sommeil et demanda avec une expression de terreur si quelqu’un avait prononcé son nom.
— Non, dit Catherine, si ce n’est dans votre
rêve. Je me demande comment vous arrivez à
dormir dehors, au milieu de la matinée.
— Il m’a semblé entendre mon père, dit-il avec
un soupir et le regard levé vers le sombre paysage
qui nous dominait. Êtes-vous sûre que personne
n’a appelé ?
— Tout à fait sûre, répondit sa cousine. Ellen
et moi nous discutions au sujet de votre santé.
Êtes-vous vraiment plus solide que lorsque nous
nous sommes séparés cet hiver, Linton ? En tout
cas, je suis sûre qu’il y a une chose moins solide…
c’est votre sentiment pour moi. Répondez… est-ce vrai ?
Des larmes jaillirent des yeux de Linton tandis
qu’il répondait :
— Oui, Catherine, oui, je me porte mieux.
Et encore sous l’impression de la voix imaginaire, il promenait partout son regard pour découvrir celui qu’il avait cru entendre. Cathy se leva.
— Aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle.
Et je ne vous cache pas que j’ai été cruellement
déçue par notre entrevue. Je ne le dirai à personne
autre que vous, non que je vive dans la terreur de
Mr. Heathcliff.
— Chut, murmura Linton, pour l’amour de
Dieu, taisez-vous ! Il arrive.
Et, s’accrochant au bras de Catherine, il s’efforça de la retenir. Mais, en entendant cela, elle
se dégagea promptement et siffla Minny qui lui
obéissait comme un chien.
— Je reviendrai jeudi prochain, cria-t-elle, sautant en selle. Au revoir. Vite, Ellen !
Et nous le laissâmes ainsi, à peine conscient de
notre départ, tant il était sous le coup de l’arrivée
qu’il pressentait.
Avant d’être de retour à la maison, le ressentiment de Catherine s’adoucit en un mélange de
pitié et de regret ; elle éprouvait aussi de l’embarras et de l’inquiétude en pensant aux circonstances
dans lesquelles vivait Linton, au physique comme
au moral ; appréhensions que je partageai tout en
lui conseillant de ne pas en dire grand-chose, car
une seconde visite nous rendrait meilleurs juges.
Mon maître demanda un récit de notre expédition. Les remerciements de son neveu lui furent
transmis fidèlement, Miss Cathy glissant légèrement sur le reste. Pour ma part, je répondis plutôt
brièvement à ses questions, car je ne savais trop
ce qu’il fallait cacher ou révéler.
XXVII
Sept jours s’écoulèrent, apportant l’un après
l’autre une rapide altération dans l’état d’Edgar
Linton. L’aggravation qui se produisit au début en
l’espace d’un mois était dépassée maintenant par
le ravage accompli en une heure. Nous aurions
volontiers accepté de tromper encore Catherine,
mais son esprit perspicace s’y refusait ; elle avait
deviné obscurément les choses et retournait sans
cesse à la terrible éventualité qui prenait graduellement l’apparence d’une certitude.
Lorsque le jeudi suivant arriva, elle n’eut pas
le courage de rappeler sa promenade. J’en parlai pour elle et obtins la permission de lui faire
prendre l’air, car la bibliothèque où son père
se tenait pendant le court instant de la journée
qu’il passait debout formait, avec la chambre du
malade, tout son univers. Elle regrettait les plus
brefs moments où elle n’était pas penchée sur son
oreiller ou assise à son chevet. Les veilles et le
tourment avaient pâli son visage ; si bien que mon
maître prit plaisir à lui accorder ce qu’il pensait
être un heureux changement de lieu et de compagnie. Et il était réconforté aussi par l’espoir qu’elle
ne serait pas entièrement seule après sa mort.
Il avait une idée fixe que je devinai à plusieurs
remarques qu’il laissa échapper. Il pensait que,
puisque son neveu lui ressemblait au physique,
il lui ressemblerait aussi au moral ; les lettres de
Linton, en effet, ne révélaient que peu ou point
du tout les imperfections de son caractère. Et
moi, par une faiblesse excusable, je m’abstins
de lui ouvrir les yeux, me demandant quel serait
l’avantage de troubler ses derniers moments par
un avertissement dont il n’aurait ni le pouvoir ni
l’occasion de faire son profit.
Nous retardâmes notre excursion jusqu’à
l’après-midi, un après-midi d’août éclatant de
lumière. Chaque souffle d’air qui venait des montagnes était si vivifiant que quiconque le respirait,
même mourant, en eût été ressuscité. La figure de
Catherine reflétait exactement le paysage où les
ombres et les rayons se succédaient avec rapidité ;
mais là les ombres demeuraient plus longtemps,
les rayons étaient plus fugitifs, et son pauvre petit
cœur se reprochait même ce léger oubli de ses
soucis.
Nous aperçûmes Linton, qui nous attendait à
l’endroit déjà choisi la dernière fois. Ma jeune
maîtresse mit pied à terre et me dit qu’il valait
mieux que je tienne le poney sans descendre de
monture, car elle était résolue à rester très peu
de temps. Mais ce ne fut pas mon avis, je ne voulais pas perdre de vue une seule minute celle qui
m’était confiée. Nous escaladâmes donc ensemble
la pente couverte de bruyère. Le jeune Heathcliff
nous reçut cette fois avec plus d’animation, non
toutefois l’animation causée par la bonne humeur
ni même par la joie ; cela ressemblait plutôt à de
la peur.
— Il est tard ! dit-il, le souffle court et la parole
difficile. Est-ce que votre père n’est pas plus
malade ? Je croyais que vous ne viendriez pas.
— Pourquoi ne pas être franc ? s’écria aussitôt Catherine, retenant le bonjour préparé sur
ses lèvres. Pourquoi ne pas dire tout de suite que
vous n’avez pas envie de me voir ? Il est étrange,
Linton, que pour la seconde fois, vous m’ayez fait
venir ici apparemment sans autre but que de nous
torturer tous les deux. Rien de plus.
Linton frissonna et lui jeta un regard moitié
suppliant, moitié honteux. Mais sa cousine n’avait
pas assez de patience pour supporter cette attitude énigmatique.
— Mon père est très malade, dit-elle, et pourquoi suis-je appelée ici, loin de son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas fait dire de ne pas tenir
ma promesse, alors que vous le désiriez ? Allons !
Je veux une explication, je n’ai pas l’esprit à ce
petit jeu ni à ces enfantillages et je ne saurai admirer plus longtemps toute votre comédie.
— Ma comédie ! murmura-t-il. Quelle est-elle ?
Pour l’amour de Dieu, Catherine, n’ayez pas l’air
si fâché ! Méprisez-moi autant qu’il vous plaît, ce
ne le sera jamais assez, car je suis un misérable,
un lâche ; mais je suis trop peu de chose pour
votre colère. Haïssez mon père et réservez-moi
le mépris.
— Sottises ! cria Catherine hors d’elle. Quel garçon imbécile et stupide ! Et le voilà qui tremble
comme si j’allais vraiment le toucher ! Vous
n’avez pas besoin de demander le mépris, Linton, n’importe qui vous l’offrirait spontanément.
Allez-vous-en ! Je vais rentrer à la maison, c’est de
la folie de vouloir vous arracher du coin du feu
et de prétendre… au fait, que prétendez-vous ?
Lâchez ma robe ! Si je vous prenais en pitié pour
vos larmes et votre mine effrayée, vous devriez
repousser cette pitié. Ellen, dites-lui combien
sa conduite est honteuse. Mettez-vous debout et
tâchez de ne pas ressembler à une pauvre larve…
La face ruisselante, Linton s’était laissé tomber
sur le sol avec une expression désespérée. Il semblait en proie à une terreur extrême.
— Oh ! sanglota-t-il, cela ne peut pas continuer !
Catherine, Catherine, je suis un traître aussi et je
n’ose pas vous l’avouer ! Mais si vous me laissez,
je serai tué ! Chère Catherine, ma vie est entre
vos mains. Vous avez dit que vous m’aimiez…
eh bien ! si c’est vrai, vous n’en souffririez pas
trop. Ne partez pas… Ma gentille, ma douce, ma
bonne Catherine ! Et peut-être voudrez-vous bien
consentir… Alors il me laissera mourir avec vous !
Ma jeune maîtresse, à la vue de cette angoisse
éperdue, se pencha pour le relever. Son ancien
sentiment d’indulgente tendresse vainquit son
dépit et elle parut tout émue.
— Consentir à quoi ? demanda-t-elle. À rester ?
Expliquez-moi le sens de cet étrange discours et
je resterai. Vous vous contredisez tout le temps
et vous me rendez folle ! Soyez calme, sincère,
et avouez ce qui vous pèse sur le cœur. Vous ne
feriez rien de mal contre moi, n’est-ce pas, Linton ? Et vous ne laisseriez pas un ennemi m’en
faire si vous pouviez l’empêcher ? Je crois que
vous êtes lâche envers vous-même, mais que vous
ne le seriez pas envers votre meilleure amie !
— Mais mon père me menace, s’écria le jeune
homme en joignant ses doigts amaigris, et j’ai
peur de lui… j’ai peur ! Je n’ose rien dire !
— Oh ! alors, déclara Catherine avec une compassion dédaigneuse, gardez votre secret, je ne
suis pas lâche, moi. Mettez-vous en sûreté, je ne
crains rien !
Cette déclaration généreuse provoqua les larmes
de Linton. Il se mit à pleurer d’abondance, baisant
les mains qui le soutenaient et manquant pourtant de courage pour parler. Je me demandais
ce que pouvait être ce mystère, bien décidée à
empêcher Catherine de jamais souffrir pour son
profit à lui ou à un autre, lorsque j’entendis un
bruissement dans le taillis. Je levai les yeux et vis
Mr. Heathcliff descendant de Hurlevent et presque
au-dessus de nos têtes. Il ne jeta pas un regard
vers mes compagnons, bien qu’il fût assez près
pour entendre les sanglots de Linton, mais, me
hélant de ce ton presque cordial qu’il n’employait
qu’avec moi et dont je ne pouvais m’empêcher de
mettre en doute la sincérité, il dit :
— C’est rare de vous voir si près de ma maison,
Nelly. Comment ça va-t-il à la Grange ? Racontez-moi un peu. Le bruit court, ajouta-t-il plus bas,
qu’Edgar Linton est en danger de mort. Peut-être
exagère-t-on ?
— Non, c’est malheureusement trop vrai, mon
maître se meurt, répondis-je. Ce sera une triste
chose pour nous tous, mais une bénédiction pour
lui !
— Combien de temps vivra-t-il encore, à votre
avis ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Parce que, continua-t-il en regardant les deux
jeunes gens qui restaient figés devant lui (Linton
semblait incapable de dresser ou de bouger la tête,
et empêchait ainsi Catherine de remuer), parce
que ce garçon-là m’a tout l’air de vouloir ruiner
mes plans, et je serais reconnaissant à son oncle
de se presser et de partir avant lui. Holà ! Y a-t-il
longtemps que le drôle joue cette comédie ? Je lui
ai pourtant donné quelques leçons à propos de
ses pleurnicheries. Est-il d’ordinaire un peu vif en
compagnie de Miss Linton ?
— Vif ? Non… il montre le plus grand accablement, répondis-je. À le voir, on penserait qu’au
lieu de se promener dans les bois avec sa bien-aimée, il devrait être dans son lit entre les mains
d’un docteur.
— Il y sera dans un jour ou deux, murmura
Heathcliff. Mais d’abord, lève-toi, Linton ! Lève-toi ! cria-t-il. Ne te vautre pas par terre ici. Debout
à l’instant !
Linton était retombé, paralysé de peur, je
présume, sous le regard que son père lui avait
lancé. Il fit des efforts répétés pour obéir, mais
ses faibles ressources étaient annihilées pour le
moment, et il se laissa aller avec un gémissement.
Mr. Heathcliff, avançant, le souleva et l’appuya
contre un talus.
— Maintenant, dit-il avec une froide férocité,
je vais commencer à me fâcher. Si tu ne domines
pas cette poltronnerie… Que le diable… Allez !
Debout à l’instant !
— Oui, père, gémit-il. Seulement, laissez-moi,
ou je vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous souhaitiez, je vous le promets. Catherine va vous dire
que… que… j’ai été gai. Ah ! restez près de moi,
Catherine, donnez-moi votre main…
— Prends la mienne, dit son père, et tiens-toi
sur tes pieds. Là… Maintenant, elle va te prêter
son bras. C’est bien. Regarde-la. Ne croirait-on
pas que je suis le diable en personne, Miss Linton,
pour lui inspirer une horreur semblable ? Soyez
assez bonne pour rentrer avec lui à la maison,
voulez-vous ? Il frissonne quand je le touche.
— Cher Linton ! souffla Catherine, je ne peux
aller à Hurlevent, papa me l’a défendu. On ne vous
fera pas de mal, pourquoi êtes-vous si effrayé ?
— C’est trop pénible de rentrer dans cette maison, répondit-il. Je ne veux pas y aller sans vous !
— Assez ! cria son père. Respectons l’amour
filial de Catherine. Nelly, aidez-le à rentrer. Je
suivrai sans retard votre avis au sujet du docteur.
— Vous ferez bien, répondis-je. Mais je dois
rester avec ma maîtresse, ce n’est pas mon affaire
de m’occuper de votre fils.
— Vous êtes très entêtée, je le sais, dit Heathcliff, mais vous allez me forcer à pincer le bébé
et à le faire crier jusqu’à ce que cela vous rende
charitable. Viens, alors, mon héros. Veux-tu rentrer sous mon escorte ?
Il approcha de nouveau et fit mine de saisir la
frêle créature, mais Linton, se dérobant par un
tremblement, s’accrocha à sa cousine et la supplia de l’accompagner avec un acharnement qui
n’admettait pas de refus. Malgré mon désaveu,
je ne pouvais pas la retenir, et, en vérité, comment elle-même aurait-elle pu refuser ? Qu’est-ce
qui le frappait ainsi de terreur ? Nous n’avions
pas le moyen de le savoir, mais il était là, anéanti
par ce sentiment, et il semblait qu’à un degré de
plus c’eût été la folie. Nous atteignîmes le seuil.
Catherine entra et je restai à attendre qu’elle eût
conduit le malade vers une chaise, pensant qu’elle
sortirait aussitôt après, lorsque Mr. Heathcliff, me
poussant en avant, s’écria :
— Ma maison n’est pas contaminée par la
peste, Nelly, et il me prend aujourd’hui l’envie
d’être accueillant. Asseyez-vous et permettez-moi
de fermer la porte.
Il la ferma et même la verrouilla. Je tressaillis.
— Vous prendrez du thé avant de rentrer chez
vous, ajouta-t-il. Je suis seul. Hareton est allé
à Lees avec quelques bêtes. Quant à Zillah et à
Joseph, c’est leur journée de congé. Bien que je
sois habitué à être seul, je ne déteste pas avoir
une compagnie intéressante, si je le peux. Miss
Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous donne
ce que j’ai, le cadeau est à peine acceptable, mais
je n’ai rien d’autre à offrir. C’est de Linton que je
parle. Comme elle ouvre de grands yeux ! Quel
curieux sentiment de férocité j’éprouve pour tout
ce qui paraît avoir peur de moi ! Si j’étais né dans
un pays où les lois sont moins sévères et les goûts
moins raffinés, je me donnerais le plaisir d’une
lente vivisection sur ces deux êtres-là pour passer
la soirée.
Il s’interrompit afin de respirer, donna un coup
sur la table et jura à voix basse : « Par l’enfer, je
les hais ! »
— Je n’ai pas peur de vous ! s’écria Catherine,
qui n’avait pu entendre la dernière partie du discours.
Elle avança de quelques pas. Ses yeux noirs
étincelaient de colère et de résolution.
— Donnez-moi cette clef, dit-elle, je veux l’avoir.
Je ne mangerai, ni ne boirai ici, dussé-je mourir
de faim.
Heathcliff tenait la clef dans sa main qui était
restée sur la table. Il regarda ma jeune maîtresse,
saisi par cette hardiesse, ou peut-être par le souvenir de celle qui la lui avait transmise et qu’il
retrouvait dans la voix et dans le regard. Cathy
fit un brusque mouvement vers la clef et réussit
presque à la lui arracher de ses doigts, inattentifs
un instant. Mais ce geste le rappela à la réalité et
il s’en ressaisit vivement.
— Maintenant, Catherine Linton, dit-il, éloignez-vous ou bien vous allez rouler par terre, et
cela rendra folle Mrs. Dean.
Méprisant cet avertissement, elle se jeta de
nouveau sur la main fermée afin de reprendre
l’objet. « Nous réussirons à partir ! » répétait-elle,
déployant tous ses efforts pour vaincre les muscles
de fer. Et, voyant l’inefficacité de ses ongles, elle se
servit de ses dents avec un bel entrain. Heathcliff
me lança un tel regard que je restai un moment
sans oser intervenir. Catherine ne remarqua rien,
acharnée à desserrer l’étreinte des doigts. Alors
il les ouvrit tout d’un coup et abandonna l’objet
disputé, mais, avant qu’elle eût mis celui-ci définitivement à l’abri, il la saisit de sa main libre et,
la serrant entre ses genoux, il lui administra sur
la tête une grêle de terribles tapes dont chacune
aurait suffi à réaliser sa menace, si Catherine avait
pu tomber.
À la vue de cet acte sauvage, je me précipitai
sur lui en criant avec fureur : « Misérable ! Misérable ! » Un coup dans la poitrine me fit taire.
Je suis plutôt corpulente, je perds facilement
le souffle, et la colère aidant, je chancelai, tout
étourdie, près de suffoquer ou de succomber à
un coup de sang.
La scène prit fin en l’espace de deux minutes.
Une fois libérée, Catherine porta les deux mains à
ses tempes et eut l’air de se demander si elle avait
encore ses oreilles ou non. Elle tremblait comme
une feuille, la pauvre petite, et dut s’appuyer à la
table tant la tête lui tournait.
— Vous voyez que je sais comment on corrige
les enfants, dit le gredin d’un air farouche, tout
en se baissant pour reprendre possession de la
clef qui était tombée par terre. Maintenant, allez
rejoindre Linton comme je vous l’ai dit, et pleurez
tout à votre aise ! À partir de demain je serai votre
père – le seul père qui vous restera dans quelques
jours – et ce qui vient de se passer se reproduira
souvent. Comme vous n’êtes pas chétive, vous supporterez cela sans mal et vous y goûterez chaque
jour si je vois reparaître dans vos yeux cette lueur
de révolte.
Au lieu d’aller vers Linton, Cathy courut de mon
côté et, se laissant tomber à terre sans retenir ses
larmes, elle mit ses joues brûlantes contre moi.
Son cousin avait reculé jusqu’au bout du banc,
aussi muet qu’une souris, se félicitant intimement, je crois, que la correction fût tombée sur
une autre personne. Mr. Heathcliff, nous voyant
tous atterrés, se leva et se mit en devoir de faire
le thé lui-même. Les tasses étaient déjà préparées.
Il en emplit une et me la tendit.
— Quittez cet air dramatique, me dit-il, et servez ces deux méchants enfants gâtés. Le thé n’est
pas empoisonné, bien que je l’aie préparé moi-même. Je vais aller à la recherche de vos chevaux.
Notre première pensée, dès qu’il eut tourné les
talons, fut de trouver une sortie quelconque. Nous
tentâmes de forcer la porte de la cuisine, mais elle
était verrouillée de l’extérieur. Nous inspectâmes
les fenêtres… Elles étaient trop étroites, même
pour le mince corps de Cathy.
— Mr. Linton, criai-je, voyant que nous étions
vraiment emprisonnées, vous savez ce que votre
démon de père a en tête et vous allez nous le dire,
sans quoi je vous battrai de la même façon qu’il a
battu votre cousine.
— Oui, Linton, il faut que vous nous le disiez,
implora Catherine. C’est pour vous que je suis
venue et ce serait d’une abominable ingratitude
si vous refusiez.
— Donnez-moi du thé, j’ai soif, et vous le saurez ensuite, répondit-il. Mrs. Dean, éloignez-vous.
Je n’aime pas que vous vous teniez si près de moi.
Et attention, Catherine, vos larmes coulent dans
ma tasse. Je ne boirai pas cela. Donnez-m’en une
autre.
Catherine obéit et essuya sa figure. J’étais indignée de voir l’indifférence de ce malheureux,
depuis qu’il ne tremblait plus pour lui-même.
Cette frayeur qu’il avait éprouvée dans la lande
était tombée à peine étions-nous entrés à Hurlevent, ce qui me fit deviner qu’il avait été menacé
d’un terrible châtiment s’il ne réussissait pas à
nous attirer dans ce piège. Et la chose accomplie,
il ne ressentait plus de craintes immédiates.
— Papa veut nous marier, continua-t-il après
avoir bu une petite gorgée. Il sait que votre
père n’y consentirait pas maintenant, et, si nous
attendons, il a peur que je meure avant. Aussi le
mariage aura-t-il lieu dans la matinée et il faut
que vous passiez la nuit ici. Si vous acceptez, vous
retournerez chez vous demain et vous m’emmènerez.
— Vous emmener, pitoyable créature ? m’écriai-je. Vous marier, vous ? Mais cet homme est donc
fou, ou il nous croit tous fous ! Imaginez cette
belle jeune fille, pleine de santé et de force, allant
s’unir au petit singe à moitié mort que vous
êtes ! Est-ce que vous croyez, par hasard, qu’une
femme, n’importe laquelle, et sans parler de Miss
Linton, voudrait de vous pour mari ? Vous méritez
le fouet pour nous avoir fait entrer ici grâce à vos
simagrées et à vos lâches tromperies. Et… inutile
de prendre cet air nigaud… j’ai grande envie de
vous secouer un brin pour votre vile hypocrisie et
votre imbécile suffisance.
Je le poussai légèrement, mais cela provoqua sa
toux ; il recourut alors à sa ressource habituelle,
pleurs et gémissements, si bien que Catherine me
gronda.
— Passer la nuit ici ? Jamais, dit-elle en regardant lentement autour d’elle. Ellen, je brûlerai
cette porte, mais je sortirai.
Et elle aurait mis son projet à exécution si Linton ne s’était de nouveau alarmé pour sa chère
petite personne. Il entoura Cathy de ses bras frêles
et dit d’une voix entrecoupée de sanglots :
— Ne voulez-vous pas de moi ? Ne voulez-vous
pas me sauver ?… Me laisser aller à la Grange ?
Oh ! Catherine chérie, vous ne devez pas vous en
aller et m’abandonner. Il faut que vous obéissiez
à mon père… il le faut !
— Il faut que j’obéisse au mien, répliqua-t-elle,
et que je le délivre de cette cruelle incertitude.
Toute la nuit ! Que croirait-il ? Il doit être déjà
dans la désolation. Pour sortir de cette maison,
je vais brûler ou briser une porte. Tranquillisez-vous ! Vous n’êtes pas en danger, mais si vous
m’en empêchez… Linton, j’aime mon père plus
que vous !
La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de
Mr. Heathcliff délia la langue du poltron. Catherine était presque folle. Cependant elle persistait
à vouloir rentrer chez elle, et usant de supplications à son tour, elle lui demanda de surmonter
sa terreur égoïste. Au milieu de cette scène, notre
geôlier rentra.
— Vos bêtes se sont sauvées, dit-il, et… Quoi,
Linton, encore des pleurnicheries ? Que t’a-t-elle
fait ? Là, là… arrête-toi et va te coucher. Dans un
mois ou deux, mon garçon, tu pourras lui faire
payer d’une main vigoureuse la tyrannie que tu
subis aujourd’hui. Tu brûles d’amour pour elle,
n’est-ce pas ? Aucune autre raison au monde pour
tes larmes ?… Eh bien ! elle voudra de toi. Maintenant, au lit ! Zillah n’est pas là ce soir, il faudra
que tu te déshabilles tout seul. Chut ! Assez de ces
cris ! Quand tu seras dans ta chambre, je te laisserai tranquille, ne crains rien. Par extraordinaire,
tu n’as pas mal manœuvré. Je veillerai au reste.
Tout en prononçant ces mots, il tenait la porte
ouverte pour le passage de son fils, et celui-ci exécuta sa sortie exactement comme l’aurait fait un
petit chien redoutant que la personne qui lui parle
ne prémédite de l’écraser traîtreusement. Le verrou fut repoussé. Heathcliff approcha du feu où
ma maîtresse et moi nous tenions silencieuses.
Catherine le regarda et instinctivement porta la
main à sa joue, car ce voisinage réveillait un souvenir cuisant. N’importe qui se fût adouci à la vue
de ce geste enfantin, mais il fronça les sourcils
d’un air menaçant et murmura :
— Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Eh bien !
votre courage sait se dissimuler, car vous avez
pourtant l’air d’avoir une peur de tous les diables.
— J’ai peur maintenant, répondit-elle, parce
que si je reste, mon père sera malheureux et je
ne peux supporter qu’il soit malheureux quand
il… quand il.. Oh ! Mr. Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison ! Je promets d’épouser Linton.
Papa en sera heureux, et moi, je l’aime. Pourquoi
m’obliger à faire par contrainte ce que je ferai
volontiers de moi-même ?
— Qu’il ose employer la contrainte ! criai-je. Il
y a des lois sur la terre, Dieu merci, il y en a,
bien que nous vivions dans un endroit perdu. Je
protesterais contre un tel… eût-il été commis par
mon propre fils. C’est un crime sans rémission !
— Silence ! dit le misérable. Allez au diable
avec vos cris ! Je ne vous demande pas de parler. Miss Linton, je me réjouis singulièrement de
savoir que votre père est malheureux, je n’en dormirai pas de plaisir. Vous n’auriez pu trouver plus
sûr moyen pour fixer votre résidence sous mon
toit pendant les vingt-quatre heures à venir, qu’en
m’apprenant les conséquences de votre disparition. Quant à votre promesse d’épouser Linton, je
veillerai que vous la teniez. Et vous ne quitterez
pas cet endroit-ci que ce ne soit fait.
— Envoyez Ellen, alors, pour que mon père me
sache en sûreté ! s’écria Catherine tout en pleurs.
Ou mariez-moi tout de suite. Pauvre papa ! Ellen,
il doit nous croire perdues. Qu’allons-nous faire ?
— Mais non ! Il croira que vous en avez assez
de le soigner et que vous êtes partie vous amuser un peu, répondit Heathcliff. Vous ne pouvez
nier que vous ne soyez entrée dans ma maison de
plein gré et au mépris de son interdiction. N’est-il
pas naturel que vous ayez envie de quelques distractions à votre âge, et que vous soyez lasse de
soigner un homme malade, un homme qui n’est
pour vous qu’un père ? Catherine, son bonheur a
pris fin lorsque vos jours ont commencé. Il vous
a maudite, j’ose le dire, quand vous êtes venue au
monde (moi, du moins, je l’ai fait), il peut donc
vous maudire encore quand lui-même le quitte. Je
me joindrai volontiers à lui. Je ne vous aime pas.
Comment vous aimerais-je ? Assez pleuré. Autant
que je puisse prévoir les choses, ce sera désormais
votre principale distraction, à moins que Linton
ne vous dédommage, ce que votre père avisé
semble croire. Ses lettres, toutes en conseils et en
consolations, m’ont bien diverti. Dans la dernière,
il recommandait à mon bijou de veiller sur le sien
et d’être bon lorsqu’il l’aurait en sa possession.
Veiller, être bon… c’est paternel ! Mais Linton a
besoin pour lui-même de toute sa provision de
soins et de bonté. Il peut très bien jouer au tyran.
Il serait capable de torturer tous les petits chats
de la terre, si leurs dents étaient arrachées et leurs
griffes rognées. Je vous assure que vous pourrez
rapporter de beaux exemples de sa bonté à son
oncle quand vous rentrerez chez vous.
— En cela vous avez raison, dis-je. Dévoilez le
caractère de votre fils. Montrez sa ressemblance
avec le vôtre, et j’espère alors que Miss Cathy y
regardera à deux fois avant de s’unir à ce beau
produit !
— Je ne tiens pas spécialement à dévoiler maintenant ses aimables qualités, répondit-il, car ou
bien elle doit l’accepter, ou bien elle restera prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre
maître. Je suis en mesure de vous garder toutes
deux ici dans le plus profond secret. Si vous en
doutez, conseillez-lui de reprendre sa parole, et
vous serez à même d’en juger !
— Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je l’épouserai sur l’heure, si je peux rentrer
ensuite à Thrushcross Grange. Mr. Heathcliff,
vous êtes un homme cruel, mais vous n’êtes pas
un démon et vous n’allez pas, par simple méchanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur.
Si papa croyait que je l’ai abandonné volontairement et s’il venait à mourir avant mon retour,
pourrais-je continuer de vivre ? Je ne pleure plus,
mais je vais m’agenouiller là, devant vous, et je ne
me lèverai pas, je ne quitterai pas des yeux votre
figure jusqu’à ce que vous m’ayez regardée aussi !
Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous
ne verrez rien qui puisse vous irriter. Je ne vous
hais pas. Je ne vous en veux pas de m’avoir battue. Avez-vous jamais aimé dans votre vie, aimé
quelqu’un, mon oncle ? Jamais ? Ah ! regardez-moi un instant seulement. Je suis si malheureuse
qu’il faudra bien que vous me preniez en pitié.
— Enlevez vos doigts de lézard et levez-vous,
sinon je vous y forcerai à coups de pied ! cria
Heathcliff en la repoussant brutalement. Je préférerais être enlacé par un serpent. Comment, par le
diable, espérez-vous m’attendrir ! Je vous exècre !
Ses épaules se soulevèrent et, secoué par un vrai
frisson de répulsion charnelle, il éloigna sa chaise.
Je me levai et ouvris la bouche pour donner libre
cours à un flot d’invectives, lorsque je fus rendue
muette, au beau milieu de ma première phrase,
par la menace d’être conduite toute seule dans
une chambre si je prononçais une syllabe. La nuit
commençait à tomber. Nous entendîmes un bruit
de voix à la grille du jardin. Notre hôte, qui avait
toute sa raison, lui, tandis que nous avions perdu
la nôtre, se précipita aussitôt dehors. Après une
conversation de deux ou trois minutes, il revint
seul.
— J’ai cru que c’était votre cousin Hareton, fis-je observer à Catherine. Je voudrais bien le voir
arriver ! Qui sait s’il ne prendrait pas notre parti !
— C’étaient trois domestiques de la Grange
envoyés à votre recherche, dit Heathcliff qui
m’avait entendue. Vous auriez dû ouvrir une
fenêtre et appeler. Mais je parierais que cette
enfant est contente que vous ne l’ayez pas fait. Elle
est contente d’être obligée de rester, je suis sûr.
À l’annonce de la chance que nous avions laissée échapper, nous nous abandonnâmes toutes
deux au désespoir. Il nous permit de nous lamenter jusqu’à neuf heures. Alors il nous ordonna
de monter et de gagner la chambre de Zillah. Je
chuchotai à ma compagne d’obéir, pensant que
là nous pourrions peut-être trouver le moyen de
sortir par la fenêtre ou de passer au grenier et de
nous échapper par une lucarne. Mais la fenêtre
n’était pas plus large que celles d’en bas, la trappe
du grenier était inaccessible, et nous nous trouvâmes enfermées tout comme auparavant. Nous
ne nous couchâmes ni l’une ni l’autre. Catherine
se posta près de la fenêtre et attendit anxieusement le matin, répondant par de profonds soupirs aux fréquentes prières que je lui faisais de se
reposer. Je m’assis sur une chaise, en proie à une
vive agitation, et jugeant avec sévérité mes manquements répétés à mon devoir, d’où, j’en avais
alors la conviction, découlaient tous les malheurs
de mes maîtres. Je sais maintenant que ce n’était
nullement le cas ; mais mon imagination m’accusa
durant cette terrible nuit, et je trouvai Heathcliff
lui-même moins coupable que moi.
À sept heures, notre gardien apparut et demanda
si Miss Linton était levée. Elle courut immédiatement à la porte et répondit oui. « Venez, alors »,
dit-il en ouvrant et en la tirant dehors. Comme je
me levai pour la suivre, il tourna de nouveau la
clef. Je réclamai ma liberté.
— Soyez patiente, répondit-il. Je vais vous
envoyer votre déjeuner dans un instant.
Je donnai des coups de poing contre la cloison et secouai furieusement la serrure. Catherine
demanda pourquoi il me tenait toujours enfermée.
Il répondit qu’il me faudrait accepter cela une
heure encore, et ils s’en allèrent. Je dus l’accepter
deux ou trois heures. À la fin j’entendis un pas,
qui n’était pas celui de Heathcliff.
— Je vous apporte quelque chose à manger, dit
une voix, ouvrez-moi !
Obéissant promptement, je vis Hareton chargé
d’assez de nourriture pour toute la journée.
— Prenez ça, ajouta-t-il, me mettant le plateau
dans les mains.
— Restez une minute, commençai-je.
— Non, cria-t-il.
Et il se retira sans se soucier de mes prières.
Je restai enfermée ainsi toute la journée, toute
la nuit suivante, une autre et encore une autre.
Cinq nuits et cinq jours, je restai seule, ne voyant
personne, à part Hareton une fois chaque matin.
C’était un geôlier modèle, intraitable, muet et
sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir son
sentiment de justice ou de compassion.
XXVIII
Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième
jour, un pas différent approcha, plus léger et plus
précipité, et, cette fois, la personne entra dans la
pièce. C’était Zillah, parée de son châle rouge,
d’un bonnet de soie noire, et balançant à son bras
un panier d’osier.
— Oh ! mon Dieu, Mrs. Dean ! s’écria-t-elle.
Eh bien ! on en raconte des histoires sur vous
à Gimmerton. Je croyais que vous étiez tombée
dans le marais du Cheval Noir et mademoiselle
avec vous. Mais voilà que le maître me dit qu’on
vous a retrouvée et que vous êtes logée ici ! Alors
vous avez pu atteindre un îlot ? Et combien de
temps êtes-vous restée dans la fondrière ? Est-ce le
maître qui vous a sauvée, Mrs. Dean ? Mais vous
n’êtes pas si maigre… vous n’avez pas été trop
éprouvée, il me semble ?
— Votre maître est un vrai scélérat ! répondis-je. Mais il aura à en répondre. Cela ne lui servira à
rien d’avoir forgé cette histoire. Tout sera dévoilé !
— Que voulez-vous dire ? demanda Zillah. Cette
histoire n’est pas de lui, c’est ce qu’on raconte
dans tout le village. On dit que vous vous êtes
perdue dans le marais, et quand je suis rentrée,
j’en ai parlé à Earnshaw. « Eh bien ! Mr. Hareton,
que je lui dis, il s’en est passé de belles depuis mon
départ ! N’est-ce pas une pitié pour cette jolie fille
et cette bonne Mrs. Dean ? » Il m’a regardée d’un
air étonné. Comprenant qu’il n’avait entendu parler de rien, je lui rapportai le bruit qui courait. Le
maître écouta, sourit en lui-même et dit : « Si elles
étaient dans le marais, elles en sont sorties maintenant, Zillah. À l’heure actuelle, Nelly Dean est
logée dans votre chambre. Quand vous monterez,
vous pourrez lui dire de déguerpir. Voici la clef.
L’eau du marais lui a porté à la tête, si bien qu’elle
aurait couru chez elle en plein délire. Mais je l’ai
retenue jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits.
Vous pouvez lui dire d’aller immédiatement à la
Grange, si elle en est capable, et ajoutez que sa
jeune demoiselle la suivra à temps pour assister
à l’enterrement du maître. »
— Mr. Edgar est-il donc mort ? dis-je, le souffle
coupé. Oh ! Zillah, Zillah !
— Non, non, restez assise ma bonne dame,
répondit-elle, vous êtes vraiment malade encore.
Non, il n’est pas mort. Le docteur Kenneth croit
qu’il peut durer encore un jour. Je l’ai rencontré
sur la route et l’ai questionné.
Au lieu de m’asseoir, je saisis mes affaires pour
sortir et me précipitai en bas, car le chemin était
libre. Dans la salle, je cherchai des yeux quelqu’un
qui pût me donner des nouvelles de Catherine.
Le soleil emplissait la pièce, la porte était grande
ouverte, mais personne ne semblait être dans les
parages. Tandis que j’hésitais à partir tout de suite
ou à revenir sur mes pas pour chercher ma jeune
maîtresse, une légère toux attira mon attention
vers la cheminée. Étendu sur le banc, Linton, qui
était tout seul dans la salle, suivait mes mouvements d’un œil apathique en suçant un morceau
de sucre candi.
— Où est Miss Catherine ? demandai-je sur
un ton sévère, espérant que, dans cette solitude
opportune, j’obtiendrais des renseignements de
lui par la frayeur.
Il continua de sucer son sucre comme un bébé.
— Est-elle partie ? dis-je.
— Non, répondit-il. Elle est en haut et elle ne
va pas partir parce que nous ne le lui permettrons
pas.
— Vous ne le lui permettrez pas, petit idiot !
m’écriai-je. Conduisez-moi à l’instant dans sa
chambre où je vous ferai chanter de la belle façon.
— C’est papa qui vous ferait chanter si vous
essayiez d’y aller. Il dit que je n’ai pas à être doux
avec Catherine. Elle est ma femme et il est honteux qu’elle ait envie de me quitter. Il dit qu’elle
me hait et souhaite que je meure, de manière à
avoir mon argent. Mais elle ne l’aura pas, et elle
ne retournera pas davantage chez elle ! Jamais !…
Qu’elle pleure et se rende malade autant qu’il lui
plaira !
Il reprit son occupation, fermant ses paupières
comme s’il voulait s’endormir.
— Mr. Heathcliff, continuai-je, avez-vous oublié
toute la bonté de Catherine à votre égard l’hiver
dernier, lorsque vous affirmiez que vous l’aimiez,
et qu’elle vous portait des livres, qu’elle vous chantait des chansons, bravant plus d’une fois la neige
et le vent pour vous voir ? Un soir elle pleura d’y
avoir manqué, pensant à votre déception. Vous
avez reconnu alors qu’elle était cent fois trop
bonne pour vous. Et voilà que, maintenant, vous
croyez aux mensonges que vous débite votre père,
bien que vous n’ignoriez pas qu’il vous déteste
tous les deux. Et vous vous liguez avec lui contre
elle. Belle gratitude, en vérité !
Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent
et il laissa son bâton de sucre.
— Est-elle venue à Hurlevent parce qu’elle vous
détestait ? continuai-je. Réfléchissez à cela. Quant
à votre argent, elle ne sait même pas que vous
en aurez. Vous dites qu’elle est malade, et cependant vous la laissez seule là-haut dans une maison étrangère. Vous avez pourtant senti ce que
c’était que d’être abandonné ainsi ! Quand vous
vous répandiez en plaintes sur vos propres souffrances, elle aussi vous plaignait, mais aujourd’hui
qu’elle souffre à son tour, vous ne l’en plaignez
pas. Voyez, Mr. Heathcliff, je verse des larmes,
moi… une vieille femme, et rien qu’une servante…
Et vous, après avoir simulé cette affection, vous,
qui avez toutes les raisons au monde de l’adorer,
vous réservez toutes vos larmes pour votre personne, et restez étendu là, bien à votre aise. Ah !
vous êtes un garçon égoïste et sans cœur !
— Il m’est impossible de rester seul auprès
d’elle, répondit-il avec mauvaise humeur. Je ne
veux pas. Elle pleure d’une façon exaspérante.
Elle n’a même pas cessé lorsque je lui ai dit que
j’appellerais mon père. Ce que j’ai fait, une fois,
d’ailleurs, et il l’a menacée de l’étrangler si elle ne
se calmait pas. Mais dès qu’il a quitté la chambre,
elle a recommencé à gémir et à se lamenter la nuit
durant, m’empêchant de dormir malgré mes cris
de protestation.
— Mr. Heathcliff est-il sorti ? demandai-je,
voyant l’incapacité du pauvre être à compatir aux
tortures morales de sa cousine.
— Il est dans la cour en conversation avec
Kenneth, qui assure que mon oncle est vraiment
cette fois-ci en train de mourir. J’en suis heureux
parce que je deviendrai après lui le maître de la
Grange. Catherine en parle toujours comme de sa
maison. Ce n’est pas la sienne ! C’est la mienne.
Papa dit que tout ce qu’elle a est à moi. Tous
ses beaux livres sont à moi. Elle m’a proposé de
me les donner, ainsi que ses jolis cadeaux et son
poney Minny, si j’allais lui chercher la clef de
sa chambre et l’aidais à se sauver. Mais je lui ai
répondu qu’elle n’avait rien à me donner puisque
tout m’appartenait déjà. Alors elle s’est mise à
pleurer, et m’a offert une petite miniature suspendue à son cou. C’étaient deux portraits à l’intérieur
d’un médaillon d’or : d’un côté sa mère, de l’autre
mon oncle lorsqu’ils étaient jeunes. Cela se passait
hier… je lui ai dit que c’était aussi ma propriété
et j’ai voulu m’en emparer. La méchante créature
ne l’a pas entendu ainsi et m’a repoussé en me
faisant mal. J’ai jeté des cris qui l’ont effrayée et,
entendant papa qui venait, elle a brisé la charnière du médaillon et m’a donné le portrait de sa
mère. Elle a bien essayé de cacher l’autre partie,
mais papa lui a demandé des explications et lui
a ordonné de me la remettre. Elle a refusé et…
et après l’avoir jetée par terre, il lui a arraché le
portrait et l’a écrasé sous son pied.
— Et vous avez été content de la voir battue
ainsi ? demandai-je afin de l’encourager à parler.
— J’ai fermé les yeux, répondit-il. Je ferme toujours les yeux lorsque mon père frappe un chien
ou un cheval. Il le fait si fort !… Cependant cela
m’a tout d’abord fait plaisir… Elle méritait d’être
punie pour m’avoir brutalisé. Mais, après le départ
de papa, elle m’a fait venir à la fenêtre, m’a montré
sa joue coupée à l’intérieur, contre ses dents, et sa
bouche pleine de sang ; puis elle est allée ramasser
les débris de la miniature, et, s’asseyant en face
du mur, elle ne m’a plus parlé. Je me demande si
ce n’est pas la douleur qui l’empêche de parler. Je
n’aime pas y penser, mais je trouve que c’est une
mauvaise fille de pleurer continuellement, et puis
elle a l’air si pâle et si bizarre que j’ai peur d’elle.
— Et vous pourriez vous procurer la clef si vous
en aviez envie ? demandai-je.
— Oui, quand je suis en haut, répondit-il, mais
je ne peux monter maintenant.
— Dans quelle pièce est-elle ?
— Oh ! je ne vous dirai pas où elle est ! C’est
notre secret. Personne, ni Hareton ni Zillah, ne
doit le savoir. Et voilà, vous m’avez fatigué… allez-vous-en, allez-vous-en !
Il mit son bras sur sa figure et ferma de nouveau les yeux.
Je jugeai préférable de partir sans voir
Mr. Heathcliff et d’aller chercher à la Grange du
secours pour ma jeune maîtresse. Lorsque j’arrivai, l’étonnement des autres domestiques fut
intense et leur joie aussi. Ayant appris que leur
jeune maîtresse était sauve, deux ou trois firent
mine de courir en haut afin de crier la nouvelle
à la porte de Mr. Edgar. Mais je voulus l’annoncer moi-même. Combien je le trouvai changé en
l’espace de ces quelques jours ! Dans l’attente de
la mort, il était l’image de la tristesse et de la résignation. Il avait un air très jeune, et quoiqu’il eût
alors trente-neuf ans, on l’aurait cru de quelque
dix ans moins âgé. Il pensait à Catherine, car il
murmurait son nom. Je touchai sa main et me
mis à parler.
— Catherine va venir, mon bon maître. Elle
est en vie et en bonne santé. Elle sera ici ce soir,
j’espère.
J’appréhendai le premier effet de cette nouvelle.
Il se souleva à demi, regarda vivement tout autour
de la chambre, puis retomba en arrière, évanoui.
Dès qu’il fut revenu à lui, je lui racontai notre
visite forcée et notre détention à Hurlevent. Je dis
que Heathcliff m’avait contrainte à entrer, ce qui
n’était pas tout à fait vrai. Je chargeai le moins
possible Linton, pas plus que je ne m’étendis sur
la conduite brutale du père, mon intention étant
de ne pas ajouter de nouvelles amertumes, si je le
pouvais, à sa coupe déjà pleine.
Il devina que l’un des objectifs de notre ennemi
était de s’assurer pour son fils, ou plutôt pour lui-même, des terres et de la fortune qu’il possédait.
Cependant mon maître, qui ignorait que son neveu
quitterait le monde presque en même temps que
lui, se demandait pourquoi Heathcliff n’attendait
pas qu’il eût disparu. Enfin il comprit qu’il valait
mieux changer son testament et, au lieu de laisser
à Catherine la disposition de sa fortune, il décida
de la mettre entre les mains d’un administrateur
pour les besoins de sa fille et de ses enfants, si elle
en avait. Par ce moyen, rien ne pourrait revenir à
Mr. Heathcliff si Linton mourait.
Ayant reçu ses ordres, j’envoyai en messager un
homme chez le procureur, et en dépêchai quatre
autres pourvus d’armes solides afin de réclamer
ma jeune maîtresse à son geôlier. Les deux détachements ne purent faire vite et arrivèrent très
tard. Le domestique parti seul revint le premier.
Il dit que Mr. Green, l’avoué, était sorti et qu’il
avait fallu l’attendre deux heures ; après quoi,
Mr. Green avait dû terminer une petite affaire
dans le village, mais avait promis d’être à Thrushcross Grange avant le matin. Les quatre hommes
aussi revinrent sans personne. Ils apportaient un
mot déclarant que Catherine était malade, trop
malade pour quitter sa chambre, et Heathcliff ne
leur avait pas permis de la voir. Je grondai de
la belle façon les stupides individus qui avaient
cru cette histoire, que je me gardai de rapporter
à mon maître. Je résolus d’emmener dès le lever
du jour toute une troupe à Hurlevent et d’assiéger littéralement la maison, si la prisonnière ne
nous était pas rendue de bonne grâce. Son père la
verrait, j’en faisais et refaisais le serment, dût ce
démon être tué sur son propre seuil s’il s’y opposait !
Heureusement cette marche et ce drame me
furent épargnés. J’étais descendue à trois heures
du matin pour chercher une cruche d’eau et traversais le vestibule, lorsqu’un coup frappé vivement
à la porte me fit sursauter. « Ah ! c’est Green »,
me dis-je en me rappelant les choses, « Ce n’est
que Green », et je continuais avec l’intention d’envoyer quelqu’un d’autre pour lui ouvrir. Mais on
frappa de nouveau, pas très fort et pourtant avec
insistance. Je posai la cruche sur la rampe et me
hâtai pour le faire entrer moi-même. La lune de
la moisson brillait dehors. Ce n’était pas l’avoué.
Ma gentille petite maîtresse sauta à mon cou en
sanglotant :
— Ellen, Ellen ! Papa vit-il encore ?
— Oui, criai-je, oui, mon ange, il vit. Dieu soit
loué, vous voici de nouveau en sûreté avec nous !
Elle voulut courir, essoufflée comme elle l’était,
jusqu’à la chambre de Mr. Linton ; mais je la forçai à s’asseoir, lui préparai à boire, et lavai sa
figure pâle en la frottant avec mon tablier pour
lui donner un peu de couleurs. Puis je lui dis qu’il
valait mieux que j’aille la première pour annoncer
son arrivée et lui demandai instamment de déclarer qu’elle serait heureuse avec le jeune Linton.
Elle s’étonna, mais comprenant vite pourquoi je
lui conseillai ce mensonge, elle m’assura qu’elle
ne se plaindrait pas.
Je me sentis incapable d’assister à leur entrevue.
Je restai un quart d’heure derrière la porte de la
chambre, puis osai enfin avancer vers le lit. Pourtant tout se passait tranquillement : la douleur
de Catherine était aussi silencieuse que la joie de
son père. Elle le soutenait avec un grand calme
apparent tandis qu’il élevait vers elle des yeux qui
semblaient se dilater de ravissement.
Il mourut dans cette extase bienheureuse, oui,
vraiment, Mr. Lockwood. Comme il lui baisait la
joue, il dit :
— Je vais la rejoindre, et toi, mon enfant chérie,
tu viendras nous rejoindre !
Après quoi il ne bougea ni ne parla plus, mais
il continua à la regarder avec le même air rayonnant de félicité jusqu’au moment où son pouls,
ayant imperceptiblement cessé de battre, son âme
s’envola. Nul n’aurait pu dire exactement l’instant
de sa mort, car elle vint sans aucune lutte.
Soit que Catherine eût déjà prodigué ses larmes,
soit que son désespoir fût trop accablant pour les
laisser couler, elle se tint à cette place, les yeux
secs, jusqu’à l’aube. Elle y resta jusqu’à midi et
serait restée encore à méditer devant ce lit de
mort, si je n’avais insisté pour qu’elle allât prendre
un peu de repos. Je réussis, heureusement, à la
faire bouger, car, à l’heure du dîner, l’homme de
loi apparut. Il était allé à Hurlevent pour prendre
des instructions sur la manière dont il devait agir,
car il était à la solde de Mr. Heathcliff, et telle était
la cause de son retard. Par chance, aucun souci
d’affaires n’avait traversé l’esprit de mon maître
et rien ne l’avait troublé après le retour de sa fille.
Mr. Green prit sur lui de commander tout et
tout le monde dans la maison. Il congédia tous
les domestiques sauf moi. Il aurait voulu étendre
l’autorité qu’on lui avait conférée jusqu’à décider
qu’Edgar Linton ne fût pas enterré auprès de sa
femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Le
testament était là, cependant, pour empêcher cela,
et j’y joignis de véhémentes protestations contre
toute transgression des volontés exprimées par le
défunt. On se hâta de faire l’enterrement. Catherine, désormais Mrs. Linton Heathcliff, eut la permission de rester à la Grange tant que le corps de
son père y serait.
Elle me raconta que son angoisse avait fini par
agir sur Linton et lui avait donné le courage de la
remettre en liberté. Elle avait entendu les hommes
envoyés par moi discuter à la porte et elle avait
surpris la réponse de Heathcliff, ce qui l’avait mise
au comble du désespoir. Linton, qu’on avait installé dans le petit salon peu après mon départ, en
fut terrifié, au point d’aller chercher la clef avant
que son père remontât. Il eut la finesse d’ouvrir
la porte puis de donner un tour de clef sans la
refermer, et, lorsqu’il dut se coucher, il demanda à
dormir dans la chambre de Hareton, ce qui lui fut
accordé par exception. Catherine se glissa dehors
avant l’aube. Elle n’osa pas ouvrir les portes de
peur que les chiens ne donnent l’alarme. Elle parcourut les chambres inoccupées et examina leurs
fenêtres. Par bonheur, elle arriva dans la chambre
de sa mère, passa facilement par la fenêtre, et se
glissa à terre grâce au sapin tout proche. Son complice fut puni de la part qu’il avait prise à cette
évasion, malgré la timidité de son concours.
XXIX
Le soir de l’enterrement, nous étions assises
dans la bibliothèque, ma jeune dame et moi ; tantôt nous rêvions silencieusement à notre perte, et
l’une de nous avec désespoir, tantôt nous faisions
des conjectures sur notre morne avenir.
Nous étions arrivées à la conclusion que la destinée la plus favorable pour Catherine serait qu’elle
obtînt la permission d’habiter la Grange, du moins
pendant la vie de Linton, celui-ci étant autorisé à
venir la rejoindre, et moi à rester comme femme
de charge. L’arrangement semblait trop beau pour
qu’on pût l’espérer. Mais j’espérais quand même et
me réjouissais déjà à la perspective de conserver
ma demeure, mon emploi, et par-dessus tout, ma
jeune maîtresse bien-aimée, lorsqu’un domestique
congédié, mais encore en service, entra en courant dans la pièce et annonça que « ce démon de
Heathcliff » traversait la cour. Devait-il lui fermer
la porte à la figure ?
Si nous avions été assez folles pour en donner
l’ordre, il n’aurait eu le temps de l’exécuter. Heathcliff ne prit pas la peine de frapper ou de se faire
annoncer. Il était le maître et usa de ce privilège
pour entrer tout droit, sans dire un mot. Guidé
vers la bibliothèque par les sons de voix, il pénétra
dans la pièce et, faisant signe à notre informateur
de sortir, il referma la porte.
C’était dans cette pièce qu’il avait été introduit
en hôte dix-huit ans auparavant. Une lune semblable brillait à travers la fenêtre et l’on apercevait dehors le même paysage d’automne. Nous
n’avions pas encore allumé de bougies, mais on
distinguait tout clairement, même les portraits sur
le mur, le splendide visage de Mrs. Linton et la
gracieuse figure de son mari. Heathcliff s’avança
vers la cheminée. Lui non plus n’avait guère
changé. C’était le même homme, dont le visage
sombre avait légèrement pâli et s’était un peu figé,
tandis que le corps s’alourdissait peut-être, sans
plus. Catherine, à sa vue, avait fait un mouvement
pour se précipiter dehors.
— Arrêtez ! dit-il en la retenant par le bras. Plus
d’escapade ! Où iriez-vous ? Je viens pour vous
ramener à la maison et j’espère que vous serez une
fille de devoir, que vous ne pousserez plus mon
fils à la désobéissance. J’ai été plutôt embarrassé
pour le punir, lorsque j’ai découvert sa part dans
l’affaire. Il est si fragile qu’un souffle risque de
l’anéantir, mais vous verrez à son air qu’il a reçu
son dû ! Je l’ai descendu un soir, avant-hier, je me
suis contenté de l’asseoir sur une chaise et ne l’ai
plus touché après. J’avais envoyé Hareton dehors
et nous avions la pièce à nous. Deux heures plus
tard, j’appelai Joseph pour le remonter et, depuis
lors, ma présence a le même pouvoir sur ses nerfs
que celle d’un fantôme ; je crois même qu’il me
voit quand je ne suis pas là. Hareton dit que, la
nuit, il s’éveille en criant et vous appelle pour le
protéger contre moi. Et, que vous aimiez ou non
votre précieux époux, c’est votre affaire maintenant et je vous abandonne tout l’intérêt que je
lui porte.
— Pourquoi ne pas laisser Catherine ici, et
envoyer Mr. Linton auprès d’elle ? demandai-je.
Comme vous les détestez tous les deux, ils ne vous
manqueraient pas. Chez vous ils ne sont qu’un
sujet quotidien d’irritation pour votre cœur dénaturé.
— Je cherche un locataire pour la Grange,
répondit-il, et naturellement je désire avoir mes
enfants auprès de moi. En outre, cette personne
me doit ses services en échange du pain qu’elle me
coûtera. Linton mort, je ne vais pas continuer à
l’élever dans le luxe et l’oisiveté. Préparez-vous, et
vite, sans m’obliger à vous y contraindre.
— J’irai, dit Catherine. Linton est le seul être
qui me reste à aimer sur la terre, et, quoique vous
ayez fait tout ce qu’il vous était possible pour
me le rendre haïssable et exciter sa haine contre
moi, vous ne parviendrez pas à nous transformer
en ennemis l’un pour l’autre. Je vous défie de le
battre en ma présence, comme je vous défie de
m’effrayer !
— Quelle vaillante championne ! répondit
Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour
l’endommager. Vous jouirez du tourment aussi
longtemps que cela durera. Ce n’est pas moi qui
ferai de lui votre ennemi, c’est lui-même et son
agréable nature. Il juge avec la pire amertume
votre désertion et ses conséquences. N’espérez
pas de remerciements pour cette noble dévotion.
Je l’ai entendu tracer devant Zillah un brillant
tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que
moi. La disposition est en lui, et sa faiblesse même
aiguisera son intelligence pour substituer quelque
chose à la force.
— Je sais qu’il a une mauvaise nature, dit
Catherine, puisqu’il est votre fils. Mais je suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner.
Enfin je sais qu’il m’aime, et, pour cette raison, je
l’aime. Vous, Mr. Heathcliff, vous n’avez personne
qui vous aime, et si malheureux que vous nous
rendiez, nous aurons encore la revanche de penser
que votre cruauté vient d’un malheur pire que le
nôtre. Vous êtes malheureux, n’est-ce pas ? Isolé
comme le diable et envieux comme lui ? Personne
ne vous aime… personne ne vous pleurera quand
vous mourrez ! Ah ! je ne voudrais pas être à votre
place !
Catherine parlait avec une sorte de sombre
triomphe. Elle semblait avoir accepté l’esprit de
sa future famille et tirait plaisir de l’infortune qui
accablait ses ennemis.
— Vous allez bientôt regretter d’être vous-même, dit son beau-père, si vous restez ici une
minute de plus. Allez-vous-en, sorcière, et prenez
vos affaires !
Elle se retira fièrement. En son absence, je
demandai en grâce la place de Zillah à Hurlevent,
offrant de céder la mienne en échange, mais il
ne le voulut sous aucun prétexte. Il m’ordonna
de me taire, puis, jetant pour la première fois un
coup d’œil tout autour de la pièce, il regarda les
tableaux. Ayant examiné celui de Mrs. Linton, il
dit :
— Je le prendrai chez moi. Non que j’en aie
besoin mais…
Il se tourna brusquement vers le feu et continua
avec ce que, faute d’un mot plus juste, j’appellerai
un sourire :
— Je vais vous dire ce que j’ai fait hier ! Comme
le fossoyeur était en train de creuser la tombe de
Linton, j’ai obtenu qu’il enlève la terre qui était
sur son cercueil à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru,
un moment, que je resterais là. Quand j’ai revu sa
figure (car elle est encore la même), il a eu beaucoup de mal à me faire bouger. Mais il m’a dit
qu’elle s’altérerait si l’air venait à souffler sur elle.
Alors, avant de refermer le cercueil, j’ai arraché un
des panneaux de côté – non du côté de Linton, par
tous les diables ! je voudrais même que celui-ci
fût en plomb ! – et j’ai soudoyé le fossoyeur pour
qu’il enlève cette planche quand je serai couché là
à mon tour. Il fera en même temps sauter celle de
mon cercueil, qui sera établi en vue de cela. Ainsi,
quand le fantôme de Linton viendra nous voir, il
ne pourra pas nous distinguer l’un de l’autre !
— Vous avez commis une mauvaise action,
Mr. Heathcliff, m’écriai-je. Comment avez-vous
osé troubler les morts ?
— Je n’ai troublé personne, Nelly, et cela m’a
soulagé. Je me sentirai bien mieux maintenant, et
vous, quand je serai là-bas, vous risquerez moins
de me voir revenir sur terre. Moi, l’avoir troublée ?
Non ! Elle m’a troublé nuit et jour pendant dix-huit ans sans répit, sans remords, jusqu’à la nuit
dernière. Et la nuit dernière, j’ai été tranquille. J’ai
rêvé que j’étais allongé pour mon dernier sommeil
près de ce corps endormi, mon cœur arrêté contre
le sien et ma joue glacée contre la sienne.
— Et si vous l’aviez trouvée réduite en poussière, ou pis encore, quel aurait été votre rêve ?
— Que j’étais en train de devenir poussière
avec elle, et j’aurais connu un bonheur plus grand
encore ! répondit-il. Croyez-vous que je redoute
aucunement cette épreuve ? Quand j’ai soulevé le
couvercle, je m’attendais à la trouver ainsi, mais
je préfère que cela n’ait pas eu lieu avant que je
puisse partager ce sort avec elle. De plus, si je
n’avais vu ses traits sous cette calme apparence,
je n’aurais pu chasser le sentiment inquiet dont
je viens de vous parler. Il est né d’une étrange
façon. Vous savez que j’étais comme fou après
sa mort, et sans cesse, de l’aube jusqu’à l’aube,
je la suppliai de m’envoyer son fantôme. Je crois
fermement aux fantômes, j’ai la conviction qu’ils
peuvent exister et existent parmi nous ! Le jour où
elle fut enterrée, il y eut une chute de neige. J’allai
au cimetière dans la soirée. Le vent était aussi
glacial qu’en hiver… tout alentour était désert. Je
ne craignais pas que son idiot de mari s’aventurât
si tard dans ce sombre endroit, et nul autre n’avait
de raisons d’y venir. Dans cette solitude, sachant
que la seule barrière entre nous était ces deux
mètres de terre, je songeai tout à coup : « Il faut
que je l’aie de nouveau dans mes bras ! Si elle est
froide, je me dirai que c’est ce vent du nord qui
glace tout mon corps. Et si elle est immobile, je
me dirai qu’elle dort. » Je pris une bêche dans le
hangar aux outils et je commençai à creuser de
toutes mes forces. Quand j’atteignis le cercueil,
je m’agenouillai pour travailler de mes mains. Le
bois commençait à craquer près des vis, j’étais
sur le point de toucher au but lorsqu’il me sembla entendre un soupir, comme si quelqu’un était
au-dessus de moi, penché au bord de la tombe.
« Si j’arrive à soulever cela, murmurai-je, je souhaite qu’on nous recouvre de terre tous deux ! »
et je m’acharnai avec plus de rage encore. J’entendis tout près de mon oreille un nouveau soupir,
dont le souffle chaud me parut déplacer le vent
chargé de grésil. Je savais qu’aucun être de chair
et de sang n’était dans les environs. Mais, aussi
sûrement que les sens devinent dans l’obscurité
l’approche d’un corps matériel qui reste invisible,
je sentis que Catherine était là, non au-dessous de
moi, mais sur la terre. Une soudaine impression
de soulagement naquit de mon cœur et envahit
tous mes membres. Je laissai là mon travail exténuant et me sentis aussitôt consolé, ineffablement
consolé. Elle était présente, elle m’assista tandis
que je comblais de nouveau la tombe, elle me
conduisit à la maison. Riez si vous voulez, mais
j’étais sûr que je la reverrais là. J’étais sûr qu’elle
m’accompagnait et je ne pouvais m’empêcher de
lui parler.
« Arrivé à Hurlevent, je me précipitai sur la
porte d’entrée. Elle était fermée, et je me rappelle
que ce maudit Earnshaw, aidé de ma femme,
voulut s’opposer à mon passage. Je me rappelle
qu’après lui avoir allongé un coup en pleine poitrine, je courus à ma chambre et à la sienne. Je
regardai fébrilement autour de moi… je la sentais
à mes côtés… je pouvais presque la voir, et pourtant, je ne la voyais pas ! Je pensais être couvert
d’une sueur de sang, tant le désir d’y parvenir, ne
fût-ce qu’un instant, me crucifiait. Mais je ne la
vis pas. Elle fut ce qu’elle a été si souvent à mon
égard durant sa vie, un démon. Et depuis lors, je
n’ai cessé d’être plus ou moins le jouet de cette
intolérable torture ! Vraie vision d’enfer qui portait mes nerfs à un tel paroxysme qu’ils doivent
sans doute être d’une solidité à toute épreuve, ou
bien ils seraient devenus aussi lâches que ceux de
Linton. Lorsque j’étais à l’intérieur de la maison
avec Hareton, j’espérais la rencontrer en sortant,
et lorsque je m’en allais dans la lande, j’imaginais
la trouver à mon retour. À peine dehors, je me
hâtais de rentrer, car elle doit être quelque part
à Hurlevent, me disais-je. Et lorsque je passais la
nuit dans sa chambre, j’en étais bien vite chassé.
Impossible de dormir là, car dès que je fermais les
yeux, je la croyais dehors, derrière la fenêtre, ou
bien faisant glisser les panneaux du lit, ou encore
arrivant dans la chambre, ou même posant sa tête
bien-aimée sur le même oreiller que moi, ainsi
qu’elle le faisait parfois dans son enfance. Alors
mes paupières s’ouvraient toutes seules pour la
voir. Et ainsi cent fois de suite dans la nuit…
pour être toujours déçu. Cruel supplice ! Souvent
j’ai gémi si fort que ce vieux coquin de Joseph
s’est dit, sans nul doute, que ma conscience s’était
changée en démon dans mon corps. Maintenant,
depuis que je l’ai vue, elle, je suis calmé… un peu
calmé. Curieuse façon de me tuer ! Non pas même
à petits coups, mais par sensations infimes, fugitives, la perpétuelle poursuite d’un fantôme pendant dix-huit années !
Mr. Heathcliff s’arrêta et essuya son front où
ses cheveux étaient collés par la sueur. Son regard
était fixé sur les cendres rouges du feu et ses sourcils, au lieu d’être contractés, se relevaient vers les
tempes, expression qui atténuait l’aspect sévère de
son visage, mais lui donnait un air particulier de
trouble et comme l’apparence d’une tension mentale due à une idée fixe. C’était à peine pour moi
qu’il avait parlé, et je gardai le silence. Je n’avais
pas aimé son récit. Après une pause, il retourna
à sa méditation devant le portrait, le décrocha et
l’appuya contre le canapé pour le contempler plus
à l’aise. Tandis qu’il était ainsi occupé, Catherine
entra, annonçant qu’elle serait prête lorsque son
poney serait sellé.
— Envoyez-moi cela demain, me dit Heathcliff.
Puis, se tournant vers elle, il ajouta :
— Laissez votre poney, la soirée est belle et il
vous sera inutile à Hurlevent, car, pour les promenades que vous ferez, vous pourrez vous contenter
de vos jambes. Allons.
— Au revoir, Ellen ! chuchota ma chère petite
maîtresse.
Elle m’embrassa et je sentis que ses lèvres
étaient comme de la glace.
— Venez me voir, Ellen, n’oubliez pas.
— Ne vous avisez pas de cela, Mrs. Dean ! dit
son nouveau père. Lorsque j’aurai envie de vous
parler, je viendrai ici. Je n’ai aucun besoin de
votre indiscrétion chez moi !
Il lui fit signe de le précéder et, après avoir
jeté en arrière un regard qui me brisa le cœur,
elle obéit. Je les observai de ma fenêtre, tandis
qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff attira le
bras de Catherine sous le sien, bien qu’elle se
débattît manifestement au début, et il l’entraîna
à grandes enjambées dans l’allée, où les arbres me
les cachèrent.
XXX
Depuis son départ, je suis allée une fois à Hurlevent, mais je ne l’ai pas revue. Joseph tenait la
porte et ne m’a pas laissée entrer. Il m’a dit que
Mrs. Linton était « point visible » et que le maître
n’était pas là. Zillah m’a un peu renseignée sur ce
qu’ils deviennent, sans cela je ne saurais qui est
mort et qui vit. Elle trouve Catherine hautaine et
ne l’aime pas, à ce que j’ai pu démêler. Au début,
ma jeune maîtresse lui avait demandé quelques
services, mais Mr. Heathcliff lui a dit de veiller
à ses propres affaires et de laisser sa belle-fille
se débrouiller toute seule ; ce que Zillah a volontiers accepté, étant une femme égoïste et bornée. Catherine a éprouvé un dépit enfantin d’être
ainsi négligée, et a répondu à ce traitement par
le mépris, ce qui a fait de mon informatrice une
ennemie aussi sûre que si elle lui avait causé un
grand tort. Il y a environ six semaines, un peu
avant votre arrivée, j’ai eu une grande conversation avec Zillah un jour que nous nous sommes
rencontrées par hasard dans la lande, et voici ce
qu’elle m’a dit :
« – La première chose que fit Mrs. Linton après
son arrivée à Hurlevent fut de courir en haut, sans
même nous dire bonsoir, à Joseph et à moi, pour
s’enfermer dans la chambre de Linton, où elle
resta jusqu’au matin. Puis, alors que le maître et
Earnshaw prenaient leur petit déjeuner, elle entra
dans la salle et demanda, tremblant d’inquiétude,
si on pourrait aller chercher le docteur. Son cousin était très malade.
« – Nous savons cela ! répondit Heathcliff, mais
sa vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas
un liard pour lui.
« – Mais je ne sais pas ce qu’il faut faire, dit-elle,
et si personne ne vient m’aider, il va mourir !
« – Sortez de la pièce, cria le maître, et que je
n’entende plus jamais un mot à son sujet ! Nul
ici ne se soucie de son sort. Si ce n’est pas votre
cas, soyez sa garde-malade, ou bien enfermez-le
et laissez-le.
« Alors, comme elle se mettait à me tourmenter,
je lui dis que j’avais eu assez d’ennuis avec un être
aussi difficile. À chacun son travail ; le sien était
de s’occuper de Linton, Mr. Heathcliff m’ayant, au
surplus, ordonné de lui laisser ce soin.
« Comment s’arrangèrent-ils ensemble ? Je ne
saurais le dire. J’imagine qu’il se montra souvent
capricieux, gémit nuit et jour, et qu’elle n’eut
guère de repos. Cela se voyait à sa figure blanche
et à ses yeux lourds. Parfois elle apparaissait dans
la cuisine, l’air tout égaré, et prête, auriez-vous dit,
à demander de l’aide ; mais je n’allais pas désobéir
au maître. Je n’ose jamais lui désobéir, Mrs. Dean,
et, tout en jugeant mal de ne pas envoyer chercher Kenneth, je me disais que ce n’était pas mon
affaire de donner des conseils ou de blâmer, et je
refusai toujours de m’en mêler. Une ou deux fois,
lorsque nous étions allés nous coucher, il m’est
arrivé de rouvrir ma porte et de la voir assise sur
le haut de l’escalier en train de pleurer. Je me suis
vite enfermée de nouveau, pour ne pas être tentée
d’intervenir. À ces moments-là j’avais pitié d’elle,
bien sûr, cependant, vous comprenez, je n’avais
pas envie de perdre ma place.
« Enfin, une nuit, elle entra brusquement dans
ma chambre et me mit aux cent coups en me
criant :
« – Dites à Mr. Heathcliff que son fils est mourant… Cette fois-ci, j’en suis certaine. Levez-vous
et allez le lui dire.
« Sur ces mots, elle disparut. Je restai un quart
d’heure à écouter et à trembler. Rien ne bougeait… la maison était calme.
« – Elle s’est trompée, me dis-je. Il s’en est tiré.
Inutile que je les dérange. » Et je commençai à
dormir. Mais mon sommeil fut interrompu une
seconde fois par un violent coup de sonnette, de
la seule sonnette que nous ayons, installée exprès
pour Linton. Le maître m’appela, m’ordonna
d’aller voir ce qu’il y avait et de leur dire qu’il ne
tolérerait pas que ce bruit se répétât.
« Je lui rapportai la commission de Catherine. Il
lança un juron et, quelques minutes après, reparaissant avec une chandelle allumée, il se dirigea
vers leur chambre. Je le suivis. Mrs. Heathcliff
était assise au pied du lit, les mains jointes sur les
genoux. Son beau-père avança, éleva la lumière
jusqu’à la figure de Linton, le regarda, le toucha,
puis, se tournant vers elle, il lui dit :
« – Maintenant, Catherine, comment vous
sentez-vous ?
« – Il est tranquille et je suis libre, répondit-elle
après être restée muette. Je devrais être bien…
mais – continua-t-elle avec une amertume qu’elle
ne pouvait cacher – vous m’avez laissée si longtemps lutter seule contre la mort que je ne sens et
ne vois que la mort ! Je me sens comme morte !
« Et ma foi, elle en avait bien l’air ! Je lui donnai
un peu de vin. Hareton et Joseph, réveillés par
le bruit de la sonnette et des pas, et qui entendaient notre conversation de l’extérieur, entrèrent
alors. Joseph, je crois bien, acceptait sans trop de
peine la disparition du garçon. Hareton semblait
quelque peu ennuyé, mais il était plus occupé à
contempler Catherine avec de grands yeux qu’à
regretter Linton. Le maître lui ordonna de retourner au lit, disant que nous n’avions pas besoin
de son aide. Il fit ensuite porter le corps dans sa
chambre par Joseph, me renvoya chez moi, et
Mrs. Heathcliff resta seule.
« Le matin, il lui adressa par mon entremise
l’ordre de descendre pour le déjeuner. Elle était
déshabillée et semblait sur le point de s’endormir.
Elle me fit savoir qu’elle était malade, ce qui ne
m’étonna pas beaucoup. J’en informai Mr. Heathcliff, et il répondit :
« – Eh bien ! laissez-la être malade jusqu’au lendemain de l’enterrement, et montez de temps à
autre pour lui porter ce qui lui est nécessaire. Et
aussitôt qu’elle paraîtra mieux, prévenez-moi. »
Cathy resta une quinzaine de jours en haut,
d’après Zillah, qui allait la voir deux fois par jour
et aurait volontiers été plus affectueuse si ses tentatives de bonté n’eussent été aussitôt repoussées
avec orgueil.
Heathcliff était monté sans retard pour lui lire
le testament de Linton. Celui-ci avait légué à son
père toute sa fortune, plus celle de Catherine. Le
pauvre être avait agi ainsi sous les menaces ou
les cajoleries lorsque Catherine, à la mort de son
père, s’était absentée pendant une semaine. Étant
mineur, il ne pouvait disposer des terres. Cependant Mr. Heathcliff les revendiqua et les garda
par les droits de sa femme et les siens propres. Je
suppose que la chose est légale ; quoi qu’il en soit,
Catherine, sans amis et sans argent disponible, ne
put s’y opposer.
« Personne ne s’est approché de sa porte, sauf
cette fois-là, ajouta Zillah. Et personne ne s’est
informé d’elle. C’est un dimanche après-midi
qu’elle est enfin descendue dans la salle. Elle
m’avait dit, lorsque je lui portais son dîner, qu’elle
ne pouvait plus vivre dans un froid pareil ; je lui
appris alors que le maître allait à Thrushcross
Grange et qu’Earnshaw et moi ne l’empêchions
pas de descendre. Aussi, dès qu’elle entendit le
cheval de Heathcliff s’éloigner, elle apparut,
vêtue de noir, ayant rejeté derrière ses oreilles,
aussi simplement qu’une quakeresse, ses boucles
blondes qu’elle ne pouvait faire mieux tenir.
« Joseph et moi allons généralement à la chapelle le dimanche. » Vous savez que la paroisse
– expliqua Mrs. Dean – n’a pas de ministre en ce
moment, et que c’est celle de Gimmerton, qui est
méthodiste ou baptiste (je ne sais trop quoi), que
nous appelons chapelle. « Joseph était parti, poursuivit Zillah, mais je jugeai préférable de rester à
la maison. Il vaut toujours mieux que les jeunes
gens soient sous la surveillance de personnes plus
âgées, et Hareton, malgré sa timidité, n’est pas
un modèle de bonne tenue. Je lui appris que sa
cousine allait très probablement nous rejoindre
et qu’elle avait l’habitude de voir respecter le
dimanche ; aussi ferait-il bien de délaisser ses
fusils et ses menus travaux pendant qu’elle serait
là. Il rougit à cette nouvelle et jeta les yeux sur ses
mains et ses vêtements. Les traces d’huile et de
poudre à fusil furent enlevées en une minute. Je
compris qu’il avait l’intention de lui tenir compagnie, et je devinai, à ses manières, qu’il voulait être
présentable. Alors, riant comme je n’oserais pas
rire quand le maître est là, je lui offris de l’aider,
s’il le voulait, et le plaisantai de son embarras. Il
devint sombre et se mit à jurer.
« Maintenant, Mrs. Dean, continua Zillah,
remarquant mon air désapprobateur, il est probable que vous estimez votre jeune maîtresse
trop bien pour Mr. Hareton, et il est probable
que vous avez raison ; mais j’avoue que j’aimerais
assez rabaisser son orgueil d’un cran. Et à quoi
lui serviront dorénavant tout son savoir et son
élégance ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi,
plus pauvre, j’en jurerais, car vous devez faire des
économies, et moi j’amasse tout doucement en
chemin. »
Hareton accepta l’aide de Zillah et elle sut le
mettre de bonne humeur par des compliments.
Aussi, lorsque Catherine arriva, il avait presque
oublié la manière insultante dont elle le traitait,
et, d’après le récit de la femme de charge, il essaya
de lui plaire.
« La jeune dame entra, dit-elle, aussi froide
qu’un glaçon et avec l’air pincé d’une princesse.
Je me levai et lui offris ma place dans le fauteuil.
Non, elle dédaigna ma politesse. Earnshaw se leva
aussi et lui proposa un coin sur le banc, près du
feu. Il était sûr, dit-il, qu’elle était morte de froid.
« – Je meurs de froid depuis un mois et plus,
répondit-elle, appuyant sur les mots avec autant
de mépris qu’elle put.
« Et elle prit une chaise qu’elle plaça à une
certaine distance de nous deux. Quand elle fut
réchauffée, elle se mit à regarder autour d’elle et
aperçut un lot de livres sur le buffet. Elle fut aussitôt sur pied et s’efforça de les atteindre. Mais ils
étaient trop haut. Alors son cousin, après avoir
suivi ces efforts pendant un moment, s’enhardit
à l’aider. Elle tendit sa robe et il la remplit des
premiers volumes qui étaient sous sa main.
« C’était une grande avance de la part du jeune
garçon, et elle ne le remercia pas. Cependant il se
sentit récompensé par le simple accueil fait à son
offre. Il eut l’audace de rester derrière elle tandis
qu’elle feuilletait les livres et même de se pencher
pour désigner certaines gravures qui attiraient son
attention. Il ne se laissa pas déconcerter par la
brusquerie avec laquelle elle tournait la page ; il
se contenta de reculer un peu et de la regarder au
lieu de regarder le livre. Elle continua à lire ou à
chercher quelque chose à lire. Quant à Hareton, il
fut bientôt complètement fasciné par les boucles
épaisses et soyeuses qui étaient devant lui. Il ne
pouvait voir sa figure et elle ne pouvait voir la
sienne. Et sans se rendre compte peut-être de ce
qu’il faisait, simplement attiré comme un enfant
par la lumière, il finit par passer de la contemplation au toucher. Il avança la main et caressa une
boucle aussi doucement que si c’eût été un plumage d’oiseau. Catherine aurait senti un couteau
enfoncé dans son cou qu’elle n’aurait pas sursauté
avec autant de vivacité.
« – Allez-vous-en tout de suite ! Comment osez-vous me toucher ? Pourquoi êtes-vous là ? cria-t-elle sur un ton de profond dégoût. Je ne peux
pas vous souffrir ! Si vous vous approchez de moi,
je remonte.
« Mr. Hareton recula, montrant sa mine la plus
ahurie. Il alla s’asseoir sur le banc où il se tint
silencieux. Elle continua à feuilleter ses livres pendant une demi-heure, au bout de laquelle Earnshaw traversa la pièce et me chuchota :
« – Voulez-vous lui demander de nous faire la
lecture, Zillah ? J’en ai assez de ne rien faire et
j’aime… oui, j’aimerais bien l’entendre ! Ne dites
pas que j’en ai envie, mais demandez-le pour
vous…
« – Mr. Hareton voudrait que vous nous fassiez
la lecture, madame, dis-je aussitôt. Il trouverait
cela bien aimable… il vous en serait très obligé.
« Elle fronça les sourcils et, levant les yeux,
répondit :
« – Mr. Hareton et vous tous voudrez bien comprendre que je repousse toutes les prétendues
bontés qu’on a l’hypocrisie de m’offrir ! Je vous
méprise et n’ai rien à dire à aucun de vous ! Au
moment où j’aurais donné ma vie pour un mot
affectueux, pour la simple vue d’un visage, vous
êtes tous restés à l’écart. Mais je ne suis pas ici
pour me plaindre. J’ai été chassée d’en haut par le
froid, et non pour vous amuser ou jouir de votre
société.
« – Qu’aurais-je pu faire ? tenta de dire Earnshaw. En quoi suis-je à blâmer ?
« – Oh ! il n’est pas question de vous, répondit Mrs. Heathcliff. Je n’ai jamais souhaité votre
compagnie.
« – Mais je l’ai offerte plus d’une fois, reprit-il,
échauffé par ce ton insolent, j’ai demandé, oui, j’ai
demandé à Mr. Heathcliff de me laisser veiller à
votre place…
« – Taisez-vous ! J’irai dehors, j’irai n’importe
où plutôt que d’avoir votre voix odieuse dans les
oreilles ! lança ma maîtresse.
« Hareton grommela qu’elle pouvait bien aller au
diable. Et, décrochant son fusil, il ne renonça pas
plus longtemps à ses distractions du dimanche.
« Il s’était remis à parler et même assez librement, si bien qu’elle se crut obligée de retourner
à sa solitude. Mais le grand froid s’étant installé,
elle a dû s’abaisser, en dépit de son orgueil, à venir
de plus en plus longtemps en notre compagnie.
Cependant, je me suis arrangée pour qu’elle n’ait
plus à dédaigner mes amabilités, et depuis ce jour-là, j’ai été aussi distante qu’elle. Aucun de nous ne
l’aime, et elle ne le mérite pas, car, si on lui dit le
moindre mot, elle se rebrousse sans égard pour
qui que ce soit ! Au maître lui-même elle répond
avec aigreur et elle va jusqu’à le mettre au défi de
la battre. Et plus elle attrape de coups, plus elle
devient venimeuse. »
Lorsque j’eus entendu le récit de Zillah, ma première pensée fut de quitter ma place et de prendre
une maison où j’aurais fait venir Catherine pour
vivre avec moi. Mais Mr. Heathcliff n’y aurait pas
plus consenti qu’il n’eût autorisé Hareton à vivre
une vie indépendante. Je ne vois aucun remède
pour l’instant, à moins qu’elle puisse se remarier,
et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas
de ma compétence.
Ainsi finit l’histoire de Mrs. Dean. Contrairement aux prédictions du docteur, je retrouve rapidement mes forces, et bien que nous ne soyons
qu’à la seconde semaine de janvier, j’ai l’intention
de pousser à cheval jusqu’à Hurlevent, dans un
jour ou deux, et d’aller informer mon propriétaire que je passerai à Londres les six mois qui
viennent. Qu’il cherche, s’il le veut, un autre locataire pour me remplacer en octobre. Rien ne me
ferait séjourner ici un second hiver.
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Hier la journée était belle, calme et froide. Je
suis allé à Hurlevent, comme j’en avais l’intention. Ma femme de charge m’avait supplié de porter un petit mot d’elle à sa jeune maîtresse, et je
n’ai pas refusé, car la digne femme ne se rendait
pas compte de ce qu’il y avait de singulier dans
sa requête. La porte d’entrée était ouverte, mais
la barrière soigneusement fermée comme à ma
dernière visite. Je frappai et appelai à mon aide
Earnshaw qui était du côté des plates-bandes. Il
enleva la chaîne et me fit entrer. Ce garçon est le
plus beau type de paysan qu’on puisse voir. Je l’ai
remarqué incontestablement cette fois-ci, mais il
fait de son mieux pour tirer aussi peu de parti que
possible de ses avantages.
Comme je demandais si Mr. Heathcliff était
chez lui, il me répondit que non, mais qu’il reviendrait à l’heure du déjeuner. Il était onze heures ;
je lui annonçai mon intention d’entrer et de l’attendre ; sur quoi il jeta immédiatement ses outils
et m’accompagna, moins pour remplacer le maître
que pour faire l’office de chien de garde.
Nous pénétrâmes ensemble dans la maison.
Catherine était là, se rendant utile en épluchant
des légumes pour le repas. Elle paraissait plus
morose et moins en verve que lors de ma première
visite. Elle leva à peine les yeux pour voir qui
j’étais et poursuivit son occupation avec un égal
mépris de la politesse usuelle : aucune marque de
connaissance ne répondit à mon inclination et à
mon bonjour.
« Elle ne paraît pas aussi aimable que Mrs. Dean
voudrait m’en persuader, pensai-je. C’est une
beauté, il est vrai, mais ce n’est pas un ange. »
Earnshaw lui dit sur un ton désagréable d’emporter ses affaires dans la cuisine.
— Emportez-les vous-même, répliqua-t-elle en
les repoussant dès qu’elle eut fini.
Puis elle alla s’asseoir sur un tabouret près de
la fenêtre et se mit à tailler en forme d’oiseaux
et de bêtes les épluchures de raves qu’elle avait
emportées. Je m’approchai d’elle, sous prétexte de
regarder le jardin, et crus agir avec adresse, pour
ne pas être vu par Hareton, en laissant tomber
sur ses genoux le billet de Mrs. Dean. Mais elle
demanda à haute voix : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? » et le jeta par terre.
— C’est une lettre de votre vieille amie, la
femme de charge de la Grange, répondis-je, assez
ennuyé qu’elle eût dévoilé ma bonne action et
craignant qu’on ne m’attribuât personnellement
l’origine de la missive.
Elle l’aurait volontiers ramassée, en apprenant
cela, mais Hareton, la devançant, saisit la feuille
et la mit dans sa veste, disant que Mr. Heathcliff devait la voir en premier. Alors Catherine
détourna silencieusement le visage, et, sortant
furtivement son mouchoir de sa poche, le porta à
ses yeux. Son cousin, après avoir lutté un instant
contre ses bons sentiments, tira de nouveau la
lettre et la lança vers elle d’aussi mauvaise grâce
qu’il le put. Catherine s’en empara et la parcourut
avec avidité ; puis elle me posa quelques questions
au sujet des humains et autres habitants de son
ancienne demeure ; et, le regard errant sur les collines, elle murmura pour elle-même :
— Oh ! comme j’aimerais prendre Minny et
aller là-bas ! Comme j’aimerais grimper sur ces
collines ! Oh ! je suis lasse !… Je suis à bout d’être
enfermée, Hareton !
Sa charmante tête se renversa contre l’appui de
la fenêtre ; elle exhala un demi-bâillement et un
demi-soupir, et parut sombrer dans la tristesse,
sans se soucier ni même s’aviser de nos regards.
— Mrs. Heathcliff, dis-je après être resté un
moment silencieux, vous ne savez pas que je
vous connais ? Et si intimement qu’il me semble
étrange que vous ne veniez pas me parler. Ma
femme de charge ne cesse de m’entretenir de vous
et de faire votre éloge. Ce sera une grande déception pour elle si je rentre sans rien lui apprendre
de vous, sauf que vous avez reçu sa lettre et que
vous n’avez rien dit !
Ce discours sembla l’étonner et elle demanda :
— Est-ce qu’Ellen vous aime ?
— Oui, assez, fis-je en hésitant.
— Vous lui direz que j’aurais bien voulu
répondre à sa lettre, mais que je n’ai rien pour
écrire, même pas un livre dont je puisse arracher
une feuille.
— Pas de livres ! m’écriai-je. Permettez-moi de
vous demander comment vous pouvez vous en
passer ici. Quoique la bibliothèque soit bien fournie à la Grange, il arrive souvent que je m’ennuie.
Mais enlevez-les-moi, et je serais au désespoir !
— Quand j’en avais, dit Catherine, je passais
mon temps à lire. Seulement Mr. Heathcliff ne lit
jamais, aussi s’est-il mis en tête de les détruire.
Je n’ai pu en parcourir un depuis des semaines.
C’est à peine si, une fois, j’ai fouillé dans la réserve
pieuse de Joseph, à sa grande irritation. Et une
autre fois, Hareton, j’ai mis la main sur un lot
caché dans votre chambre… quelques auteurs
latins et grecs, quelques contes et poésies, tous
de vieux amis. Je les avais apportés de la Grange,
et vous les avez pris comme une pie prend les
couverts d’argent, par simple amour du vol ! Ils
ne vous sont d’aucune utilité, à moins que vous
ne les ayez mis à l’abri avec la mauvaise pensée
que, puisque vous ne pouviez en jouir, personne
d’autre ne doit le faire. Peut-être est-ce votre jalousie qui a conseillé à Mr. Heathcliff de me dépouiller de mes trésors ? Mais la plupart d’entre eux
sont inscrits dans mon cerveau, gravés dans mon
cœur, et de cela, vous ne pourrez pas me priver !
Earnshaw devint écarlate lorsque sa cousine
parla de cette découverte et se défendit par des
balbutiements violents contre ces accusations.
— Mr. Hareton veut accroître ses connaissances, dis-je, venant à son secours. Il n’est pas
jaloux de votre savoir, mais désireux de l’égaler.
Dans quelques années, il sera un étudiant accompli.
— Et, en attendant, il veut me réduire à l’état
d’une buse, répondit Catherine. Oui, je l’ai surpris
qui essaye d’épeler et de lire tout seul à haute voix.
Et il en dit de jolies sottises ! Je voudrais que vous
répétiez l’histoire de Chevy Chase comme vous
l’avez fait hier. C’est extrêmement drôle. Je vous
ai entendu, et je vous ai entendu aussi feuilleter
le dictionnaire pour chercher les mots difficiles,
puis jurer parce que vous ne compreniez pas les
explications !
Le jeune homme trouvait évidemment injuste
qu’on se moquât tout à la fois de son ignorance
et de ses efforts pour en sortir. J’éprouvais le
même sentiment, et, me rappelant l’histoire de
Mrs. Dean sur ses premières tentatives pour dissiper les ténèbres où l’on avait laissé son esprit,
je remarquai :
— Mais, Mrs. Heathcliff, chacun de nous a dû
commencer, et nous avons tous trébuché et chancelé au début ; si nos maîtres s’étaient moqués de
nous au lieu de nous aider, nous en serions encore
à trébucher et à chanceler.
— Oh ! répondit-elle, je ne désire pas contrarier
son besoin d’instruction, mais il n’a pas le droit de
s’approprier ce qui est à moi et de le déprécier à
mes oreilles par des fautes grossières et une prononciation incorrecte ! Ces livres, prose ou vers,
me sont sacrés par d’autres liens, et il m’est extrêmement pénible d’entendre leur texte profané par
sa bouche ! De plus, il a choisi, comme par une
méchanceté voulue, tous mes morceaux préférés,
ceux que j’aimais à répéter.
La poitrine de Hareton se souleva en silence.
Il était envahi par un sentiment d’humiliation et
de colère difficile à réprimer. Je me levai et, avec
l’intention délicate d’atténuer son embarras, j’allai
sur le pas de la porte pour contempler le paysage. Il me suivit, mais pour quitter la pièce, et il
reparut bientôt, les mains chargées d’une demi-douzaine de volumes qu’il jeta sur les genoux de
Catherine.
— Prenez-les ! s’écria-t-il. Je ne veux plus en
entendre parler, ni les lire, ni jamais y penser.
— Je n’en veux plus maintenant, répondit-elle.
Je ne pourrais les séparer de vous et cela suffit
pour que je les déteste.
Elle en ouvrit un qui avait visiblement été feuilleté souvent et elle lut un passage à la manière
traînante d’un débutant, puis elle éclata de rire et
le rejeta au loin.
— Et écoutez, continua-t-elle avec un air provocant, tout en commençant de la même façon les
vers d’une vieille ballade.
Mais l’amour-propre de Hareton ne lui permit pas d’endurer plus longtemps ce traitement.
J’entendis, et sans tout à fait le blâmer, le son
d’une correction manuelle qui le vengeait de la
langue trop bien pendue. La petite peste avait tout
fait pour blesser les sentiments de son cousin, si
peu subtils qu’ils fussent ; et l’argument physique
était le seul moyen qu’il eût de rendre la partie
égale, la seule revanche qu’il pût prendre sur
son bourreau. Ensuite il ramassa les livres et les
précipita dans le feu. Je lus sur sa figure quelle
souffrance c’était pour lui d’offrir ce sacrifice à
sa mauvaise humeur. J’imaginais, tandis que ces
livres se consumaient, qu’il repensait au plaisir
que leur lecture lui avait procuré, et au triomphe
et aux joies renouvelées qu’il espérait en tirer plus
tard ; et je crus voir aussi le mobile de ses études
secrètes. Il s’était contenté de son labeur journalier
et de ses plaisirs de rustre jusqu’au jour où Catherine avait traversé son chemin. La honte d’essuyer
son mépris, l’espoir de recueillir son approbation,
lui avaient donné l’ambition de poursuites plus
hautes, mais, au lieu de le préserver de l’un et de
lui valoir l’autre, ses efforts pour s’élever avaient
abouti au résultat contraire.
— Oui, voilà toute l’utilité qu’une brute comme
vous peut en tirer ! cria Catherine, promenant sa
langue sur sa lèvre endolorie et suivant d’un œil
indigné la destruction.
— Maintenant, il vaudra mieux vous taire,
répondit-il sur un ton farouche.
Son irritation fit que la discussion tourna court.
Il se dirigea vivement vers l’entrée, d’où je m’écartai pour le laisser passer. Mais, avant qu’il eût
franchi le seuil, Mr. Heathcliff, qui arrivait par
l’allée, se trouva face à face avec lui et, lui mettant
la main sur l’épaule, demanda :
— Qu’y a-t-il, mon garçon ?
— Rien, rien, répondit-il, et il s’échappa pour
aller savourer dans la solitude son chagrin et sa
colère.
Heathcliff le suivit des yeux et poussa un soupir.
— Ce serait une chose étrange si j’en arrivais
à me combattre moi-même, murmura-t-il, ne
sachant pas que j’étais derrière lui. Mais quand je
cherche à retrouver son père dans sa figure, c’est
elle que je retrouve chaque jour davantage. Comment diable, lui ressemble-t-il autant ? Il m’est
presque pénible de le regarder !
Il abaissa les yeux vers le sol et entra, l’air pensif. Une expression agitée et anxieuse que je ne lui
avais jamais vue était répandue sur son visage, et
il paraissait amaigri. Sa belle-fille, l’ayant aperçu
par la fenêtre, s’était immédiatement sauvée dans
la cuisine, de sorte que je restai seul.
— Je suis heureux de vous voir sur pied,
Mr. Lockwood, dit-il en réponse à mon salut. Et
cela, en partie pour des motifs égoïstes : je ne
crois pas que je pourrais facilement vous remplacer dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une
fois ce qui a bien pu vous amener en ce lieu.
— Une vraie lubie, je crois, monsieur, répondis-je, et, en tout cas, c’en est une autre qui me pousse
à m’en aller. Je pars pour Londres la semaine prochaine, et je dois vous aviser que je ne me sens
pas disposé à garder Thrushcross Grange au-delà
du bail de douze mois que nous avons conclu. Je
crois que je ne reviendrai ici de ma vie.
— Oh ! vraiment ? Vous en avez sans doute
assez d’être exilé du monde, n’est-ce pas ? Mais
si vous êtes venu me demander une résiliation
de contrat, votre déplacement est inutile. Je n’ai
jamais renoncé, pour qui que ce fût, à ce qui
m’était dû.
— Je ne demande rien de semblable, m’écriai-je, assez fortement irrité. Et si vous le désirez, je
vais vous régler mon compte dès maintenant.
Je sortis mon portefeuille.
— Non, non, répondit-il calmement, vous laisserez suffisamment derrière vous pour couvrir vos
dettes, si vous ne revenez pas. Je ne suis pas si
pressé. Asseyez-vous et déjeunez avec nous. Un
visiteur qu’on est assuré de ne pas revoir mérite
de recevoir un bon accueil. Catherine, apportez
tout… Où êtes-vous ?
Catherine reparut, portant un plateau chargé de
couteaux et de fourchettes.
— Vous pourrez dîner avec Joseph, murmura
Heathcliff vers elle, et vous resterez dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit parti.
Elle obéit très ponctuellement à ces instructions. Peut-être n’était-elle guère tentée de les
transgresser. Vivant avec des êtres grossiers et
des demi-sauvages, elle n’était probablement pas
à même d’apprécier les gens d’une classe supérieure, lorsqu’elle les rencontrait.
Entre Mr. Heathcliff, sombre et renfrogné, d’un
côté, et Hareton, complètement muet, de l’autre,
je fis un repas peu joyeux et je pris congé de
bonne heure. Je serais bien parti par la porte de
derrière pour jeter un dernier regard sur Catherine et ennuyer le vieux Joseph, mais Hareton
reçut l’ordre d’amener mon cheval, et mon hôte
lui-même m’escorta jusqu’au seuil, si bien que je
ne pus réaliser mon désir.
« Comme la vie s’écoule lugubrement dans cette
maison ! » pensai-je en avançant sur la route.
« N’aurait-ce pas été pour Mrs. Linton Heathcliff
quelque chose de plus romanesque qu’un conte
de fées, si elle et moi avions ébauché une liaison,
comme sa bonne nourrice le souhaitait, et si nous
étions allés vivre tous deux au milieu de l’atmosphère agitée de la ville ! »
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1802.
 
En septembre dernier, j’ai été invité à dévaster
la chasse d’un ami, dans le Nord, et en me rendant chez lui, je me trouvai, sans m’y attendre,
à quelque quinze milles de Gimmerton. Le palefrenier d’une auberge qui était au bord de la
route était en train de donner un seau d’eau à
mes chevaux, lorsque passa une charrette pleine
d’avoine très verte, nouvellement coupée, à la vue
de laquelle il fit remarquer :
— Voilà qui vient de Gimmerton, bien sûr ! Y
sont toujours trois semaines en retard sur les aut’
avec leur moisson.
— Gimmerton ?… répétai-je (le souvenir de
mon séjour dans cette localité s’était déjà quelque
peu effacé)… Ah ! oui, je sais. À quelle distance
est-ce d’ici ?
— Ça doit faire quatorze milles par la montagne, et avec une mauvaise route, répondit-il.
Une soudaine envie de revoir Thrushcross
Grange me saisit. Il était à peine midi et je pensai que je ferais aussi bien de passer la nuit sous
mon propre toit plutôt que dans une auberge. En
outre, il m’était indifférent de perdre une journée pour arranger mes affaires avec mon propriétaire et je m’épargnerais ainsi l’ennui de faire
une nouvelle excursion dans le pays. Après m’être
reposé quelque temps, j’envoyai mon domestique
s’enquérir du chemin pour atteindre le village, et,
non sans grande fatigue pour nos montures, nous
couvrîmes la distance en trois heures.
Je laissai là mon homme et m’engageai seul
dans la vallée. La chapelle grise paraissait plus
grise encore, et plus abandonné le cimetière solitaire. Je distinguai un mouton qui broutait l’herbe
courte entre les tombes. Le temps était doux et
chaud, presque trop chaud pour voyager, mais le
soleil ne m’empêchait pas d’admirer le splendide
paysage au-dessus de ma tête et à mes pieds. Si
je l’avais contemplé plus près de l’été, je suis sûr
que j’aurais été tenté de passer, sans rien faire, un
mois dans cette solitude. En hiver, rien de plus
lugubre, en été, rien de plus divin que ces vallons
enfermés par des montagnes, et ces libres ondulations recouvertes de bruyère.
J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil
et frappai pour qu’on m’ouvrît ; mais tout le personnel se trouvait dans les pièces de derrière, à
en juger par une mince fumée bleue qui flottait
sur la cheminée de la cuisine, et je ne fus pas
entendu. J’entrai dans la cour. Sous le porche,
une petite fille de neuf ou dix ans était assise, en
train de tricoter, et une vieille femme, appuyée
contre les marches de l’entrée, fumait une pipe
d’un air absorbé.
— Mrs. Dean est-elle là ? lui demandai-je.
— Mrs. Dean ? Non ! répondit-elle.
— Est-ce vous la gardienne, alors ? repris-je.
— Dame, oui, c’est moué qui garde la maison.
— Eh bien ! je suis Mr. Lockwood, le maître. Je
pense qu’il y a des chambres où on peut me loger.
Je viens passer la nuit.
— Le maître ! cria-t-elle d’un air ahuri. Ben, si
j’avais su que vous alliez arriver ! Vous auriez dû
prévenir. Y a pas un coin de sec ni d’habitable
dans toute la maison. Non, y en a point !
Elle retira sa pipe de sa bouche et se précipita à
l’intérieur. La petite fille la suivit et j’entrai aussi.
Je m’aperçus bientôt que son rapport était exact
et que, de plus, je lui avais presque mis la tête
à l’envers par ma fâcheuse apparition. Je lui dis
de se calmer, que j’irais faire une promenade et
que, pendant ce temps, elle essayerait de m’arranger un coin du salon où je pourrais dîner, et
une chambre où je pourrais dormir. Inutile de
balayer et d’épousseter, simplement un bon feu
et des draps secs. Elle sembla désireuse de faire
de son mieux ; toutefois elle introduisit dans la
grille du foyer le petit balai pour les cendres au
lieu du tisonnier, et employa mal à propos plusieurs autres ustensiles de son service. Je me retirai alors, comptant sur son zèle pour me préparer
un abri avant mon retour. Hurlevent était le but
de l’excursion que j’avais entreprise. Dans la cour,
une pensée me vint après coup et je rebroussai
chemin.
— Tout va bien là-haut ? demandai-je à la
femme.
— Oui, pour ce que j’en sais, répondit-elle, se
hâtant de disparaître avec un poêlon chargé de
braises.
J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. Dean
avait quitté la Grange, mais il était impossible de
l’arrêter dans une semblable crise d’activité. Je
repartis donc, marchant sans me presser. Je tournais le dos aux feux du soleil couchant et avais
en face de moi la pleine lune qui se levait timidement. Mais déjà l’éclat des uns se ternissait et
l’autre commençait à rayonner lorsque je franchis la clôture du parc et pris le raccourci escarpé
qui menait au domaine de Mr. Heathcliff. Avant
d’arriver en vue de Hurlevent, il ne restait du jour
qu’une faible lueur ambrée qui marquait l’horizon à l’ouest, mais grâce à cette lune splendide, je
pouvais voir chaque caillou et chaque brin d’herbe
dans le sentier.
Je n’eus ni à escalader la barrière, ni à frapper…
elle céda sous ma main. « C’est un progrès ! »
pensai-je. Et j’en remarquai un autre, sensible à
mes narines : c’était un parfum de giroflées et de
ravenelles qui flottait dans l’air à travers les arbres
fruitiers du verger.
Portes et fenêtres étaient ouvertes, et cependant,
comme cela est souvent le cas dans les contrées
charbonnières, un beau feu rougeoyant illuminait
la cheminée ; agrément pour l’œil, qui fait passer sur l’excès de chaleur. D’ailleurs la salle de
Hurlevent est si vaste que ses occupants peuvent
facilement échapper au rayonnement du foyer,
ce qu’ils avaient fait ce jour-là en s’installant près
d’une fenêtre. Il me fut loisible de les voir et de
les entendre avant d’entrer, et, en conséquence,
je m’arrêtai, mû par un sentiment de curiosité
et d’envie, qui se mit à croître à mesure que je
m’attardais.
— Con-traire ! dit une voix au timbre aussi clair
qu’une clochette d’argent. C’est la troisième fois,
grand benêt ! Je ne vous le redirai plus. Tâchez
de vous en souvenir ou je vous tire les cheveux !
— Contraire alors, répondit une autre voix au
ton grave, mais adouci. Et maintenant embrassez-moi pour m’être si bien souvenu.
— Non, relisez d’abord tout correctement, sans
une seule faute.
Le personnage masculin commença à lire.
C’était un jeune homme convenablement habillé
et assis à une table, un livre ouvert devant lui.
Ses beaux traits étaient brillants de plaisir ; son
regard allait sans cesse de la page à une petite
main pâle qui était posée sur son épaule et se faisait sentir par une légère tape sur la joue chaque
fois qu’il laissait surprendre un semblable manque
d’attention. Celle qui dirigeait cette main se tenait
en arrière, mêlant parfois aux cheveux bruns ses
boucles mousseuses et lustrées, lorsqu’elle venait
à se pencher pour surveiller son élève. Quant à la
figure… il était heureux qu’il ne pût la voir, sans
quoi il ne serait jamais resté si tranquille. Moi, je
pouvais la voir, et je me mordis les lèvres de dépit
à la pensée que j’avais laissé échapper la chance
de faire mieux que de contempler sa gracieuse
beauté.
La leçon s’acheva, non sans quelques mécomptes,
mais l’écolier réclama une récompense et reçut au
moins cinq baisers qu’il rendit généreusement, je
dois en convenir. Puis ils approchèrent de la porte
et je compris à leurs paroles qu’ils allaient faire
une promenade dans la lande. Je pensai que le
cœur de Hareton Earnshaw, sinon sa bouche, me
vouerait aux plus profonds abîmes des régions
infernales si le malencontreux visiteur que j’étais
apparaissait alors entre eux ; et, ressentant aigrement l’inutilité de ma présence, je me glissai derrière la maison pour chercher refuge à la cuisine.
L’entrée était libre de ce côté aussi, et, sur le pas
de la porte, était assise ma vieille amie Nelly Dean,
qui cousait en chantant. Elle était, il est vrai, fréquemment interrompue de l’intérieur par des propos hargneux et grondeurs, dont l’accent était loin
d’être musical.
— Sûr que j’aimerais mieux avoir du matin au
soir leurs jurons dans le tympan, plutôt que de
vous entendre, vous…, dit l’occupant de la cuisine
en réponse à une phrase de Nelly que je n’avais
pas perçue… C’est une fière honte que je ne peux
pas ouvrir le Livre sacré sans que vous chantiez
aussitôt un hymne à Satan et à toute l’immoralité
qui règne sur la terre ! Oh ! vous êtes une vraie
corrompue, et elle en est une autre. Et ce pauvre
garçon – répéta-t-il en se lamentant – il est ensorcelé, c’est plus que certain. Ô Seigneur, Vous les
jugerez, car il n’y a plus ni loi ni équité chez ceux
qui nous gouvernent.
— Non ! ou bien nous serions assises sur des
fagots en flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais en voilà assez, vieux rabâcheur…
Lisez votre Bible en chrétien, sans vous inquiéter de moi. Ce que vous venez d’entendre est Le
mariage de la fée Anne… un assez joli air, ma foi…
et qui conviendrait pour danser.
Mrs. Dean allait recommencer lorsque je
m’avançai. Elle me reconnut aussitôt et, se mettant vite debout, elle s’écria :
— Quoi ! Mr. Lockwood ! Soyez le bienvenu.
Comment avez-vous eu l’idée de repasser par ici ?
Tout est fermé à Thrushcross Grange. Vous auriez
dû nous prévenir !
— Je me suis arrangé pour y loger aussi longtemps que je resterai, répondis-je. Je repars
demain. Et comment avez-vous émigré ici,
Mrs. Dean ? Racontez-moi cela.
— Zillah est partie et, peu après votre départ
pour Londres, Mr. Heathcliff m’a rappelée et
m’a demandé de rester jusqu’à votre retour. Mais
entrez, je vous prie ! Êtes-vous venu à pied de
Gimmerton ?
— De la Grange seulement, répondis-je, et pendant qu’on me prépare une chambre habitable
là-bas, je veux terminer mes comptes avec votre
maître, car je ne crois pas en retrouver prochainement l’occasion.
— Quels comptes, monsieur ? dit Nelly, me
conduisant dans la salle. Il est sorti maintenant,
et ne rentrera pas de sitôt.
— Au sujet du loyer, répondis-je.
— Oh ! alors, c’est à Mrs. Heathcliff qu’il faut
vous adresser, ou plutôt à moi. Elle n’a pas encore
appris à s’occuper de ses affaires et je le fais pour
elle. Il n’y a personne d’autre.
Je la regardai avec surprise.
— Oh ! je vois que vous n’avez pas appris la
mort de Heathcliff, continua-t-elle.
— Heathcliff est mort ! m’écriai-je avec étonnement. Depuis combien de temps ?
— Il y a trois mois, mais asseyez-vous, laissez-moi vous débarrasser de votre chapeau, je vous
raconterai tout. Attendez, vous n’avez rien mangé,
n’est-ce pas ?
— Je ne veux rien, j’ai commandé mon dîner
à la maison. Asseyez-vous aussi. Je ne me serais
jamais imaginé qu’il était mort ! Apprenez-moi
comment c’est arrivé. Vous dites que vous ne les
attendez pas avant quelque temps… ces jeunes
gens ?
— Non… chaque soir je dois les gronder de
s’être promenés aussi tard, mais ils ne se soucient
pas de moi. Allons, buvez au moins un verre de
notre vieille bière, cela vous fera du bien, vous
paraissez fatigué.
Elle s’empressa d’aller en chercher avant que
j’aie pu refuser, et j’entendis Joseph lui demander
« si c’était pas un scandale qu’elle ait encore des
soupirants à son âge, et qu’elle les aide à vider la
cave du maître. Il se sentait tout honteux de voir
ça sans rien y faire ».
Elle ne s’arrêta pas pour répliquer et reparut
une minute après, portant un pichet de métal
dont je louai le contenu comme il le méritait.
Après quoi elle me raconta la suite de l’histoire
de Heathcliff. Il avait eu une « curieuse fin », pour
employer ses propres paroles.
 
Je fus appelée à Hurlevent une quinzaine de
jours après que vous nous avez quittés, dit-elle,
et j’obéis avec joie, pour le bien de Catherine. Ma
première entrevue avec elle me peina et me blessa,
tant son caractère s’était altéré depuis notre séparation. Mr. Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui l’avaient déterminé à me rappeler ; il me
dit seulement qu’il avait besoin de moi et qu’il en
avait assez de voir Catherine. Il me fallait donc
m’établir avec elle dans le petit salon. Il trouvait
suffisant de supporter sa présence deux fois par
jour. Elle sembla satisfaite de l’arrangement, et,
peu à peu, j’introduisis en fraude une grande
quantité de livres et d’autres objets qui avaient
été ses distractions à la Grange. Ainsi je me flattai
que nous pourrions mener une existence assez
agréable. L’illusion ne dura pas longtemps. Catherine, après avoir été contente au début, devint
rapidement nerveuse et agitée. D’abord il lui était
défendu de sortir du jardin et elle s’irritait de rester enfermée entre ces limites étroites, alors que
le printemps s’annonçait ; ensuite la surveillance
de la maison m’obligeait à la quitter souvent, et
elle se plaignait d’être abandonnée ; elle préférait
se quereller avec Joseph dans la cuisine plutôt
que de rester seule. Je ne m’occupais pas de leurs
escarmouches. Seulement il arrivait parfois que
Hareton, lui aussi, fût obligé de se réfugier à la
cuisine lorsque le maître voulait être seul dans
la salle. Les premiers temps, elle s’empressa de
quitter la pièce à son arrivée, ou de m’aider dans
mon travail, sans s’apercevoir de sa présence ni
s’adresser à lui ; et lui-même restait aussi maussade et silencieux que possible. À la longue, toutefois, elle changea d’attitude et fut incapable de
le laisser en paix. Elle l’attaquait sur sa stupidité
et sa paresse, exprimait son étonnement qu’il pût
supporter la vie qu’il menait… et, par exemple,
rester assis toute une soirée à sommeiller devant
le feu.
— C’est tout à fait un chien, n’est-ce pas, Ellen ?
dit-elle une fois. Ou une bête de somme. Il fait
son ouvrage, mange sa nourriture, et dort le reste
du temps. Quel vide effrayant il doit y avoir dans
son cerveau ! Avez-vous jamais rêvé, Hareton ?
Et de quoi ? Mais vous n’êtes pas capable de me
répondre !
Et elle le regarda, mais il ne voulut ni ouvrir la
bouche, ni lever le front.
— Peut-être est-il justement en train de rêver,
continua-t-elle. Il vient de tressaillir comme Juno,
la chienne, le fait à ces moments. Demandez-le-lui, Ellen.
— Mr. Hareton demandera au maître de vous
renvoyer en haut, si vous ne vous conduisez pas
mieux ! répondis-je.
Il n’avait pas seulement tressailli, mais il avait
aussi serré les poings comme s’il était tenté de
s’en servir.
— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais
quand je suis dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre
fois. Il a peur de mes moqueries. Qu’en pensez-vous, Ellen ? Il avait commencé à apprendre à lire
tout seul, et parce que je me suis moquée de lui,
il a brûlé ses livres et tout abandonné. N’était-ce
pas idiot de sa part ?
— N’était-ce pas méchant de la vôtre ? Répondez un peu.
— Peut-être, mais je ne m’attendais pas à ce
qu’il soit aussi bête. Hareton, si je vous donnais
un livre, le prendriez-vous maintenant ? Je vais
essayer !
Elle lui mit entre les mains un livre qu’elle
venait d’achever. Il le regarda et gronda que si
elle ne cessait pas, il lui romprait le cou.
— Eh bien ! dit-elle, je le mets là, dans le tiroir
de la table, et je vais me coucher.
Puis elle me dit tout bas de voir s’il y touchait
et elle partit. Mais il ne s’en approcha même pas,
et j’en informai Catherine le lendemain matin, à
son grand désappointement. Je vis qu’elle était
affectée de cette paresse et de cette mauvaise
humeur persistantes. Sa conscience lui reprochait
d’avoir paralysé les efforts qu’il faisait pour se
perfectionner, et c’était vrai. Mais son ingéniosité
se mit à l’œuvre pour remédier au mal. Pendant
que je repassais ou que j’étais prise par quelque
autre besogne que je n’aurais pu faire au salon,
elle apportait un livre amusant et me le lisait à
haute voix. Quand Hareton était là, elle s’arrêtait
généralement au milieu d’un passage intéressant
et laissait le livre traîner. Elle recommença ces
manèges à plusieurs reprises. Mais il était obstiné
comme une mule et, au lieu de répondre à ces
avances, il prit l’habitude, les jours de pluie, de
fumer en compagnie de Joseph. Tous deux restaient assis de part et d’autre du feu, comme des
bonshommes de bois, le plus âgé trop dur d’oreille
pour entendre ce qu’il eût appelé de dangereuses
sottises, le plus jeune faisant de son mieux pour
avoir l’air de les mépriser. Lorsque les soirées
étaient belles, ce dernier s’en allait chasser. Alors
Catherine, bâillant et soupirant, me tourmentait
pour que je fasse la conversation avec elle, puis
se sauvait dans la cour dès que je commençais ;
enfin, en dernier ressort, elle se mettait à pleurer
et se disait fatiguée de l’existence, se plaignant de
sa vie inutile.
Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait presque banni Earnshaw des pièces
où il se tenait. Au début de mars, Earsnhaw, à la
suite d’un accident, dut se réfugier dans la cuisine
pendant quelques jours. Alors qu’il était seul dans
la montagne, son fusil avait éclaté, et un morceau,
ayant pénétré dans son bras, lui avait fait perdre
beaucoup de sang avant qu’il pût regagner la maison. Il fut, en conséquence, condamné à l’immobilité au coin du feu jusqu’à sa guérison. Catherine
trouva la chose à sa convenance, du moins cela lui
fit prendre sa chambre encore plus en horreur, et
elle m’obligeait à lui donner quelque besogne en
bas qui pût justifier sa présence.
Le lundi de Pâques, Joseph conduisit des bestiaux à la foire de Gimmerton et, dans l’après-midi, je restai à la cuisine pour m’occuper du
linge. Earnshaw était assis au coin du feu, aussi
sombre que d’habitude, et ma petite maîtresse
passait le temps en faisant des dessins sur les
vitres. Elle s’interrompait par moments pour
fredonner un air, laisser échapper des exclamations étouffées et jeter de rapides regards d’ennui
et d’impatience vers son cousin, qui fumait avec
constance en fixant des yeux le feu. Comme je lui
faisais remarquer que je ne pourrais continuer
si elle me bouchait ainsi le jour, elle se dirigea
vers la cheminée. Je prêtais peu d’attention à ses
gestes, lorsque je l’entendis prononcer ces mots :
— J’ai découvert, Hareton, que je voudrais…
que je serais heureuse… que j’aimerais bien vous
avoir maintenant comme cousin, si vous n’étiez
pas si méchant ni si brusque envers moi.
Hareton ne répondit pas.
— Hareton, Hareton, Hareton, entendez-vous ?
— Éloignez-vous de là, grogna-t-il avec une
intraitable rudesse.
— Laissez-moi enlever cette pipe, dit-elle en
avançant prudemment la main et la lui ôtant de
la bouche.
Avant qu’il ait pu la reprendre, la pipe était brisée et jetée dans le feu. Il jura et en prit une autre.
— Attendez, cria-t-elle. Écoutez-moi d’abord, je
ne peux parler avec ces nuages qui me viennent
dans la figure.
— Allez au diable ! répliqua-t-il avec colère, et
laissez-moi en paix !
— Non ! Non, je ne m’en irai pas ! Je ne sais
qu’inventer pour que vous me parliez et vous êtes
décidé à ne pas me comprendre. Quand je vous
traite de sot, cela ne signifie rien, et il ne faut pas
croire que je vous méprise. Allons, occupez-vous
de moi, Hareton ! Vous êtes mon cousin et il faut
m’accepter.
— Je ne veux rien avoir à faire avec vous et
votre sale orgueil et vos damnées moqueries !
J’irai en enfer, corps et âme, avant de jeter de
nouveau les yeux sur vous. Et maintenant, filez
de ce coin à l’instant !
Catherine fronça les sourcils et recula vers la
fenêtre. Elle mordait sa lèvre et essaya de cacher
son envie de pleurer en chantonnant un air gai.
— Vous devriez faire la paix avec votre cousine, Mr. Hareton, dis-je, puisqu’elle regrette
ses impertinences. Cela vous ferait grand bien,
vous deviendriez un autre homme si vous l’aviez
comme compagne.
— Comme compagne ! cria-t-il. Quand elle me
déteste et ne me juge pas digne de nettoyer ses
souliers ! Non ! Pour un empire, je ne veux plus
m’attirer son mépris en lui proposant mon amitié.
— Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous !
dit Catherine, se mettant à pleurer sans cacher
davantage son désarroi. Vous me détestez autant
que le fait Mr. Heathcliff, et même davantage.
— Vous êtes une belle menteuse ! Pourquoi
alors l’aurais-je mis en colère plus de cent fois
en prenant votre parti ? Et cela, quand vous vous
moquez de moi, que vous me dédaignez, et tout…
Continuez à me tourmenter, et j’irai là-bas lui dire
que vous m’obligez à partir de la cuisine à force
de tracasseries !
— Je ne savais pas que vous aviez pris mon
parti, répondit-elle en essuyant ses yeux. J’ai été
mauvaise et désagréable pour tout le monde. Mais
maintenant, je vous remercie et vous supplie de
me pardonner. Que puis-je faire de plus ?
Elle revint vers le foyer et lui tendit franchement la main. Il garda ses poings résolument fermés, le front assombri par un nuage menaçant, le
regard fixé vers le sol. Catherine dut deviner par
instinct que c’était une méchanceté obstinée, et
non de l’aversion, qui lui inspirait cette attitude
revêche, car, après être restée un instant indécise,
elle se pencha vers lui et posa sur sa joue un léger
baiser. La petite friponne croyait que je ne l’avais
pas vue, et elle alla reprendre sa place près de la
fenêtre avec un air tout à fait solennel. Je secouai
la tête pour la désapprouver, elle se mit à rougir
et chuchota :
— Eh bien ! qu’est-ce que j’aurais pu faire
d’autre, Ellen ? Il ne voulait pas me tendre la
main, il ne voulait pas lever les yeux. Il faut bien
que je lui montre que je l’aime… que je veux que
nous soyons amis.
Ce baiser agit-il sur Hareton ? Je ne saurais le
dire. Il prit grand soin, pendant quelques minutes,
de ne pas montrer sa figure, et lorsqu’il la releva,
il était fort embarrassé pour diriger son regard
d’un côté ou de l’autre.
Catherine se mit alors à envelopper un beau
livre dans un papier fin et, après avoir noué le
paquet avec une faveur, elle inscrivit le nom de
« Mr. Hareton Earnshaw ». Puis elle voulut que je
lui serve d’ambassadrice et que je fasse parvenir
le cadeau à son destinataire.
— Et dites-lui, s’il l’accepte, que je lui apprendrai à lire, et, s’il le refuse, que je remonterai et
ne le tracasserai plus jamais.
Je portai le livre et répétai le message, anxieusement suivie des yeux par celle qui me l’avait
confié. Hareton ne voulut pas desserrer les doigts,
aussi dus-je poser le paquet sur ses genoux. Mais
il ne le rejeta pas non plus, et je retournai à mon
ouvrage. Catherine resta immobile, la tête et les
mains appuyées sur la table, jusqu’à ce qu’elle
entendît le léger bruissement du papier défait.
Alors elle approcha furtivement et s’assit sans mot
dire à côté de son cousin. Il tremblait et tout son
visage était illuminé. Il avait perdu son expression
épaisse et renfrognée.
— Dites que vous me pardonnez, Hareton…
dites-le, murmura-t-elle, accompagnant sa requête
d’un regard interrogateur. Vous pouvez me rendre
si heureuse en prononçant ce simple mot.
Manquant de courage pour articuler une syllabe
de réponse, il marmotta quelque chose d’incompréhensible.
— Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine.
— Non, vous auriez honte de moi chaque jour
de votre vie, et plus vous me connaîtriez, plus
vous auriez honte de moi. Et cela, je ne pourrais
pas le souffrir.
— Alors c’est vrai, vous ne voulez pas être mon
ami ? dit-elle avec un sourire doux comme le miel
et en se glissant tout contre lui.
La conversation cessa d’être distincte, mais
quand je me retournai, j’aperçus, penchées sur
une page du livre, deux figures si radieuses que le
traité, je n’en doutai plus, avait été ratifié de part
et d’autre. Et depuis lors les ennemis devinrent
des alliés jurés.
Le livre qu’ils regardaient était orné de belles
images, et ces captivantes visions, auxquelles
s’ajoutait sans doute le charme d’être l’un près de
l’autre, les retinrent immobiles jusqu’à l’arrivée de
Joseph. Lui, le pauvre homme, fut complètement
effaré de voir Catherine assise sur le même banc
que Hareton Earnshaw et lui caressant l’épaule. Il
fut confondu aussi de voir que son favori supportait ce voisinage. Il se sentit trop démonté pour
faire de toute la soirée la moindre remarque à ce
propos. Son émotion se révéla seulement par les
profonds soupirs qu’il poussait tandis qu’il ouvrait
solennellement sur la table sa grande Bible et étalait par-dessus des billets de banque malpropres,
produit de ses transactions de la journée. Il finit
par interpeller Hareton de sa place.
— Porte ça au maître, mon garçon, et reste
là-bas. Moi, j’vas monter dans ma chambre. Ce
coin-ci n’est ni convenable, ni décent pour nous.
Il nous faudra débarrasser la place et en chercher
une autre.
— Allons, Catherine, dis-je, nous aussi, il nous
faut « débarrasser la place ». J’ai fini mon repassage. Êtes-vous prête à monter ?
— Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se
levant à contrecœur. Hareton, je laisse ce livre sur
la cheminée et j’en apporterai d’autres demain.
— Ouais ! Tous les livres que vous laisserez,
j’les porterai dans la salle, dit Joseph, et espérez
un peu que vous les retrouverez. Ainsi, vous pouvez ben faire comme vous voulez.
Catherine menaça le vieil homme de se venger
sur sa bibliothèque, et après avoir souri à Hareton
au passage elle monta l’escalier en chantant. Elle
avait le cœur plus léger, j’ose le dire, qu’elle ne
l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut-être
lors de ses premières visites à Linton.
L’intimité ainsi commencée augmenta rapidement, malgré quelques interruptions momentanées. Earnshaw ne pouvait s’affiner par sa seule
volonté, et ma jeune maîtresse n’avait pas l’étoffe
d’un philosophe, pas plus qu’elle n’était un modèle
de patience. Mais comme tous deux, au fond, souhaitaient les mêmes choses – l’une cherchant à
joindre l’estime à l’amour, l’autre désirant par
amour inspirer de l’estime – ils touchèrent finalement au but.
Vous voyez, Mr. Lockwood, il était assez facile,
somme toute, de gagner le cœur de Mrs. Heathcliff. Mais maintenant, je suis heureuse que vous
ne l’ayez pas tenté. L’union de ces deux êtres sera
tout l’accomplissement de mes vœux. Je n’envierai
personne le jour de leur mariage et il n’y aura pas,
dans toute l’Angleterre, une femme plus heureuse
que moi.
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Le lendemain, Earnshaw étant encore incapable
de vaquer à ses travaux habituels, et, par conséquent, ne s’éloignant pas de la maison, je découvris vite qu’il me serait impossible de garder ma
jeune maîtresse près de moi, comme je l’avais fait
jusque-là. Elle me précéda en bas et sortit dans le
jardin où elle avait aperçu son cousin qui s’occupait à des tâches faciles. Lorsque j’allai les appeler
pour le déjeuner, je vis qu’elle lui avait persuadé
d’enlever les cassis et les groseilliers sur un large
espace de terrain, et tous deux se demandaient
par quelles plantes apportées de la Grange ils les
remplaceraient.
Je fus atterrée à la vue de la dévastation accomplie en cette courte demi-heure. Joseph tenait à
ses cassis comme à la prunelle de ses yeux et
c’était justement là que Cathy avait décidé de faire
un parterre de fleurs.
— Eh bien ! ce beau travail va être montré au
maître à l’instant même où Joseph l’aura découvert, m’écriai-je. Et quelles raisons donnerez-vous
pour agir aussi librement dans le jardin ? Vous
verrez quelle explosion de colère cela nous vaudra. Mr. Hareton, je m’étonne que vous ayez eu
assez peu de raison pour faire tout ce gâchis sur
sa simple demande.
— J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph,
répondit Earnshaw plutôt penaud, mais je lui
dirai que c’est moi qui l’ai fait.
Nous prenions tous nos repas avec Mr. Heathcliff. Je remplissais le rôle de maîtresse de maison
pour préparer le thé et pour découper. Aussi ma
présence était-elle nécessaire à table. Catherine
s’asseyait généralement près de moi, mais ce jour-là elle se rapprocha furtivement de Hareton et je
vis bientôt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en avait mis naguère
dans son hostilité.
— Écoutez, lui avais-je chuchoté en entrant
dans la pièce, prenez garde de ne pas trop parler
à votre cousin ni de trop vous occuper de lui. Cela
déplairait sûrement à Mr. Heathcliff et le mettrait
en fureur contre vous deux.
— Je ne le ferai sûrement pas, répondit-elle.
L’instant d’après, elle s’était glissée près de lui
et lui jetait des primevères dans son assiette de
soupe.
Il n’osait pas lui parler en cet endroit, il osait à
peine la regarder, et malgré cela, elle continuait
à le taquiner, si bien qu’il fut à deux reprises
sur le point d’éclater de rire. Je pris une mine
sévère qui lui fit jeter un coup d’œil rapide sur le
maître, mais l’esprit de celui-ci était ailleurs, ainsi
que son attitude en témoignait. Catherine, redevenue sérieuse un moment, l’examina avec une
profonde attention. Puis elle se détourna et reprit
ses bêtises. Hareton finit par laisser échapper un
rire étouffé. Mr. Heathcliff leva la tête. Son regard
passa rapidement d’un visage à l’autre. Catherine
le soutint, comme à l’ordinaire, avec cet air troublé, mais provocant, qu’il détestait.
— Il est heureux que vous soyez hors de ma
portée, s’écria-t-il. Quel démon vous pousse à me
regarder continuellement avec ces yeux diaboliques ? Baissez-les ! Et ne me faites plus souvenir
de votre existence. Je croyais vous avoir guérie de
l’envie de rire.
— C’était moi, murmura Hareton.
— Que dis-tu ? demanda le maître.
Hareton baissa le nez dans son assiette et s’abstint d’une nouvelle déclaration. Mr. Heathcliff,
après l’avoir toisé un instant, reprit silencieusement son déjeuner et sa rêverie interrompue.
Nous avions presque fini et les deux jeunes gens
eurent la prudence de se séparer. Je ne prévoyais
donc plus d’autres ennuis pour le moment, lorsque
Joseph apparut sur le seuil, montrant à ses lèvres
tremblantes et à ses yeux furibonds que le crime
perpétré sur ses précieux arbustes était découvert.
Sans doute avait-il aperçu Cathy et son cousin
sur les lieux avant d’y aller lui-même. Branlant de
la mâchoire comme un bœuf qui rumine, ce qui
rendait son discours particulièrement difficile à
comprendre, il commença :
— Y faut qu’on me donne mes gages, pis faut
que je m’en aille ! J’aurais voulu mourir là où
j’avais servi pendant soixante années. Je m’étais
dit comme ça que je monterais mes livres dans ma
soupente avec le reste de mon baluchon, et que je
leur laisserais la cuisine pour eux tout seuls, simplement pour avoir la paix. C’était dur de quitter
mon coin près du feu, mais après tout, je l’aurais
supporté. Mais à c’te heure on me dépouille de
mon jardin, et ça, aussi vrai que je vous le dis,
maître, je peux pas le tolérer. Possible que vous
courbiez la tête sous le joug, et vous le faites, mais
j’y suis pas accoutumé et un vieil homme va pas
se plier à de nouvelles charges. J’aimerais mieux
gagner ma croûte en cassant les pierres du chemin.
— Allons, allons, en voilà assez, vieil idiot !
interrompit Heathcliff. Quels sont vos griefs ? Je
ne veux pas me mêler de vos querelles avec Nelly.
Elle peut bien vous jeter dans le trou à charbon
sans que je m’en soucie.
— C’est pas Nelly ! répondit Joseph. Je m’en
irais pas pour Nelly… si mauvaise qu’elle soit et
propre à rien. Dieu merci ! elle est pas de force à
voler l’âme de quelqu’un. A jamais été assez belle
pour que personne prenne garde à ses manigances.
C’est votre poison de jeune fille, c’te coquine qui
a enjôlé not’gas avec ses mines effrontées et ses
avances… au point de… Non ! j’en ai le cœur
retourné. Qu’il ait oublié tout ce que j’ai fait pour
lui et fait de lui, et qu’il soit allé arracher tout un
rang des plus beaux cassis dans le jardin…
Et là il s’abandonna à des lamentations indistinctes, accablé tout à la fois par le dommage
causé, l’ingratitude et la perdition d’Earnshaw.
— L’imbécile est-il ivre ? demanda Mr. Heathcliff. Hareton, est-ce à toi qu’il reproche quelque
chose ?
— J’ai arraché deux ou trois arbustes, répondit
le jeune homme, mais je vais les replanter.
— Et pourquoi les as-tu arrachés ? demanda
le maître.
Catherine intervint posément.
— Nous voulions mettre quelques fleurs à cet
endroit. Je suis la seule à blâmer, car c’est moi qui
lui ai dit de le faire.
— Et qui diable vous a donné le droit de toucher à un brin d’herbe ici ? demanda son beau-père, plus que surpris. Et qui t’a dit de lui obéir
à elle ? continua-t-il en se tournant vers Hareton.
Ce dernier resta muet. Sa cousine répondit.
— Vous ne devriez pas me refuser un espace de
quelques mètres pour un jardin d’agrément alors
que vous avez pris toutes mes terres !
— Vos terres, insolente coquine ! Vous n’en
avez jamais eu, dit Heathcliff.
— Et ma fortune avec, continua-t-elle en lui
renvoyant son regard furieux et tout en aiguisant
ses dents sur une tranche de pain, reste de son
déjeuner.
— Silence ! s’écria-t-il. Finissez et allez-vous-en !
— Et les terres de Hareton, et son argent aussi
bien, poursuivit la jeune inconsidérée. Hareton et
moi sommes alliés maintenant et je lui révélerai
tout de vous !
Un instant, le maître parut confondu. Il pâlit
et se dressa, la regardant avec une expression de
haine mortelle.
— Si vous me frappez, Hareton vous frappera,
dit-elle. Aussi feriez-vous bien de rester assis.
— Si Hareton ne vous fait pas sortir instantanément de la pièce, je l’enverrai d’un seul coup
en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière !
Prétendez-vous le monter contre moi ? Emmène-la ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la
tuerai, Ellen Dean, si vous la laissez reparaître.
Hareton, à voix basse, la supplia de partir.
— Mets-la de force dehors ! au lieu de rester à
lui parler ! cria sauvagement Heathcliff.
Et il approcha pour agir lui-même.
— Il ne vous obéit plus maintenant, mauvais
homme, dit Catherine, et bientôt il vous détestera
autant que moi.
— Chut ! chut ! murmura le jeune homme d’un
ton de reproche. Je ne puis vous entendre lui parler ainsi. Cessez !
— Mais vous ne le laisserez pas me frapper ?
cria-t-elle.
— Venez alors, pria-t-il instamment.
Il était trop tard. Heathcliff s’était jeté sur elle.
— Toi, maintenant, pars ! dit-il à Earnshaw. La
maudite diablesse ! Aujourd’hui elle m’a provoqué
alors que je ne pouvais le supporter, et je la ferai
s’en repentir pour longtemps !
Il la tenait par les cheveux. Hareton, tout en
suppliant Heathcliff de ne pas lui faire de mal
pour cette fois, tenta de dégager les boucles. Les
yeux sombres de l’agresseur lançaient des éclairs ;
il semblait prêt à mettre Catherine en pièces, et
j’allais me risquer à intervenir, lorsque subitement
ses doigts se desserrèrent ; il lui lâcha la tête, lui
prit le bras et la considéra fixement. Puis il lui mit
la main sur les yeux, se tint un instant immobile,
sans doute pour se ressaisir, et, se tournant de
nouveau vers Catherine, dit avec un calme feint :
— Il faut que vous appreniez à ne plus me
mettre en colère, ou un jour viendra où je vous
tuerai. Allez avec Mrs. Dean et restez avec elle.
Que vos insolences se contentent de cette compagnie. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois
vous écouter, je l’enverrai chercher son pain là où
il pourra le trouver ! Votre amour fera de lui un
déclassé et un mendiant. Nelly, emmenez-la, et
laissez-moi, vous tous ! Laissez-moi !
Je fis sortir ma jeune dame, qui était trop heureuse d’être sauve pour opposer de la résistance.
L’autre suivit et Mr. Heathcliff eut la pièce pour
lui tout seul jusqu’au déjeuner. J’avais conseillé
à Catherine de prendre son repas en haut, mais
dès qu’il vit sa place vide, il m’envoya la chercher.
Il ne parla à aucun de nous, mangea très peu et
sortit aussitôt après, donnant à entendre qu’il ne
rentrerait pas avant le soir.
Les deux nouveaux amis s’installèrent dans la
salle pendant son absence. À un moment, j’entendis Hareton reprendre sévèrement sa cousine qui
avait entrepris de lui révéler la conduite de son
beau-père envers son père, à lui. Il répliqua qu’il
ne souffrirait pas de pareils propos. L’autre eût-il
été le diable, peu lui importait, il le défendrait ;
et il préférait qu’elle l’insultât lui-même, comme
elle en avait l’habitude, plutôt que de s’attaquer à
Mr. Heathcliff.
À ces mots, Catherine fut prise de colère, mais
il trouva moyen de la calmer en lui demandant
comment elle supporterait de l’entendre, lui, dire
du mal de son père à elle ? Alors elle comprit
qu’Earnshaw considérait un peu comme sienne
la réputation de son maître, et qu’il lui était attaché par des liens plus forts que tous les raisonnements, véritables chaînes forgées par l’habitude
qu’il eût été cruel de vouloir briser. À dater de
ce jour, elle prouva son bon cœur en contenant
toutes ses plaintes et toute son antipathie à l’égard
de Heathcliff. Elle me confessa son remords
d’avoir tenté de le brouiller avec Hareton, et, en
vérité, je ne crois pas que, devant ce dernier, elle
ait jamais murmuré depuis lors une parole contre
son oppresseur.
Ce léger désaccord dissipé, ils redevinrent amis
et aussi absorbés que possible dans leurs différentes occupations d’élève et de professeur. J’allai
les rejoindre lorsque j’eus terminé mon ouvrage,
et, rien qu’à les regarder, je me sentis apaisée, si
réconfortée même, que je ne m’aperçus pas de
l’heure qui passait. Vous comprenez, ils me semblaient tous deux, dans une certaine mesure, mes
enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et
désormais, j’en étais sûre, l’autre me procurerait
d’égales satisfactions. Sa nature honnête, ardente,
éveillée, se faisait vite jour entre l’épais nuage
d’ignorance où il avait été élevé, et les compliments sincères de Catherine servaient d’aiguillon
à son zèle. Son esprit, en s’éclairant, éclairait son
visage et y ajoutait des traits vifs et nobles. Je
pouvais à peine croire que c’était là l’individu que
j’avais vu le jour où j’avais découvert ma jeune
maîtresse à Hurlevent après son expédition à Pennistow.
Tandis que je les admirais ainsi et qu’ils continuaient à travailler, la nuit approcha, et avec elle
revint le maître. Il tomba sur nous à l’improviste,
étant entré par la porte du devant, et put nous
contempler tous trois à loisir avant que nous ayons
levé les yeux vers lui. Eh bien ! pensai-je, jamais
spectacle n’a été aussi plaisant et aussi inoffensif
que celui-ci, et ce serait une vraie honte de les
gronder. La lueur rouge du feu illuminait les deux
jolies têtes et montrait leurs figures animées par
l’intérêt passionné des enfants, car bien qu’il eût
vingt-trois ans et elle dix-huit, ils étaient l’un et
l’autre si neufs dans l’art de sentir et d’apprendre
les choses que les sentiments d’une maturité plus
raisonnable et parfois désenchantée n’avaient
point de place dans leur cœur.
Ils levèrent ensemble les yeux sur Mr. Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais remarqué que
leurs yeux sont exactement semblables et que ce
sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine
de maintenant n’a pas d’autre point de ressemblance avec celle qui a disparu, excepté la largeur
du front et une certaine courbe des narines qui
lui donne l’air assez hautain, qu’elle le veuille ou
non. Chez Hareton, la ressemblance va plus loin ;
assez remarquable en tous temps, elle était particulièrement frappante à cet instant-là où ses sens
étaient en alerte et ses facultés mentales poussées
à une acuité inaccoutumée.
Je suppose que cette ressemblance désarma
Mr. Heathcliff. Il se dirigea vers la cheminée
dans un état d’agitation très manifeste, mais qui
s’apaisa bientôt à la vue du jeune homme, ou
plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère,
car elle subsistait encore. Il lui prit le livre des
mains, jeta un coup d’œil sur la page ouverte, puis
le rendit sans aucune observation. Il fit seulement
signe à Catherine de s’en aller. Son compagnon ne
s’attarda pas après ce départ, et j’étais sur le point
d’en faire autant, lorsque Heathcliff m’ordonna
de rester.
— Triste fin, n’est-ce pas ? dit-il, après avoir
médité un moment sur la scène qu’il venait de
surprendre. Absurde aboutissement de mes efforts
acharnés ! Je prends des pioches et des leviers
pour démolir deux maisons, je m’entraîne à un
travail d’Hercule et, quand tout est prêt, que
j’approche du but, je m’aperçois que je n’ai plus
l’envie d’ôter une simple tuile des toits.
« Mes anciens ennemis ne m’ont pas battu, c’est
maintenant le moment précis de me venger sur
leurs descendants. Je pourrais le faire, et personne
ne m’en empêcherait. Mais quelle en serait l’utilité ? Ce n’est pas l’idée de frapper qui m’arrête,
mais la peine de lever la main ! On dirait que je
n’ai travaillé tout ce temps que pour me permettre
un bel acte de magnanimité. Or, c’est loin d’être
le cas, j’ai simplement perdu la faculté de jouir de
leur destruction et je suis devenu trop paresseux
pour détruire sans raison.
« Nelly, je sens venir un changement étrange qui
déjà m’enveloppe comme une ombre. Je prends si
peu d’intérêt à ma vie de tous les jours que c’est
à peine si je me rappelle qu’il me faut manger et
boire. Ces deux êtres qui viennent de quitter la
pièce sont les seules formes qui conservent distinctement à mes yeux une apparence matérielle,
et cette apparence me cause une douleur qui va
jusqu’à l’angoisse. D’elle, je ne veux pas parler,
je désire même l’écarter de mes pensées, mais je
souhaiterais ardemment qu’elle fût invisible, car
sa présence évoque des souvenirs qui me rendent
fou. Lui m’émeut d’une autre manière, et cependant je ne le reverrais jamais si je pouvais le faire
sans qu’on crût ma raison troublée. Vous jugerez
peut-être qu’elle l’est, ajouta-t-il, faisant un effort
pour sourire, si je tente de vous décrire la légion
d’idées, d’images, de visions qu’il éveille ou personnifie en moi. Mais vous ne rapporterez pas ce que
je vous dis et je vis dans une telle solitude d’esprit
qu’il est bon de me livrer enfin à quelqu’un. Tout
à l’heure, Hareton m’a semblé être non un être
humain, mais la personnification de ma jeunesse.
Je me retrouvais en lui par tant et tant de traits
qu’il m’eût été impossible de l’aborder d’accord
avec la raison. En premier lieu, sa ressemblance
saisissante avec Catherine le rattachait à elle d’une
façon indicible. Ne croyez pas, d’ailleurs, que ce
fait soit ce qui frappe le plus mon imagination.
Ce serait plutôt ce que je remarquerais le moins.
Car est-il une chose qui pour moi ne se rattache
à elle ? Une chose qui ne m’oblige à me souvenir d’elle ? Je ne peux diriger les yeux sur le sol
sans apercevoir ses traits dans le dessin de ces
carreaux ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre,
son image est là qui m’entoure, emplissant l’air de
la nuit, brillant sur chaque objet à la lumière du
jour. Les figures humaines les plus banales, mon
propre visage, viennent se jouer de moi par cette
ressemblance. Le monde entier est une épuisante
répétition de l’idée qu’elle a existé et que je l’ai
perdue ! Eh bien ! la vue de Hareton était le fantôme de mon amour immortel, de mes sauvages
tentatives pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de mon bonheur, de ma souffrance…
« Mais c’est de la folie de vous dire ces choses.
Néanmoins, elles vous feront comprendre pourquoi, malgré ma répugnance à rester toujours
seul, sa compagnie n’est pas un bien et aggrave
même les tourments constants où je me débats.
Cela contribue en partie à me rendre indifférent
à ses relations avec sa cousine. Je ne peux plus
faire attention à eux.
— Mais que voulez-vous dire par un changement, Mr. Heathcliff ? demandai-je alarmée de
son attitude.
Je pensais toutefois qu’il ne devait pas être en
danger de perdre la raison ni de mourir. N’était-il pas plein de vigueur, et de santé ? Quant à son
esprit, depuis l’enfance il avait aimé à tourner
autour de sujets lugubres et de visions étranges. Il
pouvait être touché d’une sorte de manie à l’égard
de son idole disparue, mais, pour le reste, sa tête
était aussi solide que la mienne.
— Je ne le saurai que quand il se sera produit,
répondit-il. Je n’en ai qu’à moitié conscience
maintenant.
— Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce
pas ? demandai-je.
— Non, Nelly.
— Vous n’avez pas peur de la mort ? continuai-je.
— Peur ? Non ! La mort n’éveille en moi ni
crainte, ni pressentiment, ni même espoir. Comment en serait-il autrement ? Avec ma solide
constitution, mon mode de vie calme, mes occupations sans danger, je devrais rester et resterai
probablement sur cette terre jusqu’à ce qu’il n’y
ait presque plus de cheveux noirs sur ma tête.
Et cependant je ne peux continuer à vivre ainsi !
Il faut que je me rappelle la nécessité de respirer… il faut que je rappelle à mon cœur la nécessité de battre ! Et c’est comme si je devais faire
ployer un ressort rigide. C’est par contrainte que
j’accomplis la plus petite chose, si elle ne vient
pas de mon unique pensée, c’est par contrainte
que je fixe mon attention sur n’importe quoi de
vivant ou d’inanimé, qui ne soit associé à l’idée
qui plane sur tout. Je n’ai qu’un but, auquel l’essence de mon être et toutes mes facultés aspirent.
Elles y aspirent depuis si longtemps et avec tant
de volonté que j’ai la conviction de l’atteindre
– et bientôt – parce que toute mon existence s’y
est réfugiée. Je suis consumé à l’avance par son
accomplissement. Ces aveux ne m’ont pas soulagé, mais ils peuvent expliquer certaines phases
de mon humeur qui sont incompréhensibles sans
cela. Oh ! Dieu, que cette lutte est longue ! Comme
je voudrais qu’elle prît fin !
Il commença à arpenter la pièce, se murmurant à lui-même de terribles choses, si bien que
j’inclinais à croire, comme Joseph le déclarait,
que sa conscience avait transformé son cœur en
un enfer terrestre. Je me demandai avec anxiété
comment cela se terminerait. Bien que jusque-là
il eût rarement trahi cet état d’esprit, même par
des expressions fugitives, c’était, j’en suis sûre,
sa disposition constante. Lui-même le reconnaissait, mais nul au monde n’aurait soupçonné la
vérité d’après sa façon d’agir. Vous ne l’aviez pas
fait, Mr. Lockwood, lorsque vous l’avez vu, et, au
moment dont je vous parle, il était exactement le
même qu’alors, plus épris encore de sa solitude
irrévocable et peut-être encore moins loquace avec
les autres.
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Plusieurs jours de suite après cette soirée,
Mr. Heathcliff évita de nous rencontrer aux repas
sans toutefois en exclure Hareton et Cathy. Il
n’aimait pas à céder entièrement à un sentiment,
préférant plutôt quitter la place. Et manger une
seule fois en vingt-quatre heures lui paraissait être
un soutien suffisant.
Une nuit, lorsque tout le monde fut allé se
coucher, je l’entendis descendre et sortir par la
porte de devant. Je ne l’entendis pas rentrer et,
le lendemain matin, je m’aperçus qu’il était toujours absent. Nous étions alors en avril, le temps
était doux et chaud, les averses et le soleil avaient
donné à l’herbe une belle couleur verte, et les deux
pommiers nains près du mur au midi étaient en
pleine floraison. Après le déjeuner, Catherine me
fit apporter une chaise et insista pour que je reste
avec mon ouvrage sous les sapins, à l’extrémité
de la maison. Puis elle cajola Hareton, tout à fait
remis de son accident, afin qu’il bêchât la terre et
arrangeât son petit jardin, qui avait été transporté
dans ce coin à la suite des plaintes de Joseph.
Je jouissais agréablement des effluves printaniers
qui m’entouraient et de la douce teinte du ciel
bleu, lorsque ma jeune maîtresse, qui avait couru
jusqu’à la barrière à la recherche de quelques
pieds de primevères pour une bordure, revint,
sans avoir toute sa charge de fleurs, pour nous
annoncer que Mr. Heathcliff arrivait.
— Et il m’a parlé, ajouta-t-elle, l’air perplexe.
— Que vous a-t-il dit ? demanda Hareton.
— Il m’a dit de me sauver aussi vite que je
pourrais. Mais il avait un air si différent de celui
qui lui est ordinaire, que je suis restée un moment
à le regarder.
— Comment était-il ? continua Hareton.
— Eh bien ! gai et presque rayonnant. Mais
non, pas presque… très excité, à la fois bizarre
et heureux !
— C’est que les promenades nocturnes sont à
son goût, dis-je, affectant une attitude insouciante.
En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle, et impatiente de vérifier l’exactitude de ses dires, car voir
le maître avec un air gai n’était pas un spectacle
de tous les jours.
J’inventai une excuse pour rentrer. Heathcliff se
tenait sur le pas de la porte, il était pâle et il tremblait. Cependant il y avait certainement dans ses
yeux une lueur étrange et joyeuse qui changeait
toute sa physionomie.
— Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez
avoir faim après avoir vagabondé toute la nuit !
Je voulais savoir où il était allé, mais je ne me
souciais pas de l’interroger directement.
— Non, je n’ai pas faim, répondit-il, détournant
la tête et parlant d’une manière cassante, comme
s’il comprenait que j’essayais de deviner la raison
de sa bonne humeur.
Je me sentis indécise et me demandai si ce
n’était pas l’occasion de lui faire quelques remontrances.
— Je ne crois pas que ce soit bon d’errer dehors
au lieu d’être dans son lit. Ce n’est pas prudent, en
tout cas, en cette saison humide. Je suis sûre que
vous attraperez un rhume ou un accès de fièvre.
On voit bien que vous avez quelque chose.
— Rien que je ne puisse supporter, répliqua-t-il,
et même avec le plus grand plaisir, à condition
que vous me laissiez seul. Rentrez et ne m’ennuyez pas.
J’obéis, et, en passant près de lui, je remarquai
que sa respiration était précipitée comme celle
d’un animal.
« C’est sûr, me dis-je, il va nous faire une maladie. Je me demande où il a bien pu aller. »
À midi, il vint déjeuner avec nous et accepta de
mes mains une assiette pleine à déborder, comme
s’il voulait compenser le jeûne de la veille.
— Je n’ai pas de fièvre et je n’ai pas pris froid,
Nelly, dit-il, faisant allusion à mes propos de la
matinée, et je suis prêt à faire honneur à tout ce
que vous me donnez là.
Prenant son couteau et sa fourchette, il allait
commencer à manger, lorsque son désir sembla
disparaître tout d’un coup. Il reposa son couvert
sur la table, regarda avec avidité vers la fenêtre,
puis se leva et sortit. Nous le vîmes marcher de
long en large dans le jardin tandis que nous terminions notre repas. Earnshaw décida d’aller lui
demander pourquoi il ne voulait pas déjeuner. Il
pensait que nous l’avions heurté de quelque façon.
— Eh bien ! vient-il ? cria Catherine lorsque son
cousin fut de retour.
— Non. Mais il n’est pas fâché et paraît même
particulièrement bien disposé. Seulement je l’ai
impatienté en lui adressant deux fois la parole.
Alors il m’a ordonné d’aller vous retrouver, s’étonnant que je puisse désirer une autre compagnie.
Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Une heure ou deux après, quand la pièce fut
débarrassée, il rentra. Il n’était pas plus calme. La
même expression tout à fait anormale en vérité
se voyait sous ses sourcils noirs ; il avait le même
teint privé de sang, et ses dents se découvraient
de temps en temps par une sorte de sourire. Son
corps frissonnait, non comme on frissonne de
froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde
tendue à l’extrême, frémissement plutôt que tremblement.
« Je vais lui demander ce qu’il a, pensai-je.
Sinon, qui le ferait ? » Et je m’écriai :
— Avez-vous appris quelque bonne nouvelle,
Mr. Heathcliff ? Vous paraissez singulièrement
surexcité.
— D’où me viendraient les bonnes nouvelles ?
C’est la faim qui me surexcite, et apparemment,
il ne faut pas que je mange.
— Votre repas est là, pourquoi ne voulez-vous
pas le prendre ?
— Je n’en veux pas pour l’instant, murmura-t-il promptement. J’attendrai jusqu’au dîner. Et,
Nelly, une fois pour toutes, je vous prie d’avertir
Hareton et l’autre de ne pas s’approcher de moi.
Je désire n’être dérangé par personne, je désire
rester seul ici.
— Y a-t-il quelque nouvelle raison qui justifie
ce bannissement ? demandai-je. Mr. Heathcliff,
dites-moi un peu pourquoi vous êtes si nerveux.
Où êtes-vous allé la nuit dernière ? Ce n’est pas
une vaine curiosité qui me fait vous questionner,
mais…
— Ce n’est qu’une vaine curiosité qui vous fait
me questionner, interrompit-il en riant. Cependant, je vais vous répondre. La nuit dernière,
j’étais sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui, je suis
près d’atteindre mon paradis. Mes yeux l’aperçoivent, à peine trois pieds m’en séparent. Et
maintenant vous feriez mieux de vous en aller.
Vous ne verrez ni n’entendrez rien qui puisse vous
effrayer, si vous vous abstenez de m’épier.
Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je
partis, plus perplexe que jamais.
Il ne quitta plus la salle de tout l’après-midi
et personne ne troubla sa solitude. Enfin, à huit
heures, je jugeai bon, bien qu’il ne m’eût pas appelée, de lui porter une bougie et son dîner. Il était
appuyé contre le rebord d’une fenêtre ouverte,
mais il ne regardait pas dehors et sa figure était
tournée vers l’obscurité de l’intérieur. Le feu s’était
réduit en cendres, l’air humide et doux d’une soirée brumeuse emplissait la pièce. Tout était si
calme qu’on pouvait distinguer non seulement
le murmure du ruisseau coulant vers Gimmerton, mais son clapotis et son gargouillement sur
les cailloux ou entre les grosses pierres qu’il ne
pouvait noyer. Je poussai une exclamation de
mécontentement à la vue du foyer tout sombre,
et, fermant les fenêtres l’une après l’autre, j’arrivai
à la sienne.
— Dois-je fermer celle-ci ? demandai-je afin de
le tirer de son engourdissement, car je ne le voyais
pas bouger.
La lumière éclaira ses traits tandis que je parlais. Oh ! Mr. Lockwood, je ne peux vous décrire
le terrible choc que je ressentis à cette vision fugitive ! Ces yeux noirs creusés ! Ce sourire et cette
pâleur de spectre ! Il me sembla que ce n’était pas
Mr. Heathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur,
je laissai la bougie s’incliner vers le mur et je me
trouvai dans l’obscurité.
— Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Bon, voilà de la pure maladresse ! Pourquoi teniez-vous la bougie horizontalement ?
Dépêchez-vous d’en apporter une autre.
Je me hâtai de sortir, en proie à une frayeur
folle, et je dis à Joseph :
— Le maître veut que vous lui apportiez de la
lumière et que vous ranimiez le feu.
Car je n’osai pas retourner là-bas aussitôt.
Joseph secoua bruyamment quelques tisons
dans la pelle et partit, mais il les rapporta aussitôt,
ainsi que le plateau sur lequel était le dîner, disant
que Mr. Heathcliff allait se coucher et ne voulait rien prendre jusqu’au lendemain matin. Nous
l’entendîmes monter l’escalier au même moment.
Il ne se dirigea pas vers sa chambre habituelle,
mais entra dans celle où était le lit à panneaux
de bois. Là, comme je l’ai déjà dit, la fenêtre est
assez large pour permettre à quiconque d’y passer, et il me vint à l’esprit qu’il se préparait à une
nouvelle expédition nocturne dont il préférait que
nous n’ayons pas le soupçon.
« Est-ce un vampire ? » me demandai-je. J’avais
entendu parler de semblables démons incarnés.
Puis je me pris à penser que je l’avais soigné dans
son enfance, vu grandir, suivi pendant presque
toute son existence, et que c’était une vraie sottise
de céder à ce sentiment d’effroi.
« Mais d’où venait-il, ce petit être tout noir,
qu’un brave homme a recueilli pour son malheur ? » murmura en moi la voix de la superstition, tandis que mon esprit assoupi glissait dans
l’inconscience. Et, rêvant à moitié, mon imagination se mit en mouvement pour lui chercher une
origine vraisemblable. Reprenant les réflexions
que j’avais faites consciemment, je retraçais son
existence en y ajoutant quelques touches lugubres ;
et, pour terminer, je me représentai sa mort et son
enterrement. De tout ceci, j’ai seulement le souvenir de la grande perplexité où je me trouvais au
moment de dicter une inscription pour sa tombe.
J’allais consulter le fossoyeur, et, comme nous
ne lui connaissions pas de nom de famille et que
nous ne pouvions indiquer son âge, nous devions
nous contenter du simple mot « Heathcliff ». Cela
se réalisa, du reste. Nous ne pûmes faire autrement et, si vous entrez dans le cimetière, vous ne
lirez sur sa pierre tombale que ce nom et la date
de sa mort.
L’aube me rendit mon bon sens. Je me levai et
allai dans le jardin dès qu’il fit jour, afin de voir
s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Je
n’en relevai aucune. « Il est resté dans la maison,
pensai-je, et il sera tout à fait rétabli aujourd’hui. »
Je préparai le déjeuner pour nous tous, suivant
mon habitude, mais je conseillai à Hareton et à
Catherine de ne pas attendre que le maître descendît, car il était resté couché tard. Ils préférèrent
déjeuner dehors sous les arbres, et je leur installai
là une petite table.
Comme je rentrais dans la maison, je trouvai
Mr. Heathcliff en bas. Il discutait avec Joseph
d’une affaire relative à la ferme et il donnait des
instructions claires et minutieuses à ce sujet. Mais
il parlait précipitamment, tournait sans cesse la
tête de côté, et paraissait aussi surexcité que la
veille, sinon davantage. Lorsque Joseph eut quitté
la pièce, il s’assit à l’endroit qu’il occupait généralement. Alors je posai un bol de café à sa place.
Il l’approcha de lui, puis il appuya les bras sur la
table et se mit à examiner de haut en bas le mur
opposé, du moins c’est ce que je crus. Ses yeux
tout brillants ne cessèrent de remuer. Il paraissait éprouver un intérêt intense et sa respiration
s’arrêtait parfois pendant une demi-minute.
— Allons ! m’écriai-je, poussant un morceau de
pain contre sa main, mangez et buvez cela pendant que c’est chaud. Il y a presque une heure
que c’est prêt.
Il ne fit pas attention à moi et cependant il se
mit à sourire. J’aurais préféré un grincement de
dents à ce sourire.
— Mr. Heathcliff ! Maître ! criai-je. Pour
l’amour de Dieu, n’ouvrez pas ainsi de grands yeux
comme si vous aviez devant vous une vision de
l’autre monde.
— Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort,
répondit-il. Regardez tout autour de nous et dites-moi si nous sommes bien seuls ?
— Naturellement, nous sommes seuls.
Cependant je lui obéis malgré moi, comme si
je n’en étais pas tout à fait sûre. D’un geste de la
main, il repoussa les objets du déjeuner placés
devant lui et se pencha pour regarder plus commodément.
Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur
qu’il fixait du regard, car on eût dit, en l’observant
mieux, que ce regard s’arrêtait à quelque chose
qui semblait se trouver à deux mètres de lui. Et
quoi que ce fût, il en retirait tout à la fois un plaisir et une peine extrêmes ; du moins l’expression
poignante et pourtant ravie de sa figure le donnait
à penser. La forme imaginaire n’était pas fixe, ses
yeux la suivaient avec une vivacité infatigable et,
même lorsqu’il me parlait, ne s’en détachaient
point. Je perdis mon temps à lui rappeler son
jeûne prolongé. Si, obéissant à mes prières, il tentait un mouvement pour toucher à quelque chose,
s’il étendait la main pour prendre un morceau de
pain, ses doigts se refermaient avant d’avoir rien
saisi et restaient là, sur la table, ne sachant plus
ce qu’ils désiraient.
Je me tins près de lui avec une grande patience,
essayant de ne plus songer à cette vision. À la
longue il s’en irrita et se leva, me demandant
pourquoi je l’empêchais de prendre ses repas à
l’heure qui lui convenait ; et il ajouta que, la prochaine fois, je n’aurais pas besoin d’attendre, je
n’aurais qu’à tout préparer et à m’en aller. Ayant
prononcé ces paroles, il quitta la maison, descendit lentement le sentier du jardin et disparut par
la barrière.
Le temps passa pour nous dans l’inquiétude, et
une autre soirée arriva. Je me retirai tard et ne
pus dormir. Il était plus de minuit quand Heathcliff rentra, et, au lieu d’aller au lit, il s’enferma
dans la pièce en dessous. Je tendis l’oreille, l’esprit
en mouvement, et, finalement, je m’habillai et descendis. Il m’était trop pénible de rester couchée
là, tourmentée par mille craintes vaines. Je distinguai le pas de Mr. Heathcliff, qui allait et venait
sans arrêt ; le bruit de ce pas était fréquemment
accompagné d’un profond soupir qui ressemblait
à un gémissement. Il murmurait aussi des paroles
sans suite, où le seul mot que je pus saisir fut
le nom de Catherine, uni à une sauvage épithète
de passion ou de souffrance. Et ces paroles semblaient dites à une personne présente, d’une voix
basse, fervente, qui montait du fond de l’âme. Je
n’eus pas le courage d’entrer directement dans la
pièce, mais je voulais à tout prix le tirer de ce
cauchemar et, m’en prenant au feu de la cuisine,
je remuai bruyamment les charbons éteints. Cela
le fit venir plus vite que je ne m’y attendais. Il
ouvrit la porte, et dit :
— Nelly, arrivez ici… est-ce que c’est le matin ?
Entrez avec votre lumière.
— Quatre heures ont sonné, répondis-je. Il vous
faut une bougie pour monter. Vous auriez pu en
allumer une à la braise qui est ici.
— Non, je ne veux pas monter. Approchez,
allumez-moi du feu, et faites dans la pièce tout
ce qui est nécessaire.
— Il faut que je fasse rougir d’abord les charbons, dis-je en avançant une chaise et en prenant
le soufflet.
Pendant ce temps, il errait de tous côtés, dans
un état voisin de la folie, poussant des soupirs
si profonds et si précipités qu’ils étouffaient sa
respiration normale.
— Au petit jour, j’enverrai chercher Green, dit-il. Je veux lui poser quelques questions sur des
points de droit, tant que je suis en mesure de
consacrer une pensée à ces affaires et d’agir avec
calme. Je n’ai pas encore fait mon testament, et
à qui je laisse mes biens, je n’en sais rien. Que
n’est-il en mon pouvoir de les effacer de la surface
de la terre !
— Je ne parlerais pas ainsi à votre place,
Mr. Heathcliff. Ne vous occupez pas de votre
testament pour l’instant. Vous vivrez assez vieux
pour vous repentir de vos nombreuses injustices.
Je n’aurais jamais cru que vous souffririez des
nerfs, et pourtant les voilà aujourd’hui en plein
désordre, entièrement par votre faute. La façon
dont vous avez passé les trois derniers jours aurait
abattu un colosse. Prenez un peu de nourriture,
je vous en prie, et reposez-vous. Il suffit que vous
vous regardiez dans une glace pour voir combien
vous avez besoin de l’un et de l’autre. Vos joues
sont creuses et vos yeux injectés de sang, comme
chez une personne qui meurt de faim et que le
manque de sommeil empêche de voir clair.
— Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger, ni dormir. Je vous assure que ce n’est pas
une résolution arrêtée. Je le ferai dès que je le
pourrai. Mais allez donc conseiller le repos à un
homme qui se débat dans l’eau à une brasse de
la rive ! Il faut que je l’atteigne d’abord, puis je
me reposerai. Eh bien ! tant pis pour Mr. Green.
Quant à me repentir de mes injustices, je n’en ai
commis aucune et ne me repens de rien. Je suis
trop heureux, et cependant pas encore assez. La
félicité de mon âme tue mon corps, mais ne se
satisfait pas elle-même.
— Heureux, maître ? m’écriai-je. Curieux bonheur ! Si vous vouliez m’écouter sans vous fâcher,
je pourrais vous donner quelques conseils qui
vous rendraient heureux.
— Quels conseils ? Donnez-les.
— Vous savez, Mr. Heathcliff, que depuis l’âge
de treize ans, vous avez mené une vie de païen
et d’égoïste. Vous n’avez probablement jamais eu
une Bible entre les mains pendant tout ce temps.
Vous avez sûrement oublié ce qui est contenu
dans ce livre et vous n’aurez peut-être plus le loisir
de l’apprendre maintenant. Quel risque y aurait-il
à faire venir quelqu’un – un pasteur de n’importe
quelle secte – pour vous l’expliquer, vous montrer
combien vous vous êtes écarté de ses préceptes,
combien vous êtes mal préparé pour le ciel, à
moins que vous ne changiez avant votre mort ?
— Je vous ai trop de reconnaissance pour me
mettre en colère, Nelly, car vous me faites souvenir de quelle manière je désire être enterré. C’est
le soir qu’il faudra me transporter au cimetière.
Vous et Hareton pourrez me suivre, si vous voulez. Veillez en particulier que le fossoyeur exécute mes instructions au sujet des deux cercueils.
Aucun pasteur n’a besoin de se déranger, pas plus
qu’il n’est nécessaire de prononcer le moindre mot
sur ma tombe… Je vous dis que je touche presque
à mon paradis… celui des autres est à la fois sans
valeur pour moi et hors de ma convoitise.
— Et supposez que vous persévériez dans votre
jeûne obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse
de vous enterrer dans l’enceinte du cimetière ? dis-je, indignée par cette indifférence d’impie. Qu’en
penseriez-vous ?
— On ne le fera pas. Si cela arrivait, il faudrait
que vous m’y fassiez transporter secrètement. Et si
vous ne teniez pas compte de cet ordre, vous vous
apercevriez vite que les morts ne disparaissent pas
entièrement.
Dès qu’il entendit bouger les autres personnes
de la maison, il se retira dans sa tanière et je respirai plus librement. Mais, dans l’après-midi, tandis que Joseph et Hareton étaient à leur travail,
il entra de nouveau dans la cuisine et, avec un
regard égaré, me demanda de venir dans la salle :
il désirait quelqu’un auprès de lui. Je refusai, lui
disant nettement que ses discours et ses manières
étranges m’effrayaient, et que je n’avais ni le courage, ni l’envie de rester seule avec lui.
— Je crois que vous me prenez pour un démon,
dit-il avec un rire affreux, oui, pour un monstre
indigne de vivre sous un toit honnête.
Puis, se retournant vers Catherine qui était là et
s’était cachée derrière moi à son arrivée, il ajouta,
raillant à demi :
— Venez donc, ma poulette ! Je ne vous ferai
pas de mal. Non ! Je vous parais pire que le
diable ? Eh bien ! il y en a une qui, elle, ne fuira
pas ma compagnie ! Dieu ! Elle est implacable !
Oh ! damnation ! C’est beaucoup plus que n’en
peut supporter un être de chair et de sang…
même de ma sorte.
Il ne rechercha plus la compagnie d’aucun de
nous. Quand l’obscurité vint, il alla s’enfermer
dans sa chambre. Pendant toute la nuit, et assez
tard dans la matinée, nous l’entendîmes gémir et
parler tout seul. Hareton manifesta un vif désir
d’entrer, mais je lui dis d’aller chez Mr. Kenneth
pour le prier de venir. Lorsque celui-ci arriva, je
demandai à pénétrer et essayai d’ouvrir la porte.
Je la trouvai fermée. Heathcliff nous envoya au
diable. Il allait mieux, dit-il, et entendait qu’on le
laissât seul. Aussi le docteur s’en alla.
La nuit suivante fut très humide ; on peut dire
qu’il plut à verse jusqu’à l’aube. Comme je faisais
ma promenade matinale autour de la maison, je
remarquai que la fenêtre du maître était grande
ouverte et que la pluie pénétrait avec force à l’intérieur. « Il ne peut être dans son lit, pensai-je, ces
ondées l’auraient trempé jusqu’aux os. Il doit être
levé ou sorti. Mais je ne vais pas m’embarrasser
davantage, entrons hardiment, et nous verrons
bien. »
Ayant réussi à pénétrer grâce à une autre clef, et
voyant la chambre vide, je courus ouvrir les panneaux de bois. Lorsque je les eus repoussés d’un
coup, je me penchai à l’intérieur. Mr. Heathcliff
était là… couché sur le dos. Ses yeux m’opposaient
un regard si perçant et si cruel que je reculai, puis
il me parut qu’il souriait. Je ne pouvais le croire
mort, pourtant sa figure et sa gorge ruisselaient
sous la pluie, ses draps étaient trempés et il restait
complètement immobile. La fenêtre qui battait en
avant et en arrière avait blessé légèrement une
de ses mains posée sur l’appui, le sang ne coulait
pas de la coupure et lorsque j’avançai mes doigts,
il ne me fut plus possible de douter : il était déjà
raidi par la mort.
Je fixai solidement la fenêtre, puis je mis en
ordre ses longs cheveux noirs et les écartai de
son front. J’essayai d’abaisser ses paupières pour
éteindre, s’il était possible, avant que personne
d’autre ne pût le voir, cet effroyable regard d’exultation qui donnait encore l’illusion de la vie. Mais
ses yeux ne voulurent pas se cacher, ils semblaient
se moquer de mes efforts, comme se moquaient
ses lèvres entrouvertes et ses dents pointues.
Cédant à un nouvel accès de lâcheté, j’appelai
Joseph à l’aide. Il monta en traînant la jambe, fit
grand tapage, mais refusa résolument de le toucher.
— Le diable s’est jeté sur son âme, dit-il, et i’
peut bien prendre la carcasse par-dessus le marché, pour ce que ça me fait ! Pouah ! comme il a
l’air méchant avec cette grimace devant la mort !
Et le vieux pécheur imita le rictus moqueur.
Je crus même qu’il allait gambader autour du
lit, mais se calmant soudain, il tomba à genoux,
éleva les mains et remercia le ciel d’avoir rétabli
dans leurs droits le maître légitime et l’ancienne
famille.
 
Ce terrible événement m’avait jetée dans une
profonde stupeur et les scènes du passé pesaient
sur mon esprit avec une tristesse écrasante. Mais
le pauvre Hareton, celui qui avait été le plus lésé,
fut en réalité le seul qui souffrit beaucoup. Il resta
près du mort toute la nuit, pleurant abondamment. Il lui pressait les mains, baisait la face ricanante et farouche que tout le monde évitait de
contempler. Il le pleurait avec cette douleur poignante qui jaillit naturellement d’un cœur généreux, même s’il a la trempe de l’acier.
Mr. Kenneth éprouva quelque embarras pour se
prononcer sur les troubles qui avaient provoqué la
mort du maître. Je ne lui avouai pas qu’il s’était
privé de toute nourriture depuis quatre jours, de
peur que cela ne crée certaines complications. Et
puis j’avais la conviction qu’il n’avait pas refusé
volontairement les aliments, c’était la conséquence
de son étrange maladie et non la cause.
Nous l’enterrâmes comme il l’avait voulu, au
grand scandale du pays. Earnshaw et moi, le fossoyeur et six hommes qui portaient le cercueil,
formaient tout le cortège. Les six porteurs s’en
allèrent après l’avoir descendu dans la tombe.
Nous restâmes tandis qu’on jetait la terre. Hareton, la figure ruisselante de larmes, prit quelques
mottes de gazon et les plaça lui-même sur le tertre
brun.
 
À présent, l’endroit est aussi uni et aussi verdoyant que les sépultures environnantes… et
j’espère que celui qui l’occupe dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens d’alentour,
si vous les questionnez, vous jureront sur la Bible
qu’il rôde toujours. Il y en a qui prétendent l’avoir
rencontré près de l’église, sur la lande, et même
dans cette maison. Sottises, direz-vous, et je le
dis aussi. Cependant le vieil homme qui est là-bas
dans la cuisine près du feu affirme que depuis
la mort de Heathcliff il les a vus à chaque nuit
brumeuse apparaître tous deux à la fenêtre de la
chambre. Et une curieuse histoire m’est arrivée,
il y a environ un mois. J’allais à la Grange un soir
– un soir très sombre où l’orage menaçait – et
juste au tournant de Hurlevent, je rencontrai un
gamin qui conduisait une brebis et deux agneaux.
Il pleurait à chaudes larmes, et je crus que les
agneaux étaient indociles et qu’il avait du mal à
les conduire.
— Qu’est-ce que tu as, mon petit bonhomme ?
demandai-je.
— Il y a Heathcliff avec une dame, là-bas, au
pied de la colline, dit-il en larmoyant, et j’ose pas
passer près d’eux.
Je ne vis rien, mais ni lui ni les moutons ne voulurent avancer. Aussi lui conseillai-je de prendre
la route d’en bas. Il avait probablement créé ses
fantômes à force de se répéter, lorsqu’il traversait tout seul la lande, la légende racontée par ses
parents et ses compagnons. Malgré tout je n’aime
pas maintenant à me trouver dehors la nuit, et
je n’aime guère à rester seule dans cette lugubre
maison. C’est plus fort que moi. Je serai heureuse
quand ils la quitteront et partiront pour la Grange.
— Ils vont donc habiter la Grange ? dis-je.
— Oui, répondit Mrs. Dean, aussitôt après leur
mariage qui aura lieu le premier janvier.
— Et qui résidera donc ici ?
— Eh bien ! Joseph, qui s’occupera de la maison et qui prendra peut-être quelqu’un pour lui
tenir compagnie. Ils vivront dans la cuisine et tout
le reste sera fermé.
— À l’usage de tous les fantômes qui voudront
l’habiter, fis-je remarquer.
— Non, Mr. Lockwood, dit Nelly en secouant
la tête. Je crois que les morts reposent en paix,
et ce n’est pas bien de parler d’eux avec légèreté.
À ce moment la barrière du jardin s’ouvrit, les
promeneurs rentraient.
— Rien ne leur fait peur à eux, murmurai-je
en suivant de la fenêtre leur arrivée. Ils seraient
capables de braver Satan et toutes ses légions.
Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient
pour contempler une dernière fois le clair de
lune – ou plus exactement pour se regarder l’un
l’autre sous les rayons de la lune – je sentis de
nouveau une irrésistible envie de les fuir. Je mis
un petit présent dans la main de Mrs. Dean et,
dédaignant ses exclamations au sujet de ce départ
discourtois, je disparus par la cuisine au moment
où ils ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi
confirmé Joseph dans son opinion sur la conduite
légère de sa compagne, si, fort heureusement, il
n’avait pris une opinion respectable de moi grâce
à l’agréable tintement d’une pièce d’or tombant à
ses pieds.
Mon retour à la maison fut allongé par une
visite à l’église. Quand j’arrivai en vue des murs,
je m’aperçus qu’elle était encore plus délabrée
depuis sept mois. Un bon nombre de fenêtres
ne montraient plus que des trous noirs, privés
de vitraux, et çà et là des ardoises sortaient de
l’alignement, destinées à être arrachées peu à peu
sous les tempêtes de l’automne.
Je cherchai et découvris rapidement les trois
pierres tombales sur le talus proche de la lande.
Celle du milieu, de couleur grise et à moitié ensevelie sous la bruyère, celle d’Edgar Linton, ornée
seulement par l’herbe et la mousse qui rampaient
au pied, celle de Heathcliff, encore nue.
Je tournai lentement tout autour sous ce ciel
apaisé. Je suivais du regard les papillons de nuit
qui voltigeaient parmi la bruyère et les campanules, j’écoutais souffler la brise légère sur l’herbe,
et je me demandais comment quelqu’un pourrait
jamais imaginer qu’un sommeil troublé hantât
ceux qui reposaient dans cette terre tranquille.
 
FIN
ANNEXES  TEXTES D’EMILY ET CHARLOTTE BRONTË
 
EMILY BRONTË JOURNAUX ET NOTES D’ANNIVERSAIRE
Ces quatre courts fragments sont pratiquement les
seuls témoignages qui laissent entendre chez Emily
Brontë cette « voix biographique » où s’affirme, en deçà
de l’œuvre et pourtant toujours déjà en elle, une certaine singularité de l’écrivain. On pourra s’étonner de
la trouver par endroits si simple, si naïve, si peu compatible apparemment avec la gravité tragique qui donne
leur inimitable ton à son roman et aux meilleurs de ses
poèmes. Si Emily, en effet, n’a que seize ans en 1834,
lors du premier « journal », elle en a vingt-sept quand
elle écrit en 1845 sa seconde « note d’anniversaire ». Il
faut voir là deux choses : peu d’écrits intimes ont été
conçus dans une certitude aussi entière d’être à jamais
secrets, ici sous la forme ludique du secret partagé avec
la sœur cadette ; et la singularité la plus grande d’Emily
est sans doute d’avoir su demeurer, jusqu’à la fin, dans
une enfance de la vie
Quelques éléments d’information faciliteront la lecture :
Tante désigne Elizabeth Branwell, la sœur de Maria
Brontë, qui éleva les quatre enfants après la mort de leur
mère et des deux sœurs aînées.
Taby, Tabitha Aykroyd, servit au presbytère à partir de
1825, et, avec quelques interruptions, jusqu’à sa mort, en
1855.
Martha désigne Martha Brown qui fut, après Taby, la
plus fidèle servante de la famille.
Sally Mosley est une autre servante.
Parmi les nombreux animaux que mentionne Emily,
Victoria et Adelaïde sont deux oies baptisées d’après
deux des sœurs de Louis XVI. Keeper était le fidèle chien
d’Emily, un gros berger, Flossy l’épagneul d’Anne.
Le Blackwood’s Magazine est une célèbre revue mensuelle de l’époque, lue régulièrement au presbytère. Elle eut
une fonction déterminante dans l’élaboration du jeu commun aux quatre enfants, puis tout particulièrement sur les
écrits de Charlotte et de Branwell.
Zamorna et Northangerland sont les deux principaux
personnages des Juvenilia de Charlotte et de Branwell. Ils
se trouvent effectivement, en juin 1837, l’un à Evesham,
l’autre à l’île de Stumps. Cette mention est précieuse ; son
exactitude prouve qu’il y avait encore, à un stade déjà très
avancé, une communication, au moins orale, entre les jeux
écrits de Charlotte et de Branwell d’une part, d’Anne et
d’Emily de l’autre.
Enfin, Gondal et Gaaldine sont les deux îles, l’une dans
le Pacifique Nord, l’autre dans le Pacifique Sud, qui servent
de théâtre aux écrits d’Emily et d’Anne. Le « papier » de
1845 prouve que le jeu se poursuit, pour les deux cadettes,
très tard, selon le même mode d’identification ludique et
d’échange oral qui présidait à l’origine aux jeux des quatre
enfants. Soulignons, par comparaison, que dès 1839 cet
échange est brisé entre Charlotte et Branwell : ils écrivent
désormais, chacun de leur côté, des textes qui n’entretiennent plus que des rapports de distorsion avec le cadre
de leur épopée africaine.
 
Les deux « journaux » sont signés conjointement par
Emily et Anne, mais rédigés par Emily et écrits de sa main.
Ils sont publiés ici d’après les manuscrits, tels quels, sauf
pour la disposition ligne à ligne, et les fautes d’orthographe respectées seulement dans les seuls noms propres.
J’ai profité d’une première transcription déjà très exacte
publiée par Fannie Ratchford dans Gondal’s Queen (op.
cit., pp. 185-188). Je remercie la Brontë Society qui m’a
donné accès aux manuscrits qui se trouvent au musée de
Haworth (l’un dans la Bonnell Collection, no 131, l’autre
dans la Brontë Society Collection, no 107), et m’a autorisé
à les republier.
Les deux « notes d’anniversaire » échangées avec Anne
ont leur complément naturel dans les deux notes d’Anne
qu’il a paru peu juste d’inclure dans ce volume consacré
à Emily. On ne sait s’il y eut d’autres manifestations de
cet étrange rite établi entre les deux sœurs. La traduction
a été faite d’après la transcription de Fannie Ratchford
dans Gondal’s Queen (pp. 185-193). Les manuscrits, qui
pourraient se trouver dans la Law Collection, sont en effet
inaccessibles, et Fannie Ratchford elle-même a utilisé les
transcriptions faites par Clement K. Shorter pour son
ouvrage, Charlotte Brontë and her Circle (1896), qu’elle
a pu améliorer grâce à certains passages reproduits en facsimilé.
La traduction est de Pierre Leyris.
 
Raymond Bellow

*
Le 24 Novembre 1834 Lundi

Emily Jane Brontë

Anne Brontë
 

J’ai nourri Rainbow, Diamond Snowflake Jasper
(alias) le faisan ce matin Branwell est allé chez Mr Drivers et a apporté la nouvelle que Sir Robert Peel allait
être invité à se présenter comme député de Leeds Anne
et moi avons épluché des Pommes pour Charlotte afin
qu’elle fasse un pudding aux pommes et pour Tante des
noix et des pommes Charlotte a dit qu’elle faisait les
puddings à la perfection et qu’elle avait l’intelligence
vive mais bornée Taby a dit à l’instant Viens Anne pluchunepatate (c. à d. épluche une pomme de terre[)]
Tante vient d’entrer dans la cuisine et de dire où as-tu
les pieds Anne Anne a répondu sur le plancher Tante
papa a ouvert la porte du salon et donné une lettre à
Branwell en disant tiens Branwell lis cela et montre-le à ta Tante et à Charlotte – Les Gondals découvrent
l’intérieur de Gaaldine Sally mosley est en train de laver
dans l’arrière-cuisine

Il est midi passé Anne et moi ne nous sommes pas
apprêtées, n’avons pas fait notre devoir avec les lits ni
appris nos leçons et nous voulons aller jouer dehors nous
allons avoir pour Dîner du Bœuf Bouilli des Navets, des
pommes de terre et du pudding aux pommes. La cuisine
est très en désordre ni Anne ni moi n’avons Fait notre
exercice de musique qui consiste en si majeur Taby a
dit quand je lui ai mis une plume sous le nez Tu es là à
tourniquer au lieu d’éplucher une patate J’ai répondu Ô
Bonté, Ô Bonté, Ô Bonté je vais m’y mettre tout de suite
là-dessus je me suis levée, j’ai pris un couteau et je me
suis mise à éplucher (fini d’éplucher les pommes de terre
[)] papa va se promener on attend Mr Sunderland

Nous disons Anne et moi Je me demande de quoi nous
aurons l’air et ce que nous serons et où nous serons si tout
va bien en 1874 – année où je serai dans ma 57e année
Anne entrera dans sa 55e année Branwell entrera dans
sa 58e année Et Charlotte dans sa 59e année dans l’espoir
que nous irons tous bien à ce moment là nous fermons
notre papier
 

Emily et Anne

le 24 Novembre 1834
 
Lundi soir 26 Juin 1837
 

un peu après 4 heures Charlotte travaille dans la chambre
de Tante Branwell lui lit Eugene Aram1 Anne et moi écrivons au salon – Anne un poème qui commence par
« beau s’annonçait le soir, rayonnait le soleil2 » – moi
la vie d’Agustus-Almeda Ier v. 4e page dudit belle journée assez frisquette avec de minces nuages gris mais
ensoleillée Tante travaille dans la petite Chambre papa
– sorti. Tabby dans la Cuisine – les Empereurs et Impératrices de Gondal et de Gaaldine se préparent à quitter
Gaaldine pour Gondal afin de préparer le couronnement qui aura lieu le 12 Juillet La Reine Vittiora3 est
montée ce mois-ci sur le trône Northangerland dans
l’Île de Moncey – Zamorna à Eversham. tous bien d’attaque état dans lequel il faut espérer que nous serons
tous dans 4 ans d’ici jour pour jour époque à laquelle
Charllotte aura 25 ans et 2 mois – Branwell juste 24
puisque c’est son anniversaire – moi-même 22 ans 10
mois et quelque Anne 21 ans presque et demi Je me
demande où nous serons et comment nous serons et
quelle sorte de journée ce sera alors espérons pour le
mieux
 

Emily Jane Brontë – Anne Brontë
 

Tante. Viens Emily il est 4 heures passées Emily, Oui
Tante Anne eh bien as-tu l’intention d’écrire ce soir
Emily eh bien qu’en penses-tu (nous avons décidé de
sortir d’abord pour être sûres de le faire si l’humeur
nous en prend, nous risquerions de rester à la maison [)]

Je crois que dans 4 ans d’ici jour pour jour nous serons
tous dans ce salon bien à l’aise J’espère qu’il pourra en
être ainsi Anne croit que nous serons partis tous ensemble
quelque part où nous serons bien nous espérons que ce
sera l’un ou l’autre [ ]
 
Papier à ouvrir

quand Anne aura

25 ans

ou à mon prochain anniversaire d’après –

si

— tout va bien –

Emily Jane Brontë le 30 Juillet 1841
 
C’est Vendredi soir – il est presque 9 heures – temps
pluvieux tourmenté Je suis assise dans la salle à manger
après avoir juste fini de ranger les boîtes de nos pupitres
– en train d’écrire ce mémoire Papa est au salon. Tante en
haut dans sa chambre, elle a lu le Blackwood’s Magazine
à papa. Victoria et Adelaïde sont blotties dans le hangar
à tourbe. Keeper est dans la cuisine. Hero dans sa cage.
Nous sommes tous forts et bien portants comme j’espère
que c’est le cas pour Charlotte, Branwell et Anne, la première étant chez John White Esqre Upperwood House,
Rawdon le second est à Luddenden Foot et la troisième
à Scarborough je crois – peut-être en train de rédiger un
papier analogue à celui-ci.
Nous agitons en ce moment un projet en vue de nous
établir dans Une École à nous rien n’est encore arrêté
mais j’espère avec confiance qu’il pourra se poursuivre
et prospérer et répondre à nos plus ambitieuses attentes.
dans 4 ans jour pour jour je me demande si nous serons
encore à traînasser dans notre condition présente ou établies selon notre cœur. Le temps le montrera –
Je pense qu’à la date fixée pour l’ouverture de ce
papier – Nous (c. à d.) Charlotte, Anne et moi – serons
toutes assises [gaîment ?] dans notre propre salon dans
quelque agréable et florissante école où nous viendrons
de nous réunir pour les vacances de la mi-été Nos dettes
seront payées et nous aurons en main une somme d’argent considérable, papa Tante et Branwell seront venus
ou sur le point de venir nous rendre visite – ce sera
une belle et [chaude ?] soirée – très différente de cette
[perspective ?] glaciale Anne et moi nous nous glisserons peut-être dans le jardin pour parcourir nos papiers
pendant quelques minutes. J’espère que ce sera ainsi ou
mieux encore –
Les Gondaliens sont à présent dans un état menaçant
mais il n’y a pas encore de rupture ouverte – tous les
princes et toutes les princesses des familles royales sont
au Palais de l’Instruction. J’ai un bon nombre de livres
en train, mais je regrette de dire que – comme d’habitude je ne fais guère de progrès dans aucun – pourtant
je viens de dresser un nouvel emploi du temps ! et je suis
résolue Verb Sap – à faire de grandes choses, et à présent
je termine en envoyant de loin une [exhortation ?] au
[courage ?] courage ! à Anne qui est en exil et harassée
qui voudrait bien être ici.
 
Haworth, Jeudi 30 Juillet 1845
 
Mon anniversaire – frais avec des averses et de la brise.
J’ai aujourd’hui vingt-sept ans. Ce matin nous avons
ouvert Anne et moi les papiers que nous avions écrits il
y a quatre ans lors de mon vingt-troisième anniversaire.
Quant à ce papier-ci, nous avons l’intention, si tout va
bien, de l’ouvrir à mon trentième – dans trois ans, en
1848. Depuis le papier de 1841 les événements suivants
se sont produits. Notre projet d’école a été abandonné,
et à la place nous sommes parties Charlotte et moi pour
Bruxelles le 8 février 1842.
Branwell a quitté son poste à Luddenden Foot. C. et
moi sommes revenues de Bruxelles le 8 Novembre 1842
en conséquence de la mort de tante.
Branwell est allé en qualité de précepteur à Thorp
Green, où Anne était encore, en Janvier 1843.
Charlotte est retournée à Bruxelles le même mois, et,
après y être restée un an, est revenue le Jour de l’An 1844.
Anne a quitté sa situation à Thorp Green de son plein
gré en juin 1845.
Nous avons fait, Anne et moi, notre premier long
voyage ensemble seules, quittant la maison le lundi
30 Juin, dormant à York, retournant le mardi soir à
Keighley, où nous avons dormi, et revenant à pied à
la maison le mercredi matin. Bien que le temps fût
brouillé, nous avons été très contentes, sauf pour
quelques heures à Bradford. Et pendant notre excursion nous avons été Ronald Macalgin, Henry Angora,
Juliet Angusteena, Rosabella Esmalden, Ella et Julian
Egremont, Catharine Navarre et Cordelia Fitzaphnold,
nous enfuyant des palais d’instruction pour rejoindre
les Royalistes qui sont durement harcelés à présent par
les Républicains victorieux. Les Gondals sont plus florissants que jamais. Je suis en train d’écrire un ouvrage
sur les Premières Guerres – Anne a écrit quelques
articles sur ce sujet et un livre d’Henry Sophona – Nous
avons l’intention de nous attacher ferme à ces coquins
aussi longtemps qu’ils nous amuseront, ce que j’ai le
plaisir de dire qu’ils font à présent. J’aurais dû mentionner que l’été dernier le Projet d’École a été remis
pleinement en vigueur. Nous avons fait imprimer des
prospectus, envoyé des lettres à tous les gens de notre
connaissance et fait tout le peu que nous pouvions
– mais cela s’est révélé inviable – maintenant je n’aspire
plus du tout à avoir une école et aucune de nous ne
le désire beaucoup. Nous avons assez d’argent pour
nos présents besoins et la perspective d’en mettre de
côté. Notre santé à tous est convenable, si ce n’est que
papa souffre des yeux et à l’exception de B qui j’espère
ira mieux et réussira mieux dorénavant. Je suis assez
contente en ce qui me concerne – moins oisive que
précédemment, en aussi bonne santé dans l’ensemble
et ayant appris à tirer le meilleur parti du présent et à
espérer en l’avenir avec moins d’impatience de ne pas
pouvoir faire tout ce que je désire – rarement ou jamais
ennuyée de n’avoir rien à [] et désirant seulement que
tout le monde soit aussi à son aise que moi et aussi
loin de broyer du noir, grâce à quoi la vie serait tout
à fait tolérable.
Je découvre que nous avons ouvert le papier par erreur
le 31 au lieu du 30 Hier a été en grande partie un jour
comme celui-ci, mais la matinée fut divine4 –
Tabby qui dans notre dernier papier était partie est
revenue et a vécu avec nous – pendant deux ans et demi
et elle est en bonne santé – Martha qui était partie elle
aussi est ici également – Nous avons acquis Flossy, acquis
et perdu Tiger – perdu le faucon Hero qui a été donné
avec les oies, et qui est sans doute mort, car à mon retour
de Bruxelles je m’en suis enquise auprès de tous et n’ai
rien pu apprendre sur son compte. Tiger est mort au
début de l’an dernier – Keeper et Flossy vont bien, ainsi
que le canari acquis il y a quatre ans. Nous sommes tous
à la maison à présent, et il est probable que nous y resterons quelque temps. Branwell est allé mardi à Liverpool
pour y passer une semaine. Tabby vient de me tourmenter pour tourner quelque chose comme jadis pour « plucherunepatate ». Nous aurions dû, Anne et moi, cueillir
les cassis s’il avait fait une belle journée de soleil. Il faut
maintenant que je me dépêche d’aller tourner et repasser. J’ai beaucoup de travail sur les bras, et beaucoup à
écrire et je suis très occupée de toutes manières. Avec
mes meilleurs vœux pour toute la maisonnée jusqu’au
30 Juillet 1848, et pour aussi longtemps que possible,
– Je termine. Emily Brontë.

1 Roman d’Edward George Earle Bulwer-Lytton.

2 C’est là le premier vers d’un poème d’Anne intitulé Alexander
et Zenobia, 1er juillet 1837.

3 Pour Victoria.

4 On voit ici que ce « papier », daté du 30, a en réalité été
écrit le 31.


 
[CHARLOTTE BRONTË5] NOTICE BIOGRAPHIQUE SUR ELLIS ET ACTON BELL PAR CURRER BELL
On a cru que tous les ouvrages publiés sous les noms
de Currer, d’Ellis et d’Acton Bell étaient en réalité l’œuvre
d’une seule personne. Cette erreur, je me suis efforcée de
la rectifier par quelques mots de démenti placés en tête
de la troisième édition de Jane Eyre. Eux non plus, apparemment, n’ont pas trouvé un crédit unanime, de sorte
qu’à présent, à l’occasion d’une réimpression de Wuthering Heights et d’Agnès Grey, on me conseille d’exposer
clairement ce qu’il en est.
En fait, je sens moi-même qu’il est temps de dissiper
l’obscurité qui enveloppe ces deux noms d’Ellis et d’Acton. Le petit mystère, qui jadis était une source d’innocent plaisir, a perdu son intérêt ; les circonstances ont
changé. Il devient dès lors de mon devoir d’expliquer
brièvement ce qu’il en est de l’origine et de la paternité
des livres écrits par Currer, Ellis et Acton Bell.
Voici environ cinq ans, mes deux sœurs et moi, après
une période de séparation assez longue, nous trouvâmes
à nouveau réunies, et cela chez nous. Habitant dans un
canton retiré, où l’éducation avait fait peu de progrès,
et où, en conséquence, la tentation ne s’offrait pas de
rechercher des relations sociales en dehors du cercle de
famille, nous dépendions entièrement de nous-mêmes et
l’une de l’autre, des livres et de l’étude, pour égayer et
meubler notre vie. Le plus grand stimulant ainsi que le
plus vif plaisir que nous eussions connus depuis notre
enfance résidaient dans nos tentatives de composition
littéraire ; anciennement, nous avions coutume de nous
montrer les unes aux autres ce que nous écrivions, mais
dans les dernières années cette habitude de communication et de consultation avait été interrompue ; il s’ensuivait que nous ignorions mutuellement les progrès que
chacune des autres avait pu faire.
Un jour, durant l’automne de 1845, je tombai accidentellement sur un volume de vers manuscrits de la
main de ma sœur Emily. Bien entendu, je n’en fus pas
surprise, sachant qu’elle était capable d’écrire, et qu’elle
écrivait, des vers. J’examinai ce volume, et ce fut quelque
chose de plus que de la surprise qui s’empara de moi :
la conviction profonde que ce n’étaient pas là des épanchements communs, ni du tout semblables à la poésie
qu’écrivent généralement les femmes. Ils me parurent
denses et ramassés, vigoureux et vrais. Pour mon oreille,
ils possédaient aussi une musique singulière – sauvage,
mélancolique et exaltante.
Ma sœur Emily n’était pas une personne de caractère
démonstratif, ni dans l’esprit et les sentiments secrets de
laquelle, fût-on de ceux qui lui étaient le plus proches et
le plus chers, on pouvait s’immiscer impunément sans
son accord ; il fallut des heures pour lui faire accepter la découverte que j’avais faite, et des jours pour la
convaincre que de tels poèmes méritaient d’être publiés.
Je savais, toutefois, qu’un esprit comme le sien ne pouvait être exempt de quelque étincelle cachée d’ambition
honorable, et je refusai de me laisser décourager dans
mes efforts pour souffler sur cette étincelle jusqu’à en
faire une flamme.
Cependant ma plus jeune sœur me montra avec
modestie quelques-unes de ses compositions, en observant que, puisque celles d’Emily m’avaient plu, je serais
peut-être contente de jeter un coup d’œil sur les siennes.
Je ne pouvais laisser d’être un juge partial, mais il me
parut que ces poèmes avaient, eux aussi, leur pathétique
attachant et sincère.
Nous avions caressé de très bonne heure le rêve de
devenir un jour écrivain. Ce rêve, jamais abandonné
même quand nous étions séparées par la distance et
occupées par des tâches absorbantes, acquit alors, soudain, force et cohérence : il prit un caractère de résolution. Nous tombâmes d’accord pour établir un petit
choix de nos poèmes, et, si possible, les faire imprimer.
Ennemies de la publicité personnelle, nous voilâmes nos
vrais noms sous ceux de Currer, d’Ellis et d’Acton Bell ;
ce choix ambigu étant dicté par une sorte de scrupule de
conscience qui nous interdisait d’adopter des prénoms
franchement masculins, tout en répugnant d’autre part
à nous avouer femmes, car – sans soupçonner encore, à
l’époque, que notre manière d’écrire et de penser n’était
pas de celles qu’on qualifie de « féminines » – nous avions
vaguement l’impression que les femmes-auteurs sont susceptibles d’être considérées avec parti pris ; nous avions
remarqué que les critiques utilisent parfois, pour les châtier, l’arme de leur personnalité, et, pour les récompenser,
une flatterie qui n’est pas louange véritable.
Ce fut une rude besogne de faire paraître notre petit
livre. Comme on pouvait s’y attendre, on n’avait nul
besoin de nous ni de nos poèmes ; mais nous étions préparées à cela dès le début ; bien que nous fussions inexpérimentées par nous-mêmes, nous avions lu le récit des
expériences d’autrui. Le plus grand embarras consistait
dans la difficulté d’obtenir quelque réponse que ce fût des
éditeurs auxquels nous nous adressions. Fort tourmentée
par cet obstacle, je me risquai à écrire à MM. Chambers,
d’Édimbourg, pour leur demander un petit conseil ; ils
ont pu, quant à eux, oublier le fait ; moi, cependant, je
ne l’ai pas oublié, car je reçus d’eux une lettre brève et
professionnelle, mais courtoise et sensée, dont nous nous
inspirâmes et qui nous permit de progresser enfin.
Le livre fut imprimé : il est à peine connu, et ne mérite
pas de l’être, si ce n’est pour les poèmes d’Ellis Bell. La
ferme conviction que j’avais en ce temps, et que j’ai
encore, de la valeur de ces poèmes, n’a guère été confirmée, à vrai dire, par des recensions favorables ; mais je
n’en dois pas moins la garder.
Le manque de succès ne parvint pas à nous accabler ;
le simple fait de faire un effort pour réussir avait donné
une merveilleuse saveur à l’existence : il fallait le poursuivre. Nous nous attaquâmes chacune à une histoire
en prose : Ellis Bell produisit Wuthering Heights, Acton
Bell Agnès Grey et Currer Bell écrivit aussi un récit en un
volume. Ces manuscrits furent proposés avec persévérance à divers éditeurs pendant un an et demi ; en général
leur destin était d’être refusés net, ignominieusement.
En fin de compte, Wuthering Heights et Agnès Grey
furent acceptés dans des conditions assez préjudiciables
aux deux auteurs ; le livre de Currer Bell ne rencontra
aucun accueil, ni le moindre témoignage qu’il eût un
mérite quelconque, si bien que quelque chose comme le
froid du désespoir commença à envahir le cœur de l’auteur. En manière de geste suprême, il fit encore une tentative auprès d’une maison d’édition, celle de MM. Smith
et Elder. Peu après, au bout d’un temps bien plus bref
que l’expérience ne lui avait appris à s’y attendre, arriva
une lettre, qu’il ouvrit avec la perspective lugubre d’y
trouver deux lignes sèches et désespérantes pour lui
annoncer que MM. Smith et Elder « n’étaient pas disposés à publier ce manuscrit » ; au lieu de quoi, il tira de
l’enveloppe une lettre de deux pages. Il la lut en tremblant. Elle refusait, en effet, de publier le récit pour des
raisons commerciales, mais elle en discutait les mérites et
les démérites d’une façon si courtoise, si pleine d’égards,
dans un esprit si raisonnable, avec un discernement si
éclairé, que ce refus même réconforta l’auteur bien plus
que ne l’eût fait une acceptation couchée en termes vulgaires. On ajoutait qu’un ouvrage en trois volumes ferait
l’objet d’un examen attentif.
J’étais justement en train d’achever Jane Eyre, auquel
j’avais travaillé cependant que le récit en un volume faisait laborieusement le tour de Londres : trois semaines
plus tard, je l’envoyai ; des mains amicales et expertes le
reçurent. C’était au début de septembre 1847 ; il parut
avant la fin du mois d’octobre suivant, alors que Wuthering Heights et Agnès Grey, les ouvrages de mes sœurs,
qui étaient déjà sous presse depuis des mois, traînaient
toujours dans une autre firme.
Ils parurent enfin. Les critiques ne surent pas leur
rendre justice Les dons juvéniles, mais très réels, dont
Wuthering Heights faisait preuve ne furent pour ainsi dire
pas reconnus ; sa signification et sa nature furent incomprises ; l’identité de son auteur, interprétée faussement :
on allégua qu’il s’agissait là d’une tentative plus ancienne
et plus rudimentaire de la plume qui avait produit Jane
Eyre. Erreur injuste et néfaste ! Nous commençâmes par
en rire, mais aujourd’hui je la déplore amèrement. C’est
ainsi qu’a pris naissance, je le crains, un préjugé contre
le livre. Un écrivain capable de vouloir faire passer une
œuvre inférieure et juvénile sous le couvert d’une tentative heureuse devait être indûment avide de profiter des
sordides avantages secondaires du métier d’auteur, et
pitoyablement indifférent à ses véritables et honorables
récompenses. Si les critiques et le public ont vraiment cru
cela, il n’est pas étonnant qu’ils aient regardé la supercherie d’un œil sévère.
Cependant, je ne voudrais pas qu’on pensât que je
fais de ces circonstances un sujet de récrimination ou
de reproche ; je n’oserais ; le respect que je porte à la
mémoire de ma sœur me l’interdit. Elle aurait regardé
toute manifestation chagrine de cette sorte comme une
faiblesse indigne et choquante.
C’est mon devoir, aussi bien que mon plaisir, de reconnaître qu’il y eut une exception à cette règle générale de la
critique. Un écrivain, doué de la vision pénétrante et des
sympathies affinées du génie, discerna la véritable nature
de Wuthering Heights et, avec une égale précision, en
marqua les beautés et en releva les fautes. Trop souvent
les critiques nous font songer à la foule des astrologues,
des Chaldéens et des devins rassemblés devant « l’inscription sur le mur », et incapables d’en lire les caractères ou
d’en donner l’interprétation. Nous sommes en droit de
nous réjouir quand vient enfin un vrai voyant, un homme
en qui habite un esprit supérieur et qui a reçu en partage
lumière, sagesse et intelligence ; qui peut lire avec exactitude le « Mané Tekel Pharès » d’un esprit original (quels
que soient l’immaturité, la culture inadéquate et le peu
de développement de cet esprit) ; et qui peut dire avec
confiance : « Voilà quelle est l’interprétation. »
Pourtant, l’écrivain auquel je fais allusion participe, lui
aussi, à l’erreur relative à la paternité du livre, et me fait
l’injustice de supposer qu’il y avait une équivoque dans
ma façon de rejeter d’abord cet honneur (car c’est bien un
honneur que j’y vois). Puis-je l’assurer que je dédaignerais
de recourir à l’équivoque en ce cas comme en tout autre ;
je crois que le langage nous a été donné pour exprimer
clairement notre pensée, et non pour l’envelopper d’une
ambiguïté malhonnête.
La Locataire de Wildfell Hall d’Acton Bell eut également
un accueil défavorable. De cela, je ne puis m’étonner. Le
choix du sujet était une erreur complète. On ne saurait
rien concevoir de plus étranger à la nature de l’auteur. Les
mobiles qui dictèrent ce choix étaient purs, mais, je crois,
légèrement morbides. Au cours de sa vie, elle avait été
appelée à contempler de près, et pendant un long temps,
les terribles effets qui résultent de talents mal employés
et de facultés gaspillées ; elle avait elle-même un tempérament naturellement sensible, réservé et mélancolique ;
ce qu’elle avait vu s’imprima très profond dans son esprit,
et lui fit du mal. À force de ruminer cette expérience,
elle en vint à croire que son devoir était d’en rapporter
tous les détails (avec des personnages, des situations et
des incidents fictifs, bien entendu) à titre d’avertissement pour autrui. Quand on argumentait avec elle à ce
sujet, elle regardait ces arguments comme un appel au
laisser-aller. Il fallait qu’elle fût honnête ; qu’elle s’abstînt
de polir, d’adoucir, de dissimuler. Cette résolution bien
intentionnée lui valut de l’incompréhension, voire des
insultes, qu’elle supporta comme elle avait coutume de
supporter tout ce qui lui était désagréable, avec une douce
et ferme patience. C’était une chrétienne des plus sincères
et actives, mais une teinte de mélancolie religieuse jeta
une ombre de tristesse sur sa vie brève et sans reproche.
Ni Ellis ni Acton ne se laissèrent accabler un seul instant par ce manque d’encouragement ; l’énergie animait
l’une, la résignation soutenait l’autre. Elles étaient prêtes
toutes deux à faire une nouvelle tentative ; je croirais
volontiers que l’espoir et le sentiment qu’elles avaient
de leurs pouvoirs étaient toujours forts en elles. Mais un
grand changement était proche : le malheur arriva sous
une forme qu’on ne peut prévoir sans terreur, ni se remémorer sans peine. Alors même qu’elles portaient la chaleur
et le poids du jour, les ouvrières succombèrent à la tâche.
Ma sœur Emily fut la première à décliner. Les détails
de sa maladie sont gravés profondément dans ma
mémoire, mais il est au-dessus de mes forces de m’y
appesantir en pensée ou en récit. Jamais de toute sa vie
elle n’avait traîné sur une besogne placée devant elle,
et cette fois elle ne traîna pas davantage. Elle s’affaiblit
rapidement. Elle s’empressa de nous quitter. Cependant,
tandis qu’elle dépérissait physiquement, elle devenait
mentalement plus forte encore que nous ne l’avions
connue. Jour après jour, quand je voyais de quel front
elle accueillait la souffrance, je la considérais avec des
transports angoissés d’émerveillement et d’amour. Je
n’ai jamais rien vu de pareil ; mais il est vrai que je n’ai
jamais vu l’équivalent de ma sœur en rien. Plus forte
qu’un homme, plus simple qu’un enfant, sa nature était
unique. Ce qu’il y avait de terrible, c’est que, tout en étant
pleine de compassion pour autrui, elle était sans pitié
pour elle-même ; l’esprit était inexorable envers la chair ;
de cette main tremblante, de ces membres amaigris, de
ces yeux affaiblis, elle exigeait les mêmes services que
ceux qu’ils avaient rendus au temps de la santé. Assister
à cela, en être témoin sans oser protester, c’était une
douleur qu’aucuns mots ne sauraient rendre.
Deux cruels mois d’espoir et de crainte s’écoulèrent
péniblement, puis enfin vint le jour où les terreurs et les
souffrances de la mort devaient êtres subies par ce trésor, qui était devenu de plus en plus cher à nos cœurs à
mesure qu’il se dilapidait sous nos yeux. Au déclin de ce
jour, il ne nous resta plus rien d’Emily que sa dépouille
mortelle, telle que la consomption l’avait laissée. Elle
mourut le 19 décembre 1848.
Nous crûmes que c’en était assez : mais, dans notre présomption, nous nous trompions entièrement. Elle n’était
pas encore ensevelie qu’Anne tomba malade. Il n’y avait
pas quinze jours qu’elle était dans la tombe quand nous
reçûmes le clair avertissement qu’il fallait nous préparer
en esprit à voir la cadette suivre son aînée. Et en effet, elle
suivit le même chemin d’un pas plus lent, mais avec une
patience égale à la force d’âme de sa sœur. J’ai dit qu’elle
était religieuse, et c’est en s’appuyant sur les doctrines
chrétiennes auxquelles elle croyait fermement qu’elle se
soutint dans son si douloureux voyage. J’ai pu constater
leur efficacité dans l’épreuve suprême de son heure dernière, et je dois témoigner du paisible triomphe avec lequel
elles la lui firent traverser. Elle mourut le 28 mai 1849.
Que dirai-je d’autre à leur sujet ? Je suis incapable, et il
n’est pas besoin, d’en dire beaucoup plus long. Extérieurement, c’étaient deux femmes effacées ; leur vie toute
retirée leur donnait des manières et des habitudes réservées. Chez Emily, semblaient s’unir une vigueur extrême
et une extrême simplicité. Sous une culture sans raffinements, sous des goûts sans artifices et sous des dehors
sans prétention, se cachaient une puissance et un feu
secrets qui eussent été capables d’animer le cerveau et
d’embraser les veines d’un héros ; mais elle n’avait pas
de sagesse mondaine ; ses facultés étaient inadaptées
aux affaires concrètes de la vie ; elle ne parvenait pas à
défendre ses droits les plus manifestes, ni à se soucier de
son avantage le plus légitime. Il aurait fallu qu’il y eût
toujours un interprète entre elle et le monde. Sa volonté
n’était pas très souple et s’opposait généralement à ses
intérêts. Elle avait un caractère magnanime, mais ardent
et brusque ; une énergie absolument inflexible.
Le caractère d’Anne était plus doux et plus docile ;
elle n’avait pas la puissance, le feu, l’originalité de sa
sœur, mais elle était richement dotée de vertus paisibles et bien à elle. Pleine d’endurance et d’abnégation,
réfléchie et intelligente, elle fut mise et maintenue dans
l’ombre par une réserve et une taciturnité congénitales,
qui recouvraient son esprit, et plus particulièrement sa
sensibilité, d’une sorte de voile, qu’on eût dit de nonne,
et qui se soulevait rarement. Ni Emily ni Anne n’étaient
savantes ; elles ne songeaient point à emplir leur cruche
à la fontaine d’autres esprits ; elles écrivaient toujours
sous l’impulsion de la nature, sous la dictée de l’intuition,
et d’après les réserves d’observation que leur expérience
limitée leur avait permis d’amasser. Je puis tout résumer
en disant que pour des étrangers elles n’étaient rien, pour
des observateurs superficiels moins que rien, mais que,
pour ceux qui les avaient connues toute leur vie dans
l’intimité d’une étroite parenté, elles étaient véritablement
bonnes et grandes.
Cette notice a été écrite parce que j’ai ressenti comme
un devoir sacré d’épousseter leurs tombes et d’effacer de
leurs chers noms toute souillure.
 
19 septembre 1850.
CURRER BELL.


5 Cette notice et la préface qui suit ont été écrites par Charlotte
Brontë, sous son nom de plume Currer Bell, à l’occasion de la réédition, en 1850, de Wuthering Heights et Agnes Grey, accompagnés
d’un court choix de poèmes de ses sœurs.

Wuthering Heights, rappelons-le, paraît en décembre 1847, deux
mois après Jane Eyre, couplé avec Agnes Grey, le court roman de
Anne, pour répondre à la formule alors classique du « roman en
trois volumes », et témoigner peut-être du lien si fort qui unissait
les deux cadettes. Les trois romans sont signés, comme la plaquette
de poèmes qui les précède, Currer, Ellis et Acton Bell, où l’initiale
des prénoms et du nom vient rappeler la vérité qui se dérobe sous
le masque du pseudonyme.

La traduction est de Pierre Leyris.


 
[CHARLOTTE BRONTË6] PRÉFACE DE CURRER BELL À WUTHERING HEIGHTS
Je viens de relire Wuthering Heights et, pour la première fois, j’ai entrevu clairement ce qu’on appelle (quels
sont peut-être seulement) les défauts de l’ouvrage ; je me
suis fait une idée distincte de la façon dont il apparaît
aux autres – aux étrangers qui n’ont nullement connu
l’auteur ; qui ignorent les lieux où sont situées les scènes
de l’histoire ; pour qui les habitants, les coutumes, les
caractéristiques naturelles des collines et des hameaux
écartés du Canton ouest du Yorkshire sont choses lointaines, point du tout familières.
À pareils lecteurs, Wuthering Heights doit apparaître
comme une œuvre étrange et fruste. Les landes sauvages
du Nord de l’Angleterre ne sauraient avoir d’intérêt pour
eux ; le langage, les manières, les demeures mêmes et les
coutumes domestiques des habitants épars de ces districts doivent leur être, dans une grande mesure, inintelligibles, et – lorsqu’ils sont intelligibles – repoussants. Les
hommes et les femmes qui, doués peut-être d’un tempérament très paisible et de sentiments modérés en intensité
ainsi que spécifiquement peu marqués, ont été exercés
dès le berceau à observer les manières les plus égales
et à user du langage le plus gardé, ne sauront que faire
du parler énergique et âpre, des passions brutalement
manifestées, des aversions effrénées et des engouements
impétueux des rustres et des farouches hobereaux de la
lande, qui ont grandi sans instruction ni réprimandes,
si ce n’est du fait de mentors aussi rudes qu’eux-mêmes.
Pareillement, un grand nombre de lecteurs souffriront
fort de trouver dans ces pages, imprimés en toutes lettres,
des mots qu’il est d’usage de ne représenter que par l’initiale et la finale – avec un tiret inexpressif pour remplir
l’intervalle. Je puis aussi bien dire tout de suite que sur ce
point, je suis incapable de présenter des excuses, trouvant
moi-même raisonnable d’écrire les mots tout du long.
Le fait de suggérer par des lettres isolées ces explétifs
dont les gens impies et violents ont coutume d’agrémenter leurs discours m’apparaît comme une pratique bien
intentionnée, sans doute, mais débile et vaine. Je ne saurais dire quel bienfait elle procure, quels sentiments elle
épargne, quelle horreur elle dissimule.
Quant à la rusticité de Wuthering Heights, j’admets
qu’on l’en accuse, car je sens cette qualité en lui. Il est
rustique d’un bout à l’autre. Il est landesque, sauvage et
noueux comme une racine de bruyère. Et il n’eût pas été
naturel qu’il en allât autrement, celle qui en fut l’auteur
étant née et ayant été nourrie dans la lande. Sans aucun
doute, si le destin l’avait fait vivre à la ville, ses écrits, à
supposer qu’elle eût écrit, auraient eu un autre caractère.
Même si le hasard ou le goût l’avait conduite à choisir un
sujet similaire, elle l’aurait traité autrement. Si Ellis Bell
avait été une dame ou un monsieur habitué à ce qu’on
appelle « le monde », sa façon de voir une région écartée
et inculte et ses habitants aurait grandement différé de
celle qu’adopta en fait cette jeune fille de la campagne
élevée à la maison. Sans aucun doute, cette façon de
voir aurait été plus large, plus étendue : aurait-elle été
plus originale et plus véridique, c’est moins certain. Touchant le décor, le lieu, elle n’aurait guère pu faire preuve
d’autant de sympathie : Ellis Bell n’a pas décrit comme
quelqu’un dont l’œil et le goût seuls prenaient plaisir au
paysage : ses collines natales étaient pour elle beaucoup
plus qu’un spectacle : elles étaient le cadre où elle vivait et
ce dont elle vivait, autant que les oiseaux sauvages, leurs
occupants, et que la bruyère, leur produit. Aussi bien, ses
descriptions de scènes de la nature sont-elles ce qu’elles
doivent être et tout ce qu’elles doivent être.
En ce qui concerne la représentation du caractère
humain, le cas est différent. Je suis contrainte d’avouer
qu’elle n’avait guère plus de connaissance pratique de la
paysannerie parmi laquelle elle vivait, qu’une religieuse
n’en a des campagnards qui passent parfois devant les
portes de son couvent. Ma sœur n’était pas d’un tempérament naturellement grégaire ; les circonstances favorisèrent et nourrirent son penchant pour la réclusion ;
excepté pour aller à l’église et pour se promener sur les
collines, elle franchissait rarement le seuil de la maison.
Bien qu’elle eût des sentiments bienveillants à l’égard des
gens du voisinage, elle ne recherchait point leur commerce et, sauf quelques rares exceptions, elle n’en eut
jamais l’expérience. Cependant, elle les connaissait ; elle
connaissait leurs façons, leur langage, l’histoire de leurs
familles. Elle savait écouter avec intérêt ce qu’on disait
d’eux, et parler d’eux en détail de façon minutieuse, pittoresque, précise. Mais avec eux elle échangeait rarement
une parole. Aussi ce que son esprit avait recueilli de réel à
leur endroit était-il trop exclusivement limité à ces traits
tragiques et terribles dont, si l’on écoute les annales
secrètes d’une quelconque région inculte, la mémoire est
parfois contrainte de garder l’empreinte. Son imagination, qui était plus sombre qu’ensoleillée, plus puissante
qu’enjouée, trouva dans pareils traits la matière dont elle
façonna des créations comme Heathcliff, comme Earnshaw, comme Catherine. Ayant formé ces êtres, elle ne
se rendit pas compte de ce qu’elle avait fait. Si l’auditeur de son ouvrage, lu en manuscrit, frissonnait sous
l’influence écrasante de natures aussi inflexibles et aussi
implacables, d’esprits aussi perdus et aussi déchus ; s’il
se plaignait que la simple audition de certaines scènes
frappantes et effrayantes bannissait le sommeil pendant
la nuit et troublait la paix du cœur pendant le jour, Ellis
Bell se demandait ce que cela signifiait et soupçonnait
le plaignant d’affectation. Si seulement elle avait vécu,
son esprit aurait grandi tel un arbre robuste, plus élevé,
plus droit, plus étendu, et ses fruits auraient atteint une
maturité plus moelleuse, un velouté plus radieux. Mais
sur cet esprit seuls le temps et l’expérience pouvaient
agir : à l’influence d’autres intellects, il était rebelle.
Après avoir reconnu que, sur une grande part de Wuthering Heights, flotte « l’horreur des profondes ténèbres7 » ;
que dans son atmosphère électrique et orageuse il nous
semble parfois respirer la foudre ; qu’il me soit permis
de désigner les points où un jour offusqué et un soleil
éclipsé attestent pourtant leur existence. Comme spécimen de bienveillance véritable et de fidélité domestique,
voyez le personnage de Nelly Dean ; comme exemple de
constance et de tendresse, observez celui d’Edgar Linton. D’aucuns estimeront que ces qualités ne brillent
point avec autant d’éclat quand elles sont incarnées dans
un homme qu’elles ne le feraient chez une femme, mais
Ellis Bell n’a jamais pu être amenée à concevoir pareille
chose : rien ne l’indignait davantage que d’entendre insinuer que la fidélité et la clémence, la longanimité et la
tendre sollicitude, qui sont considérées comme des vertus
chez les filles d’Ève, deviennent des faiblesses chez les
fils d’Adam. Elle estimait que la miséricorde et le pardon sont les plus divins attributs de l’Être Suprême qui
a fait à la fois l’homme et la femme, et que ce qui pare
la Divinité dans sa gloire ne saurait disgracier dans sa
faiblesse aucune forme humaine. Il y a un humour froid
et saturnien dans la peinture du vieux Joseph, et quelques
touches de grâce et de gaîté animent la plus jeune des
Catherine. La première héroïne de ce nom ne laisse pas
elle-même d’avoir une certaine beauté étrange dans sa
véhémence et une certaine honnêteté au sein de la passion pervertie et de la perversité passionnée.
Heathcliff, à la vérité, demeure irracheté ; pas une fois
il ne s’écarte de la voie qui le mène en droite ligne à la
perdition depuis le jour où « la petite créature brune et
noiraude, aussi foncée que si elle venait du diable » est
tirée pour la première fois du paquet qui l’enveloppe et
plantée sur ses pieds dans la cuisine de la ferme, jusqu’à
l’heure où Nelly Dean trouve le farouche et robuste
cadavre couché sur le dos avec des yeux qui semblaient
« se moquer de mes efforts pour les fermer, et des lèvres
disjointes, et des dents pointues et blanches qui se
moquaient, elles aussi ».
Heathcliff fait preuve d’un unique sentiment humain,
et ce n’est point son amour pour Catherine, lequel est
un sentiment violent et inhumain : une passion comme
il en pourrait bouillonner et rougeoyer dans l’essence
maligne de quelque mauvais génie ; un feu qui pourrait
former le noyau tourmenté, l’âme toujours souffrante
d’un magnat du monde infernal ; et, par ses ravages irrépressibles et incessants, procéder à l’exécution du décret
qui le condamne à porter l’Enfer avec lui en quelque
lieu qu’il erre. Non, le seul lien qui rattache Heathcliff à
l’humanité est l’intérêt – confessé de rude manière – qu’il
porte à Hareton Earnshaw, le jeune homme qu’il a ruiné ;
à quoi il faut ajouter son estime à demi explicite pour
Nelly Dean. À part ces traits isolés, on dirait qu’il n’est
pas l’enfant d’un Lascar ou d’un gitan, mais une forme
humaine animée d’une vie démoniaque : une goule, un
afrite.
Est-il bien, est-il recommandable de créer des êtres
comme Heathcliff, je n’en sais rien : je ne le crois guère.
Mais je sais ceci ; que l’écrivain qui a un don créateur
possède quelque chose dont il n’est pas tout à fait maître
– une force qui, parfois, a une étrange volonté et activité
propre. Il peut poser des règles, formuler des principes,
et elle se soumettra peut-être à ceux-ci comme à celles-là
pendant des années ; et puis, sans aucun signe avertisseur de révolte, vient un temps où elle ne consent plus
à « herser les vallées ou à être attelée dans le sillon »
– où elle « se rit des multitudes de la ville et ne se soucie
plus du cri du cocher8 » – où, refusant absolument de
continuer à faire des cordes avec le sable de la mer, il
se met à tailler une statue, et vous avez un Pluton ou un
Jupiter, une Tisiphone ou une Psyché, une sirène ou une
madone, selon ce qu’ordonne le Destin ou l’Inspiration.
Que l’œuvre soit sinistre ou resplendissante, effrayante ou
divine, vous n’avez guère d’autre choix que de l’adopter
docilement. Quant à vous – l’artiste nominal – toute la
part que vous y avez prise a été de travailler passivement sous des directives que vous n’avez ni données ni
pu mettre en question – des directives qui n’ont point
été énoncées à votre prière ni annulées ou changées à
votre caprice. Si le résultat est attrayant, le monde vous
louera, vous qui méritez peu la louange ; s’il est repoussant, le monde vous blâmera, vous qui méritez presque
aussi peu le blâme.
Wuthering Heights a été taillé dans un atelier rustique,
avec de simples outils, des matériaux communs. Le statuaire a trouvé un bloc de granit sur une lande solitaire :
en le contemplant, il a vu comment on pouvait tirer de
la roche une tête sauvage, boucanée, sinistre ; une forme
qui aurait au moins un élément de grandeur : la puissance. Il a travaillé avec un ciseau rudimentaire et sans
autre modèle que la vision de ses méditations. À force de
temps et de labeur, la roche a pris forme humaine ; et elle
se dresse là, colossale, sombre, sourcilleuse, mi-statue
mi-rocher. En tant que statue, terrible et diabolique ; en
tant que rocher, presque belle, car sa couleur est d’un gris
moelleux et la mousse des landes le revêt ; et la bruyère,
avec ses clochettes épanouies et son parfum embaumé,
croît fidèlement au pied même du géant.
 
CURRER BELL.


6 Voir p. 516, n. 1.

7 Genèse, XV, 12. (N.d.T.)

8 Job, XXXIX, 10 et 13. (N.d.T.)


DOSSIER
 
POSTFACE Vivre à deux
pour M., H., et les Emily
 
Gide, dans ce qui va devenir son Journal, en 1893, il
vient d’avoir vingt-quatre ans : « Le roman que j’aimerais
le plus avoir vécu, c’est encore, je le crains bien, Wuthering Heights9. » Ainsi pourrait-on vouloir vivre ce qu’on lit.
Mais une menace s’y attache, liée au temps de la formulation – irréel du passé devenu condition d’un vœu. Un lien
étroit s’annonce donc avec le livre qui justifie un tel vœu.
Quelqu’un comme Gide ne risque pas une phrase pareille
sans s’engager par là sur la nature de ce livre, son caractère unique. Voilà ce que j’aimerais souligner. Parce que
Wuthering Heights est le seul livre que j’ai cru, un jour,
donc pour toujours, avoir vécu, ou fait semblant de vivre.
On peut finir par se sentir très démuni, comme un peu
d’outre-tombe, avec ce livre, si on épouse sa leçon de solitude, sans doute ce qu’il a de plus torturant et d’inégalable.
Sauf s’il arrive qu’une « fille de quinze ans » téléphone et
vous dise, à son tour, comme Gide qui serait aujourd’hui
son arrière-grand-père, que Wuthering Heights est à ses
yeux le livre le plus important qui soit.
Il y aura eu ainsi une histoire d’amour, comme une histoire de fantômes, entre la Nouvelle Vague et les Brontë.
Truffaut disposant avec soin des images de leur vie familiale dans la maison des Deux Anglaises et le Continent,
modifiant à mots couverts l’histoire des deux sœurs de
Henri-Pierre Roché, Muriel et Anne, pour la calquer en
filigrane sur celle de deux autres Anglaises, Charlotte et
Emily : « admirables sœurs Brontë ». Rivette tentant de
glisser sa passion du théâtre, du jeu et de la gravité adolescente entre les corps des personnages de Wuthering
Heights, les attirant vers nous par un transfert de date
et de style propre à en faire nos presque contemporains.
Téchiné s’attaquant directement à la biographie infiltrée de
mythe pour nous rendre actuels les corps passés, à travers
les acteurs-mannequins qui les frôlent. Godard, enfin, précipitant dans un chemin creux de forêt, à l’occasion d’un
week-end meurtrier, la figure improbable d’Emily Brontë,
en costume d’époque, et faisant avec elle un tour « du côté
de Lewis Carroll ». La scène est emblématique : au couple
qui l’assaille de sa vulgarité, si contemporaine, « Mademoiselle Brontë » oppose sa croyance aux éléments, aux
énigmes et aux mots. Et elle en meurt. Brûlée, le feu mis à
sa robe par les incroyants qui espèrent la réduire au silence.
Elle se consume entre les arbres, projetant dans l’image,
longtemps, sa lueur. Peut-être celle qui fait prendre son
roman pour la vie.
Quelle est cette lueur ? Disons : la lueur de l’inceste. Si
ce n’est que l’inceste n’est pas dans Wuthering Heights
un contenu à découvrir, mais plutôt un état qui doit être
éclairé, à partir de la lueur qu’il projette. C’est « le plus
mystérieux rapport »10. On n’a sans doute jamais aussi nettement posé sa nécessité, marqué son impossibilité comme
son triomphe. Contrairement à tant d’autres récits (romantiques, surtout) dont il est le secret plus ou moins indiscret, l’inceste ou l’état qui en tient lieu est dans Wuthering
Heights réfléchi pour lui-même, cerné dans ses conditions
de réalité. Si bien que sa qualité d’enfermement propre
n’opère pas ici par réduction ou échappée de la scène d’ensemble où il s’inscrit.
Il se produit au contraire une adéquation sensible qui
étend au tout du monde impliqué les conditions d’un tel
état. Une pareille adéquation fait de ce monde, à la fois
restreint et immense, le seul monde possible, dans une
unicité que n’entament en rien les « sorties » nécessaires
à son existence. Le caractère exceptionnel et la perfection
de cette clôture permettent de situer le récit d’Emily Brontë
à un point exact de rencontre entre le mythe et le roman.
Ils se croisent au moment qui voit s’étendre l’emprise de
l’enfance et de la famille, et saisit la Nature dans ce qui la
menace. La qualité d’éternité imprimée aux conflits en jeu
par une jeune femme au destin peu commun sera ainsi
propre à nourrir le vœu si intense de Gide, ce qu’il réveille
en chacun.
 
Mais ce dont Gide ne dit rien, qu’il a toujours caché,
et qui l’a d’autant plus attaché à ce livre qu’il ne cessera,
toute sa vie, de lire et de relire, c’est une lettre, reçue, un
beau jour, d’Angleterre. Elle lui venait de C.W. Hatfield,
l’homme qui a vécu plus qu’aucun autre dans l’intimité
des Brontë. C’est lui qui a transcrit, en marge de son travail
de bureau, la masse impressionnante des écrits inédits des
quatre enfants, Charlotte, Emily, Anne et Patrick Branwell.
Ils avaient été retrouvés en 1895 par un libraire londonien, Clement Shorter, à Banagher, en Irlande, où s’était
retiré le dernier survivant de la famille, le mari de Charlotte. Recensés, regroupés, puis revendus, dispersés dans de
nombreuses collections, publiques et privées, en Angleterre
et aux États-Unis, ces manuscrits ont été presque tous à
nouveau réunis par Hatfield qui a ainsi transcrit pendant
plus de vingt ans, avec une passion inlassable, les milliers
de pages couvertes de l’écriture minuscule, si particulière,
par laquelle les quatre enfants Brontë ont longtemps imité
la composition imprimée. Ces transcriptions serviront largement, au fil du siècle, aux nombreuses éditions, plus ou
moins imparfaites, des poèmes et des écrits de jeunesse
des Brontë – jusqu’à la belle édition définitive des poèmes
d’Emily publiée par Hatfield en 1941.
Un petit texte a pourtant jusqu’ici échappé à tous les
recensements. Il s’agit d’une lettre de Branwell à sa sœur
Emily. Elle n’est pas datée, et curieusement postérieure à
tous leurs écrits. Peut-être a-t-elle été retrouvée par Hatfield, comme cela est arrivé souvent, à l’intérieur d’un autre
manuscrit avec lequel on pouvait la confondre d’autant
mieux qu’elle est rédigée en « caractère imprimé », et non
en cursive, comme certains écrits plus tardifs et les lettres.
Hatfield a conservé par-devers lui ce manuscrit, sans le
mentionner, sans doute à cause de son caractère unique.
Mais, de façon inattendue, il en a un jour fait parvenir une
copie à Gide. Il connaissait son intérêt pour les Brontë,
pour James Hogg, l’auteur favori de Branwell (dont Gide
a fait traduire le chef-d’œuvre, Confession d’un pécheur
justifié), et surtout sa passion pour Wuthering Heights et
Emily. Hatfield a certainement deviné aussi que cette lettre
touchait Gide au plus près. C’était si vrai que Gide l’a lui-même conservée jusqu’à sa mort, sans jamais en parler.
Elle n’a ainsi été retrouvée que très tard, parmi certains
papiers confidentiels. Sa parution avait été prévue pour le
premier numéro des Cahiers André Gide. Mais les héritiers,
séduits à l’idée d’une édition vraiment complète de l’œuvre
des Brontë, entreprise en France dans les années 60 par
l’auteur de ce texte, avaient eu la générosité de lui réserver
la primeur de la fameuse lettre. Elle confirmait bien ses
vues – en particulier à l’égard des Juvenilia de Charlotte
et de Branwell, jamais encore publiés convenablement en
anglais, et qui faisaient la nouveauté du projet. Tout cela a
été, depuis, différé sine die. Il fallait donc finir par rendre
justice et à Gide, et à Hatfield, et à Branwell Brontë. Rien
ne pouvait mieux convenir qu’une nouvelle parution de
Wuthering Heights, sur lequel porte l’essentiel de la lettre.
Quant à son authenticité, elle n’est guère plus à mettre
en doute que la parole du petit pâtre, à la fin du roman
d’Emily. Peu après la mise en terre de Heathcliff, dix-huit
ans après la mort de Cathy, il vient confier en pleurant à
Nelly qu’il a aperçu sur la lande « Heathcliff et une femme,
sous la pointe du rocher ». Ici comme là, il s’agit seulement
d’aller droit au plus vrai.
Lettre à sa sœur Emily, par P.B.B.11
Il y a cette chose dont je voulais depuis si longtemps te
parler. Cela a fait couler pendant un demi-siècle beaucoup
d’encre, au point d’être devenu un passage obligé dans les
livres savants qu’on nous consacre, où on se soucie pourtant peu de moi comme écrivain. Je veux parler de cette
part que j’aurais prise à la rédaction de Wuthering Heights.
Nous savons toi et moi qu’il n’en est rien. Le moindre
imbécile veut voir que nous n’avons pas une phrase en
commun, pas une ombre de rythme ni de respiration à
partager. Il suffit de relire mon récit inachevé de 1845,
« And the Weary are at Rest », mon dernier effort pour
écrire ; il a contribué à la méprise, à cause du mystère qui
l’a longtemps entouré (jusqu’à ce que Hatfield le publie, en
1924). Des choses ont pu y paraître semblables : les landes
du Yorkshire ; le vieux S’Death, si pareil à Joseph ; Percy,
tournant autour de Maria Thurston, qui a fait songer à
Heathcliff. Mais ton histoire est dans son fond tout autre,
alors même que je la sens trop proche. C’est ce qui me
pousse à t’écrire. Il s’agit de la chose la plus profonde et la
plus mystérieuse. Les mauvais biographes ont raison. Sans
moi, tu n’aurais jamais écrit Wuthering Heights. Et non
pas seulement parce que je t’aurais offert un modèle, avec
ce pauvre Hindley, sa faiblesse, sa déchéance, sa folie. Ni
même à cause de Heathcliff, qu’on peut prendre pour un
amant frustré, comme je l’ai été dans mon histoire avec
Lydia Robinson. Si bien que ma vie déplorable, dès ce mois
de juillet 1845 où je suis revenu frappé à mort à la maison,
t’offrait déjà deux parts de personnages, liés par la force
indissoluble qui les fait exister ensemble et se torturer l’un
l’autre, dans ton récit, de l’enfance à la mort. Mais là n’est
pas la vraie question. Elle me revient tout entière dans les
mots que tu prêtes à Cathy : « Je suis Heathcliff. » Je me
suis souvent répété, dans une brume de plaisir et d’agonie,
les phrases dont tu les entoures. « Ma grande raison de
vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât,
je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait
et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon
amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois ; le
temps le transformera, je le sais bien, comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux
rochers immuables qui sont en dessous : source de peu de
joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! Il
est toujours, toujours dans mon esprit ; non pas comme
un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour
moi-même, mais comme mon propre être. »
Si ces phrases m’affectent tant, c’est que « je suis Heathcliff ». C’est moi, Heathcliff, depuis le commencement du
temps qui nous est commun. Si Cathy pense être Heathcliff, et si tu penses l’être à travers elle, c’est que je le suis
avant tout, mais en étant exclu de ce que cela suppose,
et pour toi, et pour moi. Je vois bien que Cathy tire de
lui sa force, de vie et de mort, et que par là Heathcliff est
l’énergie qui rend possible ton récit, qui s’achève avec sa
mort et par sa mort, ce qu’elle conclut et libère. Heathcliff
est la force dont tu tiens ton livre, son principe. Et je suis
ce principe, je le suis, comme je sais que j’ai deux mains.
Mais seulement dans la mesure où j’en suis dessaisi, passé
en toi, chacune de mes mains me fuyant et me revenant
dans le miroir où tu l’attrapes, par une opération qui nous
a fait semblables, plus proches que le proche, et pourtant
maintenus à une distance terrible. C’est là où tu te tiens,
seule en toi-même, et pourtant jamais délaissée, haute et
souveraine, avec cet Heathcliff que je suis.
Il n’y a pas d’autre question dans ton livre que Heathcliff. Savoir d’où vient Heathcliff, et ce qu’il pourrait être.
C’est la question qui envahit Nelly, quelques pages avant la
fin, un jour à peine avant la mort de Heathcliff, quand elle
le voit pénétrer dans la chambre du lit à panneaux, le lit
de Cathy et d’enfance, dont la fenêtre communique avec le
temps. « Mais d’où venait-il, ce petit être noir, recueilli par
un brave homme pour sa ruine ? » Moi, je sais une chose :
l’arrivée de Heathcliff, au début de l’histoire – non pas le
début du récit, mais bien l’histoire de Nelly, qui date pour
toi le début de tout –, cette arrivée rappelle une autre scène
que tu n’auras pas oubliée, même si tu n’avais alors que
neuf ans. Nous l’avons racontée, Charlotte et moi – je veux
dire écrite, parce qu’elle a bien sûr d’abord eu lieu, mais sa
répétition est ce qui en tient lieu, la fondait avant même
qu’elle n’ait lieu. Charlotte a écrit la première (cela m’émeut
au point que je conserve sa graphie de treize ans, dans ce
manuscrit dont tu te souviens peut-être, The History of
the Year). « Jeunes Hommes papa avait acheté à Branwell
quelques soldats à Leeds quand papa revint à la maison il
faisait nuit et nous étions au Lit alors le lendemain matin
Branwell accourut à notre Porte tenant une Boîte de soldats
Emily et moi nous sautâmes hors de nos Lits et je m’emparai de l’un des soldats et m’exclamai voilà le duc de Wellington ce sera le mien12 ! quand j’eus dit cela Emily en prit un
aussi et dit qu’il serait à elle quand Anne descendit elle en
prit un aussi. Le mien était le plus beau de tous et parfait
en tout celui d’Emily était un gaillard au Regard grave
nous l’appelâmes Gravey celui d’Anne était une drôle de
petite chose tout comme elle nous l’appelâmes waiting Boy
Branwell choisit Bonaparte13. » Cette scène, je l’ai racontée à
mon tour deux fois, dans The History of the Young Men,
qui a été la Bible et l’Iliade de notre grand jeu. Dans l’introduction, je mentionne la même boîte de soldats rapportée
par papa de Leeds, et qui ouvre le jeu (« cette Histoire est
l’exposé de ce que moi-même, Charlotte, Emily et Anne,
prétendîmes être arrivé aux Jeunes Hommes »)14. Et la scène
revient au moment où les quatre grands Génies, Tallii,
Brannii, Emmii et Annii, choisissent leurs quatre héros,
destinés à devenir Rois dans notre Afrique de légende : Wellington, Sneaky, Parry et Ross (mais c’était moi, Brannii,
le vrai chef des Chefs Génies, même si Charlotte, en tant
qu’aînée, se croyait la plus grande).
Voilà la scène qui revient au début de l’histoire de
Wuthering Heights. Le père Earnshaw part pour Liverpool faire on ne sait quoi. Il demande à ses deux enfants,
Hindley et Cathy, quels jouets ils désirent. Il revient trois
jours plus tard, épuisé, ouvre son manteau, d’où surgit
Heathcliff : « un présent de Dieu, bien qu’il soit presque
aussi noir que s’il sortait de chez le diable ». L’enfant abandonné et recueilli a pris la place des jouets attendus, le
violon et la cravache (l’un cassé, l’autre perdue). Heathcliff est le jouet fabuleux que tu t’es inventé pour occuper
la place des soldats rapportés par papa. Mes soldats, que
je vous ai d’abord prêtés puis donnés (je le rappelle dans
une note de The History of the Young Men). Nos soldats,
grâce auxquels nous avons commencé tous les quatre à
inventer nos histoires. Ces histoires à travers lesquelles
nous nous sommes, Charlotte et moi, pendant si longtemps figurés, cherchés, aimés, haïs. Ces histoires avec
lesquelles ton roman entretient, parmi vos romans à toutes
trois, le rapport le plus proche. Il en est l’aboutissement,
le rêve transformé, comme un cristal où je me reconnais,
tué en moi-même et métamorphosé. Cela remonte sans
doute au moment où, avec Anne, tu nous quittes pour
créer ton propre jeu. C’est une façon de te détacher de nous,
de moi, pour mieux me retrouver. Plus aucun compte à
rendre, tu peux m’inventer à ta guise. Nous sommes dans
deux mondes différents, mais je sais bien que vous nous
imitez. Et je demeure au centre de tout, seul frère, seul
garçon, offert à votre fantaisie à toutes, à la fois héros et
victime désignés. Cela se passe bien sûr avant tout avec
Charlotte, puisque c’est ensemble et l’un contre l’autre que
nous jouons et écrivons. Mais, dans le secret, c’est toi qui
t’empares de moi le plus profondément.
On ne saura jamais comment, ni à quel point. Tes
textes ont disparu, comme ceux d’Anne, à l’exception de
tes poèmes sur lesquels on s’acharne à retrouver ce qui
ne peut l’être, pour tenter d’éclairer Wuthering Heights,
pour te réinventer alors que tu as aussi bien choisi de te
détruire15. J’ai souvent pensé qu’après ta mort Anne avait
tout brûlé, ou tout enfoui dans le jardin de la maison, à
même la terre, comme les cercueils des héros de ton roman.
La terre où des milliers de pages dormiraient à l’abri des
biographes. Avec, au beau milieu, j’aime l’imaginer, mon
image, plus vive que jamais. Elle est tout à fait tienne, sans
conflits ni partages autres que ceux que tu reçois de nous,
de ce duel d’images auquel nous nous livrons, Charlotte et
moi, et que tu retravailles à ta guise. C’est aussi pour cela
qu’avec Anne, vous concevez le même monde, mais des
personnages distincts. Tu peux ainsi aller d’autant mieux
au bout de ta hantise, comme tu le feras, seule d’entre
nous, jusqu’à la fin fidèle au jeu d’enfance. Tu es plus loin
de moi que ne l’était Charlotte. Mais elle a dû finir par
vraiment s’éloigner, me plaindre et me mépriser. Alors que
tu as toujours été tellement plus proche en toi. Jusqu’à te
confondre avec moi, comme Cathy avec celui qu’elle appelle
« mon Heathcliff », et qui est dans son âme. Heathcliff est
beaucoup plus qu’un personnage : désir de la sœur pour
le frère comme du frère pour la sœur, il est aussi le nom
du jeu qui les unit, de la scène où ce désir se vit. Je suis
Heathcliff, et tu l’es à ma place. Tu as pu l’être, sans que j’y
aie part, voilà l’insupportable, la force qui t’a fait accaparer
la vie et surmonter la mort où je me suis enfoui. Mais dans
la vraie vie tu ne m’as survécu que trois mois. J’étais ta vie,
même si j’étais mort en moi depuis longtemps.
Je voudrais te faire comprendre, et surtout essayer de
me raconter à moi-même comment cela est devenu possible, en nous faisant nous le remémorer ensemble. Ton
roman, si étrangement seul, à cause de la perte de ce qui
le précède, si extrême, comme frappé par sa propre puissance, et pourtant si intimement composé de nos corps et
nos pensées. Un roman familial, en somme. Puisque nous
n’avons cessé de construire et de reconstruire des familles.
Des familles Brontë imaginables, acceptables, invivables,
au gré du désir de chacun, ses possibilités face au désir des
autres. Souviens-toi de Charlotte, s’inventant dans Villette,
des années après notre mort, sous un nom déplacé qui
ne trompe personne (Bretton), la famille parfaite : grâce
à quelques transformations et compressions de noms, de
personnages, elle peut enfin marier le bon Branwell et la
bonne Charlotte, sortis tout droit de nos écrits, l’un fils
d’une double image de tante et l’autre d’une triple image de
père. Tout simplement pour faire comme à la maison, où
tante avait pris la place de mère, puisque mère était morte,
et que chacun de nous pouvait avoir au moins une double
origine, dans les rêves tenaces que se font les enfants.
Pour les familles, Charlotte a toujours été la plus forte.
Avec la bénédiction de papa, qui ne manquera pas de
s’en faire l’écho, trop fier de retrouver sa place et « son »
propre héros16, elle s’est emparée de la famille du duc de
Wellington qui lui offre le modèle idéal d’une famille Brontë
réduite au plus simple. Un père et un fils, aux prénoms
identiques (Arthur/ Arthur, comme Patrick ! Patrick). Une
mère, Catherine, qui meurt (dans la réalité) en 1831, quand
notre jeu se cherche et s’installe. On la fera mourir très
vite, tellement cela s’accordait avec la mort de maman. Et
puis il y a Charles, le fils cadet, qui devient, c’est tentant,
l’auteur sous le nom duquel Charlotte va écrire presque
tous ses récits pendant dix ans. Il lui faut un homme,
puisqu’une femme-auteur est difficile à concevoir : elle en
fait d’abord un enfant-adolescent pervers, asexué. C’est sa
façon de localiser librement sur lui le désir d’écriture, la
part de folie qu’on y a tous mis, pour mieux concentrer
sur Arthur, marquis de Douro, puis duc de Zamorna, la
folie du désir d’amour, et d’unifier ces deux folies, comme
chez nous, dans la même famille. Mais il y manque alors la
fille nécessaire pour être aimée d’Arthur, comme Charlotte
veut l’être de moi, puisque c’est son problème, notre problème à tous, de savoir comment vivre avec l’inceste. Donc
elle la crée, comme on faisait souvent, en l’empruntant à
l’histoire réelle, mais en changeant l’élément qui importe
(ici, le prénom) : ce sera Marian Hume, la fille du docteur
du duc. Charlotte en fera plus tard la cousine d’Arthur,
juste au moment où elle meurt, consumée de phtisie et
d’amour. Une cousine au lieu d’une sœur. Parce qu’elle est
trop parfaitement sœur. Au point d’être toutes les sœurs en
une : Marian, Maria-Anne, de l’aînée morte à la plus jeune.
Il me faut dissocier ce qui a été mêlé, trancher dans ce
qui a été si noué, simplifier ce que nous avons tant aimé
compliquer. Je voudrais aussi retenir seulement ce qui te
concerne, dont ton roman garde la trace. Mais c’est en un
sens tout que tu retransformes, aussi bien le plus propre
de Charlotte, que ce qui m’appartient, ce qui circule entre
nous. Nous deux, nous trois, nous quatre, nous tous, papa,
tante, maman, Maria, Elisabeth, nous tous, membres de la
tribu Brontë, indissolublement.
Tu te souviens à quel point notre jeu a été dominé par
une relation duelle, une double figure : moi tel que je me
voulais, moi tel que Charlotte m’imaginait. Leur histoire
faisait assez de bruit à la maison pour que Anne et toi
en fassiez mention de façon exacte, dans un de vos rares
journaux, en 1837, au moment de la quatrième grande
guerre africaine : « Northangerland dans l’île de Moncey
– Zamorna à Eversham17. » Northangerland. J’ai l’impression depuis toujours de n’avoir vu que lui. Je signerai
encore de son nom, quand je ne pourrai presque plus écrire,
des lettres et quelques poèmes. Tout prend forme, dès que je
lui donne un statut social, un passé, une généalogie. Mais
il est là dès le début : Rogue (la « canaille »), Alexander
Rogue, l’anti-Wellington, l’anti-père, le substitut de Bonaparte, celui que tout oppose en moi à l’Alexander Sneaky,
cet alter-ego sournois et méthodiste du vainqueur de Waterloo que j’ai dû choisir comme roi, puisqu’on ne peut se
soustraire à la loi18. Alexander Percy, vicomte Ellrington,
transforme et ressuscite Alexander Rogue, héros vaincu
d’une guerre révolutionnaire déclenchée (avec l’appui des
Français et des nègres) contre l’autorité et la dictature des
rois. Mais cette guerre ne s’arrêtera pas, j’aurais voulu
qu’elle ne s’arrête jamais. Je lui ai donné comme idée force
la Vitalité, et comme but non pas tant la conquête du pouvoir que la dissolution de tout pouvoir. Il s’agit d’une sorte
d’anarchie, contre l’État de droit, la religion et le règne des
pères. Je voulais qu’avec les républicains et les colonisés,
Percy mette à feu toute l’Afrique, et que la Vitalité devienne
sa lumière. Mais Charlotte était bien trop forte, et papa, et
vous toutes, les vivantes et les mortes, vivantes qui me criblaient d’images, mortes qui m’attiraient dans leur image.
Entre Charlotte et moi, le lien deviendra infernal le jour où
on a décidé, elle, moi, ensemble, je ne peux plus savoir, on
touche là un point où les textes ne prouvent rien et voilent
des conversations dont le souvenir n’a plus aucun sens, tout
a tourné quand s’est décidé le mariage de Zamorna et de
Mary Percy. Le fils du héros de Charlotte et la fille de mon
héros. Une image de femme qui semble inventée pour elle,
entre ces deux images d’hommes incompatibles que nous
avons forgées de moi. Charlotte voudra les associer dans la
paix, autour de Mary dont elle s’empare, dans un monde où
le désir est fait pour jouer avec la loi, à l’infini, la détourner sans jamais la briser. Moi, je cherche à les entraîner
ensemble dans la guerre, ou sinon à les opposer dans une
lutte à mort. J’ai besoin de cette violence pour combattre
une loi qui a été dès l’origine impossible à subir, parce que
le trou noir de la tombe l’avait précédée. Quand je réinvente
Percy, je le dote d’abord d’une fille vivante et d’une femme
morte, aux prénoms identiques. Mary Henrietta, comme
chez nous il y a Maria et Maria, la mère et la sœur mortes.
Puis je lui donne une mère et un père, et deux fils. La famille
Percy peut doubler la famille Wellesley – il me faut aussi une
vraie famille, autre que les Sneaky, pâle réplique mortifère
de celle du duc. Mais Percy fera tuer ce père, voudra faire
tuer ses fils. Il lui faut rester le seul homme, impossible et
unique fils-père, qui serait à la fois Wellington et Zamorna,
éternellement lié à la première image où je le montre inconsolable près de la tombe de sa femme, comme je n’ai jamais
cessé de pleurer maman et Maria. On peut bien le marier
à Zénobia, dans la réalité de tous les jours, puisqu’il faut
qu’elle existe19. Mais une seule chose compte pour Percy,
comme un point fixe, dans la guerre sans terme qu’il livre à
la loi : le lien entre Mary morte et Mary vivante. Et la peur,
constamment, que la vivante rejoigne la morte, à cause de
l’amour excessif qu’elle porte à Zamorna.
C’est là que Charlotte est trop forte, en m’opposant cette
image de moi vouée à la séduction. Là où le désir pour
Percy tend à la fixation, à une force en pure perte, il est
chez Zamorna une activité forcenée. Nous avons tous en
partage une image, de l’amour qui donne la mort, puisqu’il
faut bien comprendre celle de maman et de nos sœurs. C’est
de la maladie de l’amour interdit que les femmes meurent,
elles se consument, et les hommes sont là pour pleurer cette
mort, ou essayer de l’oublier en aimant d’autres femmes
encore. Percy, Zamorna ! Pauvre Branwell, avec ce prénom
qui lui vient de sa mère, et qui lui colle au corps, entre le
deuil et la séduction effrénée. Marian meurt parce que cet
amour de Douro-Zamorna pour la sœur est impossible,
l’enfant qui naît ressemble trop à l’enfant de l’inceste, et
mourra avec elle. Mary la remplace, à cette distance équivoque entre les Percy et les Wellesley : à la fois autres et
mêmes. Mais près d’elle, Zamorna devient aussi le don Juan
de l’Afrique. Séducteur actuel-virtuel de ses 22 cousines,
dans une version élargie de la famille Wellesley. Et surtout
apparaît l’autre femme, à la fois archaïque et perpétuelle,
née de Marian mais antérieure à elle. Quatre femmes en
une, c’est là tout le mystère autour duquel tourne Charlotte
tissant sa toile, au fil d’hypothèses emmêlées, en donnant
quatre mères au même enfant, vivante image de son père.
Il sera le pur enfant de l’inceste.
La première femme est Sofala, une Mauresque, autrefois mariée au jeune marquis de Douro, qui la délaisse.
Beau à la naissance, l’enfant devient à la mort de sa mère
un monstre, qui s’attache pour la venger aux traces de
son père, tente de le tuer et meurt exécuté. La seconde est
Emily Valdacella. Ainsi tu apparais directement, une des
trois Emily du récit, autre femme, autre sœur, mariée à un
jumeau supposé de Zamorna, inventé à propos pour suggérer sa folie amoureuse, justifier la paternité de cet enfant
par trop énigmatique, et la capacité de Zamorna d’être
double et multiple, à proportion des femmes qu’il captive20.
La troisième femme est Helen Gordon, que tout lie à cette
Emily (origine, lieux, religion, etc.). Son nom sort droit de
Byron, dont la liaison avec sa demi-sœur Augusta nous
avait tant impressionnés. Helen est séduite, épousée, abandonnée, et meurt à la naissance de l’enfant. Elle a comme
Zamorna les yeux et les cheveux d’un noir intense. Tu sais
avec quelle insistance nous avons tous joué de ces qualités
des corps pour suggérer des assimilations et des identités.
Tout est ainsi très noir dans cette histoire. Enfin, il y a
Mina Laury, « Mamma Mina, Mamana Mina », comme
dit Ernest Edward, l’enfant mystérieux qu’elle élève et qu’il
tient pour sa mère. Mina, la première et la dernière, le secret
indiscret, la folie de Charlotte, que j’ai tout fait pour ignorer, mais dont je me souviens. Comme Sofala, Emily ou
Helen, mais de façon très réaliste, Mina devient rétrospectivement, avant Marian, le premier amour de Douro
qui ne peut l’épouser, car elle est de trop basse origine.
Mais, devenue suivante de la duchesse de Wellington puis
de Marian qui la couvrent d’attentions singulières, sœur de
lait de Douro, « mère » de l’enfant de l’inceste qui vit avec
elle jusqu’à sa mort, compagne intermittente et fidèle de
Zamorna qu’elle suit dans la guerre et l’exil, – à travers tout
cela, Mina finit par occuper la place d’une gémellité monstrueuse qui se substitue à celle du frère supposé (avec une
précision diabolique, Mina prétendra être née une heure
après Zamorna, alors que son jumeau fictif du Sortilège
était supposé l’avoir précédé d’une heure).
Avec Mina, Charlotte approche ce que tu toucheras avec
Heathcliff. Elle a vingt et un ans quand elle essaie de dire
ce que Zamorna est pour Mina, faute de pouvoir décider
vraiment ce que Mina incarne pour son objet de rêve.
« Mina Laury appartenait au duc de Zamorna. Elle était
sans conteste sa propriété, aussi bien que le pavillon de
Rivaulx ou la forêt majestueuse de Hawkcliffe, et c’est ainsi
qu’elle-même se percevait. Tout ce qui la concernait tenait à
des affaires liées au duc, et elle avait toujours montré une
dévotion à la fois naturelle, enracinée et solennelle qui semblait lui laisser à peine la possibilité d’une pensée pour quoi
que ce soit d’autre dans le monde alentour. Elle n’avait
qu’une idée – Zamorna ! Zamorna ! Cela avait grandi en
elle, était devenu une part de sa nature. L’absence, la froideur, un abandon total et prolongé n’y faisaient rien. Elle
ne pouvait pas plus se sentir détachée de lui qu’elle ne l’était
d’elle-même. Elle ne se plaignait même pas plus quand il
l’oubliait que ne le fait le vrai croyant lorsque sa Divinité
semble se détourner de lui pour un temps et l’abandonner
aux épreuves du malheur quotidien. Il semblait qu’elle eût
pu vivre avec le souvenir de ce qu’il avait un jour été pour
elle, sans en demander davantage21. »
Ces histoires ne sont pas les miennes. Elles m’effraient.
Ce que je veux, c’est tuer la loi. Et le désir qui va avec la loi,
joue avec elle et triomphe, par la force qu’il puise en elle,
à ne cesser de la déjouer. Pendant des années, jour et nuit,
j’ai voulu tuer Zamorna, tous ceux de la bande à Percy le
voulaient avec moi22. Nous avons failli réussir, pendant la
grande guerre. Mais c’était impossible. Percy ne l’aurait pas
voulu. Alors, au lieu de Zamorna, c’est son fils que l’ami
Quamina a sacrifié, en lui enfonçant dans les yeux une
barre de fer rougie à blanc. Quamina tuant le fils de Mina,
lui dont Charlotte a insinué qu’il pouvait aussi être frère
de lait de Zamorna, sous prétexte qu’il avait été autrefois
adopté par Wellington, Quamina qui voulait aussi épouser
Mary Percy, crevant les yeux à l’enfant de l’inceste ! Décidément l’inceste est une chose noire23 !
Voilà d’où tu repars, toi aussi, avec tes Républicains et
tes Royalistes, ta reine séductrice, ton empereur sanglant,
ton « dark boy of sorrow ». Parfois, je rêve, à scander un
seul de tes noms, ces noms que nous aimions tant composer, charger de lumières équivoques, comme des noyaux
durs en constant mouvement, je pense à la façon dont ces
noms ont pu naître des nôtres, les faire dériver vers d’autres
forces, qui se sont obscurcies dans tes textes perdus. Par
exemple ton héroïne, Augusta Geraldine Almeda. Augustus, c’est le second prénom de Zamorna, et celui du fils de
Sneaky, que Charlotte attribue une fois à Percy, quand il
cherche à séduire une autre Emily. Augusta, c’est le nom
d’une première femme de Percy, et celui d’une des 22 cousines de Zamorna. Gerald, c’est le prénom d’un frère cadet
de Wellington, dont Zamorna séduit une des filles, Rosamund (Charlotte s’en souviendra dans Jane Eyre)24 ; c’est
aussi le prénom un instant proposé par son père au fils de
Marian, Arthur Julius Wellesley, marquis d’Almeida (Julius
deviendra le prénom de ton empereur du Gondal). Quant
à Almeida, c’est au Portugal le nom d’une ville et d’une
bataille gagnée par Wellington.
Voilà d’où sort Wuthering Heights. De nos familles. Tu
les ramènes à une essence qui t’est propre. Là où dans les
romans de Charlotte, on sent toujours un étrange déséquilibre entre les restes de nos familles d’origine centrées autour
des Percy et des Wellesley, comme entre nos deux voix qui
les ont modelées, tout est chez toi parfaitement délimité.
Clos et ouvert, en expansion autour d’une vision unique.
Tu te limites à deux familles, qui deviennent des idées
et des champs de force, deux versions d’une même famille
ramenées à leur forme la plus simple. Tu romps presque
entièrement (là encore à l’inverse de Charlotte) la filiation
des noms (aussi bien par rapport à nous que par rapport
aux noms qu’on reconnaît dans tes poèmes). On peut
vouloir encore entendre dans « Linton » une rime affaiblie
de « Wellington ». Remarquer que la pâle Mrs. Linton se
prénomme une fois « Mary ». Et je m’amuse de voir que
« Earnshaw » reprend peut-être un nom de lieu de l’histoire africaine, « Earnshaw Moor », que j’ai sans doute
alors formé d’après le nom du vieux Grimshaw, que nous
connaissions tous25. Mais tout cela n’est rien. Sauf une
exception, mais si forte : Catherine. Parce qu’elles sont
deux, mère et fille, comme Mary Percy. Parce que Catherine
était le prénom de la duchesse de Wellington, une sorte de
mère pour Marian, dont Mary prend la place. Parce que les
deux mères étaient pour nous des âmes sœurs. Parce que
Catherine Linton meurt en accouchant, comme Helen Gordon et d’autres femmes, et que Mary Percy meurt quelques
mois à peine après la naissance de sa fille. La double Catherine perpétue ainsi nos deux grandes familles, en marquant
le passage des Earnshaw aux Linton.
Il y a donc ces deux familles, minimes, opposées, symétriques. Wuthering Heights, Thrushcross Grange : la ferme,
le château, l’orage et le calme, enfants sombres, enfants
clairs. Un père et une mère, un fils et une fille : Hindley et
Catherine, Edgar et Isabelle. Les frères et sœurs pourraient
être simplement destinés l’un à l’autre, dans l’univers élémentaire où tu les réunis. Mais il y a Heathcliff. L’enfant
noir, bohémien misérable ou « prince déguisé ». Le fils en
trop recueilli par le père, à qui on attribue le nom d’un
enfant mort. Avec lui, tout bascule. Heathcliff et Cathy
devenant inséparables. Presque une seule âme en deux
corps, une sorte d’identité, physique et psychique. L’enfance à l’état brut. Le jeu à l’état pur. L’inceste à l’état nu.
Actuel, virtuel. Impossible, bien sûr, mais existant si fort,
si immédiat et exclusivement présent (quoique revenant du
passé, à travers le récit que tu en fais) qu’il devient le seul
espace possible, auquel tout finit par être soumis. J’imagine
que c’est moi tel que tu me veux, allant jusqu’à la fin de
ma destinée d’homme, en portant ton image, et faisant du
monde restreint mais plein où tu m’enfermes – Haworth,
la lande, la maison – le lieu que doit recouvrir cette image.
Il y a dans ton récit trois hommes, dépendant de deux
femmes qui meurent. Hindley de Frances ; Edgar et Heathcliff de Catherine26. Comme Heathcliff, Frances vient de
l’extérieur. Elle est l’autre élément étranger, et son origine
demeure tout aussi inconnue (« Qui elle était, où elle était
née, c’est ce dont il ne nous fit jamais part »). Elle aussi
meurt six mois à peine après la naissance de Hareton, de ce
mal toujours lié au trop d’amour, à quelque chose d’irréel,
qui consume. Comme si ce qui vient d’ailleurs servait à
toucher le plus intérieur, la chose qui n’a pas de nom, dont
le manque est irrecevable, car on y perd son être. Façon
d’approcher le trop proche. Ce qui pourrait avoir eu lieu
entre Hindley et Cathy, le frère et la sœur d’origine, si ce
n’était pas dénué de sens. Frances est le seul autre nom
que tu empruntes peut-être à Charlotte : Frances Millicent
Hume était pour Charlotte un double mystérieux de Marian,
une sorte de sœur, « protégée » de Zamorna ; elle s’en est
souvenue pour nommer l’héroïne de son premier roman27.
Il y a ainsi, à Hurlevent, deux rapports excessifs. Incomparables, si ce n’est par la violence qu’ils libèrent dans « la
maison infernale », et ma conviction d’avoir été voué aux
deux même si le second est hors d’atteinte. D’un côté la
déchéance et la « folie » de Hindley, sa faiblesse devant la
perte et la mort, sa haine pour Heathcliff, qui lui renvoie
l’image de ce qu’il ne pourra jamais toucher. De l’autre, il
y a la force indestructible qui attache Heathcliff à Cathy.
Cette force lui rend possible de vouer Cathy à la mort et
de passer avec elle au-delà, comme pour respecter, par un
accord plus profond que toute chose humaine, la nature
du lien établi par l’enfance, qui leur interdit de vivre à
deux, et de se regarder dans les yeux sans défaillir, parce
qu’ils sont un.
Là encore il y aura un mouvement par l’extérieur, un
trou noir dans le temps. La fuite de Heathcliff, la crise et
le dépérissement de Catherine, son mariage d’amour raisonnable avec Edgar, le retour de Heathcliff.
Il faudra seize ans à Heathcliff pour mener à bout
l’expérience et ramener Cathy à la maison. Morte mais
néanmoins vivante, tant qu’il persiste à vivre. Ce qu’on a
appelé le sadisme, le désir de vengeance, l’inhumanité de
Heathcliff – envers Hindley, Hareton, Edgar, Isabelle, son
fils Linton, et Catherine –, tout cela ne vise qu’à rendre
possible la vitalité d’une image, la force positive d’un désir
de mourir exprimant la vie même, le propre et le proche,
ce qu’Heathcliff appelle « mon ciel ». Il faut que tout lui
appartienne, la terre et les êtres, et revienne à Hurlevent,
dans « la vieille maison » que Cathy évoque dans son délire,
peu avant sa mort28.
En tout cela, Heathcliff est proche de Percy, ce qu’il
aurait pu être, si j’avais eu la force. La Vitalité dont il
rêve pour l’Afrique est une puissance plus large, politique,
sociale. Au moins elle veut l’être. Mais elle est contredite
en moi, en lui, par cette fixation qui dépossède : la femme
morte, le trou noir, qui arrête la vie. Alors que pour Heathcliff tout fait bloc : Cathy et le monde alentour. La morte
demeure vivante, parce qu’elle a été elle-même absolument
vivante ; elle concentre l’énergie qui permet à Heathcliff de
s’emparer du paysage, d’y faire monter peu à peu les traits
de son visage, pour pouvoir enfin, à nouveau, le confondre
avec le sien.
Il faut pour cela qu’il n’y ait pas de loi qui interdise. Rien
au moins qui retienne trop à l’intérieur de soi. Dans mon
dernier récit, Percy dit à Maria Thurston, qu’il essaie en vain
de séduire : « Nous pouvons croire au bonheur, madame,
quand la loi s’endort. » Mais elle ne s’endort jamais vraiment. Toutes ces années, à la fin, à la maison, passées
à partager la chambre de papa. J’ai compris un jour, en
réécrivant le nom : Northangerland. Northumberland. Les
deux syllabes transformées : umber/anger. Nord, terre de
colère. Nord méthodiste, d’Alexander Sneaky, de papa, de
maman et de tante, rentré dans ce nom de Percy, son titre
de noblesse ! Alors que toi, ce père, tu l’absentes, tu le fais
dépérir, avec douceur, en observant sa place. C’est lui qui
trouve Heathcliff, l’aime, le protège, sans que cela semble
trop importer, et meurt, comme s’il s’endormait, entre les
deux enfants dont l’amour grandit dans son ombre. As-tu
jamais remarqué que la date à laquelle tu fais mourir le
vieux Earnshaw, 1777, était la date de naissance de papa ?
Après, dans ton histoire, le père disparaît peu à peu.
Hindley, le père fou, Edgar, le père doux, et ce qui en demeure
en Heathcliff même, non pas envers son fils, trop hors-nature, mais envers Hareton dont il devient une sorte de
père. Heathcliff meurt quand il touche son ciel, que Cathy
a tout envahi, quand « les figures d’hommes et de femmes
les plus banales, mon propre visage, se jouent de moi en me
présentant sa ressemblance ». Mais c’est aussi que Catherine et Hareton sont prêts à s’aimer. Aussi durement qu’il
les ait traités, Heathcliff pressent qu’une histoire recommence, dont sa vie entière, et la pureté de son expérience,
ont assuré le dénouement (« il y a cinq minutes, Hareton
me semblait une incarnation de ma jeunesse et non un être
humain »). Hareton et Catherine sont étrangers à son ciel.
Heathcliff dit bien : « celui des autres est pour moi sans
valeur et sans attrait ». C’est pourquoi il voudrait supprimer ses biens de la surface de la terre, pour se refermer dans
la singularité de son histoire, à nulle autre semblable. Mais
il aura permis sa conclusion, et son renversement.
En mourant, Heathcliff délivre Hareton et Catherine. Il
les abandonne, sans père, et presque sans mère ; il n’y a
plus là que Nelly, qui les a élevés l’un et l’autre. On aimerait
dire : il les laisse sans loi. Mais il y a celle qui veille, les a
fait seulement cousins, et non pas frère et sœur. Catherine
a « les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair,
les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton ».
Seuls « leurs yeux sont exactement semblables : ce sont
ceux de Catherine Earnshaw ». Le semblable est ce qui leur
permet de s’unir, le différent d’y parvenir. Cela suppose de
quitter « la maison infernale » pour La Grange. Mais ils n’y
sont pas vraiment seuls. Car Heathcliff « se promène ». Le
paysage est hanté par l’histoire qu’il a rendue possible. Il y
a des fantômes sur la lande, Heathcliff et une femme, que
le petit pâtre a vus sous la pointe du rocher.
Heathcliff n’a pas de nom, si ce n’est ce corps naturel que
le mot désigne : roc et bruyère. Il n’a pas vraiment d’âge, de
date de naissance. Ses yeux, après sa mort, ne se referment
pas. Il est devenu le principe incorporel qu’il a toujours
été : cette force, en toi, qui t’a permis d’écrire, de vivre,
et que j’étais sans l’être. Il faut, pour penser vivre à deux,
avoir la force d’être seul. Et pour vivre vraiment à deux,
être absolument seule, comme tu as su l’être, à un point
que je conçois mal. Il y a ceux qui ne peuvent supporter
les fantômes, dont l’ombre les recouvre. Et ceux qui savent
les apprivoiser, parce qu’ils les aident à vivre.
À la maison, il n’y avait aucune cousine à épouser. Il
n’y avait que des frère et sœurs, un frère et trois sœurs. Et
entre toutes toi la sœur par excellence
Je t’embrasse le plus tendrement du monde, sur la terre
comme au ciel.
Ton frère, P.B.B.
 
Il y a deux ou trois choses encore, parmi d’autres et
d’autres, dont Branwell ne dit rien, et qui font de Wuthering Heights ce livre inimitable, à la lisière entre mythe
et roman.
D’abord l’imbrication des voix narratives, dont on a
tant et justement parlé, pour dire que s’y annonçait l’art
de Meredith, de James, de Conrad. Elle repose avant tout
sur Lockwood et Nelly Dean, le premier écrivant, pour la
majeure part, ce que lui conte la seconde, avec l’aide de
quelques narrateurs secondaires et interposés. La fonction
essentielle de Lockwood est de venir vraiment de l’extérieur,
d’être celui qui n’entre dans l’histoire que pour qu’elle se
détache de lui : mythe qui prend corps en roman parce que
ce narrateur venu d’ailleurs sert de caution à un monde
fermé dont il atteste l’existence. Mais il faut, pour cela,
qu’il entre aussi en double dans ce dont il témoigne. Il le
fait, peut-on dire, doublement. D’abord en se posant, dès sa
visite à Hurlevent, en amoureux virtuel de Catherine Linton, après l’avoir prise pour la femme de Heathcliff (la possibilité de cette inclination courra, fil ténu, jusqu’à la fin
du livre, lorsque Lockwood revient dans le pays, peu après
la mort de Heathcliff). Ensuite, plus profondément, lors de
cette même visite, Lockwood fait l’expérience traumatique
qui précipite le récit au plus près de lui-même : c’est le rêve
fameux, dans le lit à panneaux, avec sa fenêtre ouverte sur
la lande, qui vire au cauchemar et confronte Lockwood
au fantôme de Catherine Earnshaw. Lockwood est bien le
double extérieur de Heathcliff qui tranche ainsi d’autant
mieux avec ce corps réel, et gagne en pureté mythique. Du
reste, comme Heathcliff, Lockwood est réduit à un nom
sans nom, sans origine ; il est lui aussi un pur signe matériel (bois et serrure), mais sans accès véritable à ce qu’il
rapporte, dont il n’est qu’un lieu de passage, l’instrument.
Il en va autrement de Nelly, qui appartient au drame
qu’elle conte, et plus profondément qu’on n’a voulu le souligner (à moins de s’égarer dans une vue psychologiste, et
d’en faire – on l’a fait – le « vilain » de l’affaire). Nelly, si
on regarde bien, est un personnage « drogué » : au sens
où il est rare que ce qu’elle dit soit suivi par ce qu’elle fait,
et où ce qu’elle fait permet au récit d’avancer bien plus
qu’il n’y paraît. Sa conduite par rapport à Heathcliff en
témoigne, constamment (jusque dans les jugements opposés qu’elle porte sur lui). Elle sert ainsi de trait d’union,
en apparence malgré elle, entre les deux maisons, comme
entre les personnes, en prenant parfois, bien au-delà de
ses fonctions, des initiatives un peu irrationnelles, qui
débordent la crédibilité psychologique et servent au plus
près la substance mythique des rapports et des actes. Cette
situation, renforcée par sa position de narratrice, n’est pas
sans faire écho au rôle symbolique que le récit lui donne,
outre celui d’élever des enfants : Nelly est la sœur de lait
de Hindley. À plusieurs reprises, en particulier au moment
de la mort de Hindley (mais aussi bien à l’occasion d’une
visite soudaine à Hurlevent), Nelly est la proie de visions
et d’affects liés à cette enfance partagée, beaucoup plus
vifs que ne le laissent supposer ses rapports postérieurs
avec Hindley, tous liés à la présence de Heathcliff. Comme
si une première esquisse d’enfance et d’inceste se nouait
ainsi à l’intérieur de la famille Earnshaw, préparant du
côté du frère ce qui va éclater avec la sœur, faute que rien
n’ait jamais existé entre eux. Et il semble bien que ce soit la
singularité qui lie ainsi doublement Ellen Dean à l’enfance,
qui justifie son privilège, non seulement de narratrice, mais
d’accoucheuse du récit qu’elle porte à son terme, à travers
la voix de Lockwood.
Enfin il faut dire à quel point le fantasme, et le réel qui
l’accompagne, sont dans Wuthering Heights la proie d’une
extraordinaire prégnance, en termes de vision, de cadre et
d’image. Trois moments montrent une intensité rare :
le cauchemar de Lockwood, avec le supplément que lui
confère aussitôt Heathcliff, essayant de ressaisir cette apparition de Cathy aux yeux d’un autre ; la longue séquence
du délire de Cathy a La Grange, hallucinant sa chambre
d’enfant ; enfin, tout le récit que fait Nelly à Lockwood des
derniers moments de Heathcliff, à partir du moment où
l’image de Cathy, à se concentrer dans les yeux de Catherine
et de Hareton en train de devenir un couple, occupe tout
le paysage et l’environne, comme une hantise que seule la
mort peut dénouer. « Je m’aperçus alors que ce n’était pas
le mur qu’il regardait ; car, en l’observant, je remarquai que
ses yeux semblaient exactement dirigés vers une chose qui
se serait trouvée à deux mètres de lui. Quelle que fût cette
chose, elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et
une douleur extrêmes ; c’était du moins l’idée que suggérait
l’expression angoissée et cependant ravie de son visage.
L’objet imaginaire n’était pas fixe ; ses yeux le suivaient
avec une activité infatigable et, même quand il me parlait,
ne s’en détachaient jamais. »
De ces trois séquences une image monte, comme un
dépôt de souvenir : dans la vieille maison la chambre des
enfants, dans la chambre le lit à panneaux, et dans le lit
la fenêtre ouvrant sur la lande. Cauchemar de Lockwood ;
vision de Catherine ; agonie de Heathcliff qui meurt contre
cette fenêtre ouverte, et dont rien ne pourra fermer les yeux.
C’est par les fenêtres de l’âme que les fantômes entrent et
sortent, en quête d’un ravissement où tout ce qui est double
est aussi bien unique : il suffit que le regard en franchisse le
seuil, et le corps s’y reconnaîtra dans l’intimité de la nature,
l’innocente clarté de son propre état de nature.
 
RAYMOND BELLOUR


9 « Le subjectif », Cahiers de lecture, mars 1893, dans Cahiers
André Gide, t. I, Gallimard, 1969.

10 Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », dans Melville,
Bartleby. Les Îles enchantées, Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 195.

11 Pour se retrouver dans les dates et événements, souvent évoqués des plus librement par Branwell, on peut se reporter aux
« Notes biographiques sur une famille d’écrivains » (p. 559-567).
On trouvera aussi, dans l’étude de J.P. Sanger (dans le choix de
textes critiques), le schéma généalogique et le tableau chronologique de Wuthering Heights (p. 453 et 459). Enfin, pour plus de
détails sur les Juvenilia, on peut consulter mon édition : Charlotte
Brontë, Patrick Branwell Brontë, Écrits de jeunesse (choix), Pauvert, 1972 (abrégé ici en CB, PBB).

12 Il y a ici dans le manuscrit deux mots autour du nom de
Wellington : Athur, pour Arthur, le prénom du duc ; Author, parce
qu’il s’agit sans doute déjà, grâce à lui, d’être écrivain.

13 CB, PBB, p. 36.

14 CB, PBB, p. 127.

15 On a retrouvé 193 poèmes (ou fragments de poèmes) d’Emily.
Si l’on y ajoute son roman, sept devoirs de français, deux lettres,
deux notes d’anniversaires échangées avec Anne, trois pages de
journaux rédigés avec elle, c’est là tout l’œuvre d’Emily Brontë.

La répartition des poèmes en deux espèces aux bords flous, les
uns plutôt lyriques, les autres nettement plus narratifs (« Gondal
Poems »), a ouvert dans la critique anglaise un débat critique sans
fin, que la disparition des récits d’Emily rend assez vain. On a
tenté, en particulier grâce à la présence de nombreux noms (très
souvent abrégés) de personnages, plusieurs reconstitutions de leur
« histoire ». La plus achevée est celle de Fannie Ratchford, Gondal’s
Queen, A Novel in Verse, University of Texas Press, Austin, 1955.

Quelques vers d’Emily, datés du 13 mai 1848, six mois après
la publication de Wuthering Heights, semblent témoigner qu’elle
a poursuivi, presque jusqu’à la fin de sa vie, l’élaboration de ses
chroniques : en juillet 1845 « les Gondals sont plus florissants que
jamais » (voir ici même, p. 514).

16 Voilà comment Patrick Brontë commence à évoquer à Elisabeth Gaskell, la biographe de Charlotte, l’activité littéraire de ses
enfants : « Dès leur plus tendre enfance, aussitôt qu’ils surent lire
et écrire, Charlotte et ses frère et sœurs inventaient et jouaient de
petites pièces dans lesquelles le duc de Wellington, le héros favori
de ma fille Charlotte, finissait toujours par être le vainqueur. »

Patrick Brontë est lui-même l’auteur de quelques récits et
recueils de poèmes. L’un d’eux, The Maid of Killarney, contient un
éloge appuyé de Wellington.

17 Voir ici même, p. 508.

18 Après avoir d’abord choisi (selon Charlotte) comme héros
Bonaparte, Branwell se donne officiellement comme héros Alexander Sneaky (en anglais : pleutre, sournois) qui devient l’un des
quatre rois de la Confédération Africaine, avec Wellington (Charlotte), Parry (Emily), Ross (Anne). Le royaume de Sneaky se situe
au Nord du pays ; on y pratique un fervent méthodisme.

19 Zenobia Ellrington est d’abord présentée par Charlotte
comme une rivale malheureuse de Marian Hume auprès du fils de
Wellington. Elle devient ensuite la femme de Percy. De nombreux
signes permettent d’en faire de façon assez nette une image de la
tante, Elisabeth Branwell. Son mariage avec Percy est un mariage
d’estime bien plus que d’amour.

20 Il y a dans les récits de Charlotte trois Emily (qui n’apparaissent chacune qu’une fois) :

— Emily Parry, femme de William-Edward Parry, le soldat
d’Emily (selon Branwell), reine du Parrysland.

— Emily Charlesworth, que se disputent Alexander Percy et
John Sinclair (ami de Wellington et transformation romanesque
d’Alexander Sneaky), dans The Green Dwarf (Le Nain vert).

— Emily Inez Valdacella, dans The Spell (Le Sortilège), qui a
également une fille, Emily Augusta.

Il n’y a aucune Emily (au moins significative) chez Branwell.

21 Fannie Ratchford, Legends of Angria, Yale University Press,
1933, p. 173-174.

22 La « bande à Percy » est un amas composite de partisans et
de compagnons de débauche de Percy, qui l’accompagnent dans
son aventure politique et militaire. Parmi eux, Quashia Quamina,
fils d’un roi nègre battu par Wellington lors de la conquête africaine. Quashia apporte à Percy le concours de son peuple asservi,
les Ashantees.

23 Voilà comment Quashia intervient dans une discussion sur le
sort réservé à Zamorna, un moment prisonnier des alliés de Percy :
« Le faire pendre ! Pendez-vous plutôt. Écoutez-moi donc : je vais
vous apprendre ce que c’est qu’une vengeance raffinée, voleur ! Je
veux l’avoir entier, bien portant et gaillard planté sur ses guiboles et
dressé au bout d’une table. J’aurais ce que j’ai eu. Oui, je lui ferais seulement voir ce qu’on a fait, moi et Simpson, hier…, non, avant-hier ;
une chambre plutôt sombre, mais assez claire pour qu’on y voie mal ;
une table, j’ai dit, et nous à côté ; dehors la pluie et le vent qui faisaient un boucan d’enfer, et pas un chat qui s’inquiète de lui ; Simpson tenant… LUI, oui, je dis LUI (haussant la voix jusqu’à pousser un
rauque cri d’orfraie), Ernest, son fils, mais oui son fils aîné, couché
dans ses bras comme s’il le tenait pour le faire baptiser ; à portée de
la main, un prêtre, un nommé Quamina, je dis portant dans ses pattes
griffues une barre de fer rougie à blanc ; alors, vous voilà debout et ça
y est, on passe à l’attaque, la barre de fer s’enfonce, d’abord dans un
œil puis dans l’autre, et ça chuinte et grille jusqu’à la cervelle. J’arbore
le bonnet noir et nous le flanquons en l’air jusqu’aux nues ! Ça, c’est
la manière, mes gars, ça, c’est la torture. » (The Angrian Adventure,
22 juillet-8 août 1836) (voir CB, PBB, p. 335).

24 Rosamund Oliver exerce dans Jane Eyre une fascination sensuelle sur St John Rivers, une interprétation religieuse de John
Sneaky, le fils d’Alexander Sneaky, déjà lui-même à bien des égards
un double moral de Zamorna.

25 William Grimshaw était un pasteur méthodiste, célèbre à
Haworth. Voilà ce que Branwell écrit (dans un fragment sans titre,
daté du 28 novembre 1836) : « À la fin de la première semaine de
novembre étaient alignés de Zamorna à Earnshaw Moor sur une
étendue de vingt milles de la frontière de l’Afrique et jusque dans
la vallée de Verdopolis au N.O., à l’Olympian au S.E., près de
150 000 hommes rangés sous l’étendard rouge sang de Percy et
de la Révolution. »

26 Le récit oblige à choisir, pour distinguer les deux Catherine,
entre les points de vue opposés de Heathcliff et d’Edgar : le premier
appelle Catherine Earnshaw « Cathy » et sa fille « Catherine » ;
Edgar fait l’inverse. Je m’en suis tenu, quand c’était possible, à la
version de Heathcliff.

27 L’héroïne du Professeur s’appelle Frances Evans Henri. Elle
finit par épouser le héros-narrateur, William Crimsworth, un des
nombreux avatars du fils cadet de Percy.

28 « J’étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de
chêne, mon cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai
pu me rappeler en me réveillant. Je réfléchissais et m’épuisais à
découvrir ce que ce pouvait être : chose surprenante, les sept dernières années de ma vie s’étaient effacées de mon esprit ! Je ne me
souvenais pas qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon
père venait d’être enterré et mon chagrin provenait de la séparation
ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la première
fois j’étais seule ; et, sortant d’un pénible assoupissement après
une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les panneaux :
ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur le tapis,
et alors la mémoire me revint d’un coup : mon angoisse récente
fut noyée dans un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si profondément misérable ; j’ai dû être prise
d’une folie passagère, car je ne vois guère de raison. Mais supposez
qu’à douze ans j’ai été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance
et de ce qui était tout pour moi, comme Heathcliff l’était alors,
pour être transformée subitement en Mrs. Linton, la maîtresse de
Thrushcross Grange et la femme d’un étranger ; proscrite, exilée
par conséquent, de ce qui avait été mon univers… »


 
NOTES BIOGRAPHIQUES SUR UNE FAMILLE D’ÉCRIVAINS
La mère naît en 1783, en Cornouailles, dans le sud de
l’Angleterre, cinquième fille d’une famille de onze enfants,
bourgeoise et méthodiste. Le père naît six ans plus tôt
dans le nord de l’Irlande, d’une pauvre famille paysanne.
Il est l’aîné de dix enfants. Il sera forgeron et tisserand
avant de devenir à seize ans instituteur puis précepteur.
On le retrouve en 1802 étudiant à Cambridge ; il en ressort
quatre ans plus tard ordonné prêtre. Il échange son nom
de Prunty en Brontë : en hommage, dit-on, à Nelson alors
nommé duc de Brontë. Patrick Brontë devient vicaire,
dans l’Essex, puis dans le Yorkshire, qu’il ne quittera plus.
Il y rencontre en 1812 Maria Branwell. Il l’épouse après
quelques mois d’une cour attentive et passionnée.
La mère est une femme d’une grande sensibilité intellectuelle et morale. Ses lettres de fiancée le montrent, et
un court essai, écrit avant son mariage : On the Advantage
of Poverty in Religious Concerns. Le père est un écrivain-pasteur du dimanche : deux contes en prose, deux recueils
de poèmes, des pamphlets, lettres et sermons publiés par
des éditeurs et des journaux locaux. Ils témoignent d’un
homme de culture, et de convictions fermes.
 
1814-1820. Six enfants naissent. A Hearstead : Maria
et Elisabeth (1814, 1815), à Thornton, Charlotte (21 avril
1816), Patrick Branwell (26 juillet 1817), Emily Jane
(30 juillet 1818), Anne (17 janvier 1820). Cinq filles et
un garçon.
La famille s’installe à Haworth, où le père est nommé
pasteur. Le presbytère en granit est attenant au cimetière ; au sommet de la grande rue escarpée, il donne sur
la lande. Le village est très isolé au milieu des collines :
Keighley, alors un gros village, est à 5 km, Bradford à
15, Halifax à 17. Les communications sont rares et difficiles. Les Brontë ne quitteront plus cette maison qui
est devenue un des lieux de pèlerinage littéraire les plus
fréquentés du monde.
La mère meurt très vite d’un cancer. Maria a sept ans,
Anne un an et demi. Le père cherche à se remarier. Sans
succès. Elisabeth Branwell, sœur aînée de la mère, quitte
à regret la Cornouailles pour diriger la maison et s’occuper de l’éducation des enfants. Elle y demeurera jusqu’à
sa mort.
1824-1825. Les quatre sœurs aînées vont en pension
à l’école de Cowan Bridge, destinée aux enfants pauvres
du clergé anglican. Les conditions de vie sont dures.
Atteintes de phtisie, Maria et Elisabeth meurent en
quelques mois. Emily et Charlotte reviennent à la maison.
L’écriture commence. Le mythe en a été fixé du
vivant des deux sœurs aînées. L’écriture est un jeu. Elle
naît d’une suite de jeux qui se forment entre les quatre
enfants : d’après des livres, des journaux, des boîtes de
soldats. Chacun a son héros, ses multiples héros. Charlotte choisit Wellington, Branwell Bonaparte. La fille et
le garçon, le frère et la sœur. C’est le début d’un long
combat. Il durera longtemps. Charlotte et Branwell ont
douze et treize ans quand ils écrivent les premiers textes
cohérents qui nous soient parvenus (1829). Ils écrivent
séparément, mais ensemble aussi, puisque leurs textes se
répondent : duo, duel. De leur côté, les cadettes élaborent
leur propre jeu à partir de celui des aînés : on en sait peu
de chose car les textes ont été perdus, à l’exception de
trop rares poèmes et de quelques journaux. Mais on sait
que pour les seize ans d’Emily le jeu est en plein essor :
l’action se situe dans deux îles du Pacifique Nord et Sud
(Gondal et Gaaldine). Entre Anne et Emily, la trame est
plus ou moins commune, mais les personnages diffèrent.
Elles joueront ainsi, ensemble ou séparément, Emily surtout, presque jusqu’à la mort.
L’échange étroit entre Charlotte et Branwell se poursuivra dix ans, jusque dans les années 38-40, sur des milliers de pages dont l’essentiel a survécu. Tout y passe et
s’y mêle, comme dans un grand mythe collectif : la Révolution française et les guerres napoléoniennes, l’Afrique
coloniale (qui leur sert de cadre), la politique anglaise,
les conflits religieux, Byron, Walter Scott et bien d’autres,
les journaux de droite et de gauche (le Blackwood’s Edinburgh Magazine surtout, d’après lequel ils conçoivent
leurs propres journaux). La culture qui entre au presbytère de Haworth (en bonne partie grâce au père) sert de
langue aux désirs et aux conflits de la scène familiale.
L’ouverture sur le monde extérieur commence. Elle sera
toujours difficile et précaire. Vécue différemment par chacun des quatre enfants au gré d’impératifs psychologiques,
moraux et financiers, elle est ponctuée par des retours
plus ou moins longs, parfois définitifs, à la maison.
1831. Charlotte passe un an et demi à l’école de Miss
Wooler à Roe Head. Elle y rencontre ses amies d’une vie :
Ellen Nussey, Mary Taylor. Elle revient à Haworth pour
éduquer ses sœurs. Patrick Brontë veille lui-même à l’instruction de son fils. Un professeur de dessin est engagé.
1835. Charlotte retourne à Roe Head comme institutrice ; elle y restera trois ans. Emily l’accompagne comme
élève, abandonne après deux mois ; Anne prend sa place
pour deux ans. Branwell part pour Londres à l’automne
s’inscrire à l’Académie Royale des Beaux-Arts ; il revient
quelques jours plus tard, inexplicablement. Un de ses
textes, écrit peu après son retour, éclaire sa conduite :
il a vu Londres à travers son Afrique mythique ; l’excès
d’imaginaire a interdit le choc de la réalité.
Fin 1835. Branwell écrit au rédacteur en chef du
Blackwood’s Magazine pour lui proposer ses services
après la mort de James Hogg, un des collaborateurs de la
revue et un de leurs héros d’enfance. Sa lettre, étonnante,
reste sans réponse. Il tente encore par deux fois dans les
années qui suivent une démarche auprès du Blackwood
en leur proposant ses poèmes. Il aura le même insuccès
auprès de Wordsworth auquel il envoie en janvier 1837
une lettre peu adroite. Deux mois plus tard, Charlotte
enverra à son tour des poèmes à Southey : le Poète-Lauréat lui répond avec amitié et considération, mais
déconseille la carrière des lettres qu’il juge peu convenable pour une femme.
1836. Emily est institutrice à Halifax. Elle y reste six
mois selon les uns, deux ans selon les autres ; puis revient
s’occuper de la maison avec sa tante et les servantes.
Plutôt faire le pain chez elle que le gagner trop durement
chez les autres.
1838. Branwell s’établit comme peintre-portraitiste à
Halifax. Il se lie d’amitié avec le sculpteur John Leyland,
dont le frère deviendra son biographe. Encore un insuccès. Il commence à boire, sans doute à se droguer (à
l’opium, pour calmer ses migraines), et revient un an plus
tard, endetté, à Haworth.
1839. Premières tentatives, peu fructueuses, de Anne
et de Charlotte à des postes de gouvernante. Dans sa première place, Anne tient neuf mois, Charlotte trois. Elles
renouvelleront l’expérience : Charlotte pour quelques
mois, Anne beaucoup plus longuement chez Mrs. Robinson à Thorp Green, entre 1841 et 1845.
1839. Le Révérend William Weightman est nommé
vicaire à Haworth. Jeune, enjoué, sprirituel, il devient
rapidement l’ami de Branwell et un compagnon précieux
pour les trois sœurs tout au long de l’année 1840 où elles
sont réunies au presbytère. Il aurait inspiré, tout le suggère, un tendre sentiment à Anne.
C’est la fin du grand jeu d’écriture entre le frère et la
sœur. Les derniers récits de Charlotte témoignent, sous
couvert de fiction, d’une condamnation presque sans
appel envers la dégradation progressive de Branwell.
Charlotte écrit un adieu symbolique à « ce brûlant climat
où nous avons trop longtemps séjourné ».
 
1840-1842. Branwell précepteur à Broughton-in-Furness (il montre à Hartley Coleridge une traduction
des Odes d’Horace que celui-ci l’engage à poursuivre).
Puis employé de chemin de fer à Sowerby Bridge. Puis à
Luddenden Foot, une gare perdue au fin fond du Yorkshire. Il sombre. Il est renvoyé en avril 1842 pour des
irrégularités dans les comptes de sa caisse.
1842. Au début de l’année, Charlotte et Emily partent
pour Bruxelles, comme élèves, dans l’école de Constantin
Heger. Les trois sœurs ont convaincu leur tante de les
appuyer financièrement dans leur projet : acquérir les
connaissances indispensables pour ouvrir plus tard une
école à Haworth et échapper à l’esclavage du métier de
gouvernante.
Mort de William Weightman. Mort d’Elisabeth Branwell. Seul à Haworth, Branwell est durement frappé : il
vit la mort de sa tante comme une seconde mort de sa
mère. Charlotte et Emily reviennent à la maison.
Trois mois plus tard, Charlotte repart seule pour
Bruxelles où Mr. et Mrs. Heger lui offrent un poste
d’institutrice. Branwell accompagne Anne à Thorp Green,
comme précepteur du jeune Edmund Robinson. Emily
reste à la maison, définitivement.
Ici, deux passions s’entrecroisent. Celle de Charlotte
pour Constantin Heger, celle de Branwell pour Lydia
Robinson.
Le sentiment de Charlotte pour son professeur est
facile à saisir : elle a aimé dans un demi-silence et sans
se l’avouer vraiment un homme marié qui lui a montré
de l’amitié et de l’estime. Elle a quitté Bruxelles un an
plus tard, quand la situation devenait intenable. Elle en a
souffert vivement et longtemps : ses quatre lettres demeurées sans réponse le montrent, et la force du thème repris
dans The Professor et Villette. Inversement, la passion
de Branwell pour la mère de son élève reste obscure :
tout n’est-il que délire de la part de Branwell, enclin aux
excès les plus incontrôlés du romanesque ? Cette femme
l’a-t-elle aimé, réellement, physiquement, jusqu’à désirer
quitter son mari pour le suivre ? Impossible d’en décider.
Mais quand, en juillet 1845, Branwell, renvoyé de Thorp
Green, revient à Haworth, il est la proie d’une obsession
et d’un malheur qui ne cesseront plus. La paix, dira Charlotte, a disparu de la maison. Branwell ne quittera plus
désormais Haworth qu’à de rares occasions. Il partage
au presbytère la chambre de son père.
Anne est rentrée un mois plus tôt, après avoir donné
son congé à Mrs. Robinson.
Ils sont tous quatre à la maison.
Charlotte et ses sœurs renouent avec le vieux projet
d’ouvrir une école à Haworth. Une circulaire est imprimée ; l’insuccès est total.
 
Charlotte a raconté dans un texte fameux comment,
un jour de l’automne 1845, elle a découvert par hasard
un volume de vers manuscrits de sa sœur Emily. Saisie
par leur force, elle persuade à grand mal Emily, rebelle
à toute relation avec le monde extérieur, de composer
avec ses propres poèmes et ceux d’Anne un recueil collectif destiné à la publication. Toute trace du jeu privé
est sagement gommée, des noms d’hommes choisis pour
masquer les auteurs. Le recueil de poèmes de Currer,
Ellis et Acton Bell paraît en 1846, accepté par un éditeur,
mais à leurs frais. Deux exemplaires vendus, et presque
aucun écho. Mais une machine est lancée. C’est le jeu des
trois sœurs. Branwell en est exclu. Non que ses poèmes
n’égalent ceux de ses sœurs, au moins ceux d’Anne et de
Charlotte. Son ancienne compagne d’écriture ne peut pas
l’ignorer. Mais Branwell est déjà au-delà. Il est allé trop
loin dans l’identification entre le jeu et la vie. Il s’est mis,
comme frère et comme homme, hors la loi.
1846-1848. Intense activité littéraire. Charlotte écrit
The Professor, Anne Agnes Grey, Emily Wuthering Heights.
The Professor est refusé par plusieurs éditeurs ; l’un d’eux
se montre encourageant et demande un autre récit. Charlotte est déjà en train d’écrire Jane Eyre. Le livre paraît
en octobre 1847 : le succès est immédiat, foudroyant. La
critique, louangeuse mais souvent dure. Agnes Grey et
Wuthering Heights, déjà acceptés par un autre éditeur,
paraissent en décembre. Le roman d’Emily déconcerte
et provoque parfois des réactions féroces. Le deuxième
roman de Anne, The Tenant of Wildfell Hall, un an plus
tard, n’est pas beaucoup mieux accueilli. Et l’Angleterre
s’interroge sur ces Bell surgis d’on ne sait où : trois
frères ? Ou un seul auteur déguisé sous ces trois noms ?
Et surtout : des hommes ou des femmes ?
Le mystère est levé une première fois au profit de l’éditeur de Charlotte, George Smith, à la suite d’une méprise
sur des questions de droits d’auteur. Mr. William, le collaborateur de George Smith, premier lecteur de The Professor, devient le plus assidu correspondant de Charlotte.
Puis les morts se succèdent.
Le 24 septembre 1848, Branwell meurt à trente et un
ans, terrassé par l’alcool, la drogue, le délire et la faible
constitution qu’il partageait avec ses sœurs. Il a nourri
presque jusqu’à la fin un rêve d’ambition littéraire (un
roman inachevé en témoigne, écrit sans doute fin 1845,
« And the Weary are at Rest » (« Et ceux qui sont las se
reposent »)). Il est possible qu’il ait tout ignoré de l’activité littéraire « publique » de ses sœurs.
La tuberculose frappe Emily de plein fouet. Elle
s’éteint en quelques mois, assumant jusqu’au bout ses
tâches ménagères, refusant de garder le lit et de voir
« aucun docteur-empoisonneur ». Elle meurt à trente ans,
le 19 décembre 1848.
Anne mourra plus doucement, plus religieusement, du
même mal. Le 28 mai 1849, à Scarborough, sur la côte Est
de l’Angleterre. Jusqu’au bout, Charlotte espérait la soigner et Anne voulait voir la mer. Elle avait vingt-neuf ans.
 
Charlotte est maintenant seule au presbytère, entre son
père et les servantes. Deux choses la soutiennent : son
travail d’écrivain et la vie sociale qui naît de la célébrité.
Elle n’y consentira toujours qu’avec une extrême réserve :
curieuse de voir le monde, heureuse d’être reconnue et de
nouer quelques liens d’amitié, mais retenue par une trop
longue habitude de la retraite et du secret, sa gaucherie
et ce qu’elle appelait sa « laideur ».
En 1849, elle publie Shirley, en novembre 1852, son
quatrième et dernier roman, Villette. Elle lève l’énigme
des trois « Bell » à l’occasion de la réédition de Wuthering
Heights et Agnes Grey, qu’elle accompagne d’un choix de
poèmes de ses sœurs.
Séjour à Londres chez les Smith. Elle rencontre Thackeray. Richmond fait son portrait. Elle se lie avec Sir
J. Kay-Shuttleworth, Harriett Martineau, Elisabeth Gaskell. Elle accepte quelques invitations, on lui rend visite
à Haworth. Voyage en Écosse avec George Smith envers
lequel elle s’empêche d’éprouver un sentiment trop tendre.
1852. Le Révérend Arthur Bell Nicholls demande Charlotte en mariage. Il est vicaire à Haworth depuis 1844.
Patrick Brontë le repousse avec une violence excessive.
Charlotte semble avoir été totalement surprise par une
demande qui n’éveille chez elle aucun réel amour. Mais elle
ne refuse pas aussi nettement qu’elle l’a fait deux fois : avec
Henry Nussey, frère d’Ellen, et James Tayor, un des collaborateurs de George Smith. Nicholls a quitté Haworth,
mais reste en relation avec Charlotte qui cède peu à peu
à la pression d’un sentiment fort et constant. Elle vient à
bout, non sans mal, des résistances de son père.
Le mariage a lieu le 29 juin 1854 à Haworth. Charlotte écrit à Ellen : « C’est une chose étrange et solennelle que d’être une femme mariée. » Voyage de noces
en Irlande, d’où Nicholls est originaire. Le presbytère est
en partie réaménagé : le bureau de Mr. Nicholls est au
rez-de-chaussée, derrière le salon, de l’autre côté du couloir où Patrick Brontë a le sien depuis trente-quatre ans.
Charlotte tente de trouver un équilibre entre sa condition
d’épouse et sa vie d’écrivain. Elle commence un nouveau
roman, Emma.
Au printemps 1855, Charlotte prend un coup de froid
pendant une promenade. Elle se couche et ne se relève
pas. Elle meurt le 31 mars 1855, âgée de trente-huit ans.
Presque certainement enceinte.
Trois mois plus tard, Patrick Brontë écrit à Elisabeth
Gaskell pour lui demander d’écrire une biographie à la
mémoire de sa fille. The Life of Charlotte Brontë, en 1857,
consacre le début d’un mythe littéraire. The Professor est
publié la même année.
Le 7 juin 1861, Patrick Brontë meurt, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Arthur Nicholls quitte Haworth et
retourne en Irlande.
 
Trente-quatre ans plus tard, deux ans après la fondation de la Brontë Society et l’ouverture à Haworth d’un
premier musée Brontë, l’érudit anglais Clement Shorter rend visite à Arthur Nicholls et découvre dans une
malle l’ensemble des écrits de jeunesse de Charlotte et
de Branwell, le très peu qui demeure de ceux de Anne
et d’Emily. Une curiosité érudite et littéraire immense
naîtra autour de ces milliers de pages couvertes d’une
écriture minuscule, auxquels Mrs. Gaskell n’avait porté
qu’une attention distraite. Un lecteur admirable, C. W.
Hatfield, en fait la transcription, retrouvant les manuscrits, très vite dispersés dans d’innombrables collections
publiques et privées, en Angleterre et aux États-Unis.
De nombreuses publications, plus ou moins fragmentaires, voient le jour (la plus complète est les deux beaux
volumes de « Unpublished Writings » dans la grande édition dite « Shakespeare Head Brontë », 1936-1938). Pas
un livre sur les Brontë qui n’y prenne appui, avec plus
ou moins d’exactitude. Mais on attend toujours l’édition
critique moderne et exhaustive de ce document unique
de nos littératures occidentales : on peut pourtant y
découvrir, par le détail, l’histoire, ou la préhistoire, d’une
famille d’écrivains.
 
R. B.

 
CHOIX DE TEXTES CRITIQUES SUR WUTHERING HEIGHTS
Ce choix de textes est loin de donner une image exacte des
innombrables commentaires qu’a suscités le roman d’Emily
Brontë depuis 1847. On trouvera ici essentiellement deux
choses : d’une part un éventail assez large des comptes rendus qui ont suivi la parution du livre, de l’autre des textes
beaucoup plus tardifs dus à des écrivains. Rien ne vient ainsi
témoigner, sur un plan historique, du revirement d’opinion
dont Wuthering Heights, assez mal accueilli, comme on
verra, par la critique victorienne, a fait l’objet vers la fin
du XIXe siècle. L’article fameux de Swinburne, en 1883, qui
pourrait symboliser cette mutation (comme le livre de A.
Mary F. Robinson sur Emily Brontë qui en fut le prétexte),
a paru difficile à couper et ne rien dire qui ne transparaisse
par la suite de façon plus heureuse dans les pages de Powys
ou de Virginia Woolf. D’un autre côté, on a ignoré les multiples essais d’interprétation et les commentaires analytiques
qui ont tenté de mettre à jour en tout ou partie le système
propre du roman. Non qu’il n’y en ait de tout à fait intéressants, même s’ils demeurent à mon sens un peu limités
par leur manque d’ouverture comparative avec les écrits de
jeunesse de Charlotte et de Branwell ; je pense aussi bien à
certains passages de la thèse de Jacques Blondel29 qu’à l’essai
de J. Hillis Miller dans The Disappearance of God30. De tels
travaux, peu aisément sécables, auraient grossi démesurément le volume. Seul le texte classique de C.P. Sanger fait ici
exception ; il a paru indispensable, par son caractère documentaire : rassemblant et ordonnant des éléments, sans rien
en dire, il permet à chacun d’y mieux rêver.
Je dois pour une bonne part la matière et les références
de ces textes à deux livres : les comptes rendus au très utile
recueil de Ruth Blackburn (The Brontë Sisters, Selected
Source Materials for College Research Papers, Heath &
Co., Boston, 1964), d’autres au « Handbook » de Wuthering Heights composé par Richard Lettis et William E.
Morris (The Odyssey Press, New York, 1961), qui regroupe
essentiellement des essais d’interprétation analytique portant sur tel ou tel point du roman. On pourra aussi consulter utilement un recueil plus récent : Emily Brontë, éd.
Jean-Pierre Petit, Penguin Education, 1973, le plus complet
et le mieux informé qui soit.
Rappelons, pour l’intelligence des comptes rendus
d’époque, que le mystère entretenu par les trois sœurs
cachées sous les pseudonymes de Currer, Ellis et Acton
Bell, a favorisé jusqu’à la fameuse Notice de Charlotte les
hypothèses les plus diverses sur le sexe et le nombre de ces
auteurs énigmatiques. D’autre part, Wuthering Heights et
Agnes Grey étaient vendus conjointement pour répondre
à la formule alors en vogue du roman en trois volumes.
On ne s’étonnera pas des coupures opérées sur des textes
qui n’étaient pour la plupart pas consacrés exclusivement
à Wuthering Heights, ou s’encombraient d’un rappel de
l’intrigue ou de très longues citations ici tout à fait inutiles.
Je remercie Didier Coupaye qui a traduit la plupart de
ces textes et m’a apporté une aide précieuse pour les rassembler et les annoter. Robert Louit a eu l’amitié de traduire les trois fragments du Brittania, du Douglas Jerrold’s
Weekly Newspaper et de la Quarterly Review.
 
R. B.

*
Article non signé sur Wuthering Heights et
Agnes Grey, The Athenæum, 25 décembre
1847.

 
Comme on s’en souvient, Jane Eyre avait été « publié »
par M. Currer Bell. Les deux romans que voici sont suffisamment proches de Jane Eyre par le mode de pensée,
l’intrigue et la langue pour piquer la curiosité du public.
Tous trois pourraient être de la même main, mais le
premier ouvrage n’en demeure pas moins le meilleur.
L’auteur de Wuthering Heights déploie beaucoup de force
et d’habileté et offre une image fidèle de la vie telle qu’elle
se déroule dans les coins perdus de l’Angleterre ; il n’empêche que l’ouvrage est déplaisant. Les Bell semblent être
attirés par les sujets pénibles et exceptionnels : les méfaits
de la tyrannie, les excentricités de « l’imagination féminine »… Ils n’hésitent pas à s’appesantir sur des actes de
cruauté physique dont la vraisemblance est sans doute
garantie par les annales de la souffrance et du crime,
mais que le bon goût véritable doit se refuser à examiner.
Le maître brutal qui règne dans sa demeure solitaire de
Wuthering Heights – une geôle qui pourrait fort bien
être copiée sur le réel – a sans doute un modèle en chair
et en os quelque part dans ces régions reculées où les
êtres humains, tout comme les arbres, se trouvent tordus, rabougris, déformés par la rudesse du climat. Mais
quelques touches auraient suffi à le peindre : il n’était
pas nécessaire de le laisser envahir la toile et gâter la
plupart des scènes par sa présence. C’est pour des raisons
similaires que Charlotte Smith31 a perdu sa popularité :
elle savait manier le pathétique et décrire fidèlement la
nature, mais il y avait dans son ton quelque chose de
lugubre et le choix de ses sujets était malencontreux.
Nous rencontrons assez de mesquineries, assez de turpitudes, assez d’afflictions dans cette vallée de larmes pour
que l’Artiste ne se croie pas obligé de choisir son intrigue
et ses personnages dans un aussi morne catalogue ; et
si les Bell, ensemble ou séparément, songent à s’exprimer encore, et souvent, par la voie romanesque, nous
espérons qu’ils nous épargneront le spectacle d’intérieurs
aussi sinistres que celui qui nous est présenté ici avec une
si désolante minutie. […]
*
Article non signé sur Wuthering Heights,
Douglas Jerrold’s Weekly Newspaper,
15 janvier 1848.

 
[…] Wuthering Heights est une étrange sorte de livre
– défiant toute forme courante de critique ; pourtant il
est impossible, l’ayant commencé, de ne pas l’achever,
et tout aussi impossible, l’ayant achevé, de s’en détacher
sans en rien dire. Les idées qui s’imposeront surtout à
l’esprit perplexe du lecteur, à propos de ce livre, seront
celles de cruauté brutale et de passion à demi sauvage.
Quelle moralité l’auteur souhaite-t-il que le lecteur tire
de son œuvre, la chose est difficile à dire, et nous nous
retenons d’en assigner aucune, car pour parler honnêtement, nous n’en avons point découvert, sinon quelques
brefs aperçus de moralités cachées ou de significations
implicites. Ce livre nous semble animé d’une grande puissance, mais d’une puissance sans but, que nous aimerions
vraiment voir orientée à meilleur escient. Nous sommes
tout à fait persuadés qu’il ne manque à l’auteur de Wuthering Heights que l’habileté acquise par la pratique pour
être un grand artiste […] Pour l’instant, ses qualités
pèchent par l’excès, travers qui, ne l’oublions pas, laisse
mieux augurer de l’avenir que l’insuffisance. Cet auteur
pourra modérer ses accents alors que l’écrivain faible et
médiocre, aussi soigneusement qu’il s’attache aux règles
de son art, n’élèvera jamais ses productions au niveau
de la beauté esthétique. Dans Wuthering Heights, le lecteur est choqué, dégoûté, presque écœuré par l’exposé
détaillé de la cruauté, de l’inhumanité, d’une haine et
d’une vengeance diaboliques, et soudain viennent des
pages qui témoignent avec force de la puissance suprême
de l’amour – même sur des démons à face humaine. Dans
ce livre, les femmes, provocantes et redoutables, possèdent une nature angélique et satanique à la fois, les
hommes, eux, ne sauraient être décrits autrement que
par les mots du livre lui-même. Pourtant, vers la fin du
récit, on rencontre ce tableau tendre et délicat, tel un
arc-en-ciel après la tempête.
[Suit le fragment où Cathy enseigne la lecture à Hareton.]
Nous recommandons fortement à tous nos lecteurs
amateurs de nouveauté de se procurer cette histoire, car
nous pouvons les assurer qu’ils n’ont jamais rien lu de
semblable auparavant. […]
*
Article non signé sur Wuthering Heights
et Agnes Grey, The Atlas, 22 janvier 1848.

 
Il y a deux ans environ paraissait un petit recueil des
poèmes signés par « Currer, Acton et Ellis Bell ». La plupart des pièces étaient de qualité mais celles de « Currer
Bell » étaient, dans l’ensemble, absolument remarquables.
Cependant, le petit volume ne suscita guère de réactions
et tomba bien vite dans l’oubli. À présent, Currer, Acton
et Ellis Bell sont devenus tous trois romanciers et leur
réussite est si éclatante qu’elle suscite dans le monde littéraire de bien intéressantes conjectures sur leur avenir.
Il est difficile de croire que les noms mentionnés ci-dessus sont les noms véritables de personnes existant
dans la vie réelle. Nous pensons, quant à nous, qu’il s’agit
de pseudonymes. Peut-être désignent-ils trois individus
distincts. Peut-être un seul personnage se dissimule-t-il
derrière les « trois messieurs » dont les noms accompagnent les titres. Peut-être faut-il attribuer les poèmes et
les romans à un seul homme, ou à une seule femme, ou
à trois hommes, ou à trois femmes, ou encore à un trio
d’auteurs des deux sexes. Mais ces questions qui peuvent
fasciner les curieux ont en vérité bien peu d’importance.
Une chose est certaine : poésie ou roman, les meilleures
œuvres (et de loin) sont signées Currer Bell. Nous avons
été les premiers à saluer en l’auteur de Jane Eyre un écrivain tout à fait exceptionnel. Une nouvelle édition de
cette œuvre singulière s’est révélée nécessaire et ce succès
explique dans une large mesure l’accueil favorable rencontré par les deux volumes dont nous rendons compte ici.
Wuthering Heights est un livre étrange, dépourvu de
tout apprêt artistique. On sent dans tous les chapitres
une sorte de puissance fruste, une sorte de force inconsciente dont l’auteur ne songe jamais, semble-t-il, à tirer
le meilleur parti. L’effet d’ensemble est pénible à l’extrême. Dans toute notre littérature romanesque, nous ne
trouvons aucune œuvre qui présente l’humanité sous des
aspects aussi révoltants. Alors que Jane Eyre touche le
lecteur jusqu’aux larmes et puise aux sources d’émotion
les plus secrètes, Wuthering Heights jette l’esprit dans une
mélancolie sans fond. On n’est nullement ému, mais plutôt soumis à la torture, écorché vif. À certains moments,
le livre nous rappelle Les Nowlans de feu John Banim32 ;
mais parmi toutes les œuvres antérieures, c’est d’abord
à l’Histoire de Matthew Wald33 qu’il nous fait songer. Il
n’en a cependant ni l’unité ni la densité : c’est un roman
informe, interminable qui, sans pitié pour le lecteur, présente les atroces tourments qu’endurent deux générations
de créatures infortunées. Un mauvais génie préside au
déroulement de l’histoire et sa personnalité démoniaque,
jetant une ombre sinistre sur l’ensemble du livre, lui
confère ainsi une sorte d’unité. Nous ne nous rappelons
pas avoir lu un roman qui soit à la fois plus naturel et
plus opposé à la nature. Il peut sembler incroyable que
la dégradation humaine se rencontre sous des formes
aussi variées dans un rayon géographique de quelques
milles ; néanmoins la vraisemblance est admirablement
préservée. Il y a tant de vérité dans l’« habillage », dans
l’assemblage de l’œuvre, que nous reconnaissons facilement les lieux et les personnages. Lorsque nous abandonnons notre lecture, il nous faut quelque temps pour
nous convaincre que nous avons eu affaire à de simples
fantaisies de l’esprit. La réalité de l’irréel n’a jamais été
mieux prouvée que dans les scènes de sauvagerie qu’Ellis
Bell nous présente de façon si frappante.
Ce qui fait terriblement défaut dans ce livre, ce sont
les moments de détente. Quelques rayons de soleil
auraient ajouté au réalisme du tableau et, loin d’affaiblir l’ensemble, lui auraient donné plus de force. Parmi
tous les personnages, je n’en vois pas un qui ne soit ou
totalement haïssable ou totalement méprisable. Si vous
ne les détestez pas, il vous faut les mépriser ; et si vous
ne les méprisez, vous vous mettez à les haïr de toutes
vos forces. Hindley, cette brute, ce dégénéré animé d’une
âpre volonté de nuire mais trop avili pour réaliser ses
desseins ; Linton Heathcliff, cet infâme couard, ce ressasseur de balivernes, chez qui l’égoïsme apparaît sous
sa forme la plus abjecte ; et enfin Heathcliff, le mauvais
génie du livre, père tyrannique d’un fils imbécile, un être
chez qui toutes les passions mauvaises semblent s’être
hypertrophiées : voilà un groupe de monstres comme
nous en avons rarement vus rassemblés sur une même
toile. L’auteur semble avoir voulu racheter le personnage
de Heathcliff en le présentant comme fidèle à l’« idole
de son enfance » et aimant jusqu’au bout, bien après
que la mort les a séparés, la malheureuse jeune fille qui
avait égayé et éclairé les premières années de sa triste
existence. Sans doute l’auteur veut-il nous rappeler que
son héros appartient à la grande famille humaine ; mais
il manque son but. Malgré sa fruste fidélité, Heathcliff
aime avec tant d’égoïsme et de férocité que son amour
ne parvient pas à racheter les côtés plus sombres de sa
nature. Même les femmes nous inspirent une sorte de
répugnance et aussi beaucoup de mépris. Belles et dignes
d’amour dans leur enfance, elles « tournent mal » si l’on
nous passe l’expression. La première Catherine, capricieuse, impatiente, impulsive, se sacrifie, et avec elle celui
qui l’aime, pour satisfaire la pitoyable ambition d’épouser
un monsieur de la bonne société. Et c’est ce qui provoque son propre malheur, sa mort prématurée et, dans
une certaine mesure, la conduite brutale et perverse de
Heathcliff. Nous avons pourtant quelque peine à croire
qu’un amour heureux eût apaisé la férocité naturelle de
ce tigre. La seconde Catherine est plus à plaindre qu’à
blâmer et finalement, malgré ses faiblesses morales, nous
ne désespérons pas d’elle.
Wuthering Heights est un livre dont on ne peut guère
montrer l’originalité par de simples extraits. Voici pourtant une scène qui peut donner une idée de la force d’Ellis
Bell. Heathcliff et Catherine se retrouvent ; en dépit de
leur amour d’enfance, ils se sont mariés chacun de leur
côté. Catherine, il convient de le préciser, est à l’agonie
et, grâce à une domestique, Heathcliff a réussi à pénétrer
dans la chambre de la mourante.
[Ici longue citation.]
Le moins qu’on puisse dire, c’est que la scène a de
la vigueur. Mais, pour l’apprécier à son juste mérite, le
lecteur doit imaginer le décor : qu’il se figure être non
point dans un appartement londonien, mais dans un
vieux manoir du Nord au milieu des landes « mornes et
rêveuses », loin du monde civilisé. Il y a au moins de l’harmonie dans ce livre ; les groupes humains s’accordent avec
le paysage. Il y a dans tout cela du Salvator Rosa34. […]
*
Article non signé sur Wuthering Heights,
Brittania, 1848.

 
[…] C’est l’humanité dans son état sauvage que l’auteur
de Wuthering Heights s’attache à nous dépeindre. Son
œuvre, d’une curieuse originalité, n’est pas sans rappeler
certains de ces contes allemands désordonnés dans lesquels l’auteur, lâchant la bride à son imagination, montre
des personnages poussés au mal sous l’emprise de forces
surnaturelles. Mais alors que les auteurs de ces contes donnaient une identité spirituelle à ces forces malfaisantes,
M. Bell les présente plus simplement comme la conséquence naturelle des égarements du cœur. Il fait preuve
d’une puissance considérable dans ses créations. Elles
possèdent toutes les aspérités des choses qui ont grandi à
l’encontre de la nature et contrastent en cela d’une façon
frappante avec les formes harmonieuses auxquelles les
ouvrages d’imagination anglais nous ont accoutumés. Les
nuances du caractère leur sont étrangères. Point de traces
en elles d’un modèle idéal. Ces créations, si totalement
dépourvues d’art, sont d’une telle nouveauté, d’une telle
extravagance, qu’elles nous frappent comme issues d’un
esprit à l’expérience limitée, mais d’une vigueur bien personnelle et d’une tournure rare et décidément singulière.
Ce disant, nous dévoilons du même coup les qualités
et les défauts de ce conte. Nombreux sont les passages de
ce livre, construit par endroits de manière fort malhabile,
qui ne manifestent ni la grâce de l’art ni la vérité de la
nature, mais seulement la véhémence d’une idée unique,
nettement affirmée – celle d’une férocité passionnée.
Cette férocité flamboie soudain dans les circonstances les
moins appropriées, venant des personnes les moins susceptibles d’en être animées. L’auteur est un Salvator Rosa
qui manie la plume. Souhaitant représenter la beauté sylvestre, il dessine des formes d’une grandeur sauvage. Ses
Grisélidis sont des furies, Polyphèmes ses bergers. C’est
pourquoi son récit laisse une impression déplaisante à
l’esprit. Point de vertes étendues sur lesquelles l’esprit peut
s’attarder avec contentement. Le récit se précipite avec
impétuosité, mais c’est l’impétuosité d’un torrent sombre
et sinistre jaillissant de la hauteur de rochers hérissés. […]
Il nous faut supposer que les personnages sont tirés
des plus basses couches de l’existence, qu’ils habitent
une région sauvage et isolée, ou bien qu’ils sont possédés
de quelque influence diabolique. Il est difficile de rendre
un jugement décisif sur une œuvre qui renferme de telles
possibilités à l’état brut et dans laquelle, néanmoins, il y a
tant à blâmer. Les épisodes brutaux sont d’une longueur
et d’une fréquence injustifiées, et en tant qu’écrivain
d’imagination, l’auteur doit encore apprendre les premiers rudiments de son métier. Sa peinture de la passion
violente est d’une singulière puissance. Il nous présente
cette sorte de passion comme ébranlant le système de la
nature dans son entier, égarant l’intelligence jusqu’à la
folie, et brisant les fibres du cœur. La douleur de Heathcliff devant la mort de Catherine atteint au sublime. […]
Ce conte […] n’est qu’un fragment, mais d’une stature
imposante et témoignant de quelque grand dessein. Malgré toute sa puissance et son originalité il est si fruste,
si négligé, manque à tel point de fini que nous nous
trouvons embarrassés d’avancer une opinion ou de nous
hasarder à des conjectures quant à l’avenir de l’auteur.
Jusqu’ici, il revient à l’avenir de déterminer s’il demeurera un grossier tailleur de marbre ou s’il deviendra un
sculpteur de haute lignée.
*
Cet article anonyme, dont la source est
inconnue, fut trouvé dans le bureau
d’Emily Brontë après sa mort.

 
Ce livre témoigne d’un grand talent, et contient bon
nombre de chapitres qui semblent être l’œuvre d’un esprit
peu ordinaire. Cependant les matériaux dont s’est servi
l’auteur ne sont pas considérables. Il a mis à profit les
ressources de son esprit, son observation indéniablement
aiguë de la singularité des êtres – bref sa connaissance
de la nature humaine. Une ferme vétuste et, à proximité
de cette ferme, une demeure d’aspect un peu plus majestueux avec, dans chaque maison, une demi-douzaine
d’occupants, voilà toutes les données matérielles et tout
le personnel dramatique qu’utilise un des romans les plus
intéressants que nous ayons lus depuis longtemps. Le
confort agréable de la seconde habitation et l’inconfort
maussade de la première – qui résulte moins de son exposition aux intempéries, de ses pièces vétustes et humides
et, si on nous permet l’expression, de son aspect de maison hantée que du caractère étrange et mystérieux de
ses habitants –, les amours et les mariages, les haines et
les séparations, les espérances et les déceptions, durant
deux ou trois générations, des aimables habitants de la
seconde demeure et des occupants, ceux-là plus rudes,
de la ferme, tout cela nous est présenté dans un style qui
se fait parfois tendre, parfois terrifiant mais qui parle
toujours à notre cœur avec la voix de la nature. Il est
impossible de lire ce livre – et adressé à un ouvrage de
ce genre, cet éloge n’est pas mince – sans penser que si
nous étions nous-mêmes à la place d’un des personnages
de ce drame domestique, il y a vingt chances contre une
que nous aurions exactement la conduite que lui attribue ici l’auteur. Mais, en raison du manque de place,
nous devons résister – non sans peine, avouons-le – à la
tentation de raconter dans le détail cette histoire dramatique, et pourtant elle le mériterait. Ce n’est pas tous les
jours que paraît un roman de cette qualité ; et si nous en
fournissions un compte rendu détaillé, nous gâcherions
pour maint lecteur le plaisir qu’il prendra lui-même à
lire et relire l’ouvrage. Nous le renvoyons donc au texte.
Il y trouvera de fréquentes occasions d’entrer en sympathie avec les personnages du livre et d’éprouver – du
moins s’il a reçu un peu de cette humanité qui « fait de
l’espèce humaine une seule famille » – les sentiments de
l’enfance, de la jeunesse, de l’âge adulte et de la vieillesse,
et toutes les émotions, toutes les passions qui agitent le
cœur instable des humains. Puisse-t-il prendre autant
de plaisir que nous à sa lecture et être animé des mêmes
sentiments de gratitude envers l’auteur pour la joie qui
lui est ainsi procurée.
[ELIZABETH RIGBY]
« Vanity Fair and Jane Eyre », Quarterly
Review, vol. 84, décembre 1848.

 
[…] De toute manière, nulle attention ne saurait être
accordée à l’auteur de Wuthering Heights – un roman
faisant suite à Jane Eyre et prétendument écrit par Ellis
Bell – si ce n’est en vue de lui étendre une réprobation
toute particulière. Car quoique tous deux aient incontestablement un air de famille, l’aspect des animaux Jane et
Rochester dans leur état naturel, sous la forme de Catherine et Heathfield [sic] est néanmoins trop abominablement païen et odieux pour convenir au goût même de la
catégorie la plus corrompue des lecteurs anglais. À toute
l’absence de scrupules de l’école des romans français, [le
livre] allie cette répugnante vulgarité dans le choix de
sa perversion qui suscite son propre contrepoison35. […]
ELLEN NUSSEY36
[…] Emily Brontë à cette époque avait acquis une silhouette gracieuse, souple. Elle était la personne la plus
grande de la famille, à l’exception de son père. Ses cheveux, qui étaient naturellement aussi beaux que ceux de
Charlotte, étaient aussi peu gracieusement frisottés et
serrés, et elle aussi avait un teint blafard. Elle avait de
très beaux yeux – pleins de bonté, de vie, limpides ; mais
elle vous regardait rarement ; elle était trop réservée.
Leur couleur pouvait sembler gris foncé, parfois bleu
sombre, cela variait. Elle parlait très peu. Elle et Anne
étaient comme des jumelles – compagnes inséparables,
liées par la sympathie la plus étroite qui ne connut jamais
d’interruption.
Anne – la chère Anne, la douce Anne – était très différente, en apparence, des autres. Elle était la préférée
de sa tante. Ses cheveux étaient d’un brun clair très joli,
et tombaient sur sa nuque en boucles gracieuses. Elle
avait des yeux ravissants, d’un bleu violet, des sourcils
finement dessinés et un teint clair, presque transparent.
Elle poursuivait encore ses études et particulièrement
faisait de la couture, sous la surveillance de sa tante.
Emily venait d’obtenir de disposer de son temps à sa
guise.
Branwell étudiait régulièrement avec son père, et peignait à l’huile ce que l’on considérait comme une préparation à ce qui pourrait ultérieurement devenir sa
profession. Toute la famille pensait qu’il deviendrait un
artiste, et espérait qu’il serait un artiste distingué.
Lorsque le temps était beau et convenait, nous faisions des promenades délicieuses sur la lande, et dans les
gorges et les ravins qui, de-ci de-là, brisent sa monotonie.
Les rives escarpées et les ruisseaux gazouillants étaient
riches en délices. Emily, Anne et Branwell passaient les
gués, et parfois plaçaient des pierres pour que les deux
autres pussent traverser ; il y avait toujours d’inépuisables
sources d’amusements dans ces endroits – chaque mousse,
chaque fleur, chaque teinte, chaque forme étaient notées,
et procuraient une joie. Emily, tout particulièrement, prenait un plaisir allègre à ces recoins pleins de beauté, et
pour un temps abandonnait sa réserve. Une des longues
promenades que nous fîmes à cette époque nous emmena
loin sur la lande, à un endroit qu’Emily et Anne aimaient
et qu’elles appelaient « Le Rendez-Vous des Eaux ». C’était
une petite oasis d’herbe vert émeraude, brisée çà et là
par de petites sources claires ; quelques larges pierres
servaient de points de repos ; assis là, nous étions cachées
au reste du monde, rien n’apparaissait à la vue que des
kilomètres et des kilomètres de bruyère, un merveilleux
ciel bleu et un soleil éblouissant. Une fraîche brise nous
apportait par bouffées son souffle vivifiant, nous riions,
nous nous moquions les unes des autres et ainsi installées
nous formions un parfait quatuor. Emily, à demi allongée
sur une pierre plate, s’amusait comme une jeune enfant,
avec les têtards, elle les excitait à nager, puis elle se lança
dans un discours moralisateur sur les forts et les faibles,
les braves et les lâches, tandis qu’elle chassait les têtards
de la main. Ni souci sérieux ni tristesse n’avaient encore
jeté leur ombre sur la jeunesse naturelle et son entrain,
et les offrandes simples de la nature étaient des sources
de plaisir et de joie. […]
*
On sait si peu de chose sur Emily Brontë que le
moindre détail éveille l’intérêt. Sa réserve extrême semblait impénétrable, pourtant elle était intensément attachante ; sa force morale attirait la confiance. Peu de gens
ont le don du regard et du sourire comme elle l’avait. Un
de ses regards expressifs était une chose dont on se souvient pendant toute une vie, il y avait là une telle profondeur d’âme et de sentiment, en même temps qu’une telle
timidité, car elle craignait de dévoiler sa personnalité
– elle possédait une force pour se contraindre que je n’ai
connue chez nul autre. Elle s’imposait à elle-même une
loi, au sens le plus strict du mot, et elle l’observait avec
héroïsme. Elle et la douce Anne étaient liées comme les
statues réunies de la puissance et de l’humilité. On les
voyait, pendant leurs jeunes années, bras enlacés, chaque
fois que leurs occupations le leur permettaient. Sur les
hauts de la lande ou dans les profondeurs des vallons,
Emily s’amusait et se distrayait comme une enfant ; ou
bien lorsqu’il ne dépendait que d’elle d’être agréable, elle
savait converser avec vivacité et se plaisait à faire plaisir.
Il y avait aussi chez elle une trace de malice lorsqu’elle
se promenait sur la lande. Elle s’amusait à entraîner
Charlotte vers des endroits où, seule, cette dernière
n’aurait pas osé mettre le pied. Charlotte était mortellement effrayée par les animaux inconnus et Emily prenait
plaisir à la conduire tout près d’eux puis à lui raconter
ce qu’elle avait fait, et elle riait, très amusée par l’horreur exprimée par sa sœur. Si Emily avait besoin d’un
livre qu’elle avait oublié dans le salon, elle s’y précipitait,
sans regarder personne, surtout s’il y avait des invités.
Parmi les vicaires, Mr. Weightman était le seul en faveur
duquel elle rompait les règles d’une politesse convenue.
Le don dont elle faisait preuve en musique était surprenant ; le style, le toucher, l’expression étaient ceux d’un
maître absorbé corps et âme par son thème. Les deux
chiens, Keeper et Flossy, attendaient toujours paisiblement auprès d’Emily et d’Anne pendant le petit déjeuner
composé de flocons d’avoine et de lait, et ils recevaient
leur part à la fin du repas. Le pauvre vieux Keeper, l’ami
fidèle d’Emily, son admirateur, semblait la comprendre
comme l’aurait fait un être humain. Un soir, alors que
les quatre amies étaient assises côte à côte autour du feu
dans le salon, Keeper se glissa entre Charlotte et Emily
et monta sur les genoux d’Emily, mais trouvant qu’il n’y
était pas assez au large, il finit par s’appuyer aux genoux
de la visiteuse, puis s’y installa tout à son aise. Emily fut
touchée jusqu’au cœur par la patience de son amie, loin
de deviner que, sans sa présence, celle-ci ne se fût point
soumise d’aussi bonne grâce au choix de Keeper. Parfois
Emily s’amusait à exciter Keeper – le rendait furieux, le
faisait gronder comme un lion. C’était un spectacle terrifiant pour un petit salon très ordinaire. Keeper mena
le deuil à l’inhumation d’Emily et ne recouvra jamais
plus sa gaieté.
VIRGINIA WOOLF
« Jane Eyre et Wuthering Heights »,
article publié dans le Times Literary
Supplement le 13 avril 1916, repris dans
The Common Reader, t. I (1925).

 
[…] Wuthering Heights est un livre plus difficile que
Jane Eyre parce que Emily est un plus grand poète que
Charlotte. Lorsque Charlotte écrit, sa voix nous dit avec
une éloquence magnifique et passionnée « J’aime », « Je
hais », « Je souffre ». Son expérience de la vie est sans
doute plus intense que la nôtre, mais elle se situe au
même niveau. Mais il n’y a pas de « je » dans Wuthering
Heights. Il n’y a pas de gouvernantes. Il n’y a pas d’employeurs. Si l’amour y est présent, ce n’est pas l’amour
des hommes et des femmes. Emily était inspirée par une
conception d’ordre plus général. L’élan qui la poussait
vers la création littéraire n’était pas dû à des souffrances
ou à des blessures personnelles. Elle avait sous les yeux
un monde brisé, livré au chaos, et se sentit la force
de lui rendre son unité dans un livre. On perçoit dans
Wuthering Heights cette ambition gigantesque, cet effort
à demi frustré et pourtant plein d’une conviction superbe,
pour dire par l’intermédiaire de ses personnages quelque
chose qui ne soit pas seulement « J’aime » ou « Je hais »,
mais plutôt « Nous autres humains… » et « Vous, puissances éternelles… » ; la phrase demeure inachevée. Rien
d’étrange à cela ; ce qui est plus étonnant, c’est qu’Emily
parvient à nous faire sentir ce qui la poussait à parler.
Cela surgit dans les paroles à peine cohérentes de Catherine Earnshaw : « Si tout le reste périssait et qu’il demeurât, lui, je continuerais d’être, moi aussi, et si tout le reste
demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait
un formidable étranger : je ne semblerais plus en faire
partie. » Et cela éclate à l’approche de la mort. « Je vois
là un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent troubler,
et j’éprouve la certitude d’un au-delà sans terme et sans
ombres – l’Éternité gagnée – où la vie est sans limites
dans sa durée comme l’amour dans sa sympathie, comme
la joie dans sa plénitude. »
C’est parce qu’il suggère ainsi la puissance qui soustend les apparitions de la nature humaine et qu’il les
hausse jusqu’à la grandeur que ce livre écrase de son
énorme stature tous les autres romans. Mais il ne suffisait pas à Emily Brontë d’écrire quelques poésies
lyriques, c’est-à-dire de pousser un cri, d’exprimer une
croyance. Elle le fit une fois pour toutes dans des poèmes
qui survivront peut-être à son roman. Mais elle n’était
pas seulement poète mais romancière. Il lui fallait assumer une tâche plus ardue et plus ingrate. Il lui fallait
accepter l’existence d’autres êtres, comprendre le fonctionnement du monde extérieur, bâtir des fermes et
des maisons qui fussent reconnaissables, rapporter les
paroles d’hommes et de femmes qui existaient indépendamment d’elle-même. Et si nous sommes conduits à des
paroxysmes d’émotion, ce n’est pas à force d’emphase
et de pathos ; c’est parce que nous entendons une jeune
fille solitaire chanter de vieilles chansons en se balançant
sur la branche d’un arbre, parce que nous regardons les
moutons brouter sur la lande, parce que nous écoutons
le vent souffler doucement dans les herbes. La vie à la
ferme nous est montrée, avec toutes sortes d’absurdités
et d’invraisemblances. Nous pouvons sans doute comparer Wuthering Heights à une ferme réelle, et Heathcliff à un homme réel. Et nous sommes libres de nous
demander comment la vérité, l’intuition, l’émotion sous
ses formes les plus raffinées peuvent exister chez des
hommes et des femmes qui ressemblent si peu à ceux
ou celles que nous rencontrons dans notre vie de tous
les jours. Mais au moment même où nous nous posons
cette question, nous voyons en Heathcliff un frère tel
qu’a pu le voir une sœur de génie. Cet être nous paraît
impossible et pourtant, dans toute la littérature, il n’y a
aucun adolescent à qui son créateur ait insufflé plus de
vie. Il en va de même pour les deux Catherine ; jamais
deux femmes n’ont senti et agi de cette façon. Voilà du
moins ce que nous nous disons ; et pourtant ce sont les
femmes les plus dignes d’amour de toute la littérature
anglaise. On dirait qu’Emily Brontë détruit tous les points
de repère qui nous servent à connaître les êtres humains
et qu’elle donne à ces transparences méconnaissables un
tel souffle de vie qu’elles transcendent la réalité. Elle possède donc le plus singulier des pouvoirs : celui de libérer
la vie de sa dépendance à l’égard des faits. Avec quelques
touches, elle sait évoquer l’âme d’un visage et rendre le
corps superflu ; en parlant de la lande, elle fait souffler
le vent et gronder le tonnerre.
JOHN COWPER POWYS
« Emily Brontë », essai paru dans Suspended Judgments, Essays on Books and
Sensations, New York, 1916.

 
Emily Brontë : pourquoi ce nom produit-il dans notre
esprit un choc étrange, différent de l’impression que
laisse en nous tout autre écrivain célèbre ?
Il n’est guère facile de répondre à cette question. À
mesure que leurs œuvres descendent le cours du temps
et se chargent d’une force vive prévue par le destin, certaines grandes âmes semblent acquérir le pouvoir de sensibiliser notre imagination à des problèmes qui dépassent
par leur ampleur ceux qu’à bon droit on peut considérer
comme procédant de l’œuvre même
Ces noms remuent notre imagination dans ses profondeurs, sans qu’interviennent aucune argumentation
logique, aucune justification rationnelle et délibérée.
Ces noms triomphent de nos facultés critiques et,
malgré leur résistance acharnée, nous touchent au plus
profond. L’instinct se substitue à la raison et notre âme
semble répondre à un appel translunaire de musique
subliminale et vibre sur un mode qui défie toute analyse.
Nous connaissons tous l’œuvre de Charlotte, la sœur
d’Emily. Nous pouvons y retourner quand bon nous
semble, apprécier à loisir ses belles qualités et son ardent
romantisme.
Mais après avoir lu et relu ce roman unique et prodigieux qu’est Wuthering Heights et cette poignée de
poèmes inoubliables qui constituent tout le legs d’Emily
Brontë à ce monde, qui de nous pourra prétendre que
notre conscience claire et raisonnable a su épuiser toute
la signification de ces pages ? Qui pourra prétendre que
nous comprenons parfaitement le pourquoi de cette agitation, de cette fermentation qui s’emparent de notre être,
le pourquoi de l’état magique où nous jette cette lecture ?
Qui peut exprimer par des mots le secret de cette
jeune fille extraordinaire ? Qui peut saisir, avec les mots
suaves et plausibles des écoles, les ombres fuyantes qui
se perdent dans les profondeurs insondables de sa vision
de génie ?
Peut-être faut-il remonter jusqu’à Sapho pour trouver un être de cette qualité. En tout cas, à côté d’Emily
Brontë, les figures de Madame de Staël, de George Sand,
de George Eliot et de Mrs. Browning37 apparaissent bien
bourgeoises et bien sentimentales.
J’incline à penser que l’énorme mystère de la puissance
d’Emily Brontë vient de ce que, comme la Lesbienne,
elle exprime dans son œuvre l’essence même de la féminité. Ce n’est pas là une entreprise facile. Les femmes
écrivains, habiles, vives et subtiles ne sont pas moins
nombreuses aujourd’hui qu’autrefois ; mais elles sont
étrangement dépourvues de cette énergie démoniaque,
de cette spiritualité occulte, de cette ardeur instinctive
qui sont nécessaires pour exprimer le mystère ultime de
leur sexe.
J’incline à penser que, de tous les poètes, Walt Whitman est le seul à avoir puisé son inspiration audacieuse
et chaotique dans les ultimes profondeurs spirituelles
des instincts sexuels du mâle ; et ce que Walt Whitman
a fait pour le sexe masculin, Emily Brontë l’a fait pour
le sexe féminin.
Mystérieuse et troublante lumière jetée sur le sens
véritable de nos pulsions sexuelles ! À la fin du compte,
ce ne sont pas les magnifiques spadassinades de Byron
– pourtant débordantes de sexualité normale – ou les
éloquentes sentimentalités de George Sand – pourtant
pénétrées de sensualité ardente – qui touchent à l’indéfinissable secret. Comme Walt Whitman, et par le simple
élan de son génie inspiré, Emily Brontë nous entraîne
dans un royaume où les données simplement animales
de la sexualité, volupté, débauche ou luxure, sont complètement intégrées, perdues, oubliées, volatilisées par
la flamme brûlante de la spiritualité et transformées en
quelque chose qui transcende les désirs terrestres.
Mais voilà bien la différence entre la femme et
l’homme : Emily Brontë va encore plus loin que Walt
Whitman dans cette entreprise. Dans l’œuvre de Walt
Whitman, il y a, comme on sait, bien des écrits où, malgré ses accents magiques et véridiques, le poète accorde
une importance énorme aux éléments terrestres et corporels de sa passion. C’est seulement à de rares moments
– comme il arrive aux gens ordinaires dans la vie quotidienne – que Walt Whitman échappe à l’emprise de
la luxure et de la volupté. Au contraire, Emily Brontë
semble avoir une prédilection naturelle pour ces hauts
sommets et ces profondeurs insondées. La flamme de
la passion brûle et vibre en elle avec une telle intensité
que le matériau combustible de nos instincts terrestres
s’en trouve entièrement épuisé, entièrement dévoré. De
sa langue de feu, la flamme de vie consume, dans ce qui
l’alimente, la moindre trace de matérialité et la colonne
ardente s’élance, radieuse et vibrante, dans le vide infini.
D’un point de vue purement psychologique, il est saisissant de constater que, poussée au-delà d’une certaine
limite par l’ardeur conquérante de l’instinct, la sexualité
se transmue et perd sa texture terrestre originelle.
À un certain degré d’intensité, l’ardeur sexuelle perd
son caractère sexuel ; elle devient pure flamme ; se dégageant de la gangue sensuelle, elle devient immatérielle,
surnaturelle.
On peut même dire, énorme paradoxe, qu’elle devient
« asexuée ». Et telle est bien notre impression devant
l’œuvre d’Emily Brontë. Chez elle, l’ardeur sexuelle est
allée si loin qu’accomplissant une sorte de révolution, elle
est revenue à son point de départ. Elle est devenue une
passion désincarnée, absolue, exempte de toute faiblesse
humaine. L’« habit de glaise périssable » qui « enclôt grossièrement » notre principe divin a été consumé, résorbé.
Il a été anéanti et à sa place monte en tremblant vers le
ciel la flamme claire de la secrète fontaine de vie.
Allons plus loin. Lorsqu’il s’abandonne à cette passion, le génie d’Emily Brontë non seulement consume et
détruit tous les éléments argileux qui se trouvent, si je
puis dire, à la surface et au-dessus de la terre mais aussi,
s’enfonçant dans la terre même, il détruit et annihile de
sa flamme tous les matériaux douteux et obscurs qui
entourent la volonté humaine sous sa forme originelle
et primordiale. Tout autour de cette volonté solitaire et
inaliénable, elle ne laisse qu’une plaine noircie et brûlée
de scories et de cendres. Car c’est en cendres que sont
réduits les sentiments ambigus, les doutes, les hésitations, les pusillanimités, les craintes, les lâchetés. Alors
la volonté originelle de l’homme, de l’individu invincible
se dresse solitaire dans le crépuscule sous la pluie grise
et désolée qui tombe de l’espace sidéral. Elle se dresse sur
ses fondations d’airain, sans que rien dans le ciel ou sur
la terre puisse l’ébranler ou même l’inquiéter.
C’est cette solitude intégrale, désespérée, de la volonté
individuelle, qui donne son assise au génie d’Emily
Brontë. […]
Quand, parmi tous les arbres, je cherche celui dont la
forme s’harmonise le mieux avec le cadre du roman tragique d’Emily Brontë, c’est l’image d’un vieux robinier tortueux qui me vient à l’esprit, d’un vieux robinier tordu par
le vent qui souffle toujours dans la même direction ; l’écorce
est noire, le tronc est creux et dans ce creux, la pluie a formé
une petite flaque où baignent quelques feuilles mortes.
L’extraordinaire, c’est qu’elle puisse créer ces impressions incidemment et, si l’on peut dire, inconsciemment.
Ces objets participent tellement d’elle-même qu’ils nous
sont rendus perceptibles par des voies indirectes, et des
moyens beaucoup plus subtils qu’une éloquente description.
ROBERT MUSIL
Extrait des écrits intimes de Robert
Musil : Petit cahier de notes, t. I (environ 1915-1920), traduit par Philippe
Jaccottet (repris dans Tel Quel, no 3,
automne 1960).

 
Portrait : Si je veux peindre un jour une jeune fille
pleine de force, considérant le monde avec une grande
naïveté morale et néanmoins en vraie jeune fille, je prendrai les Hauts de Hurle-Vent d’Emily Brontë et je peindrai
la jeune fille qui pourrait rêver et commenter ce livre.
Hauts de Hurle-Vent : Il n’est pas exclu que cette jeune
Anglaise ait voulu montrer seulement jusqu’où peut aller
un être d’une heureuse nature quand il est privé d’influences morales. Le parallélisme des exemples : origine
noble et basse extrace, semble confirmer cette hypothèse.
Mais le candide mal féminin dérange la petite fable morale.
Avec un peu plus de philosophie immanente, on aurait
un roman de Stendhal. Mais un certain romantisme
demeure attaché aux personnages, et le mal ne peut jaillir
d’eux qu’avec démesure.
Un rien d’ironie eût suffi pour faire de cette ménagère
aux crimes intègres un écrivain de premier plan.
C. P. SANGER
« La structure de Wuthering Heights »,
conférence prononcée à Cambridge,
publiée en 1926 par la Hogarth Press.

 
[…] Comment l’auteur s’y prend-il pour raconter une
aussi longue histoire ? Comment éveille-t-il l’intérêt du
lecteur ? Comment met-il de la cohérence dans le récit ?
Comment nous rend-il sensibles à l’écoulement du temps
sans pour autant nous importuner avec des dates ? Dans
quelle mesure tient-il compte de l’âge des personnes lors
des différents épisodes ? Jusqu’à quel point se soucie-t-il
de la topographie ? Comment Heathcliff devient-il propriétaire ? Telles sont les questions, et quelques autres
encore, auxquelles je vais tenter de répondre.
Ce qu’il y a de plus remarquable dans la structure de
ce roman où l’on voit se succéder trois générations, c’est
la symétrie des arbres généalogiques. Mr. et Mrs. Earnshaw, de Wuthering Heights, et Mr. et Mrs. Linton, de
Thrushcross Grange, ont chacun un fils et une fille. Le
fils Linton épouse la fille Earnshaw et leur fille unique
épousera successivement ses deux cousins germains, le
petit-fils des Linton et le petit-fils des Earnshaw.
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Jamais je n’ai rencontré dans le monde réel des liens
de parenté à ce point symétriques ; j’y reviendrai par la
suite. Cette symétrie apporte un élément d’harmonie
assez remarquable dans cette œuvre tourmentée.
Pour éveiller l’intérêt du lecteur et pour donner au
récit de la vigueur et de la vraisemblance, Emily Brontë a
utilisé un procédé que devait reprendre plus tard Joseph
Conrad avec le succès qu’on connaît. Cette technique
réclame beaucoup d’habileté.
Après le décès d’Edgar Linton, le narrateur,
Mr. Lockwood, loue Thrushcross Grange pour un an.
Rendant visite à son propriétaire Heathcliff, il est
surpris de trouver chez lui, à Wuthering Heights, une
jeune femme farouche38 et un rustre peu avenant. Il croit
tout d’abord que Catherine est la femme de Heathcliff ;
quand il apprend qu’elle est sa belle-fille, il suppose alors
que Hareton est le fils de Heathcliff ; il faut encore le
détromper. Il s’interroge (et le lecteur avec lui) sur ce
singulier trio. Lockwood revient à Wuthering Heights
et y est retenu pour la nuit par une violente tempête
de neige. Dans sa chambre il découvre quelques livres
où sont inscrits les noms de Catherine Earnshaw et de
Catherine Linton, ainsi qu’une sorte de journal rédigé par
une main enfantine : Catherine y fait un récit très coloré
des événements immédiatement postérieurs à la mort
de son père. Mr. Lockwood a un cauchemar au cours
duquel le fantôme de Catherine apparaît à la fenêtre. Il
assiste en outre à un spectacle étrange : Heathcliff implorant le spectre de Catherine. Tout cela, bien sûr, éveille
notre curiosité. Quel est donc cet étrange individu ? Et
ce curieux ménage ? Et cette Catherine morte quelques
années auparavant ? Quels étaient les liens de parenté
de cette dernière avec Heathcliff ? Naturellement, toutes
ces questions laissent Lockwood fort perplexe. Le lendemain, il attrape froid sur le chemin du retour et tombe
malade. Pour passer le temps, il demande à Ellen Dean,
la gouvernante de Thrushcross Grange, de lui parler des
habitants de Wuthering Heights. Ellen Dean, qui a élevé
d’abord Hareton puis la seconde Catherine, lui fait le
récit détaillé des trente années écoulées. Ainsi, dans la
plus grande partie du livre, Lockwood nous rapporte ce
que lui a dit la gouvernante. Mais parfois Ellen elle-même
rapporte les paroles d’une tierce personne, celles d’Isabella par exemple. La relation directe des événements par
Lockwood occupe une très faible partie de l’ouvrage, un
dixième peut-être. Un tel canevas pourrait fort bien être
confus : l’auteur risque en effet de mêler les époques.
Emily Brontë a-t-elle une notion exacte des dates et
les communique-t-elle au lecteur à chaque tournant du
récit ? Oui, mais elle procède de façon indirecte. Examinons à nouveau l’arbre généalogique. Les dates sont
toutes extraites du livre, bien qu’une seule y soit explicitement mentionnée. C’est après avoir noté que le premier
mot du livre était une date, « 1801 », que je fus amené
à examiner de plus près la question. Le fait me paraît
significatif. De même, le premier mot du chapitre XXXII
est « 1802 ». Une seule autre date est donnée de façon
explicite. Dans la dernière phrase du chapitre VII, Ellen
Dean dit : « Je me contenterai de passer à l’été suivant
– c’est-à-dire à l’été de 1778, ce qui nous ramène près de
vingt-trois ans en arrière. » Nous ne sommes pas plus
avancés : de toute évidence, il s’est écoulé vingt-trois ans
de 1778 à 1801. Mais dans la première phrase du chapitre
suivant, elle nous dit que Hareton est né en juin. C’est
pourquoi j’ai posé juin 1778 comme date de naissance
de Hareton dans l’arbre généalogique. Mais comment
déterminer les autres dates, non seulement pour l’arbre
généalogique mais pour chaque événement du récit ?
Nous disposons d’un nombre considérable (une centaine
peut-être) d’indications de toutes sortes : laps de temps,
âges des personnages, mois, lune de la moisson, dernière
chasse au coq de bruyère, etc. Nous apprenons incidemment que la seconde Catherine est née un 20 mars. On
nous donne parfois aussi le jour de la semaine ; ainsi
Ellen Dean se rappellera un événement survenu un
samedi, ou bien une veille de Noël. En tenant compte de
toutes ces indications, il est, je crois, possible de préciser
l’année et, dans bien des cas, le mois où les événements
se sont passés, ainsi que l’âge des personnages, encore
qu’il subsiste, bien entendu, un léger doute sur le compte
de Heathcliff puisque nous ignorons à quel âge il fut
recueilli par Mr. Earnshaw. Mais il faut avancer avec
prudence et tenir compte de toutes les indications car,
parfois, chose fort curieuse, certains personnages sont
décrits comme paraissant un âge qui n’est pas le leur.
Ainsi lorsque Lockwood nous parle pour la première fois
de Heathcliff et de Catherine, il nous dit qu’il a environ
quarante ans et qu’elle n’en paraît pas dix-sept. Or, Catherine a exactement dix-sept ans et neuf mois et Heathcliff
ne peut en avoir plus de trente-huit. Il serait fastidieux
d’expliquer comment j’ai découvert chaque date39 mais je
donnerai cependant un ou deux exemples. Nous savons
déjà que Hareton est né en juin 1778 ; on nous dit qu’il a
presque cinq ans lorsque Catherine Earnshaw épouse
Edgar Linton ; le mariage a donc eu lieu avant juin 1783.
De plus, Heathcliff revient en septembre après six mois
de bonheur conjugal. Le mariage a donc été célébré en
avril 1783. On nous dit que la scène qui devait se terminer
par la mort de Catherine a eu lieu un dimanche de mars
après le retour de Heathcliff. Plus tard, nous apprenons
que l’anniversaire de la seconde Catherine est le 20 et que
c’est aussi le jour de la mort de sa mère. Catherine est
donc morte à deux heures du matin le lundi 20 mars 1784.
Je ne donnerai qu’un seul autre exemple. Lockwood
commence son récit en 1801. Il neige : on est sans
doute en janvier-février ou en novembre-décembre. Or
Lockwood revient à Thrushcross Grange en 1802 avant
l’expiration de son bail d’un an. L’histoire commence donc
fin 1801. Notons que le bail dit « de la Saint-Michel » ne
commence pas le 29 septembre, mais le 10 octobre : il
y a un décalage d’onze jours dû à la réforme du calendrier. Le récit commence donc après le 10 octobre 1801.
Or, Lockwood est malade depuis trois semaines quand
Heathcliff lui envoie quelques coqs de bruyère, les derniers de la saison. En vertu de la « loi sur la chasse »
de 1831, il est interdit de tirer le coq de bruyère après
le 10 décembre : nous pouvons donc prendre cette date
comme correspondant approximativement à l’époque des
derniers coqs de bruyère. Le récit commencerait donc
vers la mi-novembre, ce qui s’accorde fort bien avec les
indications ultérieures. Voilà qui est suffisant pour illustrer le procédé utilisé. Quelquefois ce n’est qu’en juxtaposant plusieurs renseignements assez vagues qu’on peut
déterminer le mois où s’est déroulé tel ou tel événement.
Une curieuse incertitude demeure. Nous savons qu’Ellen
Dean, qui est la sœur de lait de Hindley, a le même âge
que lui. Ce fait nous est confirmé par les propos du médecin. Comment expliquer alors qu’à deux reprises celle-ci
se trompe sur son âge ? On nous répondra que les gens
« entre deux âges » commettent souvent ce genre d’erreur
et qu’il y a peut-être ici une intention délibérée de la part
d’Emily Brontë. Si c’est le cas, disons qu’elle a poussé un
peu loin la subtilité.
Les données topographiques sont tout aussi précises.
Quand on va de Thrushcross Grange au village de Gimmerton, une route part sur la gauche en direction de la
lande. À la bifurcation se trouve une colonne de pierre.
Thrushcross Grange est au sud-est, Gimmerton à l’est
et Wuthering Heights au nord. Il y a quatre milles de
Thrushcross Grange à Wuthering Heights et les Penistone
Crags se trouvent un mille et demi plus loin. On se rend
de Gimmerton à Thrushcross Grange en une demi-heure.
Nous pouvons faire confiance aux connaissances botaniques d’Emily Brontë. Elle aimait la campagne. Il est
question d’un frêne qui est en bourgeons un 20 mars,
ce qui, tout d’abord, m’a surpris mais j’ai ensuite noté
qu’il ne poussait pas dans la lande mais dans le parc de
Thrushcross Grange, qui est situé en contrebas et sans
aucun doute abrité.
J’en arrive maintenant au dernier problème. Grâce
à de sombres machinations, Heathcliff s’approprie les
biens des Earnshaw et des Linton. Comment y réussit-il ?
Emily Brontë possède visiblement de solides connaissances juridiques. Nous savons où George Eliot a puisé
son information sur le base free40 pour l’intrigue de Felix
Holt41. En revanche, nous ignorons comment Jane Austen
a pu s’initier de façon aussi magistrale au droit des biens
immobiliers (real property) ; cependant elle vivait parmi
des gens dont les biens avaient fait l’objet d’un settlement42
et il lui était donc facile de se renseigner. Mais je ne vois
pas où Emily Brontë a pu puiser ses connaissances. Il y
a une seconde difficulté. Wuthering Heights a été publié
en 1847 et n’a sans doute pas été composé avant 1840. Le
récit se déroule entre 1771 et 1803. La loi sur les successions de 1834 (Inheritance Act), celle sur les testaments
de 1837 (Wills Act) et, je crois, la loi sur la chasse de
1831 (Game Act) avaient modifié le droit. Emily Brontë
utilise-t-elle la législation contemporaine de la rédaction
du livre ou la législation contemporaine des événements
rapportés ? Dans un cas au moins, nous verrons qu’elle
se réfère à l’état du droit le plus ancien.
Les romanciers donnent parfois un fondement juridique à leur intrigue et il leur arrive donc d’employer
des termes de droit. Souvent ils se trompent et écrivent
parfois des absurdités, ainsi Trollope dans Orley Farm43.
Il est remarquable que dans Wuthering Heights dix ou
douze références suffisent à nous faire comprendre par
quels moyens juridiques Heathcliff parvient à ses fins.
La tâche d’Emily Brontë n’était pas facile. Il existait en
effet une différence fondamentale entre le droit des biens
immobiliers (real property) et le droit des biens mobiliers
(personal property).
Commençons par Wuthering Heights. Les Earnshaw sont des paysans et il est peu probable que leurs
biens aient fait l’objet d’un settlement. La propriété
appartient à la famille depuis l’an 1500. Nous pouvons
donc considérer que Mr. Earnshaw jouissait d’un droit
de propriété inconditionnel (fee simple) sur Wuthering
Heights. Par ailleurs il ne semble pas avoir fait de placements. Au contraire, selon toute vraisemblance, la maison et la ferme sont frappées d’hypothèque. À la mort de
Mr. Earnshaw, la terre passe à Hindley, son héritier ab
intestat. Il n’est nulle part question d’un testament. Dans
ce cas les biens mobiliers, c’est-à-dire probablement le
bétail et les meubles, devaient aller en parts égales à ses
enfants, Hindley et Catherine, à charge pour ceux-ci de
régler les dettes de leur père. Lorsque Catherine se marie,
Edgar est investi de ses biens mobiliers. Quant à Hindley
il dilapide tout son patrimoine dans le jeu et la boisson
et à sa mort, la propriété est entièrement hypothéquée.
Nous découvrons alors que son créancier hypothécaire
est Heathcliff. Dans ce cas, les biens mobiliers de
Hindley auraient aussi répondu des dettes de la succession. Ainsi Heathcliff est créancier hypothécaire « en possession » et, en pratique, il est devenu propriétaire de tous
les biens des Earnshaw, à l’exception des quelques biens
mobiliers qui sont allés à Catherine. Tout ceci est relativement simple mais les choses se compliquent lorsqu’on en
arrive aux biens des Linton. Ce sont des propriétaires terriens qui appartiennent à la gentry ; ils possèdent un parc,
ils ont des fermiers. Mr. Linton, et Edgar après lui, sont
magistrats. Dans ce milieu, les biens faisaient généralement
l’objet d’une transmission successive par substitution ; et
de fait, nous apprendrons que des dispositions en ce sens
ont été prises par Mr. Linton dans son testament. Pour
comprendre la suite, nous devons pénétrer les arcanes du
droit de la real property, et consulter l’arbre généalogique.
Il me faut d’abord exposer très brièvement les règles
de l’entail. On appelle estate tail (bien substitué) un bien
qui se transmet selon les règles suivantes :
1. Les héritiers mâles l’emportent sur les femmes ;
2. les héritiers mâles se succèdent par ordre de primogéniture, tandis que les femmes ont un droit égal au
partage ;
3. les descendants représentent les ascendants.
En cas de conflit entre ces règles, c’est la troisième qui
prévaut. S’il était majeur, le titulaire d’un bien substitué
pouvait par le biais d’une action fictive (remplacée en
1833 par un acte sous le sceau en vertu du Fines and
Recoveries Act, ou loi sur les transactions juridiques)
mettre fin à ce statut (bar the entail) et obtenir le fee
simple, c’est-à-dire la propriété inconditionnelle. Un testateur pouvait transmettre des biens à des personnes pour
la durée de leur vie mais il ne pouvait gratifier de biens
en viager (life estates) les enfants de ces personnes qui
n’étaient pas encore nés au moment de son décès. C’est
pourquoi, afin d’assurer la pérennité de son patrimoine,
il donnait ses biens en viager à ceux de ses descendants
qui existaient à son décès, à charge de substitution en
faveur de leurs descendants.
Le testament de Mr. Linton devait contenir les dispositions suivantes : ses biens étaient dévolus à vie à son
fils unique, Edgar, puis par substitution aux fils d’Edgar ;
les filles d’Edgar étaient évincées au profit de la fille de
Mr. Linton, Isabella, qui selon toute vraisemblance bénéficiait d’un usufruit (life interest) réversible sur la tête
de ses fils par substitution. C’est un schéma ordinaire.
Ainsi, à la mort d’Edgar Linton, Linton Heathcliff sera
en possession des biens substitués pendant les quelques
semaines où il survit à son oncle. Étant mineur, il ne
pouvait mettre fin à la substitution (bar the entail). Il
est fort improbable qu’il ait joui d’un droit de propriété
inconditionnel (fee simple) ; la chose eût été anormale. Il
n’est pas impossible qu’Isabella ait bénéficié d’une clause
de substitution plutôt que d’un usufruit. C’est peu vraisemblable ; mais, dans ce cas, son fils Linton Heathcliff
aurait bénéficié de la substitution par succession, et le
résultat aurait donc été le même. Heathcliff revendique
ces biens. De quel droit ? Selon Ellen Dean, il revendiqua et garda Thrushcross Grange en vertu des droits de
sa femme et de son fils. Elle ajoutait : « Je suppose que
c’est légal ; en tout cas, Catherine, sans argent et sans
amis comme elle l’est, ne peut lui en disputer la possession. » Sa supposition est tout à fait justifiée. Même si
Isabella avait bénéficié d’une clause de substitution, ou
même d’un droit de propriété inconditionnel (fee simple),
Heathcliff n’aurait eu aucun droit au viager (appelé estate
by courtesy) parce que Isabella n’avait jamais été « en possession ». Et même si Linton avait bénéficié du fee simple
– ce qui me paraît impossible – son père ne pouvait, avant
la loi sur les successions de 1833, en hériter parce qu’il
était considéré comme contraire aux lois naturelles qu’un
héritage remonte la ligne et, comme Ellen Dean le sait
et le dit, Linton Heathcliff ne pouvait, étant mineur, disposer de ses terres par testament. Les biens mobiliers ne
posent pas de problème. Tout ce que possédait Isabella
passe à Heathcliff lorsqu’il l’épouse. Il n’y avait pas à
cette époque de loi sur les biens de la femme mariée.
Comme ils se sont enfuis sans demander le consentement de personne, il n’a pas été question de contrat de
mariage. Edgar Linton avait économisé sur ses fermages
pour servir une rente à sa fille Catherine. Afin d’empêcher
Heathcliff de s’en emparer, il décide, tout juste avant sa
mort, de modifier son testament afin de constituer une
rente viagère en faveur d’abord de Catherine puis des
enfants de celle-ci. Mais l’homme de loi qu’il a envoyé
chercher est retenu par Heathcliff et Edgar meurt sans
avoir modifié ses volontés dernières. L’argent passe donc
à Catherine, puis à son mari Linton. Celui-ci, bien que
mineur, pouvait (avant 1838) disposer de ses biens mobiliers par voie testamentaire. Heathcliff l’incite donc – ou
l’oblige – à rédiger un testament en sa faveur.
Avant de mourir, Heathcliff semble donc avoir acquis
tous les biens mobiliers des deux familles ; il est créancier hypothécaire en possession de Wuthering Heights,
et bien que son titre soit contestable, il est en possession
de Thrushcross Grange, qu’il a loué à Lockwood. Il songe
à faire un testament mais cette intention n’est pas suivie
d’effet. Que va-t-il se passer après sa mort ? Comme il
n’a pas de famille, ses biens immobiliers vont tomber en
déshérence (escheat) et ses biens mobiliers vont passer à
la Couronne comme biens vacants. Dans ces conditions,
que va-t-il advenir de Hareton et de Catherine qui, à la fin
du roman, ont décidé de se marier le 1er janvier 1803 ? J’ai
cru un moment que c’était là le moment le plus tragique
de l’histoire. Ce jeune couple sans instruction ni aptitudes
particulières allait-il se trouver sans ressources ? Mais
c’était aller trop loin. Comme le montre l’arbre généalogique, Catherine est la seule descendante vivante de
Mr. Linton. D’une manière ou d’une autre (je ne veux pas
examiner ici toutes les possibilités) elle a dû faire valoir
ses titres à la propriété de Thrushcross Grange, qui était
de loin la partie la plus intéressante de la succession.
Heathcliff avait été créancier hypothécaire en possession de Wuthering Heights pendant dix-huit ans, mais
la possession de fait avait été trop brève pour lui permettre de bénéficier de l’usucapion (adverse possession).
En tant qu’héritier de Hindley, Hareton peut exercer un
droit de rachat. Or la gestion de Heathcliff a sans doute
été satisfaisante ; si, conformément à la loi, il a rendu
des comptes exacts pour les bénéfices réalisés au cours
de ses dix-huit ans d’occupation, ces bénéfices suffiront
peut-être à éteindre la dette hypothécaire. Ainsi Hareton
recevrait la maison et la terre nettes ou presque de toutes
charges. À côté des biens immobiliers, les biens mobiliers
étaient de valeur négligable. En admettant que la Couronne ait eu connaissance de ses droits, il faut espérer
qu’elle n’insista pas pour les faire valoir et que, si elle les
fit valoir, le jeune couple put les racheter au moyen du
loyer qui, nous le savons, leur fut versé par Lockwood.
Sauf erreur de ma part, il n’existe aucun roman, dans
aucune autre littérature, qui puisse être soumis à une analyse telle que celle-ci. Cela rend le livre assez extraordinaire. Emily Brontë avait-elle toutes ses dates en tête ou se
servait-elle d’un calendrier ? Le 20 mars 1784, par exemple,
tombait-il bien un lundi ? Selon mes calculs, c’était un
samedi ; mais j’aimerais avoir sur ce point l’avis d’un chronologiste compétent ; car, si j’avais raison, cela prouverait
qu’Emily Brontë n’utilisait pas de calendrier et qu’il serait
vain, par exemple, de rechercher la date de Pâques 1803.
Ces détails ont pu paraître bien techniques et bien
ennuyeux. Je crois pourtant qu’ils projettent une certaine
lumière sur le livre et sur l’auteur. Emily Brontë n’a sûrement pas puisé sa connaissance du droit anglais dans des
romans germaniques. Un grand critique a parlé de la violente chasteté de l’œuvre. Beaucoup plus caractéristique,
beaucoup plus original me paraît le soin que met Emily
Brontë à préciser l’âge des personnages à chaque épisode
du livre. Cela prouve la vigueur de son imagination.
APPENDICE Tableau chronologique de Wuthering Heights
Chap.
	 	1757, avant septembre. 
	Naissance de Hindley Earnshaw. 

	 	1762, avant septembre. 
	Naissance d’Edgar Linton 

	 	1764, avant septembre. 
	Naissance de Heathcliff. 

	 	1765, été. 
	Naissance de Catherine Earnshaw. 

	 	1765, fin de l’année. 
	Naissance d’Isabella Linton. 

	IV 
	1771, été, début de la moisson 
	Mr. Earnshaw ramène Heathcliff à Wuthering Heights. 

	 	1773, printemps ou début de l’été. 
	Mort de Mrs. Earnshaw. 

	V 
	1774, octobre. 
	Hindley va à l’université. 

	 	1777. 
	Mariage de Hindley. 

	 	1777, octobre. 
	Mort de Mr. Earnshaw. 

	VI 
	1777, octobre 
	Retour de Hindley accompagné de sa femme. 

	III 
	1777, octobre ou novembre. 
	« Horrible dimanche » décrit par Catherine dans son journal. 

	VI 
	1777, novembre, 3e semaine (un dimanche). 
	Catherine et Heathcliff se rendent à Thrushcross Grange. 

	VII 
	1777, veille de Noël. 
	Retour de Catherine à Wuthering Heights. 

	 	1777, jour de Noël. 
	Visite des Linton à Wuthering Heights. 

	VIII 
	1778, juin. 
	Naissance de Hareton Earnshaw. 

	 	1778, fin de l’année. 
	Mort de Frances Earnshaw. 

	 	1780, été. 
	Edgar Linton se rend à Wuthering Heights et demande Catherine en mariage. 

	IX 
	1780, été. 
	Retour de Hindley, complètement ivre. 

	 	1780, été. 
	Catherine parle d’Edgar à Ellen. 

	 	1780, été. 
	Fuite de Heathcliff. 

	 	1780, été. 
	Catherine, sortie sous une pluie battante, attrape une fièvre cérébrale. 

	 	1780, automne. 
	Catherine, en convalescence, se rend à Thrushcross
 Grange ; Mr. et Mrs. Linton prennent tous deux la fièvre et meurent. 

	 	1783, avril. 
	Edgar épouse Catherine. 

	X 
	1783, septembre. 
	Heathcliff revient à Wuthering Heights et revoit Catherine. 

	 	1783, automne. 
	Isabella tombe amoureuse de Heathcliff, qui la voit de temps à autre à Thrushcross Grange. 

	XI 
	1783, décembre. 
	Ellen Dean rencontre Hareton.
 
 Heathcliff prend Isabella par la taille. 

	 	1784, lundi 6 janvier. 
	Scène violente à Thrushcross Grange. 

	 	 	Heathcliff est mis à la porte et Catherine refuse toute nourriture. 

	XII 
	1784, vendredi, 10 janvier. 
	Catherine délire. 

	 	1784, janvier, 2 h du matin. 
	Isabella s’enfuit avec Heathcliff. 

	XIII 
	1784, lundi 13 mars. 
	Retour des Heathcliff à Wuthering Heights. 

	XIV 
	1784, mercredi 15 mars. 
	Ellen Dean se rend à Wuthering Heights. 

	XV 
	1784, dimanche 19 mars. 
	Scène violente entre Heathcliff et Catherine. 

	XVI 
	1784, dimanche 19 mars, minuit. 
	Naissance de Catherine Linton. 

	 	1784, lundi 20 mars, 2 h du matin. 
	Mort de la première Catherine. 

	 	1784, mardi 21 mars. 
	Heathcliff place une boucle de ses cheveux dans le médaillon de Catherine. 

	 	1784, vendredi 24 mars. 
	Obsèques de Catherine. 

	XVII 
	1784, même jour, minuit. 
	Hindley menace de tuer Heathcliff ; celui-ci l’assomme. 

	 	1784, samedi 25 mars. 
	Fuite d’Isabella. 

	XVII 
	1784, septembre. 
	Naissance de Linton Heathcliff. 

	 	1784, septembre ou octobre. 
	Mort de Hindley Earnshaw. Heathcliff détient une hypothèque sur tous ses biens. 

	XVIII 
	1797, début juin. 
	Catherine se rend à Penistone Crags et y rencontre Hareton. 

	XIX 
	1797, juin. 
	Mort d’Isabella. Edgar ramène Linton Heathcliff à Thrushcross Grange. 

	XX 
	1797, juin. 
	Linton Heathcliff est conduit à Wuthering Heights, où il habitera désormais avec son père. 

	XXI 
	1800, 20 mars. 
	Catherine et Ellen rencontrent Hareton et se rendent à Wuthering Heights, où elles voient Linton. 

	 	1800, mars ou avril. 
	Catherine et Linton s’écrivent. 

	XXII 
	1800, fin octobre ou novembre. 
	Catherine rencontre Heathcliff, qui lui apprend que Linton est gravement malade. 

	XXIII 
	1800, fin octobre ou novembre. 
	Catherine et Ellen se rendent au chevet de Linton. Ellen prend froid et tombe malade ; elle ne se remettra pas avant trois semaines. 

	XXIV 
	1800, novembre. 
	Pendant la maladie d’Ellen, Catherine voit Linton en cachette. 

	XXV 
	1801, 20 mars. 
	Edgar est trop malade pour se rendre sur la tombe de sa femme. 

	 	1801, juin. 
	Edgar au plus mal. 

	XXVI 
	1801, août. 
	Ellen et Catherine rencontrent Linton. 

	 	1801, un jeudi d’août une semaine plus tard. 
	Heathcliff séquestre Catherine et Ellen. 

	 	1801, lundi ? 
	Mariage de Catherine et de Linton. 

	XXVII 
	1801, août ou septembre. 
	Ellen est relâchée. 

	 	1801, le mardi suivant. 
	Se sentant mourir Edgar envoie chercher Mr. Green, l’homme de loi ; celui-ci ne viendra pas. 

	XXVIII 
	1801, mercredi, 3 h du matin (lune de la moisson). 
	Catherine s’enfuit et se rend à Trushcross Grange. Mort d’Edgar Linton. 

	XXIX 
	1801, septembre, le soir après les obsèques. 
	Heathcliff se rend à Wuthering Heights et enlève Catherine. 

	XXX 
	1801, octobre. 
	Mort de Linton Heathcliff. Hareton essaie de plaire à Catherine. 

	I 
	1801, fin novembre. 
	Lockwood se rend à Wuthering Heights. 

	II 
	1801, le lendemain 
	Il s’y rend de nouveau et doit y passer la nuit. Il trouve le journal de Catherine et assiste à l’éclat de Heathcliff. 

	 	1801, le lendemain. 
	Lockwood quitte Wuthering Heights à huit heures. Il prend froid. 

	IV 
	1801, le lendemain. 
	Ellen Dean commence son récit. 

	X 
	1801, trois semaines plus tard. 
	Heathcliff envoie des coqs de bruyère à Lockwood. 

	 	1801, une semaine plus tard. 
	Visite de Heathcliff. 

	XV 
	1802, janvier (une semaine plus tard). 
	Lockwood continue son récit. 

	XXXI 
	1802, janvier, 2e semaine. 
	Lockwood se rend à Wuthering Heights. 

	XXXII 
	1802, début février. 
	Ellen s’installe à Wuthering Heights. 

	 	1802, mars. 
	Hareton victime d’un accident. 

	 	1802, lundi de Pâques. 
	Catherine offre son amitié à Hareton. 

	XXXIII 
	1802, mardi de Pâques. 
	Colère de Heathcliff à propos des modifications apportées au jardin. 

	 	1802 (après le 18 mars). 
	Conduite étrange de Heathcliff. 

	XXXIV 
	1802, avril. 
	Heathcliff se laisse mourir de faim. 

	 	1802, mai. 
	Mort de Heathcliff. 

	 	1802, septembre. 
	Lockwood se rend à Thrushcross Grange et à Wuthering Heights. 

	XXXIV 
	1803, 1er janvier. 
	Mariage de Catherine et de Hareton. 
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Entre toutes les femmes, Emily Brontë semble avoir
été l’objet d’une malédiction privilégiée. Sa courte vie
ne fut malheureuse que modérément. Mais, sa pureté
morale intacte, elle eut de l’abîme du Mal une expérience
profonde. Encore que peu d’êtres aient été plus rigoureux, plus courageux, plus droits, elle alla jusqu’au bout
de la connaissance du Mal.
Ce fut la tâche de la littérature, de l’imagination, du
rêve. Sa vie, terminée à trente ans, la tint à l’écart de
tout le possible. Elle naquit en 1818 et ne sortit guère du
presbytère du Yorkshire, à la campagne, dans les landes,
où la rudesse du paysage s’accordait à celle du pasteur
irlandais qui ne sut lui donner qu’une éducation austère,
à laquelle l’apaisement maternel manquait. Sa mère est
morte de bonne heure, et ses deux sœurs étaient elles-mêmes rigoureuses. Seul un frère dévoyé sombra dans
le romantisme du malheur. On sait que les trois sœurs
Brontë, en même temps que dans l’austérité d’un presbytère, ont vécu dans le tumulte surchauffant de la création littéraire. Une intimité de chaque jour les unit, sans
toutefois qu’Emily cessât de préserver la solitude morale
où se développaient les fantômes de son imagination.
Renfermée, elle semble au-dehors avoir été la douceur
même, bonne, active, dévouée. Elle vécut en une sorte
de silence, que seule, extérieurement, la littérature rompit. Le matin de sa mort, à la suite d’une brève maladie
pulmonaire, elle se leva comme d’habitude, descendit
au milieu des siens, ne dit rien, et sans s’être remise au
lit, rendit le dernier souffle avant midi. Elle n’avait pas
voulu voir de médecin.
Elle laissait un petit nombre de poèmes et l’un des plus
beaux livres de la littérature de tous les temps, Wuthering
Heights44.
Peut-être la plus belle, la plus profondément violente
des histoires d’amour…
Car le destin, qui, selon l’apparence, voulut qu’Emily
Brontë, encore qu’elle fût belle, ignorât l’amour absolument, voulut aussi qu’elle eût de la passion une
connaissance angoissée : cette connaissance qui ne lie
pas seulement l’amour à la clarté, mais à la violence et
à la mort – parce que la mort est apparemment la vérité
de l’amour. Comme aussi bien l’amour est la vérité de
la mort.
 
L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort
 
Je dois, si je parle d’Emily Brontë, aller jusqu’au bout
d’une affirmation première.
L’érotisme est, je crois, l’approbation de la vie jusque
dans la mort. La sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où les nouveaux venus prolongent
et remplacent les disparus, mais parce qu’elle met en
jeu la vie de l’être qui se reproduit. Se reproduire est
disparaître, et les êtres asexués les plus simples se subtilisent en se reproduisant. Ils ne meurent pas, si, par la
mort, on entend le passage de la vie à la décomposition,
mais celui qui était, se reproduisant, cesse d’être celui
qu’il était (puisqu’il devient double). La mort individuelle
n’est qu’un aspect de l’excès proliférateur de l’être. La
reproduction sexuée n’est elle-même qu’un aspect, le plus
compliqué, de l’immortalité de la vie gagée dans la reproduction asexuée. De l’immortalité, mais en même temps
de la mort individuelle. Nul animal ne peut accéder à la
reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement
dont la forme accomplie est la mort. De toute façon, le
fondement de l’effusion sexuelle est la négation de l’isolement du moi, qui ne connaît la pâmoison qu’en s’excédant, qu’en se dépassant dans l’étreinte où la solitude
de l’être se perd. Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-passion) ou de sensualité des corps, l’intensité est la
plus grande dans la mesure où la destruction, la mort
de l’être transparaissent. Ce qu’on appelle le vice découle
de cette profonde implication de la mort. Et le tourment
de l’amour désincarné est d’autant plus symbolique de la
vérité dernière de l’amour que la mort de ceux qu’il unit
les approche et les frappe.
D’aucun amour d’êtres mortels, ceci ne peut être dit
plus à propos que de l’union des héros de Wuthering
Heights, de Catherine Earnshaw, de Heathcliff. Personne
n’exposa cette vérité avec plus de force qu’Emily Brontë.
Non qu’elle l’ait pensée sous la forme explicite que, dans
ma lourdeur, je lui donne. Mais parce qu’elle le sentit
et l’exprima mortellement, en quelque sorte divinement.
 
L’enfance, la raison et le Mal
 
L’emportement mortel de Wuthering Heights est si fort
qu’il serait vain, selon moi, d’en parler sans épuiser, s’il
est possible, la question qu’il a posée.
J’ai rapproché le vice (qui fut – qui reste même – dans
une manière de voir répandue, la forme significative du
Mal) des tourments de l’amour le plus pur.
Ce rapprochement paradoxal prête à de pénibles
confusions ; je m’efforcerai de le justifier.
En fait, Wuthering Heights, encore que les amours
de Catherine et de Heathcliff laissent la sensualité suspendue, pose au sujet de la passion la question du Mal.
Comme si le Mal était le plus fort moyen d’exposer la
passion.
Si l’on excepte les formes sadiques du vice, le Mal,
incarné dans le livre d’Emily Brontë, apparaît peut-être
sous sa forme la plus parfaite.
Nous ne pouvons tenir pour expressives du Mal ces
actions dont la fin est un bénéfice, un bienfait matériels.
Ce bénéfice, sans doute, est égoïste, mais il importe peu
si nous en attendons autre chose que le Mal lui-même, un
avantage. Tandis que, dans le sadisme, il s’agit de jouir de
la destruction contemplée, la destruction la plus amère
étant la mort de l’être humain. C’est le sadisme qui est
le Mal : si l’on tue pour un avantage matériel, ce n’est le
véritable Mal, le mal pur, que si le meurtrier, par-delà
l’avantage escompté, jouit d’avoir frappé.
Pour mieux représenter le tableau du Bien et du Mal,
je remonterai à la situation fondamentale de Wuthering
Heights, à l’enfance, de laquelle date, dans son intégrité,
l’amour de Catherine et de Heathcliff. C’est la vie passée en courses sauvages sur la lande, dans l’abandon
des deux enfants, qu’alors ne gênait nulle contrainte,
nulle convention (sinon celle qui s’oppose aux jeux de
la sensualité ; mais, dans leur innocence, l’amour indestructible des deux enfants se plaçait sur un autre plan).
Peut-être même cet amour est-il réductible au refus de
renoncer à la liberté d’une enfance sauvage, que n’avaient
pas amendée les lois de la sociabilité et de la politesse
conventionnelle. Les conditions de cette vie sauvage (en
dehors du monde) sont élémentaires. Emily Brontë les
rend sensibles – ce sont les conditions mêmes de la poésie, d’une poésie sans préméditation, à laquelle l’un et
l’autre enfant refusèrent de se fermer. Ce que la société
oppose au libre jeu de la naïveté est la raison fondée sur
le calcul de l’intérêt. La société s’ordonne de manière
à en rendre possible la durée. La société ne pourrait
vivre si s’imposait la souveraineté de ces mouvements
primesautiers de l’enfance, qui avaient lié les enfants
dans un sentiment de complicité. La contrainte sociale
aurait demandé aux jeunes sauvages d’abandonner leur
souveraineté naïve, elle leur aurait demandé de se plier
aux raisonnables conventions des adultes : raisonnables,
calculées de telle façon que l’avantage de la collectivité
en résulte
L’opposition est fortement marquée dans le livre
d’Emily Brontë. Comme le dit Jacques Blondel45, nous
devons noter que dans le récit, « les sentiments se fixent
à l’âge de l’enfance dans la vie de Catherine et de Heathcliff ». Mais si, par chance, les enfants ont le pouvoir
d’oublier un temps le monde des adultes, à ce monde ils
sont néanmoins promis. La catastrophe survient. Heathcliff, l’enfant trouvé, est contraint de fuir le royaume
merveilleux des courses avec Catherine dans la lande.
Et malgré sa durable rudesse, celle-ci renie la sauvagerie
de son enfance : elle se laisse attirer par une vie aisée,
dont elle subit la séduction, en la personne d’un jeune,
riche et sensible gentilhomme. À vrai dire, le mariage de
Catherine avec Edgar Linton possède une valeur ambiguë. Ce n’est pas une déchéance authentique. Le monde
de Thrushcross Grange, où, près de Wuthering Heights,
vivent Linton et Catherine, n’est pas dans l’esprit d’Emily
Brontë un monde assis. Linton est généreux, il n’a pas
renoncé à la fierté naturelle de l’enfance, mais il compose. Sa souveraineté s’élève au-dessus des conditions
matérielles dont il bénéficie, mais s’il n’était l’accord profond avec le monde assis de la raison, il n’en pourrait
bénéficier. Heathcliff est donc fondé, revenu riche d’un
long voyage, à penser que Catherine a trahi le royaume
absolument souverain de l’enfance, auquel, corps et âme,
elle appartenait avec lui.
J’ai suivi, maladroitement, un récit où la violence effrénée de Heathcliff s’exprime dans le calme et la simplicité
de la narratrice…
Le sujet du livre est la révolte du maudit que le destin
chasse de son royaume, et que rien ne retient dans le
désir brûlant de retrouver le royaume perdu.
Je renonce à donner en détail une suite d’épisodes,
dont l’intensité fascine. Je me borne à rappeler qu’il n’est
pas de loi ni de force, de convention ni de pitié qui arrête
un instant la fureur de Heathcliff : la mort elle-même,
puisqu’il est, sans remords et passionnément, la cause
de la maladie et de la mort de Catherine, que cependant
il tient pour sienne.
Je m’arrêterai sur le sens moral de la révolte née de
l’imagination et du rêve d’Emily Brontë.
Cette révolte est celle du Mal contre le Bien.
Elle est formellement déraisonnable.
Que veut dire ce royaume de l’enfance auquel la
volonté démoniaque de Heathcliff refuse de renoncer ?
sinon l’impossible, et la mort. Contre ce monde réel, que
domine la raison, que fonde la volonté de subsister, il est
deux possibilités de révolte. La plus commune, l’actuelle,
se traduit dans la contestation de son caractère raisonnable. Il est facile de voir que le principe de ce monde
réel n’est pas véritablement la raison, mais la raison
composant avec l’arbitraire, issu des violences ou des
mouvements puérils du passé. Une telle révolte expose la
lutte du Bien contre le Mal, représenté par ces violences
ou ces vains mouvements. Heathcliff juge le monde
auquel il s’oppose : il ne peut certes l’identifier au Bien
puisqu’il le combat. Mais s’il le combat avec rage, c’est
lucidement : il sait qu’il représente le Bien et la raison.
Il hait l’humanité et la bonté, qui provoquent en lui des
sarcasmes. Envisagé en dehors du récit – et du charme
du récit – son caractère semble même artificiel, fabriqué.
Mais il procède du rêve, non de la logique de l’auteur. Il
n’est pas dans la littérature romanesque de personnage
qui s’impose plus réellement, et plus simplement, que
Heathcliff ; encore qu’il incarne une vérité première, celle
de l’enfant révolté contre le monde du Bien, contre le
monde des adultes, et, par sa révolte sans réserve, voué
au parti du Mal.
Il n’est pas dans cette révolte de loi que Heathcliff ne
se plaise à transgresser. Il aperçoit que la belle-sœur de
Catherine est éprise de lui : aussitôt il l’épouse, afin de
faire au mari de Catherine le plus de mal possible. Il l’enlève et, à peine épousée, la bafoue ; puis la traitant sans
ménagement, il la mène au désespoir. Ce n’est pas à tort
que Jacques Blondel46 rapproche ces deux phrases de Sade
et d’Emily Brontë. Sade prête à l’un des bourreaux de
Justine ce propos : « Quelle action voluptueuse que celle
de la destruction. Je n’en connais pas qui chatouille plus
délicieusement ; il n’est pas d’extase semblable à celle que
l’on goûte en se livrant à cette divine infamie. » Emily
Brontë fait de son côté parler Heathcliff : « Si j’étais né
dans un pays où les lois sont moins rigoureuses et les
goûts moins délicats, je m’offrirais le plaisir de procéder
à une lente vivisection de ces deux êtres, pour passer la
soirée en guise d’amusement. »
 
Emily Brontë et la transgression
 
À elle seule, l’invention d’un personnage aussi parfaitement dévoué au Mal représenterait, de la part d’une
jeune fille morale et sans expérience, un paradoxe. Mais
surtout, voici pourquoi l’invention de Heathcliff est troublante.
Catherine Earnshaw est elle-même absolument
morale. Elle l’est si bien qu’elle meurt de ne pouvoir se
détacher de celui qu’elle aimait enfant. Mais sachant
que le Mal est en lui intimement, elle l’aime au point de
dire de lui la phrase décisive : « I am Heathcliff (Je suis
Heathcliff). »
De cette façon, le Mal, envisagé authentiquement,
n’est pas seulement le rêve du méchant, il est en quelque
sorte le rêve du Bien. La mort est la punition, recherchée, accueillie, de ce rêve insensé, mais rien ne peut
faire que ce rêve ne soit pas rêvé. Il le fut de la malheureuse Catherine Earnshaw. Mais dans la même mesure,
il faut dire qu’il le fut d’Emily Brontë. Comment douter qu’Emily Brontë, qui mourut d’avoir vécu les états
qu’elle a décrits, ne se soit de quelque manière identifiée
à Catherine Earnshaw ?
Il y a dans Wuthering Heights un mouvement comparable à celui de la tragédie grecque, en ce sens que le
sujet de ce roman est la transgression tragique de la loi.
L’auteur de la tragédie était d’accord avec la loi dont il
décrivait la transgression, mais il fondait l’émotion sur
la sympathie qu’il éprouvait, et que, l’éprouvant, il communiquait, pour le transgresseur de la loi. L’expiation est
dans les deux cas engagée dans la transgression. Heathcliff connaît, avant de mourir, en mourant, une étrange
béatitude, mais cette béatitude effraie, elle est tragique.
Catherine, aimant Heathcliff, meurt d’avoir enfreint,
sinon dans sa chair, dans l’esprit, la loi de fidélité ; et la
mort de Catherine est le « perpétuel tourment » que pour
sa violence endure Heathcliff.
La loi dans Wuthering Heights, comme dans la tragédie grecque, n’est pas en elle-même dénoncée, mais
ce qu’elle interdit n’est pas un domaine où l’homme n’a
rien à faire. Le domaine interdit est le domaine tragique,
ou mieux, c’est le domaine sacré. Il est vrai, l’humanité
l’exclut, mais pour le magnifier. L’interdit divinise ce
dont il défend l’accès. Il subordonne cet accès à l’expiation – à la mort –, mais l’interdit n’en est pas moins une
invite, en même temps qu’un obstacle. L’enseignement
de Wuthering Heights, celui de la tragédie grecque – et
plus loin de toute religion –, c’est qu’il est un mouvement de divine ivresse, que ne peut supporter le monde
raisonnable des calculs. Ce mouvement est contraire au
Bien. Le Bien se fonde sur le souci de l’intérêt commun,
qui implique, d’une manière essentielle, la considération
de l’avenir. La divine ivresse, à laquelle s’apparente le
« mouvement primesautier » de l’enfance, est en entier
dans le présent. Dans l’éducation des enfants, la préférence pour l’instant présent est la commune définition du
Mal. Les adultes interdisent à ceux qui doivent parvenir
à la « maturité » le divin royaume de l’enfance. Mais la
condamnation de l’instant présent au profit de l’avenir, si
elle est inévitable, est une aberration si elle est dernière.
Non moins que d’en interdire l’accès facile, et dangereux,
il est nécessaire de retrouver le domaine de l’instant (le
royaume de l’enfance), et cela demande la transgression
temporaire de l’interdit.
 
La transgression temporaire est d’autant plus libre
que l’interdit est tenu pour intangible. Aussi bien Emily
Brontë – et Catherine Earnshaw –, qui nous apparaissent
l’une et l’autre sous le jour de la transgression – et de
l’expiation –, relèvent-elles moins de la morale que de
l’hypermorale. C’est une hypermorale qui est à l’origine
du défi à la morale qui d’abord est le sens de Wuthering
Heights. Sans faire appel à la représentation générale
introduite ici, Jacques Blondel a le juste sentiment de
ce rapport. « Emily Brontë, écrit-il47, se révèle… capable
de cet affranchissement qui la libère de tout préjugé
d’ordre éthique ou social. Ainsi se développent plusieurs
vies, comme un faisceau multiple, dont chacune, si l’on
songe aux principaux antagonistes du drame, traduit une
libération totale vis-à-vis de la société et de la morale.
Il y a une volonté de rupture avec le monde pour mieux
étreindre la vie dans sa plénitude et découvrir dans la
création artistique ce que la réalité refuse. C’est le réveil,
la mise en jeu proprement dite, de virtualités encore
insoupçonnées. Que cette libération soit nécessaire à
tout artiste est incontestable ; elle peut être ressentie plus
intensément chez ceux en qui les valeurs éthiques sont
le plus fortement ancrées48. C’est enfin cet accord intime
de la transgression de la loi morale et de l’hypermorale
qui est le sens dernier de Wuthering Heights. Par ailleurs49 Jacques Blondel a décrit attentivement le monde
religieux, protestantisme influencé des souvenirs d’un
méthodisme exalté, où se forma la jeune Emily Brontë.
La tension morale et la rigueur étreignaient ce monde.
Cependant la rigueur mise en jeu dans l’attitude d’Emily
Brontë diffère de celle sur laquelle se fondait la tragédie
grecque. La tragédie est au niveau des interdits religieux
élémentaires, tels celui du meurtre ou la loi de l’inceste,
que ne justifie pas la raison. Emily Brontë s’était émancipée de l’orthodoxie ; elle s’éloigna de la simplicité et
de la naïveté chrétiennes, mais elle participait de l’esprit
religieux de sa famille. Surtout dans la mesure où le
christianisme est très stricte fidélité au Bien, que fonde
la raison. La loi que viole Heathcliff – et que, l’aimant
malgré sa volonté, Catherine Earnshaw viole avec lui –,
est d’abord la loi de la raison. C’est tout au moins la
loi d’une collectivité que le christianisme a fondée sur
un accord de l’interdit religieux primitif, du sacré et de
la raison50. Dieu, fondement du sacré, échappe en partie dans le christianisme aux mouvements de violence
arbitraire qui, dans les temps les plus anciens, fondaient
le monde divin. Un glissement avait commencé dans
ces conditions : ce qu’essentiellement l’interdit primitif
exclut est la violence (en pratique, la raison a le même
sens que l’interdit, l’interdit primitif a lui-même en fait
une conformité lointaine avec la raison). Il y a une
équivoque, dans le christianisme, entre Dieu et la raison – équivoque qui d’ailleurs nourrit le malaise, d’où
l’effort en sens contraire du jansénisme, par exemple. Ce
qui, à l’issue de la longue équivoque chrétienne, éclate
dans l’attitude d’Emily Brontë est, à la faveur d’une
solidité morale intangible, le rêve d’une violence sacrée
que n’atténuerait nulle composition, nul accord avec la
société organisée.
Le chemin du royaume de l’enfance – dont les mouvements procèdent de la naïveté et de l’innocence – est
retrouvé de cette façon, dans l’horreur de l’expiation.
La pureté de l’amour est retrouvée dans sa vérité
intime, qui, je l’ai dit, est celle de la mort.
La mort et l’instant d’une ivresse divine se confondent
en ce qu’ils s’opposent également aux intentions du Bien,
fondées sur le calcul de la raison. Mais, s’y opposant, la
mort et l’instant sont la fin dernière et l’issue de tous
les calculs. Et la mort est le signe de l’instant, qui dans
la mesure où il est l’instant, renonce à la recherche calculée de la durée. L’instant de l’être individuel nouveau
dépendit de la mort des êtres disparus. Si ces derniers
n’avaient pas disparu, la place aurait manqué pour les
nouveaux. La reproduction et la mort conditionnent le
renouveau immortel de la vie ; ils conditionnent l’instant
toujours nouveau. C’est pourquoi nous ne pouvons avoir
de l’enchantement de la vie qu’une vue tragique, mais
c’est aussi pourquoi la tragédie est le signe de l’enchantement.
Il se peut que ceci, tout le romantisme l’annonce51, mais
entre tous c’est le chef-d’œuvre tard venu qu’est Wuthering Heights qui l’annonce le plus humainement. […]

29 Emily Brontë. Expérience spirituelle et création poétique,
Presses Universitaires de France, Paris, 1955.

30 The Disappearance of God in Five Nineteenth Century Writers,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1963.

31 Charlotte Smith (1749-1806), romancière anglaise.

32 John Banim (1798-1842), romancier irlandais ; The Nowlans
(1826).

33 Matthew Wald (1824), roman de John-Gibson Lockhart
(1794-1854).

34 Peintre napolitain (1615-1673).

35 Elizabeth Rigby (1809-1893), devenue Lady Eastlake en
1849. Collaboratrice de la Quarterly Review à partir de 1842. Voici
l’une des réactions de Charlotte Brontë à cet article qui parut au
moment de la mort d’Emily. « J’ai lu la Quarterly sans un serrement
de cœur si ce n’est que j’ai trouvé que certaines phrases étaient
déshonorantes pour le critique. Il semble très désireux de laisser
entendre qu’il est accoutumé à la fréquentation et aux habitudes
des classes supérieures. Quoi qu’il en soit, je crains qu’il ne soit
pas un gentleman, et de plus qu’aucune éducation ne puisse faire
qu’il en devienne un. » À W.S. Williams, 4 février 1849.

36 Le premier des deux textes qui suivent sur Emily Brontë
est un fragment des Reminiscences of Charlotte Brontë, publié
en mai 1871 dans le Scribner’s Monthly. Le texte complet de
ces souvenirs, qui constituent une des sources essentielles de la
critique consacrée aux Brontë, a été republié dans le no X des
Transactions de la Brontë Society (1899). Rappelons qu’Ellen
Nussey fut, avec Mary Taylor, l’amie la plus proche de Charlotte
Brontë ; les lettres que lui adressa Charlotte, depuis leur première
rencontre à l’école de Roe Head en 1831 jusqu’à sa mort en 1855,
constituent le fonds de toute biographie de Charlotte et de ses
frère et sœurs.

Le second est une lettre adressée par Ellen Nussey à Clement K.
Shorter pour l’aider dans la rédaction de son livre, Charlotte Brontë
and her Circle (1896), le premier livre à apporter des documents
réellement nouveaux depuis la célèbre Vie de Charlotte Brontë par
Elizabeth Gaskell (1857).
La traduction est de Ginette Billard et Jeanne Vilardebo.

37 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), épouse de Robert
Browning.

38 En français dans le texte.

39 Voir plus loin le tableau chronologique de Wuthering Heights,
p. 601.

40 Droit de propriété sur le point de s’éteindre faute d’héritier
idoine dans le cas de biens substitués.

41 Roman publié en 1866.

42 « On entend par seulement un acte juridique en vertu duquel
la jouissance d’un bien ou d’un patrimoine est attribuée en série
successive à des personnes déterminées. Des dispositions de ce
genre sont très fréquentes, notamment dans les testaments et, entre
vifs, à l’occasion de mariage (marriage settlements)… D’après la
common law, le possesseur d’un settled land n’avait le droit de disposer du bien que dans des limites très étroites. » Voir Arminjon,
Nolde et Wolff, Traité de Droit comparé, t. III, Paris, 1952.

43 Roman publié en 1862.

44 On sait que Wuthering Heights a d’abord été traduit en français sous le titre Les Hauts de Hurlevent (traduction Delebecque).
« Wuthering Heights » signifie en fait « Les hauts où le vent fait
rage », c’est le nom de la maison isolée, de la maison maudite, qui
centre le récit. (Les notes de ce texte sont toutes de Georges Bataille.)

45 Jacques Blondel, Emily Brontë. Expérience spirituelle et création poétique, op. cit., p. 406.

46 Op. cit., p. 386.

47 Op. cit., p. 406.

48 Souligné par moi.

49 Op. cit., p. 109-118.

50 Il est certain que, dans les limites du christianisme, la raison
compose avec les conventions sociales, expressives d’abus.

51 Jacques Blondel a noté tout ce qu’Emily Brontë devait au
romantisme, en particulier à Byron, que, certainement, elle a lu.
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Emily Brontë

Hurlevent (Wuthering Heights) 

Écrit sous un pseudonyme masculin, paru en 1847,
Hurlevent est le premier et le seul roman d’Emily Brontë,
qui mourra un an plus tard. Ce livre aux péripéties
violentes, qui fit scandale et fascina des générations
d’écrivains – de Virginia Woolf à Patti Smith, en passant
par Georges Bataille –, raconte l’histoire d’un amour
maudit, dont l’échec pèse sur toute une famille et sur
deux générations, jusqu’à l’apaisement final.

Emily était pareille à un petit volcan
qui, endormi, aurait pourtant bouillonné
sans arrêt et aurait craché sa lave dans
les mots et les actions des personnages
qu’elle avait choisis. […]
Son esprit sans entrave n’a pas créé un
monde propret. En écrivant Hurlevent, elle
n’a pas offert ce que les gens souhaitaient :
elle a offert ce qu’elle avait.

PATTI SMITH



    
  	  Cette édition électronique du livre Hurlevent (Wuthering Heights)
 d’Emily Brontë a été réalisée le  02 février 2026 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070464869 - Numéro d'édition : 688758).

      Code produit : N70875 - ISBN : 9782072593987 - Numéro d'édition : 281175
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       
  
Table des matières
Couverture
Titre
PRÉFACE
HURLEVENT
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV
Chapitre XXV
Chapitre XXVI
Chapitre XXVII
Chapitre XXVIII
Chapitre XXIX
Chapitre XXX
Chapitre XXXI
Chapitre XXXII
Chapitre XXXIII
Chapitre XXXIV
ANNEXES. TEXTES D’EMILY ET CHARLOTTE BRONTË
EMILY BRONTË. JOURNAUX ET NOTES D’ANNIVERSAIRE
[CHARLOTTE BRONTË]. NOTICE BIOGRAPHIQUE SUR ELLIS ET ACTON BELL PAR CURRER BELL
[CHARLOTTE BRONTË]. PRÉFACE DE CURRER BELL À WUTHERING HEIGHTS
DOSSIER
POSTFACE. Vivre à deux
Lettre à sa sœur Emily, par P.B.B.
NOTES BIOGRAPHIQUES SUR UNE FAMILLE D’ÉCRIVAINS
CHOIX DE TEXTES CRITIQUES SUR WUTHERING HEIGHTS
[ELIZABETH RIGBY]
ELLEN NUSSEY
VIRGINIA WOOLF
JOHN COWPER POWYS
ROBERT MUSIL
C. P. SANGER
APPENDICE. Tableau chronologique de Wuthering Heights
GEORGES BATAILLE
L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort
L’enfance, la raison et le Mal
Emily Brontë et la transgression
BIBLIOGRAPHIE
Copyright
Présentation
Achevé de numériser
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		PRÉFACE

		HURLEVENT		Chapitre I

		Chapitre II

		Chapitre III

		Chapitre IV

		Chapitre V

		Chapitre VI

		Chapitre VII

		Chapitre VIII

		Chapitre IX

		Chapitre X

		Chapitre XI

		Chapitre XII

		Chapitre XIII

		Chapitre XIV

		Chapitre XV

		Chapitre XVI

		Chapitre XVII

		Chapitre XVIII

		Chapitre XIX

		Chapitre XX

		Chapitre XXI

		Chapitre XXII

		Chapitre XXIII

		Chapitre XXIV

		Chapitre XXV

		Chapitre XXVI

		Chapitre XXVII

		Chapitre XXVIII

		Chapitre XXIX

		Chapitre XXX

		Chapitre XXXI

		Chapitre XXXII

		Chapitre XXXIII

		Chapitre XXXIV





		ANNEXES. TEXTES D’EMILY ET CHARLOTTE BRONTË		EMILY BRONTË. JOURNAUX ET NOTES D’ANNIVERSAIRE

		[CHARLOTTE BRONTË]. NOTICE BIOGRAPHIQUE SUR ELLIS ET ACTON BELL PAR CURRER BELL

		[CHARLOTTE BRONTË]. PRÉFACE DE CURRER BELL À WUTHERING HEIGHTS





		DOSSIER		POSTFACE. Vivre à deux		Lettre à sa sœur Emily, par P.B.B.





		NOTES BIOGRAPHIQUES SUR UNE FAMILLE D’ÉCRIVAINS

		CHOIX DE TEXTES CRITIQUES SUR WUTHERING HEIGHTS		[ELIZABETH RIGBY]

		ELLEN NUSSEY

		VIRGINIA WOOLF

		JOHN COWPER POWYS

		ROBERT MUSIL

		C. P. SANGER

		APPENDICE. Tableau chronologique de Wuthering Heights

		GEORGES BATAILLE		L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort

		L’enfance, la raison et le Mal

		Emily Brontë et la transgression









		BIBLIOGRAPHIE





		Copyright

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		505

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		560

		561

		562

		563

		564

		565

		566

		567

		568

		569

		570

		571

		572

		573

		574

		575

		576

		577

		578

		579

		580

		581

		582

		583

		584

		585

		586

		587

		588

		589

		590

		591

		592

		593

		594

		595

		596

		597

		598

		599

		600

		601

		602

		603

		604

		605

		606

		607

		608

		609

		610

		611

		612

		613

		614

		615

		616

		617

		618

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture

		PRÉFACE

		Table des matières





OEBPS/images/cover.jpg
Emily Bronte

Hurlevent
(Wuthering Heights)

Edition de Raymond Bellour
Préface de Patti Smith

7

J

classique





OEBPS/images/chap009_img001.jpg
MrEamshaw  dp.  Ms.Eamstaw  MrUmen  ép. Mrs Lnon
et { printemps. 1 automne 1 automne
A 1773 1780 1780

Hiodly e Fraces Caeine dp  Edgw  Heahol  gp,  sapola

né 777 née?  nés  awil M n o jam. e
661757 ffp 61765 1783 1762 1764 1784 fin 1765
I sept. 17rs t20mars 1 seqt. f mal 1 Juin
1784 1784 1801 1802 1797
Catheine 0, Linton
ne 1. néo aoit e
fuin 1778 1803 20mars 1784 1801 sept. 1784

1 oct. 1801





