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À Papée et Papou
« Et parleray des six sens, cinq dehors et ung dedans qui est le cuer. »
Jean Gerson, 1402



  

  Chapitre 0

    Ars Goetia

  
    Un jour, sûrement hier, quand il n’y avait pas encore de différence entre le matin et le reste, le silence est devenu bavard. Avant il était plat, gris de brouillard jusqu’aux étangs, comme il avait toujours été, et soudain, il s’est mis à jaillir. Des bulles de silence, toutes pareilles à celles du gruau, me bouillonnaient dans la tête : pourquoi Asmodée se levait-elle avant moi ? Pourquoi c’était moi qui me chargeais des draps ? Pourquoi notre auberge s’appelait-elle l’Écu ? Mais surtout, comment je savais ça ?

  



L’Écu le matin, c’est la farandole de nous tous, d’Asmodée à Dagon. Depuis que je renifle, c’est l’odeur des portes ouvertes et du girofle des cuves en bois de Roland. C’est le bruit de l’eau sur les pavés de notre cour, en même temps que les pas qui craquent dans les couloirs des étages.
L’Écu le matin, ce n’est que le nôtre. Un peu aussi celui du ciel dont on ne voit jamais le bout et qui change sans prévenir de déroulement de journée. Un peu celui des bruits de dehors, du clapotis de la rivière, des charrettes dans la rue, des cloches de l’église. C’est l’Écu avant l’Écu, avant que la grande salle ne soit dressée de tables et de chaises à rempailler toujours, avant que le vin ne verse et qu’on se colle les pieds dedans, avant qu’en cuisine on ne se presse à « envoyer des pots jusqu’à Jérusalem ».
Je ne sais pas ce qu’est Jérusalem, peut-être un autre Écu où Bélial et moi ne cuisinons pas si bien, mais c’est Roland qui le dit.
L’Écu, c’est le déroulement normal de ma journée, du matin au soir. C’est les draps posés sur le comptoir, les chambres à nettoyer, le chemin vers le lavoir, les carottes, les poulardes, les casseroles, les auges, tous les hiers et tous les demains. Depuis que je regarde, c’est les poutres brunes de ma chambre sous le toit avec plein de tourne-vrilles dedans ; claires le matin, sombres quand je rentre et qu’il n’y a pas de bougie. Il n’y a jamais de bougie dans nos chambres. Il n’y a que le Soleil, quand il en a envie. Et comment je le sais, alors qu’il ne passe pas la porte ?


J’ai réfléchi au savoir.
« C’était malaisé », comme dit Roland quand je l’écoute dans les escaliers, parce que je n’avais jamais réfléchi avant. En fait, je n’en avais jamais eu l’idée avant hier. En fait, je n’avais jamais eu d’idées. Une idée, c’est farfouiller le dégoulis des bulles silencieuses explosées dans ma tête. Peut-être bien qu’écouter Roland parler aux aventuriers avant d’allumer les bougies de l’escalier était une idée, mais puisqu’hier je ne savais pas encore ce que c’était, je ne sais pas si ça compte. Enfin donc, ce matin, quand le Soleil a éclairé ma chambre sans s’y rendre et avant le toc d’Asmodée sur ma porte qui me dit de me lever, pareil à tous les déroulements normaux de ma journée, j’ai réfléchi. Je n’ai pas réfléchi pendant le déroulement normal de ma journée, parce que réfléchir ne fait pas partie du déroulement normal de ma journée. Avant le déroulement normal de ma journée, j’ai donc réfléchi à tout ce que je savais.
Je sais que je suis moi. Même si j’ai l’air d’être Bélial ou Dagon. Je sais plier les draps, les mettre sur un lit.
Je sais cuisiner. Je connais des recettes que je n’ai jamais goûtées, et je sais à quels moments, à quels sons de marmite, à quelles tailles de bulles d’eau je dois cuire les choses.
Je sais que je sais nager, repriser, parler, même si je ne l’ai jamais fait. Je sais que Bélial, Dagon et Asmodée sont des autres.
Je sais que Roland est un autre encore plus autre, un peu comme les aventuriers. Je sais que les aventuriers n’habitent pas à l’Écu.
Je sais que l’Écu est une auberge.
Mais qu’est-ce que les aventuriers viennent faire à l’Écu ?
Je sais que c’est depuis des questions comme celles-là que j’ai besoin de réfléchir au savoir. Mais les questions, elles, ne font que me montrer tout ce que je ne sais pas.


Un soir, lorsque c’était la nuit, qu’il faisait noir, qu’on entendait la chouette faire hou, hou parce que tous les aventuriers étaient partis, j’étais étendu sur mon lit et ma chemise s’est mise à me coller partout. Elle n’avait jamais fait ça.
Pourquoi a-t-elle fait cela ?
Elle s’est engluée comme si elle voulait s’incruster dans les pavés de ma cour, et j’ai commencé à réfléchir, sans y avoir réfléchi, à tout ce que je ne savais pas. Qui était Roland ? Qui étais-je, moi ? Pourquoi avais-je un déroulement normal de journée, et comment changeait-il, parfois, quand il y avait davantage de chambres à préparer, de plats à faire, de décorations à mettre pour les jours de foire à Lyon ?
J’ai senti mon col blanc me serrer, j’ai senti la couverture me frotter fort les bras, j’ai senti mon corps, sous le vêtement, se couvrir d’eau.
J’ai senti des sensations.
Ensuite, elles se sont mises à compliquer toutes choses.


Une sensation que j’apprécie, c’est le chaud.
Le chaud de dehors, c’est le ciel lorsqu’il s’est transformé jaune et que je me mets dessous. C’est poser mes doigts sur la marmite grise et lisse des cuisines pendant que les pots sont en train de cuire.
Le chaud à l’intérieur de moi, c’est plein de pattes de lézards à gros doigts qui détalent. Qui collent et qui gluent. Eux, contrairement aux lézards de la cour, je ne les attrape pas, je les laisse partir loin, loin, loin. Quand ils se perdent et se cachent sous ma peau, dans mes bras, dans ma poitrine, dans mon ventre, c’est mieux. Ils gigotent sur les boyaux.


Chaque jour davantage, les sensations envahissent mes journées. Comme le Soleil et sa lumière, elles agissent à l’intérieur de moi par leurs intermédiaires. Dès le toc, sans prévenir, jusqu’à la nuit, sans répit.
Toc, c’est le poing d’Asmodée contre ma porte. Toc, c’est le début du déroulement normal de ma journée. C’est la Genèse, dirait Roland. Après toc, je roule hors de mon lit. Je boule l’édredon, je bourre, bourre, bourre ma chemise dans mes braies puis je passe mon surcot. Pas tout d’un coup ! Sinon je n’y arrive pas. Ensuite, je noue la cordelette autour de ma taille. La cordelette, je l’apprécie moult ! Je la serre, serre, serre, comme si je portais une bassine de draps, je la serre au point de rentrer le chanvre dans ma peau.
La peau, j’y ai réfléchi, c’est le dessous des vêtements. La peau, je vais même plus loin, je suppose que c’est le nu. Ce qui fait beaucoup parler les aventuriers. Qu’il faut aller baigner aux étuves ou à la Reyssouze. Qui reste quand on n’est plus que nous. Mais le dernier hier où je me suis retrouvé nu, je n’avais pas encore réfléchi. Alors il faudrait que je vérifie si mon nu est vraiment bleu de nuit partout, différent du beige de Roland.
Ensuite, dans le déroulement normal de ma journée, vient le couloir de notre étage. Il est blanc de Soleil, respirant de draps, débordant des pas d’Asmodée et de Dagon. Le couloir me fait des sensations parce que je l’apprécie. Pourtant, apprécier le couloir ne fait pas partie du déroulement normal de ma journée. Moi, ce qu’il faut que je fasse, c’est me poster devant ma pile de draps, tout à senestre du comptoir, en face de la chambre de Bélial qui ne s’occupe pas du tout des draps, mais c’est le plus pratique pour Asmodée. Ensuite, du plat de la main, faire tomber le tas dans la bassine, comme des miettes sales, comme ça.
Pourquoi ?
Questionner ne fait pas partie du déroulement normal de ma journée. Moi, ce qu’il faut que je fasse, c’est étendre, plier, border, recommencer jusqu’à la fin de la pile, et demain, recommencer.
Pourtant hier, j’ai reniflé la bassine. Collé mon nez sur les draps comme ça. C’était une sensation. C’était doux. Comme Carême. C’est le chat.
« Sac à puces ! », « Sac à merde ! », « Déguerpis ! » lui dit Roland. Carême, dans la cour, renifle les crottes de rat.


Depuis que je me pose des questions, depuis que j’ai réfléchi, je me suis rendu compte qu’il y avait une sensation toujours présente à l’intérieur de moi. Elle a commencé pareille à un gland au fond de mon ventre, et puis, au fil des saisons, elle s’est transformée en chêne. Je ne peux pas dire que c’est une sensation que j’apprécie, comme le chaud ou le couloir. C’est un entrelacs de bois, tout noué dans mon corps.
Maintenant, j’ai des nœuds dans la tête, j’ai des branches de partout. Enfin non, pas de partout, j’ai des branches dans la gorge avec des bourgeons énormes. Il faudrait que j’ouvre la bouche pour faire éclore leurs feuilles. Parce que j’ai bien regardé Carême, et ce qui le différencie de Roland, ce n’est pas le fait de renifler les crottes de rat, c’est que Carême miaule, il ne parle pas.
Roland, lui, parle tout le temps avec les aventuriers ! Moi, dans mon crâne, je fais des phrases semblables, mais Roland, lui, réussit à les faire fleurir hors de sa bouche, à toutes les saisons.
J’ai voulu copier, j’ai inspiré, j’ai expiré, j’ai regardé le Soleil, j’ai préparé tous les demains dans ma tête comme des piles de draps à étendre, j’ai laissé tomber ma mâchoire, j’ai aligné les mots pour les sortir… et rien.
Pourtant, je voudrais m’exprimer.


Chapitre 1
Dagon
Je regarde par la fenêtre de ma chambre à l’Écu1. D’ici, je vois le sommet des platanes de la rue et même le clocher de l’église. Je sais que c’est l’église, parce que les maisons n’ont pas de clocher.
Assis à mon tabouret, j’essaie de lanterner. Asmodée a déjà toqué à ma porte, mais aujourd’hui, plutôt que de plier et déplier, j’attends Dagon. Ça me fait une sensation étrange de ne pas suivre le déroulement normal de ma journée. De me dire que je vais parler à Dagon. Lui demander si on partage la même bassine de draps. Je comprendrais que Dagon ne me parle pas, je n’ai pas grand-chose à lui raconter, mais il faut au moins que j’essaie de lui demander ce qu’il sait. Lui demander si ça l’empêche de dormir la nuit. Lui demander s’il a déjà parlé.
Je saute de mon tabouret. Je me sens comme si je saupoudrais les amandes2 sur les plats des cuisines à l’intérieur de moi. Je me sens des tas de choses qui tourneboulent mal dans la sauce. Ah, j’aurais dû supposer que les sensations ne pouvaient pas toutes être belles et bonnes.
Je descends dans le couloir des aventuriers, où je croise Dagon tous les hiers et les demains, juste avant le carillon de tierce3. Ce couloir est clair. Je dirais même qu’il est bleu. Bleu clair. Et décoré. Différent des décorations de foin, de feuilles, de raisins et de courges des jours de foire ou de marché. Pourtant, je sais que personne ne s’occupe de les changer.
Je tournicote au pied de la chambre du fond, celle où Dagon passe après moi pour prendre la bassine vide du déroulement normal de sa journée. Lorsqu’il pointe sa tête bleue encadrée de longs cheveux châtains, je lui crie : « Bonjour Dagon ! »
J’ai réussi.
J’avais tout préparé, et tout s’est bien déroulé. Dans l’ordre. Sans que je ne lance des phrases toutes prêtes pour les aventuriers, sans que je ne m’inverse les mots.
Je me sens le Soleil.
Pétri de chaud, je regarde Dagon et je sais qu’il ne va pas me répondre. Puisque je le sais, je ne me demande pas pourquoi il ne me répond pas. Il me passe devant, comme hier, comme s’il ne m’avait pas vu.
Lorsqu’il se baisse pour prendre la bassine, je lui demande : « Comment te sens-tu, Dagon ? »
Celle-là, je suis sûr que Dagon ne s’y attendait pas ! J’ai répété ce que j’entends dire les aventuriers avant de parler de bassine. J’ai supposé que Dagon préférerait parler de son état, même si je ne sais pas ce qu’il aurait à raconter. De toute manière, il ne sait peut-être rien sur les choses du déroulement normal de sa journée. Comment est-ce que je me sentirais, moi, si je me posais la question ?
Dagon ne me répond pas. Pire, Dagon ne me regarde pas. Il me dépasse et marche jusqu’au bout du couloir, comme si je n’étais pas en train d’interférer dans le déroulement normal de sa journée.
Dans mon ventre, les amandes reviennent.
Je me demande comment je vais suivre le déroulement normal de ma journée, parce que cette fois, les amandes ne sont pas pareilles à celles des plats. Elles n’ont rien à voir avec les aventuriers et je ne les mettrai pas en cuisine pour leur donner.
Elles me posent des questions.
Elles me rappellent les seaux de merde qu’on jette dans la cour. Ces amandes-là, je ne les apprécie pas.


Chapitre 2
Asmodée
J’attends.
Je suis sous l’arcade de la cour intérieure et j’attends Asmodée. Je suis à ma place de d’habitude, entre deux poutres, le dos collé contre le mur, bien droit je ne bouge pas. À parler juste, je n’attends pas vraiment. Je lanterne.
Personne ne l’a remarqué.
Je regarde le maïs1 au-dessus de ma tête et je me pose des questions. Je me demande pourquoi Roland ne m’a jamais fait décrocher ces épis-là pour les préparer aux cuisines. Je me demande si quelqu’un d’autre le fait. Il n’y a que moi et Bélial dans les cuisines, je n’ai jamais croisé quelqu’un d’autre, alors je suppose que non. J’en déduis donc que ces épis de maïs ne doivent pas être bons. Qu’il ne faut pas les donner à manger aux aventuriers. Comme les amandes de Dagon.
Et j’arrive tout seul à cette conclusion.
Maintenant, je me demande si je pourrais toucher un épi. Pour voir. Je ne sais pas quoi. De quelle couleur sont-ils ? Je dirais jaunes, même s’ils ne sont point pareils avec le Soleil. Ils sont d’un jaune sec, ni clair ni sombre. Comme la paille des décorations qui ne sert que certains hiers et seulement quelques demains. Qui attend dans un coin que Roland veuille bien la sortir. Qui, la plupart du temps, ne doit pas avoir grand-chose à faire de sa journée. Oui, les épis de maïs sont jaune sec. Un jaune vidé de son jaune. Ce doit être parce qu’ils ont trop attendu ici.
Est-ce que, moi aussi, je finirai par me vider si j’attends trop ici ?
Je pense ça, et au même moment, les amandes de Dagon reviennent dans mon ventre. Chiabrena2 ! Comme a dit Roland hier, dans les escaliers. Je me pose trop de questions.
Je voudrais me déplacer d’un pas, pour m’éloigner du maïs, mais je bute. J’ai déjà remarqué cela hier : lorsque j’essaie d’avancer trop loin dans une direction qui n’est pas dans le déroulement normal de ma journée, je bute. Comme s’il y avait un mur de chambre, ou plus dodu, de cuisine, et que je ne le voyais pas. Je ne peux point soulever mon pied, le mur est collé à moi, en planque au bout de mes orteils. Comme si l’auberge était cernée de murs invisibles qui étaient là pour veiller au déroulement normal de mes journées. Cela étant, les murs expliqueraient pourquoi Dagon ne me répond pas. À cause d’eux, peut-être qu’il n’entend pas.
Ah ! Voilà Asmodée ! Elle arrive du bout de la cour, tenant un plateau dans ses mains. Elle marche le dos bien droit et elle se dépêche. Lorsqu’elle arrive à ma hauteur, je lance : « Bonjour Asmodée ! »
Asmodée ne se retourne pas vers moi. Elle continue de faire le tour de la cour, toute pressée. De plus près, je me rends compte qu’Asmodée n’est pas habillée avec les mêmes vêtements que moi. Elle porte une robe, sorte de longue pièce de lin qui ressemble à un drap, avec plus de plis, au lieu d’avoir des braies. Sa robe est beige, semblable à la poudre d’amandes du massepain3. Beige, c’est une couleur que j’apprécie, malgré mes questionnements sur les amandes en ce moment. Le beige ne m’oblige pas à traverser les murs invisibles comme le jaune sec et ne me fait pas perdre mon attention de la même façon que le bleu clair du couloir.
Mais pourquoi Asmodée n’a-t-elle pas d’habits identiques aux miens ? Je sens que quelque chose nous sépare, je ne sais pas quoi. Pas un mur, non. Je ne comprends pas notre différence.
Est-ce à cause de nos cheveux ? Ceux d’Asmodée sont plus longs, plus pliés et plus sombres aussi. Ils sont rentrés dans son bonnet pour faire une boule sur sa nuque. Les miens sont lisses et laissent pendre leur couleur châtaigne pelée jusque sur mes épaules. Faire croître plus ou moins les cheveux pourrait-il donner des dissemblances de cervelle ? Après tout, le crâne, c’est un peu le nu de la coiffe. Alors ce serait l’extérieur qui établit un tri dans l’intérieur des têtes ? Mais dans ce cas, ce devrait être la coupe qui fait l’habit…
Sinon, ce sont nos torses qui fondent nos différences. Celui d’Asmodée, comme son bonnet, est plus gonflé devant. Mais pas sur les côtés, là, il est plus fin. Oui, c’est peut-être le corps qui fait les moult habillements. Cela expliquerait en tout cas pourquoi Asmodée porte une robe sur le haut de son corps : elle est plus adaptée. Mais cela n’explique pas pourquoi elle se couvre le bas de ce grand drap au lieu de porter des braies, puisque nos jambes sont identiques. Ni pourquoi Roland n’a pas les mêmes vêtements que moi. Ou bien, peut-être simplement qu’Asmodée ne porte pas de braies parce que ce ne sont pas les vêtements qui sont là, sur son tabouret, tous les jours dans sa chambre.
Chiabrena ! Je sens qu’il y a un gros problème sous cette question-là. Pourtant, je n’ai pas le temps d’y réfléchir, parce que devant moi, Asmodée lâche son plateau. Alors qu’elle se baisse pour le ramasser, je fais un pas vers elle. J’ai, moi aussi, commencé à me pencher. Je n’avais pas l’intention de prendre son plateau, ni même de le toucher, non, je voulais simplement lui tendre.
Je crois que j’ai voulu l’aider.
Et en regardant Asmodée s’éloigner dans la cour, en direction de la remise, je me rends compte qu’un de mes pieds déborde du mur invisible.


Chapitre 3
Bélial
Lorsque j’arrive aux cuisines, dans le déroulement normal de ma journée, je suis seul. Je rentre depuis la cour dans cette grande pièce voûtée, coincée au rez-de-chaussée de l’auberge.
La cuisine est l’une de mes tâches préférées. Chaque étape est bien claire, bien ordonnée, et si elle est faite de la même façon, elle donnera toujours le même résultat. Aux cuisines, ce sont mes mains qui savent, peut-être mieux que moi, ce qu’il faut faire. C’est une chose incroyable, car pendant ce temps-là, mon esprit peut penser. Écouter les murmures des marmites me répéter que, comme tous les meubles de l’auberge, je suis bien ici. Un ingrédient garant du bon goût qu’apprécient les aventuriers.
Dans les cuisines, il y a une grande table. Immense, toujours garnie et bien organisée, pleine de couleurs, de formes, de senteurs.
Certains jours, je dois préparer des tourtes. Rouler la pâte, j’apprécie. D’autres jours, je dois désosser la venaison qui pue. Quand il y a moins d’aventuriers, il faut faire des pots1. Lorsque c’est jour de fête, des beignets de pommes ou des rissoles2. Et tous les jours, les pastés3.
D’abord, je commence par aller chercher les ingrédients : les légumes dans les sacs de toile, les viandes dans le saloir puis les volailles que Bélial laisse pour moi.
Bélial tranche la tête aux poulets. Je ne sais pas à quel moment dans le déroulement normal de sa journée, mais ce doit être tôt.
Ensuite, je plume, je vide, je dessale avant de découper tout. Les légumes que je préfère découper, ce sont les champignons. Ils changent de forme sans cesse lorsqu’ils sont en morceaux. C’est beau. Après, je dois jeter la graisse dans la poêle. Là, elle geint de se retrouver à fondre.
Est-elle aussi morte que les volailles au cou tranché ?
Parfois, quand Bélial est là, je n’essaie pas de lui parler, je le regarde seulement pour tenter de répondre à mes questions. Parce que je vois que Bélial est exactement comme moi. Dans le gris sombre des cuisines, on dirait que sa peau est noire, mais je sais qu’elle est bleue, toute semblable à la mienne. Pas le bleu de l’étage des aventuriers, ni le gentil bleu du ciel, non, le bleu de la nuit, celui qui apprécie cacher son bleu. Un bleu qui aurait voulu être chose, qui n’a pas réussi, alors il a abandonné, et c’est la faute de tout le monde.
La peau de Bélial possède un peu de vert aussi. Le vert de la Reyssouze4 qui passe au fond du jardin. Un vert triste, comme s’il savait ce que ça fait d’avoir la tête tranchée. Un vert enfermé, prisonnier depuis longtemps, qui a vu toutes les choses et qui voudrait se reposer. Un vert qui a mis du temps à se décider, alors il en est devenu un peu bleu. Un peu marron, un peu gris aussi. Un vert repu, encore en train de digérer.
C’est étrange, parce qu’en connaissant nos journées ici, notre couleur de peau ne nous ressemble pas du tout. Nous n’avons rien vécu et n’avons rien choisi. Si j’avais pu, j’aurais pris le beige des draps ou le marron des amandes.
Nos doigts, pointus au bout, effilés, sont de la même couleur que notre peau bleu-vert et triste. Si on les mettait dans les tourtes, ils nous feraient mal aux dents. Un peu comme nos oreilles, aiguisées elles aussi. De profil, je le vois bien sur Bélial, elles dépassent de nos cheveux. On pourrait sûrement y piquer des bougies.
Je ne sais pas pourquoi nous avons des doigts et des oreilles pointus, parce que dans le déroulement normal de nos journées, cela ne nous sert pas. Il n’y a rien que l’on fasse spécialement avec nos oreilles, ou alors, moi, on ne me l’a pas dit. Malgré tout, j’apprécie nos doigts et nos oreilles en amande. Je fais bien attention à ne pas les brûler dans les flammes des cuisines comme Roland le recommande.
Je ne sais pas ce que cela fait de se brûler.
Nos bras se consumeraient-ils comme les bûches de l’âtre de la grande salle ? Fondraient-ils comme des bougies ? Est-ce que brûler les bougies équivaut à leur couper la tête ? Je ne le voudrais pas, parce que j’apprécie fort les bougies.
Mais comment puis-je brûler des choses tous les jours si je ne sais pas ce que cela fait ? Pourquoi, d’y penser, ça me fait dans le ventre comme les épines du mûrier ?
Ça m’égratigne.
Est-ce à cause de mes doigts ? De mes oreilles ?
Et pourquoi suis-je pareil à Bélial, quand même les poulets, entre eux, sont différents ?


Chapitre 4
Les escaliers
Le Soleil a fait son lit derrière l’auberge.
Dans le déroulement normal de ma journée, c’est le moment d’éclairer les bougies. J’apprécie.
Il y a dix-huit bougies, je le sais, et allumer les bougies, ça veut dire courir. Courir accélère drôlement les choses.
J’enflamme la première mèche de l’étage. Pour ne pas répandre trop de fumée noire, dès que le feu prend, je dois vite courir dehors et attendre que le nuage s’éclaircisse. Hier, j’ai eu l’idée de renifler la fumée des bougies. À présent, je sais qu’elle pestifère moult plus que les seaux ! Maintenant, je tiens la bougie loin de moi, au cas où je me mettrais à sentir pareil.
J’apprécie quand même les bougies. J’apprécie les couleurs qu’elles font.
Lorsque le Soleil va ronfler, le jaune part avec lui. Reste dehors un orange de citrouille. Les citrouilles, ça n’a rien à voir avec la paille ! On sent immédiatement qu’elles ne sont pas vides. Elles, ça doit être dans le déroulement normal de leur journée de se reposer pour resplendir quand viennent les décorations d’automne. Ou bien les citrouilles sont des soufflets : capables d’aspirer l’air, du rien qu’on ne voit pas, pour se gonfler de merveille. Je crois qu’elles font de l’alchimie.
Puis, après l’orange citrouille du ciel, il y a le rouge. J’apprécie le rouge. Celui des braises, du feu des cuisines, des morceaux crus du bœuf des ragoûts. Celui des manteaux et des cottes des aventuriers. Le rouge est toujours différent. Quand on l’aperçoit, on ne peut pas le rater, mais il faut le garder, le couver, le cajoler, parce qu’un tour d’œil suffit à le mouvoir. Parfois même, il est déjà parti. J’apprécie le chasser.
Lorsque je me promène dans les couloirs avec les bougies, ce n’est plus que moi et toutes les couleurs de l’horizon. Du noir de charbon et un petit rouge qui danse devant mes yeux, sans jamais réussir à se décider : jaune, orange, rouge, jaune, rouge, tout mélangés. Le ciel de feu dans le creux de mes mains. Moi, le feu des bougies, ça me fait sentir comme les aventuriers en quête de richesses. Sauf que moi, les joyaux, je leur offre.
J’espère qu’ils apprécient.
Je souffle ma bougie. J’ai terminé de tout allumer. Dans le déroulement normal de ma journée, je dois maintenant descendre les escaliers dans le noir puis remettre ma mèche dans la remise, mais depuis les hiers, je ne le fais pas tout de suite. Je lanterne dans les escaliers qui donnent sur la grande salle. Je me cache sur la dernière marche, le dos droit, un rayon de lumière de la cheminée sur les pieds, et ensuite, j’écoute.
Ce soir, il y a du bruit comme si la foule était une foire. Il y a des aventuriers qui discutent, trop en même temps pour que je les distingue bien. Il y a des gobelets qui trinquent, qui claquent sur les tables. Il y a des choses qui tombent, des gens qui rient, qui chantent aussi. De temps en temps, la porte claque, et les flammes des bougies vacillent sous le vent rentré se réchauffer, au coin du feu, comme les aventuriers.
— Remets-moi un verre, Roland, tu veux ?
Je ne connais pas la voix, ni l’aventurier, mais elle me fait une pluie d’amandes : douces du massepain, grillées des poulardes, sucrées des desserts.
— C’est ça, va, bois et continue de dire des âneries !
Roland répond dans un son de boisson. La voix de Roland, je la connais bien, même si elle ne s’adresse jamais à moi. Elle est ronde, pareille à ses doigts. Je sais qu’on ne voit pas une voix, qu’elle n’a pas de forme comme, par exemple, un tabouret, pourtant en esprit, je sais qu’elle est ronde, chaude comme le feu et forte comme le vent les journées où il tourmente les carreaux.
— Eh quoi, je n’ai rien contre le fait de devenir français ! clame l’aventurier à la voix.
À ces mots, un plein étang de huées et de sifflements retentit. Des auges tombent.
— Tais-toi donc ! j’entends crier. À cause de Philippe, c’est le roi Louis1 qui décide ici, en Bresse, comme si le duc de Savoie n’existait pas ! Ces sales Français se moquent de nous !
— Ils nous redessinent le pays et maintenant veulent nous mettre Pâques à la Noël2 !
— Mais on n’est pas en France ici !
— Honte au gouverneur Philippe3 ! Honte au roi Louis !
— Pour la Savoie !
— À la guerre ! proclame finalement une voix.
— À la guerre ! répond la grande salle en entier.
S’ensuit un brouhaha d’aucun hier, à me coller contre la pierre. J’ai des sensations plein la tête et les oreilles. Comme des fourches sèches et nettes qui me coinceraient aux chevilles et aux poignets, comme des charrettes qui me rouleraient dedans. Et à force de devenir la route, mon corps se raidit. Je serre les dents, je colle mes mains contre mes tempes. Je n’apprécie pas le brouhaha.
— Eh quoi ! grogne l’aventurier à la voix. Philippe a beau être proche du roi Louis, il n’est pas moins savoyard que nous autres !
— Alors pourquoi l’a-t-on nommé gouverneur ? On ne peut pas être bressan et français dans le même temps ! Un allié du roi de France qui resterait fidèle à notre duc, ça ne s’est jamais vu ! As-tu oublié les massacres à Pérouges4 ? Un gouverneur doit garantir l’indépendance de sa terre, mais Philippe se voue seulement à qui lui offrira le plus ! En prime, il va nous ramener les maladies de ses maudits marais5 ! Alors si ce n’est pas la guerre, c’est la peste qui nous prendra !
Soudain, Roland se met à rire. Ce bruit de ritournelle qui ne dit rien et que tout le monde apprécie.
— Eh là, eh là, apostrophe-t-il. Savez-vous ce qui, malgré tout, nous unit à nos voisins français ?
Tout le monde grogne, tout le monde maugrée.
— Eh bien, reprend Roland, Français ou Savoyards, les deux boivent pareil !
Et toute la grande salle rit.
Moi, je colle mon dos au mur sans rire.
La guerre ?
La maladie ?
Je ne sais pas ce qu’elles sont, mais elles me font des tourbillons de fumée noire puante dans le ventre. Quelque chose qui me fait me boucher le nez et me poser des questions. Des tas de questions. Auxquelles je ne pourrai jamais répondre même si je sens que c’est important.
Peut-être devrais-je en parler à Roland ? Que dirait Roland ? Dirait-il quelque chose ?
Au pied des marches, je m’affaisse comme la paille à la fin de la foire.
— Hep là, toi ! crie un aventurier.
Une flamme de feu prend dans ma poitrine. Je me retourne vers l’encadrement de la porte, le ventre tourneboulé dans une mauvaise sauce. J’ouvre grands les yeux, mais personne ne se tient là. La voix est proche, elle disait tu, pourtant, bien sûr, ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? reprend une autre voix.
— Qui est ce petit drôle ?
Des rires et des exclamations s’échappent de l’assemblée. Elles poussent de partout, de tailles et de couleurs dépareillées, en cercle de champignons dans la terre fraîche.
— Chiabrena ! s’écrit Roland. Octave ! Retourne au lit !
— Mais je n’y étais point ! s’étonne une voix.
Ce n’est pas une voix d’aventurier. Elle porte le bourgeon d’un aventurier, quelque part, caché, seulement pour le moment, elle est davantage haute. C’est une cuisse de poularde prélevée sur le rôti.
— Comment ça tu n’y étais point ? tempête Roland. Veux-tu bien que je te gronde ?
— Tu le fais déjà ! répond-elle.
— Crénom de…, marmite Roland.
À nouveau, la salle éclot de rires.
— C’est ton mioche, le rufus6 ? demande un aventurier.
— Surveille ta langue ! répond Roland. Ce rouquin, c’est le dernier du seigneur Jean. Ma Blanche le garde pendant qu’il emmène son aîné à Paris. Et toi, descends de ce tabouret ! Tu nous as bien esbaudis, maintenant, va te coucher. Ce n’est pas un endroit pour les enfants ici. Allez, ouste !
J’entends un cri, un son de bois et puis une volée de ritournelles.
— Rusé renard, rusé renard ! s’écrie la cuisse de poulet.
— Mordiable ! C’est qu’il me croque, ton drôle ! s’exclame l’aventurier.
— Octave ! Cesse de faire l’animal !
Lorsque la voix d’aventurier caché se met à rire, tout est différent. Son rire est un grelot qui se promène dans les ruelles pour annoncer la foire. Les clochettes du muguet au printemps. Le Soleil en pleine nuit. Ce rire-là, sans y avoir réfléchi, je l’apprécie.
Soudain, la porte d’entrée claque.
Je sursaute et rattrape le déroulement normal de ma journée. Je tourne en direction de la cour, mais l’une de mes mains paraît changée. Creuse. Je l’observe, jusqu’à ce que ça me frappe : j’ai oublié mon bout de bougie !
Ce n’est pas dans le déroulement normal de ma journée, ça ne m’est jamais arrivé hier.


Chapitre 5
L’aventurier
Aujourd’hui, il pleut. Le Soleil s’est caché dès le début du matin. Je ne sais pas comment il se débrouille, lui, pour avoir le droit de déroger au déroulement normal de sa journée, mais j’apprécierais faire pareil.
Encore un autre à qui je devrais poser des questions. Encore un autre qui ne me parle pas.
Je repousse l’édredon au bout de mes pieds. La lumière dans ma chambre est grise, elle n’éclaire pas, elle ne donne aucune indication sur la façon dont j’ai avancé dans ma journée. Elle est égale, calme, mesurée, tout à fait différente du rouge.
Asmodée a toqué à ma porte depuis un moment, mais maintenant que je sais me concentrer, je change les draps en un coup de cloche d’église, alors à la place, je regarde dehors l’eau qui tombe dans la cour, sur les feuilles des arbres, sur le toit de la remise.
L’eau a l’air triste comme notre peau.
Est-ce cela que je ressens depuis que j’ai commencé à me poser des questions ?
Depuis que j’ai commencé à lanterner ? De la tristesse ?
J’attrape mon ruban. Je passe mes braies, mon surcot, mes ganaches1, puis je file dans le couloir. Le bleu de l’étage des aventuriers est triste lui aussi. Triste de voir les aventuriers le fuir, le passer sans le saluer. Triste d’être un bleu et pourtant le seul des siens à vouloir être autre chose.
Je change ma dernière paire de draps avant de laisser la bassine au sol, toujours à la même place. Je n’attends plus Dagon ni n’essaie de déplacer la bassine pour qu’il commence, lui aussi, à se poser des questions.
Je l’ai fait une fois. J’ai laissé la bassine sur le lit au lieu de par terre. Ensuite, j’ai continué le déroulement normal de ma journée. Quand je suis remonté vite, vite, en courant, pour vérifier si Dagon avait trouvé la bassine et pour répondre à ses questions, oh, je me souviendrai toujours de cet hier ! Dagon était là, debout, planté à l’endroit où d’ordinaire il attend, se frappant la tête contre le mur. Tout de suite, j’ai tapé mes mains sur mon crâne. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, je n’y avais pas du tout réfléchi mais c’était ainsi, et ensuite, je me suis hâté, je lui ai remis la bassine dans les bras. Aussitôt, Dagon a repris le déroulement normal de sa journée. Il est parti sans me parler, sans avoir l’air triste, sans avoir pu apprécier que quelque chose avait perturbé le déroulement normal de sa journée. À dire le vrai, je crois que Dagon n’avait rien compris.
Je sors dans la cour. Je m’avance jusqu’au puits avant de me pencher sur la margelle pour faire descendre le seau. La poulie grince. Elle se plaint.
À quoi cela sert-il qu’elle partage sa tristesse avec moi ? Pourquoi la pluie pleure-t-elle si nous ne lui répondons pas ? La tristesse ne se découpe pas en quartiers de fouace2, je crois.
Serions-nous clos à la tristesse des autres parce qu’elle est vile ?
Hier, un aventurier a crié cela à Roland : « Tu es vil, Roland, tu n’as pas de cœur ! » Je suppose qu’être vil, c’est faire à quelqu’un quelque chose dont il ne veut point. Comme la fumée des bougies m’empeste les narines sans m’en avoir parlé avant.
Est-ce que je suis vil avec Dagon ?
Est-ce que je suis vil comme la guerre et la maladie ? Aujourd’hui, je me pose trop de questions.
— Excuse-moi, jeune homme ?
Je relève la tête et j’en fais tomber mon seau au fond du puits. J’étais si concentré sur le fait de m’absorber que je n’ai pas entendu marcher dans mon dos ! À présent, un aventurier se tient devant moi. Il porte une longue tunique bleue, sombre de nuit, mais celle-là, ça se voit qu’elle a toujours décidé d’être bleue. Son visage est creusé de sillons de peau, pareil à ce que celui de Roland se met à faire chaque demain passant. Sur le haut de la tête, l’aventurier a plein de cheveux noirs qui lui tombent au-dessus des oreilles.
Je le regarde sans bouger, tout pendant que les murs reviennent.
— Toi qui es d’ici, reprend-il, saurais-tu m’indiquer la direction du marché ? J’ai entendu dire qu’il était aussi fourni que celui de Beaucroissant, alors j’aurais aimé y passer avant de reprendre la route. Voir du pays.
L’aventurier me parle.
Non ! Cela ne se peut ! Enfin, si, si, cela se peut, les aventuriers qui restent dormir la nuit à l’Écu disposent de la cour ainsi que de la Reyssouze dans le fond, mais personne n’en jouit jamais. En tout cas, pas depuis que je réfléchis.
L’aventurier est le premier à me parler. Le premier. Le premier. Le premier. Une nuée de sensations, comme des mouches, vole dans mon partout. Moult, moult sensations !
Il me faut lui répondre maintenant, avec tout ce que je suis censé dire. Avec les phrases que Roland nous a apprises il y a longtemps :
« C’est une belle journée, n’est-ce pas ? »
« Êtes-vous ici pour la foire de Lyon ? On y fait les meilleures affaires du pays. »
« Comment peut-on vous aider ? »
« Si vous suivez la Reyssouze, vous serez à la forêt en un rien de temps ! »
« Nous espérons que vous vous plaisez à l’Écu. »
« Nos tourtes au fromage sont excellentes ! »
« Comment la Reyssouze peut-elle vous aider ? »
« Nous espérons que vous vous plaisez à la tourte. » Chiabrena ! Je mélange tout !
Je sais qu’il faut parler. Je le sais ! Je connais même les mots, ainsi que l’improvisation. Avec Dagon, je le fais. Avec Asmodée, je le fais. Mais les murs sont dans ma gorge. Parce que ce n’est pas dans le déroulement normal de journée. Les murs vont me trancher comme les poulets. Et où Bélial mettra-t-il ma tête, puisque celles des volailles ne sont pas sur la table des cuisines ?
Pourquoi je n’arrive pas à parler ? Je voudrais aider l’aventurier ! Lui dire que… Lui dire que… Je ne sais pas. Si je réfléchissais… Lui dire que… Lui dire que… Il devrait demander à Roland ! C’est une bonne solution, pour lui et pour parler.
Il faut demander à Roland.
Moins de mots que de bougies, je le sais !
J’ouvre la bouche, et tout ce que je fais c’est de me tourner les pieds. Même les phrases que nous savons tous, je n’arrive pas à les dire. Pourtant je réfléchis.
Je reste là, j’ouvre la bouche, je me pétris l’esprit, mais rien ne fonctionne. Un manche de balai cassé. Un grattoir limé. Un défaut, un usé, un rebut, à balancer derrière la remise pour brûler dans la cheminée.
Je ne fonctionne pas.
Il y a quelque chose à l’intérieur de moi, que je ne sais pas, que je ne vois pas, que je sens tout juste et qui s’amuse à faire le feu. Dans ma tête c’est la bûche, pourtant les cendres ne sortent pas.
Est-ce que c’est ça, la maladie ?
Et alors que j’ai réfléchi à tout sauf à ça, je lève les mains pour me frapper la tête. Pareillement au jour où j’ai été vil avec Dagon. Le temps que je m’en rende compte, je l’ai fait plusieurs fois.
— Ne t’inquiète pas, va, me dit l’aventurier. Je finirai bien par trouver. Adieu, jeune homme !
Comme ça, en tendant le bras vers moi, l’aventurier s’en va. J’aurais pu lui parler.
S’il n’y avait pas eu la maladie.


Chapitre 6
Roland
Lorsque Roland et les aventuriers parlent de maladie, ils rabâchent toujours de « s’aliter ». Si je n’ai jamais compris le « a », en revanche, j’ai reconnu le lit. Alors, hier soir, quand j’ai appris que j’étais malade, j’ai terminé le déroulement normal de ma journée prestement puis je suis allé me coucher. Je me suis déshabillé, allongé, sans bouger, imaginant toutes les façons de réparer mon crâne. Ma bouche et ma langue aussi, au cas où. Je les ai reprisés, collés à l’œuf, rapiécés de moult tissus, forgés à l’intérieur même de la ville, scellés, ceinturés, enduits de chaux brûlante, et j’ai réussi.
Ce matin, j’avais soigné ma maladie.
Pendant mon alitement, pendant que les chauves-souris battaient des ailes devant la fenêtre, que la lune me narguait de sa blancheur plus pâle que les draps, j’ai compris. Si je n’ai pu répondre à l’aventurier, c’est parce que je ne connaissais pas ce qu’il m’a demandé. Je ne suis jamais allé au marché.
Alors j’ai décidé de m’y rendre, pour ne plus jamais être malade de parole.
Avant qu’Asmodée ne vienne toquer à ma porte, avant le déroulement normal de ma journée, avant même que le jaune se soit tout à fait levé, je me glisse hors de ma chambre. Arrivé en bas des escaliers, je me poste devant l’entrée de la grande salle de l’auberge.
Je ne suis jamais entré dans la grande salle de l’auberge. Je sens que je peine à entrer dans la grande salle de l’auberge. Mais je pourrais faire un pas, ce n’est pas le mur invisible qui m’arrête au bout des pieds, non, c’est une chose à l’intérieur de moi qui m’empêche.
Et si les murs avaient toujours été dedans ?
Je recule, je prends mon élan, puis je saute par-dessus mon mur. Bien haut en l’air, je referme mes doigts sur une prise qui n’est pas là, j’agrippe une pierre inventée, et, entre deux feuilles de lierre, mes mains lâchent. Je tombe dans un trou, noir comme l’eau du puits. Je sais qu’il n’existe pas, mais c’est comme si toutes mes idées, mes questions, mes souvenirs et mon ventre s’y vidaient. Comme si le trou happait tout ce qui me bâtissait, me grignotait l’intérieur aussi vite que Roland mange une tourte. Je me sens mol.
J’aurais besoin d’un aventurier pour me hisser hors de l’abîme. À la rescousse ! Sus ! hurlent-ils quand le soir ils racontent leurs assauts. J’imagine leurs visages déformés par la guerre, leurs bouches comme des lances. Je les entends encore raconter leurs batailles, qui, je suppose, sont la même chose que la guerre, car ils en parlent tous de la même façon : pas trop fort, pour ne pas la laisser rentrer. Les hommes qui en ont réchappé ne veulent point y revenir.
Les hommes, c’est ce qu’ils disent au lieu des aventuriers. Pareillement à la guerre et à la bataille, je suppose qu’il n’y a pas de différence entre les deux. Dans le déroulement normal de leur journée, hommes et aventuriers partent chacun hors de l’Écu. Quand ils viennent discuter à l’auberge, je les entends sans cesse dire qu’ils gardent, labourent, portent, chevauchent, marchandent, conquièrent, jouent, guerroient, paient, massacrent… Tant de journées insaisissables ! Si je pouvais lever mon pied, si je pouvais sortir, moi aussi je me transformerais peut-être en aventurier. Ou en homme, ça me suffirait pour comprendre.
Je m’imagine chevaucher un destrier, ces bêtes mythiques qui transportent les hommes là où ils le souhaitent, alors elles coûtent cher sur le marché, et ainsi, je sens le vent sur mon visage, l’odeur de foin dans mes narines. Je m’imagine dehors, partant pour une Reyssouze, un Seillon, que je n’arrive point à me représenter. Je m’imagine sur le marché, aventurier vêtu d’une tunique de brocart rouge.
Et j’en ai assez de me présupposer. Je veux voir, savoir, dire. Parce que le prochain homme qui viendra me parler pourrait bien me massacrer si je ne lui dis pas comment aller au marché !
Je crie. Mon pied bouge. Je cours. Je traverse la grande salle de l’auberge en m’imaginant dehors, et soudain, je vois la forme des sièges, le nombre de tables, la couleur de l’âtre, le comptoir de Roland, l’agencement des pierres. Je fonce vers la porte et rien ne peut m’arrêter. Je me jette sur elle comme si l’auberge était en guerre.
Pourtant la porte ne s’ouvre pas. Je me retrouve à terre dans un clac à désosser une poularde.
Pourquoi la porte ne s’est-elle pas ouverte ? J’ai pourtant tourné sa poignée, comme je fais avec les autres portes. Les aventuriers la franchissent bien, eux, lorsqu’ils viennent et qu’ils vont !
Ai-je tout imaginé ? Est-ce que la porte est vile ?
Ah je ne sais pas, je n’arrive plus à penser, mes jambes ont cessé de marcher, et je ressens des sensations que je n’apprécie pas dans les mains et le dos.
Je me sens massacré. Même si mes tripes ne gisent pas au sol, même si je ne suis pas empalé, je me sens massacré comme les Savoyards par les Dauphinois à la bataille de Pérouges. Massacré à l’intérieur de moi. Est-ce que cela compte ?
Mes mains tremblent. À quelques pas de ma chute, les pavés du sol sont balafrés de rayures : j’ai abîmé l’auberge à cause de la porte. Celle-là, je ne l’apprécie pas. Elle fait bouillir dans mon ventre les yeux globuleux du gras des pots restés trop longtemps sur le feu. Elle me tente de la brûler. Mais alors que je m’énerve, je m’énerve, j’entends soudain le crac. C’est le bruit de la dernière marche des escaliers. Je tourne la tête vers l’entrée de la grande salle et mon cœur me cogne dessus. Il voudrait sortir, lui aussi.
Je devrais essayer de me cacher.
Je devrais, mais je ne le peux.
Le visage de Roland passe l’encadrement. Sa bouche s’ouvre comme le couvercle d’une marmite : elle se soulève puis se ferme, se resoulève puis se referme. Les sillons de son visage se creusent comme la terre sous la pluie. Si je colorais Roland en ce moment, je le teinterais bleu.
— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que… Mais par tous les diables, qu’est-ce que tu fiches ici ?
Je devrais répondre à Roland. Avec des phrases imaginées. Ce qui me bloquait avec l’aventurier, c’était de n’avoir pas de réponse à sa question. Il me faudrait donc trouver la raison de ma présence ici.
— Je voulais aller au marché.
La voix qui sort de ma gorge est si bleue qu’elle n’a rien à voir avec celle de Dagon.
— Seigneur Dieu… Il parle !
Roland titube vers une chaise. Ses lèvres s’agitent comme les brochets avant que je ne les découpe. Croit-il que je suis vil ?
— Je ne suis pas vil.
Je devrais me lever maintenant que je peux parler. Je devrais, mais je n’y arrive pas.
— Êtes-vous tous ainsi ? Parlez-vous donc quand j’ai le dos tourné ? Depuis tout ce temps ?
— Asmodée et Dagon ne parlent pas, je déclare avec souci. Je le sais, puisqu’ils ne me répondent pas. Pour Bélial, je n’ai point essayé.
— Vous… Des… Vous êtes… Vous avez… des noms ?
Roland crie cela aussi fort que les aventuriers « Diable de gouverneur ! ». Pourquoi ne sait-il pas que nous avons des noms ? N’est-ce pas lui qui nous les a donnés ? Mais je n’ai pas le temps de le lui demander que Roland marmonne seul, le visage pris dans les mains :
— Suis-je devenu fou ? Je croyais… Il me semblait… C’est que ceux-là ne parlent jamais ! Depuis tout ce temps… Oh ! Pardonnez-moi, Seigneur ! Comment l’aurais-je su ? Aurais-je dû… Des noms… Ils ont même des noms !
J’attends.
Par terre.
J’ai beau réfléchir, je ne sais pas quoi faire.
Je pourrais dire mon nom, au risque que cela lui pose davantage de questions. Finalement, je me tais et je l’observe, jusqu’à ce que les mots ne sortent plus de sa bouche et se gluent dans sa tête. J’espère ne pas avoir massacré Roland.
Soudain, il se lève pour me foncer dessus.
— Je ne suis pas vil ! Je ne suis pas vil !
Je crie au cas où Roland me traiterait comme la porte, mais lorsqu’il arrive devant moi, il me tend l’une de ses mains.
Je penche la tête vers elle. Elle est ronde et molle, potelée, et, de près, elle est plus proche d’une citrouille que d’un drap. Je ne sais pas si je dois l’utiliser comme décoration, mais je suppose que Roland n’apprécierait pas que je la lui découpe. Alors, au bout d’un moment, il reprend sa main. C’est une bonne chose, parce que m’occuper des mains de Roland ne fait pas du tout partie du déroulement normal de ma journée.
Finalement, il se penche vers moi et me tire par les deux bras. Je ne connais pas cette coutume qui fait que Roland me touche. C’est drôle comme il me touche après m’avoir touché pour de bon. À présent, je sens ses mains, lourdes et chaudes, telles les poutres de la cour qui chaque jour empêchent l’auberge de s’écrouler. Je tiens debout.
— Il n’y a que toi ? demande-t-il.
Roland est trop près. J’ai compris ce qu’il voulait dire : « Il n’y a que toi qui es comme ça », je sais la réponse, mais ça ne suffit pas à me faire parler.
— Depuis toujours ? reprend-il.
— N…, n…
J’ai presque réussi.
— Bon, écoute, tu es tout chamboulé. Moi aussi. Il est tôt, alors remonte te coucher et nous discuterons de cela après matines. De toute manière, il faut que j’aille voir les Lombards1. Je passerai dans ta chambre ensuite. C’est d’accord ?
Roland part vers le comptoir. Il remue, remue, remue, claque les portes et revient me presser une miche de pain contre le torse. Apparemment, c’est meilleur que le gruau. Ensuite, il baragouine qu’il ne savait pas, qu’il m’offrira une bonne crêpe achetée sur un éventaire2 des Halles3 pour se faire pardonner. Il promet de me verser une solde avant l’Épiphanie.
Puis Roland me sourit.
De tout ce qu’il vient de faire, je sais que c’est le plus important.
Ça me fait des sensations. Roland m’a parlé, Roland m’a souri. Voilà un drôle déroulement de journée. Je tire le tabouret de ma chambre en me laissant tomber dessus. Je ne sais pas si j’apprécie bien de changer de journée. La journée d’homme est épuisante, mais l’avantage, c’est que Roland me parle. Comme il le fait avec les aventuriers. Cela veut-il dire que je suis comme eux ? Mais alors, qui changera les draps ? Qui préparera les tourtes ? En prime, j’ai vu Roland de près, et je suis certain que je ne suis pas comme lui.
Déjà, Roland n’a plus de cheveux sur les côtés du crâne. Il y a plusieurs hiers, quand je l’écoutais dans les marches, il en avait encore partout. C’est vrai, c’était il y a beaucoup, beaucoup d’hier, avec plusieurs Noëls dedans, mais finalement, il n’y a pas de raison que le changement des hommes n’affecte que leurs journées. Les corps d’hommes changent pareillement.
Ensuite, Roland a la peau couleur drap et il est rond. Ses mains ressemblent à des coloquintes, son visage un patidou. Son ventre aussi est rond. Ainsi que gros. Enfin, surtout, Roland est grand ! Plus haut que la pile de draps posée sur le meuble de notre étage.
Roland est plus proche de l’aventurier du puits que de moi. D’ailleurs, tous les aventuriers de la grande salle de l’auberge sont plus proches de Roland que de moi.
Peut-on parler à des gens qui ne nous ressemblent pas ? La ressemblance se limite-t-elle à l’air ?
Que suis-je, moi, si je ne suis ni un Roland ni un Dagon ?
Je me penche vers le petit miroir d’argent poli au centre de la coiffeuse. Depuis peu, je réfléchis à son utilité. À quoi cela sert-il de se regarder ? On n’en fait pas mieux cuire les pots. Se regarder, alors, doit servir à comprendre ce que l’on est. Deux yeux en billes de charbon, des oreilles pointues plantées dans des cheveux ni bruns, ni blonds, mais toujours bien peignés, deux petites cornes sombres au centre de mon crâne. Un nez au milieu de mon visage, ni mou comme un poulet, ni sec comme un fromage. Un nez ferme et pointu, du même bleu Reyssouze que le reste de ma peau. Un nez avec deux trous au bout, qui ont toujours été là et ne s’agrandissent pas comme ceux des draps.
J’apprécie mon nez. Il me donne l’impression d’un aventurier : au milieu de ma face, toujours le premier. C’est un intrépide qui dépasse seulement d’un pouce, et pourtant, il n’a pas besoin de plus pour découvrir le monde.
Dessous, ma bouche est une navette parfumée, de celles qu’on sert les douze jours suivant Noël. Et entre mes lèvres fines, il y a mes dents. Elles sont aussi blanches que la lune. Pointues. Comme tout ce que je vois de moi : anguleux de meuble, osseux de poulet, pointu de flèche.
En dernier, qui ferme mon visage comme une clé, il y a mon menton. Petit, bleu, pointu. Inintéressant. Je ne sais pas si c’est lui, ou si c’est la faute de mon ensemble, mais je me donne l’impression de l’auberge la nuit : on ne sait pas ce qu’il y a dedans. Mon nez ne révèle pas les meubles et les couleurs du jour. Je suis un couloir d’auberge oublié. Plutôt, un couloir d’auberge pas assez important pour qu’on l’ait éclairé. Un couloir qui ne donne pas d’impression. Où personne ne vit.
Je défais ma chemise. Sous le reste de mes habits, je découvre un petit torse bleu, pointu et nu. Hormis quelques vagues de peau, une faible ligne qui me barre la poitrine et deux boutons d’un bleu sombre à l’endroit de mon cœur et à son opposé, je ne suis rien. Un corps qui ne m’apprend pas qui je suis. Un corps qui a l’air de Bélial quand nous sommes différents.
Pourquoi ce qu’il y a en moi ne se voit pas dehors ? Pourquoi mon corps ne me ressemble pas ?
Pourquoi mes mains ne portent-elles pas la marque de la bassine ? Pourquoi mes oreilles ne sont-elles pas façonnées à la façon des conversations ?
Pourrais-je me changer si je réfléchis assez ?
Après tout, à l’auberge, c’est par le passage que les murs s’abîment. Moi, je ne me suis pas assez usé, j’ai moins vécu que les murs. À mon corps, il manque les taches et les bosses de la vie.
Je suis intact.
Plat comme un drap, lisse comme un ruban.
Je serre la miche de pain de Roland contre ma poitrine avant de la renifler. Elle est tiède, de la douceur d’un matin aux cuisines. Je croque dedans. Son goût n’a rien à voir avec le gruau, il est davantage délicieux. Alors des tas de feux de marmite s’enflamment dans ma tête.
Il faut que je m’entraîne.
Il faut que je devienne quelqu’un en amassant tout ce que je voudrais être. Pour cela, je dois apprendre.
Tout.
Les goûts de ce que l’on mange, les odeurs de ce qui ne renifle pas, les différences entre Roland et la pluie, les questions, les sensations.
Il faut que je sente plus encore. Il faut que je me brûle.


Chapitre 7
Le lavoir
Roland est revenu me voir la matinée où il m’a parlé. Et le lendemain, et le lendemain, et le lendemain. Tant de lendemains que les années ont passé, que ses cheveux se sont teintés de blanc, que sa façon de me parler s’est tranformée. Elle est passée de : « Fais cela ! », « Vindious, dépêche-toi ! », « Mais bon sang qu’est-ce qu’on t’a appris ? » à « S’il te plaît », « Veux-tu bien », « Est-ce que tu comprends ? ». Finalement, Roland est revenu me parler si souvent qu’il a fini par m’apprendre que tous les demains ne se valent pas. Eux aussi, ils ont des noms. Ils leur viennent d’hommes qui vivaient là où nous sommes il y a longtemps, mais qui ne croyaient pas bien. Les Romains. Le premier jour, ils l’ont appelé d’après la Lune, et c’est l’un de mes préférés, parce qu’il me fait penser aux draps, et au blanc. Ensuite, il y a celui de Mars, puis vient celui de Mercure, où se tient le marché. Voilà une information fort utile pour éviter le massacre : le marché ne se tient pas tous les jours ! Je sais d’ailleurs les regroupements de jours : les années, les mois, les semaines, et même signaler le début, le milieu et la fin du mois grâce aux calendes, aux nones et aux ides1. Maintenant, j’ai grand hâte d’aller visiter le marché, même si Roland dit que je ne suis pas prêt. Pas avant de savoir parler correctement.
Au début, il m’avait demandé en prime de compter, mais les chiffres, j’ai tout appris. Je sais compter jusqu’à mille. Apparemment, c’est le minimum pour un commerçant. Mais moi, pour l’instant, je ne suis qu’un apprenti. Ça me va, c’est le mieux pour apprendre.
Je ramasse ma bassine de draps puis je traverse la grande salle. Je me promène entre ses lourdes poutres, ses tables, sa cheminée et ses pierres tous les jours. Je me dirige vers la porte vile, car il faudrait que je sorte laver les draps, je tourne la poignée, mais rien, elle reste encore fermée. Tous les jours, cette porte se moque de moi. Se moquer, c’est comme Roland rit lorsque je pose les assiettes par terre pour les laver. Ensuite il répète : « Dans le seau, dégourdis ! »
J’abandonne la porte. Je traverse la cour en saluant Asmodée. Parfois elle me regarde, parfois elle ne me regarde pas, mais je persiste, on ne se pose pas des questions du jour au lendemain.
J’intercepte tout juste Dagon partant au lavoir. Il faut que j’aille avec lui car laver les draps fait partie du nouveau déroulement normal de ma journée les jours de Mars. Parce que le nouveau déroulement normal de mes journées change tous les jours ! C’est Roland qui l’a décidé, pour que je ne m’ennuie pas et que j’apprenne. S’ennuyer, cela veut dire être mécontent du déroulement normal de sa journée, si bien que l’on a plus envie de faire ce que l’on est supposé faire, ou que l’on n’y fait plus attention. Mais moi, je fais toujours bien attention.
J’apprécie être prêt. Le plus tôt possible. Roland dit que, bientôt, je pourrai venir dans la grande salle de l’auberge avec lui. Faire le service. L’aider un peu maintenant que sa douce Blanche s’en est allée. En revanche, je ne sais pas où elle est partie.
Souvent, Roland s’exclame que je travaille bien. Souvent, il me donne une tape sur l’épaule et ça me fait une miche de pain bien chaude dans le ventre. Parfois, il me donne des claques aussi. Et là, ce n’est pas délicieux. Je devrais parler des émotions à Roland, mais il m’enseigne déjà tellement de choses que je les mélangerais avec les jours de semaine si j’apprenais tout en même temps.
Dagon et moi arrivons au fond de la cour, à l’endroit du portillon. L’un derrière l’autre, nous longeons la belle Reyssouze puis traversons le jardin de Monsieur Budon. Il est fort joli ! Pour l’instant, on n’y trouve que d’infimes bouts d’herbe dépassant des galets, car il faut attendre les calendes de mai pour voir pousser les légumes. Lesquels naîtront bientôt ici ? Est-ce que je les connaîtrai tous ? À quoi ressemble une petite carotte ? Est-elle comme un bout de bougie ? J’entortille l’herbe verte autour de mon doigt. Dire que cette pousse verte va devenir orange ! Comme elle a de la chance ! J’apprécierais avoir sa volonté pour ne plus être bleu.
Nous dépassons le potager de Monsieur Budon. Notre voisin nous cède aimablement le passage contre un simple pichet de godale2. En prime, couper par chez lui évite de nous retrouver dans la rue de la Chèvrerie. Plus personne n’y élève de chèvres, mais, apparemment, l’odeur de bouc s’y est tellement bien empêtrée qu’elle est devenue « malfamée ». Cette rue est toute proche de la muraille3 est de la ville, derrière laquelle : « C’est interdit d’aller sous peine que tu y laisses la vie, tu m’entends ? » La chèvre, d’après Roland, c’est la bête du Diable, et le Diable, c’est une sorte de Dieu des Romains pour les vilains. J’ai demandé une fois si le Diable était bien le Dieu des vilains et Roland s’est mis en colère. Ce n’était pas bel et beau. J’ai cru qu’il allait me mettre dehors avec mon auge par-dessus la tête, comme il fait pour les aventuriers, mais non. Finalement, il s’est transformé triste et s’est mis à genoux devant son lit. En agitant les mains, il m’a fait promettre de ne plus jamais dire que le Diable était un Dieu. Roland pense que le vrai Dieu le saura si je crie ça partout, et il ne faut surtout pas, parce que c’est péché.
Le péché, c’est la raison de Roland pour me renommer. Le péché, c’est pourquoi je dois taire mon vrai nom. Il m’en fallait un chrétien, Roland a choisi Silas. Je n’ai jamais rencontré ni le Diable, ni le Dieu, mais puisque l’un et l’autre ont l’air importants et que je ne veux pas fâcher Roland, j’ai accepté.
Nous débouchons dans la rue Notre-Dame, celle de l’église. C’est ici que vit Monsieur Dieu. Je ne sais d’ailleurs pas bien si Dieu est un monsieur, une demoiselle ou une dame, mais je suppose que c’est un monsieur, parce qu’en ville, à l’exception des maisons des demoiselles Cotton et Bonnet et de la veuve Coquon, ce sont surtout des messieurs qui tiennent les demeures. Sa maison est grande-immense mais elle n’a qu’un seul étage, ce qui n’est guère pratique pour loger les aventuriers. La rue Notre-Dame est la plus importante de Bourg, m’a expliqué Roland, et notre auberge est dedans. « À seulement cinq maisons de l’église, si l’on compte le chapitre de la cure ! » Dans son écrin de colombages en poutre, fière comme un tavernier, il y a notre enseigne qui brille. C’est elle qui fait la harangue à notre place. Elle est jaune. Jaune de Soleil au milieu des façades bariolées. Jaune qui fait tourner la rue. Et en forme de pièce ! Au milieu, on a peint en lettres noires : Auberge de l’Écu. Je ne sais pas lire, c’est Roland qui me l’a dit.
Lorsque je me retourne pour continuer le chemin, je réalise que Dagon a disparu. Cela ne fait rien, c’est le moment de me souvenir tout seul des directions. Puis je me dépêcherai, et au lavoir, je rincerai plus vite que lui. Vraiment, à l’usage, plus les idées me viennent, plus elles sont bonnes !
Je coupe par les Halles. Je me hâte tant que mon bonnet s’envole. Tant pis, je rentre. Ici, je ne suis pas la seule tête nue. Dans les Halles, tout le monde porte tant de paquets et de paniers que même ma bassine de draps d’auberge passe pour le plus petit butin du plus petit éventaire de la cour de la draperie.
La première fois où je suis rentré dans les Halles, j’ai dû immédiatement en ressortir. Trop de tumulte. C’était encore aux ides de mars, lorsque je devais tout faire avec Roland. Il avait tenu à me les montrer puisque je n’étais jamais sorti de l’auberge et qu’elles se trouvent juste derrière nos murs. Elles ont tout juste cinquante ans, elles sont plus jeunes que Roland, et pourtant, elles attirent tout le duché de Savoie et les bourgeois des États frontaliers. C’est vrai qu’elles sont impressionnantes ! Elles sont toujours remplies, comme une marmite sur le point de déborder et tout y frémit ainsi que du lait chaud. Tant de monde, de couleurs, d’odeurs, de bruits et d’aventuriers différents que j’ai cru en défaillir. Enfin, sur le moment, je n’ai rien cru du tout, je me souviens d’une salle sombre, éclairée par la ronde de mille bougies, et de beaucoup de flous. Roland a dû me porter sur son dos pour rentrer, mais ce n’était pas ma faute, c’était à cause des questions. Elles me sont tombées dessus en giboulées. Je suppose qu’elles m’ont assommé. Ensuite, pendant un bon moment, je n’ai pu ni marcher, ni suivre le déroulement normal de mes journées, j’ai même cru que je ne me poserais plus jamais de questions tellement je m’en étais posé d’un coup : qui sont tous ces aventuriers ? Pourquoi cet endroit fait-il au moins quinze fois la taille de notre grande salle ? Pourquoi les couleurs des peaux des aventuriers et leurs tenues sont-elles toutes différentes ? Où dorment-ils ? Quels sont les déroulements normaux de leur journée ? Pourquoi les Asmodée et les Bélial et les Dagon qui travaillent ici me ressemblent-ils aussi alors qu’ils font des choses différentes ?
Je ne me souviens plus de toutes mes questions, mais, heureusement, d’autres sont revenues ensuite. Je n’en ai posé que certaines à Roland, car le reste, j’y ai répondu seul. Il m’a suffi d’observer. C’est ainsi que j’ai appris, par une noble dame qui échangeait avec une autre, que les gens ronds, ceux qui ressemblent à Roland, choisissent leurs vêtements. Lorsqu’ils disent s’habiller, ils ne se contentent pas de passer leurs braies en vitesse, non, ils demandent à leurs valets de leur apporter une pièce parmi les dizaines qu’ils possèdent. J’ai appris qu’il n’existait pas que le lin, le coton, la laine et le cuir, mais que les taffetas, les damas et les soies étaient d’autres toiles dans lesquelles les personnes à la peau d’amande aimaient tailler leurs toilettes. Maintenant, j’apprécie fureter ici. J’en apprends à chaque fois. Je lanterne et je réponds à mes questions.
Aujourd’hui, alors que je traverse les boutiques Bevy, le monde se presse sous les ouvroirs. Des dames en robes de toutes les couleurs, brodées de dentelles et de fils d’or, se poussent devant les étals. Les marchands lombards, et même florentins, aux pourpoints et hauts-de-chausses noirs, vantent les mérites de leurs tissus. Ce sont les premières toiles à arriver en France, crient-ils. Même si à Bourg, nous sommes encore en Savoie.
Je me faufile au milieu d’un groupe d’hommes émerveillés des nouvelles fraises qui s’alignent devant eux. Pendant qu’ils discutent de la mode espagnole, je dois jouer du coude et de la bassine pour avancer dans les travées. Les aventuriers me dépassent tous en hauteur d’une bonne miche de pain, pourtant j’apprécie ma taille, au-dessus des marchandises, les yeux sur les aumônières qui se balancent en l’air.
Les Halles, contrairement au lavoir, possèdent quelque chose de moult intéressant : elles se meuvent. C’est pour cela qu’ici, les rares fois où j’aperçois d’autres têtes bleues, il s’agit souvent de décharger un réapprovisionnement de fourniture lourde commandée par un garzoni4. Point de tripoter des belles dentelles. Mes semblables des Halles ont aussi des déroulements normaux de journées précis : ils sont toujours aux mêmes endroits, aux mêmes moments, attendant la venue d’une marchandise les bras tendus devant eux alors qu’elle n’arrive pas. Eux non plus ne parlent pas. Surtout, j’ai appris que certains marchands ne sont pas si aimables que Roland. Lui, parfois, réprimande Asmodée quand elle fait tomber les plats, donne des coups de pied dans la bassine de Dagon lorsqu’il la laisse traîner sous la pluie, mais les marchands d’ici crient comme si tous les bleus avaient manqué à tout le déroulement normal de leur journée, tous en même temps. Les commerçants poussent, tirent, giflent les joues des miens et les chargent tant de tissus qu’une fois j’ai vu un Bélial s’écrouler. Il était à terre, incapable de comprendre que sa charge était trop lourde pour lui. Cette fois-là, j’ai laissé tomber ma bassine, je suis allé l’aider à porter ses rouleaux de draps dehors, jusque dans sa chariote. Là, il y avait deux autres « moi ». L’un se tapait sans cesse le crâne sur le bois du tombereau, pareil à Dagon le jour où j’ai changé de place la bassine de draps, et ses bras étaient couverts de grandes blessures rouges. Je sais que c’étaient des cicatrices faites par ses doigts pointus. Je le sais, parce que mes griffes ont laissé les mêmes traces sur les pavés de l’Écu. Je lui ai parlé, mais hélas, il ne m’a pas compris. J’aimerais pouvoir aider tous les « moi », alors je m’arrête à chaque fois devant les garzoni. Pour comprendre comment.
Enfin, pas que.
Je regarde aussi les garzoni. Je ne regarde jamais les mêmes trop souvent, pour qu’ils ne me regardent pas en retour. Même si, au fond, j’apprécierais que l’un d’entre eux le fasse. Je ne regarde pas leurs tissus, je les regarde, eux. Ce sont des apprentis, m’a expliqué Roland. Des apprentis comme toi, a-t-il ajouté. Pourtant, ils ne me ressemblent pas.
À parler vrai, je les trouve mieux. Ils sont grands, bien mis et savent toujours où ils vont. Lorsque les marchands ont le dos tourné, ils discutent entre eux dans une langue que je ne connais pas et pourtant, s’ils doivent parler à des aventuriers, ils répondent immédiatement en français. Debout, à moitié cachés par les dais5, ils se sourient, pointent du doigt telle ou telle robe, telle cape ou telles chausses. Ils se déplacent dans les Halles comme si les boutiques savaient bouger pour les laisser passer. Ils glissent sur les pavés comme le Soleil sur les fenêtres de l’église.
Que diraient-ils s’ils voyaient mes pieds nus ? Mes habits tachés ?
Je change d’ouvroir pour suivre les ombres ensoleillées. Les bonnets des deux garzoni devant moi sont en feutre. Avant de venir ici, j’aurais pensé qu’eux aussi avaient bien failli perdre leur bonnet d’avoir trop couru, sauf que les garzoni choisissent de découvrir la moitié de leurs boucles. Je comprends pourquoi, parce que j’apprécie les boucles. Elles reflètent si joliment la lumière ! Elles s’en parent et la font danser dans l’âtre de leurs crânes à la manière de flammes. Les boucles sont comme les Halles, changeantes. D’autant que les boucles des garzoni sont toujours de couleurs qu’on ne croise jamais ailleurs ! Plus je les regarde et plus je sens quelque chose qui s’éveille sur ma peau. Un picotement qui ne ressemble pas à la pluie.
Sous leurs cheveux, les garzoni ont des visages bien différents du mien. Différents aussi de celui de Roland. Moins creusés, moins gris. Roland arguerait que c’est parce qu’il est vieux, mais je pense qu’ils sont simplement mieux. Ils seront mieux, même vieux. Leurs yeux, aussi, sont soit d’un ciel de la belle saison, soit des châtaignes chaudes de l’hiver. Dedans nagent toutes les émotions que je connais, et d’autres que je ne sais pas encore.
Soudain, un garzoni blond est hélé par son maître. Il a trop lanterné. Je vois ses arcades sauter au plafond de sa tête et ses pupilles s’agrandir. Il court vers son étal assister le négoce pendant que son compagnon rit. J’en suis sûr, il se moque. Ses joues se colorent d’un rose qui coûterait toutes les livres des plus gros clients de toiles.
Les garzoni sont beaux.
Comme Marie, la dame triste que m’a montrée Roland dans son livre. Elle, je savais qu’elle était belle, parce que Roland me l’avait dit, mais eux, pourquoi sont-ils beaux ? Sont-ils beaux parce qu’ils sont faits pour être beaux ? Comme tous les garzoni. Ou bien sont-ils beaux parce que j’y ai réfléchi et que je les trouve beaux ? Pourtant cela m’est venu comme ça, en les regardant parler, couper les toiles avec leurs jolis ciseaux gris, porter les immenses rouleaux, si grands, que je pourrais sûrement me glisser dedans. Cela m’est plus venu comme ça que pour Marie.
J’agite un bras dans le vide, j’imite les gestes du garzoni. Je répète le mouvement de son poignet, je fais un moulinet à destination de la foule, je lève le menton. Je m’imagine répéter les prix de mes tissus chatoyants, acheminés depuis les Alpes. Je regarde son front haut, je me dis qu’avec cette allure, je pourrais vendre le plus raté des pots de l’auberge au plus sinistre des aventuriers.
La prochaine fois que je devrai parler à un homme, il faudra que je me souvienne d’être un peu garzoni. Même si je ne suis pas si beau.
Lorsque je m’éloigne, que leurs soleils discrets disparaissent, ils laissent dans mon ventre quelque chose de semblable aux amandes de Dagon. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai trop lanterné ou si c’est parce que je me demande pourquoi je les trouve beaux. Je reprends ma bassine pour me hâter en direction de la cour de la fusterie. Je passe moins de temps devant les travers de porc et les joues de bœuf parce qu’ils sont moins jolis et qu’ils puent tant que je n’ai point besoin de les renifler pour les sentir.
Et si je reniflais un garzoni ?
C’est étrange, il ne m’est jamais venu l’idée de renifler Roland. Pourquoi voudrais-je renifler un garzoni ? Je ne m’en approcherais pas assez pour le faire, mais je n’ai pas pu empêcher ma question.
Je tourne à destre dans la dernière allée et le silence qui me tombe dessus en sortant des Halles m’estourbit. Le vrai Soleil me fait plisser les yeux.
Je m’arrête net. J’ai plissé les yeux.
Je n’y ai pas réfléchi, j’ai été ébloui, et j’ai plissé les yeux. Pour rien. Pour le Soleil, seulement.
Jaune et puissant.
Je me mets à courir. Je longe l’enceinte de la ville par le jardin des tanneries. Quelque chose en moi, derrière mes yeux, m’a fait quelque chose. Quelque chose que je ne connaissais pas. Quelque chose que je sens moult. Comme si le Soleil avait planté dans mes prunelles plein de couteaux invisibles, alors elles se sont fermées pour se défendre.
Je l’ai senti si fort !
Les rues filent autour de moi. J’ai eu le Soleil dans mes yeux, je crie tout haut. Les aventuriers en groupes bavards, les dames qui ouvrent leurs fenêtres, les Augustins qui préparent les semis… tout le monde me regarde.
Je saute par-dessus le muret du jardin de l’hôpital des pauvres. D’ordinaire, je n’apprécie pas beaucoup le passer, parce que Roland raconte que des aventuriers pourrissent derrière ses lourdes portes blanches, pareils aux poires molles, mais aujourd’hui, je ne vois pas les loqueteux. Je cours pieds nus dans la boue de mars et je vois seulement les petits couteaux.
Est-ce que les volailles ressentent la même chose lorsque je les embroche ? Est-ce qu’elles apprécient ?
Est-ce qu’elles m’apprécient ?
Le petit toit en briques du lavoir se dessine au loin. Les clapotis de l’eau m’indiquent que Dagon est là.
— Dagon ! Dagon !
Je crie alors que je suis encore à deux bonnes toises6 de lui. Lorsque j’arrive, deux autres Asmodée sont avec lui. Elles ont remonté leurs manches, plongé les bras dans l’eau jusqu’aux coudes. L’une d’elles tient la planche à laver, l’autre le battoir. Les trois carrosses7 sont toujours suspendus aux poutres du toit car personne ne les utilise, même pour se protéger les genoux de la pierre froide de janvier.
À l’intérieur du bac d’eau, à hauteur de mes mollets, la Reyssouze s’écoule, plus mousseuse ici à cause des cendres et du savon qu’elle reprend à nos draps. Je m’agenouille à côté de Dagon en lâchant ma bassine de toiles :
— Dagon, j’ai senti le Soleil !
Je l’attrape par le tissu de son coude, comme j’ai vu faire le garzoni, puis je lui dis :
— Il était dans mes yeux ! Plus que d’habitude ! C’était en sortant des Halles, je me hâtais puisque je t’avais perdu, et là, il est entré en moi. Dans mes yeux, comme des dizaines, des centaines, mille petits couteaux ! Je t’assure, Dagon !
J’attrape un drap pour le plonger dans l’eau.
— Je voulais en discuter avec toi, Dagon, parce que le Soleil était magnifique, comme Roland dit de mes pastés aux champignons. C’est une bonne chose, parce que je regarde tant son jaune, son orange et son rouge, que je n’aurais pas apprécié que le Soleil soit vil.
Je sors le drap de l’eau. Je le frotte, frotte, frotte avec le crin dru de la brosse. Je vais plus vite que Dagon.
— Ah, comme j’apprécierais que tu l’aies vu aussi, Dagon ! Le Soleil est beau comme Marie ou comme les garzoni. Toutes ces petites lames sur la peau, c’est une chose appréciable, surtout en ce mois de mars. Parce que nous sommes en mars, Dagon, c’est le mois du dieu de la Guerre. Ça ne veut pas dire que nous allons être en guerre, mais c’est important de retenir les mois.
Insensible au calendrier, Dagon fixe toujours la Reyssouze. Ou bien les draps. Je me penche au-dessus de l’eau pour capter ses yeux. Finalement, peut-être que Dagon ne regarde rien du tout. Je sors mon drap de l’eau. Il ne sent rien, si ce n’est le dehors, qui ne renifle pas grand-chose, alors j’en déduis qu’il est propre et l’essore.
— Tu sais, Dagon, tu peux me confier ce que tu veux, je jure de ne rien répéter à Roland. Même si je lui parle de plus en plus souvent. C’est appréciable de parler. Oh, bien sûr, parfois je répète les phrases que je suis supposé réserver aux aventuriers, mais c’est uniquement lorsque je ne sais plus quoi dire. J’essaie d’y faire attention.
Je tourne, tourne le drap et lorsque les derniers bouts de Reyssouze prisonniers ont du mal à s’enfuir, je me lève pour aller chercher le battoir posé contre le mur.
— Et toi, Dagon, quelles sont les phrases que tu répètes aux aventuriers ? Je vais te dire ma préférée, peut-être qu’elle te fera penser à l’une des tiennes : « Si vous suivez la Reyssouze, vous serez à la forêt en un rien de temps ! C’est là qu’elle prend sa source, vous savez ? » Roland m’a dit qu’il y avait des aventuriers qui vivaient dans la forêt. Des Chartreux8. Ce sont des moines, comme les Augustins que l’on croise avant d’arriver, mais leurs bures ne sont pas de la même couleur. Je me demande quel genre d’auberge ils tiennent…
Soudain, Dagon se lève. Il pose la bassine sur son épaule et ses pieds pleins de boue reprennent la trace qu’ils ont laissée sur les pavés quand ils sont venus. Je crie son nom pour qu’il m’attende, mais il ne se retourne pas. C’est normal, je ne suis pas dans le déroulement normal de la journée de Dagon. Tout de même, je suis triste qu’il ne veuille pas discuter avec moi.
J’attrape ma bassine et je cours le rattraper. Mes pieds sont si sales qu’on ne les voit plus dans la terre. Devant moi, les touffes d’herbe de l’hiver se mettent à scintiller. Le Soleil est revenu. Il me brûle les yeux.
Un jour, je brûlerai en entier. Du feu et de l’eau, et de tout le reste.


Chapitre 8
Le don
— Roland ! je m’écrie.
J’ouvre la porte de la grande salle avec fracas. Il faut absolument que je lui parle du Soleil !
— Roland !
Il est tout juste avant tierce, la lumière baigne les sièges et les tabourets autour des tables, le feu n’est pas encore allumé, alors Roland ne doit être ni loin ni trop occupé. Que dira-t-il des couteaux ? Des intentions du Soleil ? Du fait que je l’ai bien apprécié ?
— Roland ! Roland ! je recommence plus fort.
— Oh là !
Paf ! Je rentre dans Roland. Je me retrouve par terre, sur les pavés de la grande salle, comme il m’arrive assez souvent dans les déroulements de mes journées. Ma bassine est restée droite, alors mes draps tout juste lavés ne sont pas sales. Je vais pour me relever, mais Roland m’attrape par les bras et me remet debout comme si je n’étais pas plus lourd qu’un sac de grains.
— C’est le Soleil, Roland, le Soleil ! En sortant des Halles, il… Il…
Je commence à lui raconter car je pourrais mal me souvenir si j’attends. Étaient-ce cent ou mille couteaux ? Ai-je exagéré parce que j’apprends à compter ? Ma voix bredouille, résonne dans la taverne, saute les nuages en coton de mon souffle. Mes doigts tranchent l’air, comme pour remettre de l’ordre dans mes mots.
— Oh là, oh là, doucement ! m’interrompt Roland. Il me fait asseoir sur une chaise à côté de lui.
— J’ai pris la même route, le ciel était bleu, clair comme l’eau du puits, et alors je…
— Que t’arrive-t-il, Silas ?
Silas. C’est vrai que c’est mon nouveau nom. J’oublie. J’ai l’impression que ma chaise vogue sur la Reyssouze, comme lorsque j’oublie ma brosse sur l’eau.
Je vais mélanger tout ce que je voulais dire.
Je regarde Roland avec autant d’émotions que tous les légumes d’un pot. Elles bouillonnent pareillement dans mon ventre, et je ne sais pas quoi en faire.
Mon nom, le vrai, c’était tout de même le seul rien qui faisait ce que je suis. Roland le sait. Lorsqu’il me l’a changé, il a saisi mon épaule en mettant le genou à terre. Il ne fait jamais cela dans le déroulement normal de mes journées, en prime, il avait l’air massacré. Il avait l’air d’être quelque chose que je ne connais pas.
Silas, c’est une amande un peu piquante, qui va bien dans tous les plats car elle se change d’apparence. Silas, ce n’est pas vraiment moi.
Roland me sourit, ses mains sont sur ses hanches et il remue la tête pour me montrer quelque chose. Au fond de la salle. Assis sur un siège. Un aventurier !
Il a de belles chausses noires et l’une d’elles est posée sur les barreaux d’une chaise. Le reste de sa tenue est tout aussi soigné, du pourpoint à la cape. Il pourrait sortir des Halles. Il a les cheveux châtains dont les boucles, un peu moins belles que celles des garzoni, lui tombent aux épaules. Ses yeux croissants de lune, couleur de terre sèche, me regardent avec la malice de la nuit, et, dans les mains, il tient un drôle d’objet de bois que je ne connais pas.
— Allons bon ! Voilà le service que t’apporte ton fameux apprenti ? Il t’aide à crotter ta maison ? se moque-t-il.
Il a raison, les pavés sont pleins de boue.
Chiabrena ! C’est ma faute ! Je suis rentré sans m’essuyer les pieds sur le torchon, oubliant une étape du déroulement normal de ma journée. Je porte une main contre mon crâne, Roland et l’aventurier rient.
— Tiens ! lance Roland en me jetant une toile. Essuie tes pieds, tu laveras ici ensuite. Viens d’abord que je te présente !
Je frotte, frotte, frotte et brique mes pieds pour montrer à Roland que je n’ai jamais voulu salir l’auberge puis je me lève. Lorsque j’arrive devant l’aventurier, je révérence comme Roland me l’a montré.
— Alors c’est toi, murmure l’homme. Approche.
Il tend une main ronde et m’attrape le menton. Un instant, je ressens la même chose qu’en voyant la boue par terre : quelque chose qui me creuse un trou d’hiver. Il m’observe comme je le ferais devant ma coiffeuse.
J’espère qu’il a plus de réponses qu’elle.
Il soulève une ou deux mèches de mes cheveux, frôle mes cornes. Lorsque ses mains se trouvent sur mon nez, deux petits soleils bourgeonnent sur mes joues. Je voudrais lui demander ce qu’il fait, mais dans ma gorge, les mots se bloquent comme les gros bouts de lard des pots. Au même instant, l’aventurier écarte mes lèvres pour regarder mes dents.
Si j’avais pu, j’aurais voulu reculer ma tête.
Le vent du nord secoue toutes mes galeries. Je cherche les yeux de Roland pour comprendre.
— Alors ? demande Roland.
Mais pas à moi, à l’homme. Roland, même la bouche sans doigts dedans, s’agite.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, tu avais raison, clame l’aventurier. C’est un mi…
— Ah, malheureux ! Ne le dis pas, j’aurais trop peur que Dieu reprenne ce qu’Il m’a donné !
L’homme s’éloigne de moi, lève les mains au ciel.
— Alors, reprend-il, comment comptes-tu le cacher ?
— Le cacher ?! Mon seul apprenti ?! Quelle idée !
— Tu n’as pas peur qu’on vienne te le prendre ?
— Pour quoi faire ? Plier des draps et tenir des comptes ?
— Pour comprendre, Roland.
Roland rit à nouveau. Cette fois, il s’en tape même la cuisse.
— Nous ne sommes pas à Paris, ici, Monsieur le ménestrier. La seule chose à comprendre, c’est le sens dans lequel les grenouilles vont. Ne l’embrouille pas avec tes questions de gens qui apprennent pour en savoir toujours moins.
— N’est-ce pas pour cela que tu m’as appelé ?
— Combien crois-tu que j’en connaisse, des gens nés et appris ? Il n’y avait que toi, j’ai appelé ce que j’ai pu !
Monsieur le ménestrier donne une tape à Roland puis ils se tombent dans les bras. C’est un drôle de spectacle où Roland ne ressemble pas du tout au Roland capable de gronder et de ficher dehors les aventuriers.
— C’est une providence. Après… Après la mort de Blanche, je pensais bien devoir tout vendre. Je pensais qu’elle mourrait avec moi, cette hostellerie. Même avec l’autre tête de mule, nous ne sommes que deux tavernes dans toute la ville, pas de quoi organiser une corporation. Alors quand Silas m’est apparu… Une providence, Claudin, une providence…
Roland a les yeux brillants des étoiles quand il se tourne vers moi.
— Voici Claudin1, Silas. Il est ménestrier à Paris. C’est son art qui l’a jadis emmené sur les routes de Bourg.
Est-ce qu’un ménestrier est la même chose qu’un aventurier ? Les deux prennent des routes, alors cela se pourrait. Claudin, voyant que je ne comprends rien, se poste sur une chaise et attrape son objet rond.
— Tu vois cet instrument ? me demande-t-il.
Il me pose une question et me regarde en même temps dans les yeux ! Claudin me pense si doué qu’il me faudrait au moins lui répondre, seulement je ne sais pas quoi. Mes mains commencent à se lever.
— Silas, Silas, intervient Roland. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : si les mots ne viennent pas, utilise ta tête.
Bien sûr ! Je vois l’objet rond, alors je hoche la tête. Hocher la tête est pareil que dire oui.
— Il s’agit d’un luth, reprend Claudin. C’est un instrument, pour jouer de la musique. C’est avec lui que de taverne en châtellenie, de prairie en place d’armes, je divertis.
L’explication terminée, Claudin pose ses mains sur les petites ficelles tendues au milieu de l’instrument. Il en sort un bruit plus beau que tout ce que je n’ai jamais entendu. Plus beau que les cloches de l’église, le chant des oiseaux au matin, les rires dans le feu. Plus beau, même, que les premières voix des aventuriers ou celle de Roland. J’en tombe sur un tabouret, mes jambes molles ainsi que l’eau. Ce n’est pas un bruit, pas un son, c’est de la musique. Chaque pincement de doigt, c’est une existence. Qui naît, qui vit et qui meurt. Où vont-elles ensuite toutes ces vies ? Se cachent-elles sous le plancher de l’auberge ? Habiteront-elles avec nous pour toujours ? Comment décident-elles d’être si différentes, et pourtant, de si bien s’accorder ?
À l’instant où je pensais m’être transformé fondu, le ménestrier ouvre la bouche. Ce n’est pas une voix qui sort de ses lèvres, c’est la plus belle des citrouilles un jour de foire. C’est Roland qui me prend dans ses bras, et le Soleil, partout à l’intérieur de moi. C’est l’éternité de la musique, pareille à celle de Dieu, de Jésus et de Marie, qui me vit à travers.
« Tant que vivray, répète Claudin. Tant que vivray, fi de tristesse. Tant que vivray, vive liesse. »
Est-ce que liesse est l’opposé de tristesse ? Est-ce cela que j’ai ressenti lorsque le Soleil est venu en moi ?
Lorsque Claudin s’arrête et que les cordelettes cessent de vibrer, je voudrais qu’il recommence. Je me lève. Sans savoir pourquoi. Je laisse les mots de mon corps parler à leur façon.
— Eh bien, j’en déduis que ma musique te plaît, apprenti ?
— Êtes-vous ici pour la foire de Lyon ? On dit qu’on y fait les meilleures affaires de la région.
Chiabrena ! Ma phrase est sortie toute seule ! Claudin rit puis Roland lui explique que j’ai apprécié la chanson.
Une chanson. Voilà ce que Claudin vient de faire. J’apprécie moult les chansons ! Je hoche la tête sans cesse. Claudin m’adresse un sourire avant de libérer une nouvelle chanson de sa bouche. Cette fois, il parle du Dieu Amour. Est-ce le même Dieu qui possède notre église ? Pourquoi ne fait-il pas partie de la semaine ? En tout cas, ce Dieu doit être merveilleux pour avoir inspiré pareilles chansons.
Comment Claudin transforme-t-il un bout de bois en sons vibrants dans toute la taverne, dissemblables à tout ce qui se passe ici ? Comment fait-il oublier la chute, les bavardages, le ménage ? Je regarde ses doigts d’aventurier gratter les cordelettes et je sens la liesse revenir en moi. J’apprécie la liesse. Jamais je ne voudrais qu’elle me quitte. Pour ça, je pourrais la partager avec Claudin et Roland. À nous trois, on jonglerait avec. Il nous suffirait d’inventer un tour qui la suppose dans nos phrases et notre face, et elle rebondirait de l’un à l’autre, toujours. Mais pour leur envoyer d’abord la liesse, comment faire ? Comment partager ce que je sens ?
Lorsque la chanson est terminée, Roland, tout de suite, tape dans ses mains en clamant « Bravo ». Cela agrandit le sourire de Claudin qui se penche jusqu’au sol. Ce n’est pas si bien que la jonglerie, mais pour partager, cela fera l’affaire. Pour la première fois, sans mots et sans phrases toutes faites, je parle-rai à un aventurier. Claudin me sourit autant que si je l’avais emmené jusqu’à Seillon.
Je crois qu’on se parle mieux ainsi.
— Tiens, lance Claudin, viens donc chanter avec moi.
Chanter ? Cela doit avoir rapport avec la chanson, mais que dois-je faire ?
— Tout le monde peut chanter, Silas, m’explique Roland, et à part lui, personne ne le fait bien. Ne t’inquiète pas !
Roland me demande-t-il de bâcler ? Mais quel but de faire les choses à la traverse ?
— C’est un métier de bien distraire, conclut Claudin. Comme dans le tien, c’est la douance qui fait la paye. La solde d’un tavernier se mesure au sucre de son hypocras, celle d’un ménestrel à la beauté de ses mélodies.
Claudin me regarde de ses billes rondes, chaudes comme la terre d’été, puis, sans crier gare, il lit une phrase depuis un parchemin tiré de son sac. Claudin sait lire ! Et maintenant, il me demande de répéter ses phrases toutes faites à lui. Ça, je sais ! Apprendre, répéter, c’est ce que je fais depuis les questions. Alors je répète : « Tant que vivray en âge florissant. »
J’apprécierais dire cette phrase aux prochains clients.
Puis Claudin recommence de chanter. La même phrase, agrémentée de son tour. Là encore, il me demande de répéter. Comment vais-je faire ? Je sens le trou noir s’ouvrir en moi. Je sens qu’il m’aspire les pieds, que la grande salle disparaît.
Je ne sais pas chanter. Je ferme les yeux.
Dans le noir du trou qui grandit, je vois Roland. Je vois Roland rire, sourire, dire bravo. Je vois le visage du ménestrier, le premier aventurier à me parler. Alors les braises de liesse reviennent. Elles brûlent si bien en moi que lorsque j’ouvre la bouche, je les laisse sortir. Ce sont elles qui partagent les bonnes et belles choses, qui, de gorge en bout de fil, font naître l’émotion des sens.
Oui, je suppose que je chante.
— Par le corps dieu, bredouille Claudin. C’est qu’il sait y faire ton apprenti ! Et fort bien ! Il pourrait tenir l’harmonie en baryton !
Quand je rallume mon regard, je crois que le ménestrier est rempli de liesse.
— Une providence, murmure Roland, une providence.
Soudain, Roland a de l’eau qui coule de ses yeux. Elle ne ressemble pas à la pluie.


Chapitre 9
Le marché
Enfin. Après les années à compter, à apprendre, après les « tu n’es pas prêt, tu vas te perdre, Silas, pas maintenant, ce n’est pas le moment », après les « s’il te plaît, pitié, sinon je me roule par terre, Roland », enfin le marché.
Le marché, le marché, le marché !
J’ai pris des claques pour le marché.
Roland m’a traité d’infernal, de sot, stupide, enfant, il m’a menacé de fourches brûlantes qui m’attendraient quand je serai mort, de bêtes poilues avec trois têtes en place de leurs fesses qui viendraient me dévorer si je n’arrêtais pas, mais je n’ai pas arrêté avec le marché, et même les bêtes je les ai eues.
Le marché.
Je saute la dernière marche des escaliers. Je fais trois pas dans la grande salle, je riboule sur moi-même, je touche la porte du bout des doigts, puis je recommence.
J’ai bien essayé de m’asseoir en attendant Roland, mais mes jambes ne tiennent pas là où j’ai décidé de les mettre. Je les laisse faire, elles ont droit à la liesse.
Je reprends le tournicoti en tripotant reniflant mon nouveau manteau. Roland me l’a offert, il est merveille, et en prime, c’est le mien ! Cela fait depuis les calendes de janvier que je possède mon manteau, mais j’aimerais le toucher toujours. Tous les jours.
Les escaliers craquotent dans mon dos.
Roland débarque, un panier à la main. Il s’étonne que je sois là avant tierce et me demande si j’ai bien fermé l’auberge. Évidemment que je l’ai fermée, puisqu’il me l’a demandé ! J’ai fermé toutes les portes, et ce n’était pas évident, parce que les consignes variaient de pièce en pièce. J’ai dû beaucoup me concentrer sur les fermetures. Enfin, je réponds oui, même si la vile porte n’est pas close.
J’arrive à faire cela désormais, à parler, même si je ne dis pas que le vrai. Roland me répète que ce n’est point la peine de trop me forcer : avec le temps, plus on parle, plus on dit de sottises.
— Fort bien, s’exclame-t-il alors. On évitera l’amende ! Un denier1 par affaire, qu’il nous demande, ce mauvais de gouverneur ! Non pas que j’ai souvent tenu commerce jour de marché, tu t’en doutes, Silas, tu t’en doutes.
— Je m’en doute, je réponds.
Je doute de beaucoup, jamais de Roland ! Mais puisque je ne veux pas le décevoir, je me sers de mes nouveaux apprentissages de parole.
— Les jours de marché, avant que tu deviennes comme tu es, je fermais tout et je partais. Je n’avais jamais pensé que je vous enfermais aussi. Maintenant, je laisse la porte de vos escaliers ouverte, que les autres puissent se réfugier dans la cour s’il arrivait malheur.
— Cela ne sert à rien, Roland, s’enfuir ne fait pas partie du déroulement normal de leur journée. Il faudra que tu expliques la porte à Dagon, Bélial et Asmodée.
Roland grimace, puis il se râcle la gorge.
— S’enfuir est un instinct, Silas, cela ne s’explique pas. Et si les trois autres sont trop bêtes pour savoir ce qui est bon pour eux, ma foi, je n’y peux rien de plus.
Maintenant, Roland se détourne. Il réagit de la même façon lorsque nous parlons des émotions. Je suppose que c’est parce que la fuite et les émotions sont une mauvaise chose.
— Voilà ta liste ! finit-il par trancher. Puisque tu ne sais toujours pas lire, je t’ai fait des dessins sur une des tablettes que j’utilise pour l’inventaire. J’ai marqué les chiffres à côté.
— Je sais compter jusqu’à cent mille maintenant ! je m’écrie.
— Oui, eh bien j’espère que tu n’auras pas besoin d’aller jusque-là. Rappelle-moi plutôt ce que tu dois savoir pour acheter, Silas.
— Il faut dire « Bonjour » et il faut demander.
— Certes oui, mais pour les chiffres ?
— Douze deniers font un sol, ou un gros. Vingt sous font un florin de Savoie.
Roland me félicite en me tendant un petit sac.
— Voici ta bourse. Avant de l’attacher à ta ceinture, ouvre-la et compte.
— Il y a douze deniers, six gros de Philibert Ier, vingt sous français et un florin d’Amédée.
— Le florin tu n’y touches pas, d’accord ? Je l’ai reçu d’un banneret2 un jour qu’il payait pour tous ses hommes. Je te l’ai donné pour la bonne fortune, mais tu n’achètes rien avec ça ! Compris ?
— Oui.
— Maintenant, que vois-tu sur la tablette de cire ? me demande Roland.
— Des ronds.
Les ronds de Roland ne sont pas très ronds, mais j’ai moi aussi essayé de dessiner, et ce n’est pas si aisé qu’il paraît. Puis-je dire à Roland que son dessin est une mauvaise chose ?
— Tu ne trouves pas ces ronds fort peu ronds ? À quoi te font-ils penser ? Regarde, ils sont sales.
Je réfléchis, je réfléchis, mais je sens que la réponse est en train de me glisser sous la tête.
— Silas, tu réfléchis trop, rigole Roland. Pourquoi va-t-on au marché ?
— Pour savoir ! je m’exclame, tout empli de liesse.
— Moi je le connais déjà le marché, alors pourquoi est-ce que j’irais ?
— Ah, oui… Je n’y avais pas réfléchi… Toi… tu y vas pour acheter à manger !
— Exactement !
Roland s’éloigne d’un pas. Il ouvre grands les bras, laissant son manteau flotter des deux côtés, comme les ailes des chauves-souris que je vois passer la nuit, à ma fenêtre, lorsque je ne dors pas. À présent, le soir, quand je suis trop empli de liesse ou de tristesse, je ne dors pas. Sur le moment cela ne fait rien, parce qu’en attendant le lendemain, je peux regarder les chauves-souris ou les blaireaux traverser la cour, en revanche, au matin, je suis moins rapide que d’ordinaire et ça me complique le déroulement normal de ma journée, surtout pour improviser. Alors j’essaie de ne point rester éveillé trop souvent.
— Silas ! s’impatiente Roland. Il faut que tu fasses le lien entre les deux questions. Des ronds sales pas très ronds et qu’on peut manger.
Chiabrena, je n’y aurais jamais pensé !
— Des ronds sales pas très ronds qu’on peut manger… Ce sont… des navets !
Maintenant que j’ai compris, je détaille sans peine ma liste à Roland, puis il me fait répéter les dernières consignes : si je suis perdu, je dois demander mon chemin. Si je n’y arrive pas, je dois trouver une rue où je pourrais me poster sans gêner, puis je dois chanter. Je dois chanter jusqu’à ce que Roland, ou l’un des commerçants de notre rue me retrouve. Roland ajoute que si jamais on me fait l’aumône pendant que je chante, je dois ramasser les pièces pour les rapporter avec mes provisions.
Il m’attrape par les deux épaules.
— Surtout, quoi qu’il arrive, tu ne dis pas ton nom ! Si on te demande, tu t’appelles Silas, tu travailles à l’auberge de l’Écu. Toute la ville et tous les voyageurs savent où nous sommes.
— Moi aussi je sais où on est, je réponds.
— Certes oui, mais il y aura du monde, j’ai peur que tu paniques.
— Tu peux me réexpliquer la panique ?
— La panique, c’est quand tu réfléchis trop et que tu n’arrives plus à rien faire. Quand tu te plantes là et que tu me regardes avec tes grands yeux de grenouille… Alors tu ne paniques pas, Silas, tu suis les consignes. C’est compris ?
Sur ces derniers mots, Roland se détourne, met son panier sous son épaule puis sort un trousseau de clés de son manteau. Il allait mettre sa main sur la porte avant d’ajouter :
— Et ne montre pas ta tablette ! Je ne suis pas bien supposé avoir ça. Si on te prend avec, c’en est fait de nous ! On nous collera au mur !
Je ne comprends pas pourquoi, mais je dis oui. Je ne pose plus de questions. J’entends les clés qui tressautent quand Roland se tourne à nouveau :
— J’oubliais ! Surtout, tu n’acceptes pas les prix qu’on te donne, Silas ! Tu demandes, mais tu barguignes ! Tu barguignes et tu t’esbignes ! Répète-moi les consignes.
— Tu barguignes et tu t’esbignes !
— Bien ! Alors, allons-y.
Jusqu’au moment de voir la lumière de dehors, je pensais que nous avions tant lanterné que nous avions manqué le marché, mais lorsque nous passons la porte vile, le Soleil brille sur notre Écu, la rue bruisse d’agitation. Il y a des gens qui rient fort, que j’entends sans voir. Il y a des marchands qui crient comme dans les Halles. Il y a tant d’exclamations, de « Oh » et de « Ah », que je me crois au massacre de Pérouges. Il y a surtout des gens ronds qui vont et viennent partout dans notre rue, dans tous les sens, sans frapper à aucune boutique, sans s’arrêter chez Dieu, sans sembler ni pressés ni fiers, sans qu’ils aient l’air d’avoir réellement un déroulement normal de journée. En descendant la rue Notre-Dame, des apprentis aux bras chargés de sacs, de paniers et de paquets courent en toutes directions. En bas, je vois la place des Lices. Elle n’a rien de son vide ordinaire, on dirait que les Halles s’y sont installées en une nuit. Elle est pleine de charrettes à la traverse, de brouettes par terre, d’éventaires installés de quinconce, et derrière, devant, de gens qui dévorent les façades des maisons. Si je ne venais pas de sortir de l’auberge, je n’aurais jamais deviné que nous étions à Bourg.
Sont-ce là tous les habitants sortis en même temps ?
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas tous couverts de belles fourrures ici ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’autres « moi » ?
Il y a tant de bruit que je n’entends rien de ce qui se passe. Je vois des chevaux attachés dans un coin de la place. Je les vois agiter leurs naseaux sans les entendre hennir.
Je vois les marchands et les marchandes remuer leurs lèvres pour en sortir le vacarme. Toujours le même. Je vois des cloches, des pas, des négoces, mais tout n’est que vacarme. Toujours le même.
Comment vais-je pouvoir demander ? Pire, barguigner ?
Quand nous nous engageons sur la rue d’Espagne, je comprends pourquoi Roland parlait de panique. Cette rue, que je parcours sans fin depuis de longues années pour aller au lavoir ou chez l’apothicaire, cachée derrière les surcots bleus et rouges, les chapelets de légumes et les odeurs d’herboulasses, je ne la reconnais pas.
Je me serre contre Roland. J’agrippe son manteau à devenir un pli de cape. Plus j’avance, plus le trou noir s’ouvre en moi. C’est la peur, je crois.
Roland, lui, a déjà rempli la moitié de son panier. Il s’arrête d’étal en étal comme les dames se pavanent aux Halles pour exhiber leurs soies. Il a de jolies carottes mauves, des litrons de lait, des fromages qui sentent fort et une poignée de champignons marron, ceux qu’il faut bien laver avant de manger sinon ils croquent sous la dent. Je les regarde se faire ballotter, bercés par la gaillarde3 de la foule.
Et moi, qu’y a-t-il sur ma liste ? Il faut que je m’en souvienne, sinon je serai mal pris, comme le mortier l’hiver.
Nous finissons par déboucher sur un endroit où la foule se tarit. À la façade blanche avec une poutre brisée, je suppose que nous sommes dans la rue Clavagry. Juste à côté de la fontaine. Quand je le chuchote à Roland, il est fier. Il me montre la fontaine du doigt et me dit que de là, le chemin pour l’auberge est toujours tout droit.
Il me dit aussi qu’il va me laisser.
Cette fois, j’en suis sûr, la peur a fondu mes jambes. La peur arrive comme la pluie.
Déjà, Roland s’éloigne.
Et s’il ne revenait jamais ? Je ferme les yeux.
Je pourrais rester là jusqu’aux vêpres et dire que je n’ai pas réussi. Ou bien faire comme la première fois où j’ai chanté : sauter dans le trou. Penser à la liesse de Claudin, de Roland, et à celle contenue dans toutes les choses d’une vie d’homme. D’un presque aventurier qui s’apprête à aller au marché. Les ruelles bondées, ce sont les pages blanches noircies des chansons de Claudin, et quand je saurai lire, quand je n’aurai plus besoin que Roland apprenne les chansons pour me les répéter, quand mon luth fera de vraies mélodies, alors là, je deviendrai chevalier du marché.
J’inspire, j’ouvre les yeux pour m’enfoncer dans la petite rue des Teynières bordée de jardins et abritant le cellier. Soudain, à une toise de moi, à travers la saltarelle de manteaux, je distingue une botte de carottes dont les fanes pendent vers le sol.
J’ai trouvé des provisions ! Maintenant, ne reste plus qu’à demander.
— Bonjour ! je lance avant d’avoir des questions.
J’attends, mais rien ne se produit. Le vacarme ne me répond pas. Je regarde à destre et à senestre, me retourne, lève les bras, pourtant personne ne paraît derrière les tréteaux.
Peut-être les carottes sont-elles plus difficiles à demander que d’autres légumes ?
— Bonjour ! je crie.
— Ouste, là !
Mon souffle s’arrête sans que je le lui demande. Personne n’a dit ouste, pourtant j’ai entendu des mots.
— S’il vous plaît, je voudrais… une botte de carottes, je marmonne.
— Tudieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Une dame se lève de son tabouret. Elle était bien là, seulement cachée. Sa robe est toute sale, comme son tablier, et elle est mal peignée. Ses cheveux gris dépassent de son bonnet. Son visage a encore plus de traits que celui de Roland et elle serre ses mains sur les cagettes de son étal comme un busard ferait d’une musaraigne. Ses yeux pâles ressemblent aux griffes de Carême.
— C’est que tu causes ? aboie-t-elle.
Bien sûr, puisqu’elle me le demande, rien ne me vient plus. De quoi pourrais-je lui parler ? Du lait lardé en train de mijoter à l’Écu ? De la beauté de ses légumes ? Si ce sont les pois ou les courges qui ont la plus belle transformation ?
— Allez, file, merdaille, tu me gênes la place, braille une nouvelle voix.
On me pousse.
Je n’ai pas le temps de me retourner que je sens mon épaule vriller. Il y a un homme à côté de moi : les cheveux en terre, le teint d’amandes grillées, c’est tout ce qui défile. Il ne m’a pas prévenu, ce n’est pas dans le déroulement normal de ma journée, alors je n’arrive pas à me rattraper. Mes pieds s’emmêlent et je chois. J’entends le clac de mes fesses sur les pavés.
— Vindious ! s’écrie un homme, un autre.
Puis encore un.
C’est ensuite que je remarque ma bourse éventrée. Les pièces de Roland sont éparpillées en flaques brillantes à quelques pouces de moi. Immédiatement, je me jette sur le florin et le bourre dans un pli de ma tunique. J’allais me pencher pour ramasser le reste lorsqu’une botte me rentre dans la face.
Elle, j’ai le temps de la voir : crottée, trouée, usée, rafistolée. Mais point de l’arrêter.
Cette fois, je suis étendu de tout mon long au milieu de la rue. Et la botte n’est plus sur ma tête, mais je la sens. Comme une trace dans la boue. La boue, c’est moi. Déformé par la semelle en bois, modelé sur l’empreinte d’un homme en train de me voler. La botte me cloue. Impossible de bouger, pas même besoin de mur. Aussi, je sens la botte à d’autres endroits de mon corps qu’elle n’a pas tapés : dans le ventre, dans la cervelle, dans le cœur. Un massacre complet.
Je regarde les trois hommes ramasser mes sous pendant que je m’imagine rentrer à l’auberge. J’imagine la tristesse de Roland. Finalement, peut-être vaudrait-il mieux disparaître. Reculer, loin, jusqu’à m’esbigner de Bourg.
Clac !
Ma tête heurte une chose dure dans un bruit sec de ferraille. Une nouvelle main m’attrape l’épaule, alors je me prépare à la douleur partout. Pourtant, au lieu de cela, la main gantée de cuir me relève.
— Rendez-lui son argent ou bien je vous enferre.
Cling tchac, cling tchac. La lame de l’épée qui glisse dans son fourreau. C’est la main de la voix qui l’agite. Une voix droite et puissante. Elle n’a point besoin de se rehausser, ni même de s’exclamer, pour se faire obéir.
Je vois les maroufles ôter leurs chapeaux.
Je vois aussi, sur mon épaule, les doigts de cuir et de ferraille dont la rondeur n’adoucit pas la taille. Ils pourraient me broyer l’épaule comme on croque un os de grenouille.
— Sire, intervient la marchande-faucon, excusez la manière des messieurs, mais c’est que, pour les défendre, ces bêtes-là n’ont pas leur place sur un marché ! Ils ne veulent jamais rien, si ce n’est vous dire des âneries. Ils vont et viennent, toujours avec leurs rengaines, et, par Dieu, c’est vrai qu’ils sont utiles pour nombre de besognes, mais ils gênent quand ils sont là ! Il faut voir parfois leur état, et l’odeur, Sire, l’odeur, ce n’est pas bon pour commercer !
— Excusez-nous bon Sire, c’est que, voyez, c’est folie de confier pareille fortune à un nigaud ! bredouille l’homme qui m’a fait choir.
— Si on la lui a donnée, c’est tout juste pour qu’il se la fasse prendre !
— C’est vrai parlé, Sire ! Depuis quand ces Jacques-là4 trafiquent-ils avec des pièces ? Ils n’en gagnent pas, l’argent ne leur appartient pas !
Se confondant en excuses et en courbes de dos, les trois voleurs répètent que je n’ai rien à faire sur le marché. Bête, nigaud, Jacques, chose, créature. C’est cela aussi qu’ils disent.
J’en marmite comme Roland.
— Ce n’est pas mon argent, je lance. C’est celui de Roland.
C’est l’idée qui m’a poussé à parler.
Immédiatement, les trois hommes se taisent. La marchande s’en tourne la bouche en oublie5.
— Roland tu dis, demande l’aventurier au gant. De l’Écu ? Le tavernier ?
— Si fait ! Roland de l’Écu !
Immédiatement, les brigands me fourrent les pièces dans les mains et remettent leurs bonnets à la hâte.
— Voilà comment on apprivoise les ivrognes, ajoute la voix pour moi, on menace d’ôter leur vin. Allez ! Filez mes diables, avant que je ne change d’avis ! Et toi, marchande, il me semble que ce drôle te voulait des carottes. Que ne peux-tu les lui vendre ?
Je vois l’autre gantelet pointer les fanes tristes, avant de replonger le long d’un manteau. Un manteau rouge ! Si éclatant qu’on le croirait en flammes.
— Des carottes, tout de suite, Sire, tout de suite, marmonne l’aventurière, tant pliée sur son étal qu’on distingue seulement les bosses de son échine.
Elle secoue les légumes, les emmaillote, me les tend. Je voudrais les prendre, mais pas sans barguigner !
— Combien fera la botte ? je demande.
— Donne-lui trois deniers et tu la paieras au prix.
Sans réfléchir, je lève les yeux vers l’aventurier.
S’il ne tenait pas la plupart de mes pièces, je les aurais lâchées de nouveau. Parce que l’aventurier ne ressemble pas du tout à Roland. Il est immense et fort, comme une porte de remise, confiant et vif, comme un bon feu de cheminée. Ses cheveux sont des braises rouges où le Soleil du soir s’est caché, et je le comprends, j’aurais fait comme lui. Ses cheveux sont des braises, oui, ou bien des bougies. Qui dansent sans cesse dans les couloirs à la faveur du vent d’été. Sa peau, elle, est plus blanche qu’un drap, frottée cent fois à la cendre, sauf à l’endroit des éclats de tisons roux. Ses joues sont tranchées de pommettes hautes et fières, ainsi que d’une mâchoire à mettre en pièces les brigands, sans même montrer les dents. Ses yeux sont des amandes, couleur de miel, qui me fondent sur la langue. En massepain, ils auraient pour épice la drôle d’émotion qui se lit dans leurs prunelles : celle qui pimente les aventuriers, qui leur fait piper les dés aux jeux, mais qui ne les empêche pas de régler le prix de leurs consommations. Pourtant, c’est le nez de l’homme qui décide comme un chef : cabossé, ainsi qu’une poignée de porte, qui ouvre ou qui ferme l’amusement des bougies dans le couloir d’été.
Tous les endroits de ma peau se dorent au soleil magnifique de l’aventurier. Je n’ai pas peur, je ne suis pas paniqué, seulement je ne peux plus rien faire.
Est-ce une nouvelle émotion ? Est-elle bonne ou mauvaise ? Aussitôt que sa main de cuir serre la mienne, mes doigts flambent. Non, pas mauvaise.
— N’as-tu pas d’autres courses à faire ici ? me demande-t-il.
Il y a bien les navets, les pois et le blé noir, me dit ma tête, mais pour ma bouche, elle est au jour du Seigneur. Sans que j’y réfléchisse, poussé par quelque endroit de moi qui ne souhaite pas que l’aventurier me prenne pour un Dagon, je sors la tablette de cire. Il la lit puis demande à la marchande de rajouter les légumes.
Il faudrait que je m’esbigne. Il faudrait que j’abandonne l’aventurier avant de dire une phrase toute faite. Avant qu’il ne m’insulte de créature. Hélas… Hourra, après avoir payé la marchande pour moi, sa main m’entraîne en dehors des travées pour nous mettre dans le flot de la foule.
M’emmène-t-il au mur ? À cause de la tablette ?
Je me presse derrière lui. Il marche d’un pas tranquille, pourtant, quand il fait une seule foulée, il en faut deux des miennes pour le rattraper. Comment ses jambes peuvent-elles le porter si vite ? Je trotte pour me saisir d’un pli de son manteau.
— Est-ce ta taille qui te donne la célérité ? je demande en m’approchant.
— Ah, c’est mon pas de sentinelle qui te gêne ? Excuse-moi, c’est l’habitude de me hâter en tout lieu sous peine de laisser filer le trouble ! Le fardeau d’être chevalier, répond-il en fermant l’un de ses yeux.
Chevalier !
— Veux-tu que je t’emmène à Seillon ? je m’exclame. Ça ne vaut pas les dragons et les reines des journées de chevaliers, mais c’est ma plus belle mission !
Chiabrena ! Les mots ont surgi de mes lèvres avant que je ne puisse les empêcher. J’ai paniqué. J’ai parlé si vite que j’ai failli ne pas réfléchir. Heureusement, j’ai rattrapé le coup avec mon dragon.
Je n’arrive pas à croire que je converse avec un vrai chevalier ! Cela explique au moins pourquoi il m’a sauvé, c’est dans le déroulement normal de sa journée !
Soudain, mon chevalier se met à rire. Il rit beaucoup, fort, et s’arrête même de marcher. Je ne comprends pas pourquoi, mais je sais que lorsque Roland rit, c’est une bonne chose.
— Tu crois que c’est ainsi qu’on pourchasse le dragon ? En se laissant battre par des cornards6 et attraper par une vieille prune ? finit-il par me demander.
— Non, je réponds en baissant les yeux.
— Tu t’y prends à la traverse ! Lève donc le menton !
Lorsque ses doigts se posent sur mon visage, je sens le cuir accrocher à ma peau, je sens que les bûches sur mes joues auront tôt fait de me rôtir.
— Ferme la bouche, reprend-il. Tu ne veux pas qu’on te confonde avec une grenouille, non ? Dresse le torse !
Son autre main cesse de jouer avec le pommeau de son épée pour se poser dans mon dos. Je sens la chaleur de chaque doigt, la force de sa poigne.
— Très bien. Ensuite, pour faire ton autorité, insulte-la cette mégère ! Répète voir : pour toi, ce ne sera qu’un denier, ribaude !
Je n’ai rien compris. J’ai déjà entendu Roland parler de l’autorité, mais je croyais que cela ne concernait que lui. En prime, un denier, ce n’est pas le prix que j’ai payé. Et qu’est-ce qu’une ribaude ? Les questions recommencent, le vacarme du marché aussi, je me perds dans mes foulées.
— Euh je, c’est que… Le prix de la botte était d’un demi-gros ! Je ne pouvais pas la payer moins que le prix, ou elle aurait cru que je ne savais pas calculer. Pourtant, je sais bien calculer, même lorsque je dois changer les mesures. Il fallait donc que je donne une pièce au-dessus du prix, même si, c’est vrai, une fois que tu as eu l’idée de payer d’autres commissions avec mon sol, ce n’était plus nécessaire. J’ai beaucoup d’idées, mais je n’ai pas eu celle-là. Je suppose que c’est parce que j’ai paniqué. Quand je suis paniqué, je n’ai plus que des questions. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une ribaude ?
— Oh, mordiable ! pouffe l’aventurier. Je ne suis pas mécontent que tu aies croisé ma route aujourd’hui, petit drôle, parce qu’elle aurait été bien moins amusante autrement. Mais il va falloir que je touche deux mots à Roland de la formation de ses apprentis. Ah, il doit avoir pris quelques années depuis le souvenir que je m’en fais.
— Il a beaucoup de sillons sur la peau.
— Eh bien, une fois que tu parles, c’est qu’on ne t’arrête plus !
— Qu’est-ce qu’une ribaude ?
— C’est une femme de joie. Mais ne dis pas à Roland que tu tiens cela de moi, il aurait bien assez de tripes pour me gronder de te l’avoir enseigné.
— Toi aussi Roland te houspille si tu ne remplis pas bien tes missions ?
— Si seulement il n’y avait que lui…
Le chevalier lève les yeux. Il ne regarde rien, ne sourit à personne, à part à son esprit. Il sourit avec un air de pluie.
— Ce vieux bouc de Roland sait grogner, mais il ne se fâche jamais vraiment, tu ne crois pas ? Au fond, il n’est ni mauvais ni rancunier.
— Pas comme le gouverneur ! je m’exclame.
L’aventurier s’arrête et tourne la tête vers moi. Sur sa face, il s’est peint quelque chose que je ne connais pas.
— Pourquoi dis-tu cela ? demande-t-il.
— C’est les hommes à la taverne : « Diable de gouverneur ! », « Mauvais comme un putois ! ».
— Un putois et un diable, ma foi, ils ne se trompent guère…
— Je ne connais pas le gouverneur, alors je ne peux pas savoir s’il est pareil à Roland, mais cette fois je t’assure, Roland pourrait bien se fâcher.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je suis loin d’avoir accompli ma mission !
— Alors tu tombes bien petit drôle. Rendre service à mon prochain, c’est ma spécialité.


Chapitre 10
Le verre
— Vas-tu m’emmener au mur à présent ? je demande à mon chevalier.
Le Soleil rougeoie tant sur les murs de la ville qu’on ne doit plus être loin de la vesprée. À la fin d’une journée, entre le Soleil et les cheveux de chevalier, c’est l’astre qui s’incline, capitulant doucement au bleu. À mon bras, le panier de victuailles pèse comme une bassine, mais j’apprécie le sentir lourd, rempli par la grâce du chevalier rouge. Il m’a aidé à barguigner pour les pois quand la panique m’a repris. Pour les autres commissions, j’ai levé le menton, je me suis débrouillé. « Nous avons accompli la mission », « Je suis fier », me suis-je écrié cent fois, en reniflant mes pois. Cela a beaucoup fait rire l’aventurier, alors maintenant, je suis triste qu’il doive m’emmener au mur à cause de la tablette.
— Oh bon sang, répond-il, il faut que tu arrêtes avec tes questions, j’en ai mal partout sur la face ! Je peux t’emmener te promener au mur, si la vue t’intéresse, mais je n’ai jamais mis au fer des apprentis parce qu’ils m’avaient demandé de l’aide. D’où te vient l’idée ?
— C’est la tablette de cire, Roland a dit qu’on n’était pas censé la posséder. Que si on me trouvait avec, c’en serait fait de nous, on nous mettrait au mur.
— Ce n’est pas moi qui vous arrêterais pour une affaire de sorcellerie, ne t’en fais pas.
— De sorcellerie ?
— Oh, peste, si je dois encore répondre à l’une de tes questions ou rire de tes mots, je pourrais bien crever. Pressons-nous plutôt.
Je me tais et nous remontons la rue Notre-Dame. Il y résonne encore quelques harangues, surtout des roues de charrettes et de brouettes qui dodelinent hors de la ville. Près de moi, j’entends les cliquetis du plastron de fer de mon aventurier. Il a d’autres plaques de métal sanglées sur lui, mais je ne sais pas leurs noms. J’apprécie surtout les triangles pointus de ses épaules, effilés ainsi que les griffes de mes doigts.
Soudain, je vois notre Écu briller en haut de la rue. Il est orange, encore plus beau. Il me rend à la fois plein de liesse et de tristesse parce qu’il veut dire que je vais devoir me séparer du chevalier. Dès que nous apercevons l’ombre de Roland traîner devant l’auberge, l’aventurier se met à crier :
— Halte-là, aubergiste !
La silhouette brune de Roland enroulé dans son manteau se fige. Depuis que je me pose des questions, je n’ai jamais quitté Roland aussi longtemps, alors j’apprécie bien de le revoir. Je voudrais courir vers lui, mais le bras de l’aventurier et ses plaques de métal contre mon ventre m’arrêtent net. Je le regarde pour comprendre. Pour toute réponse, il ferme l’un de ses yeux.
Je n’ai pas compris.
— Sur ordre du duc de Savoie, Philibert deuxième du nom, je demande perquisition ! clame-t-il.
Roland en lâche son panier, se courbe ainsi que la marchande-faucon. Les plis de son manteau s’étalent au sol comme une flaque, et dedans, on dirait qu’il se noie.
De son manteau, l’aventurier tire la tablette de cire. Je voudrais demander encore ce qu’est la sorcellerie, mais les lèvres tremblantes de Roland m’enlèvent la question. En prime, mon chevalier a dit plus de questions, sinon ce serait la peste. Et la peste, je sais qu’elle est vile.
— Peux-tu m’expliquer, aubergiste, ce qu’est cette diablerie ?
— Je… Sire… Je suis confus… Il s’agit de la cire des bougies ! La licence me l’autorise, je ne l’ai point forfaite ! Si elle n’est pas en train de brûler, c’est que personne ne se plaint de la graisse. Je n’ai pas de parchemin, encore moins de papier, alors je la garde pour écrire. Mais, jamais, je vous prie de me croire, cette cire n’a servi à quelques maléfices1 ! Je suis bon croyant. Je ne roublarde que les mauvais créanciers, tout juste ce qu’ils me doivent !
Roland serre ses mains l’une dans l’autre, pareilles à la prière. Elles sont blanches de lune.
— Et comment expliques-tu celle-ci ?
Cette fois, le chevalier me pousse si fort dans le dos que j’en fais trois pas en avant.
— Une providence, Sire ! s’écrie Roland à genoux au milieu de la rue. Un prodige, un miracle ! La grâce de Dieu ! Je vous en supplie, ne me le prenez pas ! Ne lui faites aucun mal, il ne le mérite pas !
— Comment cela, il ne le mérite pas ? Voilà depuis tierce qu’il me rebat les oreilles de ses questions ! Qu’il parle à son Sire comme à un écuyer et qu’il me charge de ses commissions ! Le gibet, voilà bien ce qu’il mérite !
Alors que les mots bloquent le gosier de Roland, que l’eau mouille le bout de ses yeux, je décide de provoquer la peste.
— Qu’est-ce que le gibet ? Est-ce là qu’on va si l’on demande des légumes ?
Roland ouvre la bouche, mais son lard de mots doit toujours bouler. Je me tourne vers l’aventurier, vers ses sourcils durs comme la pierre, et qui, lentement, s’érodent. Il rit.
— Ah Seigneur, quelle merveille ! Je te crois Roland, ce drôle ne peut venir que d’un dessein divin. J’aurais aimé soutenir la plaisanterie plus longtemps, mais il me fait trop rire.
Le chevalier de feu se plante devant Roland puis lui tend sa main gantée pour l’aider à se relever. Roland le regarde sans comprendre.
— Il n’est pas méchant, je murmure.
— Encore que je pourrais le devenir si tu tardes à me reconnaître ! ajoute le chevalier.
Debout, son chapeau dans les mains, son panier à terre, Roland finit par bégayer :
— Mordieu ! Tu es… Tu es l’un des fils de Gorrevod2 ? Les trois petits que Jean nous laissait à l’auberge avec Blanche. Ma Blanche, qui en attendait tellement, des petits ! Oui, lorsque les affaires le ramenaient à Paris ou à Pont-de-Vaux. Ah, sans lui, jamais je n’aurais tant fait fleurir l’Écu. Mon brave Jean… Mon ami… Comment va-t-il ? Est-il encore… Encore… Oh, je n’ai plus eu nouvelles de lui depuis qu’il est parti à Marnay. Depuis qu’il est devenu français. Et bourguignon en plus de cela ! Mais que diable fais-tu donc ici, toi ? Après tout ce temps ? Et alors, jeune comme tu es, n’aurais-tu pu porter nouvelles en place de ton père ?!
Roland est redevenu Roland. De son chapeau, il frappe le plastron de l’aventurier. Il le houspille, comme n’importe quel client.
Moi, je ne sais toujours pas ce qu’est le gibet.
— Lequel es-tu, de fils de Gorrevod ? C’est que vous étiez trois ! La dernière fois que je vous ai vus, vous sortiez à peine de vos communions !
— Comment cela, tu ne sais plus ? Eh, par le diable, mes deux frères étaient-ils aussi roux que moi ? Je vois que l’âge t’a gâté, tavernier !
— Oh, mais bien sûr ! Octave ! Le petit dernier !
Roland ouvre grands les bras et enlace le chevalier. Ce doit être à cause de son prénom, il a l’air de lui plaire plus que le mien.
— Deux jolis crins blonds pour Laurent et pour Louis, les flammes de l’enfer pour moi ! Ma tête de goupil m’a causé suffisamment de peine pour au moins qu’on s’en souvienne !
— Après le tour que tu viens de me jouer, je n’ai plus les idées en place ! J’ai bien cru finir en prison ! C’est moi qui devrais m’offusquer !
— Je savais que tu me reprocherais de n’être passé te voir plus tôt, je voulais que tu me houspilles à raison.
— Et alors, que n’es-tu passé me voir plus tôt ? demande Roland.
— C’est que j’ai été retenu par mes années à Dijon, puis au service de mon frère Laurent, à Chambéry. Me voilà tout juste revenu à Bourg par la grâce du duc Philibert.
— Par tous les saints ! Viens-tu ici pour le compte du duché ?
— Non, je viens ici revoir un vieil ami.
Le visage de Roland s’éclaire comme si le Soleil n’allait jamais se coucher. Tout de suite, il invite le chevalier chez nous. Je suppose qu’accueillir un ami ne fait pas risquer l’amende autant que de servir un client, même si je ne connais pas la différence entre les deux.
Je rentre aussi. Tant que Roland ne me houspille pas, hors de question que je parte. Je pourrais rater la conversation ! Octave avait l’air de vouloir parler de ses cheveux, et ça, j’apprécierais.
Dans la grande salle, les dernières lueurs du jour passent à travers les carreaux flous des fenêtres et, au milieu de leur danse, Roland et moi nous regardons. Il va me demander de m’esbigner, j’en suis sûr.
— Pose donc tout cela et viens t’asseoir avec nous, Silas. J’ouvre une liqueur que je garde pour les plus belles occasions, ce serait dommage que tu n’y trempes pas les lèvres. Tu mérites bien un verre pour m’avoir ramené celui-ci.
Roland me fait un pli de l’œil.
Je ne comprends toujours rien, mais l’important, c’est que je reste ! Je lâche mon panier sur une table sans réfléchir. Sans demander quelle table, quelle place, quel rangement à Roland. Après tout, les commissions peuvent bien attendre sur le comptoir. Elles ne sont pas mouillées, elles ne sentent pas le comté si on ne les étend pas.
Je cours m’asseoir sur le tabouret en face d’Octave. C’est le mieux pour observer ses cheveux, bien beaux avec les reflets des flammes. Lui, le feu, à côté du chevalier, il est mort. Il faut que je le ravive. Quand je me penche dans l’âtre pour y fourrer une bûche et des coups de tisonnier, Octave glisse vers moi :
— Le gibet est moins terrible que le mur. La fin est la même, mais la peine est moins longue.
— Crédieu, je t’entends, toi là-bas ! tempête Roland. Ne va pas lui mettre des choses comme ça en tête !
— Il faut bien qu’il sache la mort qu’on encourt si l’on fait offense ! Comment serait-il bon chrétien s’il ne se sent point menacé ?
— Mon apprenti n’a pas besoin d’être bon chrétien. C’est un ange !
Je ne sais pas ce qu’est un ange. Cela doit avoir un lien avec la religion. Grâce à ses livres, Roland me l’instruit tous les jours du Seigneur, pendant que je peux me reposer. À chaque fois qu’il referme ses ouvrages, il dit surtout que ce ne sont pas les principes de charité qui font bien tourner le commerce.
Roland revient, une bouteille à la main, puis dès qu’il s’assoit à notre table, les deux hommes se servent de grands verres d’une eau visqueuse et puante.
Les cloches de l’église sonnent vêpres et Asmodée n’est toujours pas descendue allumer les chandelles. Elle ne suit pas les mouvements des astres et des saisons, alors nous sommes dans le noir. Je devrais lui en parler, ce serait plus commode pour les clients, mais pour le moment, j’allume un bout de bougie en faisant le tour de la grande salle. Dans mon dos, la conversation démarre. Je me rassois si vite que je manque tomber.
— Tu as bien fait, me félicite Roland, on n’y voyait plus guère. Alors toi, qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Je fais partie de la garde du nouveau gouverneur de Bresse, répond Octave.
Avec la nuit, ses yeux prennent une teinte de châtaigne.
— C’est moi qui veille à la sécurité de la ville désormais, poursuit-il.
— Ma foi, pour un puîné, tu as fait un joli chemin ! Il me semblait avoir entendu que le duc voulait de l’ordre, mais je ne sais pas le nom du prochain margoulin de gouverneur qu’il a nommé pour te commander et nous mettre Bourg sens dessus dessous.
— C’est mon frère Laurent, répond Octave.
— Diable de gouverneur ! Mauvais comme un putois !
Les mots ont été plus rapides que moi. Si rapides que je les ai déjà dits. Sans réfléchir. Soudain, le sol me semble mol. L’air rare. J’ai insulté le Dagon, Bélial ou Asmodée du chevalier. Immédiatement, je me frappe la tête.
— Ne te bile pas l’apprenti, j’aime le cran que tu as de m’informer des racontars.
— Excuse-le, bredouille Roland, il ne le pense pas, il a simplement entendu… Ici… Tu sais, aidées de la boisson, les langues se délient plus vite qu’elles ne raisonnent.
Octave lève la main en l’air puis fait un moulinet. Un demi-moulinet. Comme si une mouche l’importunait. Je suppose que c’est moi, la mouche. Pourtant il ne me regarde pas comme on chasse les taons l’été, il se penche et nous sourit.
— Je rentre à peine de Cluny où mon parrain Pierre vient de m’adouber, sur le conseil poli, quoique insistant, du gouverneur mon frère. Apparemment, les hommes à extorquer préfèrent obéir aux titres. La distance et le faste, ils brisent mieux l’échine. Enfin, qu’importe, la joie d’avoir enfin été fait chevalier l’emporte sur tout le reste. Dix ans que j’attendais ça ! Et ce vieux rat de Pierre qui était à deux doigts de crever !
— Mordiable ! s’exclame Roland. Quelle lignée vous faites !
— Attends, je ne t’ai point encore parlé de Louis.
— Que peux-tu m’annoncer de plus ? Est-ce lui le prochain duc ? Oh non, laisse-moi deviner, il est entré en religion ! Je me souviens, enfant, il s’était fait pour mission de s’occuper de tous les moutons des cerfs de votre père. Il n’avait pas six ans qu’il assistait aux mises bas ! Un jour, peu avant Pâques, il m’avait demandé de l’aider. « Une gourde, avait-il insisté. Prends avec toi une gourde, Roland ! » Et il avait béni les agneaux de sa main !
— Voilà tout Louis ! Il n’a pas démordu de sa vocation, il est maintenant évêque de Maurienne. Si les bêtes qu’il a baptisées vivaient encore, elles auraient pu se vanter d’avoir reçu les sacrements de la main même de l’évêque ! Figure-toi que c’est Monseigneur mon frère qui a célébré les noces du duc Philibert et de la duchesse Marguerite !
— Un chevalier, un gouverneur et un évêque ! Par le corps dieu ! Si j’avais su, je n’aurais pas accueilli ainsi un noble représentant de la maison de Savoie… Laisse-moi au moins demander en cuisine qu’on nous prépare quelques plats. J’ai de quoi pour trois services, que je ne te serve pas comme un gueux de passage.
Roland bredouille et ses joues virent couleur de tison. Il a l’air paniqué, je crois.
— Je vais aller faire des pastés ! je déclare pour l’aider. Ils sont excellents !
— Eh là, eh là ! Votre présence me suffit. Je suis là pour boire et porter nouvelles, si j’avais souhaité le faste d’une cour, je ne serais pas assis sur un siège de taverne.
Octave pose sa main de cuir sur mon bras et tire dessus pour que je me rasseye. Ai-je raté mon initiative ? N’apprécie-t-il pas les pastés ?
— Mon seigneur, vous êtes trop bon, déclare Roland en s’inclinant. Comme votre père doit être fier de vous trois !
— Il le serait, s’il n’avait pas passé.
La bouche de Roland s’ouvre en forme de rond. Sa mine devient grise.
— Oh… Mon cher Jean…
— Bah, la main de Dieu s’est levée de dessus lui ! clame Octave.
Il claque son verre sur la table, puis, immédiatement, s’en ressert un autre. Entre nous trois, il n’y a plus que les crépitements du feu et les glouglous de la boisson.
— Un sacré apanage qu’il a laissé à Laurent…
Le nez enfoncé dans sa liqueur, le chevalier continue de marmonner :
— La joie. La joie d’avoir été adoubé. C’est simplement qu’il faut que je me le répète.
Sa main tremble autant que sa voix et quelque chose se coince sur son visage. Il ne doit pas avoir l’habitude de répéter, ou de sentir, car il parle de joie sans que sa mine la trahisse. Ou alors, c’est que la joie est moins forte que la liesse ?
— Ne t’inquiète pas, je lance à Octave. Moi aussi il faut que je répète beaucoup. Sinon je ne comprends pas. Ou j’oublie.
Le chevalier s’amuse en secouant la tête.
— Puissiez-vous tous trois connaître de longues années de fortune, tente Roland.
— Je te remercie, Roland, répond-il en lui pressant l’épaule. Puisse ta bonté te récompenser pour les siècles à venir.
Leurs verres claquent avant qu’ils ne s’attrapent les mains. Dans toute l’auberge, on n’entend plus que leurs retrouvailles : un bruit tout rond, comme du velours.
— Et alors, tu ne donnes pas à boire à ton drôle ? déclare soudain Octave en me regardant.
Un sourire raccroché aux lèvres, Roland sert la chope devant moi.
— Ne vide pas ton verre comme nous, sinon tu seras malade. Tu vomirais tes tripes toute la nuit. Une seule gorgée ! C’est compris ?
Roland m’a déjà parlé de poison, comme l’herbe qui semble être de l’ail mais qui finalement n’en est pas, alors il ne faut surtout pas la mettre en cuisine sous peine de mourir, mais là, la liqueur, ce n’est pas du poison, si ? Peut-être donne-t-elle seulement des coliques ?
Difficile apprentissage de devenir un homme ! D’autant plus si on rajoute les puînés, les noces, les évêques et les apanages dont je ne sais rien. Mais tout cela, je le demanderai demain. Aujourd’hui la liqueur suffit à la leçon.
Je porte mon verre à ma bouche et j’avale une gorgée. Sans m’être concentré dessus, la liqueur, je la sens. C’est une bûche dans le feu. Je me demande si mon estomac deviendra de la cendre. Je pose mon verre sur la table.
— Qu’en as-tu pensé ? s’inquiète Roland.
— C’est ta première boisson ? demande Octave.
Dans le noir de l’auberge, ses yeux sont devenus des braises. Je ne sais pas si ce sont elles qui me cuisent ou si c’est moi qui brûle. Je hoche la tête.
— Je n’apprécie pas.
Roland et Octave rient ou se moquent.


Chapitre 11
Le rêve
Il y a un homme vêtu de blanc, d’un drôle de manteau long, tout fait de toison. Il se tient debout, seul au milieu d’un pré, un bâton dans une main, une bouteille dans l’autre. Il a des vagues de cheveux blonds et il asperge des bêtes. Le Soleil de l’été brille bien haut. Dehors, je ne sais pas où je suis. Je crois que le champ n’existe pas. Moi non plus, je n’existe pas.
Soudain le noir arrive. Il raie la prairie. Noir et blanc de blaireau, de putois, d’ange et de démon. Il marmonne sa tristesse, se noie au fond d’un puits. Son eau me brûle, me bouillonne dans le ventre, remonte dans ma gorge.
J’ai chaud. Je sens ma chemise qui colle à ma peau. Je voudrais l’enlever mais je n’y arrive pas. Je voudrais ouvrir les yeux mais je ne vois que le feu. Des flammes rouges comme des cheveux. Des doigts tranchants comme des épées. Des bottes qui me frappent la joue, et ma tête, molle, qui se repose sur les bûches. « Octave », murmurent les flammes. Le chevalier me tient. Blotti dans ses bras, je n’ai plus peur de rien.
« Qu’est-ce que le gouverneur ? » Je voudrais lui demander. Me cacher dans les plis de sa cape. « Est-ce que ton frère te parle, à toi ? » Je voudrais lui demander. « Est-ce que tu l’apprécies ? Est-ce que, quand tu le vois, parfois, ses bras se couvrent de cicatrices en sang ? »
J’ouvre les yeux, je suis raide dans mon lit.
J’ai tout juste le temps de foncer sur le broc qui traîne sous ma chaise que je vomis dedans.
De la liqueur et de la bile qui piquent.
D’un revers de main, je m’essuie les lèvres.
Roland m’avait prévenu. Pourtant, je n’ai pas bu beaucoup de la boisson. Ça ne l’a pas empêchée de me tordre le ventre. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est mon crâne. Comment la liqueur a-t-elle fait pour se nicher là ? Est-ce elle qui m’a fait imaginer des choses qui n’existent pas ?
Les genoux sur le plancher glacé, mes dents claquent, je tremble. J’ai trop de questions sous la cervelle. Je ne suis pas fait pour la vie d’homme, elle me massacre, je n’y comprends rien. Je reste un moment ainsi, sans pouvoir bouger, jusqu’à ce que finalement la porte de ma chambre couine. Derrière, il y a Roland.
Je voudrais lui poser toutes mes questions. Qu’est-ce que le gouverneur et l’évêque ? Ça l’a rendu fier que j’accomplisse ma mission ? Je sais les mots, j’essaie, tout est prêt, mais rien ne sort. Pourquoi, parfois, je redeviens Dagon ? Est-ce la faute des grincements du plancher ? C’est vrai qu’ils prennent trop la place. J’apprécierais crier, comme les aventuriers. Ça ferait fuir les bruits, qu’ils laissent de l’espace dans ma tête, qu’ils repartent avec leurs fourches, leurs torches et leurs destriers.
J’ai mal. Une ceinture autour du crâne. Juste au niveau des yeux, à destre, la tanière d’une créature petite et sèche qui bat en même temps que mon cœur.
« Chut », me dit Roland.
Pourtant je ne fais pas un bruit, rien que les clacs clacs du froid entre mes lèvres. C’est le plancher, c’est lui, et les portes qui cognent aux courants d’air.
« Chut » il continue, me serre contre lui, me frotte doucement le dos. Il me porte jusqu’au lit et là m’enroule de couvertures. Puis ses mains grandes et chaudes accompagnent ma tête au milieu des oreillers.
Je me sens mieux. J’ai encore un mur de questions à l’intérieur de ma prairie, mais c’est comme si la présence de Roland avait percé ma muraille de portes et de fenêtres.
« Qu’est-ce… », je grogne. Derrière les barreaux noirs et or que la lueur du bougeoir découpe dans la pièce, je me jette sur le regard de Roland. J’apprécierais qu’il lise les plis de ma cervelle comme les livres de Marie.
« Chut, répète-t-il, tu te fatigues avec tes questions. »
Roland n’a rien compris. Les questions sont la solution. Le souci, c’est toujours le reste. La fatigue, c’est d’imaginer, de supposer, de paniquer, d’apprendre, de retenir, de demander. Que faire si, maintenant, même mon lit m’embrouille ? Savoir, c’est la seule façon de se reposer.
Roland se lève. Je serre sa main.
« Le gouv… », je parviens à articuler.
Roland se rassoit. Il me demande si c’est cela qui me tracasse, mes railleries au gouverneur. Sans que je lui réponde, il me jure de ne pas m’inquiéter, qu’on n’insulte pas tout à fait quand on ne sait même pas ce qu’on dit. De toute manière, il croit qu’Octave se gardera de rapporter mes mots à son frère. « Qu’est-ce qu’un frère ? » Je voudrais demander. N’est-ce là qu’une question de ressemblance ? Mais au lieu de parler, je gesticule dans le lit. Je sens les gouttes de panique qui roulent sur mon front.
Une main se pose dessus. En lissant mes petits cheveux, elle m’explique que le gouverneur, c’est le capitaine de la Bresse. C’est un homme que le duc de Savoie consent à reconnaître en plus de son bailli. Car la Bresse, m’apprend Roland, est une terre de pairies. Les pouvoirs de la Savoie et de la France s’y affrontent, séparés entre le bailli et le gouverneur. Ainsi, assurer la sécurité, attraper les voleurs, c’est le rôle qu’Octave tient pour le compte de son frère.
J’essaie de me couper la tête en deux. À destre, sur un fond rouge comme son blason, j’imagine la Savoie où flottent des juges et des écus. À senestre en revanche, du côté d’Octave et Laurent, je vois des chevaliers qui se battent sur un fond aussi bleu que le manteau du roi.
J’apprécie le classement.
Alors mes yeux se ferment, parce que tout est clair, immuable, ordonné en listes rassurantes comme des déroulements de journées1. Maintenant, je comprends bien pourquoi Octave m’a sauvé, même si je n’avais ni trésor ni dragon.
La gentille main de Roland rassemble mes mèches derrière mon oreille. « Mais pour décider à tout cela, m’explique-t-il, il faut être noble. Car être noble, c’est posséder. Mon père était seigneur, tu sais. Non loin de Marnay. C’est lui qui détenait cette maison avant qu’elle ne devienne l’Écu. Mais ma mère était une paysanne. Et la noblesse, ça ne se donne pas en moitié ni en dehors du mariage. »
Laurent, lui, possède tous les titres ainsi que tous les châteaux de la famille de Gorrevod, continue Roland. Parce qu’il est l’aîné, le légitime héritier. L’apanage, c’est le nom de sa chance. Il est comte, me dit aussi Roland. Comte du grand château de Pont-de-Vaux, où le duc Philibert a grandi. Alors le comte et le duc sont des amis.
Quand Roland se met à me parler de toutes les possessions de Laurent, des fiefs de Marnay et de Salins-en-Bourgogne, je n’écoute plus. Le sommeil me déconcentre. Pourquoi Laurent a-t-il besoin de trois ou quatre maisons ? Pourquoi Octave n’a-t-il rien, lui ? Je crains que ses paroles ne s’emmêlent en injustice. En prime, la Bourgogne, ressemble-t-elle à Bourg plus loin que simplement son nom ?


Chapitre 12
La banque
J’apprécie les boiseries qui m’entourent. Leur brun qui capture le noir du puits et le jaune des astres, le pont qu’elles font entre le dedans et le dehors. Les boiseries viennent des arbres, mais elles n’ont plus rien à voir avec eux. Elles se sont transformées. Elles se sont intégrées.
Je suis un peu comme elles.
J’apprécie aussi le tapis sur lequel reposent mes sabots. J’apprécierais encore plus de le toucher, tant il a l’air moelleux, mais je suis chez les Lombards, pour demander un prêt le temps que la foire revienne, alors il faut que je me tienne bien. Cela ne se fait pas de tripoter, m’a dit Roland. Même si je vais aux étuves1 tous les jours de mars et que je me récure souvent les doigts.
Apparemment, il ne faut pas renifler non plus. Et comment je l’aurais su sans Roland, puisque personne ne le clame jamais ?
Ici, en tout cas, je n’ai point besoin de renifler tellement les gens sentent fort. Ce ne sont pas les commis, les étoffes ou les meubles qui sentent, c’est la pièce. L’argent. Une odeur de tripes de poulet. Puisque je ne peux pas me pincer le nez, une autre chose qu’on ne doit pas faire sans le dire vraiment, j’avale l’air par ma bouche en me concentrant sur les objets.
Je les apprécie tous. Les plateaux dorés, comme de minuscules auges, tenus par des chaînettes. Les petites bouteilles en or avec un goulot rond. Les planches à récurer dont on a remplacé le fond par des boules. Je ne sais pas si elles lavent mieux, mais elles sont plus jolies.
À dire le vrai, j’apprécie un peu tout depuis que j’ai rencontré Octave. Par exemple, j’apprécie maintenant les tabourets, alors qu’avant, je n’en pensais rien. J’apprécie l’odeur de Pâques qui arrive sur la ville, qui ressemble à celle des fleurs dans le jardin des Augustins. Et pour les choses que je n’apprécie pas, comme l’odeur de poulet mort, eh bien je les supporte mieux. Il me suffit de penser à Octave et je suis empli de liesse. Plus encore que quand je pense au marché ou au fait de devenir un homme. À cause de cela, un soir, je n’ai pas dormi. Je m’étais posé la question : qui, d’Octave ou du marché, m’apportait le plus de soleil sur les joues ? Et je ne savais pas comment y répondre. J’ai dû apprendre à comparer. Je me suis rendu compte qu’il y avait des niveaux de liesse, comme lorsque je remplis les seaux pour laver la cour : sous le préau, un seau entier ; autour du puits, jusqu’au cerceau de fer ; devant les cuisines, un demi… Si le marché m’apporte un seau plein de liesse, Octave me fait déborder. En prime, à chaque fois que je repense à lui, il y a tant de soleil à l’intérieur de moi que je fonds. Du fromage dans une tourte. Quand je pense à Octave, ça me fait même plus que des sensations, ça me fait des émotions. Si bien que je n’arrive plus à me concentrer : j’étends les draps secs, je range les sales ; je regarde par la fenêtre toute la nuit, même lorsque les blaireaux et les hérissons ne passent pas dans la cour, alors souvent, je m’ennuie.
Pourquoi est-ce que j’apprécie autant Octave ?
Est-ce parce qu’il me fait penser à toutes les choses que j’apprécie ? Aux aventuriers, au rouge, au feu, au miel, aux garzoni ?
Une porte claque et le Lombard de l’entrée me demande de le suivre. Nous montons des escaliers. À l’étage, il n’y a ni chambres ni grand couloir, juste une fenêtre qui donne sur la rue et encore des boiseries. Derrière un lourd rideau rouge se trouve une porte. Le Lombard toque et m’invite à rentrer. Il m’appelle « Monsieur », même si je ne ressemble pas à un homme. « Je vous en prie », dit-il en désignant la pièce de sa main. Moi, j’espère demander mon prêt sans parler de la Reyssouze.
À l’intérieur de la salle, il y a encore des boiseries : au plafond, au mur, autour des fenêtres. Il y a également des tapis au sol ainsi que des tentures. Le Soleil s’étouffe entre leurs doigts de laine.
« Signore, dit le Lombard de l’entrée, le sieur de l’Écu. »
Derrière un meuble d’ébène j’entends un grattement de plume. Puis la porte se referme. Alors, sans rien dire, l’aventurier qui trônait à son bureau se met debout d’un coup. Il est rond. Plus rond encore que Roland. Énorme. Sous sa calotte blanche, sans un cheveu qui sort, son crâne est rond. Les lobes de ses oreilles pendent comme deux boules de fromage. Toute sa robe est noire.
— Che cos’è ? dit-il.
Je n’ai rien compris. Tant pis, je pose un genou à terre et je quémande mon prêt. Mieux vaut tout dire avant que, sous ma peau, les chenilles de la panique me fassent des chrysalides. Roland m’avait pourtant averti de ne parler du prêt que si je sentais le Lombard bien tourné, mais quand je suis entré, il était de face. Ai-je tout raté à cause de la position ?
Il me tourne autour sans répondre. Je ne veux pas être si proche du Lombard, le découvrir, le sentir, qu’il me déverse son intérieur dessus par les trous noirs de ses pupilles. Je ne veux pas qu’il nous mélange. Qu’il voit à l’intérieur de moi. Je sens que ce n’est pas vrai, mais j’ai l’impression que le bois de la pièce enfle, qu’il gobe tout mon air, que des êtres comme moi, engloutis dans le bois, cherchent à se défaire des gravures des boiseries. L’obscurité garde les secrets de leur transformation.
Est-ce le Lombard qui les a emmurés ?
Il approche son visage ridé de ma face. C’est de lui qu’émane l’odeur de poulet et de tripes. Une odeur de ferraille.
Il m’attrape le menton.
— Che diavolo è ? recommence-t-il.
Sans Octave, je barguigne moins bien. « Lève la tête, petit drôle, il faut que tu fasses ton autorité. » Au souvenir des mots de mon chevalier, je retrouve ma voix :
— Pourriez-vous, Signore, me donner le change ? Nous n’avons plus assez de deniers pour faire la monnaie.
D’un coup sec, je me dégage de ses doigts. Le Lombard lève un sourcil et son air change.
— Qui es-tu ? demande-t-il.
— Je suis Silas de l’Écu, je claironne.
— Ah, fort bien, traîne-t-il en se grattant la barbe. Et quel est ton patronyme ?
— C’est Roland, le patron.
Il rit. Pas un vrai rire. Un son tranchant, qui triche et qui fait mal.
— Ça, je le sais. Mais toi, quel est ton nom de famille, diavolo ?
— Je suppose que je n’en ai pas. En tout cas, Roland ne m’en a jamais parlé.
C’est étrange comme je n’ai pas eu besoin de réfléchir. Je savais au fond de moi qu’une famille de frères et de parents, pareille à celle d’Octave, ne me concernait pas.
Le Lombard m’envahit d’un pas.
— Alors je ne peux pas inscrire de ligne à ton nom sur mes registres. Tu n’as ni statut, ni or, ni lignage. Tu n’existes pas. Comment pourrais-je m’assurer que tu rembourseras les richesses de mes ancêtres, qui ont dû tant travailler pour ouvrir comptoir après comptoir dans ce pays ? Maintes fois se défaire de taxes injustes ? Non, je ne gage pas sur les mots d’un demi-homme qui possède tout juste un demi-nom.
Ses mots écrasent mes poumons.
Est-ce pour cela qu’on ne me voit pas ? Qu’on m’ignore, qu’on me confond ? Comment lui expliquer qui je suis ?
— Il n’y a que moi qui peux… À l’auberge… Les autres, ils, ils…, je bredouille.
— Pour un registre de créances, tu n’es qu’une créature.
Ses mains s’enroulent sur le col de mon manteau. Il va me fondre dans le bois. Mon souffle déraille. Il faut que je lui explique.
— Je ne suis ni toi ni eux, je lâche.
J’aurais voulu expliquer plus, détailler tout ce qui me fait, mais je n’en ai pas le temps. Je sens les contours de sa peau d’hiver, mes pieds s’embrouillent et je tombe dans un clac. Ma bourse, encore, éclabousse le plancher et les pièces roulent pour s’enfuir. J’espère que là où elles vont, elles auront plus de fortune que moi avec l’argent.
Je tends une main pour ramasser mon or. Immédiatement, le Lombard m’arrête :
— Tu me laisses assez pour rémunérer le temps que tu m’as pris, stupido. Maintenant, file.
Je n’ai rien acheté, je n’ai rien à payer ! Il n’y a qu’à l’église qu’on fait la charité ! Je sais que le Lombard m’entourloupe, pourtant, mes jambes se lèvent, je baisse la tête et je subis l’injustice. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Parler ? Dire que je ne suis pas d’accord ? Je n’y arriverai pas, les gens sont plus difficiles à cerner que le linge. Et plus je reste, plus je risque de me faire dévorer par les boiseries. Je deviendrai une gravure, une créature parmi les autres, effrayante, imaginée, faite de pics et de bleu, mais toute docile sur le bois.
Parce qu’elle n’existe pas.
La transformation, je crois, ne se fait pas toujours en bon. Elle progresse, elle régresse, elle tourneboule, elle radie : c’est cela qu’enseignent les boiseries.


Chapitre 13
La surface de l’étang
Je suis resté dans mon lit.
Je sais que je n’ai pas dormi.
Je n’ai pas non plus pensé au déroulement normal de mes journées. D’ordinaire, je me préoccupe de rater ou de manquer, mais, depuis que je suis revenu de la banque, je ne me préoccupe plus. Seulement de ne plus me préoccuper. Je me demande en boucle si, à cause de cela, je vais redevenir comme avant. Comme eux, vraiment.
Roland dit que je me laisse abattre.
Comme un arbre. Les arbres, qui vivent des siècles, qui poussent vers le Seigneur toujours plus haut, parfois, se laissent abattre. Par les hommes. Ils leur donnent des coups de hache, leur amputent le tronc, jusqu’à ce qu’ils tombent morts sur le sol de la forêt. C’est ainsi qu’on fait le bois. Et je ne veux pas devenir une boiserie.
Alors, il ne faut pas que je laisse les mots du Lombard me scier. Je soupire, j’enfonce ma tête dans l’édredon.
Quand je ferme les yeux, je revois en esprit Roland serrer les dents, je sens sa claque sur ma joue. Il n’a pas été fier de moi quand je suis revenu de chez les Lombards. Sa face était remplie d’une émotion pareille à une tente, cherchant à cacher toutes les autres. Il a crié sur Asmodée qui passait dans la cour, comme ça, sans raison, puis il a frappé le comptoir de son poing. Il a dit « file », comme le Lombard. Plus tard, il a dit aussi qu’il irait récupérer l’argent à la banque. Qu’on aurait, avec l’aide des voisins, de quoi tenir jusqu’à la foire de printemps. Surtout, il a dit que je ne pouvais pas continuer ainsi. Les deniers, les sous, les gros et les florins sont importants. Dans le creux de la main, on dirait simplement des jolis ronds brillants, pourtant, malgré leur puanteur, et le fait qu’ils ne font rien, sans eux, on ne peut pas vivre. Je ne peux pas me faire voler tout le temps. Il faut que je fasse attention.
Que je me défende. Que je riposte. Que je m’endurcisse.
Je ne sais pas comment.
J’aurais bien demandé à Octave de m’aider dans cette nouvelle mission, mais Octave n’est pas revenu à l’auberge. Pas hier, en tout cas, pas depuis que je suis couché. Et ce soir, je n’ai pas le courage d’aller écouter dans les escaliers. S’il n’est pas là, je ne serai pas abattu, je serai gravé en entier.
Depuis la banque, j’ai peur.
J’ai peur de toucher les champignons. Peur qu’ils ne sachent pas que c’est moi qui les découpe et que je les apprécie. D’y penser, mon ventre se tortille en chiffon.
J’ai peur d’aller au marché. Qu’Octave ne me reconnaisse pas.
J’ai peur d’être un pli, tout autant que d’être un plat. Une prairie blanche, unie, formée des mêmes créatures que moi, toutes collées les unes contre les autres, main dans la main, tant et si bien qu’il n’y a plus de mains. Juste un tout.
Je me tourne vers la fenêtre. Je n’ai plus envie de rien. L’envie, c’est le péché. C’est la religion qui le dit. Pour ressembler au fils Jésus de Marie, l’homme triste dans les livres, il faut dompter l’envie. L’envie, c’est le péché originel, duquel naissent tous les péchés, parce que c’est souvent le Diable qui nous la souffle directement dans le cœur. Mais moi, je n’ai pas envie de ressembler à Jésus triste. Et si le Diable me murmure au cœur, alors cela veut dire que j’en ai un. J’existe.
J’apprécierais retrouver l’envie. Il paraît qu’elle nous brûle de l’intérieur. Je veux le feu en moi, je veux tout ce que je suis.
Il faut que j’aille la chercher, alors je soulève l’édredon. Aussitôt, l’hiver de ma chambre s’enroule autour de mon corps. Il s’accroche à ma chemise, s’engouffre dessous, partout, me touche la peau, là où les gros doigts du Lombard se sont posés.
Je frissonne. Je suis presque à m’abattre de nouveau pour échapper au souvenir et au froid. D’une main tremblante, je m’emmitoufle des vêtements que Roland m’a achetés aux Halles. Je me couvre de tout en même temps, sans les enfiler. Je superpose des braies jetées sur mes épaules avec un pourpoint noué à ma taille, j’enroule des ganaches sur mon crâne, selon l’ordre qui me vient, du moment que je sens moins le frais.
Dagon ou Bélial ne se vêtent jamais ainsi. D’ailleurs, aucun aventurier non plus. Mais moi, si. Si, j’en ai envie.
Finalement, peut-être qu’on n’apprend pas uniquement grâce aux bonnes choses ou à Roland. Comme le froid donne envie d’être en été.
Je serre la cordelette pour maintenir les trois chemises que j’ai mises et j’ouvre la porte de ma chambre. Mes dents claquent, je pose un pied sur le bois gelé. Le froid du couloir est encore plus froid. J’aurais envie de le brûler pour le réchauffer.
C’est amusant comme les envies sont des maillons de chaîne : en trouver une et tirer dessus ramène tout le reste.
Je fais trois pas. Descendre manger aux cuisines, près du feu, me réchaufferait. Le sourire de Roland lorsque je lui dirai que j’essaie de ne plus être abattu aussi.
Le plancher grince.
Au bout du couloir, Bélial file vers sa chambre. Il doit avoir terminé sa journée. Je lève la main pour le saluer, puis, juste avant de passer mon chemin, une idée me vient.
— Bélial ! je crie sans qu’il ne me réponde. Bélial ! Crois-tu que nous sommes différents ?
Il est devant sa porte.
— Bélial ! C’est important ! Fais un effort ! Quoique, à bien y réfléchir, non, n’écoute pas ce que je viens de dire, ne fais surtout pas d’effort ! Moi, depuis que j’en fais, Roland me demande d’en faire toujours plus. Tu as peut-être raison de ne pas commencer.
La clenche s’abaisse.
— Mais tout de même… Crois-tu que nous nous ressemblions tout à fait ?
Bélial entre dans sa chambre. Je le suis.
Je me trouve dans la chambre de Bélial et je ne sais pas pourquoi je n’en ai jamais eu l’idée auparavant. À travers les épaisses gelées du froid, je sens que des amandes me piquent. Je ne devrais pas être là.
— Bélial, ça ne te dérange pas que je sois là ?
Il ne dit rien. Il est debout, face à son lit. Je suppose que c’est sa manière à lui de prier, alors je ne le dérange pas. J’attends qu’il ait fini de se recueillir. Pendant ce temps, je m’assois devant sa coiffeuse et je m’observe. Décoré de nippes, j’ai l’air d’un arbre un jour de solstice. Bélial, lui, a le même air que d’ordinaire. Je me penche à senestre pour mieux le voir. Je mets un doigt parallèle à mon nez pour mesurer où sa pointe s’arrête sur mes phalanges, puis je tends la main vers Bélial. Même à une toise, je devine que nos nez se finissent au même endroit. Ses yeux aussi sont exactement du même noir de charbon.
Je déroule mon turban de ganaches. Cette fois, je ne sens pas le frais. Nos cheveux sont du même blé de cendre. De la même longueur. Si nous avions des mèches folles, je suis certain qu’elles seraient identiques.
Mais nous n’en avons pas.
Nos cheveux sont lisses, comme nos faces. Dépourvues de sillons et de grains. Contrairement aux hommes, malgré les émotions, les couleurs de l’arc-en-ciel ne nous passent pas sur les joues.
Je m’approche de Bélial. Regarder nos visages côte à côte revient à se perdre dans la surface noire du puits. Qui de nous deux avale l’autre ? Qui de nous deux est le reflet, le miroir ou l’eau ? C’est vérité, nous sommes créatures identiques. En me perdant dans ses pommettes hautes, ses lèvres ourlées ou sa mâchoire en coin de table, je pourrais me demander qui de Bélial ou de moi suis-je vraiment.
Peut-être que Bélial ne sent pas comme moi ? Je tends la main vers lui.
Si je le touche, je ferai comme le Lombard. Bélial n’apprécierait pas.
Pourtant j’apprécie quand Roland me serre contre lui. Il écarte toujours les bras pour me prévenir, me laissant une seconde pour fuir. Souvent, il me sourit aussi. Et je le sens, lorsqu’il me touche, ce n’est pas pour me toucher. Quand Roland m’enferme dans ses bras, c’est moi, tout au fond de moi, au-delà de mon enveloppe bleue, qu’il veut toucher. Un brochet caché dans des algues de peau, derrière la surface de l’étang.
Moi aussi, c’est ce Bélial que je veux atteindre. Pas seulement son eau bleue.
Alors je lui souris. Enfin, je suppose, car je ne l’ai jamais fait. Déjà, nous ne nous ressemblons plus. Puisque Bélial ne bouge pas, je referme mes bras autour de ses épaules.
Je ne sens pas grand-chose. Ni l’hiver, ni l’été. Je ne sens ni les épices du vin, ni l’odeur du bois mouillé, ni la liesse de la fin d’une journée de travail comme dans les bras de Roland. Je suppose que c’est normal, Bélial n’est pas Roland.
Comment cela peut-il faire de serrer Octave ?
Je laisse tomber Bélial d’entre mes mains. Peut-être qu’il est subtil et que je ne l’ai pas assez touché. Et puis, je n’ai pas l’habitude de sentir à travers la peau. J’appuie un de mes doigts sur son visage. J’essaie d’imaginer ses algues, les miennes, puis de voir si nos mouvements se font écho.
Mais je ne sens rien.
Et je ne devrais pas être ici.
Sur la joue de Bélial, ma main se met à trembler. Je retire mes doigts si vite que je griffe Bélial.
— Bélial, je suis désolé ! Je ne voulais pas ! Ça va ?
Il me regarde comme si je n’avais rien fait, sans répondre. Je voudrais hurler sur Bélial. Je voudrais prendre ses épaules, des deux côtés, et le secouer comme un arbre à l’automne, jusqu’à ce que les mots lui tombent pareils à des pommes. C’est une envie, pourtant, je sens qu’elle n’est pas bonne.
J’arrache l’une de mes chemises. Je n’ai plus du tout froid. J’en enlève une autre, puis une autre, si bien que je finis par dénouer la corde autour de ma taille et me retrouve nu. Dans la chambre, on n’entend plus que ma respiration.
— Bélial, pourquoi ne veux-tu pas m’aider ?
Je sais que je panique, parce que Bélial ne m’aidera pas. Il est toujours planté devant moi, et il ne fait rien, et il n’est rien, alors comment puis-je le sentir ?
— Comment ? je m’écrie sachant qu’il ne répondra pas.
J’agrippe ses épaules.
Je regarde ma peau bleue, calme, sans une seule marque de Bélial. Entre nous, il n’y a que mon souffle en colère.
Je tire sur la cordelette nouée à la taille de Bélial. Je ne devrais pas être ici.
Plus je me rapproche de la peau de Bélial, plus j’ai de chance de voir en dessous.
J’enlève son surcot, sa cotte, je délace l’attache de ses braies. Lorsque Bélial flotte en chemise devant moi, je ne pense plus à respirer. Je n’aurais pas apprécié que le Lombard me déshabille.
— Je suis désolé, Bélial, je m’excuse.
Mais Bélial ne répond pas. Bélial ne sait pas que je fais une mauvaise chose.
Est-ce que faire une mauvaise chose sur quelqu’un qui n’en a pas conscience est une mauvaise chose ?
Je passe sa chemise par-dessus sa tête.
Dessous, pas une ride sur la surface de Bélial. Des bras tout fins, un corps tout droit : pas une vague de peau pour le différencier de moi. Les mêmes creux aux omoplates, la même croix sur le torse, les mêmes petits boutons bleus qui décorent nos pectoraux. Le même sexe, le même trou au milieu du ventre comme l’abysse de nos puits. Aucun poisson ne frétille sous sa peau.
Pourquoi les hommes, eux, n’ont-ils même pas deux nez semblables ? Deux paires d’yeux similaires ? Deux visages identiques ?
De tous mes apprentissages, de toutes mes commissions, c’est comme si je n’avais rien inscrit.
Et je ne vois pas mieux Bélial sous sa peau. Alors pourquoi suis-je ici ?
J’entends mon cœur au centre de mon corps, il résonne dans mes oreilles comme un tambour de guerre. Je ramasse mes affaires. Je peine à refermer la porte avec mes vêtements en boule dans les doigts, seulement, je sais que Bélial ne le fera pas tout seul. Ensuite, je traverse le couloir tout nu.
Arrivé dans ma chambre, je me laisse tomber par terre. Je n’arriverai pas à parler de ce que j’ai fait à Roland. Je ramène mes genoux contre mon torse. Est-ce que Bélial, lui aussi, se rhabille en pensant que je suis vil ?
Le Lombard avait raison, je suis une créature identique à toutes autres. Tout ce que j’apprends ne me sert point, l’aventure ne se grave pas en moi. Pourtant, je sens encore une nouvelle sensation. Elle me tire si bien le ventre que je ne peux plus rien faire, sinon revoir en boucle ce qu’il vient de se passer. Elle me répète que ça n’aurait pas dû arriver, elle me murmure que j’ai été vil avec Bélial, elle me dit d’éviter les banques et de ne plus déshabiller les gens. Elle me dit que j’ai transgressé. Elle est si forte, que j’en suis sûr, elle devient émotion. Qui est-elle, la peur-la panique-la tristesse du même coup ? Pourquoi me donne-t-elle tant l’envie de réparer ?
Ah, Bélial, je suis désolé ! C’est ma faute, c’est ma très grande faute.


Chapitre 14
Le coup
Sans faire attention, j’ai laissé partir Dagon. Ensuite, j’ai mal essoré les draps. Sur le chemin qui me ramène à l’Écu, je me suis trempé le pied dans l’eau, et là, maintenant, au lieu de me sécher, le Soleil se cache derrière de gros nuages gris.
Pourquoi le Soleil ne veut-il pas revenir ? Il est tout comme Octave !
Au dernier jour de Mercure, j’avais environ fini de m’abattre à cause du Lombard, alors j’étais parti chercher Octave au marché. À chaque cotte vive qui me piquait le coin de l’œil, je croyais reconnaître son rouge. Nenni. J’ai cherché toute la journée, j’ai attendu jusqu’à ce que la lumière et ses ombres coupent toutes choses en deux. Elles laissaient là un monde que le noir faisait se ressembler tout à moitié, mais cela n’a pas suffi à Octave qu’on soit identiques à demi pour que l’on se retrouve.
Alors, dans la rue, j’ai entrepris de chanter. Je ne pouvais me résoudre à ce qu’on se manque, à ce qu’il ne vienne plus jamais, ne me reconnaisse pas, ou pire : me confonde avec Bélial ! Même si, lorsqu’on est nus, c’est vérité que Bélial et moi sommes exactement pareils. J’ai chanté le « Joly bois », comme Claudin m’a appris, j’ai fermé les yeux et je me suis figuré Octave. Je nous ai imaginés dans la forêt de Seillon, entourés du parfum du bois mouillé, les feuilles d’arbres couleur de cheveux tout autour de nous. J’ai tant souhaité qu’Octave entende les petites abeilles et voie les pétales des pommiers tapisser les sentiers comme moi je les voyais ! Mais j’ai fini ma chanson, et il n’a pas paru.
Je lève la tête. Je regarde le Soleil dans les yeux. Je lui dis, rien qu’à lui, que je ne suis pas bien content. Pourquoi n’est-il pas venu quand je l’attendais ? Pourquoi ne voulait-il pas me voir ?
Je soupire. L’air autour de moi sent bon les glycines qui pendent à la porte de Monsieur Faguet.
Lorsque j’arrive dans la rue Notre-Dame, je traîne ma bassine derrière moi. Elle est lourde jusqu’à l’Écu. J’enfonce la clé dans la serrure et au moment de passer la vile porte, je comprends qu’il se trame quelque chose dans la grande salle.
Je n’ai même pas le temps de demander après Roland que je vois son dos en face de moi, dans l’encadrement des escaliers. Il est mi-rond, mi-tendu, il n’a jamais été comme ça. Je crois que c’est pour plaire aux hommes avec lesquels il converse.
Soudain, Roland se retourne. Avec sa main, il me fait signe de balayer. Dans notre contexte, ça doit être autre chose qu’il veut me dire, parce qu’on balaie rarement pendant que l’on converse, sauf avec Monsieur Budon. Voyant que je ne comprends pas, Roland jette ses yeux sur le comptoir. Ses lèvres me disent sans parler qu’il faut que j’attende, plié là-dessous.
— Ne restons pas là ! tonne-t-il alors. Venez profiter du bon air de dehors !
— Nul doute que ta cour est plus jolie que le souvenir que je m’en fais, tavernier. Passons plutôt aux provisions.
Au-dessus des épaules de Roland, le dépassant d’une bonne tête, le plus bel homme se tient. Il est parfait de partout. Les cheveux blonds en boucles jusqu’à la nuque, les yeux bleu de ciel, le nez bien haut bien droit, la mâchoire en place d’armes, la carrure puissante et grande : c’est un homme comme on les lit en histoire. Même de loin, je vois que l’aventurier est parfait parce que l’air sur son visage nous le dit. Ses traits sont si forts qu’ils ne tiennent pas seulement la maison de son être, ils supportent la ville, donnent envie de s’abriter dessous. Pourtant, il me fait moins de flammèches dans le ventre qu’Octave. Je n’ai pas idée de pourquoi.
Chiabrena ! S’il est plus beau qu’Octave, il doit au moins être chevalier ! Voire roi… Ou duc de Savoie… Et c’est avec lui que Roland est en conversation ! Je comprends mieux sa fourbissure.
Une nouvelle voix me sort soudain de mon observation :
— Pour le service des étapes, Roland, pour le pays !
Octave ! C’est sa voix, j’en suis certain ! Elle me donne envie de le rentrer dans ma peau comme un fil de cordelette. Ah oui, ce serait merveille de porter Octave en moi tous les jours. Pourtant, avant que j’aie le temps de lui sauter dessus, le beau chevalier blond soulève le bras de Roland ainsi qu’un vieux torchon dégoûtant pour s’introduire dans la salle.
— C’est la moitié de la garnison de Gaète qu’il faudra ravitailler dans sa retraite1, dit-il. Certes, il y a peu de survivants, mais tout de même, ceux qui restent sont à nourrir. Et bien. Ordre du roi.
Le chevalier blond s’arrête, puis frappe les pavés de ses bottes.
— As-tu quelque chose à ajouter, mon frère ? reprend-il.
— Non point, non point, marmonne Octave.
— Alors il me faudrait tes registres, si tu en tiens, tavernier.
— Tavernier…, grommelle Octave.
— As-tu. Quelque chose. À ajouter. Mon frère ? reprend la voix de l’homme beau.
— Non point, non point… Gouverneur.
Gouverneur ? Je suis obligé de me couvrir la bouche pour ne pas crier « Diable de gouverneur, mauvais comme un putois ! ». Voilà pourquoi l’homme est si beau et si fort, c’est le patron de toute la Bresse ! L’équivalent d’au moins, sûrement, mille tavernes ! Il est aussi le frère d’Octave, pourtant, il ne lui ressemble pas tant. Il faudrait les regarder mieux pour les comparer, mais alors je crains trop de sortir de ma cachette. Surtout que dans la salle, il n’y a plus un bruit.
— Oh quoi ?! reprend Octave. Qui cherches-tu à impressionner ici ? Bien sûr que Roland t’aidera sans que tu agites le manteau du roi ! Garigliano ou pas, guerres de France ou d’Italie, qu’importe ! C’est pour toi qu’il sacrifie ses réserves ! En souvenir du temps où il torchait ici même ton joli petit cul blanc !
Je ne sais pas comment le silence de la grande salle peut être plus poisseux qu’il n’était, pourtant cela se passe. C’est miracle que l’air soit encore assez fin pour rentrer en nous.
— Tu pars ce soir pour Blois, tranche la voix du gouverneur. Tu prépareras tout le nécessaire aux négociations en vue du traité.
— Ce soir ? s’exclame Octave. Mais Bayard sera à Bourg dans trois jours ! Bayard ! Le plus grand de tous les chevaliers ! Qui a pris ces gueux d’Espagnols un par un sur le pont et qui est encore là pour le raconter ! Laurent, tu ne peux pas me…
— Un mot de plus et tu chevauches maintenant.
Laurent n’a rien dit de vil. Il n’a pas disputé. Pourtant, je sens qu’Octave n’est pas en liesse. Sans le voir, je sens le noir. Ensuite, une porte claque, des tiroirs s’ouvrent, se referment, une plume gratte sur un bout de parchemin et des pas dansent sans un bruit.
Moi, j’attends. Je sais que Roland viendra me chercher lorsque je pourrai sortir.
Au pire, quand ce sera la nuit, il me rentrera dedans en commençant le service.
Pendant ce temps, Laurent le gouverneur compte beaucoup. Depuis qu’il est dans la grande salle, Roland lui rapporte des chiffres de volailles, de viandes, de graines, et dans un roulement de bois assorti de murmures, il note. Personne ne converse plus. Je le sens, même la respiration d’Octave n’est plus là. Quand je pense que mon chevalier est triste quelque part à l’Écu alors que je suis là, terré, cela m’emplit de tristesse aussi. Je voudrais lui venir en aide au lieu de lanterner.
Finalement, Laurent se lève. Il remercie Roland de son aide avant de l’informer qu’un messager viendra demain à l’Écu le tenir au courant des plats à cuisiner et de la place à faire. Lorsque le gouverneur quitte l’auberge, je n’ai pas l’occasion de poser une question que Roland me demande de sortir. Je dois aller étendre les draps dehors. Sur-le-champ. Et pourquoi je devais me cacher, ce qui fait que Laurent était si beau, la façon dont Octave se remettra de sa tristesse, ça, je ne le saurai jamais.
En revenant du fil à linge, je traîne mes chausses jusque dans la grande salle. Évidemment, il n’y a plus personne : Octave et Roland sont partis discuter dans le cabinet privé. J’attends un moment, flapi et las sur une chaise, puis, avec Asmodée, pendant que je lui partage mes déconvenues sans qu’elle ne réponde rien, nous passons le balai, sortons les chaises, alignons les godets.
Lorsque la nuit tombe, les rires, les danses et les histoires de la ville remplacent la poisse du silence : les premiers clients arrivent dans la salle en même temps que Roland. Quelques instants plus tard, Octave est sur ses pas.
C’est la première fois du jour que je le vois vraiment. Je serre mes doigts sur le bois du comptoir. Destre, senestre, destre, senestre, je piétine sur place sans avancer, comme si j’avais l’envie de pisser. Octave m’a-t-il reconnu ? M’a-t-il reconnu, moi ?
Tous les clients se retournent sur son passage. Peut-être sont-ils au courant qu’on doit donner nos rations pour la France ? En tout cas, ils le regardent d’un œil en mauvaise chose, comme si c’était lui qui venait relever le sel ou l’argent sur les bûches2. Moi, il m’enflamme le ventre pareil à des mèches de bougies. En s’allumant, elles font prendre leurs voisines et, sans que je m’en rende compte, tout mon corps est ébloui. Pourtant, ce soir, le sourire d’Octave n’est pas venu avec lui. Son frère ne l’a pas grondé comme Roland me houspille parfois, il n’a pas dit « dégourdi », « triple buse », « file avant que je te claque », mais je me demande si ce n’est tout de même pas cela qui le rend triste. Il n’avait pas l’air d’apprécier le déroulement normal de journée que le gouverneur lui a imposé. Moi non plus, si Roland me chamboulait au dernier moment, je n’apprécierais pas.
Soudain, une main s’étale devant moi.
— File dans ta chambre, je n’ai pas besoin de toi ici ! grommelle Roland.
— Qui est Bayard du pont ?
Ce n’était pas ma plus grande question, mais c’est la prime qui m’est venue.
— Ouste ! s’agace-t-il.
Je m’extirpe du comptoir pendant qu’Octave traverse la salle. M’a-t-il reconnu, reconnu ?
Nous nous tombons dessus.
M’a-t-il reconnu ? Reconnu ? Reconnu ? Chiabrena, son air ne me dit rien. Ni qu’il m’a reconnu, ni « merci », ni « je ne reste pas, je n’ai pas faim ». Malgré tout, il est ravissant. Si je le pouvais, je prendrais ses traits dans mes mains, je les arrangerais comme avant, qu’ils s’ordonnent à nouveau dans la liesse. J’ajouterais des abeilles à butiner dans ses yeux fleurs de miel, je planterais du blé dans le creux de son nez.
Je le regarde sans cesse sans cesse, je tortillonne mes pouces. Je crois bien que la sensation engendre la beauté autant que l’impression. L’ombre des grands brochets qu’on devine sous les algues, la façon dont ils chatouillent les mollets.
— Ils chatouillent beaucoup.
Octave hausse un sourcil. Je me couvre la bouche de mes mains avant de m’écarter du passage. Sa botte claque vers la porte sans que je ne puisse dire s’il m’a bel et bien reconnu.
Il est à deux doigts de partir, jusqu’à ce que la voix d’un aventurier le retienne :
— C’est ça, retourne donc en France le rufus…
Sa force est un murmure. De ma place, je ne suis même pas bien sûr d’avoir tout entendu. Et d’ordinaire, à la taverne, chaque phrase dite haut est suivie d’un chapelet de rires. Là, non. Cela suffit pourtant à Octave pour pivoter à destre. En prime de l’imposition, il ne doit pas apprécier non plus qu’on le guide.
Il se plante devant le seul aventurier à soutenir son regard. Apparemment, les yeux peuvent faire des aveux aussi bien que les mots.
Octave demande à l’homme de se mettre debout. L’aventurier, que les ordres doivent moins déranger, s’exécute. Et comme ça, sans rien dire, Octave utilise sa tête pour lui mettre un coup.
Je n’ai jamais vu personne faire ça.
Quelques aventuriers s’offusquent, reculent, crient « oh ! » et « ah ! ». L’homme glisse sur la table et du sang coule de ses narines. Il souffre. Est-ce qu’il est massacré ? Est-ce qu’Octave est vil ?
— Eh là ! hurle un autre aventurier. Voilà donc la belle sécurité de la ville ! Qui nous agresse au lieu de nous protéger !
— Une fourberie de Français ! clame quelqu’un.
— Une fourberie de roux !
— Traître à son sang !
— On paiera pas pour vous !
Les voix grimpent les unes sur les autres, se joignent en barricades, se lèvent, renversent les pieds des tabourets, se fondent en un tumulte inouï. C’est un bruit de fer brillant qui les fait toutes taire.
Au bout de son bras, Octave brandit une épée. Elle chante une mélodie légère en sortant de son fourreau, un air qui fend la nuit pour filer vers la lune. Dans la salle, sa lame d’argent accroche tous les reflets de lumière, et lorsqu’elle passe devant la cheminée, elle se drape de rouge, prophétesse du massacre.
Roland en reste les bras en l’air, une goutte de sueur sur le front. Après quelques moulinets, une dernière chanson au milieu d’un silence, mon chevalier range son épée. Et sans rien ajouter, il claque la vile porte derrière lui.
Tout ça pour une histoire de directions.


Chapitre 15
Le service
Octave est là. À l’Écu. Dans la grande salle.
Je le savais. Je le savais parce que Roland l’a dit. Aux dernières calendes, j’ai demandé : « Roland, Roland, est-ce que si un jour je fais le service, le chevalier Octave sera là ? Je voudrais le revoir, et l’attente me tourbillonne le cœur sans cesse. »
Hier, aux cuisines, quand Roland a dit oui, j’en ai brûlé un torchon. C’était la première fois que cela m’arrivait. Roland a dit que ce n’était pas grave et que je pouvais utiliser mes vieux vêtements pour le remplacer, mais je revois le torchon se couvrir de flammes, et je n’ai pas très envie d’infliger ça à des habits que je connais depuis des années. Sauf peut-être la chemise qui me rappelle Bélial. Elle redeviendrait poussière dans le feu, comme j’ai vu faire le torchon, comme font toutes les créatures de Dieu, et ainsi, à nouveau, elle serait pure.
Deviendrai-je un jour noir et poussière moi aussi ?
Pourtant la marmite, elle, ne devient pas poussière. Les plats non plus, ni les poulets rôtis. Eux deviennent bons. Alors, comment savoir si le feu brûlant me rendrait pur ou bon ? Et pourquoi penser à Octave m’apporte-t-il tout cela à la fois ?
Je tortillonne mon torchon.
J’ai vu Octave dès que je suis rentré dans la grande salle. Il est assis à sa table, près de l’âtre. Dans mon souvenir, à cause de leurs couleurs, je craignais de les confondre, mais je m’étais fort trompé. Octave est andrinople1, le feu est vermillon. Même l’un sur l’autre, ils sont différents. Octave est plus riche de mille tons et ses nuances changent plus vite que les flammes.
Est-il plus dangereux que le feu ?
Depuis que j’ai démarré le service, une jolie dame habillée d’une grande robe verte, pieds nus, les cheveux lâchés en boucles sur son dos, est venue s’asseoir à sa table. Elle n’est pas restée longtemps. Il y a des gens dans la taverne qui l’ont regardée d’un drôle d’air, le même qu’ils prennent lorsque je chante tout haut dans les rues de Bourg pour aller faire une commission. Peut-être que c’était à cause des feuilles pendues à sa taille ou de la cicatrice sur sa joue. Elle a ri, elle a fait rire Octave, puis elle est partie. Je l’apprécie plus que Bayard.
Bayard était moins beau. Il sentait fort aussi, comme le sanglier qui sèche dans le saloir. Et il ne faisait que parler, parler, parler sans cesse, imaginer des déroulements parfaitement anormaux de journées pendant que le reste des chevaliers, hilares, l’encourageaient. Il se vantait, m’a dit Roland. En prime, il a si vite dévoré mon poulet rôti qu’il n’a point pu apprécier les cinq épices que j’avais massées dans la sauce. J’étais bien en liesse, le soir des chevaliers français, de n’avoir pas encore été prêt à servir.
C’était parce que je ne soupirais pas encore assez en traînant mes pieds partout comme « un galant en mal d’amour », geignant que je n’étais qu’une créature, en tout point semblable aux autres. Mais depuis que Roland a vu à travers moi, qu’il a compris ma volonté d’être reconnu, il me donne de l’aventure. Il a juré aussi, ses doigts ronds et chauds sur mes joues, qu’il n’y avait rien de tel que moi sur Terre. Que ce que l’on était ne se portait pas qu’à l’extérieur de nous. Que les hommes les plus beaux pouvaient être en réalité très laids. Apparemment, ce que je suis vraiment et qui me fait agir est caché tout au fond de moi. C’est mon âme. C’est elle qui souffre des mots du Lombard, qui s’apaise d’un sourire. Elle est bonne ou mauvaise, parfois damnée, toujours changeante, et puisqu’elle vit, comme le corps, elle a besoin de nourriture. Elle a besoin d’apprendre, de comprendre, de faire et de rencontrer.
Et ça, dans la grande salle, je rencontre ! Mais pour l’instant, je surveille surtout Octave comme une marmite. Quand je l’approcherai, je m’enroulerai dans mon torchon pour ne pas me brûler les doigts.
Bientôt.
Pour l’instant, je suis seulement passé voir les premières tablées, comme me l’a demandé Roland. J’ai écouté, retenu surtout, tout ce que les aventuriers souhaitaient boire et manger. Je leur ai apporté des pichets d’hydromel ainsi que des tourtes. Je me suis faufilé entre les tables avec mes assiettes, j’ai tout déposé, sans rien verser, pas même une goutte. Ce n’est pas chose aisée parce que les aventuriers bougent. Ils vont et viennent dans la salle, ils crient, ils dansent, se lèvent de leurs chaises, font tomber leurs tabourets sans que je ne puisse jamais le prévoir. Parfois, ils me bouchent le passage, et tout se passe toujours au dernier moment. Dans trois tables, ce sera à Octave.
Il y a un ordre, m’a prévenu Roland. « Tu prends les commandes par ordre d’arrivée des tablées, tu les apportes puis tu recommences. Si un malheur se passe : casse, renversement, dispute ou commerce non autorisé, tu fonces sur le malheur en premier ! »
Je me baisse sous le comptoir pour remplir une chope au fût. Et si Octave ne me reconnaissait pas ? Et s’il ne me parlait pas ? J’emporte mon plateau, j’essaie de me calmer.
Deux tables.
Octave va-t-il se fâcher que je ne sois pas venu le saluer en prime ? Splash !
Je renverse toute une rasade de godale sur les pavés à cause de mes mains qui tremblent. Elles n’ont pas l’habitude du service compliqué alors elles mènent leur propre déroulement normal de journée. Vite, je tamponne.
Lorsque je me rends compte que le tour d’Octave est venu, le brouhaha de la salle se tait. Je suis seul dans une rue de la ville, la nuit, et on n’entend plus que ma respiration cogner contre les portes.
Je fais un pas vers sa table.
Il y a autre chose que ma respiration. Qui tambourine en moi, qui frappe comme si les Dauphinois étaient à mes trousses. Il y a quelque chose qui demande à sortir ou voudrait s’inviter. Bam, bam, bam. Il est au-dessus de mon ventre, il court et ne s’arrête pas.
C’est mon cœur.
Octave tourne la tête dans ma direction.
J’avais oublié comme le miel de ses yeux n’avait rien à voir avec le miel de mes plats. Comme cela ne servait à rien que j’ouvre tous les placards pour observer les pots des cuisines. Ni l’acacia, ni le châtaignier, ni le tilleul ne lui ressemblent. Les mèches des bougies en moi s’allument toutes d’un coup.
— Ah ! Petit drôle ! s’exclame Octave.
Il m’a reconnu. Reconnu, reconnu.
Je fais la révérence que m’a apprise Roland, celle que l’on doit faire aux aventuriers chevaliers, en mettant sa main contre le torse et en s’inclinant avec une jambe pliée. Octave répond d’un moulinet de poignet qui, chez Roland, veut dire de continuer. Dois-je refaire ma révérence ? Ai-je fait quelque chose à la traverse ?
— Que puis-je te servir ? je demande toujours plié.
Puis mes doigts rentrent se cacher dans ma bouche. Je sais qu’ils sont inquiets, mais je les tire de là prestement. Je ne leur ai jamais demandé de me faire honte ainsi. En me relevant du salut, je m’aperçois qu’en prime, à cause d’eux, je suis tartiné de vin partout sur la figure. Le vin est moins terrible que la liqueur, mais quand même il pique. Il chauffe à petites bulles, du bouillon de chapon qui n’éventre pas les ravyolles2. Et puis il fait plein de goûts : des plats sucrés et salés que je connais, de la cannelle et du miel, des canards au poivre de grandes fêtes, du printemps frais, et d’autres choses encore, des choses belles, sans nom.
Octave rit. J’empoigne tout juste mon torchon pour m’essuyer qu’il m’attrape le poignet. Il ne porte pas son gantelet de cuir alors je sens sa peau. Son nu, son véritable lui caché dessous. Il ne sent pas du tout comme Roland. Ni Claudin. Ni le Lombard. Il sent comme rien et toute la connaissance dans le même temps. Il me touche trop, pourtant, je voudrais qu’il continue.
— Avec toute la godale que tu as tamponnée, tu ne feras qu’aggraver ton cas. Va te rincer et rapporte-moi du vin. L’hypocras de Roland, le vrai. Qu’il ne s’avise plus de me tromper ! Dis-lui bien que, la dernière fois, je n’étais plus assez en état de discernement pour qu’il en tire quelque fierté. Ce soir, en revanche, j’ai trouvé le contenant dans lequel se verse la juste dose de raison.
Je hoche la tête avant de courir jusqu’au comptoir. Je me débarbouille en vitesse, et, déjà, un verre à pied serti d’une pierre grenat m’attend. Roland me demande d’ajouter un petit pâté que mon chevalier n’a pas demandé. Je retiens : toujours ajouter un pâté aux commandes d’Octave, même s’il ne l’a pas demandé. Aux autres, en porter seulement s’ils l’ont dit.
Je retourne vers la table du fond avec, dans une assiette, les meilleurs mets de l’Écu sélectionnés, comparés, alignés.
— Je vois que Roland tente de se faire pardonner, lance Octave. Bah, je veux bien l’absoudre, vos pâtés sont excellents !
Il boit une gorgée de son verre. Le vin a l’air de lui convenir car il ne me le renvoie pas à la figure. Roland m’a dit que cela pouvait arriver. Je suis content que cela n’arrive pas avec Octave.
— Est-ce toi aussi qui t’occupes des cuisines ? me demande-t-il.
— Souvent, oui, je réponds.
— Mes compliments, maître queux.
Je reste planté devant mon chevalier. Il apprécie ma cuisine. A-t-il reconnu le mélange des viandes ? Le lièvre ? Le foie de porc acheté aux Halles ? La cannelle ?
— Viens, assieds-toi un moment, déclare-t-il en tapotant un tabouret à côté de lui.
— Je ne peux pas m’asseoir, je suis censé travailler. Il n’y a que les fainéants qui s’assoupissent pendant le service et ceux-là rôtissent par les pieds aux Enfers.
— Évidemment que Roland t’a dit cela, tout ce que tu fais est une corvée en moins pour lui ! Mais tu sais, parfois, on peut travailler tout en restant assis. C’est d’ailleurs ce que je fais.
— Et que fais-tu ?
— Je surveille.
— Tu me surveilles, moi ? Pour savoir si je fais bien mon travail ? Ou tu surveilles Roland ?
— Oui, je vous surveille tous deux… autant que le reste de l’auberge.
— Comment le peux-tu ? Il se passe trop de choses pour regarder toujours au bon endroit !
— Ah, c’est une tâche difficile, c’est pour cela qu’on y engage des chevaliers. Certes, tu me diras qu’à guetter l’intérieur de l’auberge, je ne peux pas bien savoir ce qui se trame au-dehors, mais, eh, je ne saurais être partout. Et puisque mon cher frère m’a dit qu’il fallait que je veille, sans préciser où, j’ai moi-même décidé qu’un ou deux soirs à assurer la sécurité de la taverne n’étaient pas de trop. Ma présence ici suffit peut-être à prévenir tous les travers…
— Des travers ? Alors tu as vu quand j’ai tout versé ?
Je me laisse tomber sur le tabouret. Octave, lui, tourne le vin dans son verre.
— Ça oui, je l’ai vu, murmure-t-il dans un sourire.
— Il ne faut pas que tu le répètes à Roland, je m’empresse d’ajouter, ensuite, il pourrait me demander de ne plus servir ! Je sais que je ne suis pas assez dégourdi, seulement c’est la première fois que je sers ! C’est un grand honneur, je fais vraiment le mieux, mais ce n’est point facile. Je te le jure !
— Oui, que dirait Roland s’il savait que tu sers des verres à moitié vides à ses clients ?
L’une des arcades d’Octave se hisse vers ses cheveux pendant que son sourire de biais forme un petit trou dans sa joue. Ce n’est pas un vrai trou, on ne voit pas à travers, il est à la fois plus profond et plus court qu’un sillon. En ai-je déjà vu de semblables ? Pas de si près, pas d’aussi jolis. Je ne devrais pas le regarder tant.
— Il ne serait pas content, je réponds dans un soupir.
— Tu penses ? Moi je crois que si tu leur as fait payer les quatre sous qu’ils te doivent et qu’ils ne se sont pas plaints, tu devrais le lui dire. Il t’en félicitera.
— Comme quand je chante ?
— Je ne sais pas ce que fait Roland quand tu chantes, l’apprenti, je sais en revanche qu’il te remerciera pour les deniers gagnés. Même par roublardise.
— J’ai déjà entendu Roland se plaindre des roublards, alors je ne suis pas certain.
— Jalousie ! C’est tout juste parce qu’ils l’ont été plus que lui. Ton maître est un fier commerçant, peu lui importe la couleur de l’eau tant que ses affaires voguent dessus. Enfin, je ne te presse en rien, je ne lui dirai pas pour toi.
Ça y est. Voilà le clic identique à celui du marché. C’est une porte qui s’ouvre en moi sans se faire remarquer, sans un grincement, sans une clenche à presser, elle donne sur un fauteuil en toile au milieu d’une pièce chaude. Dans son confort, je me mets à parler. C’est aisé. Avec Octave, il me vient des choses sans y réfléchir.
— C’est en surveillant que tu as trouvé la roublardise ?
— Oh ça, non. Je suis né ainsi. C’est toujours le rufus, ou le refus, qui sème l’idée d’un mauvais tour. Même si, personnellement, je préfère parler d’astuces.
— Roland me parle souvent de ses astuces. Il les apprécie bien.
— Penses-tu ! Quand j’étais gosse, il me montrait ses tours à transmuter les deniers en faisant croire qu’il m’instruisait de magie ! Il me chipait ma monnaie, voilà tout ! Hé, je sais deux, trois secrets que le prévôt serait bienheureux d’entendre, mais le prévôt est un trompeur que je réserve à mon frère, alors je serai coi, ne t’en fais pas. Et Roland, contrairement à Portefruit, je l’aime bien.
— Est-ce pour dénoncer à ton frère que tu surveilles tout ?
— Oui, c’est à peu près cela. Je surveille et je rapporte. Je dénonce et je remplace. Parfois je félicite. C’est plus rare.
— Pourquoi fais-tu cela si tu n’apprécies ni Laurent ni ta mission ? Il t’oblige ?
Mon chevalier roule des yeux tout ronds vers moi. Ils sont encore plus beaux, frappés de l’éclair d’or des questions.
— Le moins que l’on puisse dire, c’est que tu n’y vas pas par quatre chemins.
Octave esquisse un faux sourire puis penche la tête dans son verre. Il ne me regarde plus. On dirait qu’il y a quelque chose de triste en lui. Je ne suis pas sûr, car il a planté devant sa face la même tente des émotions dont Roland se pare certains jours. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les hommes cachent leur dessous.
— Est-ce pour cela que tu es seul à ta table ? je demande.
D’un coup, il relève la tête et se met à rire.
— Il doit y avoir de cela. Enfin, je ne suis plus seul maintenant que tu es avec moi, petit drôle.
J’allais dire à Octave que je pourrais passer la nuit avec lui. Qu’il pourrait revenir tous les soirs, je serais toujours là. Parce que j’apprécie moult sa compagnie : elle sait me transformer, m’aide à voir, à découvrir. Parce que je le trouve beau aussi. J’allais même lui demander si nous pouvions, le prochain jour de Mercure, nous retrouver sur le marché, quand un grand bruit m’interrompt. Trois aventuriers se sont levés et deux chaises ont versé. Je suppose que c’est un malheur et qu’il faut que je m’en occupe.
— Tavernier ! Tavernier ! hurle quelqu’un.
— Eh bien, soupire Octave, je crois que j’ai parlé trop vite. Le devoir t’appelle.
Je salue Octave en me levant du tabouret. J’allais partir, mais il me retient :
— Au fait, l’apprenti ! Je ne connais même pas ton nom.
Je suis si bien blotti, au coin du feu de l’intérieur, que je ne réfléchis pas, je lui lance mon vrai nom :
— Satan, je réponds.
Je sais que Roland m’avait interdit, que Dieu sera fâché, qu’on risque le mur, la pendaison et le gibet, mais devant Octave, il ne me reste que le vrai.
Ses yeux se changent en deux écus fondus. Il ferme la bouche, puis la rouvre de rire. Il rit. Il rit en me regardant, en regardant Roland. Il secoue la tête et encore rit. Ensuite, il boit une rasade de vin.
Est-ce une mauvaise chose qu’Octave ait ri ?


Chapitre 16
La cérémonie
Au début, j’étais content. Enchanté. Rempli de liesse. Bienheureux.
Un voyage, ça dépassait tout ce que j’avais espéré. Jamais je n’avais imaginé l’après-Seillon, les plus grosses Reyssouze, l’extérieur si grand en dehors de Bourg. Tant de champs, dont Roland m’a renseigné sur leurs usuriers, jusqu’à savoir de quelle parcelle provenait le blé ou l’orge que l’on sert à l’auberge. Tant de villages au clocher dépassant juste d’une toise les masures. Parfois, rarement, des châteaux poussés hors de la terre. De longs épis perdus, immenses et beaux, surtout celui du seigneur Genoud.
Essartines1, Oussiat, des noms soulevés parmi les nuages de poussière du voyage en chariote, entendus depuis longtemps dans la grande salle et que je n’imaginais pas. Maintenant j’y suis passé.
Peut-être, un jour, Pérouges ?
La charrette avait commencé de m’ouvrir les yeux sur le monde.
Alors en arrivant dans les ruelles de Pont-d’Ain, puisque c’est là que se tient le service funèbre, je pensais apprendre la nouvelle ville comme Bourg. Mais depuis trois jours que j’y suis, je déchante. Ravalée la chanson de la découvre, jusqu’aux premières notes. J’aurais dû le supposer au moment de la file pour la douane du pont. Notre charrette n’avançait plus, c’était fort désagréable, on ne voyait que la foule venue pour la cérémonie. C’est à ce moment que Roland m’a demandé de me couvrir la tête. La dentelle noire de ma voilette de pauvre a drapé tout mon monde, longtemps, et depuis, elle me tient compagnie.
Mais je suis rétribué.
Depuis trois jours, je fais le pauvre2 pour l’enterrement du duc de Savoie. Je n’ai jamais connu de déroulements de journées plus ennuyeux.
« Tu auras les repas au château ! » promettait Roland. « Des poulardes, des paons emplumés comme s’ils n’avaient jamais trépassé, des montagnes de sucreries ! »
« Réjouis-toi, tu iras à l’église ! » affirmait Octave. « Dans le chœur et dans la sacristie, comme les prêtres, sans avoir à porter la bure et à respecter les vœux ! »
Ça, depuis trois jours, je fais l’église.
J’attends toujours les sucreries.
Les vrais tracas, Roland et Octave se sont gardés de me les dire. Nous, les pauvres, n’avons pas le droit de dormir. Nous devons rester debout dans l’église toutes les heures canoniales, supportant torches et bougies pour que les féaux de Bresse, et parfois même de toute la Savoie, viennent admirer leur duc.
Mort.
Les yeux fermés.
Enfermé.
Habillé.
Embaumé.
Depuis le jour d’hui, un peu puant aussi.
Nous ne pouvons pas parler, surtout pas, et lorsqu’on nous commande de faire du bruit, il ne s’agit que de pleurer. Nous pouvons seulement nous relayer pour gober une miche, avaler notre gruau, ou nous soulager, puisque les latrines des prêtres nous sont interdites. Pour pisser, il faut marcher une demi-lieue au milieu de l’hiver. La première fois que je suis parti seul, je me suis perdu. Dorénavant, je ne vais plus qu’avec mon voisin de pauvre pour éviter de me retrouver dans l’Ain.
L’Ain, c’est la rivière plus grosse que la Reyssouze. Je ne l’ai vue que de loin, mais de ce que j’entends murmurer entre les chanoines, au moment de la procession finale qu’on fera dans la ville en l’honneur du duc, on l’apercevra bien. Je ferme les yeux un instant. Je l’imagine pendant que la cire de ma bougie coule sur mes gants de cuir noir3, asperge mes souliers et mon pourpoint à trouées, goutte sur le pavement de l’église. Dans cette église drapée de deuil, il fait toujours nuit. Il n’y a que vers prime que le Soleil rentre par le grand vitrail en face afin d’illuminer le blason de Savoie.
Je me redresse. Ma bougie ne doit pas fondre de trop, sinon le prêtre me redonnera une torche. Au départ, il m’avait donné une torche. « Tu as l’air fort », m’avait-il dit. « Il te faut utiliser les chances que le Seigneur t’a données. »
J’ai tenu un jour.
Vers laudes, mes mains ont commencé à trembler, comme à la taverne la première fois où j’ai dit mon nom à Octave. J’ai tout renversé la torche pareille à un broc, mais les flammes ne se tamponnent pas au torchon. Heureusement qu’au milieu de la nuit, les visiteurs étaient peu et que je n’ai pas fait trop de bruit. Il n’aurait plus manqué que je mette le feu au feu duc ! Parce qu’il a beau être feu, je le vois assez pour assurer qu’il ne brûle pas.
Est-ce simplement la mort qui lui donne le merveilleux titre sans qu’il se soit transformé ? La mort est-elle une transformation ?
Enfin, c’est mon voisin de pauvre qui a évité le massacre en tapant de son pied le drap de velours noir sur l’autel. Ensuite, il a proposé de prendre la torche à ma place. En échange de sa bougie.
La bougie est bien plus facile à porter. D’autant qu’il faut en changer souvent. À toutes les vêprées et les nones, on peut aller dans la sacristie en reprendre une pour se dégourdir les jambes. Avec la torche, mon voisin de pauvre n’a même pas tenu une journée. Il a tenu jusqu’à sixte, au moment où je lui ai porté son gruau fumant. Il a souri sous le voile noir qui nous colle la face, même pour manger, et il m’a dit que le prêtre avait raison. J’étais plus gaillard que ce que j’en avais l’air.
Lorsque je me souviens de ses mots, les gaillardes du luth me sonnent dans la tête.
Depuis le jour d’hui, c’est un autre pauvre qui porte ma torche. Mon voisin la lui a donnée. Il a dit que le pauvre était un simple, il ne se rendait pas compte. Je n’ai jamais eu l’impression, moi non plus, d’être compliqué, mais puisque nous ne sommes pas censés nous parler, je n’ai pas posé de questions. Même pas pour en apprendre davantage sur mon voisin. De ce que je vois de lui derrière ses habits noirs, déchirés et défraîchis, il est plus court que moi, et sa voix est haute. Plus que celle d’Octave, bien plus que la mienne. Je crois que c’est parce que mon voisin de pauvre n’est pas un homme. C’est un garçon. Plus jeune que moi, même si je ne sais pas quel âge j’ai. Souvent, je me demande si je ne suis pas plus vieux que Roland. Après tout, je ne l’ai pas toujours connu avec des sillons ou des cheveux blancs. C’est mon corps de créature qui change différemment. Aussi, mon voisin est pieds nus.
Comme un vrai pauvre.
Octave a dit que c’était le prérequis des pauvres d’être jeunes et sans le sou. Je ne suis ni un homme, ni un jeune, ni un pauvre, mais vu ma taille et ma charpente, couvert de noir, Roland a assuré que je passais pour avoir quatorze ans. Il a fomenté cela lorsque Octave lui a parlé de la rétribution par l’aumône : douze gros et une brassée de grains par jour de cérémonie pour les pauvres qui se porteraient volontaires à l’enterrement de Philibert II de Savoie. Alors Roland a loué la grandeur de la duchesse d’honorer ainsi la mémoire de son mari et j’ai vu Octave remercier son frère comme s’il buvait du lait aigre au moment d’ajouter mon nom sur le registre. Puis mon chevalier m’a murmuré, juste pour moi dans mon oreille, qu’il paierait fort cher pour voir la tête du curé ou de son frère l’évêque s’ils apprenaient que Satan s’était glissé dans la demeure de Dieu, à brandir une torche enflammée aux pieds des pieds d’un aussi saint défunt.
Même si je suis un faux pauvre.
Même si je n’apprécie guère ces nouveaux déroulements de journées.
J’ai accepté malgré tout de faire le service car je fais confiance à Octave autant qu’à Roland. Octave n’a jamais répété mon vrai nom. Enfin si, il le répète souvent, mais seulement entre nous. Il m’a aussi expliqué que Satan n’est pas toujours une mauvaise chose. C’est l’ennemi de l’homme, de la nature et de Dieu, et parfois, c’est au mieux. Satan, c’est la force de renverser. Il m’a surtout dit qu’un prénom était une suite de lettres et que les Jean pouvaient aussi bien être papes que voleurs ou truands.
Ainsi, je ne crains plus d’être mauvais simplement parce que je suis mal nommé. D’autant que pour Octave, je suis une vraie merveille. Il se plaît bien à m’appeler pour rien ou à crier des choses comme : « J’ai demandé à Satan de tenir mon manteau, voyez du peu ! », « C’est moi qui ai enseigné Satan dans l’art de barguigner au marché ! ». Alors, quand il rit et pose sa main sur mon épaule, je n’ai besoin de rien d’autre, sauf peut-être qu’un jour Roland aussi m’appelle Satan.
La porte de l’église claque, je regarde au fond de la nef. Deux seigneurs entrent au milieu de la nuit. C’est un drôle de moment pour rendre les hommages, mais puisqu’il y a près d’une dizaine de valets dans leurs suites, ils doivent être importants et faire comme il leur plaît. Leurs pas résonnent sur les dalles. Leurs manteaux volent pareils à des esprits. Je reconnais aux chapeaux dans leurs mains, à leurs hauts-de-chausses bouffants, la mode des vêtements des garzoni de Turin. Les chausses encore pleines de poussière, les seigneurs viennent de braver les Alpes pour voir leur duc une dernière fois.
Ils doivent être déçus.
On a attendu sept jours après l’annonce du décès pour fermer le cercueil. Depuis le jour d’hui, le duc est caché dans une boîte en plomb. Moi, je trouve l’idée fort bonne, car les huiles et les plantes ne faisaient plus bien leurs effets. Pourtant, tous les visiteurs grimacent de s’agenouiller devant ce coffre scellé par une croix. Ils pestent de n’avoir pressé davantage leur voyage, se plaignent à l’évêque, réclament une effigie.
Ils ne connaissent pas la pestilence. S’ils avaient subi, comme nous, la face grise et l’odeur de tyran4, ils auraient changé d’avis. Mais, puisque je ne peux pas leur parler pour les rassurer, je me contente de tenir ma bougie, de jouer mon rôle de chapelle ardente.
Longtemps. Jusqu’à ce que les seigneurs de Turin aient fini de se recueillir.
Encore plus.
Toute la nuit.
Au petit matin, quand prime sonne, ma bougie a fini de fondre. Il faut que j’aille en changer avant que le prêtre ne fasse une remarque sur ma négligence de la cérémonie.
En partant vers les transepts, je vois mon voisin adossé contre un pilier. Caché derrière le drap velouté de l’autel, il fait encore sa nuit ; puisque sa bougie flambe, je le laisse.
Arrivé devant la sacristie, j’entends des paroles à travers la porte. Je devrais attendre que le prêtre termine son entretien, mais depuis que je suis fatigué, j’ai moins de patience. Je rentre et une voix tonne. Une voix trop forte pour provenir d’un homme d’Église dans la demeure de Dieu.
— Ah, toi, là, tu tombes bien ! J’avais justement besoin de bras pour atteler le tombereau5 ! Tu viens aider mes écuyers !
Octave est assis sur une chaise, les pieds sur la mince table en bois de la sacristie. Il sent l’odeur pleine et aigre des écuries, porte son manteau d’un rouge sang et ses chausses sont aussi crottées que celles des seigneurs de Turin. Sous ses yeux s’étendent deux lacs sombres. Malgré cela, il sourit. En face de lui se tient le prêtre donneur de torches, la mine toute froissée.
— Messire, une fois encore, loin de moi l’idée de vous contredire, mais vous ne pouvez pas non plus vous adjoindre les services de celui-ci. Les pauvres sont là pour pleurer l’éclat de notre duc. Nous avons besoin de leurs cent voix pour animer le cortège jusqu’à la chapelle…, grince-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, je vous le ramènerai forcément à temps puisqu’il ne peut y avoir cortège sans tombereau !
Octave répond en souriant, un cierge à la main, la mèche pointée vers le prélat comme il le ferait de son épée. Puis il se lève de sa chaise, faisant tinter l’arme véritable ceinturée à sa taille, et après une maigre salutation, il sort de la sacristie en me poussant devant lui.
— Tu n’as pas le droit d’être là, je murmure.
Je suis en liesse de le revoir, mais Octave n’écoute jamais rien. Roland répète qu’il ne faut pas hésiter à le houspiller. Cela fait trop longtemps que je n’ai pas vu Roland alors je deviens comme lui pour qu’il me manque moins.
— Tu ne pensais tout de même pas que je te laisserais seul à profiter ! répond-il sans baisser la voix.
— Je ne profite pas, j’allume des bougies. Toi, tu n’as aucune raison d’être là.
— J’ai la raison d’être le frère de l’évêque qui dirige la cérémonie et aucun prêtre n’y trouve à redire.
Même dans la pénombre de l’église, entre deux rayons de soleil étouffés, je vois le clin d’œil qu’Octave me fait.
Est-il là pour moi ?
Pour la première fois depuis trois jours, je me sens moins fatigué. Alors que nous sortons de la nef, Octave ajoute :
— Il faut bien que quelqu’un s’occupe de ces funérailles ! Si tu savais comme mes frères trament et planifient ! Ils hèlent, commandent, sans s’assurer que l’on fasse bien ce qu’ils demandent. Jamais ne leur viendrait l’idée de vérifier. Oh non, pour cela, il leur faudrait sortir du château, mettre les pieds dans la boue et quitter la compagnie d’une bien jeune et jolie veuve. Et des belles flambées ! Maintenant que Madame Marguerite s’est mise en tête d’écrire une lettre au pape, je crains que les ennuis ne fassent que commencer. Elle a dans l’idée de construire pour son défunt mari le tombeau que lui-même voulait faire pour honorer sa mère. Mais les terres d’un monastère ne sauraient lui convenir, alors elle veut mêler le pape6 à cela. En plein Bourg ! C’est folie… Et dire que Laurent l’y encourage ! Ah ça, maintenant qu’elle l’a affublé de son titre d’expert7, tous ses conseils sont paroles d’évangile ! Mais qui s’occupera du chantier ? Cela, laissons-le donc à Octave ! Pourquoi diable se fatiguer quand on a un dernier-né après soi ! Que n’est-il là pour se charger des corvées ?
— Tu ne peux pas dire diable dans une église !
— Fort heureusement, nous sommes sortis. M’autorises-tu à blasphémer sur le parvis… Satan ?
Sous le ciel d’hiver frissonnant, plus blanche encore, c’est la liesse d’Octave au lieu de la lumière de la matinée qui m’avait manqué. Devant sa flamme rouge tranchant la brume au pied des marches de l’église, devant le miel de printemps, je renonce à le gronder.
Nous faisons quelques pas pour nous éloigner de l’Ain, à l’opposé des coins où je vais pisser, jusqu’à sortir des derniers chemins empierrés de la ville, là où les larmes de l’herbe remplacent les graviers. Nous finissons par arriver à l’orée d’un petit bois. Dans mon dos, en bas de la sente que nous avons gravie, s’élèvent le clocher de l’église, les toits de la cure et les cheminées fumantes des dernières maisons. Au loin, plus loin, tassé sous la ville et son odeur de suie, le pont de pierres blanches enjambe la rivière d’Ain. D’ici, on n’entend rien. Quelques corbeaux. À regarder les calmes volutes de fumée, on pourrait oublier que le duc de Savoie est mort. Que tout le duché s’apprête à l’enterrer.
Octave s’arrête. Son cheval attend à quelques pas sans que ses naseaux fument. Il doit être attaché là, contre cet arbre, depuis un bon moment.
— Il n’y a pas de tombereau, je remarque.
— Il y en a bien un. Seulement il n’est pas ici. Le tombereau est attelé et les chevaux caparaçonnés dans la cour du château.
Avant que je ne pose des questions, Octave me devance :
— Ce ne sont point mes écuyers qui s’en sont occupés puisque je n’en ai pas. J’ai ordonné ceux de mon frère. Moi, je ne suis que bachelier8, je n’ai pas de service à pied. Mais de cela, les prélats n’ont pas besoin d’être au courant. C’est pour toi que je patiente depuis la fin de la nuit dans cette sacristie. Sept pauvrets avant que je te harponne ! Le prêtre était à deux doigts de troquer le royaume de Dieu contre mon étranglement. Enfin, belle idée que les gants, autrement je ne t’aurais pas reconnu.
— Tu as besoin de moi ? je demande, surpris.
— Moi ? Mordiable, non ! C’est vrai que pour les jeux, j’ai pris comme une habitude à cause de toi, mais tu sais, c’est très simple, les jours où je ne te vois pas, j’évite toutes les tentations de la fortune. Ça m’apaise la vie : point de cornes, point de paris. Point de cornes, point de guets. Point de cornes, point d’abus de boissons ! Oh ce soir, après la cérémonie, j’avais bien prévu de récupérer la dernière mise que j’ai perdue aux dés… Mais enfin, trois fois rien ! À peine besoin que tu décoiffes…
Tout pendant que je commence d’enlever mon chapeau, Octave continue :
— En revanche, tu verrais Roland ! Il court partout dès qu’il m’aperçoit pour demander nouvelles de toi ! Il me fallait venir en son nom. Tous les jours, il arpente la cour du château et me reproche maintenant d’avoir eu l’idée de t’envoyer pleurer le duc ! Certes, j’ai peut-être omis de lui dire que les pauvres étaient du mobilier dans cette cérémonie, mais enfin, au moins, tu découvres là, non ?
— Oui. Mais je n’imaginais pas l’aventure ainsi.
— Ah l’aventure, oui. Je dirai cela à Roland. Figure-toi qu’hier, une sentinelle ducale l’a pris pour un simple à force qu’il traîne trop près de l’enceinte ! J’ai dû intervenir et il s’est pris de me frapper d’une miche de pain rassis !
— Et comment vas-tu ?
Je défais ma voilette à la hâte et inspecte vite Octave. Sous mon regard dépouillé des figures de dentelle, un petit sillon creuse l’une des joues d’Octave. Il a l’air d’aller parfaitement.
— Il ne manquerait plus que je sois le premier chevalier occis au pain rassis ! s’exclame-t-il. Satan, ne me fais pas pareille réputation !
Il rit. Ça me fait quelque chose de l’entendre rire après tout ce temps. Les amandes qu’il sème dans mon ventre valent mieux que les pâtisseries promises. Il s’approche d’un pas sans que son sourire ne tombe, puis ôte l’un de ses gants. Lorsqu’il lève la main au-dessus de mes cheveux, j’incline mon crâne.
Octave touche mes cornes pour la fortune.
C’est parce qu’il apprécie bien les superstitions.
Il dit que tout ce qui est rare porte la chance et aussi que les superstitions sont fort commodes : il suffit de les imaginer et d’y croire pour les faire fonctionner. Il lui est venu l’idée de tripoter mes cornes un soir de la fin d’été. Nous étions sous les arcades de l’Écu, j’allais partir pour ranger la grande salle avant qu’il ne m’empoigne la face : clac, entre ses mains. Il a promené son pouce sur l’une de mes cornes puis m’a demandé si cela m’indisposait. Ça ne m’indisposait nullement. Depuis, il le refait lorsqu’il doit s’en remettre au sort.
Maintenant, je sens son pouce glisser sur mes annelures. J’inspire son odeur de forêt sombre. J’apprécierais plus encore coller mon nez contre sa peau. Lorsqu’il me touche, il me fait différent de tout le reste. En mieux. S’il m’attrapait les deux cornes, de ses deux mains, j’apprécierais bien. J’apprécie bien les superstitions qui font qu’Octave me tripote.
— Comment va Roland ? je finis par demander. Je vois que mon voisin de pauvre qui est simple souffre plus que les autres, alors j’espère qu’il n’en est pas autant pour Roland.
— Non, on l’a pris pour un fol, ça ne veut pas dire qu’il en est un. Tu comprends la différence ?
En demandant cela, Octave recule d’un pas. Il me lâche la tête et renfile ses gants.
— Je comprends bien.
— Roland est inquiet pour toi. Enfin, cela ne l’empêche pas de négocier les meilleurs prix pour les goujons qu’on pêche par ici aux beaux jours. De ce qu’il me dit, vous en ferez griller cet été pour trois fois rien.
— Sais-tu combien de temps encore je vais devoir faire le pauvre ?
— Aujourd’hui pour le requiem, demain pour les derniers hommages, puis ce sera fini.
Je baisse la tête pour indiquer que j’ai compris, mais Octave, lui, fripe son front.
— Tu te sens assez fort pour ça ? finit-il par demander.
C’est une drôle de question. Depuis des années que je sens, je ne sais toujours pas y répondre. Au début, je pensais qu’il ne s’agissait que d’odeur, mais finalement, comment je me sens, cela dépend des moments. En général, à moins qu’il ne se passe une chose formidable, comme de voir Octave rire, Roland me dire bravo ou un garzoni des Halles me faire signe de le suivre pour me fourguer ses chutes de toile, je ne sens rien. Ni des amandes, ni des couteaux. Alors me demander la sensation précise à un moment vide me paraît compliqué.
Je passe ma main sous mon menton à la manière de Roland.
— Je réfléchis.
J’explique à Octave au cas où il n’aurait pas compris.
Comment je me sens depuis qu’Octave est arrivé ? Puissant. Vu qu’il n’y a pas de tombereau et qu’Octave est venu pour moi, pareil aux seigneurs italiens pressés et crottés qui ont traversé tout le duché pour le plaisir unique de gens importants. Comment je me sens ? Plus fort que le duc.
— Je me sens pape ou roi.
Les deux sourcils d’Octave se jettent haut sous le toit de ses cheveux. Il rit de toute sa gorge, comme Claudin m’a recommandé de faire avant de chanter.
Est-ce qu’Octave chanterait bel et beau ?
— On te malmène, on te force et tu t’en sens béni ! Tu m’épates, Satan. Qu’est-ce qui te contente ?
— Que tu sois venu pour moi. Ça me réchauffe assez le ventre pour me faire oublier mes tracas de pauvre.
Les sourcils d’Octave se froncent. Mon chevalier fait plusieurs pas en arrière pendant qu’il passe sur son visage quelque chose d’inconnu. Qui défile vite et nombreux. Comme des nuages d’été les jours de grand vent.
— Je vais te ramener, reprend-il.
Sans rien ajouter, il se dirige vers son cheval alezan et défait le nœud de la bride. Perdu dans le vert, le gris et le brun du matin, on voit moins le feu d’Octave. J’ai peur de l’avoir éteint. Je regarde mes pieds glués dans la boue et je demande :
— Toi, tu n’es plus content. Est-ce la lettre au pape qui t’ennuie ?
Je trotte pour rattraper Octave.
— Ou bien c’est ton déroulement de journée ? Ou t’ai-je posé trop de questions ?
Cette fois, il soupire. Les pas de son cheval crissent sur les cailloux.
— Tu ne devrais pas dire des choses comme cela, bougonne-t-il.
— Comme quoi ?
— Comme les mots que tu as tenus à mon égard.
— Les amandes de mon ventre qui se couvrent de miel quand je te vois ?
Octave s’arrête. Son cheval s’ébroue de surprise. Mon chevalier ne m’offre plus que son dos raide.
— Ne te méprends pas, tranche-t-il. Et ne parle plus ainsi.
La voix d’Octave est plus sèche que les champs craquelés par le temps. Je ne la reconnais pas. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas dire ce que je sens.
Sur le chemin du retour, nous ne conversons pas. Octave lève les yeux vers le ciel, et moi, je l’observe. J’essaie de ne pas le faire trop souvent.
Au jour d’hui, je ne comprends rien à Octave. Sûrement parce que je suis fatigué.
Lorsque nous arrivons au bas de l’église, mon chevalier enjambe sa monture et serre les rênes dans ses mains. Du haut de son cheval, il me salue, et d’un coup de talon, s’enfonce dans la ville endormie.
Quelques instants plus tard je traverse la nef, et rien n’a bougé. Personne ici ne doit être au courant que le cortège va se mettre en branle.
Je passe dans la sacristie prendre une nouvelle bougie.
Il s’écoule encore longtemps avant que nous ne devions éteindre toutes les torches. Au moins jusqu’à sixte, jusqu’à ce que la lumière ait baigné la moitié du chœur, après les trois hommages du matin. Puis le prêtre nous ordonne de nous rassembler. Il me choisit, moi et onze autres pauvres, pour agripper les poignées du coffre en plomb. À pas lents, suivis de tous les prélats réunis dans l’église, nous portons le cercueil. Devant nous, un prêtre en robe pourpre agite une boîte d’où sort de la fumée. C’est l’évêque. L’autre frère d’Octave qui ne lui ressemble pas. Il est loin, alors je vois seulement ses cheveux blonds. Il parle dans une langue que je ne connais pas, celle que Roland tente de m’apprendre pour réciter les prières avec lui. Au passage de notre procession, sous le chant monotone du frère dont je ne me souviens plus du nom, tous les seigneurs présents dans l’église posent le genou à terre.
À l’extérieur, il y a du monde. Des gentils couverts de noir et fort bien drapés. Des habitants comme ceux de Bourg, relégués dans les rues, qui se pressent et se tassent, leurs couvre-chefs à la main. Juste devant, sur le parvis, s’élève un grand tombereau. Noir, lui aussi. Ses deux roues, immenses, ont été peintes en corbeau et les quatre chevaux attelés sont parés comme la nuit. Il y a du monde, pourtant, hormis la liturgie de l’évêque, tout se tait. Pas un oiseau, pas un cri, pas même un soupir. Le duché tout entier retient son souffle le jour où Philibert a perdu le sien.
Notre prêtre nous indique de charger la voiture. Heureusement, parce que mes mains tremblent. J’ai entendu que le coffre pesait plus de huit cents livres, et ce poids amoncelle tant de bassines de draps mouillés que je n’arrive point à me les figurer.
Lorsque nous déposons le cercueil sur le tombereau tendu de velours noir, des écuyers sanglent Philibert à destre et à senestre, puis ils se rangent dans la foule comme s’ils n’étaient jamais venus. Nous nous plaçons derrière la belle charrette. Dès qu’on cravachera les chevaux, il nous faudra pleurer.
Nous nous mettons en marche, hurlant, soupirant, brisant le calme qui avait engourdi Pont-d’Ain. Sous notre tristesse, seigneurs et paysans se mettent à pleurer aussi. Pas tous. D’autres parlent, montrent du doigt, s’émerveillent devant notre procession. Moi, je suis au deuxième rang. Si les chevaux crottaient maintenant, ils saliraient mes souliers.
À mesure que nous traversons la ville, notre cortège grossit : sur son derrière, il agrège les badauds, et à destre, un groupe de seigneurs. Des milliers de bras, un seul cœur. Une créature difforme pourtant toute faite de gens.
Nous avançons. L’odeur de myrrhe de l’encens se mêle à la terre humide de la ville, à la senteur piquante de l’hiver, à la chaleur de la foule. Puis au milieu d’une grande place, une dame noire nous attend pour prendre notre tête. Tout le monde s’incline sur son passage, alors ce doit être la duchesse Marguerite. Autour d’elle, il y a plusieurs chevaliers. L’un est grand et ses cheveux blonds dépassent de son chaperon. Doux comme la paille, vifs comme les blés, ils me paraissent étranges ici. Ils me paraissent étranges sur Laurent. Octave ne parle jamais de son frère ainsi : doux et vif. J’aimerais observer le gouverneur, détailler son visage, voir si j’y retrouve mon chevalier derrière la grand robe noire des drapiers de Turin.
Octave doit être proche. Je me tords le cou jusqu’à repérer une nuque rousse. Habillé tout de noir, sans qu’il ne parle, je ne le reconnais pas. Le manteau qui lui tombe aux chevilles est élégant, doublé de martre ou de zibeline noire, ondulant sous le rythme de sa marche. Aux Halles, il attirerait les regards des dames et des garzoni. Ses bottes aussi sont toutes neuves, brillantes, et parfois, à l’aune d’une bise ou d’un pas franc, le pommeau de son épée perce son habit.
Nous descendons une rue pavée et le tombereau gigote dans les cahots. Les façades des maisons tendues de toiles noires nous bordent à senestre, de l’autre côté coule la rivière d’Ain. Ses eaux sont grises et tumultueuses, engoncées d’un glacis vair. D’ordinaire, si l’hiver ne les bridait pas, on aurait dû les entendre rugir, mais sous nos lamentations, elles se fracassent sans bruit sur leur lit de pierres. Elles montent jusqu’au sommet des berges, nourries des larmes du duché.
Soudain, nous nous arrêtons.
La chapelle Notre-Dame paraît devant nous.
Comme les chevaux ne peuvent monter sur le parvis, il nous faut reprendre Philibert dans nos mains. Nous l’agrippons, le soulevons et l’amenons dans la petite nef. Dedans, tout le chœur est entouré de nuit. Les draps noués aux piliers des transepts et les vitraux aux couleurs passées nous enferment dans les ombres. Seules quelques torches bordent l’autel.
Les bras engourdis, les lèvres mordues par le froid, je me range dans les travées. Le blason de gueules à croix d’argent se déploie derrière ma tête. Son rouge Savoie inonde la chapelle. Il est fixé, immense, sur la plus haute croisée d’ogives : c’est sous le toit du duché, avant celui de Dieu, que se déroule la cérémonie.
Les portes se referment, laissant les gueux dehors.
« Requiem aeternam dona eis, Domine », crie l’évêque.
Nos pleurs se taisent, il ouvre les bras.
Au premier rang, sur des chaises en bois sculptées, la duchesse et ses chevaliers s’asseyent. Octave est là, en face, rouge de Savoie.
Il inspecte son frère, vérifie la cérémonie, même si, de temps à autre, je jurerais qu’il regarde vers moi. Je suis voilé, caché, il ne peut me reconnaître. Pourtant, je ne peux empêcher mon cœur de cogner dans ma poitrine. Il tambourine si fort qu’entre deux phrases de messe on pourrait bien l’entendre.
Pourquoi Octave ne veut-il pas que je sois gentil avec lui ?
« … Domine, et lux perpetua luceat eis ! »
Tous les seigneurs font le signe de croix.
Moi, je me trompe toujours de sens. Heureusement, je n’ai pas besoin de me signer, je porte une bougie.


Chapitre 17
La brillante idée
J’attrape l’essieu et je tire de toutes mes forces. Une goutte de sueur me glisse sur le front. C’est la troisième fois que Roland et moi poussons la roue de la charrette, mais elle n’a point bougé d’un pouce depuis son trou. Si j’avais su que Seillon était si compliquée, je n’aurais pas insisté pour que nous la traversions.
Ce matin, lorsqu’on m’a libéré de ma pauvreté, Roland m’attendait au pied de la chapelle. Nous nous sommes tombés dans les bras pendant qu’il me jurait que jamais plus il ne serait si sot. Il a enlevé mes gants et mon chapeau, m’a inspecté de partout, a demandé si j’avais été blessé ou malmené avant de recommencer à m’enlacer. Ensuite, il a promis qu’on ferait toutes les choses que je souhaite.
J’ai dit d’accord, ça me semblait plaisant.
Alors quand, fiché sur la charrette qui nous ramène à l’Écu, j’ai aperçu Seillon dans le lointain, j’ai souhaité y passer. Depuis l’enterrement du duc, je ne suis plus sûr que ce soit ma plus grande aventure, mais elle reste tout de même ma favorite, à la place d’une flèche d’église dans l’ordre de mon cœur. Seillon, c’est l’aventure de Satan depuis toujours. Même du Satan qui était là avant qu’il ne soit transformé par les questions.
Roland s’est donc engagé sur le chemin de la forêt pour mon bon plaisir. « Il faudra qu’on galope, disait-il. Tiens-toi ! Si tu verses, tu pourrais te fracasser le crâne sur une roche ! », « On ne s’arrêtera pas, rapport aux brigands », « Surtout, surtout, il faut qu’on soit sortis avant la nuit ».
Nous avons donc galopé à travers les hêtres immenses et les tortillons de chênes, j’ai humé le parfum sauvage qui me rappelle Octave, et après toutes les consignes de Roland, j’ai bien senti que traverser Seillon était compliqué. Ce n’est pas une aventure pour rien, mais je ne me doutais point autant. D’un coup, on a entendu un gros crac. Puis tout s’est arrêté. Notre cheval a fait un bruit de l’enfer, et moi, je me tenais déjà debout à la rambarde pour mieux crier « Seillon, Seillon ! », mais Roland a presque versé.
Depuis, nous sommes bloqués, une roue de chariote enfoncée dans la boue.
On pousse, on pousse avec Roland, on se roule les manches, on enlève le pourpoint, on rend tous nos efforts en eau, mais il se pourrait bien que nous ne soyons pas assez forts.
— Mordieu, on n’y arrivera pas, souffle Roland.
— Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour se fortifier ?
— Rien, dans l’instant.
Roland s’écarte de la roue pour poser une main sur sa hanche.
— D’autant que la nuit va tomber. On ferait mieux de laisser ça là et de partir sur le dos de la bourrique de Philippe. On se fourre le butin dans la ceinture, on attache le grain sur le dos de cette peste d’animal et on viendra chercher la charrette demain. Du moins ce qu’il en reste.
Roland lisse ses cheveux et lorsqu’il s’étire, son dos craque pareil aux escaliers.
Il grogne et bougonne en déchargeant nos sacs de rétribution.
Si seulement nous étions plus forts !
— Plus fort ! je m’exclame. Tu crois qu’Octave aurait pu débloquer la chariote ? Il est plus fort que nous, non ?
— Ah ça, nul doute qu’il a dû se sortir d’autres pétrins… Enfin, on ne peut pas l’invoquer. C’est une pénitence que le Seigneur envoie pour nous seuls…
— Pourquoi ? Cela fait quatre jours que je dis des prières, Il aurait bien pu nous donner son jour au lieu de la pénitence, non ?
— C’est ma cupidité qu’on paie ! Que le sort nous abandonne à deux pas du monastère des Chartreux… c’est un signe, Silas. Acceptons-le humblement.
— Et les Chartreux, ils ne sont pas plus forts ?
— Ma foi, je n’en sais rien. Ils ne se mêlent pas et ils ne parlent pas, ronchonne Roland.
— Je pourrais aller les chercher. Si tu me donnes la direction, je cours et je reviens.
— Pour que tu te perdes ? Sûrement pas !
« Les » Chartreux. Ça veut dire qu’ils sont pleins ! Ils pourraient nous aider ! En prime, leur nom ressemble à Carême le chat. Que j’apprécie. Et ils vivent dans la belle forêt. Que j’apprécie. Ils ne sont peut-être pas plus forts, mais si l’on est plus à pousser, on finira par débloquer la roue ! Peut-être même qu’on s’entendra bien.
Brillante idée !
Ce sera moi qui l’aurais eue. À force de voir, d’entendre et d’apprendre, je finis par transformer mes plis de cerveau en choses qui se font. Je nous aurais sauvés. Comme Octave sur le marché.
Je savais que Seillon était une mission !
« Silas. »
À deux pas du monastère, Roland a dit. Je sais que ça ne sera pas deux pas en vérité, mais cela veut dire qu’en courant depuis la charrette, j’y serai vite. Je n’ai qu’à chercher quelque chose qui ressemble à l’hôtel-Dieu des pauvres, seulement un peu différent.
Un frère l’évêque ou gouverneur.
Je sens déjà l’excitation qui me fourmille sous le crâne. Irrépressible, en feu de partout.
« Silas. »
Les feuilles qui croustillent sous les pieds comme des bons pastés. Les branches, les branches, qui gardent jalouses leur Écu : « Toi, là, sur le chemin, grondent-elles en travers de la route, tu as déjà trop bu ! Et tu n’as pas d’argent ! Alors je ne te sers pas ! »
« Silas ! »
Il faut maintenant sauter par-dessus les troncs. Regarder à travers les brindilles qui s’amusent à la voilette. Des frissons d’aventure me tombent sur les épaules comme un manteau de zibeline.
« Silas ! »
Je m’arrête.
Je m’arrête parce que je courais.
Un soulier défait, les braies en lambeaux, les cheveux fous et des feuilles dedans. Beaucoup, beaucoup de feuilles. Du bois tout contre moi.
Je suis seul dans le ventre de la forêt.
— Roland ! je crie.
Chiabrena ! Je suis parti tout seul ! Je n’ai jamais voulu courir partout ! Ou bien si, je l’ai voulu si fort que je l’ai fait sans me rendre compte. Oh, j’aurais moult préféré me frapper le crâne…
— Roland !
Si ma voix avait eu des bras, elle aurait pu pousser la charrette. Seulement elle n’a que des pieds pour partir. Et elle ne fait pas revenir Roland, ni à destre, ni à senestre.
— Roland, je cours partout et je reviens, promis ! Pas besoin des directions !
Roland avait raison, je commence à dire du faux en le sachant. Comme un homme. J’espère que ça sera assez pour nous aider.
Je reprends ma course.
Au bout d’un moment, je sens que Seillon se joue de moi. Je ne trouve rien. Pas de monastère, ni de Roland caché derrière les mousses ou la lumière qui se terre.
Qu’est-ce qui est dangereux dans la forêt ? À quoi ressemble le danger ? Aux coups de botte dans la face, aux cous de poulets tranchés, aux tombereaux noirs à suivre en gémissant, aux visages gris des morts ?
Ah, ce n’est pas le moment de paniquer, c’est le moment de réfléchir !
Comment l’eau fait-elle pour toujours trouver le chemin où s’écouler ? Au lavoir ou dans les caniveaux. L’eau ne panique pas, elle ne réfléchit pas, elle suit. Elle suit le courant qui lui murmure quoi faire.
Qu’est-ce que le courant, quand il n’est ni Octave, ni Roland ?
Une force, je crois. Qui guide et qu’on ne voit pas. Un peu comme la voix de Jésus à l’intérieur de Pierre ou de Matthieu. Alors j’attends, j’écoute, et tout au fond de mon âme, je sens la direction. Elle ne m’apparaît pas avec son auréole comme Jésus triste aux apôtres, mais je sais que je la sens.
Je suis le courant.
Et à l’orée d’une clairière, je distingue des nuages de fumée. Dessous, il y a une petite cabane en bois plantée au milieu d’un grand champ. Tout autour de la bicoque, il y a de drôles de barrières : des plantes et des peaux, des objets de bois, des lopins de terre morte. Même si je ne devine pas sa fonction, j’apprécie cette maison car je n’en ai jamais vu de pareille. En revanche, je serais surpris que « les » Chartreux habitent tous dedans.
Je toque aux planches grossièrement clouées.
Immédiatement, pas le temps de paniquer, la porte s’ouvre. La jolie dame qui se tient derrière, je la connais : ses cheveux noirs mal peignés, ses yeux d’herbe du printemps, la cicatrice sur sa joue, je les ai déjà vus à l’Écu. En compagnie d’Octave.
— C’est un signe que ce soit toi qui nous apportes la force ! je clame. Le Seigneur est malin.
— Ah, tu es l’étrange garçon de l’Écu, répond-elle d’une voix lente et profonde.
— Je ne suis ni étrange, ni garçon, mais sur la taverne tu as juste. Veux-tu bien venir nous aider ? J’imagine que ce n’était pas prévu dans ta journée, mais Roland dit qu’il faut partir avant la nuit. Et la nuit, c’est bientôt.
— Tu n’as pas peur de venir seul ici ?
— Si, j’ai peur et je panique, seulement ça ne fait pas avancer la charrette !
Quand je termine ma phrase, la dame rit. Elle m’invite à rentrer. À dire le vrai, elle ne m’invite pas, elle me tire le poignet et claque la porte derrière moi. Je devrais peut-être m’inquiéter. Je ne m’inquiète pas.
— Tu ne trouves pas cela étrange que je sache qui tu es ?
Elle me demande cela en attrapant la bouilloire qui chauffe au-dessus de son feu. Au-dessus de sa cheminée, moult fioles, brocs et pots remplis de liquides et de poudres pendouillent. Je suppose qu’il s’agit de sa cuisine, bien moins pratique que la nôtre. Elle ne sent pas la bonne cuisson, uniquement le feu et le froid. Dans le reste de sa maison, il n’y a qu’une table couverte de feuilles et de désordre, ainsi qu’une alcôve, protégée de peaux de loups.
— Non, je réponds. Nous nous sommes vus à l’Écu.
— C’est aussi qu’on m’a parlé de toi… Satan.
La foudre me coupe en deux. Il n’y a qu’une personne qui puisse donner mon nom.
— Octave t’a… il t’a dit mon nom ? Mais c’était mon don pour lui seul…
— Octave me dit beaucoup de choses. Et j’en sais d’autres qu’il ne me dit pas. Assieds-toi.
Je tombe sur un tabouret. La jolie dame me pousse un pot entre les doigts. Je n’ai pas envie de tisane, mais elle est chaude, et j’ai froid. J’ai froid dehors et dedans, trempé d’eaux noires du puits. Je bois.
Octave m’avait promis. Il m’a même confirmé qu’il n’avait rien dit. Il a menti et il a dit. Comment peut-il risquer de nous mettre en danger ? Il sait que Roland craint tant le mur !
— Qui es-tu qu’il te préfère à Roland ? je demande.
— Quelqu’un qu’il connaît depuis longtemps.
L’étrange femme rôde autour de moi puis m’enfonce sur mon siège. Elle me touche le visage et sa bouche se tord dans un pli différent du sourire. Il n’émane pas la bonne chose, ni la belle intention.
— Ne lui en veux pas trop, ajoute-t-elle, il n’a pas saisi l’importance de ce qu’il dévoilait.
— En tout cas, tu ne m’aideras pas ?
— Non.
La dame s’éloigne vers sa table sale, sa ceinture de feuilles et de breloques tintant au-dessus de ses hanches.
— Puisque tu ne m’aides pas, je pars, je déclare.
— Je ne peux pas t’aider. Il faut bien que je vive. Mais je ne suis pas une voleuse, si tu me donnes quelque chose dont j’ai besoin, je pourrai résoudre l’un de tes tracas.
— Je n’en ai qu’un, c’est d’avoir coincé la charrette !
Je me lève.
— Pourtant, il me semblait que tu avais des questions.
Comment cette dame connaît-elle mes questions ? Je ne les lui pose pas à elle ! Aussitôt, elle attrape un objet qui racle derrière sa table puis revient parader devant moi. Elle sourit. Elle pose une main sur ma joue. Elle est belle, décorée de ses cheveux de vie.
— Tu ne te demandes pas pourquoi Octave refuse ton affection ?
Cela aussi j’aimerais lui demander comment elle le sait, mais je n’y arrive point. Je sens mes yeux cligner, je sens ma tête vaciller, et même lorsque j’entends mon pot de tisane choir, je ne m’inquiète de rien. Les bris de terre, le liquide éclaboussé partout, je ne m’inquiète de rien.
— J’ai seulement besoin d’un peu de ta force, reprend-elle.
« Je n’en ai pas », je voudrais bredouiller. C’est ce que je suis venu chercher. Je glisse jusqu’à ce que mon dos rencontre une chose molle. Il se peut que ce soit seulement le sol, mais à présent, tout me paraît doux.
— En échange, tu peux connaître tout ce que je sais de lui.
Je crois ensuite que la dame se penche au-dessus de moi. Mais je ne sais pas, je n’y vois plus. Seulement une forme blanche disparaissant petit à petit, dévorée par des tiges noires. Au milieu de sa face d’ange, il ne reste qu’un sourire.
— Le Diable ne sait jamais qu’il est le Diable, dit-elle.
Puis elle a disparu.
À la place, il y a une autre dame. Qui lui ressemble. Les mêmes cheveux noirs, le même visage rond, le même air d’effronterie. Sauf que cette dame-là a les yeux sombres des corbeaux et aucun sillon de peau. Elle danse dans une rue de Bourg, se promène dans la forêt, coupe des herbes pour ses tourtes, va, parfois, tenir un étal sur le marché, puis faire encore mille autres choses qu’on ne peut d’ordinaire point accomplir en si peu de temps. Je n’ai plus la cervelle très emboîtée, mais je devine que j’imagine.
Un jour, alors que la dame se trouve tranquille au coin du feu dans une cabane semblable à celle où je suis, une femme tout autre vient la voir. Celle-ci est bien coiffée, drapée de velours, de dentelles et de rubans comme si elle sortait des Halles, seulement elle a le ventre rond, énorme, de la sueur partout sur le visage et elle se tient le dos. Elle souffre. De tous les aventuriers de l’Écu, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi gros. Je comprends qu’elle soit gênée pour ses déroulements normaux de journée. La dame aux cheveux noirs aussi la prend en pitié. Elle sort des bassines, des onguents, de drôles de couteaux, et je ne sais trop comment, la délivre de deux bébés. Peut-être étaient-ils vils ? En tout cas, la femme grosse dégonflée enlace la dame aux cheveux noirs, elle lui baise les mains, lui jure sa protection et ainsi, nombre d’habitants de la ville se pressent à la porte de la sorcière.
Une sorcière ? Comment je le sais ?
Parce que cette sorcière-là n’est point comme celles dont me parle Roland. Elle n’est point laide et vieille à verrues. Elle n’est ni velue, ni cornue, ni même pourvue de pattes de bouc. Elle est jolie et elle aide. Avec des cataplasmes de chanvre et d’huile, elle soigne les estropiés du chirurgien, et lorsqu’ils viennent dans la cabane, ils ne hurlent plus. Elle distribue des dragées dorées d’anis et d’adragante1 pour que les vieux toussoteux ne meurent plus. Tous les gens qui passent par la cabane sourient. Pendant ce temps, la sorcière, elle, parcourt ses grimoires qui ne s’appellent pas des livres. Car elle sait lire la sorcière, sa cervelle est plus complète que la mienne.
Et depuis ce jour de fortune, pour presque toutes ses activités, la sorcière aux cheveux noirs et aux yeux verts qui m’a accueilli chez elle la rejoint. À côté, les deux dames se ressemblent étrangement. Peut-être bien qu’elles sont sœurs.
Est-ce que les sœurs se ressemblent plus que les frères ? En tout cas, toutes les deux, elles rient.
Jusqu’à ce qu’Octave entre dans la cabane. Il n’a pas encore de cape, et n’arbore ni le blason de Gorrevod, ni le sceau de la ville sur ses habits, il me paraît un peu plus sale, plus jeune aussi, surtout fâché, mais toujours aussi beau. Lorsqu’il déboule dans la cabane en enfonçant la porte, son épée tirée, les deux sorcières sœurs se jettent à ses pieds. Elles collent leurs mains en prière, pleurent et le supplient de s’en repartir. Même s’il n’apprécie point être ordonné, Octave s’exécute. Il quitte la forêt sans que les sorcières soient conduites au mur. Alors, plus tard, peut-être pour le remercier, la sorcière aux yeux sombres l’embrasse. Elle le retrouve tant et souvent, se jette si férocement sur ses lèvres que tout le monde pense qu’elle est tombée amoureuse de lui.
Je n’ai pas saisi sur quoi, ni sur qui.
Je n’avais jamais imaginé tomber sur les lèvres d’Octave, mais cette seule pensée suffit à me faire frissonner. L’envie me donne la sensation d’un bourgeon de printemps. Je goûterais Octave si je posais ma bouche sur ses lèvres, et apparemment, la sorcière, elle, le fait souvent. Elle apprécie tant sa saveur qu’elle s’en sert d’ingrédient partout : elle lui coupe les cheveux, les poils, les ongles, finit même par lui tirer le sang. Elle met Octave dans ses bouillons, elle fait des plats avec ses cheveux roux : des potions, des onguents, des emplâtres, des pilules rondes.
La sorcière cuisine mon chevalier.
Et je ne sais point si je l’envie ou si je m’inquiète qu’Octave disparaisse.
En tout cas, il a dû craindre lui aussi pour toutes ses parties car un jour il s’est énervé. Il a découvert qu’elle l’utilisait. Octave est un peu sot, parce que c’est toujours ainsi qu’on traite un ingrédient. Enfin, peut-être qu’il n’est pas doué en cuisine, alors il est revenu ici en colère et en armes. Il lui a montré son cœur brisé et la sorcière a ri. Ensuite, elle a quitté la ville.
Personne ne l’a plus jamais revue.
Mais Octave côtoie encore la sorcière aux yeux verts.
« … Toujours espoir qu’elle revienne… »
« … Pitié de se priver du solde des potions… »
« … Aussi doué en sorcier… »
« Désolée, petit ange proscrit. »
« Au moins, contrairement à ma sœur, je ne te cache pas mes intentions. »
« Je te libère même de tes doutes : rien chez toi ne lui rappellera jamais Aalais. »
— Qui… est…
La voix qui sort de ma gorge râpe le bois en copeaux. Mais je ne puis finir ma question car, dès que je sens à nouveau, une douleur terrible me transperce le crâne.
Une bûche fendue. Une hache fichée dans la cervelle. Une guisarme2 à l’intérieur, qui remue, qui tourne, qui me transforme la tête en guerre. Et mon bois, tout mon bois, brisé en morceaux. Bouillant, brûlant, flétri, glacé.
J’ouvre les yeux.
En haut de la tête, j’ai des flammes.
C’est l’une de mes cornes. C’est l’une de mes cornes, je sais. Elle n’est plus ?
Je ne sais pas. C’est l’une de mes cornes, je ne sens plus, je ne sais pas, toute la cabane tourne comme si j’avais bu la liqueur.
Je vomis.
Il faut que je me lève, que je parte, vite.
Je rampe, je ne sais pas. Le bois se hérisse d’échardes, se grave en échine de loup. Les peaux filent se moquer, elles rient. Leurs yeux noirs de Lombards. Elles courent, elles.
Cours.
Le silence de la forêt crie. Il transperce, encore et encore, et même l’air, frais, le dehors, me fiche un coup de botte. Lorsque je réussis à me hisser sur les jambes par le miracle de Jésus, je sens une viscosité. Sur le front, du sang rouge. Comme celui de Bélial. Exactement pareil. Je cours, je ne sais pas.
Je souffle, je respire, je tremble, je cours. Il fait bientôt nuit.
Les arbres, il n’y en a plus. Juste, je cours.
Je tombe devant Roland.
Je crois qu’il est sur une charrette.


Chapitre 18
Les feux de la Saint-Jean
J’ai eu mal. Puis la douleur est passée. Elle est passée dans le cœur, dans la tête et même dans la corne. Peut-être était-ce par la grâce de la sorcière, mais ce jour-là, en revenant de Seillon, lorsque je suis tombé aux pieds de Roland, la charrette avait terminé de se coincer. Apparemment, lorsqu’il m’a vu arriver blessé et ensanglanté, il a conduit comme un fol droit jusqu’à l’apothicaire alors même qu’il était clos. Moi, je ne me souviens plus de rien, mais Roland m’a tout conté. Il n’a pas que conté, il a aussi grondé. Plus qu’houspillé. Que je n’avais pas le droit de faire cela, que c’était pure folie, que j’aurais pu mourir, que c’était l’intervention du Seigneur, qu’Il m’avait sauvé la vie, et après, les prières, les prières, les prières, à genoux au bord du lit et merci Dieu, merci Jésus, merci Marie.
Je dis tout pour faire plaisir à Roland, même dans le petit latin que je sais, il n’empêche que je n’y crois guère. Lorsque j’ai eu besoin de force et de miséricorde, ce n’est pas eux qui sont venus, ce n’est que moi, Roland, et Octave aussi.
C’est le bandage de mon chevalier qui a le mieux marché. Je l’ai gardé de longs jours, je me suis alité pour guérir la maladie, et lorsque j’ai eu fini de m’abattre, je me suis levé, j’ai enlevé ma charpie1.
Il me restait de la corne, la sorcière n’avait pas tout pris. Même si, dans mon cœur, il battait encore les bords jaunes suppurants d’une plaie de trahison.
Puis, un soir de service terne à l’Écu, entre les flammes des bougies, Octave a murmuré qu’il était désolé. Il était pareil aux plaines battues par le vent, grises, séchées même de leurs verts, si tristes que personne ne vient les voir, rien ne pousse dessus. Je me suis contenté de hocher la tête car je ne sais encore comment convoquer le pardon. Ensuite, Octave l’a dit de nouveau, avant de me faire jurer de n’en tenir mot à Roland.
Roland, pourtant, s’est inquiété de me voir amputé. Il a crié, il a pleuré, il a pesté, il m’a demandé ce qui m’était arrivé, a maudit la sorcière. Maintes fois il m’a questionné : pourquoi s’en était-elle prise à moi ?
J’ai dit à cause de mon nom.
Nul besoin de mentionner que c’est Octave qui le lui a rapporté. Et Roland n’a pas demandé. Il a supposé que la sorcière avait senti l’odeur du démon. Je ne sais point s’il existe pour de vrai un lien malin entre toutes les choses de l’enfer et moi, si nous puons, mais, depuis ma rencontre avec la sorcière, je rêve. Je rêve de la dame belle, des feuilles de vie qui recouvrent son corps, de son sourire dans les bras d’Octave. Je rêve de mon chevalier gardé par une armure d’or avec le Soleil à la pointe de son épée, il pourfend seul le dragon, et derrière les ailes bleues de la créature, il y a une reine, enfermée dans un palais comme la lune. La reine, c’est la sorcière.
Elle ne me ressemble pas.
— Silas ! Viens m’aider !
Je suis si surpris par la voix de Roland qui m’interpelle que j’en laisse tomber toutes les branches de mes bras. Sur l’une d’elles, il y a encore de la mousse ainsi qu’une délicate fleur. Moi aussi maintenant, sur ma corne estropiée, j’entortille des fleurs. Elles ne font pas que décorer, elles font aussi repousser. Les boules dorées de tanaisie2, les pétales ocre de souci3 soignent pouce après pouce les ramures de mon crâne. C’est Octave qui me l’a promis. J’aurais apprécié que ce soit lui qui me décore la tête avec mes primes fleurs, mais il s’est contenté de conseiller. Aussitôt que j’y pense, je sens la sève du printemps me monter dans les joues. Alors je m’ébroue puis saute par-delà une caisse d’auges pour rejoindre Roland au fond de la cour, à l’ombre des grands noyers. C’est là qu’on a prévu de faire griller les poissons. J’arrive juste à temps pour sauver les goujons roulés dans la farine de gaudes.
Le front de Roland est couvert d’eau de sueur, alors je l’aide à porter le plateau jusque sur la table installée dehors à l’aide de tréteaux. Pour moi, le plateau ne pèse pas grand-chose par rapport aux torches de Philibert, mais Roland n’a pas l’habitude de trimballer autant. Il souffle et se tient le dos. En ce moment, il se plaint assez de son dos. « C’est le début de la fin », répète-t-il. Je ne sais pas la fin de quoi, mais j’ai hâte qu’elle arrive pour qu’il n’ait plus de mal à se baisser.
C’est vérité qu’on fatigue vite d’avoir mis tant de chantier partout : des planches de bois entassées, des chaises versées, des tabourets, des tentures à moitié installées, un début de chapiteau, toutes les portes ouvertes… Si les oiseaux de Monsieur Budon ne chantaient pas, si les fleurs blanches du chèvrefeuille ne tombaient pas sur les pavés, on pourrait penser que nous avons été massacrés. Pourtant, c’est la fête qui se prépare. Et je ne savais pas que la fête de Saint-Jean4 avait un air de désordre pareil à la guerre.
D’ordinaire, nous célébrons le solstice dehors pour voir les feux, au-delà des murailles, loin des habitations. Il y a toujours les flûtes et les tambours qui trépignent, les lampions dans les arbres et les courageux qui sautent par-dessus les flammes. L’année dernière, Roland m’a même offert un verre d’hypocras. Seulement pour que je compare avec le nôtre, bien sûr. Mais cette année, nous invitons Saint-Jean chez nous grâce à l’aumône du duc. Pour quelque chose de spécial. Roland a dit que j’en serai rempli de liesse.
J’ajoute une pierre sur mon tas déjà haut. J’apprécie bien tripoter la surface lisse et froide des galets pour construire l’enclos des flammes. Puisqu’il y aura des malins qui voudront sauter par-dessus le feu d’été, nous avons placé son foyer proche de la Reyssouze. Comme ça, il n’y aura qu’à les pousser dans l’eau. Ce sera amusant de faire pousseur de Reyssouze.
Je lève la tête de mon ouvrage. Le petit portillon vient de claquer et Monsieur Budon me salue en ôtant son chapeau. Il est venu nous aider à la fête. Monsieur Budon est bien aimable depuis que j’ai creusé les travées de ses fèves. Il me demande toujours comment je vais et ne manque jamais de nous porter des confitures de pommes5 pour que je les dévore tous les matins. Pendant qu’il traverse la cour en plein soleil, je lui réponds d’un geste de la main. Roland, lui, l’accueille d’une tape amicale. Tous les trois, sous les pétales de fleurs, le nez bercé par la glycine, nous vivons une belle journée. J’inspire la merveille, je me la colle dans le corps, puis je reprends ma tâche.
Lorsque j’ai terminé de monter les barrières du feu à hauteur de ma hanche, je cale dessus la grille de Roland. Elle tient parfaitement. Octave a raison, j’ai l’œil pour les proportions. Je me recule d’un pied pour admirer mon œuvre au moment où Asmodée passe sous les arcades.
— Asmodée ! je crie.
Le bonheur m’ouvre les idées.
— Viens donc nous aider ! Tu vas voir, c’est très simple. Ça perturbera à peine ton déroulement normal de journée d’installer les tréteaux. En prime, ça te fera plein de feux et de fourmis à l’intérieur du ventre.
J’espère que je lui donne envie.
Je l’attrape par le coude et marche à son côté. Je la guide vers le puits pour lui montrer comment déplier : clac en l’air ! Un coup dans le poignet, une tape au-dessus, et une fois ouvert, il n’y a plus qu’à le poser à terre. Asmodée me regarde sans faire mine de se saisir des bouts de bois, alors je continue. Je pose ses mains sur les miennes, je leur fais répéter le geste. Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer. Ramasser par terre, poser, ramasser, ouvrir, poser, recommencer. Répéter. Répéter. Répéter. Je suis tellement concentré sur ses mains, petites, pas très différentes des miennes, bleues comme le ciel a oublié de l’être en été, que j’oublie de compter combien de fois nous refaisons le geste.
Je la lâche et je ferme les yeux.
Afflictis tu spes unica rebus6, je me dis. Ce n’est pas la bonne prière, mais c’est la seule qui me vient. Afflictis tu spes unica rebus. Je serre mes mains l’une contre l’autre. Seigneur, ne le faites pas pour moi, juste pour apprendre à Asmodée.
Je rouvre les yeux.
Asmodée a posé un tréteau et s’est baissée pour en ramasser un autre.
— Roland ! je crie. Roland ! J’ai aidé Asmodée !
— Sapristi ! s’exclame-t-il.
Ses yeux sont ronds. Moi, je souris. Sans réfléchir, je cours vers Asmodée et la prends dans mes bras. Pendant une seconde, elle s’arrête, puis finalement, se retourne et prend le chemin de la remise. Roland rit.
— Ah ne va pas la rattraper ! dit-il. Tu lui as suffisamment appris. C’est un grand pas pour Asmodée.
— C’est un grand pas pour Silas aussi ! je m’écrie.
Je traverse la cour en immenses enjambées et nous rions dans la belle journée. Lorsque vêpres sonnent, nous avons presque fini. Monsieur Budon et Roland testent l’hydromel, puisque c’est le plus important, et moi, je ne me lasse pas d’admirer notre travail. Aujourd’hui, le Seigneur peut être fier de nous. Notre cour est si belle ! Nous avons décoré les piliers de torches, dressé le chapiteau rayé de blanc et de jaune, installé la tablée vers le puits, mis toutes les auges et les gobelets dessus, et, dans les épis de maïs, dans les branches des arbres, j’ai pendu quelques lampions qui dardent leurs rayons de courge.
Soudain, la cloche de la grande salle tinte. Pourtant, ce n’est point le moment des invités. Si c’est un habitué, il faudra que je lui dise que nous ne servons pas ce soir. Je bombe le torse en me dirigeant vers la porte de la cour quand une tête sertie de longs cheveux blonds émerge de l’auberge. Pendus à ses épaules, serrés dans ses mains, se balancent des sacs de cuir. Notre invité, au regard terre féconde, au sourire de lune, c’est Claudin. Je me précipite vers lui pour l’étreindre.
— Eh là ! s’amuse-t-il. Dois-je comprendre que je t’ai manqué, l’apprenti ? Ou bien est-ce parce que tu as fait le tour de mes partitions ?
Claudin rajuste ses sacs et baisse son visage vers moi.
— Je sais bien jouer du luth maintenant ! je réponds. J’ai appris toutes les chansons que tu m’as laissées, et Roland m’en a même trouvé des nouvelles ! Je sais jouer les arpèges et les accords, je sais bien le pincé. Je sais chanter en même temps que je m’accompagne et j’ai suivi ton conseil ! Chaque jour, après mon déroulement normal de journée, je m’entraîne. Parfois, lorsque Roland ne veut plus que je lui casse les oreilles, je divertis les murs de ma chambre. Ils ne disent pas bravo, mais au moins, je ne les agace point.
— Alors, c’est ainsi qu’on se revendique mécène des grands arts, ici ? En reléguant les talents dans un réduit de charpente ? En les laissant s’user les yeux à la chandelle ? Eh bien, heureusement que je me déplace ! clame Claudin à l’adresse de Roland.
Il en fait tomber son chapeau.
— C’est bien beau, s’agace Roland, toutes les ballades pour les dames, les récits de gloriole, mais j’ai un commerce à faire tourner, moi ! Si Silas ne m’aide pas, je n’ai plus d’argent pour payer les frais de musique ! Sais-tu le prix qu’on nous extorque pour faire changer une paire de cordes ?
— Ah ça, je le sais bien puisque je le pratique, répond Claudin.
— Escroc ! Va-nu-pieds ! Mendiant ! Troubadour !
Et à ces mots que je croyais vils, Claudin et Roland tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils se frappent l’épaule, s’échangent les nouvelles, et puis Roland l’invite à s’asseoir sur un tabouret en bois. Il lui demande où sont les autres.
Les autres Claudins ?
Comme s’il était au courant de ses doubles, Claudin répond qu’ils explorent la ville. C’est leur première fois en Bresse.
J’apprends que les autres, ce sont en réalité ses amis musiciens qui joueront avec lui ce soir. Pour nous divertir. On reçoit parfois à l’Écu des aventuriers qui gratouillent, et en ville, j’ai vu un jour le montreur d’ours, mais jamais plusieurs joueurs en même temps !
À cause de la liesse folle, je n’écoute plus lorsque Claudin nous parle de son ami d’Italie, je rattrape la conversation seulement quand il est question de sa dame. Elle serait plus belle qu’une reine, aurait de longs cheveux bruns dont les boucles sont les vagues où naquit Aphrodite, ainsi que des yeux bleu de cérule que même les anges lui envient. C’est une fortune inouïe qu’elle ait accepté de le suivre sur les routes et qu’elle maîtrise le tambour basque7.
Moi, je me demande surtout si elle est belle autant que la sorcière.
Au bout d’un moment, lorsque le Soleil commence à se cacher, Claudin m’annonce me porter une surprise. Contrairement au luth, je ne pourrai pas la garder, mais pour ce soir, elle devrait me plaire. Il se lève et dégrafe un sac d’où il sort un nuage de bois. Son manche est râble, garni de cordes de métal, sa tête sertie de picots et son corps maigre arrondi en volutes, rayé de deux bois différents. Comme il est beau ! Quel son peut bien sortir de ce petit corps ? Claudin me tend l’instrument et ajoute :
— C’est un orpharion8. Un nouvel instrument. Une connaissance d’un ami à moi possède, par alliance, un cousin en Orient. Je sais qu’il n’est pas bien vu de parler des Maures par ici, mais ils font de beaux ouvrages d’art. Cet orpharion m’a échu lors de mon voyage à Grenade, d’ordinaire, je le garde jalousement, mais ce soir, je te le prête, Silas. Sa pratique est aisée pour qui connaît le luth : il suffit de pincer les cordes plus délicatement pour ne point qu’elles s’entrechoquent. Autrement, le métal grésille. Tu m’as dit maîtriser le pincé, tu pourras me le prouver.
Claudin dépose l’orpharion sur mes genoux.
J’hésite même à le toucher.
— Qu’est-ce que tu voudrais jouer ? reprend-il.
— Eh bien, euh…, je bégaie. C’est encore le printemps, et toi, tu me fais penser à une saltarelle.
— Saltarello9 ! Bellissimo ! On ouvrira donc avec une saltarelle !
Je regarde Roland. Je ne comprends pas.
— Voilà la surprise dont je t’ai parlé ! s’exclame-t-il. Ce soir, c’est toi qui joues avec Claudin et ses ménestrels !
Mon cœur s’emballe, la cour se prend de tourner autour de moi.
— Mais je ne sais pas quels morceaux ! Et quand ? Et où ? Quel instrument ? Comment vais-je faire le service ? Et si je me trompais ? En prime, je suis tout puant ! Et décoiffé ! Comment pourrais-je…
— Du calme, du calme, reprend Roland. Tu as encore le temps de t’entraîner. Et puis, tu trouveras dans ta chambre un petit broc d’eau pour te débarbouiller ainsi que de nouveaux habits. Allez, va ! Change-toi et reviens-nous tout beau !
— Point trop quand même, s’amuse Claudin. Il ne faudrait pas que Clémence me délaisse pour toi !
Si je parviens à m’engager dans les escaliers de l’étage sans trop m’amollir à chaque pas, ce n’est que par la grâce des habits. Les matières nouvelles chatoient le Soleil, elles caressent les doigts, embellissent tout le nu, et surtout, me font ressembler aux garzoni. J’apprécie les laisser réchauffer mon cœur. Parce que les monstres, dans les livres ou les chansons, ne portent jamais d’habits.
En ouvrant la porte de ma chambre, je tombe sur la pile de vêtements. Du taffetas noir, du velours, des broderies et des perles d’un jaune d’or… J’enfouis mes mains dans les parures, jusqu’à ce que je me rappelle la poussière des pierres, la terre, la graisse, le charbon de mon corps. Il ne manquerait plus que je crotte la belle soie avec mon eau malodorante ! Vite, je me déshabille, je me lave. Pour les fabuleux habits, je me fais même doux et m’enduis de lait de pignon10. Lorsque j’en mets, je pourrais me caresser la peau toujours ; elle me fait penser à Carême quand il se blottit sur mes genoux avant que Roland crie. Enfin, je termine ma toilette par quelques gouttes d’eau de myrte. Je suis prêt à passer mes chausses noires. C’est la première fois que j’en mets, et déjà, je me sens seigneur. Par-dessus, j’enfile ma saie11 de velours dont les plis dorés me tombent sur les cuisses. Mon pourpoint, lui, est tout en satin, tout de nuit. Ce sont les bandes sur les manches, brodées d’étoiles jaunes, qui me donnent l’éclat.
Je suis le soir d’été.
Et j’espère qu’Octave sera là.
En redescendant les escaliers, la tête me tourne. Il paraît que c’est le trac. Je suis un peu content de rencontrer cette nouvelle sensation qui me fourmille les doigts et me tord les boyaux, même si j’espère que je n’aurai pas besoin de courir hors du spectacle pour chier en coliques dans un seau. Dehors, il y a des rires. Ils volent au milieu des flambeaux, se pendent aux branches grises et ocre des chênes et des noyers. Derrière, des volutes de fumée montent en tourbillon de mon gril. On entend déjà la fête dans les crépitements, même si Roland et les amis de Claudin viennent de démarrer le feu.
Je regarde les amis. L’un d’eux est grand et ressemble à un haricot laissé trop longtemps sur son pied. Il est si fin qu’on pourrait le glisser sous les portes. L’autre est costaud, les cheveux courts, avec un nez cherchant à fuir son visage. Vu son air de grogne, si j’étais son nez, je ferais la même chose. Quant à la dame de Claudin, riante, serrée tout contre lui, c’est vrai qu’elle est jolie. Les fleurs claires dans ses cheveux noirs lui donnent l’allure d’un ciel. Mais je n’arrive pas à dire si elle est belle de sorcière. J’amorce trois pas vers les musiciens avant que Claudin me hèle :
— Bellissimo !
Il se précipite, soulève mes bras, fait le tour de ma taille, touche ma saie et mon pourpoint avant de hausser un sourcil à l’adresse de Roland.
— Il faut croire que la boisson paie mieux que le chapeau…
— C’est le labeur qui paie, fainéant ! grogne Roland penché sur son gril.
Il ne m’a pas encore vu. Claudin en profite alors pour me pousser au-devant de ses amis. Lorsqu’ils s’inclinent et se présentent, leurs voix prennent des chemins étranges, tout accélérés, tournés, étalés ou ralentis par leurs bouches. Des mots d’accents. Et puis comme ça, Claudin leur annonce que je vais jouer avec eux.
Mes mains tremblent. Eux sourient.
Voilà.
Ils ne pestent pas, ne me frappent pas, ne me traitent pas de créature ni ne me demandent par quel prodige je joue. Pas même besoin que je me prouve. Non. Ils se penchent vers moi, leurs cils immenses, leurs doigts, leur bonté, ils me couvrent comme l’ombrelle du monde et commencent à lire une liste de chansons auxquelles on pourrait m’inclure.
Savent-ils que je ne suis pas musicien ? Ont-ils vu que je ne suis pas un vrai aventurier ?
Claudin n’a pas dû leur dire. Si je ne le fais pas, ils seront déçus lorsque nous nous produirons et que je m’entourbillonnerai. J’ouvre la bouche…
— Ventredieu ! s’écrie soudain Roland.
Il vient enfin de lever la tête pour apprécier ma tenue.
— Comme tu es beau, Silas ! Comme je suis fier !
Il sort de derrière le gril et traverse notre groupe pour me prendre dans ses bras. Ça me fait sentir mieux. J’aimerais qu’il m’écrase avec sa liesse, qu’il m’enfouisse et me cache à l’intérieur de lui.
— Un jour, Roland, moi aussi je te ferai un beau cadeau. J’espère que ça t’aidera le dos.
— Veille d’abord à ne pas te tacher ! J’en ai eu assez cher pour que tu gardes ta tenue toute la vie ! Et ne t’accroche pas partout ! Ne te hâte pas, ne cours pas. Reste loin du vin épicé et de la sauce au safran. Compris ?
Je hoche la tête.
— Bien. Maintenant, allez tous vous entraîner ! Le service, j’en fais mon affaire !
— Je ne peux pas ! je clame.
Par les yeux, je plonge dans tous les amis de Claudin, un à un.
— Je ne peux ni jouer, ni m’entraîner, parce que je ne suis pas musicien. Que cela soit dit !
— Tu sais jouer du luth ? demande Claudin.
— Si fait !
— Tu sais chanter ?
— Oui !
— Alors tu es musicien ! C’est aussi simple que cela, déclare-t-il en écartant les mains.
— Vous n’avez pas de déroulement de journée à respecter ? D’apprentissages ? D’œuvre de guilde ? D’impôts au gouverneur ?
— Nous sommes libres comme l’air ! Libres d’aller, de faire et d’être.
— Mais c’est horrible ! Avec quoi remplissez-vous vos journées ?
— Avec la liberté. Je te l’expliquerai plus tard. En attendant, viens donc réviser le programme de la jouerie avec nous, autrement, nous allons faire attendre tout le monde.
Je trotte derrière la bande de musiciens en direction de la remise, mais tout de même… quelle drôle d’idée les a poussés à devenir ménestrels ?
Au bout d’un moment, lorsqu’on a établi que je pouvais faire les bransles du Poitou, les chanconettas, les farandoles et les saltarelles, Claudin décide que ce soir, il jouera de la bombarde12. Un drôle d’instrument, comme un sac. Spinello le haricot prendra la darbouka13, une sorte de tambour, et Jacques la flûte. Clémence chantera ou elle dansera, accompagnée de son tambour brillant, selon ce qu’elle a envie de faire. Moi, je jouerai l’orpharion. Il faudra aussi que je chante deux chansons.
C’est terrible.
Je crains fort de ne pas y arriver.
J’allais mentionner ma peur des coliques si nous laissions le programme ainsi lorsque Clémence me prend la main et me ramène dans la cour. Nous arrivons sous les arcades et nous nous plaçons sur la scène bricolée cet après-midi. En face, autour de la table, Roland a commencé de servir les pastés.
Pourvu que mes mains ne tremblent pas ! Pourvu que je ne mélange pas tout ! Je ferme les yeux. J’entends les chocs en bois des auges, les premiers criquets dans l’herbe, le clapotis de la rivière, le grondement du feu, les rires et les cris. Soudain, Claudin frappe trois coups sur une chaise et prend la parole devant toute l’assemblée. Quelques invités applaudissent, puis c’est à nous d’ouvrir sur une saltarelle.
Jouer à plusieurs est à la fois plus simple et plus compliqué. C’est un exercice difficile car c’est une nouveauté. L’un de nous, souvent Jacques, presse parfois trop le pas par rapport à la partition, et dans ce cas, sans que cela soit écrit, tout le monde le suit ! Le pire, c’est qu’on le fait sans réfléchir. Juste ainsi, on change la musique. Et elle se laisse faire. Personne ne gronde, personne ne le dit, je ne sais pas pourquoi. Et si la prochaine fois quelqu’un proposait à Jacques de ralentir ? Que ferait-on ? Comment savoir ?
Le pire, c’est lorsque je me trompe. Parce que je ne peux pas dire à la troupe d’arrêter, alors il faut continuer, même si j’ai raté ma note et que la peur me fait oublier celle qui suit. La première fois, j’ai fermé les yeux, serré les dents et je me suis dit que Claudin allait être furieux, que Roland devait regretter de m’avoir acheté les vêtements. Mais pas du tout. Claudin m’a regardé, m’a fait un signe de tête au début de la mesure que nous répétons trois fois après chaque descente, puis je me suis remis à gratter les cordes. Comme si se tromper, dans la vie, pouvait arriver tout le temps. Une fois, c’est Claudin lui-même qui s’est trompé ! Son doigt a bouché de travers le dernier trou de sa bombarde et il a fait un sol au lieu d’un fa14 ! Personne ne s’est retourné. Personne ne l’a hué. Personne n’a entendu que Claudin s’était trompé. C’est l’avantage de jouer à plusieurs, on est trop lourds pour crouler sous le poids d’une seule erreur.
Depuis que je sais jouer à plusieurs, que j’ai été fait musicien, je vais mieux. L’air rentre dans mes poumons. Je laisse les bravos me pénétrer la peau et éclore en algues à l’intérieur de moi. Je ne sais pas si c’est le pur savoir ou la liesse transformée en notes, partagée dans tous les cœurs du soir, mais je sens qu’être musicien m’épaissit. La musique m’a trouvé comme de l’argile, mais elle a travaillé, travaillé mon âme, et elle m’a formé. Maintenant, on me reconnaît. Je suis quelque chose, une matière, au moins un bras de Satan. Les notes parlent la même langue que mon corps. Une langue qui n’existe pas, juste qui se sent. Tout l’inverse des mots. Ce sont des nuages d’anges, et dessus ils se promènent, ils se lancent des ballons. Jamais ils ne tombent, jamais ils ne se perdent, jamais il n’y a de mal. Un ciel de beau. Les notes, c’est tout ce paysage depuis toujours et à jamais, qui grandit, qui change, et les jouer, cela les ramène à la maison.
C’est cela qui me fait Satan : sentir l’éther des cieux s’ordonner sous mes doigts.
Finalement, notre prestation se termine. Aux cris déçus des convives, Clémence promet de danser. Elle a un numéro à la lueur des bougies qui est des plus spectaculaires, me glisse Claudin à l’oreille. Ensuite, il ajoute :
— Tu t’es drôlement débrouillé, Silas, tu sais. Si tu te lasses de voir tant de grognons chaque jour que Dieu fait, tu seras le bienvenu dans notre troupe. On n’y dort ni n’y mange toujours très bien, mais nous sommes libres. Nous décidons. Nous ne dépendons de rien.
— Je ne crois pas que Roland serait en liesse que je m’en aille avec toi, Claudin. D’autant plus en ce moment avec son dos. Comment veux-tu qu’il porte tout sans moi ?
— Tu aimes Roland, et il le mérite, mais ce n’est pas pour les autres qu’on fait sa vie, Silas.
— Je n’avais jamais réfléchi au fait que c’était à moi de faire la vie. Je croyais qu’elle était là comme le Soleil ou les saisons. Il me faudra y penser. Tu pourras attendre la réponse ?
— Évidemment, s’amuse Claudin.
— Mes félicitations aux ménestrels ! clame soudain une voix derrière nous.
Une voix forte et riche de toutes les couleurs d’une journée. Au moins.
— Octave ! je m’exclame.
Je courais. J’allais le prendre dans mes bras comme Roland et Claudin, même Asmodée au jour d’hui. C’est le mur invisible qui m’a stoppé. Bien sûr, il fallait qu’il revienne ! Ces maudits murs ont le don d’apparaître au moment où on ne veut point d’eux. Pourquoi Octave a-t-il un mur mais point Claudin ? Est-ce lié à celui de la porte d’entrée qu’il me reste ?
Je m’arrête bête.
— Nous ne méritons point vos éloges, Sire, répond Claudin en inclinant le genou et le front.
Il est devenu sérieux.
— Ne t’inquiète pas, je lui dis. Octave est grand et il fait peur avec son gambison15 et son épée, mais il n’est pas méchant.
— Grand merci pour le compliment, tavernier, répond mon chevalier en souriant.
Claudin, lui, n’a toujours pas l’air à l’aise. Il ressemble au nez de Jacques. Malgré cela, Octave se rapproche. Il est si près que sa manche frôle mon pourpoint. Il sent l’ambre, le romarin et le cuir.
— Sire de Sermigny, reprend-il, sachez que si vos dettes avaient intéressé le gouverneur, elles auraient été réclamées depuis longtemps. Il n’est point de créances que le sénéchal16 ne nous rapporte pas. Tenez-vous comme quitte pour l’administration.
— Votre mansuétude vous honore, Sire.
À ces mots, Claudin s’incline plus bas encore et Octave le chasse d’un signe de la main. Après un raclement de gorge, hésitant comme si une partie de ses mots était allée s’égayer à la fête, mon chevalier murmure :
— Tu me l’avais dit, mais je n’avais pas imaginé que tu étais si doué.
— M’as-tu entendu chanter la chansonnette tudesque17 ?
— J’ai peur de n’avoir eu cette chance, avoue-t-il en regardant loin dessus mon épaule.
— Ça ne fait rien, je chanterai pour toi un autre jour.
Octave avance vers la Reyssouze. Depuis que Roland a terminé de frire et de servir les goujons, tout le monde mange à table. Ici, sous les arbres, c’est l’endroit le plus calme de la cour.
— Il y a longtemps, déclare-t-il, pendant ma formation, l’un des précepteurs qui enseignait chez les Bauffremont incitait sans cesse Messire Pierre18, mon parrain, à faire venir chez lui, pour chaque menue occasion, des ménestrels de toute la France. Comme tous les enfants, j’écoutais les représentations d’une oreille distraite par les sucreries. Mais un jour vint un luthiste. Ce soir-là, lorsqu’il fit sa représentation, j’oubliai même de manger. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Jamais, à Pont-d’Ain, nous n’avions tenu pareille cour, pas même du temps de Philibert. J’ai chanté l’un des airs du chevalier Gaillard19, car c’est ainsi que la suite s’appelait, pendant des jours. Il n’y a pas de mots dans cette chanson, mais je ne savais comment le dire, j’avais l’impression que ce ménestrier avait connu ma vie. Qu’il me l’avait contée, rien qu’à moi, pour que je la voie mieux. Évidemment, à force de brailler devant les écuries, le précepteur a fini par m’entendre et il m’a dit : « Les cordes, écuyer, sont les plus beaux des instruments, car c’est avec nos cœurs et nos âmes qu’elles jouent directement. » Je ne suis pas homme d’art et de lettres, mais cela ne m’empêche pas de les apprécier. Et, toujours, de regretter de ne pas l’être. Depuis ce jour, je crois que je m’étais forcé de l’oublier. Je te remercie de me faire sentir que je n’ai pas changé, Satan.
Je ne bouge plus. Je doute même de respirer. Octave ne m’a jamais raconté quoi que ce soit de sa vie avant ici, pour en prime révéler que je l’ai fait sentir sur son cœur ! Ça me fait cogner le mien, comme s’il savait qu’à une toise de lui, un autre tentait de lui parler. Mon chevalier, lui, croise les bras sur son torse. Il veut empêcher son cœur de bavarder avec le mien. À la place, il dresse des mots entre nous :
— Je te dis ça, c’est un peu ma façon de me faire pardonner l’incident avec Amicie… Alors tu as tout intérêt à apprécier le compliment à sa juste valeur.
J’allais dire à Octave que la sorcière pouvait me couper les cornes mille fois encore si cela le poussait à me livrer sa vie, mais une branche craque à notre destre.
— Ah, Octave ! s’exclame Roland. J’ai bien failli désespérer de te voir !
Roland a les mains noires et son visage est barbouillé de charbon. Chiabrena ! Roland a dû tant travailler sans moi !
— Roland, je suis désolé ! je m’écrie.
— Tu l’entends celui-là ? Il découvre un instrument ce jour d’hui, émeut toute l’assistance aux larmes et il s’excuse ! Mais que va-t-on faire de toi, Silas ?
Roland ferme les pas qui nous séparent et m’enlace. Il sent la Reyssouze et le bon grillé de bois.
— Ah, il ne faut pas que je te serre de trop, sinon je vais te tacher !
— À ce propos, je vois que le commerce est florissant…
Octave désigne mes habits d’un pouce.
— C’est que, ma foi, oui… Il y a un air de bonheur dans ce printemps…, bredouille Roland.
— Avec la taxe aux importations, qui double presque le prix, combien la toise de soierie t’a-t-elle coûté ? Au moins cinquante florins pour ce beau velours de Venise, non ?
— Eh bien, euh…
— Roland ! gronde Octave, c’est ce que tu gagnes en une année ! Enfin… si tu rapportes bien les bons chiffres au gouvernement…
Puis il se penche, usant de sa grande taille pour rapetisser Roland. Mon tavernier se cache les mains dans le dos.
— Jamais je n’oserai te mentir !
— Dans ce cas, donne-moi le nom du marchand qui contourne la douane et je ferme les yeux sur cette acquisition. De forts beaux habits que voilà… Ce serait dommage de les rendre…
Roland ajuste le col de son surcot pendant qu’Octave s’échappe vers le grand feu. En passant, il donne une petite tape sur l’épaule du tavernier.
— Tu as trafiqué ? je demande à Roland.
— Trafiqué, trafiqué… tu n’y vas pas de main morte ! Disons que j’ai obtenu tes vêtements à bon prix.
— Roland ! Je n’en avais pas besoin ! Pourquoi vas-tu te mettre dans des histoires d’argent ? C’est toi-même qui m’as dit que…
— Silas, me coupe-t-il. Je voulais te faire ce cadeau. Tu le mérites. Pour toi, j’ai renoncé à compter. Dans la limite du raisonnable, bien entendu.
Roland me sourit.
— Tu as la fortune qu’Octave t’apprécie bien, je le gronde.
— Pardi, ce n’est pas de la chance ! Je l’ai langé autant que sa nourrice ! Retiens cela, Silas, ce que tu donnes d’une main…
— Tu le reprends de l’autre.
Roland me l’a déjà dit, mais il apprécie que je répète. Aussi fier que son enseigne, il se tourne vers les bienheureux de la Saint-Jean qui sautent par-dessus le feu. Au premier qui retombe dans une volée d’applauses, je demande s’il faut que je le pousse dans la Reyssouze.
— Celui-là ne s’est pas estropié, alors je crois bien que non, répond Roland. Ne t’en fais pas, tu auras d’autres occasions.
Soudain, je vois Claudin s’approcher du feu, une main serrée dans celle de Clémence.
— Il va sauter ? je demande.
— Bien sûr ! Je ne l’ai jamais vu aussi entiché d’une dame ! Et, ne répète pas que je te l’ai dit, mais Claudin est superstitieux…
— Ça porte la guigne de ne pas sauter ?
— C’est un pacte de fortune et de bonheur de passer par-dessus le feu de la Saint-Jean. Surtout lorsqu’on est amoureux.
— Amoureux ? Tu veux dire que c’est cela qu’on fait quand on tombe ? C’est l’Amour ? Ce que sent Claudin pour sa dame ? Le besoin d’en faire des poésies sans cesse ?
— Ah ça oui, s’esclaffe Roland.
Claudin recule, concentré. Clémence, elle, enroule sa robe dans une main.
Amoureux… Est-ce voir celui qu’on aime comme s’il était tout le Beau ? Toutes les feuilles d’or de Seillon ? L’Amour, est-ce le plus grand seau de liesse ? Est-ce rêver de lui parler ? Plus encore qu’il nous parle de sa vie ? Ou des choses inutiles ? Est-ce vouloir l’accompagner partout, quitte à savoir le tambour des Basques ? Quitte à renoncer au déroulement de journée ?
Claudin et Clémence s’élancent avant les premières pierres.
Amoureux, c’est plus qu’apprécier.
À quel point j’apprécie Octave ? Plus que je n’ai jamais rempli de seaux.
Le savoir me vole le crâne et l’air, la nuit brille comme de la foudre.
Suis-je amoureux d’Octave ?
Dans un grand cri, Claudin et Clémence traversent les flammes. Ils ne craignent plus rien ; sur la terre entière, au paradis, en enfer, il n’existe plus qu’eux. C’est pour ça qu’on les applaudit.
Je regarde Roland.
— Est-ce une bonne chose d’être amoureux ?
— Bien sûr ! répond-il. Il n’y a rien de meilleur !
Il y a Octave, je voudrais répondre, mais l’aimer revient sûrement au même.
Depuis tout ce temps, je porte en moi la meilleure chose du monde et je ne le savais pas ! Voilà, en prime de la musique, une autre chose qui fait Satan. Mais peut-on être l’Amour en même temps qu’un démon ? L’Amour, n’est-ce pas la prérogative de Dieu ?
J’aime Octave.
Et je crois qu’ainsi, je m’aime moi aussi.
Je cours vers les flammes. Je dois absolument dire à Octave que je l’aime. Je dois lui dire et nous devons sauter le feu, pour nous porter la fortune et nous aimer.
Je m’arrête au niveau du puits. Je n’ai point besoin de chercher longtemps mon chevalier, ses cheveux brillent davantage que les lueurs de la Saint-Jean. Ils brillent mieux qu’une lanterne.
Je le regarde et je lui souris.
J’allais hurler. Crier que je suis tombé sur l’Amour en même temps que sur lui.
Mais je ne le fais pas.
Parce que dans les yeux d’Octave, il y a quelque chose que je ne connais pas. Quelque chose qui me pique et me brûle, le venin d’une abeille, quelque chose que je ne comprends pas.
Et le temps que je réfléchisse, Octave se détourne.


Chapitre 19
Le chantier
Je savais que le feu brûlait, je savais moins qu’il salissait.
Je lui jette mon seau d’eau.
Je préférais le feu hier, quand j’avais bu trop d’hydromel. Je n’ai point sauté par-dessus, mais j’ai dansé avec Claudin sans m’emmêler les pieds. C’était du rire comme jamais ! J’aurais pu aimer tout le monde. Maintenant que j’ai cuvé mon vin, je me rends compte que j’ai senti de la fausse liesse. De la liesse d’alcool, qui est une sorte de brouillard, et dès qu’il fait le plus minuscule beau, pfiout, elle disparaît !
Comme Octave.
Enfin, ça ne fait rien, je lui dirai plus tard que je suis amoureux de lui. Il nous faudra attendre l’an prochain pour la fortune de la Saint-Jean, prier pour éviter la guerre et la maladie, mais ça ne m’étonne guère de lui de n’être point prévoyant.
Je regarde la tache du feu. Pour en venir à bout, il me faudrait utiliser le vinaigre dans le cabinet de Roland. Je secoue mes braies mouillées, puis, une fois arrivé devant la porte de la grande salle, j’ôte mes souliers de bois. Je n’entre pas plus avant, parce qu’à l’intérieur de l’auberge, j’entends des voix. Je me colle contre le mur pour écouter ce qu’il se dit.
— Tu en es sûr ? demande Roland.
— La bulle du pape1 nous est parvenue il y a trois jours. Je voulais te l’annoncer hier, mais je n’en ai pas eu le cœur.
Octave est là ! Qu’avait-il besoin de partir si vite hier pour revenir au jour d’hui ?
— Quand… quand donc vas-tu partir ? bredouille Roland.
— Séant. Madame Marguerite d’Autriche souhaite inaugurer le chantier en personne pour la prochaine année. Si la pierre ne nous est pas parvenue d’ici là, quelle belle face nous aurons !
Octave va partir.
Octave est déjà parti, plusieurs fois, chevaucher la France et la Bresse, mais jamais sur ce ton de voix.
Jamais sans que Roland ne sache si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
On a beau être passé à l’été, je sens l’hiver partout sur moi. Si nous avions sauté le feu hier, je suis certain que son départ ne serait pas survenu ! Je titube jusqu’à l’embrasure de la porte et je me pends au linteau. Je sais que je ne peux pas être blanc, pourtant, j’ai l’impression que toutes les couleurs de la vie ont quitté mon visage.
— Tu pars ? je balbutie.
Octave et Roland se tournent vers moi. Ils m’observent comme un spectre dont la seule vue vaudrait malédiction. Roland tord sa bouche et Octave soupire.
— Ah, Satan… Je ne pensais pas que…
— Crénom de Dieu ! s’écrie Roland.
Il frappe Octave de son bonnet et reprend un peu d’existence.
— Toi, ne blasphème pas dans mon auberge ! s’emporte-t-il.
— Ne viens-tu pas toi-même d’écorcher le nom du Seigneur ? s’amuse Octave.
Pour conjurer le sort, Roland se lance dans un signe de croix puis le silence retombe sur la pièce. Le Soleil rentre déjà dans la salle par les fenêtres, mais sans fête, sans feu, sans Octave, l’auberge est toute triste. Dedans, il n’y a plus un bruit. Dehors, seulement une charrette qui passe, remplie de musiciens dépêchés pour la nuit, qui s’en repartent avant que la ville ne s’éveille.
— Tu t’en vas ? je redemande à Octave.
— Tu te souviens, souffle-t-il, l’église dont je te parlais aux funérailles ? Le projet que mon frère encourageait Dame Marguerite à poursuivre ? Eh bien, elle va se construire. Ici, à Bourg, en lieu et place de l’ancien monastère. Le pape l’autorise, lui conférant même le statut d’évêché. C’est une excellente nouvelle pour le duché, un fier dessein de Dieu, mais les travaux qui s’organisent vont être colossaux. On m’envoie monter les chantiers un peu partout : en Bresse d’abord, à Ramasse, Tréconnas, Malaval2 pour les pierres des fondations, mais cela ne suffit pas. Pour honorer une construction si noble, c’est du marbre blanc qu’on demande. Et cette pierre-là ne se trouve qu’à Carrare3, en Italie. C’est un long voyage de plusieurs mois qui m’attend, et pour atteindre une carrière fort demandée, alors il me faut faire le déplacement au plus tôt pour entreprendre le négoce et m’assurer la loyauté des carriers. Je serai revenu l’an prochain, pour l’inauguration, si on ne m’envoie pas courir d’autres chantiers d’ici là. Ah… Que n’ai-je appris à chevaucher si ce n’est pour courir le monde à la place de ceux qui le bâtissent ?
Plusieurs mois. Prochaines années.
— Alors je ne te verrai jamais plus ? je bredouille.
— Je repasserai, dès que j’en aurai l’occasion. Vous pourrez toujours mander de mes nouvelles à Jehan4, le maître d’œuvre choisi pour le chantier. Lui sera là tout le temps et, par la force des choses, nous correspondrons souvent.
Octave est bien vêtu au jour d’hui, d’un pourpoint noir de voyageur, boutonné jusqu’au menton, ainsi que d’une cape d’azur tranchée en son milieu de l’or d’un chevron. Le blason de sa famille. Il brille bellement dans la lumière d’été, mais son éclat est triste.
— Sois fier, chevalier ! clame Roland. Être responsable d’un si grand chantier, ce n’est pas petit honneur ! Et puis, je préfère te savoir à la surveillance des pierres qu’en plein milieu d’une guerre.
— Dieu a raison de te choisir pour construire sa maison, j’ajoute. Elle sera plus belle que tout.
Alors Octave incline la tête et porte une main contre son cœur. Peut-être que le sien le serre autant que le mien.
— Et cette église…, tente Roland. Comment va-t-elle s’appeler ?
— Le pape souhaite qu’elle soit dédiée à saint Nicolas de Tolentin, alors, bien sûr, ce sera son nom. Mais, entre eux, Dame Marguerite et Laurent l’appellent « édifice de Brou ».
— J’espère au moins que ton Jehan prévoit déjà un vitrail à ton effigie ! menace Roland.
Leurs mains se lient, puis Octave et Roland se mettent à plaisanter. Comme d’ordinaire, comme si le matin du jour d’hui n’amenait rien de particulier.
Et c’est vrai qu’il n’amène rien. Il prend. Il vole.
Finalement, Roland incite Octave à s’en aller. Il le houspille. Pointe son doigt. Ici, il n’y a plus rien pour lui. Qu’il se dépêche de prendre le soleil de Toscane ! Qu’il nous en ramène un bout. Qu’il plonge dans son or, se gorge des rondes et douces vallées de son lit, qu’il arpente la liberté de Sienne et se gave de saucisses.
Un sourire sur les lèvres, une main sur la tempe, Octave nous salue. Une dernière fois.
Il ne sait pas, Octave, qu’aucun Soleil ne brille plus que lui.
Il ne sait pas, parce que je ne lui ai jamais dit.
Lorsqu’il ouvre la porte de l’Écu, mon cœur se fend en deux, l’une de ses moitiés emportée dans la rue sous le talon de ses bottes.
Vais-je à présent tout sentir à moitié ?
Sentir à demi des journées, des plats, des draps, des prières que je connais déjà ?
Plus jamais l’odeur de cuir et de romarin. Plus jamais les battements de mon cœur qui savent avant toute chose quand Octave n’est pas loin.
Plus de Satan, rien que Silas. Et bientôt, j’aurai disparu en entier.
Alors, avant de redevenir créature, d’abandonner les sensations dans un réduit de peur, je plonge au milieu des amandes, je brave leurs couteaux. Je le sais au fond de ce que je sens. C’est inscrit en moi depuis des millénaires, comme les leus connaissent la lune : ces jours à venir n’existent pas. Parce que derrière la porte de la grande salle, il n’y a plus de mur. Dans la rue Notre-Dame, il n’y a rien et c’est bien.
C’est là que je commence. Dans un immense fond blanc.
— Octave ! Octave ! Attends !
Pendant qu’il sangle son cheval, je cours à lui pieds nus.
— Je viens avec toi.
Il me regarde, les arcades au plafond.
— Je veux venir avec toi, je répète. Si tu l’acceptes.
Par-dessus mon épaule, en direction de l’auberge, Octave cherche le visage de Roland. On entend ses sabots approcher. Mon chevalier lève le menton, sans plus rien dire. Ce doit être un code qu’ils ont entre eux, pareil aux plis des yeux qui sont des clignements.
— Approche un peu, demande Octave. Termine de sangler mon cheval. Si tu le peux, je te fais écuyer.
Je sais l’écuyer ! C’est l’avant-chevalier. C’est moult meilleur qu’apprenti !
Je marche jusqu’au destrier pour montrer comme je suis dégourdi du titre. Je me place devant le cheval, histoire de me présenter, puis je caresse son poil. Doux de Carême. Rien à voir avec les brosses de crin ! Ce doit être de se transformer mort, comme les boiseries, qui le fait devenir rêche.
Sous mes doigts, le destrier souffle mais ne hennit pas. Je crois qu’il me reconnaît.
Ensuite, serrer la selle n’est pas compliqué. Lorsque j’ai terminé, je décroche les étriers afin de les laisser pendre. Pendant ce temps, les deux hommes discutent dans mon dos. Je me retourne à peine qu’Octave me demande de grimper sa monture. Je prends une grande respiration, je recule d’une toise, je peux y arriver.
— Ne t’avise pas de bouger à ce moment ! je clame au cheval.
Je m’élance pour sauter au niveau du pommeau de la selle. Évidemment, le cheval d’Octave s’agite, tape ses sabots par terre, s’ébroue en s’écartant de quelques pas. Je l’attrape juste assez pour pendouiller sur son flanc.
— Ah non ! Je t’avais fait promettre ! Tu ne vas pas me faire gober que je suis trop de charge pour toi ? Tu exagères, le destrier !
J’ai dû l’agacer avec mes mots, parce que cette fois le cheval bouge tant que j’en glisse par terre. Plaf ! En plein sur les fesses ! Bien sûr, Octave rit. Roland un peu aussi.
— Tu n’as rien de cassé ? demande-t-il.
— Je ne sais pas, je ne me suis jamais rien cassé. Comment cela fait-il ?
— Tu l’aurais senti, répond Octave.
Au moins, je l’ai amusé. Malgré tout, cela fait un peu trop mal de choir pour recommencer tout le temps. D’un geste du poignet, mon chevalier m’invite à me relever. Il me fait la courte échelle, et, lorsque mon pied touche ses mains gantées, il me soulève dans les airs afin que j’enfourche la selle.
Comme je suis grand ! Assis sur le cheval, je vois mieux les vitraux de l’église ! Oh ! Et quelle poussière sur le haut de l’enseigne ! Chiabrena, je vois même le dessus de la tête d’Octave ! Et de celle de Roland !
— Roland ! je m’exclame. Il y a un trou dans ton crâne ! Tu le savais ?
Octave rit, mais Roland serre les vannes de son visage. Je crois qu’il veut contenir ses larmes. Peut-être cela lui fait-il mal d’avoir une trouée de cheveux ?
— Carrare et tu me le ramènes ? demande-t-il.
Il a dû trop fermer tout, parce que même sa voix sort à peine.
— Un an, ce sera vite passé.
— J’ai réussi ? je m’écrie. Tu m’emmènes ?
Octave hausse les épaules.
— Je crois que mon cheval t’aime bien, marmonne-t-il.
— Je suis écuyer ?!
— Oh là, oh là, attends d’avoir bouchonné la bête ! Et curé ses fers. Et de lui avoir mis un mors sans t’être fait croquer. Là, tu pourras te vanter. Pour être bien en règle, il faudrait aussi que tu sois de noble ascendance, mais bon, puisque Roland l’est à moitié par son père, disons que cela convient. Ça m’arrange. Parce que, maintenant que tu formes mon service à pied, je ne suis plus « bachelier »…
Je ne sais pas bien ce qu’est bachelier, mais Octave crache le mot tel un noyau de fruit. Dur. Et pas bon.
— Je suis officiellement chevalier ! se rengorge-t-il.
Chevalier est meilleur. Une prune juteuse. Alors il se pavane sur les pavés, bombe le torse tout en jouant avec le ceinturon de son épée.
— Pour Carrare seulement ! intervient Roland. Ensuite, tu me le ramènes et tu te trouves d’autres gens si tu veux garder ton titre ! Et tu lui paieras une solde !
— Cinq gros par jour, sur la cassette du duché ! propose Octave en écartant les mains.
Roland incline la tête.
— Va ! Mais tu me dédommageras aussi. Et toi, maintenant, descends d’ici et file te préparer ! Tu ne peux pas chevaucher comme ça ! Prends des affaires chaudes et confortables, point trop d’habits élégants. Veille à ce que le tout fasse un poids que tu puisses trimballer.
Pas de risque de lanterner !
Pendant que Roland dicte encore les consignes de l’aventure, je saute du destrier pour filer dans ma chambre. Je m’essuie les pieds puis j’empaquette tout ce que je peux : d’abord mon luth sur le dos, c’est le plus important, puis les braies, tuyaux, chemises, pourpoints, manteau.
En redescendant, je passe devant les portes de nos chambres. Notre couloir.
Notre auberge.
Les murs bleus, les draps, les pastés. Tout ce que je connais. Silas et Satan. Même dans la liesse, mon cœur se serre.
— Je reviendrai ! je crie. Dagon, Bélial, Asmodée, je vous laisse mais je reviendrai. En attendant, posez-vous des questions !
Arrivé dehors, Roland m’attend toujours. Cette fois, ses larmes l’accompagnent. Il regarde mon baluchon, pose la main dessus, ne peut s’empêcher d’en refaire les nœuds, puis il me prend dans ses bras doux.
— Comme tu vas me manquer, Silas ! Comme tu vas me manquer… Es-tu sûr de ton choix ?
— Oui, je le sens partout. Ne t’inquiète pas, Roland !
— Tu as raison, il est temps que tu nourrisses mieux ton âme. À ton âge, j’aurais pu me damner pour une pareille aventure, alors je suis heureux que l’occasion s’offre à toi. Je suis fier, tu le mérites.
Roland dépose un baiser sur mon front. Une goutte de larme sur ma joue aussi.
— Mais avant de te regarder partir, laisse-moi seulement te donner un conseil, c’est mon plaisir de vieillard. Parfois, tu verras, tu trouveras des embûches sur la route qui t’attend. Tu les reconnaîtras parce qu’elles voyagent ensemble, t’attrapant toujours au plus mauvais moment. N’en prends pas peur. Elles ne sont point là pour t’empêcher mais pour te faire grandir, te transformer, te renforcer, peu importe la façon dont tu les surmontes. C’est la main de Dieu lui-même qui les place sur ton chemin à dessein. Dans ces épreuves, souviens-toi toujours que moi, je t’attendrai ici. Et je t’aimerai plus encore pour ce que tu deviendras, Silas. Même si tu es seul à le forger.
Enfoui dans la maison de ses bras, je suis moins en liesse de quitter Roland. Même si je ne saurais encore dire si je l’apprécie ou je l’aime. Et plus notre enlacement dure, plus je crains de perdre l’envie du voyage.
— Je n’ai pas tout compris, mais je sens que c’est plus difficile de partir maintenant, Roland.
Alors il se dégage de moi et m’offre une dernière tape amicale.
Lorsque je suis haut sur la selle du destrier, mes affaires ligotées à sa croupe, je sens les mots de Roland me tomber dans le ventre. J’espère que l’aventure ne sera pas trop d’émotions, même si je n’y crois guère, avec Octave chaud assis dans mon dos, sa cape sur mon épaule, le manche de son épée sur ma hanche et fort fort le couinement de ses gants de cuir. Avec moult sensations inconnues, l’aventure commence fort.
Puis Octave tire sur les rênes.
— Ne prends pas l’habitude, clame-t-il, dès que Roland n’est plus là, je te fais courir à pied à côté !
Tout petit en bas, Roland sourit en posant une main sur ma chausse.
— Adieu Silas, bredouille-t-il.
— Au revoir, Roland ! Je suis désolé, comme je ne te l’ai jamais dit, je n’ai pas pensé à te saluer plus tôt ! Et ton dos, ça ira ? Comment vas-tu faire si je ne suis pas là pour trimballer à ta place ? Oh, je n’ai pensé à rien !
— Ne t’en fais pas, je me débrouillerai. Peut-être apprendrai-je une ou deux choses aux autres, histoire qu’ils m’aident un peu.
La pluie redouble sur Roland.
— Adieu mes amis ! Suivez vos chemins, et qu’ils frappent de loin !
Octave crie un adieu aussi, puis les sabots de notre monture claquent sur les pavés. En secouant dans les rues de la ville, je n’ai plus le cœur fendu en deux. Mais j’en laisse, c’est certain, une petite partie entre les draps de l’Écu. J’espère que Roland la trouvera quand il aura besoin de compagnie.


Chapitre 20
La chevauchée
D’en haut, c’est merveilleux de voir ! J’apprécie tellement être grand pour tout un tas de choses : admirer la belle demeure de Dieu et me rapprocher de lui par la taille, toiser la maison de Monsieur Rollet qui me faisait peur avec son gros ventre d’encorbellements, observer le crâne de tout le monde, remarquer les trous comme celui de Roland parmi les têtes de pauvres sans chapeau, comprendre que ça ne doit pas être grave, voir différent, comprendre mieux, encore plus !
Il n’y a que le remue-ménage du destrier qui ne me convainc pas. Je me cramponne sans cesse à la selle, je crains de tomber, et surtout, je suis bienheureux de n’avoir pas mangé ce matin, car même vide, mon estomac gigote. Depuis que nous sommes partis, juste au cas où, je ne desserre pas les dents.
Cela m’embête pour converser.
Désormais, nous sommes sortis de la ville. Nous trottons sur les chemins d’herbe, les cailloux chantent à nos pieds et le Soleil brille jaune au-dessus de nous. Au loin, une grange perdue pousse la terre sèche comme une taupinière. Autrement, il n’y a que les champs. Nous sommes un tout petit nombril sur le plat corps du monde.
En compagnie d’Octave, je me sens petit et grand à la fois.
Pourquoi a-t-il bien voulu de moi ?
Comment nos journées vont-elles se dérouler désormais ? Dois-je lui avouer présentement que je suis amoureux de lui ? N’avait-il pas dit qu’il me ferait courir au bas du cheval ?
— N’avais-tu pas dit que tu me ferais courir au bas du cheval après notre départ de l’Écu ? je lui demande en me retournant.
C’était une vraie décision d’aventurier de me retourner en bravant le vomi, alors j’apprécierais qu’il n’arrive pas maintenant que je suis face à Octave. Son corps à lui aussi est secoué par notre monture. Même plus grand, même plus costaud. Sauf que le sien vogue d’avant en arrière, répété, organisé, pareil à une danse de Claudin. Peut-être devrais-je danser ainsi, moi aussi.
— C’était une boutade, Satan, répond-il en souriant.
— Cela veut dire que tu ne vas pas vraiment le faire ?
— Oh si ! Je ne vais pas te jeter dans l’instant, mais on ne pourra pas voyager tout du long montés ainsi. Il y a des moments où tu mettras pied à terre, moi également. Tu verras quand tu auras le cul bien tanné, ça ne fait pas de mal de se dégourdir !
— Alors je ne comprends pas ce qui est drôle.
— Tu insinues que mes blagues sont mauvaises ?
Octave soulève son sourcil de bois frais et je me retourne puis je me tais. Il dit des choses qu’il ne fait pas, fait des choses qu’il ne dit pas… J’aurais dû me douter qu’il serait compliqué. Lui.
Je peste un peu dans ma tête, puis je laisse le temps filer. Je crois. Mais je ne sais pas. Ces nouveaux déroulements de journée possèdent peu de repères : depuis que nous trottons, je n’ai pas entendu sonner nonne ou sixte. Je détaille seulement les clochers qui poussent dans le ciel et les champs qui les mangent. Lentement, un pas de cheval après l’autre, ils grignotent. Sans m’apprendre rien.
Quand devrons-nous changer de route ? Maintenant que nous voyons se dessiner deux maisons au-devant ?
Quand pourrons-nous déjeuner ?
Vais-je tout de même devoir descendre du cheval au jour d’hui ?
Descendra-t-on de la monture pour casser la croûte ? Quel sera le menu ?
Me suis-je tu assez longtemps ?
— Comment va se dérouler notre journée ? je finis par demander.
— Comme cela, répond Octave.
Son visage est couvert des feuilles d’ombre du cerisier sous lequel nous passons.
— Toujours comme cela ?
Il hoche la tête.
— Tu veux dire que c’est son déroulement normal ? Que nous n’allons rien faire d’autre que de voyager ? Pas de ménage ? Pas de repas ? Pas de prière ? Qu’on ne peut faire aucune autre activité en voyageant ?
— Que voudrais-tu faire depuis ton cheval ?
— Je ne sais pas, je pensais que tu allais me l’expliquer ! Comment le Seigneur peut-Il savoir que nous avons bien travaillé si nous ne faisons rien ?
— Satan, je suis noble. Je ne me suis jamais posé la question, rétorque Octave.
— Tu veux dire que tu ne fais rien de tes journées ?! je m’exclame.
— Je fais ce que me commande mon seigneur, sinon, ce qui me semble bon. Mais je ne travaille pas.
— Jamais ?
— Non.
À voir ma tête d’ahuri, Octave se moque bien.
— Mais alors comment gagnes-tu de l’argent ?
— Je n’en gagne pas, j’en ai.
— Chiabrena ! C’est injuste ! Sur quoi Dieu te juge-t-Il, alors ?
— Sur mon cœur, je suppose. Sur mes actions. C’est lui qui décidera si je suis bien resté loyal et droit. Si j’ai mis mon épée au service de causes qui l’honorent.
— Je ne savais pas que le Seigneur nous jugeait différemment, je murmure. Mais comment fais-tu pour garder le cœur droit ? Le mien n’en fait toujours qu’à sa tête. Même lorsque je voudrais fort qu’il se taise, ou qu’il batte, il ne m’écoute pas !
Octave rit encore. Autour de nous, il effraie les pies gourmandes qui s’envolent des champs par paquets au lieu de dévorer les semis.
— Ce n’est pas ainsi qu’on garde son cœur droit ! C’est une façon de parler ! Mon cœur s’emporte autant que le tien, je n’en possède pas un meilleur contrôle, mais si je décide de le dévouer à une cause, alors jamais je ne dois m’en écarter. En tant que chevalier, je suis prêt à mourir pour défendre la noblesse et la pureté !
— Alors c’est une sorte de travail, finalement. Roland dit toujours qu’on se tue à la tâche.
Cette fois, lorsque Octave rigole, je sens son torse en molleton rebondir contre mon dos. Sentir le rire d’Octave est plus agréable encore que de le voir. Ça me met le cœur plus très droit, rempli d’autres questions.
— Sais-tu quand nonne va sonner ?
— L’église d’un village nous le dira peut-être si nous passons dans ses parages à ce moment-là.
— Mais… mais comment sait-on lorsqu’il est temps de manger ? Comment sait-on lorsqu’il est temps de s’arrêter ? Lorsque ce sera la nuit ? Comment sait-on que le temps a passé ? Et comment le fait-on avancer ?
— On s’arrête quand on a faim, quand on est fatigué ou quand on a envie de pisser. Où bon nous chante, pour le temps que l’on veut. La course du Soleil est notre seule compagne.
— Oh, je regrette d’avoir voulu voyager sans rien connaître de l’aventure… Je n’ai pas l’habitude de ce déroulement de journée…
— Tu t’y feras !
Je laisse Octave dire. Même si je doute.
Au bout d’un moment, entre deux champs de maïs, le Soleil s’étire si haut dans le ciel que tout devient jaune autour de nous. La terre du chemin, les masures, l’herbe folle sous nos sabots. Je sue, j’ai peur de trop me piquer de toute cette lumière, alors je commence à m’agiter. Octave doit le sentir parce qu’il me commande de bien me tenir. Je tente de ne plus gigoter, mais c’est alors que notre cheval se prend de galoper comme un dément ! Nous courons si vite que mes fesses ne tiennent plus sur la selle, mes pieds frappent le ventre alezan, mes cheveux me volent dans la figure et le vent me gifle, pareil au Lombard. Derrière moi, Octave siffle. Pas du tout apeuré.
Entre deux cris en « ya », comme je n’ai jamais entendu personne faire, il me hurle de m’habituer au galop. Il dit qu’à cette vitesse, nous arriverons à Carrare dans un mois. Qu’entre-temps, pour nous reposer, nous passerons voir son frère l’évêque à Maurienne.
D’ordinaire, j’aurais été heureux d’entendre son frère nous parler après l’avoir écouté chanter, mais là, je m’agrippe seulement à la selle. Je n’apprécie pas le galop.
Sans Octave, je jure de ne plus jamais voyager !
Soudain, le cheval aussi semble avoir eu assez d’aventure. Il secoue la tête, s’arrête puis hennit. Je voudrais le rassurer. Lui dire que le galop ne me plaît pas non plus. Alors je caresse son col pendant qu’on reprend notre allure.
— Comment se prénomme ton cheval ? je demande.
— Oh là, je ne sais pas si je peux te le dire.
— Pourquoi ? Lui aussi s’appelle comme un démon ?
— En voilà une idée, j’y penserai pour le prochain.
— Eh bien quoi alors ?
Octave peste puis il finit par maugréer :
— Je ne sais pas si nous nous connaissons assez.
— Évidemment que nous nous connaissons assez ! Je te connais depuis le jour du marché ! C’est comme depuis toujours ! C’était il y a un an et une saison. Depuis, nous nous sommes vus à l’occasion de Bayard sur le pont, lorsque je t’ai donné mon nom, quand tu viens collecter les taxes, s’il y a un arrivage de tissus vénitiens, souvent aussi pour tes guets de la taverne, et lorsque Dame Marguerite attendait un enfant, puis quand le duc Philibert…
— Mais vas-tu donc toutes les faire ? tranche mon chevalier.
— Je le peux, si tu le veux.
— Je ne le veux point.
— Enfin tu vois, cela fait beaucoup de fois ! Moi, je t’ai bien donné mon nom alors que nous nous connaissions moins.
— Pour sûr, je t’ai choisi parce que avec ton nom j’ai pensé que tu serais le plus à même de calculer les bonnes lunes pour nos expéditions, mais je ne me doutais pas que tu serais réellement infernal…
— Tu sais qu’en me donnant le nom de ton cheval, on se connaîtra mieux. Alors, c’est logique, au moment où tu le diras, on se connaîtra sûrement assez pour que tu l’aies dit !
Octave râle encore. Peut-être que Roland l’a enseigné lui aussi. Puis, finalement, lorsqu’il décide de me parler, les oiseaux dans les arbres se taisent pour l’écouter :
— Il s’appelle Froideau.
— Pareil à l’eau du puits l’hiver ?
— Oui, bougonne Octave.
— Et tu as honte de me le révéler car le nom n’est pas très dégourdi ?
— Eh là, moque-toi ! Belle manière de m’inciter à me livrer !
— Je ne me moque pas. Je ne me moque jamais. Surtout pas de t…
— Lorsque j’étais écuyer, me coupe vite Octave, nous étions trois garçons chez mon parrain Pierre. Pour devenir chevalier, il faut bien sûr tout apprendre des chevaux, du maniement des armes, de l’histoire et de la langue du pays, un peu de latin, mais, surtout, il faut apprendre à devenir un homme. À quoi cela servirait-il de savoir les coups de taille et d’estoc si c’est pour souffrir de froidure dans les guerres d’hiver ? Ainsi, mon parrain nous a donc appris les blessures et les coups, collés de longues nuits dehors et trempés dans des bains glacés. Eh bien, figure-toi que je prends mieux le coup que le froid.
Dès que je l’observe, Octave bombe le torse et regarde loin au-dessus de moi. Parfois, Roland se comporte de la même façon, si un client lui demande de justifier le prix des salaisons.
— Un jour que nous devions aider à l’escorte d’un convoi, c’était lors de l’hiver des troubles, peu de temps après le décès du duc Philippe, une rivière s’était mise à déborder. Par endroits, elle était même gelée. On aurait pu tenter de faire rouler le chariot sur les plaques de verglas, mais nous avions peur qu’elles se rompent. Alors on nous a donné l’ordre d’emporter les coffres et de traverser à pied. Nous étions ravis. Penses-tu, c’était l’occasion idéale d’illustrer notre bravoure ! Tout gaillard, j’ai emporté le premier coffre et j’ai mis le pied dans l’eau. Et quand je te dis le pied, c’est le pied, sans souliers, car à cette époque on ne nous chaussait pas, histoire qu’on se fasse un peu la peau.
Soudain, Octave se tait. Notre cheval ralentit. Le Soleil lui-même s’abaisse un peu dans le ciel pour mieux entendre la suite de l’histoire :
— J’ai crié, souffle Octave. Je n’ai pas pu m’en empêcher, je n’avais jamais eu si froid. C’était insupportable, comme si la mort elle-même m’avait frôlé. J’aurais pu me jeter au feu que je n’aurais pas eu plus mal, et finalement, j’en ai lâché le coffre. C’est Gautier qui l’a rattrapé avant de traverser, sans peine. Il n’a rien dit, le bougre ! Il s’est enfoncé dans l’eau grise jusqu’aux cuisses, sans un mot, sans même claquer des dents, et il est reparti pour un autre coffre. Robert l’a imité. Moi, je me suis retrouvé seul, tremblotant sur le gué, un pauvre garçonnet effrayé par de l’eau. J’ai essayé, essayé de plonger mon pied dans cette foutue rivière, mais rien. J’ai fini par pleurer. Bien sûr, Pierre m’a traité de mauviette. Et Robert m’a poussé dans l’eau. Sous le coup de la surprise, j’en ai mouillé mes braies. Tu me diras, c’est à ce moment que j’aurais dû plonger afin de camoufler mes souillures, mais je suis resté planté là, comme un piquet. Grelottant. De la pisse aux orteils, des larmes sur les joues. Pour me faire traverser, il a fallu que Gautier me prenne sur son dos. Robert s’en est bien amusé, et depuis ce jour, il m’a rarement appelé autrement que Froideau.
Les mains d’Octave serrent les rênes. Au milieu de la forêt, on n’entend que leurs cris. Moi, je ne comprends pas qu’Octave se renfrogne. Tout le monde doit bien pisser, à des moments ou à d’autres. En prime, il était déjà à la rivière pour nettoyer ses braies. Un peu de cendre, et hop ! Moi, à la taverne, je nettoie beaucoup la pisse. Parfois même les excréments. Et je préfère bien l’urine, elle pue moins et part plus facilement.
Au bout d’un long moment, Octave s’éclaircit la gorge :
— Je n’ai jamais appris à nager, par contre, j’ai juré de ne me lier qu’avec une bête qui supporterait l’eau. Et Froideau est une vraie grenouille ! Il se plaît dans les marécages d’ici. Une fois, je l’ai même emmené barboter dans le Léman ! Je l’ai nommé ainsi pour me rappeler qu’un chevalier n’est jamais rien qu’un homme. Il a droit aux faiblesses, seulement il doit les travailler.
— Alors je t’apprendrai à nager ! je m’écrie.
— Tu sais nager, toi ?
— Oui ! Je l’ai toujours su sans avoir appris. Comme plier des draps. Peut-être parce que, avec ma peau, je ressemble à un gros brochet.
Octave rit. J’en ai des braises dans le ventre. Je l’ai changé d’humeur !
— Tu as d’autres choses à m’apprendre pour que je te connaisse mieux ? je demande.
— Je crois que je t’en ai assez dit pour le jour d’hui, marmonne Octave.
— Mais demain, tu m’en apprendras d’autres ?
— Nous verrons.
— Et sur Froideau, que peux-tu me dire ? Et tes frères ? Et Robert ? Et Gautier ? Que sont-ils devenus ?
— N’as-tu donc jamais fini ? soupire Octave.
— Fini de quoi ?
— Poser des questions !
— Bien sûr que non !
— Eh bien je décide qu’il y suffit pour le jour d’hui.
Je me retourne et je me tais.
Pourvu que demain arrive vite !
Hue, hue, Froideau ! Avance-nous jusqu’à demain !
Je me secoue sur le destrier, je fais la danse de chevalier, mais Froideau n’obéit pas du tout. Je peste avant de m’avachir sur la selle.
Alors je sens Octave dans mon dos. Je sens son torse dès qu’on monte un chemin. Je sens ses cuisses qui enserrent les miennes. Il est si près de moi que je renifle l’ambre et le romarin au lieu des bonnes cerises d’été. Est-ce son onguent ? Ou bien sa peau ? La mienne, pour tout ce que je l’ai reniflée, ne sent rien. Mais cela ne m’étonnerait pas d’Octave que son parfum soit plaisant de nature.
Je crois qu’il faudrait m’éloigner. Je crois que j’ai trop chaud. Mon ventre se tord comme le carême depuis des jours. Non, pas tout à fait. Derrière la nausée, il y a quelque chose de mieux. Le souvenir d’un bon repas, les braies délacées sur un ventre tendu, les pieds dans l’herbe, la brise sur le visage à la belle saison.
Quelque chose de plaisant et rare. Très agréable, et pas du tout.
Le souffle d’Octave à la pointe de mes oreilles, ses poignets sur mes cuisses, ses mains qui pourraient me serrer autant que les rênes, leur cuir sur ma peau.
Plus j’y pense, plus mon cœur bat.
Plus j’y pense, plus je ne fais qu’y penser.
J’imagine les mains d’Octave cheminer sur mon ventre, mes jambes, ma taille, mon sexe nu.
Chiabrena ! Je me redresse sur la selle. Cette fois, je m’enlève d’Octave autant que je le peux. Pour un instant, j’ai senti mon corps détraqué : très agréable, et pas du tout.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce le voyage ?
L’ennui ?
Est-ce l’Amour ?
Octave l’avait dit, il faut stopper les questions. Savait-il que je l’imaginerais me toucher ?
Oui, pour le jour d’hui, mieux vaut arrêter de penser. Seulement faire arriver demain.


Chapitre 21
Maurienne
Finalement, demain est arrivé vite. Tous les autres demains de la semaine aussi. Le premier soir de la chevauchée, nous avons logé dans une auberge minuscule et miteuse qui aurait eu grand secours de Roland à cause de ses trous aux murs et de ses clients affreux. Ce matin-là, pour faire comme un chevalier, j’ai mangé une tranche entière de pâté ainsi qu’un œuf cru « encore chaud du cul de la poule ». Je l’ai regretté. C’était mauvais, en prime trop gros. J’ai vomi sur le bord du chemin. Octave a bien ri. Il a voulu me donner une tape dans le dos pour m’aider à digérer, mais c’était pareil à un coup. Alors depuis, j’ai mal.
La vie d’aventure est difficile.
Bouchonner Froideau, harnacher, déharnacher, se râper la peau des mains sur le cuir et les genoux dans les cailloux, trimballer, trimballer, trimballer, jamais pareil, sans savoir quand ! L’avantage, c’est que l’aventure me tanne tellement les fesses et les pieds qu’elle me laisse peu de temps pour penser à Octave nu.
Je regarde partout dans le cloître.
Depuis que nous sommes arrivés à Maurienne, hébergés au sein même de la cathédrale, qui est une sorte d’auberge en bien mieux mais plus froide, j’ai l’impression que les moines devinent mes pensées impures. Que c’est à cause de moi que le Seigneur, les anges et le paradis nous jugent à la fin.
Pendant que je tourneboule mes pieds, en face de moi, frère Simon se hisse jusqu’au rosier. Il porte des sandales. Même en hiver, il porte des sandales.
Les moines sont des presque créatures : semblables entre eux, à part des autres. Même si eux, au moins, ils n’ont pas la peau bleue. Ils portent de longues bures inconfortables, ternes et gratteuses, une corde usée à la taille et surtout, des trous de crâne. Peut-être qu’ils ne connaissent pas les Halles. Ou bien ils sont pauvres. Pourtant ils travaillent sans cesse, alors je vais blasphémer Dieu, mais je ne trouve pas ça chrétien de si mal les payer. En tout cas, je comprends que les Augustins de Bourg ne sortent jamais du monastère ! Ils doivent craindre qu’on se moque.
En général, comme Asmodée ou Dagon, les moines de Maurienne ne nous parlent pas, sauf s’ils en ont reçu l’ordre ou qu’Octave les oblige. Moi, ils m’indiquent le jardin et les outils. Les buis et les roses, c’est un joli travail. Et quand il n’y a plus de corvées au cloître, les frères m’envoient faire des courses en ville.
C’est l’occasion de mieux dresser Maurienne.
La ville est terrifiante ! Une bête acculée dans sa cage de montagnes ! Les montagnes, Octave et la Bible m’ont expliqué, ce sont des monticules de terre laissés si longtemps à sécher qu’ils en sont devenus tout durs. Leurs sommets érodés au vent s’élèvent maintenant si haut qu’à certains endroits ils grattent aux portes du Seigneur.
Je ne sais pas s’il est bien content de leur compagnie.
Moi, leurs têtes désertes ne me plairaient pas. Les montagnes grises ressemblent à des doigts de griffes. En prime, elles sont fourbes comme la sorcière ! Elles nous laissent rentrer chez elles tranquillement, pendant qu’elles sont parties se promener, et puis sans crier gare, au détour d’un virage, plaf ! On s’en trouve prisonnier ! Elles sont soudain partout sans qu’on les ait vues ! Parfois, elles nous jettent même leurs pierres à la figure alors qu’on n’a rien dit.
Les montagnes sont malpolies.
Les montagnes sont des vantardes qui bombent le torse haut pour cacher leur manque de cervelle.
Et le pire, c’est qu’il faut les grimper ! Les toucher partout.
Clac !
Frère Simon a fait choir sa cisaille.
Puisqu’il est sur un escabeau, je traverse le cloître et la lui ramasse.
J’apprécie frère Simon. Ma cellule est à senestre de la sienne, alors je le croise souvent. Il est gros, encore plus que Roland, et pas grand. Il est avenant, dit Octave. Il m’indique les choses si je les lui demande et m’apporte toujours un peu de son gruau. Heureusement, parce que je n’ai pas droit aux repas de l’évêché. Octave est censé me transmettre des miches et du fromage, mais en général, il oublie. Il s’en veut alors ça va. Moi aussi j’oublie. Et puis Octave est en guerre, il a d’autres choses à penser. Quand on le voit traîner dans le chœur, il raye le parement de ses éperons, il revêt même parfois des pièces de ses habits de fer pour déambuler en pleine messe. Il se prépare à livrer un combat de l’esprit contre Louis.
Depuis que nous sommes arrivés, il n’est pas bien content de Louis, même si c’est son frère. Octave dit qu’on aurait dû avoir une chambre à l’évêché au lieu d’être logés en cellule comme des gueux1. Quand ils se sont vus, Octave et Louis se sont traités de baronnet et de maubec, sans que je sache quelle insulte était la pire, exactement comme auraient pu faire Claudin et Roland. Sauf qu’à la fin, ils ne se sont pas tombés dans les bras.
Est-ce que, comme mes frères créatures qui portent les tapis, l’un d’eux avait trop de marques en sang sur la peau ? Est-ce que l’embrassade aurait réveillé leurs blessures ?
C’est vrai que ce jour-là, Octave a craché beaucoup de cicatrices à l’endroit de Louis. Apparemment, c’est à cause de Brou. Avoir une nouvelle cathédrale aux marches du duché sape les pouvoirs de Louis. Les deux évêchés, de Brou et de Maurienne, juste à côté, ça remet en question son autorité. Je ne vois pas en quoi Brou l’empêche d’ordonner les moines, qui sont l’équivalent des Asmodée, des Dagon et des Bélial de Roland, mais Louis le craint et Octave râle. Un soir que j’allais chercher des affaires dans sa cellule, je l’ai trouvé assis sur son lit, illuminé seulement d’une chandelle, les mains jointes autour de la croix qu’il porte habituellement au cou. « Il s’en est fallu de peu que je lui souhaite la peste », m’a-t-il dit, les yeux ronds, comme s’il était lui-même surpris. « S’il n’avait pas été mon frère, a-t-il répété. S’il n’avait pas été mon frère. »
Je suis parti.
Est-ce interdit de souhaiter la peste à son frère ? Mais comment faire s’il est vil ?
Louis n’a pas l’air vil. En prime, il sert le Seigneur. C’est simplement qu’il a beaucoup de noir sous les yeux, alors il fait penser aux ténèbres. Aussi, il se tient plus droit qu’une poutre, et avec ses vêtements tissés de motifs, il ressemble à une boiserie. Il est un peu mort, et pas très bavard, mais moi, je crois surtout qu’il ne rit pas assez. Octave doit le voir aussi, alors il aimerait l’amuser, seulement il ne sait pas comment s’y prendre. Je le comprends, je l’ai vécu avec Bélial. Ce n’est pas plus aisé de connaître l’âme des frères, qu’ils ressemblent ou qu’ils dissemblent.
Si j’avais eu des cuisines, je leur aurais fait des pastés pour les réconcilier. Je les aurais aidés, je les aurais prié d’aimer leurs frères avant qu’ils ne se tapent la tête aux murs.
Soudain, frère Simon se racle la gorge.
J’ai sa cisaille dans la main et je ne fais rien.
Je m’excuse, les joues rouges, puis je me plie vers les buissons. Je suis serviable auprès de frère Simon car il m’apprend à lire. Lorsqu’il ne reste plus personne au scriptorium, avant vêpres, je le rejoins près de son écritoire, et là, frère Simon copie. Il enlumine des manuscrits. Pour mettre la lumière de vie au milieu de l’encre, il sort ses poudres de pigment et les étale avec de l’eau sur le parchemin de mouton très fin. Il fait le rouge, le doré, le bleu et le vert. Il écrit toutes les couleurs.
Avant, à cause de ma peau, je n’appréciais pas beaucoup le bleu, mais frère Simon m’a fait découvrir le lapis-lazuli. Qu’est-ce qu’il est beau ! Il est franc, un bleu qui se connaît, qui a choisi, alors il ne doute de rien. Pour le faire devenir si magnifique, il faut lui ajouter de la gomme et de l’eau de miel. C’est son aventure à lui. Et quand la peinture est prête, elle est appétissante. Frère Simon m’a dit que le lapis-lazuli provenait d’une pierre qui venait de par-delà la mer et qu’il fallait la chauffer puis la broyer pendant des mois afin qu’elle soit jolie !
C’est parce qu’elle a souffert qu’elle rayonne.
Je me suis demandé si Octave avait vécu mille chagrins pour être mon Soleil. En tripotant le bout de ma corne disparue, je me suis demandé ce qu’on allait me mutiler d’autre pour que ma peau devienne beige et que je me fonde. Surtout, je me suis demandé si les Dagon, Bélial, Asmodée et moi qui se chargeaient de torturer la pierre étaient bienheureux. Parce que c’est toujours aux créatures comme nous qu’on confie les infâmes labeurs.
Mais frère Simon m’a dit de ne pas craindre. Leur pénitence ne durera pas toujours, tout comme son travail à lui sera bientôt remplacé par « l’imprimerie ».
Sans préciser si l’imprimerie était un monstre ou un ange.
En échange du savoir, frère Simon souhaite parfois que je lui joue des airs de luth. Il adore la musique, même si Dieu n’est pas d’accord et clame que pour un moine c’est de la vanité. Un soir, il m’a conseillé de ne jamais hésiter à braver les interdits qui nous faisaient sentir moins humains. Alors je lui ai demandé si j’étais moi aussi un homme, et il a répondu que mon âme était belle. Que les hommes ne sont rien d’autre que les créatures de Dieu.
J’aime frère Simon.
Je l’aime sans être amoureux de lui, comme je sens pour Roland.
Soudain, une porte claque.
Octave déboule comme un œuf hors de sa coquille depuis la nef de la cathédrale. Il fracasse la porte de sa cellule, farfouille à grand bruit, puis ressort, des feuillets à la main.
Ce doit être à cause de Louis.
Un petit sifflement file dans mon dos.
— Va donc voir, me murmure frère Simon.
— Mais je n’ai droit de pénétrer la cathédrale que pour les offices ! Et toi, tu n’as pas droit de parler devant tous !
Il hausse les épaules en souriant et m’indique le passage avec la pointe de sa cisaille.
— Si tu te caches juste derrière les stalles, contre le mur, après avoir passé le jubé2, personne ne te verra. Tu es suffisamment petit pour t’y glisser. Tu me diras ce qu’il se trame.
— Mais pour quoi faire ? N’est-ce pas de la curiosité qui est le péché ?
— Non, ce n’est qu’un vilain défaut. Va ! Je tiens à savoir si l’on va perdre nos reliques ou si le monastère sera déplacé.
Je trottine vers la porte. Je suppose qu’écouter Octave est un ordre monacal auquel je dois obéir, pareil à tailler les buissons. Arrivé vers le jubé, au niveau des portiques, j’entends des voix. Elles tonnent contre les murs de pierre et rebondissent en attaques. Hormis leurs éclairs qui déchirent le ciel de Dieu, il n’y a plus aucun bruit. Pas même la flamme d’un cierge ou un courant d’air. Je me glisse derrière un panneau de bois, avec dans mon dos les stalles, ces drôles de sièges en boiserie. Contre mon ventre il y a le mur, et je tiens pile. Frère Simon avait bien calculé.
Je fais un signe de croix pour saluer le Créateur dans sa demeure en m’esquintant le coude.
« Hors de question ! » gronde alors une voix de foudre. C’est celle d’Octave, mais je ne le vois pas. Louis lui demande de reconsidérer. Ils parlent de bois, de forêts et de grands panneaux. Louis affirme qu’Octave est ridicule, qu’aucun arbre du Bugey ne sera assez noble pour construire le jubé qu’il souhaite à Brou. Que le Dauphiné refusera évidemment de les aider. Octave répond qu’à cela ne tienne, Laurent ira découper des planches dans ces domaines du Bohaz pour construire des stalles qui feront pâlir Maurienne.
Puis j’entends des pas. Des clacs clacs tranquilles et un bruit d’écriture.
Louis crache que Brou ne sera qu’une pâle copie. Qu’on ne construit pas une cathédrale avec un morceau de papier, quand bien même il viendrait du Saint-Père. Ensuite Octave n’est pas gentil. Il fait exprès d’énerver son frère. Je le sais parce que je reconnais ses combines : il prétend dessiner des plans qu’il invente juste pour embêter Louis. En réalité, Jehan l’architecte lui a déjà fourni des croquis. Pendant la route, seulement à moi, Octave a même avoué qu’il ne comprenait rien à ses maudites histoires de carrés3. Ensuite, Octave ajoute qu’il déplore cette querelle d’églises. Ce sont des glorioles séculières, des vanités ridicules puisque Dieu ne se bat pas pour les œuvres des hommes, Il les juge toutes à la fin.
J’entends d’autres clacs, secs et froids.
Louis déclare soudain qu’Octave n’est pas seulement vain, il est surtout naïf. Naïf de croire que Brou, monument bâti sur la gloire d’un amour profane, puisse être capable de rivaliser en renommée avec le sanctuaire de saint Jean le Baptiste4. Que ce sont les stalles du cardinal d’Estouteville qu’il est en train de copier, et surtout, qu’il n’a, lui, dérisoire chevalier, aucune légitimité pour diriger un tel chantier. Pas de titre, de domaine, d’expertise, rien qu’un nom dont il se montre indigne. Il ajoute qu’il est fort déçu de son benjamin et lui rappelle que les actes terrestres de profits pour lesquels il œuvre, de concert avec Laurent, ne s’emportent pas dans l’au-delà. Il regrette la perte de leur amour fraternel et s’en blâme. Peut-être, conclut Louis, qu’à force d’avoir trop consacré sa passion à Dieu, il ne dispose plus de rien pour autrui.
C’est rare, mais là, Octave ne dit plus rien.
Le silence retombe dans l’église, à l’exception du claquement de talons de l’évêque. Il s’en va et Octave reste penaud.
Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait perdre l’aimé ou l’apprécié. Ni même que cela pouvait arriver ainsi, d’un coup, pareil à une pomme qui tombe avec l’automne. Je sais que cela doit être triste, j’imagine. Son frère ne l’aime pas. Qu’est-ce que ça me ferait, à moi, si Asmodée me disait que je l’agace avec mes questions ? Que je ne mérite pas de travailler à l’Écu ?
Je serre mon poing contre mon cœur.
Peut-être que si j’avouais à Octave que je suis amoureux de lui, il aurait moins de chagrin d’avoir perdu l’Amour de Louis.


Chapitre 22
Le feu de camp
Je jette ma brindille sur le tas.
Il était temps, parce que les dernières lueurs du jour se reflètent rose sur les pierres. Tout autour de notre abri, les rochers se saluent dans un bal de couleurs. Il y a la belle robe jaune du pignon en face, le manteau lilas du chemin, le pourpoint écarlate des flancs raides de chaque côté de notre grotte. Perché au cœur de la montagne, c’est le meilleur endroit pour observer le Soleil s’endormir sous le drap de l’horizon.
Je sors de l’abri m’asseoir un moment au bord de la sente. Mes jambes pendent dans le vide. C’est dangereux, je sais, Octave n’arrête pas de me gronder, mais j’aime trop la sensation. Sentir mes pieds flotter comme si j’étais devenu une plume, sentir le vent s’engouffrer dans mes chausses et le vide me chanter des chansons. Je me sens mieux pour toutes les poulardes des jours de fête. Leurs plumes ont bien dû s’amuser à voler dans les cuisines. Même si je sais que moi, je ne retomberai pas en joli duvet sur les tomettes.
Qu’est-ce que cela fait de s’écraser sur les lacets de terre ? Qu’est-ce que cela fait de mourir ? Est-ce semblable à la nuit ? Pendant plus longtemps ? Et le Seigneur, le Jugement, le purgatoire, le paradis… Est-ce à l’instant même où l’on meurt ? Les cieux nous récupèrent-ils dans l’état où nous sommes arrivés ? Comme on accueille les clients à la taverne ? Tout crottés et tout aplatis ? Dans ce cas, il y a des morts à éviter.
Mourir a l’air compliqué.
Dans mon dos, Froideau hennit. Il m’avertit du retour d’Octave, parti chercher du gros bois. Au jour d’hui on campe car la pente était rude. Froideau en avait assez des Alpes. Pour la première fois depuis qu’on a quitté Maurienne, il a refusé d’avancer en secouant la tête. Octave a dû le convaincre, le caresser puis lui taper la croupe pour l’amener jusqu’ici. Moi aussi je suis las de la montagne. Et j’aimerais bien qu’Octave me fasse comme à Froideau.
Je rentre dans notre grotte. Ce n’est pas une vraie grotte, plutôt un creux de roche qui offre un ciel de pierre, une vue sur les vallées mais qui ne débouche sur rien. Octave a dit que c’était mieux ainsi : moins humide, moins venteux et surtout moins de risques de se coucher avec les brigands.
Il arrive en sifflotant.
Le feu de camp le met de belle humeur. Moi aussi, parce que c’est la première fois que j’en fais ! Octave a dit qu’on allait dormir à la belle étoile, alors j’espère que dans le ciel de toutes les autres, on la trouvera. Ce serait bien que la belle étoile soit Arcturus, parce que c’est la préférée de Roland.
Roland me manque souvent.
Je tourne la tête, Froideau hennit de nouveau pendant qu’Octave lui caresse le flanc. Il lui murmure de gentils mots que je n’entends pas. Il lui dresse le point de nos journées tous les soirs, dès qu’il pense tout le monde couché. Il l’encourage pour le lendemain, et, dans toutes les auberges où l’on passe, il le bouchonne même après que les valets de ferme sont passés. Octave peut apprécier les mots gentils. Avec Froideau. Seulement avant de se coucher. Alors ce soir, toutes les conditions sont réunies.
Il se tourne vers moi.
— Eh bien ! s’exclame-t-il. Où sont les broches ? Eh quoi, tu n’as pas dressé une table pour le premier service ? Pourtant c’est pitance de roi qu’on prépare ce soir ! Regarde donc le gibier que je nous ai rapporté !
Sur ses deux épaules, il porte d’énormes branches qui dépassent dans son dos. Je ne vois rien d’autre.
— Je ne vois pas de gibier, je rétorque.
— Comment ça tu ne le vois pas ? Il traversait ma route, le coquin ! Je l’ai eu à mains nues !
Je cherche accroché au milieu des branches, pendu à son épaule, fourré dans le manteau, mais je ne vois rien du tout. Alors je réfléchis à tous les animaux que je connais :
— Tu as rapporté un cochon ! je m’exclame.
— Sacré nom ! De toute façon, en montagne, ce serait un sanglier. Regarde bien !
Octave balance ses bûches en se plantant devant moi, pieds écartés, mains sur les hanches, sourire aux lèvres.
— Alors ? reprend-il. Non ? Tu ne vois rien ? Tu me vexes, Satan, je pensais que ma prise t’éblouirait ! Après m’être tant vanté de mes parties de chasse à Marney1, j’étais certain que tu saisirais l’occasion de te moquer. Ce soir, on n’est pas tout à fait au cerf de quatre cents livres que j’avais rabattu seul !
Alors, juste à côté de la bourse pendue à sa ceinture, Octave décroche un petit oiseau noir au bec jaune.
— Un choucas ! clame-t-il. Si petit que j’ai même eu de la peine à l’accrocher sans qu’il me glisse des doigts ! Bah, ça nous fera toujours quelque chose à rôtir sur le feu !
— Et c’est goûtu, un choucas ? je demande.
— Ma foi, je n’en sais rien, je n’en ai jamais mangé. Je suppose que non, mais nous en aurons bientôt le cœur net.
Octave me tend le petit oiseau puis jette des branches dans la place à feu en s’accroupissant. Il tire de sa ceinture un instrument de fer que je ne connais pas, rectangulaire et tout plié, et se met à le frotter contre une pierre jusqu’à ce que de maigres étincelles embrasent les brindilles2.
— Ça alors ! je m’exclame. Je ne savais pas qu’on pouvait créer le feu sans cuisines !
— Bien sûr ! Mais tout le monde ne sait pas le faire. Des années de pratique, à se brûler les doigts, à se tacher de noir, à s’accroupir la tête dans les braises pour sortir tout juste de quoi réchauffer les pieds des seigneurs qui ont eu la bonté de te prendre comme écuyer. Apprendre à se débrouiller de rien, c’est l’un des honneurs de la vie de chevalerie.
— Mais alors, ce devrait être à moi de faire ton feu ! Puisque je suis ton écuyer.
— Tu te serais brûlé les doigts et j’avais envie de manger.
— J’apprécie me brûler.
— Allons bon ! Et les marques de peau fondue qu’on garde pour toujours, tu les apprécies ?
— Pour toujours ? Tu veux dire, une fois qu’on est brûlé, c’est pour toute la vie ?
Octave hoche la tête.
Chiabrena ! Cela veut dire que je suis pris dans le feu d’Octave à jamais ? Roland ne m’a pas dit que c’était aussi important de tomber amoureux. Je pensais qu’on s’en relevait.
— Va chercher les fromages et les outres, lance Octave. On n’en aura pas long de rôtir le choucas. Et rapporte ton luth ! Un bon feu de camp est toujours suivi de chansons !
Le Soleil a beau faire la sieste dehors, dans mon cœur, il est à son zénith. Je vais enfin chanter pour Octave ! Je lui ferai « Tant que vivray », c’est certain, mais je me demande ce qu’il préférera ensuite. La farandole ou la saltarelle ? Je me presse de prendre les provisions si bien que j’en fais tomber une tomme. Octave me dit de faire attention, mais il rit. Il s’assoit sur une roche en me commandant de prendre des forces pour demain car la journée sera rude. On attaque la partie la plus pentue. Dans quatre ou cinq jours, selon le bon vouloir de Froideau, nous passerons le col, et là, la route ne fera plus que descendre.
— Alors ce sera moins fatigant ? je demande en m’asseyant.
— Peut-être pour toi, répond Octave en levant les yeux vers le plafond.
— Pourquoi ?
— Je vais ternir ma réputation, mais j’ai peur des descentes. Tous les chevaliers ne sont pas comme Bayard, sans peur et sans reproche. Même si j’ai plus de reproches que de peurs.
— Bayard sur le pont, c’était un goret. Je suis content que tu ne lui ressembles pas. Et puis c’est bien d’avoir peur, c’est des sensations ! De toute façon, on ne peut pas s’empêcher.
— Bien sûr que si ! Il faut dompter ses peurs, chaque jour, pour ne plus rien craindre du tout. Qu’est-ce qu’un chevalier qui a peur ? Si on te dit de sauter dans un fleuve sans que tu saches nager, eh bien, il ne te reste plus qu’à prier Dieu pour son bon secours. Si tu te noies, c’est que ta tâche n’était pas destinée à être accomplie. Du moins, pas par toi. Quand on a peur, c’est qu’on réfléchit. Ça, c’est le début des ennuis. C’est la place au doute et à l’oisiveté, au danger et à la mort. Le début de l’égoïsme et de la rébellion. Quand tu réfléchis pour toi, que tu te poses des questions, tu sers moins ton seigneur que ton propre intérêt. Ainsi, tu n’es plus chevalier. Tu redeviens Octave de Gorrevod. Et qu’est-ce qu’Octave de Gorrevod ? Bah, le dernier-né d’une infime lignée des seigneurs de la Bresse, c’est-à-dire pas grand-chose du tout.
Octave étend ses bottes près des flammes puis nous coupe des morceaux de fromage de sa dague.
— J’ai fait des plans, tu sais. Des conjectures. Parce que j’ai eu peur de ma fortune. Parce que j’ai eu peur d’être à jamais le vassal de mes frères. Sans titre, sans domaine, sans pouvoir, sans renommée. Rien. Et me voilà maintenant perdu dans les montagnes, tout cela pour l’amour d’un frère qui me coûte celui de l’autre ! Si je m’étais empêché de penser, d’avoir peur de mourir en n’étant rien et en n’ayant rien fait, je n’aurais pas perdu au change…
Octave soupire en arrachant un bout de pain. Il me demande de l’excuser alors qu’il n’a rien fait, si ce n’est couper la miche de travers.
Il me dit qu’il a des états d’âme. Que ça lui passera.
Pourtant j’aimerais voir les humeurs de son âme. Ça a l’air joli.
— Mais si tu t’empêches de sentir, je tente de le rassurer, alors tu n’es même pas Octave. Tu n’existes plus. Plus de peur, d’accord, mais aussi plus d’extase et d’amour ! Pourquoi vivre comme ça ? En t’empêchant d’exister ? Moi je sais ce que ça fait de ne pas se poser de questions, et ce n’est pas une bonne chose. Tu tranches les oies, tu laves les draps, tu allumes les bougies, et tu recommences, tu recommences. Et tout le reste sur la terre disparaît aussi, s’évanouit avec le savoir et l’imagination. Sentir, c’est vivre. Et vivre suffit à faire, tu sais. Même pas exprès.
Octave me regarde avec les yeux ronds des truites. Je crois qu’il nage en moi. Je me demande ce qu’il trouve dans mon âme. S’il voit ses états. Soudain, il se lève et vient s’accroupir à mes côtés. Il penche son visage si près du mien que son nez effleure ma joue. Je regarde ses sourcils se froncer, sa moue se concentrer. Il cherche. Alors il passe une main sur mon crâne et soulève mes cheveux, farfouille entre mes cornes, espère trouver au milieu de ma tête le nid de sa réponse.
Est-ce qu’il m’amputerait comme la sorcière ?
Ses doigts filent vers mes oreilles. Il les observe d’abord, les frôle tout juste, puis il les presse et les plie, il appuie si bien sur leur pointe qu’on croirait qu’il veut s’embrocher dessus. Il pourrait faire ma bougie.
Octave me donne une drôle de sensation. Très agréable, et pas du tout.
Je me tourne vers lui, des braises invisibles sur les joues, mais alors que j’allais lui demander ce qu’il patouille avec mon corps, il m’attrape la nuque et me baisse la tête d’un coup. Sec. Qui me coupe le souffle.
— Est-on bien sûr qu’il n’y a pas en toi des traces de diablerie ? questionne-t-il.
— Ton frère l’évêque, il s’en serait aperçu, non ? Il ne m’aurait pas laissé entrer chez Dieu !
— Penses-tu ! Il ne trouverait pas son membre dans ses chausses s’il avait la main dessus ! Moi, je sais quoi chercher…
— Et que cherches-tu ? je bredouille, la tête entre les jambes, Octave toujours en train de trifouiller mon cou.
— La marque du Diable ! s’exclame-t-il. On dit qu’elle ne prend jamais la même forme, qu’elle peut se cacher n’importe où, mais que quand on l’aperçoit, on la reconnaît. Je suis né avec une tache rose en bas du dos, et ma mère a toujours été persuadée que c’était la trace du malin. Plus tard, j’ai demandé à une sorcière de vérifier. Eh bien, nenni ! J’étais fort vexé.
— Tu peux arrêter les recherches, j’ai déjà observé mon nu et je n’ai rien d’intéressant. Du bleu, du pointu, du plat. Aucune marque, nulle part, sauf deux boutons à l’endroit de mon cœur et à son opposé. C’est normal ?
— Bah, oui, ce ne sont que tes mamelons, grommelle Octave.
Il part déçu, s’en retournant à sa place.
— Je m’en doutais, parce que Bélial a les mêmes.
— Qui est Bélial ?
— Mon frère de l’Écu ! Il parle encore moins que ton frère Louis, mais je l’apprécie quand même.
Alors Octave retrouve son sourire puis ouvre l’outre de vin avec ses dents. Il en boit une rasade avant de me la jeter.
— Pourquoi cherches-tu mes diableries ? je reprends.
Octave se racle la gorge avant de répondre :
— J’ai été surpris par ta verve.
— C’est par la grâce des questions, chaque jour, j’apprends mieux le savoir. Je peux t’en poser encore aujourd’hui ou il faut désormais attendre demain ?
Mon chevalier fait un moulinet de la main.
— De quoi as-tu peur dans les pentes ? je tente.
— Hum…, bredouille-t-il. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi… Rien de particulier, je crois.
— Tu veux dire que ce n’est pas à cause d’un souvenir comme Froideau ?
— Non, je n’ai pas mémoire d’avoir déjà chu. Ce doit être à cause de toutes ces pierres qui roulent. Je me dis que je finirai comme elles. Ou peut-être…
Octave frotte sa mâchoire et elle crisse à cause des petits poils sur ses joues. Ils poussent comme des champignons, et lorsqu’ils l’agacent trop, il leur coupe la tête de sa lame. Il fait ça pour se raser, pas pour se trancher la gorge. Quelle chance d’avoir la figure changeante ! Je croque dans mon fromage en espérant qu’il continue de discuter.
— Peut-être que c’est juste le vide, finit-il par avouer. Peut-être que je crains de mourir.
— Pourquoi dans une pente plus que dans une bataille ?
— Parce que… Parce que ce ne serait pas glorieux…
— Mais tu l’as dit toi-même, les glorioles séculières sont vaines puisque seul Dieu nous juge à la fin.
Octave lève ses sourcils bien haut puis il jette un caillou dans ma direction.
— Mais d’où sais-tu que j’ai dit cela, toi ?
— Oh… C’est vrai que je n’étais pas censé être dans la cathédrale à ce moment-là… Mais je n’y peux rien, c’est frère Simon qui me l’a demandé ! Et puis, tu vois, j’ai bien fait, comme ça je peux te montrer que tu n’as rien à craindre des pentes en te citant toi-même !
— Dis-moi, je veux bien que tu espionnes, mais c’est moi qui t’embauche ! La prochaine fois que tu laisseras traîner tes esgourdes, fais-le pour mon compte, je te prie !
Je m’excuse, puis Octave retourne son attention sur notre choucas grillé. Pour un moment, dans la grotte, on n’entend plus que le crépitement des braises et notre mastication.
— Et toi, reprend Octave. Instruis-moi de tes peurs.
— Moi ? Pourquoi veux-tu savoir ?
— Parce que je suis curieux. Peut-être aussi pour entretenir la conversation.
— J’ai peur des boiseries, je réponds surpris.
— Tu veux dire du bois ?
— Non, des boiseries. Mortes et travaillées. Elles me rappellent le Lombard qui m’a volé en me traitant de créature. Je me suis senti écrasé par ses grosses boiseries. Elles mangeaient les pièces, peut-être aussi les gens. Au moins leurs âmes. Comme si elles s’étaient tellement gavées de mon Soleil qu’il ne pourrait plus jamais me piquer les yeux. Depuis, je ne les aime pas. Elles sont avares et puent le fer. Elles me rappellent qu’il y a des transformations mauvaises.
— Je ne crois pas qu’avant de te rencontrer, j’aurais pensé autant de bouts de bois…
Puis nous finissons notre repas dans le silence.
Je chasse les miettes de mon manteau.
À présent, il va falloir que je joue. La saltarelle, la chansonnette tudesque, et pour finir, « Tant que vivray ». Ou bien le « Joly bois », puis la saltarelle, puis « Tant que vivray », ou alors… Je me lève, puis je me rassois. Je tapote mes ongles sur mes cuisses. Est-ce que je pourrais faire le Ouadouni au luth ? Sans l’orpharion ?
— Eh bien, joue ! s’amuse Octave. Je te vois trépigner, mais je t’attends, troubadour ! Divertis ton seigneur !
Je me précipite vers mon luth. Lorsque je reviens, je l’accorde en demandant à Octave s’il préfère les airs du Sud ou du Nord. Il dit qu’il n’en sait rien, la seule chose qu’il connaît, ce sont les airs de fête qu’on joue toujours aux banquets. Je tripote les cordes puis me décide sur le Ouadouni. Je pose ma main gauche sur le manche, je vérifie une dernière fois que les écarts des tons sont bons, et enfin je me lance.
L’acoustique de la grotte est magnifique. Le son danse sur les parois, il mène sa propre valse sitôt que je l’invoque. Endiablé, étourdi et libre, la plus puissante sorcellerie. Je suis en liesse qu’il vive si fort, mais je dois prendre garde à ne pas me laisser distraire par son écho. Je l’approche, je le caresse, j’ouvre mon cœur entier, et alors il me panse l’âme. Lorsque nous nous apprivoisons, notre voyage est plus grand que les Alpes. Ensemble nous tournons, invincibles et doux. Nos accords sont des cascades de joie, et la nuit, l’écrin d’une terre nouvelle où toutes les belles et bonnes choses naissent. Plus de pieds écorchés, de cicatrices en sang, de haine de frères. Les pierres chantent une mélodie connue d’elles seules, un air qui se sent. Une harmonie des corps éclose en même temps que l’éther, une trace de Dieu, invisible depuis toujours, qui soudain vibre de toutes les couleurs derrière mes paupières. Des safrans, des mauves, de magnifiques bleus et puis surtout du rouge, vêtu d’un gambison.
Je termine mon premier morceau, Octave m’applaudit. Quand je rouvre les yeux, je l’aperçois debout. Il ne sourit pas, il est sérieux comme lorsqu’il prie. En portant la main à son cœur, il se plie dans une révérence que je ne l’ai pas vu faire souvent.
Mes joues me brûlent. Mon cœur fait la darbouka. Pour la suite, je décide de jouer « Tant que vivray ». Je sors du déroulement normal de mon programme : je ne réfléchis plus, je sens.
« Tant que vivray,
Son cœur est mien, le mien est sien. Tant que vivray,
Fi de tristesse, vive liesse !
Puis qu’en amour a tant de bien. Quand je le veux servir et honorer,
Quand par esprit veux son nom décorer, Les envieux n’en font que murmurer,
Mais notre amour n’en saurait moins durer, Autant ou plus en emporte le vent.
Malgré envie toute ma vie, Je l’aimerai et chanterai,
C’est le premier, c’est le dernier, Que j’ai servi, et servirai3. »
Je me tais. L’écho m’offre ces derniers instants, blottis dans le creux de ses mains, brillants comme des joyaux. Octave est encore debout. Cette fois, il n’applaudit pas. Sa main se crispe sur le pommeau de son épée, son cœur crie par le cuir, ses yeux deviennent jaunes comme le Soleil à sixte. De l’or fondu qui coule au plus profond de moi.
Qui pue.
Octave inspire, expire. Octave frappe dans un caillou. Il se consume si bien en flammes qu’il ouvre la bouche sans rien arriver à dire.
Octave est furieux. Plus encore qu’avec Louis.
Je voudrais qu’il me souhaite la peste. Le massacre. Tout plutôt que l’intérieur de mon cœur en train de se déchirer en deux. J’entends le bruit de drap qu’il fait. Je sens chaque fibre s’effilocher. Je me découpe d’une moitié ainsi qu’une carcasse de volaille. L’Amour restera dans la grotte. Le secret des pierres immobiles. Il reposera, sanglant, au pied de la statue d’Octave. Une figure blanche et noble dont l’écarlate n’est que gisant. La Vie, amputée, encore à peine battante en moi, me collera pour le reste de mes jours. À moitié, étripée, seulement le Silas de Satan.
Peut-on avoir mal sans sentir ? Peut-on sentir encore ?
Pourquoi ?
— Ne fais plus jamais ça, tonne-t-il. Tu ne peux pas dire… Non, tu ne peux même pas penser des choses pareilles ! C’est interdit, Sa…
Octave allait dire mon nom. Puis il se coupe. Quelque chose s’adoucit. Une brise.
Est-ce que l’Amour est interdit ?
Il passe une main dans ses cheveux, fait trois pas, ouvre la bouche, la referme, et finalement extirpe les mots en dehors de son corps :
— Moi, je ne t’aime pas…
J’ai entendu. J’écoute. Mais je ne perçois rien. Pas de cœur qui se déchire pour lui. Pas le plus petit bruit de verre. Seulement le buffet du cabinet de l’Écu, l’argenterie, les coupelles et les vases ordonnés, bien rangés, Roland qui les brique et m’interdit d’y toucher. Derrière les yeux d’Octave, pas de poussière de cristal dans la pièce de son âme.
— Pas comme ça, poursuit-il. Je ne suis pas un bougre4 !
Il porte un poing à son torse, se gardant de mon offense.
— Et toi non plus ! crie-t-il.
Puis il me tourne le dos.
Il fait les cent pas, entre le feu et la paroi.
— Roland aurait dû… Ce n’est pas à moi de t’expliquer cela ! Mais à qui ? Tu ne peux pas dire ce genre de chose, Satan. Pas à moi, encore moins à qui que ce soit d’autre ! Tu… Je… Bon. Il suffit. Je vais faire comme si je ne savais pas, comme si tu n’étais pas… Mais va te coucher ! Tout de suite !
Octave me jette son ordre comme des pelures aux cochons. Il file hors de la grotte.
Et sa cape claque sous le vent, son grenat disparaît dans la nuit.


Chapitre 23
La mort de l’Amour
Lorsque j’ai posé ma joue sur la roche, je n’ai pas eu mal.
Je me suis relevé, mon luth dans la main, je l’ai rangé dans sa toile, je me suis rallongé, j’ai plié les genoux.
Je me suis relevé, j’ai rangé le luth dans sa toile, je l’avais déjà fait, je me suis rallongé, j’ai plié les genoux.
Contre mon torse. Serrés.
Je n’ai pas eu mal.
Pas même la peine de penser à bouler mon manteau sous ma tête. À dormir. À fermer les yeux.
Juste fixer les ombres, sentir qu’elles me détestent. Regarder le feu, aimer le voir mourir.
Juste écouter la course des étoiles, ne pas apprécier la belle, écouter, ne rien entendre, attendre.
Attendre, attendre, attendre.
Chaque ploc de goutte de grotte : Octave ne m’aime pas. Chaque brindille qui craque : Octave ne m’aime pas.
Tout le soir, je suis resté raide de rêves, même raide de pensées. Et tous les jours suivants.
J’ai emmené Froideau sur les mauvais chemins, ça ne m’a rien fait. Deux fois j’ai oublié de prendre mon déjeuner, ça ne m’a rien fait. Je n’ai plus posé de questions.
Octave et moi avons chevauché côte à côte, pourtant je sentais la distance.
Plus grosse que tout. Son sommet dans ma gorge, ses cols dans mes entrailles.
Je n’ai plus parlé du tout.
Tous les soirs, au moment de se séparer dans les dortoirs des refuges, Octave ne me souhaite plus la bonne nuit.
C’est normal, il ne m’aime pas.
Il feint de voyager seul.
C’est normal, il ne m’aime pas.
Il rompt le pain sans me tendre une moitié.
C’est normal, il ne m’aime pas.
Octave ne m’aime pas. Chaque journée, chaque nuit, chaque pas me le dit. Même les rêves. Même Roland dans mes rêves.
Je n’ai point chu dans les cailloux, j’ai glissé plus bas dans mon être.
J’ai compris la chute de l’Amour.
Je suis tombé mais j’aime encore.
Brûlé, toute la vie.
L’Amour est mort et pourtant la vie continue. Elle ne cesse jamais, elle existait avant.
Octave ne m’aime pas et je ne suis pas rentré à Bourg.
Octave ne m’aime pas et notre voyage ne s’arrête pas.
Octave ne m’aime pas, et tout, et Dieu n’en a que faire !
Rien ne change. Les mêmes arbres insupportables, les mêmes herbes, les mêmes bises, les mêmes chemins, les mêmes voyageurs fourbus, les mêmes rayons du Soleil. Même arrivés en Italie, même après avoir descendu la pente.
Je crois que c’est parce que l’Amour existe encore. C’est lui qui fait tourner la vie.
Octave ne m’aime pas.
Mais moi je l’aimerai toujours.


Chapitre 24
Carrare
La nuit tombe à nouveau.
Après vingt jours passés ici, je n’apprécie rien tant que le noir. Le moment de disparaître.
Je me baisse pour passer le cordage. Mes pieds trempent dans les flaques, mes doigts glissent sur la pierre humide, mais j’avance. Tous les soirs, je me cache sur la première terrasse de la carrière. Celle où il n’y a jamais personne, hormis deux ou trois ânes et leurs bâts. Celle qui a été abandonnée. Comme moi.
Je m’écroule au-dessus du vide.
C’est dangereux, je pourrais tomber.
Si Octave était là, il me dirait de prendre garde. Mais Octave n’est pas là.
Il est parti.
Il m’a laissé seulement la pluie.
Si je roulais sous la barricade, peut-être que je l’invoquerais. Peut-être que d’en bas, depuis la ville de Carrare où il loge, il me verrait tomber.
Voler dans l’abîme, ce serait reposant. Du travail et des sensations.
Si j’étais un choucas au lieu d’un brochet, je sèmerais la tristesse au milieu des nuages. Je chercherais Octave, puis, une fois que je l’aurais trouvé, je me poserais sur son épaule, je l’aiderais à négocier Brou. Je troquerais les carrières sales pour la gloire de la ville.
Pour ça, il faudrait que je parte. Que je déroge à la mission. Que j’arrête de découper la roche. Que je quitte les compagnons des galeries et leurs insultes de stupido.
Il y a trois semaines, Octave a juré que je ne resterai qu’une journée ici. Pour la mission : repérer, infiltrer, savoir auprès de qui mander.
J’ai su qu’il ne disait pas la vérité.
Depuis la mort de l’Amour, Octave parle une langue étrange. Fausse. Courte. Sèche. Des ordres en postillons : « Tiens ! », « Viens ! », « Mange ! », « Prends ça ! », « Attends ! », « Débrouille-toi, Satan ! ». Satan de l’insulte, quasiment pas du nom.
Débrouille-toi, Satan. Je m’étais dit que je ferais ça.
Pour apprendre à être seul, car dans la vie ça arrive. Pour que le sang de mes doigts sur le manche des gradines1 serve la cause de Brou au lieu de celle du contremaître qui crie, donne des coups de pied aux manœuvres et bat les créatures. Pour impressionner Octave aussi. Montrer comme j’ai grandi, comme les muscles sur mes bras sont beaux de vagues bleues, comme ma cervelle pousse.
Maintenant, de temps à autre, je comprends la langue qui roule qui presse des ouvriers de la carrière. Certains mots ressemblent au français. D’autres, j’ai dû demander aux Dagons des cailloux qui piochent piochent piochent, parfois avec leurs mains. J’ai prié pour qu’ils me répondent mais ils n’ont pas pu. Peut-être qu’ils ne me comprennent pas mieux que les manœuvres, ou bien ils sont trop mal. Ils tremblent sous la pluie. Personne ne leur garde de rations. Ils sont maigres, triment dans de telles loques qu’on pourrait ainsi dire qu’ils sont nus. De les voir, tous semblables à moi, je me suis senti mal aussi. Je me suis senti plus mal encore, parce que la première chose que j’ai crainte, c’était qu’on se moque de mon corps à travers le leur. C’était idiot bien sûr. Pourquoi se moquerait-on d’eux s’ils n’ont rien fait qu’exister ? Ce n’est qu’ensuite, avec la raison, que j’ai voulu les habiller pour les aider. Ce n’était pas très chrétien de devoir tant y réfléchir. Jésus n’aurait pas hésité. Pourtant, lui aussi est triste.
C’est un joli Dagon dont je ne connais pas le nom, aux longs cheveux, et qui travaille aux fours à pain, qui m’a sorti de l’imbroglio de la langue. Il scande sans cesse « loggia » à tout le monde, mais moi, en prime, il me sourit. Il comprend quand je lui parle, je sais. Plusieurs fois, il a pointé la tente des maîtres aux toiles cirées en disant loggia, alors j’en ai déduit que la loggia était la loge. De là, et ça fonctionne souvent, pour entendre l’italien, il suffit d’ôter les o, les a et les i des fins de mots pour retrouver ceux de Bresse. Ensuite, il ne reste qu’à enjoliver. Sentir l’esprit de la Toscane qui tourne les mots à sa façon. Le jour où j’ai compris, je lui ai mis la main sur l’épaule en disant « mon ami ». Là, il n’a pas dit « loggia », il a juste souri.
C’était beau.
Au moins autant que le Brou à venir.
Pour certaines beautés de la carrière, je pourrais rester ici à attendre qu’Octave qui ne m’aime pas change son être. Si je façonnais la pierre au lieu de l’extraire, je pourrais rester ici. C’est le maître tailleur que j’espionne, avec sa barbe noire et son gros tablier, qui me donne l’envie. Il n’a plus du tout de cheveux alors qu’il n’a pas tant de sillons de peau, aucun de ses vêtements n’est beau et il sue autant qu’une rivière, mais son travail me fait une mélodie de luth dans le cœur. Tous les jours, dès que je réussis à me faufiler hors des galeries puantes, je l’observe taper fort avec son maillet. Jamais il ne lève les yeux de sa tâche, sauf peut-être quand il feint de ne pas voir mes pointes d’oreilles dépasser du muret derrière lequel je me cache. Toujours, il applique quelques coups, puis prend un ciseau. De temps à autre, il sort un triangle de bois. Alors lentement, presque pas, la vie imbibe la pierre. C’est elle qui choisit de se coucher contre un angle, de battre en forme courbe. C’est elle qui appelle la main, qui modèle la lumière, qui brille un instant seulement, à l’aune d’un destin qu’elle s’invente, et alors le tailleur doit la prendre. Il n’a qu’un moment infime pour saisir la vie, l’accoucher en feu follet avant qu’elle ne s’évanouisse sur la croûte. Pour ne pas se tromper, il se fait discret, avance à tout petits pas, s’assoit dans la forêt à l’ombre de la mousse, attendant que la vie jaillisse en un éclair, telle une biche, une pose, qu’elle le traverse et s’en reparte, avant de laisser place à sa prochaine métamorphose.
De l’extérieur, on pourrait croire que le maître ne fait rien, englué dans l’ennui. C’est à entendre son œuvre qu’on sait qu’il avance. Chaque instant, il crée. Il imagine, il envisage, il prévoit. Il façonne, il donne la vie tel un petit Seigneur. Il l’arrange comme il la voit, il l’arrange comme il la veut. La taille, c’est un travail du cœur et de l’esprit, ainsi que la musique.
C’est ce qui me plaît, peut-être plus que tavernier. Même si je n’oserais pas le dire à Roland.
Quand je pense à Roland, je ne veux plus rouler sous la barricade du vide. Je veux crier. M’échapper. Rejoindre Octave.
Pourquoi ?
N’a-t-il pas dit qu’il refusait de m’aimer ? Qu’il ne voulait pas de moi ? Même s’il sait que je suis brûlé pour lui à vie. Mais c’est dans la descente, je crois, que je me suis souvenu qu’Octave disait des choses qu’il ne faisait pas et qu’il faisait des choses qu’il ne disait pas.
Et si ça valait aussi pour l’Amour ? Parce que après le feu de camp, lorsque la pente a changé de côté, que sa face est devenue blême dans les chemins d’Aoste, il criait mon nom pour de l’aide. Les mains tendues vers moi, les yeux grands filant partout, les deux genoux pliés, prêts à s’asseoir sur les cailloux plutôt que d’avancer debout. C’était moi qui conduisais Froideau, et Octave ne rechignait pas à ce que je le guide aussi lorsque notre chemin serpentait entre la falaise et l’abîme. Dès lors qu’il glissait, peu lui importait que ce soit ma main qui le rattrape, même s’il ne risquait pas de tomber, même s’il allait tellement lentement que ses fesses n’auraient pas été massacrées.
Je sais ce que c’est d’avoir peur des murs qu’on ne voit pas, alors j’ai bravé la blessure de mon cœur. Je l’ai aidé. En prime, nos mains enlacées, c’était la marque de l’espoir. Qu’Octave peut dire des choses, puis changer. Et malgré tout, se tenir contre moi.
Au fond il sait. Que je suis sa rambarde dans la pente. Son Roland dans les questions. Son feu dans la nuit. Un peu son chevalier.
Il me fait sentir puissant, fier et important. Plus seulement une créature. Il me fait voir ce que je suis, comprendre que l’âme ne s’observe pas. Pas parce qu’elle n’existe pas, mais parce qu’elle n’a pas de place. Même à l’intérieur de Bélial. Elle est libre et change tout le temps. Ce n’est pas comme un nez, limité aux frontières d’un corps, l’âme, elle, n’a pas de forme. Pas même de couleur. Elle court sur les hommes et les choses à mesure qu’ils nous font, et sans cesse, grandit.
Octave fait partie de mon âme désormais. Sans lui je ne suis pas bien moi.
Et lui a encore de la place pour grandir sur les autres. J’attendrais simplement qu’il le veuille.
Pour l’heure je me lève, m’éloignant de la rambarde, serrant les poings jusqu’à ce qu’ils craquent. Je tourne la tête vers l’entrée des galeries, sur la place de chargement où les bransles2 et les bâts des ânes se remplissent de pierres.
J’attendrai, mais pas ici.
Je vais fuir.
Je suis assez petit pour me glisser dans une charrette, et puisque tout le monde file au dortoir, c’est le moment d’agir.
Je traverse la terrasse. Aux abords, deux manœuvres pleins de vin me font de grands signes. Ils pissent. L’un d’eux arrose les braies de son compagnon par à-coups. « Piccolo ! » me crient-ils. J’ai compris, alors je détourne le regard. Je ne sais toujours pas bien pourquoi mon sexe plus petit que le leur les amuse, mais ici, c’est un tour qui fait rire autant que les saltimbanques.
Je devrais leur faire passer mon chapeau. Et qu’ils paient.
Je trotte sur la place, les poings serrés contre les hanches, et je m’enfile sous la bâche du charriot. Aussi simplement que si j’étais une pierre. Je grimpe le marbre équarri, je griffe le beau travail du maître, puis je m’assois en haut. À travers le tissu, la pluie me tapote l’épaule. En sa compagnie, j’attends. Pas longtemps.
Le drap mouillé qui me glue au corps se soulève.
Une fillette éclairée par une torche me regarde. Elle a le teint brun, les yeux sombres, le nez hardi retroussé vers le ciel et les cheveux comme une surface d’étang. Surtout, elle porte un air de défi.
Il ne faudrait point qu’elle me dénonce sitôt que je viens d’essayer de m’enfuir, alors je mime le signe que Roland me faisait parfois à la taverne, au moment où il taxait des clients : le doigt devant la bouche, je souffle de l’air qui se comprend en italien aussi.
Elle sourit. Ensuite, elle referme la bâche. Nous nous mettons en route.
Si j’avais su que pour m’enfuir, il suffisait de bouder, je l’aurais fait plus tôt.
Le voyage vers la ville n’est pas bien confortable. Pire que Froideau au galop. Je me demande si, au lieu des bleus de Roland qui se cogne aux meubles, j’aurai des blancs. Ou des noirs. À la rigueur des rouges, même si je leur fais la tête.
Soudain, nous nous arrêtons.
Je ne sais pas si nous sommes arrivés ou coincés. Faut-il que je sorte ? J’essaie d’écouter dehors, mais je n’entends que la pluie. C’est alors que la bâche se soulève de nouveau.
Je ferme les yeux, m’apprêtant à dire scusi.
— Quale lingua parli, ragazzo ?
Je me redresse et baragouine « francese » à la petite qui me fait face.
Un sourire raye son visage sous les mèches mouillées qui lui collent à la figure.
— Tu as la chance qu’on partir Saintes-Maries, me dit-elle.
Elle me fait signe de sauter. Je m’exécute, même si je n’ai pas tout compris.
— Le padre, il va là pour le prix, alors pars, pars, houspille-t-elle en me poussant de sa main.
Elle ne m’arrive pas à l’épaule, mais elle est plus forte qu’elle en a l’air. Comme moi. Elle tourne la tête à destre et à senestre en me soufflant dessus : « Presto. »
— Mais où sommes-nous ? je lui demande.
— Carrara ! s’agace-t-elle.
Elle ne dit pas stupido, mais je vois bien qu’elle le pense.
— Où dans Carrare ? En ville ? Il y a des tavernes ici ?
— Si, si, répond-elle sans me regarder. Denaro ?
Ça, je sais que ça veut dire argent. J’ai assez vu les manœuvres faire la queue chaque semaine pour empocher leurs sous. Je fouille dans mon sac et en sors la bourse de voyage que m’a donnée Roland. Je lui montre un florin, puisque c’est la monnaie de Lombardie. Peut-être est-ce le reflet de l’or dans la nuit, mais ses yeux s’éclairent plus que par l’effet d’un feu. Elle tente de m’attraper la main.
La petite me fait peur. Et je me souviens de Roland disant que l’argent est important.
Alors je cours.
Je file dans la première ruelle qui passe.
Je sais que c’est la nuit, qu’on ne voit que les choses que les torches veulent nous montrer, mais Carrare n’a pas l’air si différente de Bourg. Les maisons sont de pierre, de bois et de tuile, collées les unes aux autres, se pressant aux épaules pour respirer chacune un peu plus haut que sa voisine. À l’instant où je débouche sur une place, la lune crève les nuages. Au centre des pavés se dresse l’arbre palmier. Il est fort surprenant. Son tronc est couvert de sillons profonds, comme le front de Roland, pourtant l’arbre n’est pas gris de vieux, au contraire, ses feuilles sont d’un vert brillant qu’on devine même dans la nuit. Un vert éternel de paradis.
Je marche dans une flaque. La ville est si calme que ma maladresse résonne. Pas un cri pour la couvrir, pas un volet qui claque, pas même le tintement des plates du guetteur.
Finalement, je stoppe ma course devant une porte en bois. Elle n’a rien de différent des autres, si ce n’est une belle enseigne qui me rappelle celle de l’Écu. Je lui applique trois coups.
Un homme brun, ni jeune ni vieux, me fait entrer. Trempé, essoufflé, je goutte dans sa grande salle. Je dis « grande » rapport à sa fonction, mais elle est en réalité minuscule. Ratatinée, décorée de meubles usés et de chandelles souffreteuses. Puisque je ne sais pas quoi dire à part denaro, je glisse une pièce à l’homme et il me conduit en haut d’une volée de marches tachées de suif tiède.
À l’étage, une chambre m’attend. J’entre dans la mansarde où un feu brûle déjà, tire une chaise puis me laisse tomber dessus.
Je demande à l’homme s’il ne va pas avoir de problèmes pour m’avoir fait évader du chantier et il me répond tutto bene. Il s’incline et s’en repart, fermant la porte derrière lui.
Je tremble.
Reverrai-je vraiment Octave un jour ?


Chapitre 25
La compagnie
La liberté, c’est une geôle du gouverneur. Ou bien c’est l’ennui, la torpeur, l’inconnu, l’auberge… je ne sais ce qui m’a emprisonné, mais lorsque je me suis retrouvé seul, j’ai essayé de sortir, de demander, de chercher Octave, et tout m’a terrifié. Les Lombards m’ont regardé de travers sans même que j’aie besoin de chanter tout haut dans la rue, l’argent s’est envolé de ma bourse pour je ne sais quel avenir radieux qui ne profite ni à mon âme ni à mon ventre, et le jour et la nuit se sont fondus dans les questions.
Dans la liberté, tout s’est mis à se ressembler : le temps est devenu une sorte de ragoût où, lentement, tous les ingrédients de ma vie ont pris la saveur d’un rêve d’Octave nu. J’en ai regretté les carrières sales, et même le contremaître. Avec rien pour s’occuper, mon esprit et mon corps se sont détraqués, gorgés de chair rose, tendus de sensations nouvelles.
Personne ne me guidait plus. Plus de Roland, plus d’Octave, et toujours pas de Dieu. C’était pire que cela : personne ne me disait même plus quoi que ce soit. La liberté m’a emmuré. Elle m’a cloîtré dans le noir et la faim, à l’intérieur de moi. Elle m’a dit que c’était ma faute, ma très grande faute à moi seul si je ne retrouvais pas Octave. Elle m’a dit que j’étais incapable. Elle était si vaste qu’elle a failli me faire disparaître.
Alors, le jour où la petite aux yeux de l’or est reparue devant moi, je l’ai vue comme un ange.
Elle s’appelle Malicia, et pour elle, tout va toujours bene. Elle connaît bien Carrare car son padre travaille le marbre depuis toujours. Elle m’a dit que si je le voulais, elle pouvait negoziare pour moi et pour l’ami. Elle était au courant du chantier de Brou sans que je ne lui explique rien. Elle m’écoute parler d’Octave sans cesse, et puis, de tous les gens que j’ai rencontrés ici, c’est la seule qui bredouille quelques mots de français.
Malicia m’a fait découvrir la ville, pleine de blancheur, d’étoffes, de poivres et de senteurs de l’Orient. Surtout, elle m’a fait découvrir les éventaires qui servent les meilleurs fritto misto : des cornets de beignets faits de goujons bien frits mélangés avec un légume vert piquant.
Elle m’a également fait promettre de ne pas m’inquiéter, car, presto, elle allait retrouver mon ami. Et effectivement, un matin, après m’avoir mené sur les quais de transit où les mudes vides ballottent au vent, attendant que les marins chargent le marbre, leurs cordages claquant contre les lattes des flettes1, nous avons retrouvé Octave devant son auberge fourmillante de monde, plus belle que la mienne.
Je me souviens de son rire, parfaitement nouveau. Je me suis demandé alors, lorsqu’il dit que je l’amuse, est-ce bien pour de vrai ? Et au milieu de la rue, de l’armure de chevalier, il ne restait plus rien. Pas même une cotte ou un plastron. Juste ses chausses noires et sa chemise, délacée jusque sur son ventre. Du lointain de notre cachette, Malicia et moi sentions ses effluves de vin. À son bras, il y avait une jolie dame au teint brun et aux cheveux de puits, les mains glissées sous sa chemise, riant aux éclats, jusqu’à ce qu’il l’embrasse.
À cet instant, mon ventre est devenu marmite. De celles qu’on laisse sur le feu, qu’on oublie parce qu’elles n’importent pas, jusqu’à ce qu’elles nous brûlent.
Je me suis levé, et je suis parti.
Je n’ai pas voulu voir l’après dont je rêve. Gâcher l’invention du goût de frais et d’aventure des baisers par un mal qui me fendait le cœur en noir.
Octave ne s’inquiétait de rien. Ni du chantier, ni de moi. Et dans les moments où il déharnachait son esprit, c’était probablement cette dame qu’il voyait allongée nue sur son lit.
Malicia m’a demandé si Octave était bien l’ami. Que pouvais-je lui dire ?
Oui, même si nous ne nous connaissons pas. Même s’il ne m’aime pas.
En rentrant de cette nuit, je n’ai pas dormi. J’ai imaginé que c’était Octave qui m’appelait piccolo et mes tripes faisaient des tortillons de réaliser comme j’avais été stupido de penser qu’un jour, ce pourrait être ses mains qui caresseraient mon corps à la place des miennes. Lorsque le matin est reparu, je ne voulais que fuir. C’est le crucifix au-dessus de mon lit qui m’a rappelé que je n’étais point là pour me morfondre, ni même aimer Octave : j’avais une mission. Celle prime du Seigneur, de construire sa maison. Pendant que je me prélassais dans ma chambre, lui attendait sûrement dans un recoin de ce monde, grelottant comme un pauvre sous un porche d’hôpital2.
Puisque Octave était saoul, il fallait que quelqu’un s’en charge.
Je suis retourné en son auberge.
Arrivé devant sa porte de chambre, je n’ai pas frappé. Je l’ai poussée comme ça et elle s’est ouverte. Octave était là, à peine habillé, l’épée pendue par la sangle à une chaise, allongé sur son lit, les pieds croisés, jetant en l’air une balle de cuir pour s’essayer à toucher le plafond.
C’était donc pour cela qu’il m’avait laissé dans les cailloux ? Que son frère l’avait mandaté ? Que nous étions si loin qu’en Lombardie ?
À mon entrée, il a laissé tomber la balle, a ouvert la bouche et ne l’a point refermée, pareil à un brochet.
Je lui ai demandé si c’étaient des barriques de vin que Dame Marguerite allait poser pour son chantier. S’il avait voulu m’abandonner. Alors il s’est levé. Il a tendu une main avant de la ramener contre son cœur en fermant le poing. « Jamais », a-t-il promis. Il a dit m’avoir laissé car il avait été fâché, qu’ensuite, il avait été pris à négocier et puis… Il s’est tu. Il a regardé les lattes cirées du plancher et la petite bosse dans sa gorge n’a fait que monter et descendre. Je connais le problème des mots qui ont peur des lèvres, alors je lui ai laissé le temps de se débloquer. J’ai respiré son parfum d’ambre et de romarin, de sueur et de Froideau.
Je lui ai pardonné.
Plus encore quand il a avoué l’arrêt de ses négociations, et la honte qu’aurait engendrée son retour à la carrière. Il disait que moi, j’avais travaillé, pendant que lui n’arrivait à rien de bon. Alors il se morfondait, s’oubliait un peu dans le vin. Je lui ai jeté une tunique qui traînait dans le désordre de ses affaires en disant que je l’avais vu saoul. Que ce n’était ni bien noble, ni bien digne d’un chevalier, que Dieu le jugerait de ne s’être point tenu droit, puis je lui ai demandé, puisqu’il ne parlait pas l’italien, quel genre de mots il avait pu échanger avec la dame qui l’accompagnait hier. Si elle était là pour aider au chantier, ou si c’était une ménestrelle. Si elle jouait du luth plus bellement que moi.
Octave m’a fixé droit dans les yeux, sa bouche comme une flèche. Il a soufflé que ce n’étaient pas des mots qu’on échangeait avec ce genre de compagnie. Il a soulevé une main, capable, si elle le souhaitait, de me passer à travers les briques de l’auberge et l’a posée sur mon épaule. Dans un sourire à la traverse, il a dit que cette compagnie faisait tout ce qui lui plaisait. Qu’il payait bien assez pour ça.
Je lui ai rappelé qu’il me payait aussi.
Alors il a ri.
Il m’a donné une tape, clamant que j’étais sacrément dégourdi.
À ce moment, nous nous sommes mieux retrouvés. Et pendant qu’on hésitait à se serrer, derrière son dos, à travers les carreaux plombés de la fenêtre, j’ai vu de l’eau. Un immense étang bleu brillant qui faisait du bruit.
« C’est la mer3 », a dit Octave.
Nous sommes restés côte à côte à l’observer.
Elle est si grande, infinie par endroits, qu’elle a le pouvoir de se répandre au-delà même de son territoire. Elle influence tout, forge les terres qui bordent son domaine à la manière de Laurent.
Octave parle souvent de Laurent. Il est triste de décevoir son frère. Chaque fois qu’il en parle, c’est comme si l’enfer ou le paradis l’attendait derrière chaque décision. Et son dos, pour faire comme son cœur, se met à devenir tout raide. Ce n’est plus la fierté ou la gloire qu’il cherche, c’est le salut de son âme entière.
Depuis le jour de la mer, Octave et moi nous sommes revus une fois. Avec ce soir, ça fera deux. Nous avons rendez-vous en son auberge de Ravenne mieux que la mienne, c’est lui qui l’a proposé. Mais ce soir, je viens avec Malicia. Octave ne le sait pas, alors il faudra sûrement qu’elle se cache dans la courette, à côté de la haie parsemée de fleurs de laurier.
Ça y est, nous venons d’arriver sur la petite place animée qui borde la belle auberge. Encore quelques pas discrets, inquiets, et je pousse seul la porte d’entrée. Malicia me rejoindra au moment où Octave aura trop bu à ne plus pouvoir correctement se lever. C’est le mieux pour ce qu’on a prévu de faire ce soir : avancer seuls les négociations du chantier puisque mon chevalier n’est plus en mesure de les mener. C’est vil de trafiquer, mais c’est pour le bien de Dieu. Et puis Octave aussi trafique, même lorsqu’il ne se dévoue qu’à lui-même.
Rentré à l’intérieur de la taverne, je laisse le tumulte m’engloutir. Je passe le comptoir de bois sombre, j’évite les allées et venues et je me faufile vers le fond, derrière les tables de joueurs aux chaises retournées, aux ongles plantés dans le bois comme les graines du désespoir. J’arrive dans le coin noir où l’animation s’insinue, où la salle poisse de chaleur, de belles dames et de boissons. Octave y est assis, accompagné de deux femmes. Elles portent des robes longues d’un rouge de sang4, ajustées à la taille, surmontées de corsets ainsi que de dentelles dévoilant leurs épaules.
Au moment où je me plante devant leur table, mon chevalier dresse la tête. Il m’accueille d’un sourire et d’une brassée d’air avant de m’inviter à prendre place aux côtés de la dame brune. Elle aussi me sourit, le visage rempli d’allégresse. Ses yeux sont si bellement allumés que je ne peux éteindre une flammèche dans mon ventre. Je lui dis buonasera et elle me répond une avalanche de mots. Certains je les comprends, d’autres non. Je l’en informe dans un mélange de langues et de gestes, à la manière de Malicia, qui l’a fait s’ébahir. Elle enroule ses mains autour de mon cou.
Mes connaissances de langues n’ont jamais fait cet effet à personne, d’autant que je le sais, elles ne sont pas si bonnes. En voyant la femme brune à la peau brune se pencher sur moi, répéter astuto, astuto, je me sens soudain de l’affection pour elle. Lorsqu’elle promène les boucles de ses cheveux sur mon pourpoint, il me prend l’envie de connaître tous les langages du monde. Enivré de son odeur d’angélique et d’iris, je la laisse me toucher. Beaucoup. Partout. Sans me chercher au fond. Je crois que cela ne me dérange pas.
C’est un sentiment rare.
Peut-être le même qui pousse Octave dans les bras de la compagnie.
À ma destre, il serre l’autre dame par la taille tout pendant qu’il me fixe. Avec ses doigts, il exécute une sorte de signe qui pousse ma belle femme brune à glisser l’une de ses cuisses sur mes genoux. Une vraie cuisse, nue, point seulement un haut de jambe couvert de vêtements, pareil à ce qu’on voit le jour.
Elle est chaude. Douce.
Que fait-elle sur moi ? N’a-t-elle pas froid ?
Ai-je le droit de la tripoter ?
Elle m’en donne l’envie. Elle me donne beaucoup de choses différentes, une farandole généreuse d’émotions et de sensations qui se bousculent dans mon esprit en m’échauffant le corps.
Je regarde la belle femme sans aucun mot, et je ne sais comment, elle comprend.
Elle attrape mes mains molles pour les placer sur sa cuisse.
Je ne sais pas pourquoi elle fait cela, mais il me semble que ça n’importe pas.
Quelque chose de profond à l’intérieur de mon ventre me dit de continuer.
Elle promène son ardeur plus haut sur mes chausses, et dans son sourire, je vois qu’elle ne s’inquiète pas du piccolo.
Elle me caresse entre les jambes.
Dans mon cou, elle murmure des choses que je ne peux plus comprendre. Des chansons. La gloire d’un Dieu dont provient le mystère des sens. Lui, j’ai le droit de le prier. Même en tant que créature. Il nous aime chacun, et tout notre entier, l’intérieur de nos âmes, les mots, les langues, les cultes pour le percevoir, les mille différences de nos corps fondent la richesse de sa moisson.
Ma belle dame brune m’embrasse sur la joue. Elle m’embrasse d’une manière qui ne se compte pas, et chaque touche de ses lèvres s’éclot en champs d’amandes aux fleurs roses. À l’intérieur de moi, ils dessinent une carte de frissons sur le cou, les mamelons, le sexe, et je voudrais qu’elle me touche. L’inconnu n’importe pas, seuls les chemins de nos corps nous guident.
Octave nous regarde.
Il sourit, soulève sa coupe à ma santé, et j’ai chaud.
La femme qui se promène sur mon corps délace mon pourpoint. Elle ôte la boucle de ma ceinture pour prendre mon sexe dans sa main. Il enfle. Une lame de miel me traverse le ventre. Elle m’enlace sans honte, sans questions, sans même s’offusquer de mon bleu. Elle murmure aussi une prouesse qui se compte et de ne pas me preoccupare du soldi.
C’est une dame qu’Octave paie pour sa compagnie.
Et qu’est-ce que cela change, d’être payé pour les corvées ?
Dans ma tête, je sens la panique monter. Pas différente en italien.
Est-ce que je paie moins cher car je suis petit ? Plus, car je suis une créature ?
J’enroule mes doigts sur son poignet. Le plaisir tourne comme le lait. Ce serait malpoli de cracher ici l’aigreur qui m’emplit la bouche, alors je me lève. Aussitôt que je me rhabille, Octave lève un sourcil à travers le rideau de cheveux blonds qui lui couvre le visage. Pendant que je traverse la salle en direction de la cour, il ne me quitte pas du regard. Je le vois descendre deux gobelets de vin avant que je puisse arriver dehors.
Contre la pierre fraîche, mes mains tremblent, mon cœur et mon corps rattrapent le dégoût de l’esprit. Aussitôt que j’inhale l’extérieur, la tête me tourne moins. Derrière les arcades en blocs blancs, il y a tant de monde qu’on croirait une foule de marché. L’atmosphère est lourde de murmures et de rires, toute bouffie de fumée. Quelques torches, esquivant les plantes, éclairent les visages des clients. Certains viennent s’aérer, d’autres trafiquer. Cachés sous les feuilles pendantes de lierre, deux hommes échangent des plaques d’opium noir. Des femmes aux torses quasi nus se prélassent sur des plastrons de fer, et, dans un coin, rabougries, entassées, trois créatures comme moi conversent avec les murs. Je fais mine d’aller vers elles, mais un marchand de pavot me barre la route d’un œil sombre. Je recule.
Tout autour de moi, des bourses remplies d’or teintent au milieu des fumerolles odorantes du chanvre et du pétun5 venus d’Amérique. J’avance sous les fleurs roses et blanches. Je n’ai pas le temps de siffler que Malicia apparaît dans la cour.
— Momento ? Signore parti ? me demande-t-elle.
— Il est occupé, pour sûr, mais point assez saoul. Je crois qu’il nous faut attendre.
Alors Malicia répète va bene, jette une main par-dessus son épaule et se hisse sur un tonneau. Moi, je m’agrippe à son rebord.
Comme le lait passé, le plaisir laisse des remous dans le ventre.
— Tu sais, je marmonne pour Malicia, j’ai réfléchi. Et depuis que je suis venu impromptu, Octave ferme sa porte à clé. Et si par malheur je le recroise dans la soirée, et qu’il me demande ce que je fabrique encore ici, comme je ne sais pas improviser, encore moins en italien, je lui dirai sûrement la vérité. Il sera vexé que ce soit toi et pas lui qui ailles négocier le marbre pour le chantier de Brou.
— Tu rigolo, Silas, mais pas t’inquiète. Tu inquiètes trop. La porte, je sais.
— Oui mais… ça fait des semaines qu’Octave essaie de négocier ce marché ! Comment penses-tu savoir mieux que lui ? Pourquoi tu réussirais quand il n’arrête pas d’échouer ?
— Capo cantiere è cugino ! Pas t’inquiète, Silas, viens ! clame Malicia en me prenant la main.
Elle m’emmène sous une petite tonnelle de fleurs mauves, et là, assis sur les pavés, cachés par les bottes des trafiquants, nous jouons un moment aux dés.
Soudain, de grands cris retentissent. Des tables se renversent, des encouragements volent au milieu de la foule. Sous le porche de la cour, Octave empoigne un homme par le col.
Mon chevalier, les dents serrées en mur infranchissable, est d’un air noir à tordre les boyaux. L’homme pendu au bout de son bras n’a pas le temps de voir le poing d’Octave s’écraser sur sa joue. J’entends le crac, même d’ici. J’avais beau savoir la force d’Octave, entendre la poudre d’os qu’il fait de la mâchoire du Lombard me terrifie.
La foule recule d’un souffle, agitée, excitée, une lumière dans les pupilles, la bouche pleine de salive, comme devant un bon pot.
Le visage du pauvre homme se fend en bûche de douleur. Octave, lui, la chemise de travers, du vin sur une manche, hurle à l’infamie. Il réclame l’honneur, balançant son épée à terre.
Des « oh ! », des rires résonnent dans la cour. Des pièces se passent entre les doigts. Octave broie le corps de l’homme, le moud, encore et encore et encore. Dans le noir de la nuit, les dents d’Octave écartent les ombres d’un sourire vil comme une porte ; une entrée se referme à l’intérieur d’un corps où le Soleil ne brille plus jamais.
Alors, dans un hurlement de porc avant Charnage, au moment où la bête comprend qu’on l’égorge, le Lombard sort une dague de sa cotte.
Quelque chose s’allume en Octave.
La voilà, sa pièce de bougies : le carnage, le sang, la guerre, la maladie.
L’homme en sueur se jette sur lui. La lame file droit vers l’œil. Octave grogne. Il repousse des deux mains le fol qui s’acharne à le percer. Le massacre roule dans la cour, et, pour un instant, seule la nuit sait ce qui se trame, puis, dans un râle assorti d’un coup de genou, Octave renverse le brigand cramponné au-dessus de lui.
Le combat pourrait s’arrêter là, mais une bagarre, ce doit être comme le reste : le cours doit se suivre, bon ou vil. Le poing d’Octave se plante une dernière fois dans la face de l’homme. Une racine. Elle naît là aujourd’hui et n’en finira pas de fleurir en toutes sortes de poisons. Jusqu’à la fin de l’arbre, et même dans les boiseries.
La mâchoire craque, la foule exulte.
L’homme s’effondre sur les pavés.
La vie ne dure que l’instant d’une bataille, la mort, elle, est une guerre contre toujours. Une guerre de l’existence contre l’oubli et l’échec. Une guerre contre Laurent et Louis, parfois même seulement contre soi.
Je me dégage de l’assemblée pendant qu’un sifflet inventé par mon crâne me crève les oreilles. Hagard, je titube loin de la courette et Malicia m’attrape le poignet. Elle me dévisage de ses yeux ronds.
— Momento ! Che fai ? s’exclame-t-elle.
Elle me tire à l’intérieur de la taverne. Dedans, personne ne nous remarque : les chevaliers sont absorbés dans leurs conversations, les commis misent à des jeux sur leurs tables, de l’hydromel se renverse par terre. C’est une soirée comme une autre à l’auberge.
Sauf que je ne sers pas.
Qu’Octave se bat dehors.
Que je vais m’introduire dans sa chambre.
Un trou minuscule se forme dans mon cœur. Si petit qu’on oublie qu’il est là. Rien qu’une aiguille voulant broder une toile, sans fil et sans Roland.
Est-ce cela de prendre ses décisions ? Est-ce que le doute est le trou ?
Malicia monte l’escalier. Elle me jette un regard de boue d’hiver qui enfonce jusqu’aux genoux.
J’ai peur de me tromper.
Pourtant, je grimpe les marches. Je désigne à Malicia la porte de mon Signore. Devant le cadre de bois sombre, Malicia fouille les plis de sa jupe. Elle en sort une drôle de clé puis l’enfonce dans la serrure jusqu’à ce que la porte s’ouvre.
Nous rentrons.
Dans la chambre d’Octave, on ne voit que des formes grises et noires, rondes ou carrées, désordonnées. Des objets morts, sinistres comme des boiseries.
Je me baisse au pied du lit pour en tirer la pierre à percuter. Je me relève et la frotte au-dessus d’une chandelle. Du premier coup, le visage de Malicia se colore d’orange. Aussitôt, elle attrape le bougeoir et tournicote dans la chambre.
Elle trouve le coffre d’or destiné à payer le chantier, l’immense fortune apportée par les Lombards de Pise d’après les ordres en lettres de Laurent. Je me plie vers le meuble. Il est si lourd que le parquet ondule sous son poids. Il est si sombre qu’il ressemble à un puits. Il pue l’entraille de poulet.
Ce coffre est mort. Si mort qu’il avale la vie autour de lui. Il a déjà dépouillé Octave, et maintenant, il me plonge dans un trou. Ce n’est même pas une créature, pas parce qu’il n’a pas d’âme, mais parce qu’il ne fait rien. Il prend.
La nausée dans le ventre, je me tourne vers Malicia et lui demande d’ouvrir le coffre. Elle s’agenouille sans peur et patine le meuble, comme si l’or, pour elle, chantait une chanson différente.
Sent-on tous la mort différemment ?
Clac. Le coffre s’ouvre. Malicia s’écarte, me faisant signe d’avancer. Dedans il y a des pièces, du jaune le plus laid que je n’ai jamais vu. Gras et grossier. Qui tache à jamais l’enseigne de l’Écu, la paille et le Soleil. Un jaune qui transforme toute sa couleur tant il suinte par-dessus lui.
J’ouvre mon sac de cuir pour prendre une brassée d’or. Puis une autre. Jusqu’à ce que ma bourse ne ferme plus. Je me relève, le butin serré dans les mains. Malicia me regarde.
— Peu importe le prix du chantier, je lui dis, tout le reste, tu peux le garder.
Elle hoche la tête, dépose la bougie.
— Je peux te faire confiance, Malicia ? Tu réussiras à négocier ce chantier ? C’est important pour mon Signore. Si nous n’avons pas de pierres, son frère sera très déçu de lui, et Brou ne se construira pas. Tous nos espoirs reposent sur toi.
Je lui tends le sac et Malicia le prend.
— Pas t’inquiète, Silas, répond-elle. Je vais m’occuper.
En fermant la porte, en voyant Malicia s’évaporer dans la nuit, je me demande si j’ai bien fait de lui confier l’argent.
Mon ventre tourneboule.
J’espère.
Après tout, avant que naissent les arbres et les fleurs, il faut bien passer par l’amande.


Chapitre 26
L’incendie
— Tu as fait quoi ?! crépite Octave entre ses dents.
Je me recroqueville sur le lit.
Hier, après la bagarre, je ne pouvais lui avouer que j’avais donné l’or. J’ai attendu le lendemain, à me frapper, à me tournicoter sans cesse, à me casser le crâne ou les poignets d’angoisse, puis, lorsque Octave est remonté de la grande salle avant de s’aviner trop, je suis allé le trouver dans sa chambre, je lui ai dit d’ouvrir le coffre.
J’ai vu ses sourcils se hausser, son teint de lait pâlir encore. Un moment, je me suis même demandé s’il n’allait pas défaillir. Et quand, enfin, il s’est tourné vers moi, il a porté une main à son cœur.
Je lui ai tout avoué.
Maintenant, devant moi, le feu de la cheminée caresse gentiment les braises. Il leur chante des chansons pour les conduire au lit. Maintenant, devant moi, les flammes d’Octave se réveillent.
— Tu as fait quoi ?! répète-t-il.
J’avale ma salive pour répondre, tremblotant :
— J’ai donné le prix à Malicia.
Les deux mains dégantées d’Octave se perchent sur son crâne. Elles lui arrachent des cheveux.
— Le prix ? tonne-t-il. Le prix ? Tu veux dire tout l’argent que m’avait confié Laurent ? Tu veux dire tout l’or, les florins, les livres et les écus qu’il y avait dans ce coffre ? Une partie gagée, une partie prêtée, et encore d’autres issues des cassettes du duché ? C’est de cela dont tu parles ?
— Pas tout, non, je réponds. Tu en avais déjà dépensé pour avoir de la compagnie.
À ces mots, Octave frappe la table. Si fort que son bâton de cire en tombe. Il enjambe la chambre en trois pas de géant et se penche devant moi.
Ses mains sont blanches comme des œufs. Puis Octave rit. Il rit des lames de couteau.
— Tu oses, finit-il par cracher. Tu oses remettre la faute sur ton Sire ? Et puis, qui me dit que cet argent, ce n’est pas pour tes fins propres que tu l’as pris ?
— Moi ? Mais qu’en ferais-je ? je m’exclame.
— Qui est Malicia ?
Les yeux d’Octave sont si noirs qu’il ne me voit pas.
— C’est elle qui m’a aidé à fuir le chantier, je réponds.
— Satan !
Lorsque Octave crie, des centaines d’alevins me nagent dans le dos. Ils suivent le courant de mes vertèbres pour fuir les étangs d’hiver. Leurs écailles me pétrifient l’échine.
— Donne-moi. Des informations. Utiles !
Octave s’éloigne et se poste devant le feu. Il met l’une de ses mains contre sa bouche.
— Je ne sais rien sur Malicia, je finis par bégayer.
— Comment cela, tu ne sais rien ?
— Je… je… elle est petite, plus que moi. D’âge aussi. Son père travaille sur le chantier. Il y fait des transports avec des ânes et des bœufs. C’est pour cela que je me suis dit qu’elle saurait négocier. Elle est brune, et sa peau aussi. Plus encore que les gens ici. Malicia est tout le temps dehors, alors peut-être bien qu’elle a trop pris le Soleil. Elle parle le français, l’italien, et une langue que je ne sais pas, qui n’est pas du latin. Aussi, Malicia connaît toute la ville.
— Tu ! s’écrie Octave.
Puis il se tait. Il lève les bras au ciel, la tête, les yeux, avant de laisser retomber tout.
— Bien sûr, reprend-il. Bien sûr qu’il ne sait rien ! Tout seul, quelle idée pourrait-il avoir eue ? Mordieu, que ne l’ai-je pas plus surveillé ?!
Le crâne d’Octave fonce dans ses mains.
— Sais-tu à qui tu as donné cet argent, Satan ?
— Je… euh… non, je bafouille.
— Ah, mais n’aie crainte, moi je vais te l’expliquer !
Alors, il fait trois pas vers moi. Il se penche à nouveau sur mon nez.
— À UNE BOHÉMIENNE ! Voilà à qui tu donnes la cassette du duché ! Et de bon cœur avec cela, sans lui poser de questions ! Dis-moi, Satan, l’as-tu prise en pitié, avec ses vêtements sales et son teint d’enfant des rues ?
Je n’ai pas le temps de baisser la tête pour éviter les embruns d’alcool et d’épices qu’Octave me souffle dessus qu’il abat ses pattes sur le lit.
— Réponds-moi ! hurle-t-il. L’as-tu prise en pitié ?
— N… non…
— T’a-t-elle forcé ?
— Non…
— Menacé ?
— Non…
— Alors, que t’a-t-elle promis ?
— Rien…
— Oh, rien ? Nenni ? Mais voilà qui m’égaye soudain l’humeur ! Pardi ! Tu trouves une fillette dans la rue, qui ne te demande rien, ne te promet rien et ne t’extorque pas, et toi, gracieux, tu lui donnes mon argent ! Excuse-moi de t’avoir parfois confondu avec le démon, c’est que je ne savais pas quelle bonne âme tu cachais là ! À faire la charité, avec l’argent que tu n’as pas ! Et dis-moi, sais-tu aussi ce qu’elle a fait de mon argent ?
— Non, je bredouille encore.
— Elle nous l’a volé !
— Mais… Mais elle a dit qu’elle nous aiderait à négocier le chantier…
Je pensais qu’Octave s’était calmé, mais dès lors qu’il entend ces mots, il se fige.
Sa figure devient aussi livide que ses mains.
— Je lui ai dit que tu n’arrivais pas à négocier. Que nous avions besoin de marbre pour construire Brou. Que nous devions repartir d’un instant à l’autre pour le début de la construction et que rien n’avait été signé ! Si tu avais vu, comme elle était douée de tout, j’ai cru que…
— Combien ? hurle Octave en face de mon nez.
Puis, comme je ne réponds rien, il me prend par les épaules et se met à me secouer. Il me serre si fort.
Il me serre si fort que j’ai mal.
Je sens mes os se tasser, j’ai peur qu’ils se brisent. Qu’ils claquent comme ceux du Lombard qu’Octave a massacré hier. Ses mains me rentrent si bien dans la chair qu’il n’a pas besoin de me griffer. Sans trace blanche sur les pavés, sans cicatrice rouge, je porterai la marque de ce moment à jamais.
Une brûlure.
Une curieuse façon de me trouver dans ses bras pour la première fois.
— Combien lui as-tu donné ? crie-t-il encore. Réponds-moi !
— Je… n’ai pas… compté…
Les mains d’Octave ne me secouent plus. Leur étau se desserre.
— Imbécile !
Il se déploie.
Je voudrais me frotter les bras, mais je n’y arrive pas.
Je me sens comme au début.
Comme si tout était perdu.
Comme si j’avais oublié les réponses à toutes mes questions, car la plus importante m’échappe : qui est Octave, et qu’est-ce que je suis pour lui ?
— C’était une erreur, murmure-t-il en me tournant le dos. Je n’aurais jamais dû t’emmener. Tu es un fardeau… Tout est…
Il passe une main sur son front, se retourne pour me cracher ses braises :
— Tout est perdu… Par ta faute, Satan !
Puis Octave se poste devant la cheminée.
— Comment vais-je le rembourser ? marmonne-t-il. Où vais-je trouver l’argent ? En rentrant sans marché ?
Ses épaules se haussent et s’abaissent. Le linteau dans sa main pourrait se briser. En deux ou plein de morceaux. Sa respiration s’évade et c’est moi qui lui fais ça.
— Sors ! gronde-t-il. Hors de ma vue ! Déguerpis, créature, avant que je décide moi-même de te chasser !
Ce n’est pas la force qui me vient, c’est la vie qui se fait. Moi, je n’ai rien décidé du tout, je ne déciderai jamais plus. C’est la vie qui me prend les jambes puis les lève, les fait marcher hors de la chambre. Qui m’anime. Poursuit le déroulement normal de sa journée. Comme elle a toujours été. Comme elle sera toujours.
Claudin et Roland se sont trompés : on ne peut rien forger du tout.
Je traverse la grande salle. Je sors dans la rue. Cette fois, ce n’est pas un fond blanc qui m’attend. Il est noir, de plus en plus. Il tambourine dans mes oreilles, se hâte de me fourrer les yeux, m’étouffe. Pas de désespoir. Ni de colère. Ni de dégoût. Ni de tristesse.
Rien.
La mort ? Le début ? Je ne sais.
Trop vite je tombe dans l’abîme, au milieu des pavés.


Chapitre 27
Seillon
La nuit, les bois ne sont pas jolis. Ils se transforment morts.
Une fois le rideau des ombres tiré sur leurs corps, leurs os se déforment et se brisent, le massacre noir les tourne en créatures.
La nuit, ils interdisent d’entrer.
Qu’on ne les voie plus ! Que personne ne pénètre leurs entrailles pourries !
Moi, c’est pour ça que je m’y vautre. Au milieu des feuilles hurlantes, des branches griffues, de la terre noire collante comme le sang, des traverses de cochons, je finirai par me perdre. Au fond de ce puits vivant, je serai aspiré.
Tant mieux.
Je marche sans savoir où je vais, je n’ouvre pas les yeux. Je cogne les arbres, trébuche hors du chemin mais je n’apporte pas de feu.
Jamais.
Souvent je m’écroule. Quelques pas, le rire moqueur du vent, les chouettes qui s’effarouchent, cela suffit pour que mes mains tombent dans la boue.
Et dans le sol, j’attends.
Que les blaireaux me piétinent, que la terre me digère, que les bestioles me recouvrent et me bouffent, que mes ongles deviennent racines.
Qu’importe.
J’attends seulement de disparaître.
Et comme ça n’arrive jamais, jamais rien de ce que je souhaite, aussi loin que l’argile bave sur ma peau, je relève la tête.
Toujours, vers le haut de la forêt.
Derrière la senteur de résine et de jardin de Monsieur Budon se tient un ciel de troncs. Ils sont comme des grandes épées noires qui percent la voûte sombre. Et les branches des arbres deviennent des mains, plutôt, des épées couvertes de mains.
Est-ce que les mains guident les épées ou est-ce qu’elles les retiennent ? C’est la question que je me pose.
Les arbres veulent-ils s’échapper ? Se sentent-ils à l’étroit ici, pleins de cette douleur qui leur compresse le cœur et leur moud les tripes ? Se disent-ils qu’en déchirant le toit du monde, ils pourraient respirer enfin ? Que derrière ce drap de nuit, sans aucun pli dessus, il y a quelque chose de mieux ? Un monde où rien ne change, ou bien tout se métamorphose.
Sinon, peut-être que les mains retiennent les branches. Elles y mettent toutes leurs forces, les bras tendus, crispés sur les manches de bois et, chaque jour, en perdent des doigts qui tombent au sol par paquets. Morts d’avoir essayé, d’avoir réussi, puisque le ciel ne s’écoule pas.
Pourquoi ?
Moi, j’aimerais qu’il s’écroule. Qu’il me recouvre de son bleu, m’ensevelisse dans son étang, qu’il me rentre d’un coup dans la bouche, le nez, les yeux, qu’il me remplisse les poumons, m’empêche de sentir. Je flotterai comme un brochet là où me guideraient les eaux d’étoiles glacées.
Plus de questions.
Juste savoir à quoi ressemblent les journées d’un ciel de nuit.
Au néant.
À l’éternité.
C’est pour cela que je viens tous les soirs à Seillon.
Lorsque toute l’auberge s’est couchée, je traverse la ville comme une brise. Pas un guetteur ne se retourne, pas un pauvre ne me demande l’aumône. Je sors des murailles en briques de feu pour longer le chemin des marais. Bien au-delà du lavoir, il n’y a plus qu’une bande de terre, tout juste assez large pour cavaler. Lorsqu’il a plu, elle est tant mangée par les flaques qu’on ne sait plus où commencent les étangs. Puis elle s’enlise au sud, s’enfonce dans la Reyssouze et se coupe en deux. À senestre, c’est le chemin de la forêt. Un chemin d’herbe boueux, un pont menant sur rien que j’avais vu mille fois en rêve.
Il m’attendait. Criait mon nom. Le vrai.
Il me priait de reposer là, l’eau du monde sur chaque côté, les arbres du Seigneur à l’horizon, le feu des hommes dans le dos. Une réponse et une solution, chuchotée tous les soirs lorsque la ville dort :
Le vide.
À l’auberge, dehors, il y a trop de questions. Trop de sensations.
À tourner dans mon lit, enseveli sous une carrière de draps, à casser les pots à force de trembler, à voir les murs ressembler aux épaules d’Octave, à me demander si Roland sourira de nouveau, s’il voudra bien arrêter de gronder, me pardonner, m’apprécier encore maintenant que Dagon et Bélial n’ont plus besoin de moi pour faire les draps et la cuisine.
Ici, dans les bois loin, j’ai compris que ça ne servait pas, les questions. Les mauvaises choses, on les sent. On les voit. Comme la pointe de mes oreilles dépasse de ma tête, comme on s’offusque de la couleur de ma peau. Même renommée, même déguisée de vêtements.
Je ne veux plus de sensations.
Je ne veux plus voir Octave me regarder comme un seau. Plisser le nez au-dessus de mon crâne. Me jeter comme une fourche de fumier par-dessus Froideau pour rentrer de Carrare. M’éviter pour manger, dormir dans d’autres auberges, me claquer les portes au nez. Comme si j’étais une abomination, une créature qui n’existe pas. Une créature qui n’a pas idée. Que les mauvaises qui ne comptent pas. On les sent, on les voit.
J’aurais voulu voir les yeux d’Octave briller de fierté et qu’il s’accomplisse. Par la gloire, le chantier, ou même le refus de la peur. J’aurais voulu que Laurent le serre dans ses bras, et qu’ils soient deux au paradis. Qu’ils dansent, qu’ils chantent, qu’ils boivent, je ne sais pas ce qu’on y fait au paradis, mais qu’ils célèbrent leur exploit comme des hommes.
Mieux, des frères.
Qui ne se griffent plus jamais.
Je m’enfonce dans la terre. Derrière la cage de mon torse, même atrophié, éclaté, massacré, j’entends encore mon cœur. À la pensée d’Octave, il se met à battre plus fort.
Et je le hais.
J’aurais préféré qu’il se taise. Qu’Octave le tranche en deux. Qu’il me l’arrache pour de bon. Redevenir carcasse. Ne plus jamais sentir. Ne plus jamais être rien et n’avoir plus de questions.
Les gouttes de pluie endormies sur les feuilles roulent de leur lit, les nuages filent.
La nuit est en train de passer et mon cœur est toujours là.
Je ne m’en débarrasserai jamais.
Je me lève, tout engourdi de forêt, pour reprendre le chemin de la ville. À ma venue, le chemin du pont de rien baisse la tête. Il soupire en ronds dans l’eau et son désespoir fauve s’élève des marais. Dans deux ou trois nuages, une centaine de toises, ce sera le jour. Le temps de faire semblant.
Le marais aussi est las. Il laisse les sauterelles, bourdons et gerris lui dévorer la surface en se disant que demain, il aura peut-être disparu. Enfin. Quelques gazouillements, les premières cloches au loin, les derniers plocs qui tombent dans la bouche des étangs, et voilà le matin.
Derrière moi, les arbres ne sont pas morts.
Si je me retournais, je les trouverais bâillant vers le Soleil rouge, étirant leurs feuilles pour préparer demain.
Comme si de rien n’était. Ressuscités, comme Jésus.
Tristes ?
J’arrive devant le lavoir et change mes vêtements dégoûtants de boue. La ville ouvre ses volets au son des premières charrettes. Je marche. Quand je passe la grande porte de l’Écu, Roland se tient devant moi.
Ce n’est pas dans le déroulement normal de sa journée.
Depuis que je suis revenu, il ne prie plus les laudes. Je ne dis rien, parce que moi non plus je ne prie plus. Je n’ai rien à demander. Je voudrais juste de la cervelle ou bien me transformer en homme, mais ça, Dieu ne le fait pas. C’est à moi seul d’y parvenir.
Roland m’attrape les épaules.
Je voudrais m’esbigner. Fuir la poudre de changement que le voyage dépose sur les choses de l’Écu. Maintenant, je comprends mieux Octave qui veut s’empêcher. D’abord les sensations, ensuite les émotions. On est tranquille quand on s’empêche. Rien que le vide de solution, on repousse les questions. Je travaille, je sors, je fuis. Loin de Roland pour ne pas le décevoir encore. Loin de tout pour être loin de moi.
— Comme tu es grand, murmure-t-il.
Il porte sa main libre à mes joues. Il trace mes pommettes hautes de son doigt rond, découvre le nouveau Satan rapiécé d’Italie puis me serre contre lui. Je n’ai plus la force de le repousser, pas l’envie. Il sent le bois vivant, mouillé, plus fruité que Seillon. Il dit, c’est vrai, que j’ai changé, que je lui ai manqué aussi.
Il me serre fort contre lui. Ses épaules tremblent et il me serre encore. J’avais oublié comme c’était bon d’avoir chaud. Réchauffé par l’âme de Roland, je me reviens à moi. C’est l’avantage des âmes : liées à d’autres, elles sont plus faciles à trouver le jour où elles se perdent. C’était une bonne idée de laisser un bout de cœur ici.
Le cœur de Roland, lui, couine comme un fauteuil en osier. Il rentre à la maison, s’assoit, enfin, épuisé, après m’avoir trouvé. Et pour un long moment, Roland ne prononce pas un mot. Il lutte contre le voyage de ce qu’il attendait de moi. Lorsque, tremblant, il achève enfin son périple, il finit par murmurer :
— Tout va bien. Octave, oublie-le, il est plus à blâmer que toi. Le plus difficile, Silas, c’est de laisser passer le temps. Il ne résout rien, et pourtant, il est plus fort que nous. La vie change toujours, elle changera demain.
C’est beau ce que Roland dit, mais Roland ne sait pas que j’aime Octave. Ni que je suis Satan. Vraiment.
— Je sais, je sais, s’empresse-t-il d’ajouter. Tu voudrais que je t’appelle Satan. Comment te rassurer si je ne te parle qu’à moitié ? Mais je ne le peux, Silas, parce que moi, je ne saurais jamais tout ce que tu choisiras d’être. Devant mes yeux, au premier plan, il y aura toujours ce petit garçon bleu qui s’est pris à parler. À s’esbigner, à me poser sans cesse des questions. Je t’ai à peine vu me demander où se trouvait le marché que soudain, tu avais grandi. Tu es devenu musicien, t’es mis à converser, à soutenir des opinions que tu avais toi-même forgées. Tu as voulu, tu as choisi, et maintenant tu es grand. Tu as appris, tu es parti, tu as ri, tu es tombé. Parce que c’est ainsi qu’est faite la vie, Silas. Moi, quoi qu’il arrive, je serai là pour te relever, je prendrai ton parti. Mais tu ne peux me demander de t’appeler Satan, parce que aussi sage qu’il soit, un père voit toujours son enfant.
Je sens la larme bleue rouler sur sa joue. Et cette fois, c’est moi qui serre Roland contre mon cœur.
Je comprends.


Chapitre 28
Saint-Lothain
J’hésite à jeter le contenu de mon seau sur le feu. S’il avait été plein d’eau molle, je l’aurais fait. De temps en temps, juste pour le punir, j’imagine ses flammes d’un autre roux puis je l’asperge. Mais aujourd’hui, l’hiver est arrivé, alors le seau d’eau que j’ai laissé dehors est glacé.
J’imagine la tête d’Octave s’il recevait mon glaçon. Je lui ferai un bleu. Un petit bout de moi sur sa peau.
Je pose le seau à côté de la cheminée puis contourne le long bureau du cabinet privé de Roland pour m’accroupir derrière les trois tonneaux.
Je pose ma tablette de cire sur le joli meuble poli et sors une caisse de clairet1. Il faut que je note tous les domaines avant de compter les pintes, les veltes et les queues2. C’est la dernière commande avant Carême, pour éviter de se ruer pendant les fêtes.
Roland ne m’avait jamais confié cette tâche auparavant, mais il me fait pleine confiance. Ça me remplit d’un petit seau de liesse. Un litron. Ça ne suffit pas à me faire dormir la nuit, mais au moins, les nouvelles tâches m’occupent.
Je baisse la tête, reniflant la bonne tablette à l’odeur de miel et de poussière, puis je prends mon stylet pour graver mon nom dedans. À côté de Satan écrit un peu de travers, je fais deux yeux avec des points, une tête avec un rond, et une bouche en un trait droit.
C’est moi.
Je ne souris pas, car désormais cela m’arrive peu, mais je n’ai pas non plus de gouttes dans la tête ou dans les yeux. Je vais mieux. C’est un message pour Roland, je le remercie de la mission.
Souvent, je m’ennuie à l’auberge. Je suppose qu’après l’aventure d’écuyer, je me lasse de l’apprenti. À quoi cela sert-il de peler des navets jusqu’à l’éternité ? Qu’est-ce que cela m’apprend ? Est-ce glorieux ?
Soudain, la porte du cabinet grince. C’est Roland qui arrive alors je me presse de finir d’écrire « Argentlieu » à côté du nombre de bouteilles. Ainsi, je lui montre que je ne suis ni stupido, ni un fardeau. Derrière mon épaule, il inspecte mon travail.
— Tu sais les chiffres arabes ? s’interloque-t-il.
— J’ai appris à Maurienne.
— Fais donc voir… Argent… Ah ! Le début était bon, mais tu t’es mélangé ensuite. Les caisses de clairet viennent d’Argenteuil3 ! Mais ne t’en fais pas, va, j’ai compris. C’est très bien ! Enfin, je venais te voir pour…
Roland s’interrompt. Il rapproche la tablette de ses yeux et se met à rire. Il rit tant qu’il a besoin de se laisser tomber dans l’un des gros fauteuils verts à côté de la cheminée. Il s’en essuie les yeux puis me fait signe de venir m’asseoir à côté de lui. Le temps que j’arrive, il court encore après son souffle.
— Je dois dire que tu excelles dans l’art du portrait. C’est toi là, non ? demande-t-il.
Roland pose son doigt à l’endroit de mon visage heureux d’un litron. Je hoche la tête.
— Tu dessines aussi bien que moi. Sais-tu que lorsque j’étais petiot, dans le village de Saint-Lothain où je suis né, on se moquait de moi pour ça ?
— On se moquait de toi ? je demande en m’asseyant.
— Bien sûr ! reprend Roland. C’est humain de chercher ce que les autres font moins bien que soi, surtout lorsqu’on n’a rien de saillant. C’est rassurant. Tester sa supériorité, ça permet de savoir qu’on sert à quelque chose, même d’infime. Je ne dis pas que c’est noble, mais c’est inévitable. Et ce sont les gens comme toi qui attisent la jalousie, parce que la moquerie, épée du faible de corps et d’esprit, tranche plus net dans tout ce qui dépasse du reste.
— Tu dis ça parce que je suis pointu ?
— Oui… et non. Tu te distingues, Silas, ça je crois que tu le sais. Mais j’essaie surtout de t’expliquer pourquoi Octave, coincé entre deux immenses frères, s’en est pris à toi. Si son coup avait porté au milieu de la foule, on ne l’aurait pas vu.
— Je crois surtout qu’il ne savait plus que faire de son épée, je marmonne.
— C’est possible aussi, s’amuse Roland.
Entre nous, les braises du feu crépitent. Avant que le froid de l’hiver ne s’enroule trop sur nos formes immobiles, Roland se tourne et me demande :
— Tu lui pardonneras ?
J’arrête de respirer.
Je n’y avais pas pensé. En fait, je n’avais pas imaginé revoir Octave un jour. Jamais il ne voudra. Maintenant qu’il n’a plus l’amour de Louis, ni l’estime de Laurent parce que je lui ai fait perdre le marché, c’est certain que lui ne me pardonnera pas.
Il m’a dit déguerpis. Créature.
J’ai vu ses yeux remplis de dégoût. Comme on pousse du pied un rat crevé devant sa porte.
Mais moi, qu’est-ce que je souhaite ?
— Je ne sais pas, je finis par répondre. À quoi sert le pardon ?
— Ah, c’est une belle question. À être bon chrétien, tout d’abord, puis surtout à vivre. Des torts, tu en subiras toute ta vie, or, certains valent la peine d’être surmontés. C’est à toi de savoir, bien sûr, s’ils peuvent être dépassés. S’ils t’ont trop meurtri, s’ils t’ont amputé d’une lourde partie de toi, alors ne pardonne pas. Enfin, ne rapporte pas ça à un prêtre. À l’inverse, parfois, les graines que tu donnes en sacrifice à la bêtise d’autrui t’apporteront des fruits. Tu vois bien, dans la cour, les semis ne donnent pas à chaque fois qu’on plante, mais lorsque c’est le cas, leurs arbres vivent longtemps après nous, en héritage de nos choix.
Dans le cabinet, il n’y a plus que le bruit des flammes. Je hausse les épaules pendant que les sillons dans les coins des yeux de Roland se creusent. Cela m’agace. Lorsque Roland fait ce visage-là, il sait quelque chose que j’ignore. Comment peut-il, sans connaître le cœur d’amoureux brisé ? Sans vivre la brûlure de créature ?
— Enfin, reprend Roland, je ne venais pas ici pour te dire tout cela, mais pour te porter des nouvelles ! La suite de Dame Marguerite est à une centaine de lieues de Bourg. Elle devrait arriver avant sabbat.
— On a trouvé la pierre pour Brou ?
— Non, répond Roland en souriant.
— Alors c’est horrible !
Ce n’est plus ma mission, mais je n’arrive pas à m’empêcher de sauter du fauteuil.
— Lorsque Dame Marguerite découvrira qu’il n’y a pas de pierres à poser, que va-t-elle faire ? je m’écrie.
— Il y a quelques pierres, celles de l’actuel monastère. Ce n’est pas du marbre, bien sûr, mais ça lancera l’activité. Les cathédrales mettent des siècles à se construire, la duchesse apprendra la patience…
— D’abord, elle sera en colère. Penses-tu que je devrais partir me cacher ?
— Te cacher, je ne sais pas. Mais partir, tu pourrais… Si tu acceptais une nouvelle mission.
— Tu veux me faire compter ?
— Non. Maintenant que tu sais monter, je veux te faire cavaler.
— Où ça ?
— À Saint-Lothain, le village où j’ai grandi. Quand j’étais jeune, avec les garçons de mon âge, dans la grotte perchée au-dessus du village, nous jouions aux explorateurs. Et pour dessiner les horizons de nos aventures, nous utilisions des bouts de roches incroyablement blanches et dures. Ces temps sont loin, mais je me demande… si tu allais à Saint-Lothain, Silas, voir cette pierre… Tu crois que tu pourrais reconnaître le marbre, maintenant que tu l’as travaillé ? Je suis certain que ces cavernes ne sont pas faites de roche ordinaire…
Je passe mes doigts sur mon menton. Je réfléchis. Puis je me rends compte que c’est toujours ce que faisait Octave, alors je les enlève.
— S’il y a du marbre à Saint-Lothain, pourquoi personne ne le sait ?
— Je ne connais le marbre que de ce que j’ai aperçu au château de Pont-d’Ain, alors je ne peux rien te certifier, mais toi Silas, tu sais. Comment crois-tu qu’ils procèdent, tous ces marins qui découvrent de nouvelles terres par paquets chaque année ? Le Nouveau Monde de Colomb, les Indes de Gama, et même ce Français, Béthencourt, qui offre à la Castille ses Canaries ! Crois-tu que leurs continents aient poussé dans la nuit ? Non, il y a bien des choses qui ont toujours existé, mais parfois, on les avait mal regardées. Et là, tu n’as point besoin de traverser l’océan, nous sommes seulement à deux jours de chevauchée de Poligny. Ce serait dommage de ne pas vérifier, tu ne crois pas ?
— Alors ce serait… une sorte d’aventure ?
— Je vois bien que tu en manques ! Et ma foi, tu as l’âge pour ça. Imagine que tu trouves du marbre ! Je ne te dis pas ça pour arranger les affaires du duché, ni même pour ta conscience… mais pense à l’argent qu’on en retirera !
— Et la gloire aussi, je marmonne.
Dans ma tête, tout tourne. Les souvenirs des rues noires de Carrare, le coffre jaune, le visage de Malicia fondu dans la bougie, Octave, la compagnie.
Mais la gloire de Brou, ce n’est ni pour lui, ni pour moi. C’est pour bâtir l’œuvre de Dieu. Si j’empêche de construire son temple, exprès parce que je suis fâché, pourrai-je dire que je suis bon ? C’est pour le jugement des siècles que je travaillerai. Pour l’amour éternel d’une Dame à son mari, tous les autres amours aussi.
Et puis, peut-être qu’Octave serait content ?
D’un tout petit litron ?


Chapitre 29
Poligny
Tout de suite, il s’est mis à neiger. Au moment d’enlever le rameau vert au-dessus de l’enseigne de l’Écu pour indiquer mon départ1, le jour est devenu gris, les pavés glissants et le chemin du nord, celui menant à Poligny, de son fil noir, ne coupait plus le brouillard.
Les pieds en dehors des étriers, patinant sur la selle de Patay, je regrette d’avoir tant souhaité que le ciel me noie. À cause du mauvais temps, ma monture se cabre et je dois enrouler mes doigts nus autour de sa bride. Patay n’est pas un andalou ou un percheron du marché, c’est le bidet du fils aîné de Monsieur Budon, alors il n’a pas grande habitude de l’aventure. Lui et moi, on fait une drôle de paire, mais j’espère tout de même que le Seigneur est fier.
Je caresse le col de Patay avant qu’il ne reparte au trot et nous passons la porte de Crève-cœur. Dès que les fortifications de la ville s’abaissent, le vent me gifle. Il m’apprend mes leçons. Comment moi, seul, je pourrais trouver le marbre ?
La neige s’enfonce dans mon manteau, nos pas se perdent dans la boue. Le blanc brillant nous avale dans sa quête, et bientôt, la mort se prendra dans mes os. « Rentre », peste le blizzard. Des mots venus sur la tempête, gonflés d’eau et de sagesse.
Qu’ai-je déjà réussi ? Pourquoi tenter encore ? Tout ce que je sais faire, c’est ramener des dettes, m’étendre sur les pavés de Carrare, cuisiner, plier, laver. Pourtant j’avance. Les flocons meurent sur les dents de mon sourire. J’aiguillonne Patay. Je crie « Ya ! ». Qu’importe si l’air froid me brûle jusqu’au fond des entrailles : même dans la glace, mon ordalie est flamme.
Nous galopons. Au-dessus des flaques, au-delà du verglas. Pour un instant, mes pointes d’oreilles n’existent plus. Ma peau n’est bleue qu’à cause du froid. En mon cœur et mon esprit, lestes comme des flûtes, je suis avec Dame Marguerite dans sa cathédrale blanche. Je vois sa robe noire, sa guimpe de veuve couvrant les boucles blondes qui dansent sur ses tempes. La duchesse est au centre d’un grand chœur, illuminée par les vitraux d’azur et d’or des Gorrevod. Ici, la neige ne tombe pas. On ne pense qu’à la prière. Il fait bien bon, à Brou. Alors je m’agenouille au pied du tombeau de l’Amour. Les nôtres sont morts, mais cela n’importe pas : il y aura toujours des gens qui aiment.
J’accélère.
Je n’ai pas grande idée du chemin mais j’avance. Au bout d’un moment, le ciel gris se dégage, le paysage se dévoile enfin. Les arbres menacés par le noir commencent à sortir leurs griffes. Mais ils ont beau se débattre, Dieu ne les soustraira pas à la sentence de l’aube. C’est Lui qui les a voulus comme ça. Magnifiques et laids, morts et vivants en même temps.
Comme moi.
Dans notre élan, Patay et moi passons deux villages. Le dernier, je suis presque sûr qu’il s’agit de Coligny. C’est que nous sommes sur la bonne voie, alors nous continuons jusqu’à ce que la nuit nous berce. Épuisés, nous achevons notre étape au cœur d’un petit bourg désert. Tous les volets y sont clos, et on entend seulement les sabots de Patay gluer dans la gadoue.
À côté de l’église, je repère une taverne. Je confie la bride de Patay aux valets d’ici puis je pénètre à l’intérieur de l’auberge. Je goutte de partout. Au chaud, il y a des gens serrés sur des tabourets, en train de discuter, le nez dans des brocs d’hypocras ou des écuelles de saucisses. Et c’est vrai qu’elles fument bon, presque autant que les miennes à l’Écu, nappées de leur sauce de Soleil.
L’aventure m’affame.
Je décolle mes cheveux de mon front pour m’avancer en flaques devant l’aubergiste. Tout le monde me regarde. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche que le patron m’annonce être complet. Cela ne fait rien, je dis, j’irai dormir aux écuries. Ou bien je demanderai asile à l’église. Là-bas, leurs paillasses doivent être tout aussi fraîches qu’ici et elles ne coûtent pas un sou. Alors le tavernier aux grands yeux de poisson soulève les sourcils. Il se penche au-dessus du comptoir et me propose une chambre sous les combles. Mais pour moi, ce sera vingt sols.
C’est un escroc.
Je pourrais pester, m’indigner, lui rappeler les tarifs recommandés par la guilde de Lyon, mais je suis trop fatigué pour barguigner. Je fouille dans ma bourse arguant que « Dieu ne mégote pas sur ses projets », puis je monte me coucher. Sans plus jeter un œil aux brouets, aux œufs farcis, aux miches chaudes et moelleuses.
Sous les combles, puisqu’il n’y a pas de poêle, j’étends simplement mes vêtements sur le paravent avant de m’enrouler nu dans l’édredon. Je n’ai pas le temps de rêver à une farandole de pastés que je m’endors comme si je n’existais plus.
Le lendemain, aux premiers rayons du Soleil, je suis tiré du lit par une belle lumière rouge, aussi plaisante que les cheveux d’Octave reflétés dans l’eau claire des ruisseaux. Et pour la suite du voyage, le temps nous est clément. Patay repart vaillant, et je le remercie d’avoir avancé hier. Je le rassure, le complimente, et je lui dis : « Tu vois Patay, la peur n’empêche pas de faire. » Bien vite, nous trouvons sans peine le village de Saint-Lothain. Rendus là, d’après les conseils de Roland, il nous faut sortir du village sur la route de Poligny, puis prendre le chemin à l’orée de la forêt. Cette fois, sur la sente cahoteuse, Patay rechigne. Moi, je crains de confondre destre et senestre dans les directions de Roland. Pour m’orienter, je devrais à présent trouver un chêne plus gros que les autres. Je ne le vois pas.
Et si l’esprit de Roland grinçait pareil à son dos ?
Et si tout avait changé, comme la vie a l’habitude de le faire sans prévenir personne ?
Pour empêcher Patay de hennir sous le coup de ma panique, je lui chante les premiers vers du « Joly bois ». Puis je modifie ma chanson, j’invente.
« Je ne sais pas où nous allons, Patay, Je ne sais l’aventure,
Un futur qu’on dessine, Au marbre ou à la craie. »
Je claque la bride sur ses flancs. À présent, il nous faut escalader deux grosses roches glissantes, couvertes de feuilles et de poches de givre. Ici, des chênes gros se tortillent en tous sens, dansant dans leurs manteaux d’hermine.
Un moment, je crois que notre chemin est le bon, mais finalement, peut-être avons-nous déjà passé cette pente de graviers ? Cette route qui descend ? Et de toutes parts, on aperçoit des traces de sabots imprimées dans le coussin d’hiver.
Je soupire.
Pour un instant, je m’étends sur le col de mon destrier. Dans le Seillon de la sorcière, en filant dans toutes les directions, j’avais réussi à trouver un chemin. Peut-être pas le bon, mais j’avais vogué sur le courant, appris des choses d’Amicie et même fini par décoincer la charrette.
Je tripote ma corne. Tant de temps a passé depuis qu’elle est toute repoussée.
Étrangement, cela me rend triste. À quoi sert l’aventure si elle ne laisse même pas de traces ? Si je suis incapable de faire aujourd’hui ce que je faisais jadis sans réfléchir ?
Je ferme les yeux. J’écoute les plocs de l’eau dégoutter des feuilles, le chant des petits oiseaux qui n’ont pas assez d’ailes pour partir au-delà des montagnes, prisonniers de la mauvaise saison.
Je suis perdu.
Je ne suis pas perdu qu’ici.
Je suis dans le chemin entre Saint-Lothain et Poligny, entre l’hiver et le printemps, entre l’amour et la mort, au milieu du gué entre Silas et Satan.
Alors, qu’importe ?
Quelque sente que je prenne, j’avancerai dans une direction. Je rouvre les yeux pour sauter de Patay puis je le guide à pied, par la bride.
Je nous amène là où l’envie attend.
De temps en temps, dans les mots de latin que je sais, je chante à Dieu aussi. « Pater noster, qui es in caelis. Fiat voluntas tua. Sicut in caelo et in terra. » Amen. Amène-moi là où je devrais être.
Nous débouchons dans une clairière où des pierres grises zèbrent la neige. Au-dessus, le sol monte en collines pour rejoindre les montagnes du lointain. S’il y a une grotte, elle ne peut être que là.
J’attache Patay à une branche et je commence à grimper. Plus j’avance, plus les roches forment des tas, bientôt, elles recouvrent entièrement la terre. Celles qui débaroulent sous mes pieds ne ressemblent pas au marbre de Carrare, mais les marbres sont peut-être comme les gens, tous différents. Arrivé en haut du pierrier, le vent souffle mon bonnet. Je ne l’avais pas noué, alors il s’envole sur les cailloux. Il démarre sa vie propre, qu’il en soit plein de liesse.
Au bout de cette plaine, il y a un petit recoin de montagne qui surplombe les hêtres et les sapins. Ce n’est pas vraiment une grotte, plutôt un abri de roche. Lorsque je m’y enfonce, mes pas résonnent, la glace des stalactites dégouline sur le sol. J’observe, je m’approche, je touche, je recule, mais rien ne m’indique que je suis dans la grotte de Roland. À l’horizon, il y a des petites montagnes qui pourraient être le Jura, mais partout, la pierre est sombre. Comment pourrait-elle être du marbre ? Je suis perdu, je ne trouve rien, j’échoue.
Mes jambes se dérobent.
J’ai cru que Dieu m’avait choisi pour sauver le chantier. Je voyais déjà Dame Marguerite se réjouir, Laurent sourire. J’imaginais la mine radieuse d’Octave, l’astre de joie enflammant les braises de son visage. Mais c’était un rêve, qui ne me laisse qu’un goût de cendre dans la bouche.
Je crie. Je frappe mon poing sur la roche. Encore et encore et encore. Je voudrais que les sensations détalent, que les fragments de ma chair s’enterrent dans la grotte. Loin sous la glace. Loin sous la pierre. Plus de rouge ni de bleu derrière toutes les saisons. Je voudrais rentrer mes doigts dans le crâne du sol, qu’il se fende comme la mâchoire de l’ivrogne de Carrare. Je revois la bagarre, je comprends le besoin de mélanger sa chair au néant, le lien, toutes les humeurs, toutes les particules du monde trempées dans le bain de la plus puissante des humanités : la colère. En nous depuis la nuit des temps.
La pierre se tache de mon sang. Il se mêle aux rigoles blanches de la roche et ce n’est pas assez. S’il pouvait recouvrir les traces de griffes sur les pavés de l’Écu, le sang sur la joue de Bélial, la rage d’Octave, tout le dessous.
Dessous…
Je m’arrête un instant, sonné. Je relève ma tête vissée au niveau des cailloux, essuie la bave furieuse qui me coule du menton. L’idée me cogne en plein dans le ventre. Le sang, le dessous… Le marbre : c’est l’âme de la pierre !
Une étincelle naît dans mon cœur, me poussant à m’user les doigts plus loin. Je gratte la roche comme un dément, comme si l’avenir de Brou, avec le mien, était caché dessous. Devant mes yeux, la cathédrale toute bâtie s’élève sous la voûte de pierre grise.
Je ne sais pas combien de temps je reste à me limer les mains, mais pas un seul instant je n’ai pas mal. Finalement, lorsque deux griffes se brisent tout net sur les cailloux, je me relève dans un craquement de dos, de la sueur plein le front, contemplant le massacre : un carnage de blanc.
Sur deux bons pieds, rayé de rouge.
Hourra.
Du blanc de neige, plus pur que mes doigts.
Des doigts ôtés de bouts faits pour trouver le marbre de Brou.


Chapitre 30
Marguerite d’Autriche
Je suis rentré de Saint-Lothain en courant. Je courais si bien, je criais, j’exultais, le caillou du peut-être marbre enroulé dans un pan de tunique déchirée, que j’ai failli en oublier Patay. Ce n’est qu’une fois rendu au milieu de la forêt, voyant ses traces de sabot, que je me suis souvenu qu’il m’accompagnait. Ensuite, j’ai cravaché mon destrier sans même me rendre compte qu’il me manquait des bouts de doigts. Mon sang étalé sur son crin, partout sur les rênes, ça n’avait plus d’importance. Nous galopions dans les plaines enneigées, la joie tourbillonnant sur nous comme autant de flocons. Mais le soir, en m’arrêtant dans une auberge, au moment de souper, je me suis aperçu comme j’avais mal. La nuit, au lieu de dormir, j’ai pansé mes mains, et sans les baumes d’Octave, je me suis roulé en boule dans la paille, j’ai gémi, et la douleur m’a tenu compagnie.
Je me suis dit que le pardon pouvait au moins servir à ce qu’Octave me soigne. Sauf s’il était parti à jamais.
Le doute était revenu. À me tordre le ventre en plus de mes doigts, à me vriller l’esprit en songes fiévreux, emplis des visages de haine des frères et des tours de Malicia.
Le lendemain, tout le long de la route, j’avais hâte de partager le bonheur avec Roland, aussi de plonger mes doigts gonflés dans les remèdes de l’apothicaire.
Quand j’ai passé la porte de l’Écu, Roland était en liesse d’apprendre que sa grotte pourrait bien contenir du marbre ! Nous nous sommes pris dans les bras, malgré les cicatrices en sang, et nous avons dansé si bien qu’il s’est bloqué le dos. Mis à part cela, c’était le vrai paradis. L’espoir naissait des cendres du malheur.
La nuit suivante, on murmurait à Bourg que Dame Marguerite venait d’être accueillie au couvent des clarisses, afin de vérifier l’utilisation des dons qu’elle et Laurent leur avaient nouvellement faits1. La duchesse douairière devait ensuite se rendre à Chambéry, au château de son beau-frère Charles, le duc de Savoie2. Avant qu’elle ne reparte, Roland s’est empressé de me trouver une cape et l’un de ses plus beaux chapeaux, il a souillé mes habits de poussière et m’a conseillé de me faire passer pour un chevaucheur. L’invention de cet emploi serait, apparemment, ma meilleure chance d’approcher Madame Marguerite. Alors, le bloc de Poligny dans une sacoche, la généalogie des hautes lignées de Habsbourg, de Bourgogne et de Savoie remise en tête, je me suis esbigné.
Maintenant, cavalant vers les clarisses, j’accélère le galop de Patay. À cette heure matinale, nous sommes les seules ombres à trancher le brouillard. Toute l’animation de la ville vient de notre course. Je tourne devant le château ducal, et là, l’un des rares bâtiments blancs de Bourg, l’un des seuls à n’être pas fait de brique, se dresse devant moi. Il est ouvert ! Pendant que la porte extérieure du couvent Sainte-Claire roule sur ses gonds, j’éperonne Patay et serre ma besace sur mon ventre. J’espère qu’elle me portera chance.
Clac !
J’ai tout juste le temps de me faufiler que la lourde porte se referme derrière moi. Les deux anneaux de fer, rongés d’humidité, cognent contre le bois sombre. Aussitôt rendus dans la cour, Patay s’ébroue, moi je démonte puis ôte mon chapeau.
Une femme en guimpe et collerette blanche s’avance immédiatement vers moi. Elle me demande poliment ce que je fais ici, alors je lui réponds sans fausseté être venu voir Madame la duchesse douairière pour lui transmettre une nouvelle urgente. À ces mots, la sœur clarisse s’incline et me demande de patienter sous les arcades, à l’abri de la pluie tombant en rideau d’organza. Mes bottes crottées qui dégoulinent dans le cloître ajoutent à la mélodie de l’averse. Ça, et mon cœur qui cogne fort dans ma poitrine, tambourinant que je n’y arriverai pas. Je suis certain qu’au moment de voir Marguerite d’Autriche, mes mots s’envoleront. Ils pourraient même me fuir avant. On me chassera, et j’échouerai encore. Pire, je ne la verrai peut-être même pas.
Serai-je capable d’insister ? Que faire si je me suis trompé dans l’évaluation de la pierre ? Puis-je dire que je suis juste un chevaucheur ? Envoyé des Gorrevod ? J’avale ma salive en boule de plomb pendant qu’une moniale passe devant moi, emmitouflée dans sa carapace brune.
Je me secoue les mains. Une nouvelle porte claque. Une clarisse grande et vieille me demande ce qui m’amène ici. La lèvre tremblante, je lui récite les demi-fables que je viens d’inventer. Je mens. Pas de beaucoup, mais je mens devant Dieu.
Serait-Il content que je fasse ça pour lui ? Sous le couvert de son amour, ou bien pour celui d’Octave ? Mais qu’ont-elles de différent ? Si certaines amours valent la peine de construire des Brou, une église où se mélangent les hommages au divin et à l’humanité, alors toutes les adorations ne sont-elles pas égales ?
La clarisse se racle la gorge puis me demande de la suivre. Nous longeons les murs du cloître, montons des escaliers, jusqu’à ce que la sœur me demande d’attendre dans une pièce. Les chaises y sont belles et ouvragées, au sol, un tapis recouvre des tomettes rondes. Ce n’est pas si austère et si pauvre que ce que j’aurais pensé. Pour un ordre que Roland qualifie de mendiant, les dames des clarisses ont l’air propres et repues. Même si je suppose que pour une duchesse, l’accueil doit être fruste.
Une autre moniale me fait traverser des portes en enfilade avant de m’inviter à entrer dans une salle différente. La pièce est longue, couverte d’épais tapis bordeaux, illuminée d’une fenêtre ronde, décorée d’une grande bibliothèque. Celle-là, elle a beau être boiserie, son corps pétille la vie, l’aventure et l’évasion. Ce doit être les livres qui la font déborder, la passion de leur propriétaire qui se lit. Trois dames de parage se trouvent dans la pièce, chacune tenant un ouvrage ou une toile de broderie posée sur les genoux. Dans l’angle, à senestre, une cheminette aux flammes roses réchauffe l’atmosphère. Bien élevé, le feu se fait discret pour ne pas déranger les dames. Et tout au fond, dans un coin sombre éclairé d’une chandelle, s’élève un immense bureau d’ébène lisse et brillant comme du métal. Derrière est assise Marguerite d’Autriche.
Elle lit.
Je l’ai déjà vue à l’enterrement de son mari, mais il est impossible qu’elle sache qui je suis. Elle a le même teint de lait qu’il y a deux ans, si proche de celui d’Octave, la même guimpe blanche qui peine à étouffer l’ardeur et le savoir flamboyant sous son crâne. Elle porte une robe noire, simple, élégante, effrayante.
Je n’ose la déranger. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis censé faire. Mon sang claque partout sous les rives de ma peau, pareil aux vagues sur les coques des bateaux de Carrare. Quelle grâce de me laisser étourdir par son éclat de jais ! De pénétrer un instant sa journée, apprenant par là même que les nobles seigneurs de ce monde ont également une vie ! Si grands soient-ils, ils peuvent lire paisibles au coin du feu.
Dois-je attendre que Dame Marguerite me parle ?
J’avais imaginé que je serais reçu dans une salle prévue à la délivrance des messages. Là-bas, la duchesse m’aurait attendu en haut d’un trône, royale, et il m’aurait suffi de m’agenouiller au moment où elle m’aurait invité à parler, en pensant seulement à baisser bas le front. Qu’avais-je donc espéré ? Qu’on sortait Dame Marguerite en ville comme une quintaine3 de tournoi pour les jours de liesse et de parade ? Que le reste du temps, elle ne s’animait que pour répondre oui ou non aux importuns qui venaient lui soumettre des requêtes ? Je n’avais pas réfléchi…
Soudain, la duchesse lève les yeux.
Deux billes rondes et sombres. Pareilles aux miennes. Pourtant, derrière l’eau plate de ses puits, on sent la vie qui barbote, s’échappant en bouillons. Elle me toise un moment puis replonge dans son livre.
— Tu n’es pas un messager de Laurent, explique-t-elle.
Sans avoir levé la tête de son étude, la voix de la duchesse douairière fend la pièce. Elle n’est pas forte pour autant, mais décidée. C’est une voix qui commande de se taire pour l’écouter. Une caresse du vent. Doux sur la peau, frais au début, et puis ce n’est qu’après avoir traîné longtemps dehors qu’on se rend compte qu’il nous a refilé la mort.
Je tombe un genou à terre.
— N… Non, Madame la duchesse, je bégaie. Je suis le chevaucheur d’un autre frère de Gorrevod.
— Monseigneur Louis ?
— Non, Madame. Je viens de la part de Sire Octave de Gorrevod.
— Ah.
Je suis en liesse d’avoir laissé mon nez trempé par terre, parce qu’à entendre le reproche dans son « ah », je ne veux pas voir la tête que Dame Marguerite doit faire.
Qu’a-t-il bien pu arriver à Octave ? Et s’il n’avait plus porté nouvelles à Roland parce qu’il avait trépassé ? Sous le coup de sa propre honte ou bien du courroux de Laurent ? Oh, Seigneur ! Et dire que tout cela est ma faute !
— Je souhaite, petit commis, que ce soit bien la Providence qui vienne arranger les affaires de mon chantier, s’amuse la duchesse. Je ne me souviens que trop des menaces du gouverneur à l’encontre de ton maître, lorsqu’il a publiquement juré, aux dernières calendes, qu’il ne voulait plus jamais souffrir une autre des sottes idées de son frère à moins que ce ne soit le Seigneur lui-même qui les ait inspirées. Je possède certes plus de patience que mon conseiller, mais point davantage de clémence.
Je ne comprends pas tout ce que Dame Marguerite me dit, juste assez pour savoir que je ne suis pas le bienvenu. Je relève la tête. C’est maintenant que je vais voir si mon cœur a grandi bel et beau.
— Madame la duchesse, je crois bien, en effet, que Dieu lui-même vient de se pencher sur la construction de votre projet.
Je farfouille dans ma besace pour sortir le bloc.
C’est miracle que j’aie réussi à garder de l’éloquence devant Dame Marguerite alors je ne me perds pas en phrases. Je m’avance de quelques pas, sans remarquer les dames derrière moi qui se lèvent, et je pose le roc sur un coin du bureau en avouant tout droit ma conviction :
— Voici la pierre de Saint-Lothain. Son éclat est du blanc le plus pur, sa dureté si haute que les outils du meilleur fer se cassent dessus. Voici, Madame la duchesse, ce que je pense être du marbre. Il ne provient pas de Carrare, et n’a pas avec lui la gloire et la renommée, mais il a l’avantage de se trouver sur les terres de Bresse. Il pourrait ainsi nous parvenir de près, et à moindre frais.
Tant de mots et de formulations que je chancelle.
À l’instant où la duchesse se met debout, j’entends les dames s’indigner dans mon dos : « Ne l’écoutez pas, voici le maléfice d’un démon ! », « Une piste saugrenue ! », « Qui est-il ? », « Ce n’est pas de la dévotion, Madame, seulement de l’entêtement ! », « Il finira par nous porter la guigne ! », « Je m’en vais renvoyer ce commis ! ». À peine ai-je tourné la tête que je sens deux serres se refermer sur mes bras.
Dame Marguerite est penchée sur la pierre mais on me chasse. Tout ce que je peux faire, c’est de peser sur mes jambes de tout mon poids pour que les nobles dames peinent à me tirer d’ici.
« Ne touchez pas cette pierre ! » clame la femme restée auprès de la duchesse, comme si le caillou de Saint-Lothain était couvert de sorcellerie. « Ne prenez pas de risque, Madame, je vous en prie ! »
Que croit-elle que j’ai fait avec cette pierre pour que son toucher fasse périr ?
Je me redresse sur mes pieds puis, vexé qu’on me traite ainsi qu’un malotru, dégage la main qui me tord l’épaule. Je jette un regard noir à la dame en robe vermeille.
— Je saurai m’en aller seul, je te remercie ! je m’emporte.
La femme pousse des « oh » et des « ah », croise ses mains devant sa poitrine.
— Laissez-nous, clame soudain Madame Marguerite. Mesdames De Chouin, De Belges et de Bauffremont4, veuillez vous retirer, je vous prie.
Le silence nous assomme. Tous les yeux s’arrondissent pendant que le feu se moque. En exagérant leur mécontentement, en froissements de robes, les trois dames se retirent à reculons. La porte claque et je me retrouve seul avec la duchesse. Elle ne dit rien, continue simplement de se pencher sur mon bloc.
— Tu affirmes l’avoir trouvé à Saint-Lothain, mais l’as-tu toi-même quit ? demande-t-elle.
— Oui, Madame la duchesse, je l’ai extrait moi-même. Soyez assurée que je dis la vérité.
— Sur ce point du moins…
Je hausse les sourcils et la douairière me sourit.
— Tu n’es pas plus chevaucheur que je ne le suis, assure-t-elle. Ai-je tort ?
— Je… eh bien…, je bredouille. Non, Madame, vous avez raison.
— On n’a que rarement vu un chevaucheur aussi… frêle. Et effronté en plus de cela.
Elle désigne d’une main la porte par laquelle les dames de parage se sont retirées sans cesser de sourire. Je suis presque certain que « frêle » est une façon polie de référer à mon statut de créature, mais cela ne m’incommode pas. Parce que pour Dame Marguerite, ça n’a pas l’air de compter. Elle voit mon âme au travers. Sous son Soleil bon, avec ses lèvres ourlées en fleur, ses mains si pures et si belles qu’on aimerait en décorer l’auberge, je pourrais tomber amoureux. Je n’ai pas l’ambition de devenir duc, c’est simplement qu’il plane autour de Dame Marguerite une aura de magnifique. Un soir d’été à jouer du luth au milieu des lanternes, à s’abriter sous les feuilles d’un tilleul en comptant les lucioles. Pourquoi veut-elle honorer Dieu quand sa présence suffit à rappeler la perfection de la Création ?
— Puisque tu n’y es pas contraint, quelle raison te pousse à venir me présenter cela ici ? dit-elle en désignant la pierre.
— Madame, je sais maintenant que vous n’avez pas de clémence, mais je préfère tout de même vous dire la vérité. Si le marbre de Carrare ne vous est pas livré, cela est de mon fait. J’ai travaillé pour Sire Octave de Gorrevod, et c’est moi qui l’ai empêché. Ce n’est que justice de chercher une solution pour réparer mon tort. Aussi, je refuse que le Seigneur me reproche la mise en travers de sa gloire, même si je suis aisé à enjamber.
Marguerite d’Autriche rit. Un rire inconnu et familier que l’on pourrait saisir à pleines mains.
— Qu’a donc fait ton maître pour que tu lui sois si fidèle ?
C’est une excellente question. Pourquoi suis-je amoureux d’Octave ? Puis-je seulement lui répondre qu’il est beau ?
— Parce qu’il est brave, je réponds. Et drôle. Et droit. Qu’il met du cœur et de l’esprit à faire ce qu’il doit, comme moi. Surtout, je crois qu’il me voit pour ce que je suis. Il a certes des défauts, mais il ne juge pas. Il m’a laissé une chance de prouver ma valeur et j’ai échoué. Je voudrais lui montrer que le nombre d’essais n’importe pas, tant que l’on réussit.
— Oui, je comprends. Vous vous retrouvez bellement dans l’exaltation. Et l’issue de votre expédition ne m’étonne plus guère…
Soudain, Marguerite frappe dans ses mains. Tout de suite, la porte s’ouvre à la volée et les trois dames reparaissent.
— Madame De Belges, reprend la duchesse. Faites quérir votre époux, je vous prie. Dites-lui de venir séant et en compagnie de Monsieur Colombe. Leur expertise m’est nécessaire au plus vite. Si mes souvenirs sont exacts, il a autrefois existé des carrières non loin de Saint-Lothain. Il n’est pas improbable qu’un filon soit viable.
La dame à la robe bleue, la seule à ne pas m’avoir touché, se hâte de repartir. Moi, je ne sais plus ce que je suis censé faire. J’ose à peine regarder Madame Marguerite.
— Tu resteras jusqu’à ce que mes experts rendent leur verdict, décide-t-elle, comme pour répondre à mes questions. Je veux t’avoir à portée de main si j’ai besoin d’explications. Tu respecteras le vœu de silence du couvent, sauf si mon premier conseiller te demande autrement. Tu souperas ce soir dans le réfectoire avec l’ensemble de nos suites et occuperas pour ton repos l’endroit que sœur Monique te donnera. Va maintenant, petit commis.
Je répète mon salut et sors, comme les dames de parage, à reculons. Le sourire de la duchesse est la dernière chose que je vois avant que les volants de sa robe ne m’offrent plus que son dos. Droit. Qui ne se soulève ni ne s’abaisse.


Chapitre 31
Le banquet
Sur la table du banquet, de mon épaule à mon majeur, la plus naine des plumes de paon mesure la taille de mon bras1. Son étendard rond est d’un beau bleu de cérule et l’œil cyan de son sommet s’agite. Il salue poliment les servantes, pas rancunier d’avoir été tué, plumé, puis collé sur un hôte mort, pour la beauté de la présentation.
Et c’est vrai que tout ici est merveille. De l’abondance des mets colorés, fumants, répandant leurs mille senteurs d’épices dans le réfectoire : les légumes rôtis dans le plus parfumé des miels, les pastés de toutes formes, les truites enrobées de croûtes dorées, les gigots aux fèves et aux amandes… aux grandes tentures d’or et de cinabre au mur. L’atmosphère est moite, joyeuse et chaude. Le banc, moelleux sous mes fesses. Les chapeaux de tous les nobles gens, au cœur même d’un couvent, sont assortis aux ravissants pourpoints de soie, aux robes ajourées de velours, et toute l’immense ronde de satin et de taffetas danse autour de moi.
Après les lustres où l’on m’a fait attendre sur un banc en plein courant d’air, je me réjouis de ma nouvelle situation. Je me réjouis d’ailleurs tant, l’estomac gargouillant, que je crains bientôt d’être le premier à me jeter sur le festin. Dame Marguerite, à seulement trois places de moi, n’a toujours pas commencé de manger. Assise auprès de Laurent, elle remercie les maîtres queux venant lui présenter soupières et assiettes.
Je ne sais pas pourquoi on m’a fait asseoir à la table principale, aussi près des seigneurs. Peut-être qu’il s’agit encore de me garder non loin pour qui aurait des questions.
Dans le cas où Octave aurait parlé de nos aventures, j’évite tout de même de regarder Laurent.
Cela se pourrait-il qu’il ait fait cela ? Que je sois assez important pour qu’il me mentionne à son frère ? Le gouverneur de toute la Bresse ? Si Octave m’a jugé digne de répandre mon nom, je crois que je lui pardonnerai Carrare. Je n’ai pas tant de vanité que je n’en prenne pas un bout si on me l’offre sur un plateau.
Finalement, les gens du duché enlèvent en même temps toutes les cloches au-dessus de nos écuelles d’argent, et nous mangeons. Un grand éclat de rire attire soudain l’attention des convives. Même avec les oreilles remplies du bruit des conversations, je le reconnais. Pour être si proche de celui d’Octave, il ne peut s’agir que de Laurent. Cette fois, de concert avec l’assemblée, je le regarde. Il se plie en deux à force de rire. Il est vêtu d’un pourpoint d’azur sombre, brodé de perles et de joyaux, et son voisin, je n’ai pas idée de qui il peut bien s’agir, lui tape sur la cuisse. Comme ça, heureux, sans sa ride de sérieux entre les sourcils, je reconnais un peu d’Octave dans Laurent. La même mâchoire forte et droite, la même clarté des yeux, le même nez décidé, à l’exception que celui du gouverneur est d’une élégance intacte. Laurent, également, a quelques taches de son sur les joues, mais ce sont ses beaux cheveux blonds en rouleaux qui le différencient. Son attitude d’importance aussi. Sa façon de soulever l’un de ses sourcils en arpentant la salle du regard, arborant l’air de savoir, et avec certitude, que tous ceux qu’il croise ne valent pas son temps. Seule la duchesse semble échapper à sa justice. Avec elle, il plaisante, sourit, passe les plats et s’incline. À deux reprises, il lui touche même les mains. Soudain, il se retourne vers son voisin :
— Allons ! s’exclame Laurent. Voilà projet qui nous sauverait de la ruine !
En pressant les épaules de l’homme habillé d’une saie vermillon, Laurent continue tout fort de remarquer :
— Saisir les pierres de mes châtellenies pour bâtir Brou, assurément, nous avancerions ! As-tu bien pensé à celles de Marnay aussi ? C’est que je l’ai fait reconstruire récemment, il se peut encore que le tuf2 ne soit pas tout à fait pris. Ah, nous gagnerons du temps ! Nous pourrions même demander à votre beau-fils, Madame Marguerite, de nous offrir les briques de l’hôtel de Jouy, ou les beaux parements des résidences ducales d’Annecy ! Que croyez-vous qu’il en penserait ?
Pendant que Laurent se tourne en caressant le bras de la duchesse, afin de sentir l’effet de sa boutade, Dame Marguerite courbe la nuque. Sous ses grands cils, elle sourit. Encouragé, enivré sûrement aussi, le gouverneur se lève et reprend :
— Eh quoi, mes amis, d’où croyez-vous que viennent les bonnes idées ? C’est qu’elles coulent dans les veines de toute ma famille ! Le cadet a cru bon de dédier sa vie à Dieu, sans penser qu’on le pouvait prier partout de la même façon, adjoignant bientôt toute la papauté contre notre projet. Le benjamin s’est mis à dos la Lombardie, et nous offrait en contrepartie de construire avec de la pierre molle. Belle chose, à vrai dire, d’ériger une éponge au milieu des marais ! Un monument tout à la gloire de son pays ! « Mais c’est qu’elle se travaille mieux, m’assurait-il, et bien traitée, elle ne fond pas à la pluie » ! Moi, j’ai ouï dire que c’était chose vraie, et surtout les soirs de sabbat ! Alors quoi, vous voudriez que je sois en reste dans la sottise ? Mais que me vaut d’être l’aîné si ce n’est pour débiter des âneries plus grosses que mes frères ? Non, je vous le dis tout droit, ce projet est en de bonnes mains, assurément, n’ayez crainte ma mie !
Sur ces derniers mots, Laurent s’incline bas aux pieds de la duchesse dans un salut moqueur. L’assemblée, hilare, se met à l’applaudir : certains gentilshommes se lèvent de table pour siffler avec leurs doigts, les dames pouffent derrière leurs mains, et même sur le visage de la duchesse, aux lèvres dressées à l’habitude de dignité, l’amusement se lit. Alors on ressert des pichets d’hypocras, on continue de festoyer pendant que le gouverneur se rassied.
Dans mes oreilles, la salle siffle d’un bruit qui se moque. Mais comment peut-on rire des mots comme des griffes à l’encontre des frères ? Tous badinent, Brou n’est qu’une comédie.
Je repousse mon ragoût de bœuf. Tout le gras des bas morceaux se sépare des fibres, il s’enfonce dans la sauce, s’enterre loin derrière les épices, la farine et le pain. Il se cache sous les frivolités de diversions. On pourrait chercher des solutions au lieu de se gaver. Mais non. Je touille je touille et le ragoût reste inutile.
Il me dégoûte. Comme ces panses gigantesques qui reçoivent sans donner, ces cœurs, qui, à force de se tordre, finissent par se voir droits.
Je glisse de ma chaise, et je suis si petit que personne ne se retourne lorsque je sors du réfectoire.
Je ne reste pas je m’en vais. Je veux utiliser mes choix et mon temps. Pour bâtir. Des relations ou des monuments, peu importe, mais des choses qui laissent trace dans le Temps. Qui nous font exister au-delà de vivre. Parce qu’on est tous comme le feu : à ne brûler que par la grâce de l’air.
Je tourne dans le couloir noir, mais je n’ai pas l’occasion de faire trois pas qu’une main se saisit de mon épaule. Elle me retourne puis me plaque contre le mur, de chaque côté, m’empêchant de bouger. Et soudain, devant mon visage, se dresse la face sombre de Laurent.
De près, on voit mieux les minces sillons qui habillent le front du gouverneur. Les beaux cheveux blonds qui enferrent puis exhibent la lumière pour mieux se pavaner devant les petites gens comme moi. Les pupilles claires comme une aurore qui viendrait d’entendre le clairon.
En colère aussi, c’est incroyable comme il ressemble à Octave.
— Toi, grogne-t-il.
— Messire le gouverneur, je réponds en inclinant la tête. Je suis fort désolé de ne pouvoir te faire un bon salut, mais je ne puis mieux me pencher.
Ses sourcils s’arquent comme des flèches. S’ils le pouvaient, ils me transperceraient la peau.
— Crois-tu que cela m’amuse de me donner en spectacle ainsi ? grince-t-il entre ses dents.
— Je ne sais. N’étais-tu point en liesse à l’instant ?
La main qui fond sur ma mâchoire me claque les dents. Elle presse ma tête dans le mur.
— Je sais ce que tu as fait. Et je t’aurais fait pendre…
Il me serre à la gorge. Bientôt, l’air ne rentre plus dans mes poumons.
— Dépecé, écartelé… Si seulement ton tourment ne jetait pas plus encore l’opprobre sur l’honneur de ma famille. Mort ou vif, ces ducats, tu me les rendras. Je veillerai, du mieux que je le peux, à ce que tu regrettes de n’avoir pu souffrir mille morts au pilori.
Il n’y a pas de rouge dans les yeux de Laurent. Sa haine est froide comme de l’eau.
Elle me coule dessus, l’âme de son étang.
— C’est établi que de nous trois, reprend-il, Octave n’a pas la plus vive des cervelles, mais qu’as-tu fait, à la parfin, pour lui soutirer cet argent ? Que cherches-tu ? Qu’as-tu manigancé ? Comment oses-tu paraître devant moi après m’avoir volé ?
Le noir du couloir s’étend aux bords de ma vision. Si Laurent est tellement fort à m’asphyxier, je suis heureux qu’Octave n’ait jamais eu l’idée de me martyriser ainsi.
— Je n’ai pas veillé au déroulement de cette expédition, qu’importe, j’organise ses punitions.
Les doigts de Laurent se délient, je reprends mon souffle et crache un peu par terre.
Le gouverneur de toute la Bresse est si désespéré qu’il use ses mains propres sur un démon. Il est haut, mais il se sent plus bas que moi. Je lui souris, je le trouve beau dans sa faiblesse.
À mon tour, je place une main sur sa gorge. Je ne serre pas, au lieu de cela, je remonte vers ses lèvres. Lorsque mes doigts atteignent ses pommettes fières, ses yeux deviennent tout ronds. Puisqu’il ressemble tant à Octave, je me doutais que Laurent détesterait la gentillesse. Je caresse plus loin son visage, et au-dessus de ses yeux, au niveau de ses arcades dures, je pose mes griffes meurtries sur les poutres de sa maison.
J’appuie.
Pareillement à Bélial, une larme de sang lui coule du sourcil.
Rouge.
— Ne vois-tu pas que je suis là pour te sauver ? je lui dis. Moi, je ne travaille pas pour la gloire, seulement pour le Temps. C’est l’œuvre de l’Amour qui m’élève le cœur, la grandeur de Dieu qui m’inspire l’esprit. Je suis Satan, et le Seigneur m’envoie pour toi.
À ce moment, un courant d’air souffle toutes les bougies. Le gouverneur tombe à genoux en se touchant le front. Je ne lui ai pas fait mal, juste une égratignure, mais lorsqu’il regarde ses doigts tachés des gouttes rouges, la panique l’emplit. Encore, Laurent se palpe le sourcil, barbouille les contours de son œil en traces de sang. On dirait qu’il vérifie.
Pourquoi ?
— Lucifer…, murmure-t-il… Je sais que pour le mal que j’ai fait à mon frère, j’irai dans ton enfer…
Les torches du couloir s’éteignent. Le vent souffle sans qu’on l’entende. Ce n’est pas le noir qui a tout dévoré, c’est moi.
Les griffes de mon ombre.
Le Soleil s’est décroché des prunelles de Laurent, il me regarde, figé, avec l’astre de son âme noyé au fond de son puits. Je fais un pas et je sens, au bout de mes doigts, la chaleur de son cœur froid. Pour un instant je le hais. Puis ce doit être la fragilité de sa vie, qui bat seule, désespérée, coincée comme une souris dans le grand piège de la nuit, qui m’inspire la pitié. Et pour un instant, je l’aime.
Des claquements de talons sur les dalles nous sortent de notre transe. Laurent se relève avec l’appui du mur, puis, une fois debout, il enfouit sa tête dans son mouchoir d’un seul geste pour effacer le gros des traces vermeilles. De l’autre côté du couloir, Dame Marguerite, suivie de deux hommes et d’une dame, se hâte vers nous. À ma vue, elle paraît soulagée. Moins lorsqu’elle regarde le gouverneur. Elle s’approche de lui et plonge ses mains dans les siennes. Afin de la rassurer, Laurent, armé d’un morceau de sourire, lui dit que la boisson, et peut-être la fête, a fini par lui tourner le ventre. Il cherchait un peu d’air avant que, comme toujours, sa tête paie le prix de ses excès, et littéralement cette fois-ci, sur la penture de la porte. Puis il se penche vers la duchesse et lui murmure à l’oreille quelque chose que nous n’entendons pas. Marguerite souffle, se retourne, puis me désigne calmement de la main :
— C’est une aubaine que tu aies rencontré ce petit commis, gouverneur. Il vient tout juste d’apporter une pierre qui va révolutionner l’avancement du chantier.
Si la duchesse n’avait pas serré Laurent fort contre elle, il se serait effondré. Les deux hommes qui l’accompagnent remettent le gouverneur d’aplomb pendant que Madame Marguerite me les présente : il s’agit des maîtres Colombe et De Belges3, experts en pierres, sculptures et autres travaux d’architecture. Elle ajoute qu’elle tient à ce que j’assiste à l’expertise des deux Sires car, apparemment, ce sont eux qui nous diront si nous pouvons commencer Brou.
J’incline la tête et nous montons tous six. Dans les quartiers de la duchesse, le sculpteur, maître Colombe, à l’aide d’outils et de loupes, nous affirme qu’il s’agit bien d’albâtre de marbre4, on n’en peut point douter. Il est trop pur, trop dur et trop blanc pour être confondu. Pendant que la bouche du Sire De Belges s’ouvre en grand, Laurent tire une chaise pour lui. Depuis que nous sommes sortis du couloir il n’a rien dit. Il passe la main sur son front et me lance sans cesse des regards.
Après avoir trituré un long moment mon bloc, le Sire Colombe ajoute tout de même que mon échantillon est défectueux. On n’y peut pas sculpter pour tester, alors il faudra retourner à la carrière. Puis il se tourne vers moi et me demande où j’ai trouvé cette pierre. Lorsque je réponds Saint-Lothain, les sourcils de Monsieur Colombe se haussent. Il annonce qu’il existait bien une petite exploitation là-bas, dans ces confins jurassiens, et qu’au siècle dernier, c’est de cette pierre qu’on a fait les tombeaux des ducs de Bourgogne. Mais c’est qu’il a fallu creuser en eaux vives, parfois loin de la surface du sol, à plus de vingt pieds, alors les manœuvres étaient dangereuses et plusieurs ouvriers sont morts. La carrière a fermé. Mais avec la nouvelle science dont nous disposons aujourd’hui, il parie, en frottant la barbe grise de son menton, que nous pourrions aménager l’entrée dans de meilleures conditions. Les exclamations de joie et les conjectures pour le projet fusent alors dans la salle.
Puis Madame Marguerite nous commande à tous de nous taire. Son choix n’est pas encore fait. Elle demande quels outils et quelles techniques d’extraction nous pourrions utiliser. Combien l’opération coûterait. Le surcoût éventuel comparé à l’opération d’Italie. Si la pierre du Jura nous permettrait de remplacer celle de Carrare. Si la gloire de Brou serait préservée. Si toutes les réponses à ses questions sont bonnes, alors, à ce moment, elle ordonnera que les travaux d’exploitation soient entrepris, les premiers blocs taillés pour l’été.
Enfin, elle se tourne vers moi pour me remercier et s’étonne de ne m’avoir pas déjà demandé mon nom.
Je m’incline, je lui souris, et dans mon plus beau salut, en fixant bien Laurent, j’hésite à lui répondre Satan.


Chapitre 32
Les manœuvres
Sur le parvis du prieuré de Brou, les travaux ont commencé par une journée de printemps. Du jour au lendemain, le sol boueux s’est couvert d’immenses madriers1 traçant des chemins plats et secs pour aider les ouvriers. Des machines énormes qui couinent et qui crient autant que des bêtes de l’enfer ont poussé de terre en une paire de jours, quelques échafaudages en bois sont venus encercler les bâtiments les plus décrépis et certaines pierres des deux cloîtres ont été enlevées, placées dans un coin de terre recouverte de sable, afin d’être utilisées plus tard, selon les pourtraits2 de Jehan.
Tout ce chambardement, Madame Marguerite le scrute avidement. Elle envoie ses experts quérir, écrire, mander, inspecter, étudier, aux quatre coins de la Savoie, de la France et des Pays-Bas, mais rien ne doit jamais être validé sans qu’elle n’y ait apposé son sceau. Lorsqu’elle ne comprend pas la différence entre la pierre brute de Jasseron et la pierre très dure de Gravelle, elle peut passer des journées entières dans son cabinet de clarisse, enfermée avec Jehan le maître d’œuvre3, Michel Colombe le sculpteur et Jean De Belges qui écrit. Là, Dame Marguerite ne craint pas de poser des questions.
Souvent, elle s’assoit derrière son bureau en croisant les bras sur sa poitrine pour écouter attentivement les récits, les avantages, les coûts de chaque proposition. Parfois, elle peut laisser parler les artistes ou les experts d’un trait, de none à vêpres, sans ciller, sans les regarder une seule fois, sans bouger un seul petit doigt, et puis soudain, quelque chose d’invisible s’allume sur son visage. Une lumière ardente qui anime ses pupilles brunes. Là, elle peut poser quinze questions de suite sans laisser à quiconque le temps de répondre. Souvent, Jean qui note doit tout relire au concerné, ainsi qu’il se trouverait en plein palais de justice : pourquoi doit-on tailler les pierres des fondations si elles ne se voient point ? À quoi cela sert-il que les murs soient reliés entre eux ? Qu’a-t-on besoin d’attendre encore pour tailler les ébauches quand on a déjà des blocs sur le chantier ? Quel temps prennent-ils, ces vitraillistes lyonnais, pour envoyer leurs cartons4 ?
Pour Madame Marguerite, le savoir est la pièce de bougies.
Moi, je suis bien content d’être auprès d’elle. J’apprends. La plupart du temps, dans son cabinet privé, elle m’offre des dragées pendant que Messires Colombe et De Belges font l’état des lieux de l’extraction. Un jour, la duchesse m’a même montré des blocs que Sire Colombe avait travaillés. Dans un joli marbre poli, d’un blanc pur et brillant, il avait creusé une tête au nez en trompette, au menton fuyant, aux oreilles pointues, ornée de beaux cheveux longs. C’était moi ! Dame Marguerite a dit qu’elle ferait de mon portrait un modèle pour les gargouilles de Brou. Cela m’a rempli de liesse, car les gargouilles s’amusent des larmes du ciel au lieu d’en être tristes. J’en ai eu les joues qui cuisent toute la nuit !
Bien sûr, je n’accompagne pas la duchesse en toutes choses, notamment parce que la nouvelle du démarrage du chantier nous donne du travail à l’Écu, mais elle envoie souvent un page me chercher. À n’importe quel moment du jour ou de la nuit, pour les motifs les plus incroyables. Parfois, il ne s’agit que de l’aider à choisir une broche parmi les cadeaux que son frère lui envoie de Hollande. D’autres fois, elle insiste pour que je me tienne dans le bureau, au milieu de discussions de travaux auxquelles je ne comprends pas une miette, simplement pour la fortune. Un jour, Dame Marguerite m’a même envoyé chercher en plein milieu de la nuit pour me recevoir dans sa chambre ! Vêtue d’une simple chemise blanche, parée d’une cascade de boucles blondes, ensevelie de papiers et de parchemins jusque dans son lit, la duchesse m’a demandé de jouer du luth. Je ne sais pas comment elle a eu vent de mes dispositions de musique, mais, éclairé d’une chandelle, les pieds nus sur les tomettes fraîches, j’ai joué quelques morceaux de Claudin pendant que la duchesse barbouillait ses feuilles d’encre. Lorsqu’elle en eut assez, elle se contenta de lever la main pour m’interrompre, de me remercier, puis de me dire que si je le souhaitais, un jour, j’aurais une place auprès de Josquin des Prés dans la cour des grands arts qu’elle tenait à Malines. L’honneur aurait dû revenir à Claudin, mais je n’eus pas le temps de lui dire. En rentrant à l’Écu, quand Roland m’a demandé en rouspétant quel besoin on avait eu de me dépêcher la nuit, je lui ai avoué tout droit que je revenais de divertir Madame Marguerite dans sa chambre. Là, il m’a regardé avec de grands yeux ronds de chouette, un petit sourire, et depuis, nous n’en avons jamais plus reparlé.
Je crois que c’est le mieux.
Toujours est-il que depuis cette nuit, la duchesse me convoque davantage. C’est ainsi qu’aujourd’hui, pour faire pleine face à son nouveau problème, elle a demandé à ce que je l’assiste.
Au même titre que le gouverneur. Envieux, Laurent se tient là dans le bureau, droit, bleu et or devant moi, et selon ses calculs, même en employant tous les artisans et les paysans des environs, nous manquons désespérément de mains afin d’avancer au plus vite la construction de Brou.
Moi, j’ai proposé de la main-d’œuvre en abondance, de la main-d’œuvre bon marché : des mains bleues au lieu des mains beiges. Pourtant, l’idée ne plaît guère à Laurent. Il peste. Il étale ses grands doigts blancs sur les planches d’ébène et tord les coins de ses lèvres. Il n’adresse pas ma solution, à sa moue, je devine qu’elle n’en vaut pas la peine. Au lieu de réfléchir, il trafique des papiers fourrés dans des sacoches, décompte les chiffres de ses bouliers d’ivoire.
Dès le départ, j’ai su que Laurent n’aimait pas les créatures. Mais au fur et à mesure que je le côtoie, je me rends compte que finalement, le gouverneur n’aime point les gens en général. Surtout les gueux, qui se plaignent de ses amendes quand bien même il les allège. Surtout les bourgeois du conseil, qui réclament sans cesse plus de soutien pour leurs guildes. Surtout le prévôt, qui lui rapporte de mauvais chiffres d’impôts. Dans les moments où l’humeur de Laurent tourne à la vindicte, il se perche sur sa haute taille et souffle une fournaise d’insultes, pareil à un dragon. Car contrairement à Octave, Laurent ne tape pas avec ses membres, il crache les blessures en mots. Tout chacun qui le contrarie devient ainsi scélérat, maudit, hélequin ou autre sorte de merdaille qu’il range en bouillie puante dans un sac sous son crâne.
Et contrairement à celle des ivrognes de l’Écu ou de l’Italie, la haine de Laurent ne prend pas racine dans des faits. Il lui suffit du principe pour haïr. Comment cela se peut-il, avec toutes les choses qu’il sait ? Souvent, on pourrait même croire qu’il sait tout : la disposition entière du monde, les hommes et les femmes qui l’habitent, les mesures, les langues, les arts et les lois, certaines choses dont je ne soupçonnais pas l’existence avant de le connaître. Laurent sait tout, et au lieu de comprendre, il déteste.
Moi, je ne comprends pas Laurent.
Au moins, maintenant que je traîne plus souvent aux côtés de Dame Marguerite, il ne menace plus de me tuer à chaque coin de couloir. En prime, j’ai appris à me défendre. Non par des mots ou des coups, puisque ce ne sont pas des domaines où j’excelle, mais par des tours : je brandis mon nom, j’invente ma sorcellerie. Une fois où le gouverneur a essayé de m’enfermer dans une pièce vide, j’ai sorti des fleurs de camomille de mon aumônière pour les répandre devant lui. Et aussitôt il a fui. Grâce à des simples5 de tisane. Un autre jour, où il m’a attrapé par le col pour me sortir du couvent, voyant bien que mes faux sorts ne l’avaient pas couvert de pustules, je me suis résolu à lui faire les cornes de mes doigts. Mes menteries ne dureront pas tout le temps, mais tant que Laurent n’a pas compris que j’étais simplement Satan, je continue. Cela nous assure quelque harmonie, et surtout, je m’amuse bien de voir le gouverneur de Bresse trembler devant mes inventions.
« Non », finit-il par affirmer en retroussant le nez. Simplement non. Le reste de son visage n’a besoin de rien d’autre pour crier stupido.
— Maintenant, ajoute-t-il, les états de Bresse6 ne se convoquent pas tout seuls. Tout aussi… lumineuse cette idée puisse-t-elle être, et par là le témoin de votre générosité, Madame la duchesse, ce faisant, les officiers de Bâgé et de Valbonne s’entretiennent pour démontrer à votre neveu le duc la fausseté de sa leyde7, et si je ne siège à ce conseil, je ne puis les contredire.
— Laisse-les s’entretenir. Je suis certaine que Charles ne manque pas d’arguments pour les débouter. Douterais-tu de mon neveu, ami conseiller ?
La duchesse se lève. Elle tourne autour de la table, et malgré sa taille menue, c’est elle qui rapetisse Laurent.
— Mais nenni, répond-il. Nenni Madame. C’est simplement que notre duc a de meilleures affaires à conduire. Moi, en revanche, en tant que gouverneur et bailli, bressan et savoyard, je suis le plus à même de trancher ces problèmes.
— La vertu, réplique Marguerite, ainsi que la justice de Dieu seront ses plus hauts guides.
— Alors nous voilà sauvés.
— Assieds-toi maintenant, Laurent.
La réponse de la duchesse claque comme un pan de toile au vent. Penaud, Laurent tire un siège, et, feignant un air très grave, trafique ses bouliers. Je connais assez Dame Marguerite et Laurent pour savoir qu’elle ne l’appelle en public par son nom qu’en cas de forte contrariété. Profitant donc du silence, j’avance qu’il ne faut pas douter des compétences de mes semblables. S’il n’y paraît pas toujours, rien que les miens de l’Écu sont capables d’apprendre. À Dagon, j’ai déjà enseigné l’art des clous. Maintenant, il utilise le marteau au lieu de sa tête, et avec toutes les sensations des jours à se cogner, il frappe comme personne. À Asmodée, j’ai appris le feu et les bougies, et à Bélial, des subtilités de cuisine. Si on leur parle ainsi qu’il le faut, et de ce qui les intéresse, ils sont doués comme les autres. Simplement, ils ont leurs façons à eux. Peut-être construiraient-ils d’abord en caressant les tuiles au lieu de les faire. Peut-être admireraient-ils la géométrie des planches taillées en tenons et en mortaises au lieu de les assembler, mais en faisant des exercices, je suis certain que nous pourrions les former. En leur expliquant qu’il s’agit de mettre bout à bout leurs déroulements de journée pour bâtir quelque chose qui se sent et se touche, alors, ils trouveraient la construction formidable. Enfin, ils pourraient décider ! Ça serait plus beau que tout. D’autant qu’on parle de menus travaux, simplement pour soulager les maîtres. Pourquoi ne pas essayer ?
À ce moment, Dame Marguerite s’inquiète. Elle craint qu’ils ne se blessent.
Il n’y a pas de risques, je lui assure. Nous savons manier des couteaux, des battoirs, de la chaux, des faux, des fourches, des ciseaux. Il suffit d’expliquer les consignes.
Prendre le temps.
Écouter le silence des bulles de gruau. Mieux.
Différemment.
Comprendre.
S’adapter.
Recommencer.
À la fin de ma tirade, Laurent lève les yeux au ciel, se retenant de soupirer. Je sens le jugement qu’il porte sur mon idée : ridicule et inutile. Pire que tout : improductive. Trop de variables, trop de chaos, trop de bleu.
Pourtant, Dame Marguerite sourit.
— Tu es musicien, dit-elle, alors tu le sais avant moi, mais tu as juste : l’intelligence vient également de la main8. J’aime l’idée que vos cœurs différents pavent la voie de l’Amour que je veux élever. Puisque ce chantier ne ressemble à aucun autre, faisons les choses singulièrement. Voyons ce que tes compagnons valent. S’ils sont aussi capables que tu le clames, nous les embaucherons.
— Madame la duchesse, s’indigne Laurent. Vous… tout de même… vous n’y songez pas… se sont… enfin… des sauvages, des bêtes !
— Ils ne mettront pas un doigt sur le travail sacré, tranche Marguerite. À présent gouverneur, calcule-moi le prix auquel nous pouvons les payer.
En disant cela, la duchesse frappe dans ses mains. Laurent, lui, ratatiné sur sa chaise, se plie davantage au-dessus de son boulier.
— Un sou, grommelle-t-il.
— Laurent ! s’amuse la duchesse.
— Trois…
— Six, j’interviens. Qu’ils aient de quoi acheter deux pains, des œufs et des navets chaque jour au marché. Qu’ils puissent se débrouiller, s’il leur prend l’envie. Avec personne d’autre vous n’obtiendrez un si bon prix ! Pas même avec les gueux qui crèvent devant les marches de l’hôpital.
— Cinq, maugrée le gouverneur, c’est ma dernière offre. Plus, et ta sottise d’Italie nous coûterait davantage que ce que nous rapportent tes élucubrations. Plus, et je le jure, je fais venir en masse ces sauvages du Nouveau Monde pour vous remplacer tous.
— C’est entendu ! conclut Marguerite.
Aussitôt, Laurent se lève en fourrant quelques rouleaux sous son bras. Il me jette un regard noir avant de disparaître de la pièce.
Je ne tarde pas à m’éclipser à mon tour.
Sur le chemin du retour, l’air chargé du suc des bourgeons me caresse la peau.
Je sais qu’on se montrera digne de la confiance qu’on nous donne. Et peut-être que ça changera tout. Lorsque j’arrive dans la grande salle de la taverne, Dagon se tient au milieu de la pièce. Il arrange les tables, comme Roland lui a montré tantôt. En le voyant là, concentré, appliqué, alignant parfaitement chaises et tabourets contre un mur invisible, je ne résiste pas, je pose les mains sur ses épaules. Les yeux pleins de fierté, je lui dis qu’une place l’attend sur le chantier de Brou.
— On va pouvoir construire, Dagon. Tu montreras comme tu es habile à l’ordre, et le monde saura qu’on existe.
Nous nous regardons, et je sens qu’il me voit. Nous nous regardons bien, et par-dessus la mienne, il pose une main chaude.
— Savez-vous que les Halles qui nous bordent sont le joyau de la rue ? me dit-il. Vous y trouverez tout ce que vous êtes venu chercher.
Je sens mon ventre nager dans une mer de bonheur qui pourrait se répandre en larmes. Ses vagues sont douces, sa mélodie me berce. « Savez-vous que les Halles qui nous bordent sont le joyau de la rue ? Vous y trouverez tout ce que vous êtes venu chercher. »
Dagon se souvient du lavoir. Deux ans plus tard, il me répond. De le voir grandir ainsi, je me sens Roland. C’est nouveau et c’est bien. Transmettre les sensations, ça m’en colle plein aussi. Des fruits d’arbres. Des graines d’existence pour pousser plus loin que soi.
Je souris.
Et, dans un recoin de ses yeux pas encore accessible au reste de son corps, je vois la liesse de Dagon.


Chapitre 33
L’inauguration
J’attends immobile, plongé dans l’ombre noire de la lumière d’été. Mon dos est tendu, pas un pli de ma saie cousue de fils dorés ne dépasse dans le couloir. Malgré toute l’agitation, ce coin de l’hôtel est vide, si ce n’est pour les danses folles de la poussière, emportée par à-coups dans les pas des valets. On n’entend rien. Juste les échos des préparatifs qui remontent depuis la cour. Par peur de faire du bruit, je respire tout juste, je ne touche pas les murs.
Je ne suis pas censé être là, dans la petite alcôve à côté du cabinet de la duchesse, mais depuis la Sainte-Lucie que j’ai découvert cette cachette, on ne m’a jamais vu. Alors je me penche derrière la lourde porte de bois, me place au niveau du jeu dans le deuxième panneau. Nul regret, nulle peur ne me traverse. Un sourire éclaire mes lèvres. Je suis attendu ailleurs, mais j’aime trop regarder Marguerite et Laurent qui ne se ressemblent pas, lorsqu’ils se retrouvent tous deux seuls sans avoir eu besoin de s’inviter dans les ailes de l’un ou l’autre.
Lui pose d’abord son manteau. Une fois défait, c’est comme si le poids du monde le quittait. Son air de défi s’envole, les fossettes de ses joues bourgeonnent, et si les cernes sous ses yeux sont toujours aussi sombres, éclairés par les feux de ses pupilles, ils scintillent pareils à l’eau la nuit. Souvent, alors, Laurent sourit. Dès que la duchesse rit de ses bons mots, dès qu’il sort une lettre de son doublet comme si la partager lui avait brûlé les doigts toute la journée, dès que Dame Marguerite lui demande de venir s’asseoir auprès d’elle. Dans ces cas-là, si elle a ôté sa guimpe pour laisser choir ses belles boucles dorées, Laurent lui caresse les cheveux. Alors, pour s’endormir un instant devant le monde, la duchesse pose sa tête sur le pourpoint d’azur et laisse le gouverneur lui murmurer des choses.
Ensuite, il lui baise les mains. Il joint les doigts blancs aux siens, laisse ses lèvres légères faire les papillons : hésitants, redevables, butinant les fleurs de leur chance, sachant bien que demain elles pourraient s’être fanées, ou qu’eux-mêmes, éphémères créatures, auront cessé de vivre. Alors ils en profitent, s’aventurent sur les poignets, au-delà des manches, font retrousser la chemise blanche. S’ils se posent sur un éclat de gorge, ils arrachent à Marguerite de plaisants soupirs. Certains jours, les mains de Laurent, plus braves que ses lèvres, se prennent à délacer les rubans des robes pour délivrer ventre, seins et cuisses rondes de leurs écrins de soie.
Laurent, enfin, respire. Ses joues sont rouge flamme, et même les arcades dures de son crâne renoncent à le porter. Il tombe défait, béat, dévoué.
Jamais longtemps. Jusqu’à ce que Marguerite l’arrête avec des mots doux. Pourtant, il n’abandonne jamais. On n’arrête pas de croire à un Dieu aussi beau. Un genou à terre, il prie sa bonne amie d’accepter ses hommages, qui, il le jure, dureront toujours. Il se jette dans les camocas, les velours, les satins et les taffetas la tête la première. Et pendant qu’il se noie, Marguerite l’observe. Lui caresse le dos. Emmêle ses cheveux blonds. À mi-voix, les yeux clos, elle lui conjure d’arrêter. Elle invoque la folie, parle de Philibert à travers quelques larmes.
Après cela, le gouverneur n’insiste pas. Il se retire poliment, cloître sa déception dans un salut, et le lendemain, retourne entier se vouer à sa passion1.
Je voudrais servir Octave comme Laurent vénère Marguerite. Je décorerais sa ceinture de perles, sa gorge de broderies. J’empanacherais ses chapeaux, jetterais les herbes dans l’eau de son bain, caresserais ses cheveux. Et s’il ne le veut pas, pareil à Laurent, j’enfouirais au fond de moi tous les rites de mon culte. Mieux, je ferais comme Jésus, je tournerais mon désir, mes sentiments, mes vœux de corps et d’esprit en une messe bien pure, faite seulement de services. De loyauté.
J’adulerais sans aimer.
Dans mon réduit de couloir, je joins mes mains et prie.
De l’autre côté de la porte, Laurent claque le fermoir d’or et de rubis maintenant la traîne brodée de perles que porte Marguerite. D’ordinaire, la duchesse n’apprécie pas le faste, mais au jour d’hui, on attend la parade et la liesse dans toutes les rues de la ville.
C’est l’inauguration.
Après des mois d’excavations, de contrats, de calculs savants, de tombereaux et d’attelages, tout est prêt pour poser la première pierre de Brou.
Dieu aura sa maison.
Laurent serre une dernière fois les mains de la duchesse puis, d’un baiser sur le front, lui souhaite fortune pour la cérémonie. « Neuf mois », murmure-t-il. C’est le temps qu’ils auront mis à enfanter leur projet. Sur ces mots, il se retourne et se dirige d’un bon train vers la porte du cabinet. Il la ferme si fort que je sursaute.
« À la litière ! » clame-t-il une fois dehors.
Les souliers des valets en train d’attendre ou d’espionner claquent dans le couloir.
« Nous partons ! » ajoute-t-il avec entrain.
Chiabrena ! J’attends que les gens de Laurent s’écartent du passage pour courir en direction des appartements de la duchesse. Lorsque j’arrive pantelant suant, une suivante, dame Claude2, qui m’apporte souvent des gâteaux, me sermonne. Elle m’attend depuis fort longtemps, et « l’on n’a pas idée, de retenir les gens un jour pareil ! ». Elle me jette une toile trempée dans une bonne eau de myrte sur la figure puis me débarbouille vigoureusement. « Forte idée de réclamer à grands cris cette livrée qu’on t’a spécialement brodée aux couleurs des Gorrevod si c’est pour ne pas te montrer ! » gronde-t-elle. Dans une saltarelle pressée d’injures et d’injonctions, elle me frictionne, me vêt, me coiffe.
Pendant que l’hôtel tremble sous l’agitation, nous nous hâtons de rejoindre le cortège. Dans la cour, les litières du gouverneur et de la duchesse sont richement décorées de tentures et parées de blasons pour l’occasion : d’azur à chevron d’or pour Laurent, de gueules à croix d’argent pour Marguerite. Grâce à quelques coups de coude, je me fraie un chemin au milieu de la foule bariolée, piaffant de démarrer. Je déloge comtes et barons, pousse d’autres mécontents pour accéder au premier rang. À la tête du cortège, je tiens la civière qui porte la pierre.
C’est Madame Marguerite qui l’a proposé.
J’attrape la poignée ronde, le cœur comme un tambour, et avec les trois autres valets, de concert, nous hissons les poignées de la civière sur les coussins attachés à nos épaules.
Couché sur son lit de velours, l’albâtre se soulève. Nous allons parcourir toute la ville ainsi jusque devant le monastère. Là-bas, à l’orée des marais, au milieu de la plaine boueuse de Brou, il n’y a pour l’instant que les logements des Augustins, venus spécialement d’Italie : un minuscule carré blanc en prime du chantier que nous, créatures de rien, montons depuis des mois. On bâtira d’abord un troisième cloître, puis l’église à proprement parler, le temps de faire une grande voirie pour que les habitants puissent venir au culte. Mais ces travaux-là se feront dans une décennie, alors aujourd’hui, nous porterons la première pierre dans la boue, les souliers perdus parmi les flaques brunes.
Dans un grand clac, les battants de la porte cognent contre l’enceinte de l’hôtel. Je frissonne, les murmures se taisent. Un coup de corne et ça y est, on marche. J’espère que Roland me verra, tout devant, magnifique, au milieu des hommes, porter la pierre qui construira Brou. Sans lui, les vivats des badauds sont autant de claques :
« Vive la Savoie ! »
« Longue vie à la duchesse ! »
« Gloire au Seigneur ! »
« Vive la cathédrale de Brou ! »
Déjà, le parfum des lys et des iris piétinés nous monte à la tête. Il se mêle aux effluves de vin trinqué aux fenêtres. La foule colle. Au-dessus du cortège, à tous les étages des maisons, des bouilles joyeuses célèbrent notre passage. Entre elles sont tendus des fanions de papier s’agitant sous le vent. L’air est poisseux, chaud, traînant bas sur la ville, s’enroulant à nos figures.
Quand nous passons la place d’armes, les volets frappent aux murs et les bonnets des piétons commencent à s’envoler. Le ciel en haut est devenu noir, il tombe lourd sur les toits de la ville. Personne ne l’a vu faire, c’est le seul à bouder. Au premier coup de tonnerre, on ne s’inquiète pas. Pourtant, au bout de ma langue, je sens le goût de l’orage, de la pluie d’été en colère contre le chaud.
Soudain, le déluge nous tombe dessus. Des litrons d’eau.
La foule hurle et rit. Elle s’amuse du temps d’été, joyeuse de voir les nobles tout gluants, pas plus élégants qu’elle dans leurs habits trempés. En un claquement de doigts, le satin de ma livrée me colle de partout, mes cheveux en paquets me dégoulinent dans le cou. Je garde les yeux ouverts pour ne pas glisser, et au travers de l’averse, je scrute les travées, cherchant les taches rouges.
À l’issue de la longue route d’herbes folles, j’aperçois le corps trapu de l’actuel monastère. Sur le parvis où flottent les bannières des mécènes, des moines accueillent notre procession. Par la faute des marais, notre cortège se déploie depuis Bourg comme une longue queue de chat où seuls quelques poils rebelles, sabots à la main, heureux d’être mouillés, traversent par les étangs.
Le ciel tonne, la foule crie, les cloches sonnent.
On s’arrête.
Les portes des litières s’ouvrent, Laurent saute en grimaçant puis aide la duchesse. Lorsqu’elle pose le pied dans la boue, tout le monde la regarde, même la pluie. Marguerite rayonne. En un geste de la main, elle réduit le tumulte au seul plic ploc des gouttes. Dans le silence béat, la duchesse pose une main sur mon épaule. Elle me sourit, radieuse, trempée, immatérielle, un ange pour qui le drame du ciel est un enfant sans jouet.
Elle nous indique d’avancer.
Tous six, nous nous plantons devant la tranchée des fondations. À l’emplacement de terre retournée, égalisée, couchée de mortier et marquée d’une croix, nous hissons la pierre. Voir le bloc lourd et lent s’enfoncer loin dans le sol me rappelle les funérailles du duc.
Est-ce que Dame Marguerite se dit cela aussi ?
Elle marraine notre manœuvre d’un œil imperturbable, puis nous laisse, deux à deux, nous placer au bord de la tranchée. Pleine face à la foule.
Ça y est, la première pierre de Brou est posée3. Un instant, de la roche, une poulie. C’est tout.
C’est étrange je me dis, pendant que la duchesse discourt, comme la vie est plus simple qu’elle n’a l’air. Une fois qu’elle est faite, elle ne nous semble rien. La mélancolie m’assaille à l’instant où les espoirs et les cœurs s’unissent dans un rêve d’avenir radieux : richesse et renommée acquises sous l’égide du Seigneur pour tous les habitants de Bourg.
Moi, je n’y crois pas.
Que va-t-on faire de nous, les frères créatures, maintenant que les chalets sont montés ? Pourrais-je, moi aussi, briller dans l’avenir radieux du chantier ? Par quelle prouesse, si on chasse même Octave de Brou ? Les lettres OG brodées à l’endroit de mon cœur sur ma livrée d’azur et d’or rappellent que c’est le duc, le gouverneur et l’homme qui président nos destins. Et si Octave est là, quelque part dans la foule, je veux lui dire que moi, je pense à lui avant toute chose. Je le porte là, tout contre ma poitrine.
Pour montrer mon pardon.
Pour inscrire la réussite à son nom.
Et s’il n’est pas là, terré à l’abri d’une taverne, j’espère au moins que toute la ville voit. Qu’on lui dira. Qu’un jour, un vrai jour d’été où le temps sera beau, au détour d’un chemin, sous un cerisier, un voyageur lui racontera l’aventure de ce fol qui a failli tout gâcher, le destin de la créature qui a sauvé le chantier.
Je tripote mes boutons de manchette quand soudain je n’y crois pas : deux soleils minuscules percent le ciel de la foule. La capuche baissée, en habits sombres, Octave est là. Il me voit.


Chapitre 34
L’affrèrement
J’attends.
J’ai toujours su le faire et l’habitude ne m’a pas passé l’envie. La patience n’est pas une qualité, c’est de la curiosité : que m’offrira le temps si je marche à son rythme ?
J’attends sur le parvis que la terre me pénètre. Que les portes des litières claquent, que la foule se disperse, que les enfants se lassent de la boue. Lorsqu’on ne me distingue plus de la pluie, un valet de Marguerite me demande si je serai ce soir au banquet. Je dis non. Tous les jarrets sucrés, les brouets et les doliques1 ne me décamperont pas d’ici.
Car Octave attend.
D’une manière différente à la mienne.
Il attend sur le chemin, la tête basse, se cachant du passage de Laurent. De temps à autre, pareil aux poissons qui sentent le printemps, il remonte le courant de la foule, grogne, va et vient, cogne dans les cailloux. Il feint d’être occupé, même lorsque tout le monde est parti, au cas où.
Un jour, si nous nous pardonnons, je lui apprendrai la course du temps. On peut la défier, comme il aime à le faire, mais jamais la battre. On ne peut que danser, des pas imprévisibles pour écrire notre chanson.
Maintenant que nous sommes seuls, je m’engage sur le chemin. Je ne me presse pas, règle les battements de mon cœur, et lorsque j’arrive à son niveau, je me place à son côté. Nous marchons sans rien dire, nos lèvres pareilles aux herses contre l’émotion qui menace de nous embrocher tous deux. Entre nous, il n’y a que le son des cloches, la vapeur de nos souffles, le battement d’ailes des grands hérons. Pas vraiment de silence, alors l’atmosphère ne nous pèse pas. Nous avançons vers Bourg, comme nous l’aurions fait par une autre journée où la beauté d’un paysage nouveau n’appelait pas de conversations. Lorsque Octave s’agaçait encore de mes questions.
Je ris.
Alors Octave s’arrête, le visage sous sa cape.
— C’est amusant, je déclare, comme je n’ai plus de mots maintenant qu’il s’agit de parler.
— Moi, j’ai des choses à te dire.
Il répond d’une voix dont j’avais oublié le frisson qu’elle me faisait dans la poitrine.
— Mais pas ici.
Nous nous rendons à l’Écu, et cette partie de marche est longue. Nous passons les murailles décorées pour la fête, les rues ivres, puis nous arrivons dans la grande salle de l’auberge. Pleine à craquer. Un soir de chambres combles, un chiffre de l’année.
Je m’en veux de ne point aider Roland, mais Dagon, Bélial et Asmodée sont là ; ainsi qu’Octave, dans ma chambre. Grand, assis, les doigts blancs en tortillons. De toutes les choses que j’avais imaginées, le voir dégoulinant de pluie, encapuchonné, ramassé sur mon unique tabouret est sûrement la plus belle. Octave est là, je suis à côté de lui.
Je sens son odeur d’ambre et de romarin. Je ne l’ai pas rêvé, nous nous sommes bien connus. Alors je m’approche de lui, essayant de clore la distance qui nous sépare encore pendant qu’il ôte sa capuche.
Lorsque son visage se dévoile tout entier, je manque tomber.
La face blême de Laurent le soir du banquet me revient… le sang… les doigts qu’il portait sans cesse au niveau de sa tempe…
Je m’écroule sur le lit. En face de moi, mon chevalier est magnifique, familier, si ce n’est au-dessus de l’œil destre : balafré au sourcil. Des chairs roses qui tournicotent sur sa peau s’ouvrent en lacs rouges par endroits, depuis le bas de son front jusque sur le haut de sa tempe, épargnant tout juste sa paupière.
Je comprends.
C’est son frère qui lui a fait ça. À cause de moi.
La douleur en guise de paiement, à peine mieux que la peste.
— Tu souffres ? je lui demande.
Moi oui. J’ai le cœur fendu par la plaie de l’injustice. Tout mon corps se tend. S’il se trouvait à l’auberge un archer assez puissant, en me tirant d’ici, je deviendrais une flèche capable d’atteindre Laurent. Ma rage effondrerait les murs, elle anéantirait Bourg.
Un sourire triste éclaire le visage d’Octave. Ses yeux, même abîmés, illuminent la pièce.
— Cela n’importe guère, répond-il. Grâce à toi, aujourd’hui, Lau…
Au moment de prononcer le nom de son frère, les traits d’Octave se gâtent. Il se racle la gorge avant de terminer sa phrase :
— Laurent peut enfin être fier de son chantier.
— Je suis désolé.
Voilà. C’est sorti comme ça.
Même mutilé, chassé, même s’il devient immonde et laid, Octave aura mon pardon. Mon cœur tout neuf n’a pas appris la comédie.
— Je voulais tant t’aider, je soupire. Je ne pensais pas qu’on pouvait mentir, surtout pour de l’argent. Des pièces rondes qui sentent la tripe et ne servent qu’à se fâcher. Mais maintenant, je connais mieux Laurent… Je sais les éclairs noirs de ses yeux qui foudroient ce qu’il n’aime pas. Je comprends la mission. Et d’ailleurs, je l’ai continuée pour toi. J’aurais préféré que ton frère me blesse au lieu de te faire du mal, ça aurait été juste… Je suis désolé, Octave, j’ai encore tant de choses à apprendre. Et je continuerai, si tu veux bien m’aider.
J’ouvre mes mains vers lui.
— Pour montrer que c’était toi aussi qui avais démarré le chantier, je suis allé à Saint-Lothain sous le blizzard. Roland a dit que j’étais fol. Puis je me suis entretenu avec Dame Marguerite en personne. Je me suis déguisé, je me suis infiltré, j’ai même failli me battre…
À ces mots, Octave rit.
— Ensuite, j’ai fait broder cette livrée. Aux lettres en fils de cuivre, juste à l’endroit de mon cœur. J’espère que tu l’apprécies. En tout cas, tu aurais vu la tête de Laurent quand j’ai pris ses couleurs pour y mettre ton nom…
Les yeux d’Octave vibrent.
— J’espère que cela suffit. À pardonner. À rebâtir. Et si ce n’est pas assez, sache que j’ai appris à curer les sabots des montures. Grâce à Patay. Je sais même lire à présent, un peu, et faire le feu. En prime, avec le travail au chantier pour construire tous les chalets et les échafaudages, j’ai pris des muscles. Regarde. Je ne désespère pas d’être un bon écuyer. Et puisque je côtoie Madame Marguerite, je pourrais lui demander de te pardonner, elle outrepasse l’autorité de Laurent, alors…
— Satan…, me coupe Octave.
Il pose une main sur mon épaule.
— Je ne doute pas que tu aies déjà eu mille idées d’avenir, ça non. Et peut-être devrais-je même les craindre… mais elles m’ont trop manqué. Dans les jours de solitude où le Soleil du lendemain était mon seul horizon, j’ai même regretté tes questions.
Il sourit. D’un sourire à la joie simple comme une flambée d’hiver.
— Je te demande pardon, souffle-t-il.
Les brisures de mon cœur se rassemblent, mon âme cicatrise. À travers ce nouveau jour de toiles rabibochées, fait de bouts grossiers, d’étoffes soyeuses, de trous, de chemins de plis qui tissent maintenant ma vie, je vois mieux Octave. Je vois son âme en mille couleurs, et le bleu qui brille à l’intérieur, c’est le mien.
Octave me prend dans ses bras. Contre son torse, je sens son être, son feu, et dans ma bouche, le goût du plus exquis des fruits.
— Mais je ne me dédis pas des mots que j’ai eu pour toi au crépuscule de ce voyage maudit, ajoute-t-il. Tu n’es pas un homme, Satan, tu es une créature des cieux. Un ange. Un drôle d’ange.
Pendant un moment, dans le confort du vide, nous nous enlaçons. Rien d’autre. Nous sommes ensemble, c’est la plus belle des espérances. Et lorsque mon chevalier délaisse notre étreinte, le coin de ses yeux brille. Bien vite, il chasse l’émotion d’un battement de paupières et sa voix pousse ce qu’il en reste hors de la pièce :
— Il suffit, tonne-t-il, c’est ton contact qui me rend mol comme une chiffe ! J’avais déjà prévu de revenir à Bourg, même avant la première pierre, je le jure ! Ce ne sont point que tes tours qui m’ont reconduit dans les rets de ce chantier. Mais pour ce soir, n’en parlons plus. Fêtons ! Fêtons nos retrouvailles, notre victoire, et mettons-y de l’entrain !
— Comment comptes-tu…
— Je descends, me coupe-t-il, demander tout ce qu’il faut à Roland !
Debout, gaillard, Octave file dans le couloir. Je n’ai pas le temps de comprendre tout ce qui vient de se passer qu’il s’agit déjà de remplacer les émotions par des pichets d’hypocras et de godale, des ribambelles de saucisses et de rissoles.
Assis par terre sur le plancher, au milieu des victuailles cédées joyeusement par Roland, Octave rayonne. Il boit et mange beaucoup aussi. J’avais oublié les onces et les onces de nourriture qu’il lui fallait pour activer l’immense machine de son corps. De temps à autre, je regarde sa cicatrice et je m’y habitue. Il faut dire qu’avec la nuit et la boisson qui défilent, elle devient de plus en plus floue. C’est le vin qui me fatigue. Heureusement que la bière, elle, m’éclaircit l’esprit. Je rebois une gorgée de godale et il me prend l’envie de parler :
— J’ai dit mon vrai nom à Laurent, je lance tout guilleret.
Je ne sais pas pourquoi c’est la prime chose qui me vient. Peut-être car je suis fier d’avoir eu tant d’audace. Aussi car pour Laurent, mon nom n’était pas un don, c’était une menace.
— Et qu’en a-t-il pensé ? s’interroge Octave.
— Il a pris peur. Enfin cela, c’est parce que je lui ai lancé des sortilèges.
— Tu as envoûté mon frère sans mon consentement ?! Eh bien, notre brouille t’a donné de l’aise. Même si je te concède que quelques pustules au cul ne lui feraient pas de mal, nous n’en restons pas moins famille… Que lui as-tu fait ?
— Pour ainsi dire rien, mes maléfices étaient des faux, seulement des inventions !
Alors Octave, nullement émoussé par la boisson, me jette un édredon à la figure. Je renverse de la bière.
— Des inventions de Satan ! Crois-tu que cela me rassure ? plaisante-t-il.
— Je n’ai fait que les cornes, parfois la croix n’importe comment. Des projections de camomille aussi, et puis, une fois, j’ai disposé six grains de poivre en cercle sur son bureau.
Là, il éclate de rire.
— Ah, excellent ! Tu lui parfumes son office de maniguette, le voilà terrifié !
— Je t’assure, il a peur de la sorcellerie ! Quand j’ai révélé m’appeler Satan, Laurent n’a plus ouvert la bouche de toute la soirée. Il n’a fait que sonder mon âme pour savoir s’il y trouverait les supplices des Enfers.
— Il n’a pas dû avoir besoin de se pencher trop loin pour les sentir, marmonne Octave.
Je dévisage mon chevalier, mais lorsque je vais pour lui demander s’il me voit toujours comme une mauvaise chose, le sommet de ses joues vire au rose et il se détourne de moi.
— Enfin, reprend-il, quelle menace y a-t-il dans un nom ?
— Tu le sais toi-même : le poids de la superstition.
Il hausse des sourcils surpris.
— Ma foi, malgré le vin, tu parles encore bien. Depuis quand sais-tu boire ?
— Je n’en ai aucune idée, je n’ai jamais vraiment essayé d’apprendre.
— Pourtant ça, je peux te l’enseigner sans peine.
En disant cela, Octave remplit mon verre. Il pose la bouteille d’hydromel sans s’éloigner de moi, son nez proche du mien, son souffle dans mon cou.
— Je peux aussi t’instruire de sorcellerie plus efficace.
— Apprise aux côtés de ta sorcière ? je demande.
— Pas exclusivement.
Ses doigts s’enfoncent dans mes cheveux. Ils glissent une mèche échappée de mon ruban derrière mon oreille.
— En exil, on ne fait pas meilleure compagnie que les sorciers et les truands. Et puis, autant que cette croûte sur ma tempe, la vengeance me démange. Alors j’ai demandé des conseils pour circoncire la vanité, des rituels pour ramener la gloire, des invocations pour initier le chantier, mais en prime de n’avoir pas ta face calme aux yeux de daim, aucun de mes nouveaux amis ne possédait ton zèle. Toutes leurs cérémonies ont tourné à l’échec. Au cours de ma défaite, j’ai donc réfléchi aux raisons qui me tenaient éloigné du succès…
Octave se dresse sur ses genoux. Le cuir sur ses cuisses crisse. Avec ses mains, il encercle chacune de mes cornes. Même humide de pluie, tout mon corps s’échauffe.
— C’est que, pour mener à bien mes plans, il me manquait ta chance. Ta verve. Tes dons.
Je ferme les yeux. Dans le noir, on oublie tout. Surtout si Octave me guide, surtout s’il me touche.
— J’ai besoin de toi, Satan, murmure-t-il. Il n’y a qu’à toi que je peux tout confier.
À l’aide de mes cornes, Octave incline ma nuque. Je lui fais face dans un soupir, et ses lèvres s’approchent.
Si elles se posent.
Si elles se posent, je ne saurai que faire.
Comment comprendre le langage d’amitié ou d’amour qu’elles tentent d’échanger avec moi ?
Il a dit que j’étais une créature.
Et que j’avais des yeux de daim.
J’ai mal, je me sens bien, je ne sais pas. Je le revois, je l’entends dire, c’était il y a longtemps ou peut-être quelques instants. En suis-je bien sûr ? Puis-je lui demander de répéter ?
Des yeux de daim.
C’est aussi une créature. C’est bien ?
Ai-je l’air souple comme un faon ? Moucheté ?
Frêle ?
Beau ?
Est-ce encore l’une de ces choses qu’on dit sans qu’on la pense ? Pourquoi Octave a-t-il dit cela ? Suis-je prêt pour tout ce qu’il dira ?
Ses lèvres bougent à nouveau. Toutes proches.
— Est-ce que je peux ? reprend-il. Tout te confier ?
Je hoche la tête.
— Et toi, tu ne répéteras pas un mot ?
Je hoche la tête. Une fois ou mille. La menace douce enfouie sous le sourire de chevalier se déverse dans la chambre.
— Même s’il s’agit d’affaires de sorcellerie ?
J’articule oui.
— Amicie, la sorcière de Seillon, t’a parlé de certaines choses… des vieilleries inoffensives où ma part était plus inconsciente qu’active… mais depuis que mon frère m’a balafré, je me suis, disons, davantage impliqué… J’ai moi-même fondu des poupées de cire, brassé des philtres de cheveux, de cendres et de pommes gelées, sans obtenir d’effets, pour le moment. J’ai besoin de toi pour que cela change. Vois-tu, la sorcellerie est le plus efficace des maux ou des remèdes, seulement, sa cible doit être sujette à la magie. Toute la puissance de l’art subtil de Circé réside dans la suggestion. Si celui qu’on veut toucher ne croit en rien, qu’il n’a ni âme ni imagination, alors tous les maléfices sont vains. Il suffit d’une petite faille, d’un creux minuscule, pour que le plus infime des sorts fasse souffrir tous les tourments qu’on est soi-même capable de s’infliger. Es-tu prêt pour cela, Satan ?
Je hoche encore la tête.
— Prêt à tenir ta langue ? Prêt à faire souffrir ?
C’est vrai, la sorcellerie est interdite. Mais finalement, c’est comme les mots doux. Encore une chose que je devrai taire à Roland, pourtant, je ne peux faire autrement. La sorcellerie, ce doit être les mots doux de Satan. Alors sur ma dévotion, Octave tisse entre nous un lien noir. Indélébile.
J’aime ça.
— Maintenant, reprend-il, il ne s’agira plus seulement de calculer des lunes favorables aux expéditions. Es-tu prêt à remuer des plats de grenouilles sèches ? À patouiller des cœurs d’enfants morts avant les sacrements ?
— Moi-même, je n’ai jamais été baptisé, je réponds.
Le sourire de mon chevalier est immense. Et pendant qu’il me décrit le cœur rabougri de son frère, si sec qu’il n’y a plus matière à y glisser une once de fantaisie, je lui rappelle que la sécheresse n’empêche pas de faire tomber la pluie. Alors Octave se penche. Il pose ses lèvres sur mon front. Malgré les gouttelettes, le froid, la bise, je le savais, le feu ne meurt jamais. À l’intérieur de moi, cent mille bûches qui s’allument. Crépitent, dansent, flambent sous les pores de ma peau. Les lèvres d’Octave sur moi, c’est la chaleur douce et vive, la mousse des forêts, les frissons dans mon ventre, ainsi qu’à l’endroit de mon cœur, et à son opposé. J’ai l’envie qu’il couvre mon visage de baisers. Que je sente sa langue, moite et riche. Qu’il unisse sa bouche à la mienne, comme il sait bien le faire, en bonne compagnie.
Mais dans les actes, je ne fais rien.
Mon feu se tient tout sage au fond de sa cheminée.
Les deux mains sur mes joues, les lèvres libérées, Octave continue :
— Je te propose un pacte. Pour sceller notre engagement et notre amitié. Si tu l’acceptes, je te préviens, il n’y a pas d’autre choix que de recroiser Amicie.
Dans ses yeux, quelque chose de dangereux brille.
— Mais je crois que les circonstances d’une nouvelle rencontre te seraient plus plaisantes.
— Elle ne me mutilera pas ?
— Elle ne touchera pas à un seul de tes cheveux. Sauf si tu le lui demandes. En revanche, je ne pourrai pas en dire autant des miens…
— Tu vas en faire des potions ?
— Mieux. Une messe.
— Je croyais que l’église…
Le pouce d’Octave presse le centre de mes lèvres.
— C’est une messe de sorcière, qui se tient au fond des bois, pour des fidèles bien mieux lotis. Une messe qu’on fait nu.
Un instant, imaginer Octave nu me fait dire oui à tout. Et puis je réfléchis…
— Est-ce que tu ne m’appâterais pas en parlant de toi nu ?
— Évidemment.
— Que veux-tu vraiment ?
Sans me répondre, Octave se met debout. Il dégrafe son gambison et se retrouve en chemise. Dans ma chambre. En face de moi. Assis sur mon lit.
Va-t-il se mettre nu ?
Est-ce pour que je le pardonne ?
Ou les sorcières sont-elles déjà ici ?
Pendant que j’ai bu, sommes-nous partis à Seillon ?
— Eh quoi, se moque-t-il, c’est un rituel qui exige de se dévoiler le torse ! Un rituel de serment, une vieille pratique de templiers qu’on appelle affrèrement.
D’une main, il sort le reste de sa chemise rentrée dans ses cuissardes. Elle retombe en voile blanc jusqu’au-dessus de ses genoux, et à chacun de ses gestes, je respire ses effluves.
— Toi aussi, Satan, il faut que tu te déshabilles. Si tu as peur, sache que ce n’est pas sombre de s’affrèrer. C’est un lien qu’on clame dans le monde. Des frères d’armes, comme Robert d’Oilly et Roger d’Ivry2 qui partout accompagnèrent Guillaume le Bâtard, s’en vantèrent. Ami et Amile3, les chevaliers du conte, l’étaient aussi. C’est le plus noble rite qui soit pour sceller une amitié de cœur. Une fois que l’on s’affrère, on peut rester toujours ensemble ou se séparer aux confins de la terre sans plus jamais se sentir seul. On n’est plus qu’un à deux. C’est un sentiment qui ne se décrit pas, une âme, une aura, comme le lierre si bellement enroulé aux vieilles bâtisses qu’on ne sait plus qui a dévoré l’autre. Puisque je ne suis plus à un blasphème près, je peux te le dire, l’affrèrement, c’est le Jugement dernier. C’est une sentence, bonne ou mauvaise, qu’on copie dans l’amour, la foi et la mort. Avoir un frère de cœur, pourtant, ça ne se choisit pas. C’est l’aboutissement d’une vie, un bout manquant à ressouder, la construction d’une unité qui n’aurait pas dû se scinder. Un lien d’esprit qu’on jalouse, Dieu le premier, car s’affrèrer, c’est reconnaître qu’Il s’est trompé en donnant deux corps à un tout. L’affrèrement, c’est la cérémonie d’accordailles du destin. Dis-moi, vois-tu du mal à cela ?
Je secoue la tête. Non, je ne vois pas de mal à cela. Est-ce à cause du vin ? Ai-je trébuché sur ses mots ? Est-ce que je comprends bien ?
D’un coup sec, Octave tire sur le lacet de sa chemise. Elle s’ouvre à pic sur sa poitrine jusqu’au-dessus de son nombril, et derrière les virages de soie, défiant les plaines de sa peau pâle, se tient une escouade de poils roux. Fiers. Plus fous et plus tourbillonnés encore que ses cheveux. Je me demande comment ils sentent. Comment ils touchent sous mes doigts.
Puis la chemise valse par-dessus sa tête et le lin tombe en avalanche.
Octave est à demi nu.
Immense. Radieux. Soleil.
Et je comprends les poulets à engloutir.
— Satan, je suis désolé, reprend-il. Je n’ai été ni un bon maître, ni un bon ami. Je t’offre ce serment en pardon. Une vie se partage, elle ne se donne ni ne se vole, et j’ai compris dans l’exil qu’il n’existait personne d’autre à qui je puisse m’associer pour de bon. Alors, je te promets fidélité si tu jures de m’accompagner dans mes œuvres. Maintenant et à jamais.
J’ai vu des œuvres. Des statues, des blocs d’albâtre et de merveilles, des Brou. Des chants à faire pleurer les anges, des mélodies qui se sentent. Mais venant d’Octave, je crains qu’il ne parle pas des mêmes. Qu’il se fiche de rendre Jésus heureux ou triste.
— Quelles œuvres ? je murmure.
— On dit, dans la plus grande quête en art d’alchimie, que le premier des œuvres à accomplir pour accéder à la puissance et au savoir est noir. Fait de mort et de soufre, d’interdits et de magie. Pétries de revanche et de gloire, mes intentions ne feront pas mentir les maîtres.
Peut-être bien qu’on m’a balancé au Soleil. Que je suis tout brûlé, un tas de cendres qui n’a plus mal, plus rien. Je devine la haine des frères, ce qu’il faudra en faire, mais dans les cieux, mon âme est un nuage mou.
— J’accepte, je réponds. Mais point à la condition de ta fidélité, à la condition de ton intégrité. Même dans le mal, je veux qu’on reste seulement nous.
Octave se penche vers moi pour défaire un à un les boutons de ma livrée. Il passe les doigts sur les lettres de son nom, lentement, sans contenir sa liesse. Lorsque ma veste s’étend au sol, on pourrait croire, à le voir, que c’est la première fois qu’il ôte des habits. Bientôt, ma chemise glisse de mes épaules et ma poitrine bleue se confond dans la nuit. Un autre bout de ciel, plus calme, plus froid.
Dans une mélodie de métal, Octave tire la dague à sa ceinture. Sans un mot, sans même cligner des yeux, il enfonce la pointe dans sa chair et trace une croix à l’endroit de son cœur. Des larmes pourpres perlent sur son torse, le sang roule sur ses muscles, dégringole les courbes pleines et rondes de sa peau plus grande que le ciel. Puis il me tend l’arme sur laquelle goutte l’essence de son âme. Lorsque je la prends, je ne tremble pas. Lorsque sa lame me rencontre, je ne sens pas. Et ça ne fait rien.
À dire vrai, c’est bien.
Moi aussi je trace une croix.
Dans le vide.
Sans battements, sans chamade, sans respiration, sans questions.
Par-delà ma chair, mon cœur, mon corps et toutes les sensations, je découvre que j’existe.


Chapitre 35
La messe vaine
Une goutte de sueur roule sur la tempe d’Octave. Elle est seule, perdue dans l’étendue blanche de sa peau. Lorsqu’elle se heurte aux tourne-vrilles du bas de sa cicatrice, elle dévie son chemin. Comme si, à cet endroit, la chair était fétide. Pestiférée. Qu’il fallait à tout prix éviter le mal sous peine de prendre la honte en contagion.
Laurent, lui, ne sue pas encore. Il est vêtu d’une tunique au plus chaud de l’été, et, plus que tout, évite de croiser le regard de son frère. Il observe le sol de son bureau, la table encombrée de liasses ou la fenêtre ouverte. Il préfère oublier que les plis rouge colère déformant le visage de son frère hurlent contre lui. Ne pas s’avouer que la laideur est née depuis sa paume.
Est-ce Dieu qui a créé Lucifer ? Ou est-ce l’Âge des hommes qui a corrompu l’ange ?
Est-ce qu’Il avait le vil en lui ?
Je pourrais rester des lustres à les observer tous deux : les deux frères Soleil, le crépuscule et l’aurore, se mesurant d’un silencieux combat de rayons. D’autant qu’au jour d’hui il fait chaud. C’est l’été qui s’accroche, de ses griffes brûlantes, aux pierres des maisons. Dans le lourd bureau d’étude de Laurent, on le trouve encore partout : son ventre gondole les portes des commodes, son souffle empoisonne l’air, il prend toute la place, gobe le moindre brin de vent. L’été serait suffisant, monstre énorme et gourmand, à faire suer Octave et Laurent, mais les frères de Gorrevod se livrent d’autres batailles.
Depuis plusieurs jours, Octave n’a de paix qu’à parler du chantier à Laurent.
« Maintenant que Brou est lancé, marmonne-t-il tous les soirs sous le chêne de l’Écu, maintenant que l’honneur est sauf, que ne peut-il reconnaître la place que j’ai tenue ? À moi, rien qu’à moi, voilà tout ce que je demande ! Les autres, le reste, j’en fais mon affaire ! » Et il se répète, sans quitter la taverne.
Je lui ai parlé des guets, du marché, des conseils municipaux, des geôles à faire vider, des chevauchées, et même d’organiser une milice pour les fourniers1 qui s’agacent chaque matin devant les Halles de devoir traverser les marais aux petites heures. Rien ne l’enthousiasme. Octave préfère plonger la tête dans un broc de godale. J’ai vite craint de récupérer l’Octave de Carrare, mais heureusement, l’Octave de la balafre est différent. Dès la fin de mon service, il m’attend, me débarrasse de mon plateau, délace mon tablier et m’entraîne avec lui à s’asseoir dehors, les pieds dans la Reyssouze. Parfois, il me laisse même quelques gorgées d’hydromel depuis le fond de sa bouteille. Les yeux vifs comme les comètes de printemps, il partage avec moi ses plans : le dragage du sable à une lieue de Brou ; l’assèchement des marais par tout un système de canaux, de digues et de moulins que je n’ai pas compris ; le montage de briqueteries sur le parvis pour économiser le transport des tuiles des toitures. La nuit, sous les lampions et les lucioles, Octave s’allume d’inventions. Autant qu’un ciel dévoile ses étoiles dans le noir, quand personne ne regarde, Octave me montre ses calculs, et moi, parfois, lorsqu’il insiste qu’ils sont bons, je les transmets à Jean De Belges. Souvent, Jean corrige un peu en disant que « ma foi, à part ça, ils sont bel et bien bons ». Et quand Madame Marguerite les valide, sachant qui les fournit, mais que Laurent ne daigne toujours pas accorder à son frère un titre d’expert sur le chantier de Brou, alors, la nuit, les pieds dans la Reyssouze, nous parlons de sorcellerie.
Octave m’enseigne des potions de guérison faites de prêle2 et de stellaire3. De ses doigts immenses, il me montre la façon délicate d’écarter les pétales pour les reconnaître, m’apprend les prairies où elles poussent, les fées et les hommes à tête de cerf qui les font naître les soirs de mauvaise lune, et, s’il est d’humeur de puits, ivre à répéter que son frère est un con, il enchaîne sur les messes d’Amicie. Il jure que nous irons la voir, bientôt, pour demander l’envoûtement de Laurent.
Je sais que la confrontation d’aujourd’hui n’est que le prélude de leur guerre. Je sais que la sueur qui danse dans leurs gestes est un suc de cervelle gouttant sur leurs fronts fiers. Leurs mots sont les pas d’une parade, et eux, deux paons.
Plus appétissants que ceux des tables de banquet.
Pourquoi ? demande Laurent. Pourquoi vouloir tant ce chantier ? Derrière la bastide de ses joues, il hisse un minuscule drapeau de paix. Il dit qu’Octave lui a fait perdre de l’honneur, mais surtout, qu’il n’a rien à apporter à Brou : pas d’expertise, pas de main-d’œuvre, pas de financement. S’il tient vraiment à aider, à la rigueur, sur le ton du compromis, il pourrait chevaucher. Porter les messages et devenir son relais le plus sûr. Devenir ses yeux et ses oreilles sur les chantiers annexes. Ses ailes. Son ombre. Ainsi qu’il le faisait jadis, lorsqu’ils étaient enfants et qu’Octave s’échappait de Marnay à dos de mule pour venir lui porter sucreries et nouvelles jusque chez les Bauffremont. Il serait son second, qui fait que deux est un plus fort. Qui n’existe pas en entier. De toute manière, Octave a trop de flammes, d’aléas, d’impétuosités. Il a besoin d’ordre et de cadre, c’est le sort des hommes roux.
En prime, c’est une belle place pour un puîné.
Alors, pour répliquer, Octave ouvre la bouche.
Je ne veux pas, moi non plus, l’empêcher d’être lui, seulement je sais d’avance qu’il va regretter sa réponse. Je sors du coin où je m’étais tapi et je pose ma main sur le bras de mon chevalier. Avec ma tête, je lui fais : non. Je tire la manche de son gambison en direction de la porte et j’espère que dans mes yeux, j’arrive à lui rappeler qu’on triomphera de Laurent comme il l’a dit : point par les actes, point par les mots, mais par la fantaisie.
La différence est un combat qui se mène de biais.
Octave me regarde, puis il regarde son frère.
Il refuse sa proposition.
Et sans autre éclat, tous deux poisseux du combat des âmes et des saisons, nous partons.
Après le couloir, après l’hôtel de Jouy, après même les remparts grenat saignés par l’arrivée de la nuit, à l’orée de la ville, juste à côté d’un pré en fleurs bercé par le chant des grillons, Octave hurle. Il crie la question de Laurent : Pourquoi ?
Beaucoup.
Il rage, il grogne, se tient la tête, puis il se penche par-dessus un mur en ruine. Il l’agrippe à pleines mains comme s’il voulait le démembrer. Faire des plaies en sang. Découper l’échine de son frère.
Ou comme s’il allait vomir.
Mais il souffle, tremble, et rien d’autre ne se passe.
Moi, dans les états, je me tiens à côté de lui. Je lui dis que ça ira. Ce n’est pas la foi en Dieu ou en le Diable qui me le fait sentir, c’est juste que je crois en nous. Je pose ma main sur la sienne et toutes deux font une croix.
Sur le torse. Qui gratte encore un peu, surtout au retour des étuves, quand la croûte se décolle après avoir trop pris le chaud.
Qui fait que deux est un plus fort.
Octave lève la tête. Il me propose d’aller nous perdre dans la forêt. Ce soir, la lune est pleine, alors c’est le moment de rendre visite à Amicie.
Il se hisse sur Froideau, jurant que le feu du roux, Laurent se brûlera dessus. Et nous rions. Dans la cavale, le vent frais du soir sur nos joues, nous rions. Nous avançons dans Seillon, et caché par le noir, je lace mes mains autour de sa taille.
Lorsque Froideau s’arrête devant la cabane de l’amputation, mes tripes se resserrent. Octave doit me descendre lui-même de la selle puis me traîner devant la porte. Là, il pose sa main gantée de cuir sur mon épaule, pareil à la première fois du marché. Ça me rappelle le courage, fait de musique et d’inconnu, la bravoure des rues de Bourg.
J’inspire, je redresse le menton. Octave toque à la porte, et immédiatement, la sorcière nous ouvre. Nous attendait-elle ? Était-elle prévenue de notre visite ? Je n’en sais rien, mais à l’œil mou qu’elle nous jette, comme si nous étions Monsieur Budon qui lui portait les nouvelles de la place d’armes, on ne dirait pas. Elle s’écarte du passage en feignant une révérence.
— Mes seigneurs, se moque-t-elle, entrez, je vous en prie.
Octave nous pousse à l’intérieur. Aussitôt, il tripote les herbes sèches et inspecte les flacons ainsi qu’il se comporte partout : à l’église, à l’Écu ou dans les demeures des pauvres gens de Bourg qui sont l’objet de plaintes ou de rançons. Pendant qu’il trifouille, moi, sur le seuil, je ne bouge pas. Amicie ferme la porte et s’en retourne à une marmite. Elle ne nous offre rien, ne nous dit rien.
— Qu’est-ce que tu nous prépares, la sorcière ? demande Octave en se penchant dans son dos.
Son menton glisse sur l’épaule d’Amicie, ses mains se nouent autour de sa taille. Il l’enlace en guise de bonjour, promène ses lèvres contre son cou alors même qu’il n’a pas payé pour la compagnie.
Est-ce qu’il l’aime comme Laurent aime Marguerite ? En tout cas, j’aimerais qu’il me dise bonjour ainsi.
Amicie aussi a l’air d’apprécier son salut. Elle chantonne, égoutte la louche de sa potion, souffle un coup dessus, se retourne, puis applique le fer chaud sur le bout de torse sorti du gambison.
Finalement, peut-être bien qu’elle s’offusque.
— Rien qui ne te concerne, déserteur, répond-elle.
Pendant qu’Octave grimace, déboutonnant son col, Amicie se dégage de lui.
— Je n’ai point déserté, puisque je suis revenu ! clame-t-il. Et je n’avais qu’une hâte, c’était de te montrer le beau présent que j’ai nourri dans ma fuite…
En disant cela, il pointe la cicatrice sur sa tempe. Sans se retourner, tout pendant qu’elle remue des feuilles, la sorcière lui répond qu’elle aurait pu mieux le soigner.
— Certes, mais j’avais envie d’entraîner mes dons. Puis, tu vois, mon œil n’est pas parti avec la gangrène, alors je m’en suis bien sorti.
— Tu as maintenant l’air encore plus bête que tu n’es, s’amuse-t-elle.
Octave se rapproche pour la serrer de nouveau.
— Tant mieux, tu aimes les vauriens, murmure-t-il contre sa nuque. Tu peux mieux les entourlouper.
— Qu’est-ce que tu veux ? demande Amicie en riant.
— Toi, grogne-t-il, le nez perdu dans ses cheveux.
— Et…
— Et un envoûtement.
À ces mots, elle le repousse et s’esquive. Elle croise les bras sur sa poitrine.
— Tu sais qu’on est soir de lune. J’ai du travail.
— Mais bien sûr que je le sais ! D’ailleurs, je suis venu t’aider !
— Avec tes talents de guérisseur ? se moque-t-elle.
— Non, avec mes pouvoirs de roux.
Amicie lève un sourcil.
— Qu’est-ce que tu me donnerais ? demande-t-elle.
— Tout ce dont tu as besoin…
Cette fois, Octave l’embrasse sur les lèvres. Le visage pressé contre le sien, entre deux baisers, il murmure tout ce qu’il est prêt à céder :
— Des cheveux, des poils, du sang, et même des écus. Tout ce que tu veux, Amicie… j’ai trop besoin de toi.
— Tu as besoin de mes pouvoirs. Et d’un con. Ne mens pas, je sais que tu ne m’aimes pas.
— Et alors ? Cela empêche-t-il de baiser ?
De justesse, Octave évite un nouveau coup de louche sortie du feu. Puis Amicie me pointe du doigt.
— Je ferai ton envoûtement, dit-elle, mais il faut qu’il participe.
Instinctivement, je protège mes cornes.
— Ah non ! Pas lui. J’ai juré que tu ne le toucherais plus. Et je suis déçu que mes poils de cul ne te suffisent pas.
Pendant qu’Octave feint de bouder, la sorcière s’approche de moi.
— Je ne te couperai pas les cornes, démon, je ne demande qu’un peu de ton sang. Tu en as bien versé pour lui, que te coûtent davantage de gouttes ?
Alors que je m’étouffe, surpris des devinettes de la sorcière, Octave, dans le dos d’Amicie, m’indique la croix sortie de sa chemise.
— Que vas-tu en faire ? je demande.
— Rien dont tu ne serais capable.
La belle sorcière me sourit. Sur mon visage, ses doigts sont chauds. Et c’est étrange comme je ne crains plus qu’ils me mutilent, comme je sais qu’ils ne le feront pas. Pas vraiment. Car quoi qu’ils décident, je me sens d’accord avec eux.
— Si tu ne me fais pas souffrir, je te le cède.
— Moi ? Mais, il suffit de me le demander et je te comble de joie, mon seigneur…
Les mains d’Amicie glissent sur mon torse. Elle aurait toute latitude pour me déballer les entrailles, pourtant, m’étriper n’a pas l’air de l’intéresser. Elle défait ma ceinture, déboutonne lentement ma saie.
Je ne pensais pas à ce genre de joie.
Tout ce que je voulais, c’était rester entier.
Le bois craque sous les pas d’Octave. Il se rapproche pour mieux nous voir, s’assoit sur un coin de table et peste qu’Amicie veut de moi mais pas de lui.
La sorcière capture mes lèvres.
Je ne sais pas si j’en ai l’envie. Le tourbillon du poison, la douleur, le sang dans l’œil, les ronces, les pics dans ma corne, tout me revient, englué, emmêlé en boule dans mon ventre. Mais c’est la première fois qu’on m’embrasse sans que je paie. Alors je ne sais pas quoi sentir. À dire le vrai, je ne sais même pas quoi faire.
Je tremble.
On ne m’a rien expliqué du baiser.
— Suffit ! nous interrompt Octave. Tu vois bien que tu l’étouffes !
Il se lève et ses mains me séparent de la sorcière. Le visage de mon chevalier est coloré de rose, et plus je le regarde, plus il se débine.
— Ou bien est-ce toi, répond Amicie, avec ta jalousie.
Tout de suite, Octave s’offusque. « Moi, jaloux ? Certainement pas de toi ! Et encore moins de lui ! », « Tout ce que tu fais, je le sais, c’est pour me tourmenter ! ». Ses oreilles rougissent, ses joues s’empourprent, et Octave gesticule tant à monter sa tente des émotions que je le trouve encore plus beau.
Je ris.
C’est moi qui distille le rouge en lui.
Je me plie en deux, je n’arrête pas de rire. C’est la boule de glue, de peur et de plaisir qui me sort du corps. Il y a quelques instants, je craignais qu’elle ne sorte en vomi, alors à choisir, je préfère les éclats.
— Et voilà, grogne Octave, tu me l’as détraqué !
— Excuse-moi, Satan. J’étais comme possédée…
Amicie cligne de l’œil et je recommence de rire.
Le temps que je me calme, grâce à Octave qui me tapote le dos, la sorcière empaquette des bouteilles, un grimoire, ainsi qu’un joli bol creusé dans une pierre. Puis elle nous demande de sortir. Apparemment, on profite mieux du pouvoir de la lune si on se met dessous.
— Nous ferons une messe, explique Amicie, mais puisque je suis la seule sorcière, j’ai besoin de toute aide. Celle de la nature, et celle du Diable aussi.
Après avoir fermé la porte de sa hutte, Amicie menace Octave de son doigt :
— Et toi, je t’ai prévenu, nous sommes soir de lune, ça veut dire jour de menstrues. Si tu te plains…
— Excellent ! coupe-t-il. Faisons des petits roux !
J’ai déjà entendu parler de menstrues. À l’Écu, j’ai entendu que ça ne concernait pas les hommes. Que c’était pénible. Sale aussi. Que ça obligeait à dormir à l’envers dans le lit4. Mais je n’ai pas questionné, ça n’avait pas l’air aussi impressionnant que la guerre, aussi grave que la maladie.
— Qu’est-ce que les menstrues ? je demande.
— C’est le péché d’Ève, me répond Octave, joyeux. Le sang qui coule du con des femmes chaque mois et sert à fabriquer des roux !
— C’est faux, rétorque Amicie. On n’engendre pas quand on saigne. Ce n’est qu’une superstition inventée pour nous imposer un calendrier à s’aimer. L’Église craint trop que nous ne soyons libres.
— Bah, j’aime la légende ! La bravade de l’abstinence et la marque du Diable sur le crâne en guise de punition !
— Mais alors, je reprends pour Amicie, ça veut dire qu’à présent tu saignes ? Souffres-tu ?
— Parfois, oui, répond-elle.
Puis nous nous enfonçons tous trois dans la forêt sombre, éclairés par une torche.
Je ne savais point que toutes les femmes souffraient de nature. Est-ce vraiment à cause d’une pomme ? Est-ce qu’Asmodée souffre aussi ? Et Dame Marguerite ? Pourquoi n’ont-elles jamais rien dit ? Et moi, que pourrais-je faire pour les aider ?
Je me tourne vers Amicie :
— Il n’y a rien à faire contre la douleur ?
— Il existe des décoctions de plantes, faites de cannelle, de mélisse, de fenouil, de girofle ou de sauge, des cataplasmes aussi. Mais le mieux reste encore de se détendre en tourmentant les idiots.
— C’est ce que tu fais, là ?
Le sourire de sorcière tranche le noir des arbres. Après un hululement de chouette, nous arrivons enfin dans une clairière, et là, tout le monde s’arrête. À l’aide d’un grand bâton, Amicie trace des cercles et des signes par terre. Elle commande à Octave de s’asseoir au centre des symboles et me place non loin. Elle plante notre torche dans le sol avant d’ouvrir son grimoire pour réciter une messe.
Une vraie messe, pater noster, comme si elle était un prêtre. À la différence qu’elle ouvre sa robe pour nous montrer ses seins. Ils sont beaux. On les voit bien. Ronds et blancs enrobés d’ombres rousses, aux pointes qui défient la nuit. Octave aussi les apprécie. Il sourit, et, toujours assis dans l’herbe, redresse son dos avant d’écarter les jambes. Il n’a d’yeux que pour la sorcière.
Concentrée sur son rite, lançant des mots et des phrases en langue de mystère, Amicie tire sa robe par-delà ses épaules. Debout, au-dessus des feuilles, elle se tient maintenant nue. Ses jambes blanches et ondulées ressemblent aux danses de la lune, mais finalement, en les regardant bien, ce ne sont pas elles qui font la différence de nos habits.
C’est le sexe.
Un petit pré noir abandonné, ôté de sa breloque. Plus joli, plus doux, avec plus d’équilibre. Et de l’ordre.
La ceinture d’Octave claque. À côté de moi, il se déshabille. Il reste assis mais il se déshabille, la frénésie dans chaque geste. L’épée, le gambison, la chemise, les chausses, les bottes… tous ses vêtements tombent. Seuls ses yeux restent à leur place, rivés sur Amicie.
Bientôt il est nu, très nu, et juste là à ma destre. Lorsqu’il glisse sa main entre ses jambes pour s’offrir un ou deux tours de poignet, mes yeux se rivent aussi.
Sur lui.
Il est nu indécent beau. Et je comprends piccolo.
Je le regarde nu dans la nuit pendant que des flammes s’allument dans mes orteils. Plein de flammes. Petites et fortes. Elles me lèchent le ventre et roulent des gouttes dans mon dos. J’écoute le souffle d’Octave chanter le va-et-vient de son bras et mes mains deviennent moites.
Il me fait toutes les saisons. Tous les temps, tous les éléments. Pourtant j’en voudrais plus.
Son sexe pas que dans ma tête.
Amicie avance, et d’un geste, Octave l’assoit à genoux tout contre sa taille. Par terre, les branches tombées des arbres craquent. Dessus, les genoux vivants se moquent des doigts morts. Ils dansent, s’écorchent sans se combattre, et pourtant, bientôt, le sang recouvre toutes les jambes.
Dans mon ventre, c’est l’étang asséché à l’été, et en même temps, dans ma bouche, c’est l’eau. Sous mon crâne, c’est les grands brochets sous l’eau.
Je regarde le sexe droit d’Octave et je me dis qu’il ne faudrait pas. Pourquoi ?
Pourquoi est-ce que je le trouve si beau ? Pourquoi ses boucles rousses et douces allument tout dans mon corps ? Pourquoi il danse ? En avant, en haut, en bas, à l’intérieur d’Amicie. Il se montre et puis se cache, et pourquoi, sans intermittence, c’est bien pour moi aussi ?
Le feu prend sur mes joues, et partout, je sens des picotis, qui ne piquent pas, qui m’aiguillent simplement d’envie, qui me disent de toucher, de m’approcher.
Peut-être qu’Amicie le voit, parce que avec ses mots hachés, elle me dit de venir. La nuque en arrière, le sourire sur les lèvres, elle ordonne : Déshabille-toi, Satan, il nous faudrait ton sang.
Je continue d’observer leurs genoux. Ils se lèvent et se baissent, et ils craquent et ils baisent, et vraiment, je les vois, plein de feuilles et de sang, et je ne comprends pas pourquoi c’est bien pour moi aussi.
Le sexe dur comme les branches, les cris, les fesses blanches sur la terre noire, le torse barré d’une croix, et juste là, sous la croix, le cœur battant d’Octave, c’est moi.
J’enlève ma saie, j’enlève tout. Je suis nu, et je ne sais pas, je n’ai pas froid. C’est le sexe d’Octave qui me tient chaud dans la tête. Alors, comme ça, je tâte le mien aussi. J’observe les seins de sorcière, en haut, en bas, changeants comme la vie, et quand je les vois, c’est bon de me toucher.
Amicie crie. Puis elle se mord les lèvres. Puis elle les rouvre. Amicie, pareille à moi, ne sait plus ce qu’elle doit faire d’elle. Alors, la bouche à l’abandon, elle se met à chanter mon nom : « Satan, Satan, Satan ».
Une messe qui devient respiration de Seillon. Une valse qui bat, le cœur sur les cuisses rouges.
Soudain, les yeux d’Octave se ferment. Ils papillonnent, le cachent sous leurs ailes noires : des phalènes de liesse sur sa peau.
Je l’entends murmurer « Satan ».
Est-ce qu’il pense à moi quand il jouit ? Quand il me regarde, moi, plus en face qu’Amicie ?
Ce soir, je suis vraiment le Diable. Parce que c’est mal notre magie. Octave et moi : c’est interdit. Les mots gentils collés sur les tempes, les cris qui grognent la fin de la messe : c’est interdit.
Alors on cache le plaisir sous la nuit, et dans un bol, on prend mon sang. On mêle la semence blanche sur les feuilles noires avec le sang rouge de Satan.
On termine l’alchimie.


Chapitre 36
L’attaque
— Mon ami !
Octave ouvre les bras et sur son visage s’étale un grand sourire. Là, en face de nous, dans la cour carrée du cloître de Brou où les coffres d’outils mangent les haies de buis, Jehan l’architecte s’avance. Octave tout de suite l’étreint, se précipite.
Mon chevalier n’a point encore officiellement intégré le chantier, mais, depuis notre envoûtement, il se persuade que tout va lui réussir. Ce matin, comme tant d’autres, il a donc tenu à ce que nous soyons là aux petites heures. Il lui fallait absolument voir le maître d’œuvre, presto, il le sentait, c’était maintenant que sa chance devait enfin tourner.
Moi, avachi sur un sac de sable, je suis un peu chagrin. Même depuis notre pacte, même depuis notre messe, Octave ne m’embrasse pas ainsi. Moi, tout ce à quoi j’ai droit, c’est « tu me déranges, laisse-moi travailler, Satan ». Alors qu’en prime, Jehan est vieux.
C’est la première fois que je le vois, je ne l’imaginais pas si vieux. Il est long et voûté, fripé comme les doigts des étuves, et même ses yeux n’ont rien de beau. Ses cheveux sont trop longs, son front est dégarni, en prime il grinche, se traîne d’un bout à l’autre des arcades tel un crapaud séché qui marmonne pour lui seul les dimensions des dortoirs et du réfectoire des moines, qui gribouille des pourtraits par terre à l’aide de son bâton.
Jehan est laid.
Et vraiment, est-ce qu’Octave aime tout ce qui est vil ?
Dans les bras l’un de l’autre, pareils à Claudin et Roland, Octave et Jehan prennent quelques nouvelles puis parlent des plans de Brou :
« Et la suite ducale, où sera-t-elle ? »
« Vous avez déjà tout frotté à la chaux ? »
« Comme les cloîtres seront magnifiques, dotés de leurs quatre galeries. » Et à chaque phrase : mon ami, mon ami.
Octave m’a-t-il jamais appelé ainsi ? Je suis petit, je suis drôle, sinon juste Satan. Satan, pourtant, c’est un nom de Dieu, et Jehan, lui, qui se nomme comme de rien, c’est un ami. Je ne comprends pas.
Jehan ne fait que parler de sept voûtes qui n’existent pas encore, demandant à Octave de valider ses idées. Il voudrait « surélever les galeries », « faire deux étages : un en bas pour les clercs, un en haut la dicte Marguerite », il prévoit « des arcatures de plein-cintre » et des « plafonds à la française, pour mieux montrer les solives et les belles poutres du Jura1 », et je ne comprends pas comment ses mots le placent si haut dans la hiérarchie d’Octave.
Je crois qu’il aime que le maître d’œuvre lui demande son avis. Un instant, il s’imagine décider du chantier, ordonner à la place de Laurent.
Moi, ai-je bien envie qu’Octave travaille ici si c’est pour se conduire de cette sorte ? Que fera-t-il au milieu des travaux, à part le paon et le faux ? Et moi, qu’est-ce que je ferai ? Je le suivrai partout, un joug2 collé au cou, pour lui servir l’eau et le pain. Je le regarderai faire le miel avec chacun, sauf avec moi, et je ne dirai rien, pendant que lentement, on me retournera à la créature. Alors que pourtant, je pourrais bien, moi aussi, m’engager au chantier. Je sais tailler la pierre mieux qu’Octave, peut-être même mieux que Jehan, qui, dans ses mille voyages omet de mentionner Carrare.
Parfaitement pris dans leur conversation, Octave et Jehan se dirigent vers la sortie du cloître sans y prendre garde. Je n’arrive pas à les suivre. Une colère me glutine sur place. C’est une poisse venimeuse à l’intérieur de ma tête, comme il m’avait déjà pris avec la compagnie, et pendant que je rumine, Jehan en profite pour grimper plus avant dans le cœur d’Octave. Il raconte ses expériences sur les chantiers de Londres, de Venise et de Florence. Octave se pâme, et moi, je ne sais pas de quoi ils parlent. Qu’est-ce que je sais, à part l’Amour ? J’ai appris à tamponner une table, faire le feu, curer les fers de Patay, toutes les émotions et les sensations aussi, mais ça, ce ne sont pas des connaissances qui suscitent la conversation ou la pâmoison. Ça ne me rend pas intelligent et intéressant. Contrairement à Jehan.
À présent, le maître d’œuvre liste tous les artisans qu’il aimerait recruter. Le nom de Miles, un jeune tailleur de pierre, revient souvent. Depuis des mois, le maître d’œuvre attend l’approbation du gouverneur, mais tout de suite, avec un seul clin d’œil, Octave, en jurant sur le vent, promet de les faire tous embaucher. Et nous avançons, et il s’enfonce, avec aisance, dans le mensonge. Il pose sa main à plat sur le dos bosseux de Jehan, et ils parlent, partagent, savent, réfléchissent, et doucement, en riant, Jehan amende ses parchemins pour alléger les dépenses du duché. Avec une main chaude et un sourire bien franc, Octave fait ce qu’il veut de lui.
Tout comme il dispose de moi.
Qu’est-ce qu’Octave fait pour de vrai et qu’est-ce qui ne sert que ses bonnes fins ?
J’avance en soupirant pendant que nous progressons sur le parvis de Brou. Maintenant que nous ne sommes plus abrités par le cloître, nous apercevons au loin les premiers orteils de Seillon. À senestre, nous longeons des murs de moellons effondrés, si vieux, inutiles, qu’on savait sans réfléchir qu’il fallait les détruire. D’immenses tas de pierres tristes, la poussière blanche de leur vie retournée à la boue.
Et dehors, bientôt, ce sera l’automne.
Le ciel sera gris, entre bleu et autre chose, parce que finalement, toutes les couleurs hésitent sans cesse. Toutes se mélangent aussi.
Je laisse tomber mes fesses sur un pan de mur affalé au sol. De toute manière, Octave et Jehan n’ont pas besoin de moi pour discourir de mille choses passionnantes. J’enroule chaudement mon manteau autour de mes épaules, et vraiment, je me demande pourquoi je suis si souvent morose depuis que j’ai vu Octave nu. Je devrais me réjouir, sauter, courir de joie partout, mais au contraire, c’est comme si c’était moi que ce rituel de sexe avait maudit.
Je peste en cognant du pied dans un petit caillou. Autour de moi, le chantier bruisse. Ce doit être l’heure où les ouvriers commencent d’arriver. Bientôt, la brume se lèvera, les roues des brouettes se prendront de couiner, les fours à chaux entonneront leur sifflement rauque, et l’agitation remplacera le crissement du sable, recouvrira les quelques cris et beuglements qu’on entend pour l’instant, sûrement les œuvres des premiers maîtres qui se hèlent d’un bout à l’autre de Brou.
« SILAS ! »
Je n’ai pas le temps de comprendre pourquoi c’est mon nom que l’on crie avant de tomber.
Soudain, mon visage s’enfonce dans la terre, moins molle que celle d’automne.
On me presse la tête, avec une main, et au-dessus, il y a un homme.
Sale et hirsute.
Qui sent la vase et les chemises aux taches, imbibées de sueur et de pisse. Je le regarde, ensuite je panique : qui est-ce ? Pourquoi m’attaque-t-il alors que je n’ai pas d’argent ?
Une force me court dans les veines. Elle me soulève, me fait remuer les bras. Je sens la masse d’homme qui pue, qui m’écrase, qui pue tellement le seau la vase l’égout, et soudain je la tape. Sans l’idée, comme ça je frappe. Je repousse. Je cogne dans un nez.
Je n’entends plus aucun bruit mais je sens du mou. Je ne sais pas si c’est moi ou l’homme.
Je crie à l’aide.
D’un coup, j’entends un crac. Un blanc de poireau qu’on sépare de son vert. Sauf que c’est moi qui craque. Cassés en deux les os.
Je me demande si je vais mourir.
Derrière la peur, la plus grosse possible, je découvre qu’il y a mes dents. Mes griffes aussi. N’importe où dans les gens. Je griffe, je mords, je serre, j’entends les cracs, sans même savoir si c’est chaud ou froid dedans.
Jusqu’à ce que j’entende un chant.
Qui arrête tout.
Une mélodie fine et légère, scintillant jusqu’aux cieux, qui suspend la bagarre sur le fil de sa lame. Un métal minuscule mais puissant, pour transpercer le temps.
Cling.
Et au-dessus de mon ventre, le sang mort s’écoule.
Tchak.
Comme l’Apocalypse sur le monde, cling tchak jusqu’à la garde, qui change le sang en mou, le fait devenir gros, sale et puant, empli d’entrailles et de merde. Des bouts d’homme mort, qui flottent sur mon ventre d’univers.
Une main gantée de cuir attrape la carcasse. La jette. Par terre. Dans la cour comme les poulets.
Est-ce que Bélial coupe la tête aux hommes ?
Je me hisse en dehors des graviers, et, d’instinct, je me tamponne la gorge. Le sang sur moi, à des endroits, c’est le mien aussi.
À destre, un autre cling retentit. C’est un nouvel homme sale hirsute qui lève la hampe de sa hache. L’épée d’Octave s’enfonce dans le bois. Les deux visages se font face, grognants, suants. Aussitôt, Octave repart pour une charge. Pour lui, chaque seconde du combat est une naissance. Une attaque, un coup : c’est comme la main de Dieu. Qu’importent les mains de ses frères qui singent la Création en voulant bâtir toutes choses, la sienne ne fait qu’en défaisant. Il faut bien empiler les morts pour que l’homme continue de s’élever plus haut.
Octave se jette sur l’homme. D’un unique moulinet, avec toute sa force, l’épée de mon chevalier s’abat sur la main du brigand. Le sang gicle accompagné d’un cri, la main tranchée s’échoue au sol. L’homme, tombé à genoux, implore la pitié. Octave la lui donne d’un seul coup sur le crâne… Alors, lentement, dans la torpeur encore lourde de la bataille, le monde du chantier se réveille. Des yeux hagards s’ouvrent, des visages sortent de sous les tentes et des chalets se rouvrent. Tous les ouvriers et les maîtres nous regardent, certains perchés du haut des échafaudages où ils étaient partis se terrer. Et tous nous applaudissent.
Jehan se précipite auprès d’Octave pendant que mon chevalier essuie la crasse noire de son épée. Le maître maçon joint ses mains en signe de prière et se plie en mille mercis. Octave, lui, s’incline pour saluer l’assemblée.
« Merci, merci, Messire chevalier. »
« Vous nous avez sauvés ! »
« Il y a grand besoin de renforcer la sécurité de Brou ! »
Pendant que j’écoute les félicitations des ouvriers réunis sur le parvis, deux grosses mains me saisissent. Un homme me relève, sans que je sache si mes jambes sont d’accord pour tenir debout. Je vacille, lui me demande si je n’ai rien de cassé.
Tout à l’heure, j’ai entendu le crac. Est-ce que crac est cassé ? Pourtant, avec ma tête, je lui fais non. Je suis incapable de prononcer un mot.
« Si vous n’aviez pas été là, Messire lance l’homme qui me relève, le petit se serait pris une sacrée rouste ! Et moi, dans mes tranchées, j’ai mon gosse de treize ans qui m’aide. Vindious, ç’aurait pu être lui… »
« Dieu soit loué, vous étiez parmi nous, bon Sire ! »
« Qu’aurions-nous fait si on nous avait tout pris ? Que ne garde-t-on pas mieux un chantier ducal si important et si noble ? »
« Que faire si ces diables des chemins reviennent ? »
Petit à petit, au fil des insultes et des cris de soulagement, un groupe de travailleurs se forme autour d’Octave. Dans la gloire, il est invité dans la loge du chantier, et moi, je reste sur le carreau. En sang. Je gis à côté d’un homme mort, sans plus de chevalier pour m’aider ni me guérir.


Chapitre 37
Le métier
Quand Roland m’a vu rentrer à l’Écu, il a failli s’abattre au sol comme l’homme mort. Je ne sais point comment j’ai réussi à traverser Bourg, mais il faut croire que mes jambes sont plus douées que ma cervelle. J’ai laissé Octave discuter dans la loge, j’ai longé les marais, le début du chemin de Seillon, avant de m’enfoncer dans les ruelles que je connais par cœur : la porte de la verdière, l’hôtel-Dieu des pauvres, la rue d’Espagne, la place d’armes et l’Écu. Sans réfléchir, sans rien sentir.
Ensuite, en m’asseyant sur une chaise, Roland a serré des linges autour de quelques plaies à la hâte puis il m’a houspillé : « Et où est-ce que tu es allé te fourrer ? Et comment Octave a pu laisser faire ? » Il aurait voulu courir jusque chez le chirurgien pour qu’il arrête le sang qui me coulait encore du cou, mais en ce moment, à cause de son dos, Roland boite plus qu’il ne court. Alors nous nous sommes débrouillés. J’ai laissé Roland trifouiller, tamponner, panser, pendant que j’étais bien content de ne plus posséder les mots, car autrement, j’aurais crié.
Apparemment, selon Roland, j’avais plusieurs choses cassées : un doigt, le nez, et deux dents au fond de ma bouche. Je me suis alité en attendant que tout repousse, pareil à la dernière fois de ma corne. Pendant ce temps, dans ma chambre, je pouvais réfléchir.
Au début, je n’étais point triste de la bagarre. Sans planifier, sans les consignes, j’avais riposté comme un homme. Plus tard, lorsque j’appris par Roland qu’Octave avait lui-même attisé la colère des brigands pour les attirer jusqu’à Brou, je décidai d’être fâché. Maintenant, grâce à des combines infâmes, Octave allait réintégrer le chantier. Laurent allait lui pardonner, certes, mais sa gloire mauvaise, il pouvait se la garder pour lui seul.
Comment Laurent pouvait-il pardonner ? Comment n’était-il pas au courant de la triche ? Les frères restent-ils frères toujours, même s’ils sont capables de se trancher le visage ? Quelque chose les unit qu’Octave et moi ne partagerons jamais, plus fort qu’une croix gravée sur la peau.
Les jours passant, j’ai maudit mon cœur vil. J’aurais dû me réjouir qu’ils soient rabibochés, j’aurais dû me réjouir qu’Octave obtienne l’amour et la gloire, mais j’étais triste, blessé, et je lui en voulais. Il m’a fallu quelques jours pour comprendre, le temps que je crache tous les caillots de sang agglutinés dans ma bouche, que mes dents tombent puis repoussent : si je voulais être en liesse pour Octave, il me fallait d’abord être en liesse pour moi seul. Mais moi, qu’est-ce qui me donnait la liesse ?
J’ai voulu réfléchir à ce que je voulais.
Jouer du luth, j’aimais ça. Aider Roland aussi. Être auprès d’Octave, toujours – même s’il méritait que je le boude –, et bien sûr, plus fort que tout, ce que je voulais, c’était apprendre. Depuis le commencement. Grandir encore, découvrir, m’émerveiller, devenir, surtout intéressant.
Moi aussi, je voulais parler de merveilles. Mieux, je voulais les faire naître depuis la pierre, ainsi que j’avais appris à Carrare, et par là me fondre dans l’Amour immortel de Brou. Ainsi, je pourrais faire rire toujours les gargouilles, comme Messire Colombe. Je pourrais sculpter leur tête de pierre de mes mains, les faire ressembler à ce qu’est la vie pour moi, et le jour où j’aurais fini d’apprendre la pierre, je la maîtriserais. Je serais, enfin, sur un domaine, devenu Satan tout seul qui n’a besoin de rien d’autre.
Alors ce matin, puisque ma face est enfin redevenue présentable, je suis en route pour Brou. Dehors, l’automne s’installe comme une forteresse autour des rues de pierres, plongeant les dernières feuilles vertes dans son épais brouillard. Au pied de la porte des Juifs, je saute les flaques d’eau qui pavent le chemin, puis lorsque j’arrive sur le chantier, je le traverse d’un pas franc, bien décidé à me trouver un maître. Sur le parvis, la farandole des bruits s’accorde : on entend les jurons des ouvriers des Flandres, quelques marteaux frappant des clous ainsi que le roulis des premiers bransles. Par-delà les chalets des maîtres1, la fumée piquante de la forge s’élève dans le ciel, et partout, encore mêlée à l’odeur du pain chaud, la senteur vague du mortier, du sable et de la chaux étale ses affaires.
Je me plante devant le tas de pierres de Gravelle qu’on laisse à croûter dehors2. Le temps que les boulins et les échasses des échafaudages soient montés assez haut, Brou prend des airs de Carrare. Tous les blocs alignés sur le sable ne sont pas si blancs que ceux d’Italie, mais ils ont l’air plus doux. Peut-être qu’avec eux, mes mains saigneront moins.
Il faudra que je dise au maître tailleur que j’ai travaillé à Carrare, dans la meilleure carrière du monde. Avec ça, il m’embauchera, c’est sûr.
Devant la loge, j’inspire j’expire en soulevant la toile brune. Rangés par taille, disposés de chaque côté du poteau au centre de la tente, d’autres blocs, plus petits, s’alignent. Ils sèchent aussi. Je les caresse de ma paume. La première rangée a bientôt terminé de rendre son eau, alors on ne va pas tarder à la tailler.
Est-ce que je me souviendrai de tous les outils ? Apprendre à équarrir et dégrossir en observant le maître, c’était déjà un bon travail, mais ce que j’aimerais plus encore, c’est connaître la finesse. Sculpter. Être capable de faire naître une courbe, tracer un nez, faire ressembler, inventer. Savoir qu’entre mes doigts, je possède autant de cartes que la main du destin. Pouvoir décider comme lui. Donner face aux caractères, aux situations, aux émotions, peut-être même aux saisons. Oui, j’inventerais des choses qui se sentent pour les soumettre à Dame Marguerite. Je ferais d’autres créatures, comme moi et différentes, pour que nous soyons plein. Des arbres grenouilles avec un nez de branche, qui transformeraient la tristesse du ciel en rire. Les moines y verraient peut-être un démon, mais moi, je saurais qu’il s’agit de la joie. Alors je leur ajouterais des ailes, pour faire un ange, et là, il se peut bien que les moines apprécient…
— Tu t’es perdu, petit ?
Je sursaute. Je n’avais pas entendu les pas se glisser dans mon dos.
J’ôte tout de suite mon chapeau et m’incline devant l’homme présent dans la loge. Je lui demande s’il travaillera bientôt les blocs maintenant que leur croûte est faite. Ensuite, je me rends compte que je ne dis ni bonjour ni ne réponds à sa question.
Avant que je ne puisse me rattraper, il sourit. Il ajoute qu’on ne rencontre pas souvent des gens qui connaissent mieux la pierre que la politesse, et pendant qu’il croise les bras sur son tablier de cuir, je rougis. Le maître, puisque ce doit bien être lui, n’est pas plus vieux qu’Octave. Sa chemise blanche roulée aux manches découvre des avant-bras nus, tannés, abîmés, aux cicatrices et aux poils devenus blancs à force d’avoir trop vu le Soleil. Sous sa cotte d’un bleu profond, on devine des muscles qui ne se fatiguent plus des travaux.
Le maître est fort. Et beau.
J’aime bien les mèches brunes, folles et entortillées, qui s’échappent de ses cheveux attachés sur sa nuque. Ses boucles rieuses à se moquer, qui donnent à son visage l’air frivole des garzoni. Ses yeux curieux de petite souris, de celles qui grignotent la paille en hiver, mais qu’on laisse traîner dans la chambre, parce qu’on se dit qu’elles sont drôles.
Tout de suite, elle me regarde, la petite souris :
— Dis-moi, as-tu déjà travaillé sur un chantier ?
— Oui, je réponds. À Carrare, en Italie, pour extraire le marbre. Ainsi même qu’à Brou, pour monter les chalets du cloître. J’ai fait des tâches simples, mais ce que je veux, c’est continuer d’apprendre. Surtout la pierre. Je te le dis tout droit, c’est pour ça que je suis venu te voir, Messire maître : je voudrais travailler. Surtout créer de mes mains, comme je le fais en musique et en cuisines, sauf que la musique s’évapore et la cuisine se mange. Moi, je cherche l’immanence. En revanche, je coûte très peu cher.
Le maître éclate de rire.
— Oh là, je ne sais pas ce dont tu es capable, l’ami ! Tu cherches peut-être « l’immanence », comme tu dis, mais moi je cherche le talent. Et si possible, pas les ennuis.
— Tu dis ça parce que je suis bleu ? je demande.
— J’ai travaillé avec beaucoup d’apprentis, je ne crains pas d’embaucher des novices, mais dans ton cas, ce n’est pas le seul problème. Mon père m’a mis en garde contre ça… embaucher des… étrangers, des fols, des marginaux, appelle-les comme tu veux. Du temps de son atelier de Bruges, un jour, un gars s’est pointé comme toi : bizarre, il disait pas un mot. Il avait des doigts raccourcis et n’y connaissait rien à la taille. Il débarquait de nulle part. Pourtant, avant même de lui avoir demandé une œuvre, mon père l’a embauché. Il l’a senti. Et le type était doué. Très doué. C’est ça qui a foutu le bazar. J’avais douze ans, mais je m’en souviens… la querelle d’ego avec les autres employés, la moitié du retable gâchée… Embaucher quelqu’un comme toi, comprends que ce n’est pas un choix facile. Jehan me ferait la misère. Mais en même temps…
À ces mots, le tailleur s’affale sur un tabouret.
S’il y en avait un autre, je m’assiérais bien aussi. La tête me tourne. Je n’avais pas pensé que le tailleur pourrait me traiter comme le Lombard, comme Laurent, parce que je serais trop différent. Peu importe Carrare, ce qu’on voit d’abord, c’est que je suis bleu.
— J’ai besoin de monde à l’atelier, reprend le maître. Et vite. Cela étant, je ne veux pas embaucher n’importe comment. Parce que ce bâtiment, c’est une commande de dame. J’te dis ça car ça n’a rien d’anodin. Par exemple, notre première commande sera le portail d’entrée par le transept sud, dédié à sainte Monique. Sais-tu qui est sainte Monique ?
Je fais non de la tête.
Peut-être qu’il n’a pas tort de ne point me vouloir. Je suis bleu, je n’ai pas droit d’aller à l’église.
— C’est la mère de saint Augustin, reprend-il. Madame Marguerite ne veut pas honorer directement le saint patron des moines augustins qui vivent ici, mais sa mère. On n’a jamais fait ça ailleurs. Et tu vois, c’est précisément là que j’ai besoin de quelqu’un comme toi… Moi, j’expertise. Je calcule, je dessine, je m’assure que rien ne s’écroule, j’esthétise. Mais un portail, ou n’importe quoi d’autre, ce n’est pas qu’une ou deux statues bien placées, des scènes bien choisies. C’est plus que ça. C’est une vision, une intuition. Toi. Toi, qu’est-ce que ça t’inspire, sainte Monique ?
J’avale ma salive, je me tortille les pieds.
— Eh bien, je bredouille, je dirais que, enfin je sais que Madame Marguerite voulait un enfant avec son mari, le duc Philibert qu’elle aime plus que tout, alors, si comme elle j’avais voulu être mère mais n’avait point réussi, j’aurais cherché une autre manière de faire une famille. Mon projet aurait bien pu être Brou, puisque j’aime la pierre et l’amour, mais alors, il faudrait que Brou soit une vraie maison : vivante, accueillante, et tenue par sainte Monique. Elle mettrait les décorations là où il faut, sur les bons jours, elle saurait tout organiser. Parce que si tu laisses la maison aux moines qui sont comme ses enfants, là, c’est la catastrophe, c’est sûr.
— J’aime bien ton histoire. Raconte-la-moi avec des formes, maintenant.
— Je… euh… des ronds. Ce sont mes préférés. En prime, ils rappellent le visage, les joues et les lèvres de Dame Marguerite. On pourrait aussi mettre des volutes subtiles, comme des belles manières. Puis des sculptures fines fines, pareilles à la dentelle des napperons. Parce que c’est ainsi qu’on décore bellement les tables de la cuisine, et moi, je trouve cela accueillant. Mais pour Madame Marguerite, il faudrait également de l’ordre. Je sais que c’est important pour elle, malgré son travail le soir n’importe comment. Avec des formes, l’ordre ce peut être des lignes franches, décidées, utiles. Et pour finir ma demeure, parfois, pour faire joli, avec les arcs et les croisées de Jehan, on pourrait faire des bouquets de fleurs. C’est le mieux pour recevoir les visiteurs. Là, ce serait une bonne maison. Pour moi, en tout cas.
Le tailleur ferme les yeux puis me dit :
— Je me nomme Miles, c’est ma première année en tant que maître. Je ne devrais pas, mais je te l’avoue tout de suite : mon père m’a laissé l’atelier cet été juste avant de mourir, au moment où l’on me faisait compagnon. C’était un atelier réputé, et je ne suis pas le dernier des abrutis, mais beaucoup d’anciens employés se sont indignés. Ils m’ont quitté pour aller s’employer seuls. Pour eux, j’étais trop jeune pour reprendre l’affaire. Pour l’instant, ma priorité, c’est de me constituer une nouvelle équipe fixe. Des travailleurs que j’ai embauchés, la plupart sont inexpérimentés, ils ne parlent pas la même langue et n’ont jamais travaillé ensemble. Peu importe, on apprendra. On se fera la main en équarrissant les pierres des fondations, en faisant des moellons. Mais pour tenir le chantier sur la durée, j’ai besoin d’un artiste. De quelqu’un de différent.
Le maître ne parle plus qu’à lui seul, faisant les cent pas dans la tente.
— Écoute, je peux te former, lâche-t-il. Puis voir. En revanche, puisque tu n’as pas d’expérience, je te paie le salaire d’apprenti. C’est pas grand-chose, mais c’est mieux que les garçons de toiles3. De mon côté, si j’estime que ta présence me fait trop de complications, je te paie tes heures et nous en restons quittes, ça te va ?
— Je, oui, je bégaie.
J’ai du mal à croire ce qui m’arrive. Est-ce que j’ai trouvé un emploi ? Tout seul ? Est-ce que j’y ai bien réfléchi, parmi les mille milliers de métiers qui existent ? Être tailleur me rendra-t-il heureux ? Comment vais-je l’annoncer à Roland ? Arriverai-je à bien exercer mon métier ?
— Mais, je reprends, je travaille aussi à l’Écu. Alors comment faire ?
Le maître chasse ma réserve de sa main.
— Au moins pour les trois prochaines années, nous ne serons pas sursollicités. Et puis, comme je te l’ai dit, il s’agira de travaux de gros, faciles. Pour commencer, tu pourrais venir tous les jours jusqu’au déjeuner ? Ce serait dommage de ne point tester ton talent.
À sa réponse, je souris.
Ce matin, je ne suis plus seulement l’indépendance, je pourrais aussi être l’artiste et le talent.
L’artisan.
Une fierté lourde comme le plomb me coule dans les veines. Comme la joie peut être simple !
Je tends la main au maître, plein du bonheur de la réussite, et il fait la même chose, pour sceller notre accord. Nous nous regardons, convaincus d’avoir conclu la meilleure des affaires, juste au moment où la bâche de la tente se soulève.
Derrière le voile de drap brun, un homme grand aux bras couverts de plates en fer se glisse dans la loge. Je n’ai besoin que d’un regard pour reconnaître Octave. En me voyant là, la paume suspendue en l’air, souriant au maître Miles, il se fige. Peut-être que j’invente, mais ma liesse n’a pas l’air de lui plaire.


Chapitre 38
Le flamant
Sur moi, le regard d’Octave ne se pose qu’un instant ; très vite, il hausse l’un de ses sourcils et s’approche de Miles à grands pas, jusqu’à ce que sa carrure enfonce le petit tailleur dans le sable. Octave tourne autour de lui, à destre et à senestre, sans mot dire. D’un revers, il écarte nos deux bras. Ses lèvres pincées et le cling-cling de l’épée à sa ceinture racontent assez son déplaisir, pourtant il ajoute :
— Belles manières, ami tailleur, que de t’entendre avec l’apprenti avant de consulter le maître. J’ai expressément demandé à mon frère de passer outre ta condition de roturier, puisque Jehan tenait à ce que tu fasses partie de son équipe, et déjà, tu me fais regretter mon choix.
Octave broie le sable sous sa botte puis se tourne vers moi d’un geste sec :
— Que t’a-t-il proposé ?
— Sire, intervient le maître, rien de définitif, nous étions simplement en train de parler d’une période d’essai…
— Je ne m’adresse pas à toi.
Je n’ai jamais entendu tant de venin dans la voix de mon chevalier, même lors de ses disputes avec Laurent. Cette fois, il y a dans son ton une puissante menace, le souvenir du coup de crâne, la promesse du coup de sang. Sous son regard noir et brûlant, Miles se replie contre une rangée de pierres.
— Je n’aime pas tes façons de faire, tailleur, sache-le bien. Aussi je reviendrai te voir. Pour l’heure, nous partons.
Octave toise le maître une dernière fois avant de plaquer son immense main dans mon dos. Apparemment, que je le veuille ou non, je fais partie du nous. Il me tire hors de la loge pendant que sur le parvis, tout le monde est occupé au travail du chantier. Personne ne nous regarde, pas même lorsque les pas d’Octave claquent sur les dalles du cloître. Passant derrière les ouvriers affairés, les moines donnant un coup de main, il nous emmène tout au fond de la galerie, derrière une salle sombre remplie d’outils, après une volée de marches, dans une ancienne cellule ménagée en bureau. Dans cette pièce éclairée de bougies, il y a seulement une table, deux coffres rangés contre les murs, et, blotti près de la cheminée, un lit couvert de dais rouges. Au centre de la salle, une drôle de fenêtre toute ronde et proche du plafond laisse passer le jour à travers son quadrillage de plomb. C’est un curieux cocon sans boiseries, intrigant et bizarrement accueillant, à la manière d’Octave.
La porte de bois se ferme derrière moi. Nous nous retrouvons seuls pendant un long moment, et il passe comme l’éternité du ciel, avec seulement le sifflement du vent entre les pierres et le crépitement des flammes pour nous entretenir.
Nous nous regardons. Debout. Loin. Tendus. Finalement, Octave m’annonce que nous nous tenons dans son nouveau bureau, puis il se racle la gorge.
« J’ai deviné », je lui réponds, alors il se frotte la nuque. Rien d’autre. Nous nous observons de biais, sans qu’il ne réprimande mon comportement, sans que je ne m’enquière de ses nouvelles. Il ne me détaille pas les activités qui occupent sa nouvelle vie de chevalier à Brou, et moi, je ne les lui demande pas. Je le vois faire un pas vers moi, puis renoncer. Je lis sur ses lèvres les questions de mon entrevue avec le maître sans qu’il ne les formule. En dessous de nous, sous les pieds, en racines ou en catacombes, se tiennent les tombeaux vides des promesses déçues. Les branches mortes de ce qu’on a cru. Les sensations, les sentiments, un gouffre de peur, noir et grand comme la solitude. Et si nous n’étions pas dans sa pénombre, celle aussi de la pièce, j’aurais été certain qu’Octave avait rosi. Fleur de honte. Et moi, si nous n’étions pas déjà dans la pénombre, celle aussi de la pièce, il aurait vu que je m’étais assombri. Grisé de liberté.
Je respire un grand coup.
— J’ai moi-même décidé d’aller voir le maître tailleur, je lance. Il ne me voulait rien, je suis allé le trouver. Je ne t’en ai jamais beaucoup parlé, parce que c’était à Carrare lorsque tu m’avais laissé, et que ça me faisait mal au cœur de revenir dessus, mais j’ai appris la taille de pierre. Tu ne me l’as jamais demandé, pourtant sache que j’apprécie la taille. Davantage que la gloire. Et maintenant que tu l’as, la gloire, que tu es bien occupé au chantier sans plus avoir nécessité de moi, j’aimerais apprendre mieux. De toute manière, puisque tu me caches tes manigances quitte à rompre notre serment, j’estime que tu n’as pas à te préoccuper de ce que je décide.
De rose, Octave retourne rouge. Un incendie en un instant. Il s’approche de moi, et tout comme avec Miles, joue de sa haute taille pour inspirer la crainte.
— Ce qui me préoccupe, aboie-t-il, c’est que tu es un effronté ! Un parjure, par deux fois, qui refuse de bien servir son Sire !
— J’ai toujours servi Roland en même temps que toi et cela ne t’a jamais posé de problèmes. Pourquoi ne pourrais-je pas être écuyer ainsi que tailleur ?
— Parce que tu me ferais honte, comme ça, à te vendre à qui veut ! Comme si je ne t’employais pas déjà !
— Tu m’emploies, mais c’est ainsi qu’un outil.
Octave hausse les deux sourcils en même temps, d’une manière rare. Une racine de rancœur qui soulève le sol à l’endroit où elle voulait pousser.
— J’ai besoin de mieux pour être heureux, je reprends. J’ai besoin de décider, de tester, de réfléchir. J’ai besoin de construire la vie de Satan, non point que celle d’Octave. Et si tu penses que les vies d’Octave et de Satan sont incompatibles au point de ne pas m’avertir lorsque tu dépêches des bandits pour assouvir tes plans, quitte à ce que je prenne des coups de dague dans le cou, eh bien je ne sais ce qu’on peut y faire, mais en attendant je te boude.
Devant moi, Octave se met à fondre. Il coule l’une de ses mains sur mon épaule.
— Je ne souhaite nullement t’empêcher de vivre. C’est simplement que… enfin… je ne pouvais pas te dire que j’avais acheté ces diables. Tu m’aurais… tu n’aurais pas… Eh quoi, regarde là les yeux que tu me fais ! Tu veux que je te dise tout mais si je ne me conduis pas bien tu me juges plus durement que l’Éternel ! Alors oui, je ne suis pas venu te voir guérir, mais j’avais… j’avais…
Octave serre ses deux poings. Il se détourne puis me regarde, passe la main sur son front. Il respire si fort qu’on entend bientôt plus le vent.
— Et puis la taille…, reprend-il. Enfin la taille ! Je veux dire… ce maître… eh bien… je ne pensais pas qu’il ressemblerait à cela.
Octave finit de bredouiller puis détourne définitivement le regard. Je ne comprends pas ce qu’il essaie de dire. Je sais la peine des mots bloqués, mais la main sur mon épaule me pèse. Elle est trop lourde, elle m’entraîne vers la terre. En fait, il n’y a plus qu’elle. Elle colle, grandit. Et qu’y a-t-il d’autre dans cette pièce, si ce n’est qu’une main noire, qui me pèse et qui m’écrase, et je suis la main noire ?
J’écarte la main d’Octave.
Comment peut-elle ne pas me plaire ? Mille fois je l’ai vue, croiser l’amitié avec d’autres, saisir à pleines poignées l’amour d’Amicie. Je l’ai tant imaginée me cajoler, mais là, elle ne sent pas ce qu’il faudrait. Elle ne sent même pas Octave.
Je m’éloigne de quelques pas.
Pourquoi je ne veux pas Octave sur moi ? Comment peut-il me faire comme tous les autres ?
Je me frappe la tête.
— Il suffit, à la parfin ! s’emporte-t-il en me voyant faire. J’avais… J’avais… je suis jaloux de ton tailleur, là ! Parce qu’il est beau !
Il attrape cette fois mon poignet, me serre, fort, pour m’empêcher de me cogner. Une rage folle se soulève dans ma gorge et voudrait s’échapper en cris. Mille cris plus puissants que tout le reste. Pourtant Octave me serre encore. Il se tient tel un roc fendant les eaux de ma colère, alors, finalement, la rage reflue en vagues.
Jaloux ?
Ses mots me réveillent le crâne comme on frotte ses paupières au matin. Jaloux… Cela ne se peut. Qu’aurait-il à envier ?
— Ne va pas t’abîmer encore pour mes états d’âme, murmure-t-il, son pouce contre mon cou. Tu crois que je ne te connais pas ? D’abord, tu vas faire tout ce qu’il te commande, ainsi qu’il le faut, à tant t’appliquer qu’il se demandera si ce n’est pas exprès pour te faire remarquer. Alors, bien sûr, il te remarquera. Toi, incapable que tu es de résister à tout ce qui est beau, tu n’auras d’yeux plus que pour lui. Et je dis cela sans compter ses polkas1, son tablier de cuir et tous ses drôles d’outils pour lesquels tu te prendras de passion. Moi, je serai vieux et fané, rien que les taches d’huile qui restent sur une torche quand le feu s’est éteint.
Gentiment, Octave me guide sur un siège.
— Je ne m’étais jamais inquiété de ta liberté, car pour chacun, elle est un germe de culpabilité. Mais toi, toi Satan, tu goûtes ce genre de fruit sans croquer l’amertume du noyau.
J’ai chaud. J’ai mal au cœur aussi.
— Comment, je bégaie, comment puis-je faire autrement que d’être libre, puisque dès le début, j’ai choisi de vivre ?
La main d’Octave glisse le long de ma tempe. Il prend le temps de détailler les coups et les croûtes que m’ont laissés les brigands, déboutonne le haut de mon col, passe sur la cicatrice fraîche veinant de rouge le bleu de mon cou. Tout le temps qu’il m’observe, ses yeux s’adoucissent.
— J’aimerais te dire que je suis désolé pour ce mensonge, pour ces blessures, murmure Octave, mais Satan, ce serait te mentir.
Peut-être que ma balafre lui rappelle la sienne. Peut-être qu’elle le rend fier. Si Laurent a pu graver sa puissance sur une face, Octave aussi, sans même lever la main, est capable de marquer un homme. Ou bien, en me voyant, Octave pense à la croix rouge incrustée sur son cœur. Elle lui rappelle qu’aussi différents que l’on soit, nos passions et nos douleurs ont la même couleur.
— Tu n’es pas venu me voir à l’Écu, je grommelle. Tu ne voulais pas savoir comment j’allais. Et là, tu ne t’excuses pas vraiment du fait que ta gloriole ait failli m’entraîner dans la mort. Je suis si déçu de toi, qu’il y a un instant, je n’ai pas apprécié que tu me touches.
— Allons bon, s’amuse Octave, le ciel nous tombe sur la tête.
— C’est vrai ! D’ailleurs, je suis allé voir le maître tailleur pour apprendre, mais aussi pour te montrer comme je pouvais me débrouiller seul.
Octave se met à genoux. Il plante ses yeux dans les miens et pose ses paumes sur les racines de ma nuque. Elles me font des frissons tout chauds.
— Tu ne peux pas m’accuser d’orgueil quand je suis plié à tes pieds. Satan, un chevalier qui s’agenouille devant son lige, on n’a jamais vu ça.
— Évidemment que tu t’agenouilles ! Je suis assis, et petit. Si tu restais grand devant moi, on ne s’entendrait plus.
Octave éclate d’un rire pur. Il nous prend tous deux par surprise, et même moi, au fond de mes entrailles, je suis bien obligé d’avouer qu’il me plaît.
— Laisse-moi me faire pardonner, roucoule-t-il. C’est qu’après t’être fait rouer de coups, tu dois avoir mal dans tous les muscles.
Ses mains descendent sur mes épaules. Elles m’enlacent d’une si belle façon, à me faire oublier la bouderie.
— Figure-toi que je sais délier les courbatures aussi bien qu’une servante de tête2, reprend-il.
— Tu veux dire… une servante… comme celles qui travaillent aux étuves ?
Octave hoche la tête.
— Les servantes du maître de bain ou les dames qu’on paie pour la compagnie ?
— Eh là, je ne suis pas une pute ! J’ai seulement l’expérience de mon apprentissage. Ne va pas t’imaginer des choses, entre écuyers, nous nous entraidions tous. L’un des passe-temps favoris de mon parrain, lorsqu’il souhaitait nous punir, était de nous poster pendant des heures au pied d’une fenêtre. Debout, sur un seul pied. Quand nous nous battions vainement, ou lorsqu’il nous estimait oisifs, il en choisissait un de nous trois, le collait dans une belle pièce, et criait : « Toi ! Au flamant ! » C’était depuis son retour d’Espagne, où les beaux oiseaux roses l’avaient impressionné. Je me souviens qu’un jour, par vengeance mesquine, je décochai un méchant coup à Robert. Immédiatement, mon parrain m’empoigna les cheveux, m’arracha la chemise et me posta au flamant. Je restai là à cloche-pied toute la journée, changeant seulement d’appui entre les sons de cloche. J’ai tant boité en sortant de la salle, des larmes de rage plein les yeux, que c’est Robert lui-même qui s’est offert à me décontracter les mollets ! Et alors ainsi, après chaque punition, nous nous relayions en massages. On se battait bien mieux ensuite.
Doucement, mon chevalier se relève en un froissement de cuir et de tissus, il prend le temps, pas après pas sur le pavement, de faire le tour de ma chaise pour claquer ses deux mains sur le plat de mes épaules. Je suis collé. Vissé. Prisonnier. Dans la prison jolie, chaude et douillette, des doigts qui soulèvent mon bliaud3.
Je me mords une lèvre.
Envolée la main noire, celle qui passe en cercles doux partout sur mon dos, je la veux. Je la voudrais même davantage : sur mon torse, sur ma nuque, à pétrir la chair qui me fait encore souffrir quand je me penche, là, juste sous les côtes. Et pourquoi pas aux endroits exempts de bataille aussi ? Autour de mes cuisses, le long de mon ventre, à l’entrée de ma bouche, ou même contre mon cul.
Ma tête roule sur mon épaule.
Je sursaute puis je me reprends ; j’ouvre des yeux que je n’avais pas souvenir d’avoir clos.
Au-dessus de moi, Octave est toujours là. Ses murmures glissent contre mon cou, et ses cils, éventails de cuivre brun, couvrent et découvrent ses iris au rythme de ses mains. Il continue de mener droit le chemin de ses pouces dans mon dos, appuie de temps à autre son poing sur les zones qui résistent. S’il savait à quoi je pense, il dirait que c’est interdit. Quand je regarde Octave à travers mes frissons, il sourit. Et je ne sais pas si c’est le calme ou l’envie qu’il charge de faire semblant. Si la lueur dans ses yeux brille par vanité ou si, vraiment, une petite bougie de désir s’allume quand il me touche.
L’un de ses doigts s’arrête au-dessus de mes lèvres. Il trace leurs contours, mémorise une découverte. C’est la première fois qu’il ressent ce qu’on oublie en grandissant : les rivages des terres inconnues riches de sorts et de dangers, les aventures qui nous excitent. Alors pour l’inviter au voyage, je lui baise la main.
Et Octave se fige.
Ses sourcils croisent le fer puis il se retire de ma peau. Si vite, qu’on dirait qu’il se brûle. Il recule. « Ce n’est pas là où je voulais aller, tu te fais des idées », je lis dans la tempête de ses pupilles. « C’est toi qui m’ensorcelles. » Un sort, bien sûr, il ne peut s’agir que de cela puisque je suis Satan. Non, jamais de son plein gré Octave n’aurait l’envie de s’abaisser à moi.
Il me tourne le dos.
Pourtant je le devine encore, en train de tripoter ses mains. Il tortille ou il essuie, il secoue, il oublie. Avec son attitude, il me rajoute un coup. Il a le droit, lui, de me baiser le front. Il a le droit de me couper, de me cogner, de me toucher quand il lui prend l’envie. Mais moi non.
Quand je me lève, j’ai avec moi la colère et le besoin de laisser sortir les mots :
— Il faut toujours que tout se fasse selon tes désirs. Mais moi aussi j’en ai. Et si tu ne les respectes pas, je m’en vais.
À l’instant où j’ouvre la porte de son bureau, Octave se retourne :
— Pardon, dit-il.
Et derrière la fenêtre, le regard planté sur les hérons, il soulève l’une de ses jambes et ramène un talon contre l’arrière de sa cuisse.


Chapitre 39
Journans
Le lendemain de la jalousie, après avoir appelé Octave tous les clients du soir à la taverne, je suis retourné voir le maître Miles.
Je me suis dit qu’importe. Au pire, le maître me chassera à coups de balai, ce qui sera toujours moins terrible qu’une dague. Mais nenni. Miles m’attendait dans la loge, s’amusant que j’arrive avec les aurores. Je lui ai demandé ce qui était drôle dans la ponctualité, puis j’ai listé toutes mes qualités : j’étais sérieux, doué, appliqué, je réfléchissais à tout beaucoup et surtout, quoi qu’il arrive, je pouvais voir le beau. Alors le maître avoua que j’étais pris à l’essai, je pouvais commencer tout de suite.
D’abord, j’étais abasourdi par mon talent, puis Miles me révéla vite qu’en réalité, Octave était passé le voir d’abord. Mon chevalier était d’accord pour que je sois engagé, à la seule condition qu’une partie de ma solde lui soit versée. C’était un peu injuste, et finalement mes dons de barguigneur n’étaient point prouvés, mais cela ne faisait rien, j’avais tout de même réussi.
Les jours suivants, je me suis donc rendu chaque matin à l’atelier. J’ai appris à bien ranger les outils et à différencier les polkas et les layes1, j’ai rencontré les autres artisans, et même Roland était content de me voir revenir tous les midis plein de poussière blanche et de liesse, énergique, mais aussi frais pour cuisiner puis servir, racontant les dernières anecdotes du chantier aux clients de passage. Pourtant, apprendre la taille n’est pas une chose aisée : il y a trop d’instruments et de règles. C’est qu’on ne peut scier une pierre de Gravelle avec un passe-partout, il faut d’abord utiliser un coin, et ça, encore, c’est lorsqu’on trouve la bonne roche. Moi, pour commencer, je ne sais point les reconnaître. Miles, lui, n’a qu’à passer sa main dessus. Il nous dit que c’est une question de sensation, mais je pense qu’à la vérité les pierres lui parlent. C’est pour cela que comme elles ne me connaissent pas, nous n’avons pas encore beaucoup de conversation. Ça viendra. Ensuite, une fois que le tri est fait, j’ai le droit de les dresser2, exactement comme le panneau que me laisse Miles. Après, encore, il y a les étapes d’épannelage3 et de moulure, pour les chapiteaux, mais cela, ce n’est pas mon rôle, je ne suis pas assez expérimenté. On ne ravale jamais les murs de nos constructions, alors notre travail doit être parfait du premier coup.
Dans mes nouvelles journées, j’apprécie voir souvent Miles. Parce que c’est vrai qu’il est beau. Je le regarde moult. D’autant plus lorsque je travaille en dehors de la tente et qu’Octave patrouille. Maintenant que nous ne sommes ni vraiment fâchés ni rabibochés, j’invite entre nous la jalousie. Au début du jour, il fait semblant de ne pas la voir. Il nous passe devant, il discute fort avec Jehan, il claque la main des autres maîtres, sans jamais faire mine que la tente de la taille l’intéresse, et puis, au fil des artisans qui me hèlent, des seaux de chaux qu’on m’envoie chercher, j’attrape son regard. Sur mes muscles tendus par la faute des palanches4, sur mes mains appliquées à faire naître des blocs, sur mon rire aux boutades de Miles. Dans la colère sourde qui tend le front d’Octave, dans l’inspection méticuleuse qu’il fait de notre loge, je reconnais la jalousie. Et je l’apprécie. Avant Miles, elle ne s’était appliquée qu’à moi, me faisait des nœuds dans le ventre et des piques dans la tête, mais là, soudain prise sur Octave, elle me donne des attentions et du pardon, même à moitié, même regretté. Elle me donne du courage et de la liberté.
Enfin, voilà, je m’étais bien habitué à la vie du chantier en sus de la taverne, jusqu’à ce que Dame Marguerite me fasse mander dans son bureau il y a quelques jours. C’était au début de l’automne lorsque je l’ai retrouvée, et dans l’hôtel de Jouy, la moitié de ses affaires avait disparu. Sous sa guimpe, ses traits étaient accablés de fatigue, alourdis par quelque chose. Comme un poids. Qui pèse sur le coup puis qui muscle, qui s’allège au fil de la vie, qui finit même par la rendre aise.
C’est peut-être pour cela que Dame Marguerite portait aussi un sourire lorsqu’elle m’a annoncé partir.
C’était son père, l’empereur Maximilien, qui lui demandait d’urgence de rentrer aux Pays-Bas pour le bien de son neveu. Ce neveu de Marguerite, qui s’appelle Charles et qui n’a que six ans, n’a pas l’air d’avoir beaucoup de chance. Déjà, on l’a nommé le cinquième, et quand je vois Octave, qui n’est que le troisième de sa famille et pourtant s’en plaint sans cesse, je me dis que la vie doit être dure pour le petit Charles Quint. Si jeune, toute la noble famille des Habsbourg repose déjà sur lui, et en prime, sa mère étant devenue folle, il hérite à présent de la Bourgogne, et donc des Pays-Bas. Dame Marguerite étant sa plus proche parente, il lui incombe d’instruire le petit roi, tout en régnant à sa place, le temps qu’il soit en âge5. Elle n’a pas dit en âge de quoi, ni quand cet âge doit arriver, alors je lui ai demandé si ce serait long, et simplement, elle a dit oui. Elle a dit qu’elle quittait à regret la terre de Philibert, les landes et les marais qui lui avaient offert les plus belles années de sa vie.
Et comment élèvera-t-elle seule un enfant qui n’est pas le sien ? Comment le formera-t-elle à l’empire quand elle ne connaît que le duché ? Comment gouvernera-t-elle les Pays-Bas et dirigera-t-elle dans le même temps, et de loin, un chantier ? Je ne le sais. Tant de difficultés quand tous les tracas minuscules de la vie paraissent déjà insurmontables ! Je me suis inquiété pour elle. Je lui ai demandé si elle avait besoin d’aide, si elle voulait une potion pour lui calmer le cœur, ou même un verre de liqueur, puisque Roland dit toujours qu’elle guérit tous les soucis.
D’autres que la duchesse auraient cherché des ruses. Pour rester, déléguer, différer. Mais Dame Marguerite, elle, bâtit l’avenir de ses mains. Et parfois l’avenir abîme. Parfois, il demande d’abord des efforts. Parfois, le destin, c’est ainsi qu’une tourte aux rognons. Son goût trop fort nous le fait détester, et pourtant, puisqu’il est au menu de l’Écu, on le mange, et un jour on l’adore. Comment a-t-on pu s’en plaindre ? Que ferait-on sans lui ? Ainsi, Dame Marguerite imagine tous les menus de la taverne, tous les plats de la vie. Peut-être demande-t-elle même à Laurent de calculer les possibilités. Et elle en tire des conclusions. Les meilleures, point celles qui lui plaisent le plus.
Alors, lorsqu’elle a dit qu’elle ne reviendrait sûrement jamais sur le chantier, elle a serré les poings dans les plis de sa robe de velours. Deux boutons de rose dans un ciel noir, arrivés trop tard, empêchés d’éclore par la nuit. Mais jamais elle ne s’est lamentée. Elle m’a plutôt enseveli de questions. Elle m’a demandé si je pensais qu’il était bien vrai que les deux cloîtres seraient finis dans trois ans, comme Jehan le lui affirme. J’ai dévoilé le peu que je savais, ce que j’avais entendu de Miles : qu’il faudrait, pour finir dans les temps, que nous travaillions en continu et Jehan lui-même affirme que cela n’arrive jamais. Qu’à chaque fois que Dame Marguerite vient inspecter le chantier, comme pour le jour où l’assise nord a été montée, tout le monde se met en branle pour avancer en une matinée comme on fait d’ordinaire en une pleine semaine.
Elle a ri, puis elle m’a remercié. Elle a prié que la fougue d’Octave puisse à l’avenir susciter de pareils avancements.
J’ai murmuré : « Et Laurent ? » J’ai regardé les jolis yeux de la duchesse, et même moi qui ne sais pas bien lire les livres du visage, j’ai compris. J’ai entendu la longue plainte des grues avant qu’elles ne déchirent le ciel de leurs ailes.
Laurent partait aussi.
J’étais si triste pour Octave que la duchesse a dû me répéter deux fois qu’elle avait besoin de moi. Le temps que je recouvre mes esprits, elle a sorti le registre des comptes de Laurent et me l’a remis. En mains propres. À moi la créature. Elle a ajouté qu’il y avait un problème d’approvisionnement qu’Octave devait résoudre au plus vite, s’il voulait se montrer digne de l’administration de Brou. Le prix des poutres du Bugey était bien plus élevé que celui de l’accord, et puisque le bois sert au coffrage des cloîtres et à toute la charpente de l’église, s’il faut payer le tarif extorqué par les affréteurs, les coffres de la duchesse n’y suffiront pas. Il faudra emprunter de l’argent aux Lombards ou aux Juifs, et si Marguerite s’en fiche, apparemment, ce n’est pas le cas du pape. Alors je regardai la duchesse une dernière fois et m’en allai avec ses ultimes paroles en tête : « Quoi qu’il advienne, mon cœur sera toujours à Brou. »
Elle aussi, elle ne pouvait faire autrement que de laisser des bouts de son âme partout.
Octave ne s’est point trop ému du départ de la nouvelle gouvernante des Pays-Bas lorsque les voitures de Marguerite ont passé la porte des Jacobins sans espoir de retour. Laurent ne devait pas encore s’en aller avant Noël, peut-être Pâques, alors, sur le court horizon du temps, tout ce qu’Octave pouvait voir, c’était une nouvelle chance de gloire.
Pour résoudre le problème des poutres du Bugey, Octave avait eu le présage d’un pont. Où cela ? Pour quel but ? Comment un pont pouvait-il baisser le prix des bûcherons ? Octave ne répondait jamais. En revanche, malgré ma bouderie, il tenait à ce que je l’assiste en tout. Tous les soirs, il se prenait donc à me convoquer dans son bureau de Brou, même si, souvent, tout ce qu’il me demandait de faire consistait à m’asseoir en face de lui sans mot dire, puisque ma seule présence lui dégageait l’esprit. Puis il se mit à me prier de lui chanter des chansons, à me mander au milieu de la nuit pour que je lui apporte des raisins ou des verres de clairet. Il y a deux jours, il alla jusqu’à vouloir mon aide pour tracer des croquis de pont.
J’hésitais à obéir. Non seulement son idée était mauvaise, mais en prime, il agissait encore comme si je ne m’étais jamais fâché. J’ai pesté avant que l’on s’asseye côte à côte, puis, très vite, je l’ai vu trouver toutes les excuses pour déplacer son tabouret proche du mien. Il se levait, arrangeait les chandelles, prétextait qu’il n’y voyait guère, jusqu’à se retrouver son bras contre ma main. Regardant par-dessus mon épaule, il commentait mes tracés : de travers, ou si pauvres, qu’il n’avait d’autre choix que de m’aider. À un moment de la soirée, il a même tendu grands ses doigts vers moi, sans arguer quoi que ce soit, avant de s’arrêter au milieu de son geste. « Tu peux me toucher », lui assurai-je, mais tout de suite, cela ne manqua pas de le rembrunir. « Mais pas du tout, il ne s’agissait pas de cela », simplement je dessinais mal, et il fallait qu’il m’enseigne, puisque apparemment, c’était toujours le progrès que je cherchais auprès des autres.
Pendant un long moment ensuite, il me laissa en paix. Ce n’est que lorsque notre bougie vint entièrement à fondre qu’il n’y tint plus : « Tu serres trop ton crayon, grommela-t-il. Là, regarde, tout est dans le poignet. Il faut que tu sois plus coulant, Satan. Sinon, tu ne fais que des ratures. » Alors il posa sa grande main au-dessus de la mienne. Elle était chaude et belle, comme son regard sur notre feuille, ardent des inventions que nos cervelles feraient bientôt naître.
J’aurais aimé continuer tous les soirs ainsi, avec Octave riant de mes mauvaises courbures de pont, même pour une idée vaine, mais hier, en croquant à l’Écu les nouveaux pastés que Bélial avait imaginés en forme de poisson, une épiphanie vint à Octave : ce n’était pas d’un pont dont nous avions besoin, mais d’une berge. Une digue et un embarcadère à la source de la Reyssouze. Ainsi, les affréteurs couperaient leur trajet en deux, puisque les poutres voyageraient sur l’eau la moitié du temps au lieu d’emprunter les chemins cahoteux et coûteux des collines, de Journans jusqu’à Brou.
Oublié le pont.
À croire qu’il n’en avait eu l’idée que pour unir nos mains. Et puisque c’était désormais chose faite, le monde entier devait soudain tourner autour de sa nouvelle lubie de digue.
Ce matin donc, après une nuit de réveils et d’injonctions, il nous faut partir à Journans dans la plus grande des urgences. À voir comme Octave est excité de son idée, à héler les maîtres qui nous accompagnent avant même d’avoir franchi le parvis de Brou, je lui glisse dans la poche une feuille de laurier. Toujours en avoir une lorsqu’il s’agit d’Octave, c’est Amicie qui le dit, ça lui refroidit les humeurs avant qu’il ne soit trop pénible.
Pendant que je me félicite de mon initiative, Octave choisit Jehan, Miles et Michel pour cavaler à Journans avec nous évaluer la faisabilité de la digue. Et alors qu’il ordonne valet après valet de charger nos outils sur le dos de quelques mules, il se penche derrière moi :
— J’aime bien ton message, avoue-t-il.
Entre ses doigts, il tourne la feuille de laurier déjà découverte, puis, joyeux, clame aux derniers arrivants que nous mettons à profit les trois jours chômés de la Saint-Denis. Apparemment, les moines mettront des bougies à nos noms, alors nous pouvons travailler tranquilles, et surtout, nous dépêcher, pour « que l’histoire soit scellée avant la fin des fêtes ».
Sans plus de cérémonie, nous enfourchons nos montures. Jehan part seul devant, Michel et Miles, qui ne savent trop conduire un cheval, se partagent une bête du duché pendant qu’Octave et moi fermons la marche sur Froideau.
Au début du chemin, reniflant le laurier, Octave me demande pourquoi les plantes et la sorcellerie m’intéressent. Si ce n’est qu’à cause de mon nom. Je lui réponds que chaque être me semble disposer de pouvoirs. Seulement, on ne les écoute pas tous. La sorcellerie, les décoctions, c’est une autre façon de communiquer. De comprendre les choses un peu différentes, les choses un peu comme moi. Comme Dagon, Bélial et Asmodée. La sorcellerie, je lui dis, explique ma peur des boiseries. Le bois meurtri, c’est une plante mal entendue. À qui l’on a tout pris, sans rien échanger. Le rituel, comme celui qu’il accomplit avec Amicie à la lune pleine, c’est un mélange. Où l’on crée, où l’on donne, où l’on tâtonne. La gravure, c’est un vol d’homme. C’est le bois qu’on tue puis qu’on dérobe. C’est une vie maquillée, commandée, qui n’a plus d’existence propre. La pierre, ce n’est pas pareil, j’ajoute. La pierre elle est morte. Et en la travaillant, on lui redonne vie.
Pendant un long moment ensuite, Octave se tait.
J’espère que je ne l’ai pas vexé en n’aimant pas la sorcellerie pour les mêmes raisons que lui. Ou bien, après sa nuit de veille, peut-être qu’il se repose. Moi, je profite du coassement des petites grenouilles rentrant se cacher dans l’eau, effrayées de nos sabots, jusqu’à ce qu’un peu avant sexte, le clocher de Journans se dresse devant nous. Le village est à une vingtaine de toises seulement, alors Froideau peut faire le trajet entre deux sons de cloche, mais les gros bransles pleins de sapins, eux, doivent emprunter les routes. Ils mettent deux jours entiers.
Sur la place de l’église, au sommet du village, entre les châtaigniers et les hêtres de la haute forêt qui toque à la porte du bourg, toute notre équipe attend. Des rondes de feuilles d’automne courent devant le parvis. L’endroit est riche. Les maisons de Journans sont en pierre, et le peu de poutres qu’on aperçoit soutient de si beaux encorbellements qu’ils n’ont pas dû coûter moins cher. Il y a quelques fleurs, des œillets et des colchiques, qui poussent en pots au milieu des allées ou aux grilles des balcons, mais surtout, accrochée aux façades, il y a de la vigne. De larges feuilles vertes, rouges et dorées qui serrent la main aux murs. De belles grappes de raisin noires qui pendent au-devant de toutes les fenêtres. De mémoire, à l’Écu, j’ai entendu qu’à Journans se tenait un marché. Pas aussi faste que le nôtre, mais il doit être bien joli, dégringolant des ruelles pentues, un peu plus à chaque étal, avec derrière lui les rondes collines du Bugey pour se réchauffer le dos.
Enfin, le prévôt nous accueille. Il agite ses grosses pognes, et lorsque « le bon Sire de Gorrevod lui fait grand honneur de sa présence », son visage bouffi se fend en sourire comme un fil dans une motte de beurre. Un moment, tous les hommes parlementent, puis il est décidé à l’unanimité de casser une croûte dans la forêt. C’est le prévôt huileux qui nous conduira à la source, accompagné d’officiers municipaux et d’une mule chargée de vivres. Ensuite, si nous sommes parvenus à nous entendre sur le déroulement des travaux, il nous laissera aménager les lieux ainsi qu’il nous semblera bon.
Pour nous rendre au pied de la Reyssouze, nous empruntons le chemin des charretiers, ainsi, en même temps qu’on avance, Jehan compte les arpents de bois à dégager. Octave, lui, déclare qu’une fois la voie libérée, nous rendrons la route praticable. Ce serait trop long de la paver, alors en temps voulu, on fera tout couvrir d’une fine couche de sable. « Et qu’est-ce que mon village y gagnera, à votre route ? » demande le prévôt pendant qu’on déambule, bride à la main, sur une sente couverte de bogues. « La reconnaissance de Dieu ! » s’écrie Jehan. « Et celle de la belle duchesse », renchérit Miles.
Je ris.
Immédiatement, Octave me décoche un regard de flèche.
— Mon bon ami, s’exclame-t-il soudain à l’adresse du prévôt, je vais vous le dire, moi, ce qu’il y a pour vous dans cette affaire. J’ai entendu que vers chez vous, on vendait les soies et les toisons aussi bien qu’à Lyon. Est-ce vrai ?
— Oh, Sire, c’est exagéré ! roucoule le prévôt.
— Nenni ! Profitez de la renommée et construisez donc des halles pour y tenir une grande foire aux tissus.
— Ma foi… c’est que…
— Mais vous aurez besoin de bois pour cela, non ? Je le sais, c’est ce qui vous retient !
— Eh bien…, bégaie-t-il.
— Voilà ce que je vous propose, lance Octave en passant son bras autour de l’homme gras. Achetez donc votre bois chez nos bûcherons du Bugey. On vous fera des prix. Quel bel avantage ! Et ensuite mon ami, ensuite, c’est le transport gratis que je vous offre ! Puisque nous serons sur la même route, on fera de la place dans nos convois.
— Sire, vous êtes bien généreux. Je ne sais co…
— N’en faites rien, n’en faites rien, cajole Octave. Les brindilles pour réparer vos poutrelles, les charpentes de construction, je vous les offre ! On les empilerait par-dessus nos poutres de dix toises qu’on ne les verrait même pas !
Pour l’achever, comme il fait avec tous les autres, Octave sert sa grandeur d’âme accompagnée d’une franche claque dans le dos. Puis il parle à n’en plus finir. Il promet, il jure, il glorifie et, même, souvent, il invente. Un flot de paroles en incendie dont les promesses partent en fumée.
Au début, je m’agaçais de ses mensonges. Je me tourmentais des exploits qu’il promettait car je croyais en tous. Je me sentais outré. Bafoué. Je me rendais compte que moi aussi je me faisais berner. Aujourd’hui je ne sais plus. Parfois, j’ai pitié. Parfois, je pense vraiment qu’Octave se jure d’accomplir tout ce qu’il dit. Est-il idiot pour ne pas voir l’impossible ? N’a-t-il pas de mémoire ? À dire le vrai, je crois qu’il aimerait seulement dépasser les limites de la vie. Pas qu’il se prenne pour Dieu, mais peut-être un apôtre. Il pourrait avoir raison : si on ne fait pas l’effort d’aller plus loin sur le chemin, on ne découvre pas Seillon.
Finalement, mon chevalier se tait. Il a tout juste conquis le prévôt à notre cause lorsque nous débouchons sur un plateau, au sommet de la colline. De chaque côté de la pente, des ceps de vigne se tordent par rangées sur leurs piquets, et lorsque ce ne sont pas des raisins qui s’étendent devant nous, ce sont des champs où paissent les vaches, des cloches d’or au cou. Les haies qui les bordent ondulent pareilles aux dos des chats, et entre chaque bosquet doré, pommes et poires se serrent aux coudes. Si la source que nous cherchions n’était point la Reyssouze, je n’aurais pu renoncer au paysage tant il est beau. J’aurais planté une tente ici même, ainsi qu’on fait pour les tournois, et je me serais installé là toujours. Même sous la pluie la neige, mon cœur se serait réchauffé avec toute cette beauté. Hélas, je soupire, le devoir nous appelle. Et nous replongeons dans les bois.
La Reyssouze est une mare. Elle est profonde de quelques pieds, et pas plus longue que deux toises. Blottie au bout de la forêt, tapie à l’ombre des ormes et des chênes, elle coule paisiblement vers Journans. Dans ce ru, les troncs de sapins ne tiendront pas6. Pourtant, personne ne s’en inquiète, tous les hommes plongent en conversations, déchargeant les sacs de vivres ainsi que nos outils. Puis nous mangeons.
Lorsque le clocher sonne none, Octave arrête net sa ripaille. Il serre la main de notre guide puis annonce le commencement des travaux : l’élargissement de la source, la création des canaux, le remblai de la berge, pour finir avec l’accès en pente douce depuis la route. Le défrichage se fera dans trois jours, lorsque la source sera sécurisée, et par une autre équipe que nous, mais tout de suite, Miles et moi sommes chargés de briser et déblayer le mur autour de la source, avec interdiction de haler Froideau. Pendant qu’on nous laisse l’honneur des martyrs, Michel et lui s’arment de pelles pour creuser le lit de la Reyssouze, et Jehan, lui, redescend à Journans pour nous faire monter une charrette de sable. Et sans contrariétés, sans trop de plans non plus, dans la bonne humeur, les sifflements et la douceur du Soleil, les travaux débutent.
À la quinzième rangée de pierre fendue, alors que l’eau me dégouline du front, chaque parcelle de mon corps souffrant pareil à Jésus et sa croix, c’est terrible, l’une de mes paumes s’ouvre sur le manche de ma pioche. Je n’ai pas si mal, je voudrais continuer à travailler, mais mes doigts glissent dans le sang et je ne fais plus rien de bon. Miles décide qu’il y suffit. Il déchire un pan de sa tunique, me l’enroule sur la main, puis me demande de trimballer les débris jusque dans la charrette. Ça me fera souffler d’ici vêpres, parce qu’il faut que je me repose. En me massant la main, je m’exécute, un peu penaud, froissé d’être si malhabile.
De l’autre côté de la butte, derrière notre chariot, Michel et Octave discutent. Ils ont ôté leurs bottes, roulé leurs chausses jusqu’aux mollets et barbotent les pieds dans l’eau. Tout suant, Octave n’a gardé que sa chemise, et lorsqu’il se baisse pour creuser, je vois les poils de son torse défier l’ouverture de son col. De temps à autre, lorsqu’un rayon de soleil passe entre les branches, c’est lui qui rayonne, toujours sur les cheveux, ainsi qu’aux endroits trempés de gouttes de Reyssouze.
Je ne lanterne même pas le temps de réciter un pater qu’il me réprimande :
— Que fais-tu à traîner là, toi ?
— Je… je me suis blessé, je crie.
— Fais voir !
Je descends vers la berge, me penchant de mon mieux tout en restant au sec. Octave s’avance dans un bruit d’eau puis me tire par la main. Aussitôt, je glisse dans la rivière.
— À présent, je suis blessé et mouillé, je grommelle. T’es-tu blessé aussi que tu ne puisses faire un pas de plus ?
Michel hausse les épaules. Elles expliquent : « C’est Octave, que veux-tu. »
— Qui t’a fait cela ? tonne Octave à la vue de mon pansement. Tu pisses encore le sang jusqu’au coude !
— C’est maître Miles, je réponds.
— Eh bien c’est un idiot. Il n’a pas lavé la plaie, et il aurait fallu la presser davantage avant que tu ne bouges.
Octave peste en m’arrachant le tissu pour me plonger la main dans l’eau. Puis il m’emmène asseoir sur le rivage et s’agenouille dans la Reyssouze, comme si d’ordinaire, elle s’écartait pour lui. Il déchire des charpies, colle ma peau contre la sienne et repanse ma plaie. Moi je ne peux plus rien faire que de laisser sa douceur m’attraper le ventre.
— Va, clame-t-il en me tapant la cuisse. Atelle Froideau et décharge la charrette au village. Ensuite, remonte avec ton luth. Le Soleil se couchera bien assez tôt.
— Ne devrais-je pas plutôt vous attendre à l’au…
— Fais ce que je te dis.
Je hausse les épaules, c’est Octave, que veux-tu. Puis je m’exécute.
Plus tard, lorsque je reviens d’avoir laissé les débris à Journans, aux cliquetis des roues et des sabots de ma charrette qui remonte, Octave siffle la fin de la journée entre ses doigts. Aussitôt, tout le monde jette ses outils. Michel, pressé de boire du vin, sangle son palefroi7 le premier, mais Octave, lui, délace sa chemise.
— On ne chauffera pas les étuves pour quatre marauds puants, clame-t-il, alors moi, je me débarbouille.
Il pend son vêtement sur une branche, se défait de ses chausses, puis, le plus naturellement qui soit, court nu dans la Reyssouze. Miles siffle son cul blanc et tout le monde s’amuse.
Moi non.
Octave plonge dans l’eau. Il nous crie qu’elle est froide, ce qu’elle est froide, qu’est-ce qu’il peut être con, ravivant une flambée de rires. Alors Miles en profite pour mettre son torse à l’air aussi et s’asperger de rivière.
Vraiment, veulent-ils tous que je meure ?
Le maître est à quatre pieds de moi, et d’ici, sa nuque est fine. Joliment veinée de cheveux noirs. Selon qu’il s’étire ou non vers l’eau, les muscles de son dos s’enroulent ou bien se creusent, ils gravent sur sa peau de nouvelles sculptures.
Jehan, lui, s’accroupit sans trop se départir de ses habits, se lavant comme un chat.
Michel, descendu de son cheval, met les pieds dans l’eau en frictionnant hardiment les poils gris de son torse. Il chantonne une gaillarde sans se plaindre du froid de l’eau. Pendant ce temps, Octave barbote toujours en contrebas. Il se laisse glisser vers la clairière, là où une flaque de soleil perce les nasses des branches. Étendu de tout son long, les deux bras sous la tête, il crache des giclettes d’eau, se croyant devenu la fontaine des Teynières.
— Fais attention baron, lance soudain Michel, la Reyssouze va te porter ainsi jusqu’au village ! Tu auras l’air malin !
— Mais pardieu, Sire, revenez ! l’encourage Jehan. On va finir par vous perdre !
Au loin, la forme blanche d’Octave se redresse. L’eau lui monte jusque sous l’aisselle, et, lorsqu’il marche contre le courant, il ne peut avancer.
— C’est qu’il va falloir le haler avec son cheval ! se moque Michel.
— Qu’est-il allé se fiche là-bas s’il ne sait pas nager ! s’agace Jehan.
— L’un de vous ne peut point aller le chercher à la brasse ? s’étonne Miles.
Les deux hommes grognent. S’ils avaient su nager, ils l’auraient déjà fait !
Moi.
Moi je sais ! Je suis la meilleure chance d’aider Octave. Je défais ma ceinture, passe ma tunique par-dessus ma tête et file vite dans l’eau. Lorsque mes pieds s’enfoncent dans la glue de la vase, je plonge, lançant mon bras tout droit devant ma tête à la manière d’un gerris. Et je nage. Vite. Aisément. Je me fonds. Je savais que j’avais su.
— Regardez-le, clame Miles dans mon dos, un vrai poissonnet !
Le reste de leurs mots se noie dans les bulles. Dans la Reyssouze, je me sens bien. La fatigue vogue hors de mes chairs ; pour elle, il n’y a plus de place. Mes jambes sont à l’endroit des vagues et mon cœur bat au rythme du courant. En quelques brasses à peine, j’arrive vers Octave.
— Faut-il encore que je te sauve, Messire ?
— Que te plains-tu ? grogne-t-il. Grâce à moi, tu as pu esbaudir l’assemblée ! Allez file, petite anguille, glisse-toi dans mon dos et pousse-moi pour remonter la rivière. J’espère que tes jambes sont plus fortes que tes mains, sinon, on aura tôt fait de nous cueillir en bas, fripés comme des vieilles prunes !
Je me laisse porter par le courant puis serre ses cuisses dans mes paumes. Je rentre la tête sous l’eau, et tout de suite, nous avançons. Nous avançons fort bien, alors même que je ne nage guère. Est-ce la Reyssouze qui me donne tant de force ? Suis-je vraiment si doué qu’un brochet ? À pousser la masse d’Octave comme s’il ne pesait rien ? Je le lâche pour me vanter de mes talents, mais là, je m’aperçois qu’il avance. Il marche très bien sans moi.
— Octave ! je m’écrie, tu n’as…
— Allez-y ! hurle-t-il pour me couvrir. Tout va bien !
Sur le rivage, les hommes se sont rhabillés. Octave leur fait de grands gestes.
— On vous rejoindra à l’auberge !
J’aperçois le hochement de tête de Michel.
— Tu n’avais pas besoin de moi, je marmonne. Tu as fait croire, alors que tu pouvais te débrouiller. Tu as menti.
— Je ne pensais pas avoir besoin de te filouter pour que tu viennes me rejoindre, murmure-t-il. Jusqu’où allais-tu me laisser dériver ?
Sur le chemin de la berge, une dizaine de toises au-dessus de nous, Jehan, le dernier à partir, nous observe depuis son palefroi. Devant Octave, il incline poliment le crâne, mais il me regarde d’un drôle d’air. Comme Octave regarde Miles, comme je regarde le prévôt. Je n’ai cependant pas le temps de le déchiffrer mieux car une main me coule sous l’eau. Je n’ai pas bien respiré, alors la rivière me rentre dans le nez. Je vois des bulles, la fumée de la vase, je sens le goût des carpes dans ma bouche, puis, enfin, ma tête se libère. Je me relève en toussotant.
— De trop près, déclare Octave, Jehan aurait pu voir cela.
Il pose un doigt sur mon torse et trace les lignes noires qui coupent ma poitrine en croix. Autour de nous, il n’y a plus personne. Plus un bruit. Juste les clapotis de l’eau, et les hérons qui veillent encore.


Chapitre 40
Le sexe rose
Octave pourrait retirer sa main. La menace est partie, il n’a plus de raison de se promener sur ma peau. Pourtant il est là, blanc, doux, brillant, les derniers rayons frissonnants d’un Soleil d’automne. Je lève les yeux vers lui, et il ne me voit pas, parce qu’il me regarde trop. Je hausse les épaules, pour demander ce qu’il attend, mais il ne répond rien. Juste, il fixe.
C’est Octave, que veux-tu.
— C’est amusant, lance-t-il, comme tu n’as de poils ni sur le torse ni sur les bras.
Soudain, il retire ses doigts. Une ombre passe sur son visage, quelque chose qui le froisse comme la nuit.
— Es-tu bien un homme ? demande-t-il.
— Non, je m’étonne, je suis une créature.
— Ma foi… c’est vrai.
Octave fronce les sourcils. Il me regarde encore une fois comme si je n’étais pas là, derrière ma peau, mes os et ma chair, cherchant les vagues de mon étang, se demandant si mes brochets sont lui, ou bien, seulement, si les silhouettes qu’il aperçoit font bien justice au reste de son astre. Il sourit.
— Il me semble que c’est mieux, reprend-il.
Soudain, il m’attrape la taille pour me hisser hors de l’eau, puis me passe sur l’une de ses épaules ainsi qu’on porte les sacs de blé. Il avance, et avec un seul pas, on dirait qu’il brasse la moitié de la Reyssouze. Elle se fend contre son torse, s’écarte pour nous laisser passer. En un instant, il nous ramène dans le périmètre du chantier, et bientôt, je vois ses fesses apparaître hors de l’eau. Si je dégageais l’un de mes bras, je pourrais les toucher. Les griffer, même, il mériterait bien.
Hélas, je n’ai pas le temps de fomenter un plan que je sens les mains d’Octave me jeter haut dans les airs. Plaf ! Le clac de la Reyssouze sur mon dos est cuisant, heureusement, l’eau est assez profonde pour amortir ma chute. Lorsque je sors la tête de l’eau, Octave rit.
— Va nous préparer un feu, se moque-t-il.
— Je croyais que nous étions attendus à Journans, je proteste.
— Je préfère d’abord me sécher.
Il dit cela, mais en arrivant sur la berge, il ne se sert même pas de son manteau pour se tamponner. Non, il reste nu, et il avance en direction d’un tapis de mousse pour s’asseoir entre les feuilles mortes, sous les branches d’un chêne. Moi je glisse sur les pierres du rivage et je jure fort quand elles me piquent. Au moins, elles me permettent d’oublier Octave. Quand je ne pourrai faire autrement que de le voir, je n’aurai qu’à regarder ses yeux, et alors, je ne verrai pas le reste de son corps ; ce sera comme d’habitude, comme s’il n’était pas nu. Je n’ai qu’à me dire que son sexe est identique à celui de Bélial. Identique en tous points au mien. Pas de découverte, que des choses connues. Ainsi, ce sera moins intéressant.
Sauf que je sais qu’il est blanc. Forcément.
Chiabrena ! Je me recroqueville derrière le barda d’Octave pour chercher son fusil.
Pourquoi le simple changement de couleur me fait tant de sensations ? Je le savais, j’aime trop les couleurs !
Je me concentre sur mes recherches, le fusil, le coton, l’amadou, et des gouttes gelées me tombent sur le cou. Heureusement, le froid me fait claquer des dents. Je ramasse ensuite quelques brindilles, des rondins, puis je m’avance devant mon chevalier afin de lui jeter son manteau. Il me dit de le poser là, juste à côté de lui, car finalement, il n’aime pas bien être assis par terre. Il préfère que ce soit l’étoffe de velours plutôt que les feuilles mortes qui lui gratte le cul.
Évidemment, maintenant qu’il est tout crotté, c’est d’une grande logique, mais je m’accroupis devant lui et m’affaire à démarrer le feu. Une fois qu’il brûle, Octave tend les mains vers les flammes en s’exclamant, surpris, que je n’avais pas menti. Que croyait-il ? Je me lève pour aller chercher mon manteau, jusqu’à ce qu’une main m’arrête.
— Il se trouve que j’ai froid, je peste.
— Je ne veux pas que tu te rhabilles, déclare Octave.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aimerais comprendre.
Ensuite, bien sûr, il ne me parle plus. Je me laisse tomber par terre, mettant toute la dignité que je peux derrière mes mains, mais Octave ne me regarde pas. Ses prunelles s’abîment dans les flammes, son dos se voûte pareil aux plafonds de Brou, et partout sur son corps, son ciel blanc en étoiles de son illumine l’aube rouge.
— Comment te sens-tu ? finit-il par demander.
— Eh bien j’ai froid, je maugrée en m’essuyant le nez.
— Je voulais dire, au milieu de tout cela. Au milieu du chantier. De notre équipée.
— Tu veux parler des travaux ? Eh bien, c’est vrai que je n’ai pas pioché autant que Miles, mais c’est que je ne suis pas habitué. Je ne sais pas si tu l’as remarqué, j’ai besoin d’habitudes. Tout ce que je fais la première fois, je ne le réussis pas bien, souvent parce que je n’ai pas compris. En revanche, par la suite, c’est plus facile. Sauf le luth. Et le chant. Ça la musique, je sais du premier coup. Aujourd’hui, c’était la première fois que je démolissais un mur, fort joli à cela, alors j’ai eu de la peine. En prime je suis le plus petit, alors c’est normal que je casse le moins de pierres. En proportion, comme le côté du carré des plans de Jehan, je n’ai pas mal travaillé. Donc, pour répondre à ta question, je dirais utile. Je suppose.
Octave me regarde avec un tel sourire qu’il est à deux doigts de rire. Qu’a-t-il à se moquer ? J’allais grogner, lorsque la lueur de ses yeux tourne. Ou peut-être qu’elle ne bouge pas, mais je ne l’avais jamais remarquée ainsi. Tendre. Une lueur de foyer en place de ses flammes d’incendie.
— Et qu’est-ce que cela te fait, d’être le plus petit ?
— Roland te dirait : de l’économie sur les toises de tissus. Hormis cela, je ne sais pas. En général, j’espère ne pas me battre.
— Parce que tu es petit ! triomphe Octave.
— Je crois que c’est plutôt parce que je n’aime pas cela. Je n’y vois pas l’intérêt, et puis cela fait mal. D’autant que les fois où on me frappe, ce n’est pas tant parce que je suis petit que parce que je parle trop.
— Donc tu ne te sens pas moins fort que les autres hommes du chantier ? Moins habile ? Moins… homme ?
— Je suis en partie créature, alors je ne sais pas ce que ça fait d’être totalement homme. Je ne peux pas comparer. Tu peux me résumer l’homme ?
Cette fois, Octave se redresse, aplatit ses jambes devant lui.
Chiabrena, je vois.
Son sexe rose sur le manteau.
Je relève la tête. J’oublie mon cœur. J’imagine que je n’imagine pas.
— Je ne te parle pas d’être homme de cette façon ! Je te parle de virilité !
— Que… quoi… qu’est… qu’est-ce ? je bégaie.
Même si j’avais été concentré, je n’aurais pas compris.
— Ce sont toutes les choses qui différencient les hommes des femmes. Les attitudes, comme la valeur, la droiture, toutes ces impressions qui feront dire : un tel est un bon baron. Les bases d’une bonne renommée, du respect de ce qu’on attend de toi. N’as-tu pas peur qu’à être comme tu es, on ne te considère pas comme un homme ?
— Comment sais-tu ce qu’on attend de toi ? Quelqu’un t’a fait une liste ? Qui ? Ça m’intrigue, j’aimerais qu’on me fasse la pareille.
— Tu n’as pas tort. On m’a assez rebattu les oreilles pendant tout mon apprentissage avec les valeurs du chevalier : loyauté, générosité, courage, courtoisie, dévouement, et répétés ad libitum toute la nuit dans la chapelle. Tu peux voir que certaines se sont évaporées, mais, ma foi, je n’ai peut-être pas bien réussi à toutes les sortir de moi. Ou alors ce sont leurs spectres qui me tannent et me vrillent la conscience. Mais je ne pensais même pas à cela, je pensais à toutes les autres listes, qui existent dans nos crânes comme les coutumes du tribunal, qu’on se transmet depuis toujours sans qu’elles soient vraiment là. Les modèles, les parangons. L’homme au cœur à la fois pur et dur comme un diamant, tout en restant souple, pareil à de la cire. Une arme inexorable pour les ennemis, une chandelle brillante pour ceux qui dépendent de lui.
— Si on m’avait dit aussi bellement comment me tenir, c’est vrai que je l’aurais fait, maintenant, même si on me traitait comme une femme, je serais bienheureux. Regarde les égards qu’on fait à Dame Marguerite, ce serait mieux que les coups de pied de créature. Enfin, de toute manière, cela importe peu, car je ne suis rien de tout cela. Pas vraiment une créature, ni exactement un homme, point une femme non plus. Je ne suis même pas purement Satan, puisqu’il est d’abord le Diable, et je ne suis Silas que pour Roland. Tu pourrais dire que je suis rien et tout, et j’en passe du temps à essayer de me trouver, mais l’avantage, c’est que je me conduis ainsi que je suis. Et quoi qu’il arrive, vu qu’on me juge toujours faussement, je n’ai aucune raison de faire semblant. C’est dur, mais je suis la liste que je me crée.
Octave laisse tomber sa joue contre son épaule. Je sens qu’il me sourit à travers tout : la pointe de ses cheveux mouillées, le miel de son regard, le rose de ses joues.
— Et ce qu’en pensent les autres, tu t’en fous.
— Non, je ne m’en fiche pas, mais que veux-tu que j’y fasse ? Je ne peux point les empêcher. C’est toi qui veux empêcher. Or quand tu tournes le dos, que crois-tu que le monde fait ?
— Empêcher les autres de penser des faussetées, ça leur change les idées pour de bon. C’est comme ça qu’on se montre sûr, en faisant valoir ses opinions par-dessus celles des autres. C’est une question de renommée.
— Mais si tu te trompes ? Si tu changes ? Si tu ne sais pas ? As-tu appris tout ce qu’il y avait à savoir pour pouvoir décider pour de bon ? De ce que tu me décris, la virilité a l’air sotte.
Octave se frotte le menton, puis reprend, moins sûr de lui :
— Enfin, être un homme, ce n’est pas que cela. C’est aussi être brave, protéger, défendre sa sécurité ainsi que celle d’autrui. Être puissant, mais point uniquement en muscles, pareillement à Laurent. Il a certes une bonne carrure, pourtant son pouvoir lui vient de sa cervelle. Moi, cela me manque, alors je le jalouse. Je suis moins homme que mon frère.
— Dame Marguerite a plus encore de cervelle et de pouvoir que vous deux réunis, alors selon la théorie de la virilité, une femme peut être plus homme que vous. Et alors quoi, les hommes qui ne sont pas puissants ne sont pas des hommes ? Roland, qui ne possède que l’Écu, ce n’est pas un homme ? Claudin, qui ne possède que la liberté, ce n’est pas un homme ? Moi pourtant, je n’ai jamais fait de hiérarchie…
Cette fois, mon chevalier verse le dos sur son manteau. Il s’allonge complètement et se frotte les paumes sur la face. Je crois aussi qu’il grogne, mais entre les clapotis de la Reyssouze et les crépitements du feu, je le discerne mal. Je pourrais l’admirer nu pendant qu’il ne me regarde pas, mais je ne serais plus concentré ensuite. Et là, même si je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que ce qu’il partage avec moi lui tient à cœur. C’est l’origine de la haine des frères, je crois, et peut-être aussi celle de la haine de soi.
— Qu’est-ce qui fait qu’on est un homme, à la parfin ? s’exclame Octave tout en se redressant, les cheveux de travers. Peut-on arrêter de l’être ?
— Si on réfléchit à l’inverse… qu’est-ce qui fait qu’on est femme ou qu’on ne l’est pas ?
— Ça, ma foi, je n’en sais rien… je dirais… avoir un con ?
— Eh bien tu vois, non seulement tu n’en as pas, mais en prime tu as une opinion sur une question à laquelle tu ne connais rien. Pas besoin de redouter la perte de virilité.
— Cesse de te moquer ! plaisante-t-il en me jetant une pomme de pin. Et puis, je ne redoute rien… Je m’inquiète seulement pour toi…
— Dans ce cas, sois rassuré, je ne suis pas préoccupé par ma virilité. J’ai moult autres problèmes. Comme les menus de l’Écu pendant que je ne suis pas là. Que crois-tu que Bélial va faire ? Il n’est pas encore assez expérimenté pour gérer tout seul la Saint-Denis… J’ai bien peur qu’on coure à la catastrophe… Il ne mettra pas les pommes dans les ragoûts comme je le lui avais dit, je le sens… En prime, vais-je attraper la mort à force de grelotter ainsi ? Non, vraiment, ce ne sera pas la virilité qui m’empêchera de dormir, ce sera le rhume.
Octave sourit, puis il se tait. Je vois bien qu’il a encore des choses à dire, mais il réfléchit. Autour de nous, les grenouilles et les chouettes se réveillent, le ciel est désormais devenu bleu. Finalement, lorsqu’un murmure s’élève, on pourrait croire que ce n’est rien d’autre que le vent entre les feuilles mortes :
— Tu n’as pas l’impression qu’aimer les hommes fait de toi une femme ?
— Pourquoi le devrais-je ? je m’étonne. Je sais que je ne suis pas une femme. Et de toute manière, qu’importe si je l’étais. Je serais tout de même Satan. Qu’est-ce que le fait d’aimer des hommes a à voir là-dedans ?
— Ce n’est pas ainsi que le Seigneur nous a conçus.
— Moi, de ce que j’ai compris de Dieu, Il a fait le monde à son image pour qu’il soit beau. Apprécier cela, c’est lui rendre gloire. Alors tout peut être beau : Brou sera belle, les arbres sont beaux, Dame Marguerite est belle, toi aussi tu es beau. Qu’est-ce que le fait d’avoir un sexe en dehors ou en dedans change à cela ? Pourquoi devrait-on se priver d’aimer des belles choses en fonction ? Dame Marguerite n’est pas jolie uniquement parce qu’elle est une femme, et toi, tu n’es pas beau seulement car tu es viril. Tu es beau car tu fais l’idiot dans la Reyssouze. Tu es beau car tu me réclames mon luth. Tu es beau car tu veux rendre Laurent content. Tu es beau car ce soir tu passeras du temps à bouchonner Froideau. Tu es beau, Octave, parce que tu es toi.
J’ai tenté les mots gentils. À cause de sa question, je ne pouvais faire autrement. Mais bien sûr, Octave se racle la gorge, comme si soudain il cherchait la disparition dans le sol, et ses joues brûlent ainsi que les bûches.
— Dans la gêne aussi tu es beau, j’ajoute pour le rassurer.
— Il suffit ! Joue-nous plutôt un morceau. Quelque chose de gai. Allez !
Je rapporte mon luth en grommelant. Il ne faut point trop que je me fâche, au moins, cette fois, il n’a pas dit que c’était interdit. Ni ne m’a jeté dehors en me traitant de bougre. Il progresse, comme Dagon quand il plante des clous, alors il faut de la patience. Je m’enroule dans mon manteau, m’accorde, puis joue les premières notes de la mélancolie du chevalier Gaillard. Ce n’est pas gai mais je m’en fiche. Octave n’aura qu’à m’empêcher pour prouver sa virilité.


Chapitre 41
Le premier
Je sers fermement le dos d’Octave sans pouvoir m’arrêter de pouffer. C’est au-dessus de mes forces, dès que je repense à ses talents de luthiste lorsqu’il a voulu que je lui apprenne à jouer, je me moque. Dans la nuit de la forêt, on n’entend que mes éclats de rire couvrant les pas de Froideau. Aussi un peu Octave qui grogne, promettant de me jeter à terre si je ne me calme pas.
Mais je n’y arrive point. Je me souviens des notes qu’il manquait à cause de ses gros doigts, de toutes les cordes qui se pressaient dessous, comme s’il était un préau sous la pluie. J’avais beau lui expliquer, lui montrer… rien à faire, c’était abominable. Pourtant il sait parfaitement manier l’épée, lui faire chanter sa mélodie de danger dans les airs, il sait même tirer les cordes des arcs pour chasser le busard, mais celles fines des luths sont de meilleurs adversaires. Ce qui est étrange, c’est qu’Octave ressent drôlement la musique. Il entend toutes les mélodies, toutes les subtilités, il comprend les accords, perçoit les tonalités, mais quelque chose les retient et les embrouille à l’intérieur de son corps. Un puits. Ou plutôt un bouillon de marmite. Qui mijote la musique pour la servir avec un autre goût. C’est amusant comme je subis cela pour toutes les autres choses de la vie et comme Octave et moi nous inversons pour la pratique de la musique.
Je me colle davantage contre lui. Avant ce soir, jamais je n’aurais osé tant le serrer, mais cette nuit, dans le noir, pendant que je ne cherche rien, je sens que ma place est là. C’est le bout de mon âme glissé à l’intérieur de lui qui me tire. La parole, je crois, ne sert pas qu’à se rapprocher, elle permet de s’ouvrir. En partageant les mots et les gestes à vif, on se creuse une place dans le cœur ; pas un vide, plutôt un lac qui se remplit de la matière de l’autre, et ainsi, entre deux êtres échangés, on construit un pont. Ce n’est pas un pont-levis qu’on abaisse, plutôt un mur en moellons qu’on bâtit emmêlés ensemble. Et pour le démolir, il faudra désormais s’arracher toute une partie de soi.
Je lève la tête.
Je regarde les flammes de notre torche épargner les feuilles et je pose ma tempe sur l’une des épaules d’Octave. Tout le reste du trajet, nous cheminons l’un contre l’autre jusqu’à ce que les ruelles éclairées de Journans se dressent devant nous. Nous ne sommes qu’au commencement de la nuit, alors le village ne dort pas encore. Des nuages de fumée se blottissent au-dessus des toits de chaume, quelques chandelles luisent aux fenêtres et, dehors, des airs de fête percent à travers l’auberge.
Nous démontons. Aucun garçon de la taverne ne traîne dehors à cette heure-là, alors Octave attache lui-même la bride de son cheval sous l’auvent faisant office d’étable. Il tape l’encolure de Froideau puis se détourne, lui promettant de revenir lorsque sa journée sera terminée pour de bon.
À l’intérieur de l’auberge, chaude et embaumée d’épices, nous retrouvons Michel et Miles en conversation avec des gens du village. Un pichet d’hydromel trône sur la table, leurs auges sont déjà vides et eux s’affalent, le ventre plein, contre les murs de pierre. En nous apercevant, ils s’agitent et s’empressent de nous demander ce qui nous a tant retenus. Je montre mon luth comme excuse alors ils se plaignent de n’avoir pas eu droit d’écouter mes chansons. Poussé par l’assistance qui me presse de jouer, je cède en expédiant la version raccourcie d’une bransle du Poitou. On m’applaudit, on m’encourage, mais tout le long du morceau, moi, je ne regarde qu’Octave, debout, frappant une main sur sa cuisse pour battre le rythme, s’éblouissant ouvertement de mon talent.
J’aime le voir heureux. Sans manigances, sans faussetés, sans liqueur. Empli d’une joie minuscule, puissante et simple comme moi.
J’aurais voulu jouer encore toute la nuit, mais trop vite, ma paume me lance, mes bras se gonflent des fantômes des cailloux et même mes yeux se mettent à picoter. Je voudrais les frotter, ainsi que je le fais toujours après chaque déroulement de journée, puis me rouler dans l’édredon. Et demain, avec mille chamboulements, recommencer.
Après trois autres morceaux, je réclame une petite miche et les restes d’un pot, je descends un godet de vin que Michel me propose puis je compile toutes les excuses de l’esbigne : je n’ai pas l’habitude de travailler si dur, je me sens tout flapi, je souffre de la main… même s’il m’en coûte, il me faut à présent dormir. Aussitôt, toute l’assemblée me souhaite la bonne nuit, fière, elle, de mieux résister au chantier.
Et, à dire le vrai, lorsque je m’engouffre dans les escaliers menant aux chambres, je ne souhaite rien tant que d’aller me coucher. Seulement Octave n’est pas de cet avis. Il se plante dans mon dos, se prend à me suivre à la trace, et plus notre trajet avance, plus la fatigue me quitte. Qu’a-t-il en tête ?
Je pousse la porte de la chambrette qu’on me garde toujours sous les combles. D’ordinaire, je suis le seul qui tient dans ce genre de réduit, mais ce soir, en souriant, Octave entre avec moi. Il manque s’assommer sur la contrefiche du toit puis referme la porte derrière lui. Je ne le chasse pas.
À la vue de ma bouche grande ouverte et pourtant dépourvue de questions, il s’amuse plus encore. Il fait deux pas en me tournant le dos, dépose sa chandelle sur le bougeoir de mon lit, puis, avec ses deux mains, défait l’épée tintant encore à sa taille.
Il attrape un tabouret.
Lorsqu’il s’assoit, je me demande comment les trois petits bouts de bois ne s’écroulent pas sous son poids.
Il me fait signe d’approcher.
Parfois, surtout les soirs où Octave est pris de boisson, il me demande de l’aider à défaire quelques-unes de ses courroies ou ses boutons. Même si, toujours, il se contente de marmonner, j’ai appris à la pliure de son doigt, à l’angle de son crâne, à l’odeur de sa peau, comment reconnaître ce qu’il me demande.
Là, ce n’est pas cela. Il ne veut point que je le déshabille.
Je ne comprends pas. Il recommence à m’appeler de son doigt alors je me plante devant lui, et, ratatiné qu’il est sur ce tabouret, ma tête domine la sienne.
— Tu es plus petit, je lui dis.
— C’est parce que tu avais raison.
— À quel sujet ?
— Ça ne change rien d’être plus petit.
Je pose mes mains sur chacune de ses épaules. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce que j’ai envie de le sceller plus petit. Peut-être parce que je ne sais pas quoi faire. Peut-être parce que, avec son visage près du mien, je sens mieux son odeur de romarin et d’ambre.
Je voudrais qu’il reste. Je voudrais le garder toujours ici. Là. Contre moi.
Un peu paniqué, je déclare :
— Si tu te demandais, tu n’as pas de trou dans la tête.
— Grande nouvelle.
Il n’a que faire de partir. Il soulève le menton, et son sourire s’étire jusqu’au bout de ses joues. Son nez brosse le mien, sa main attrape ma nuque. Mon cœur, lui seul, continue le concert d’en bas.
Ses lèvres se posent sur les miennes.
J’imagine le parvis d’une église solitaire avec le tonnerre au-dessus de ma tête, le sang sur mes genoux. Et lorsque la foudre de Dieu s’abat sur mon crâne, elle brise tous les interdits. Dans les morceaux de mon être, il y a toutes les forêts, toutes les grottes, tous les lits et les cloîtres où j’ai jamais imaginé qu’Octave m’embrasse. Il y a les rires d’été, les fanions de toutes les couleurs, les promesses des grains de blé qu’on se jette à la figure et, brillants, les feux de la Saint-Jean.
Puis, soudain, il n’y a plus rien. Presque plus rien. Plus de monde, plus de bruit, plus de visions. Juste la douceur. La rondeur de ses lèvres, leur rebond, leur chaleur qui ne brûle pas. Le jaune soleil d’Octave sous le rouge, celui qui fait naître la vie alors même qu’il se cache, à l’intérieur de moi. Celui qui ne se révèle jamais pour ce qu’il est, si bien qu’on se demande s’il peut exister.
Octave m’embrasse.
Sa peau sur moi a le goût frais des perles de rivière. Elle me fait dedans et dehors les mêmes sensations que le toucher des premiers champignons. Je l’aime pareille à eux : fugace, capricieuse, décidant seule du moment où on la trouve. Peut-être qu’elle ne reviendra pas. Pour en profiter toujours, je voudrais fondre Octave en moi, le rentrer dans chaque coin de ma peau, le transformer en cordelette.
Dans le noir inconnu, je brûle. Bleu de changement, rouge de vie.
Puis, lorsque son visage s’écarte, je sens ma tête qui vacille. Une douleur me cogne fort dans la poitrine, j’halète, je peine à reprendre mon souffle. C’est peut-être pour cela qu’on ne tombe pas facilement amoureux : la pratique de l’amour est plus difficile que le rêve.
— J’ai… j’ai mal, je bégaie, étourdi.
— Ah bien, s’amuse Octave, c’était l’effet recherché.
— Pas à la bouche. Là…
Je lui montre mon cœur en même temps que mes pas s’entrechoquent à cause du tournis. Octave raffermit sa prise sur mon épaule puis il me fait glisser à sa place sur le tabouret. Lui pose un genou à terre tout en m’incitant à reprendre mon souffle.
— Satan, déclare-t-il souriant, il faut que tu respires dans le temps où tu embrasses.
Je pose une main sur ma poitrine.
— Comment voulais-tu que je le sache ? Tu ne me l’as pas dit.
— Excuse-moi de t’avoir cru moins sot, déclare-t-il en caressant la pointe de mes cheveux.
— Je t’avais prévenu, je ne sais rien faire la première fois. Et encore, c’est avec les consignes. Si tu ne m’expliques même pas, Octave, forcément, c’est la catastrophe…
— Ah, mordiable, tu me l’avais pourtant dit…
Il arbore son sourire des manigances. Celui qui le rend si beau.
— Dans ce cas, reprend-il, je ne vois qu’une solution…
— Vraiment ?
— Eh oui. Il faudra recommencer. Mais en attendant tes progrès, si tu le veux bien, ma journée est terminée et j’ai à faire avec Froideau.
Je reste sur le tabouret, regardant Octave s’éloigner, comme si notre baiser faisait partie du plus normal de ses déroulements de journée, comme si ça ne l’empêchait pas de respirer.
Une étoile qui reviendra demain soir en place d’une comète.
Alors, avant qu’il ne parte, dans l’encadrure de la porte, je l’arrête sous la lumière de la lune :
— Octave, je lui dis. J’adore vivre.
Il me sourit, longtemps, puis j’entends le clac de ma porte qui se ferme. Ensuite un autre clac. Plus loin. Et après des pas. Beaucoup de pas. Loin, loin, au fond du couloir, peut-être même en bas. Je flotte un moment dans l’éther de mes combles, et ensuite je glisse, vide et plein à la fois, sur le bord de mon lit. Je souris à la nuit en passant un doigt sur mes lèvres rondes. Gorgées de mon baiser.
Au moins, Octave est encore un peu là, avec moi, sur les restes de ma peau. Des effluves d’ambre sur le col de ma chemise, la moiteur de ses lèvres sur les rives de ma bouche : je ne l’ai pas rêvé.
Je soupire. Dehors, il y a de l’agitation. Des cris, des pas. Peut-être bien qu’ils ont trouvé d’autres ménestrels, peut-être qu’il y avait encore une fournée de saucisses. On frappe derrière ma porte mais je m’en fiche. Je n’ai pas faim. Octave était là, contre moi, à l’intérieur de mon âme, et je le sens, je ne l’ai pas rêvé.
D’ailleurs, je ne le rêve pas.
Il est là de nouveau, en plein milieu de ma chambre. Il est tout habillé, décoiffé, avec un air inquiet qui a gommé notre baiser. Oui, c’est certain, je ne l’aurais pas rêvé ainsi.
Surtout pas lorsqu’un homme que je ne connais pas se tient à côté de lui, une lettre serrée dans la main.


Chapitre 42
La bouche
Octave me dit que c’est Roland.
Pourtant, je vois bien à côté de lui que l’homme ne ressemble pas à Roland.
Octave continue. Sa voix est franche, mais la tente qu’elle déploie cache bien mal sa peur. Il dit qu’on vient de l’emmener.
Où ? Qui ?
« Si nous faisons vite, reprend-il, nous serons à Bourg au milieu de la nuit. De là, on réveillera le chirurgien. La mort peut faire avec ses flatteries1. »
Octave s’agite. Il attrape mon manteau, me le jette, tourne, chasse l’homme à la lettre, retourne, lui dit de revenir, se cogne contre une poutre, peste, attrape une chandelle qui ne brûle pas.
« On le paiera, clame-t-il, ne t’inquiète pas pour le coût. Quoi qu’il arrive, ce sera mieux que les hospices. Bon sang, il ne va tout de même pas crever comme un pauvre ! »
Octave se mord la lèvre.
Ça n’a pas l’air si bien que tout à l’heure.
« Dépêche-toi, lance-t-il. Le temps que je m’arrange avec Jehan, va-t’en sceller Froideau. »
Pendant qu’Octave disparaît dans le couloir, l’homme revenu me fait signe d’approcher. Il s’avance vers moi en murmurant, pourtant, je n’entends pas ce qu’il me dit. Quand je me lève, je ne sens ni mes pieds, ni ma tête. Toujours rien, mais un éther transmuté.
Roland.
Qui l’a emmené ? Où ?
Deux mains me font descendre les escaliers. « C’est Philippe. Philippe, le fils de Monsieur Budon. » Et dessous, au bas des escaliers, derrière Philippe, Philippe, le fils de Monsieur Budon, il y a le reste de notre équipe. Il y a même Jehan, en bonnet de nuit.
Dehors, le vent me met une claque. Il est froid. Pas comme Roland. Roland aussi m’a mis des claques, mais c’était parce que je n’avais pas compris. Là, je n’ai rien fait au vent. Sous le préau, dans le vil froid du vent, un autre cheval attend aux côtés de Froideau. Il est petit, cornard, et très mal sanglé. Lui aussi, réveillé au milieu de la nuit.
« C’est Patay, me dit Philippe. Est-ce que tu le reconnais ? Tu lui avais manqué, mon bidet t’aime bien. »
Je vois la selle de Froideau sur l’établi alors je me dirige vers elle, « Va-t’en seller Froideau. » Je l’attrape, je la hisse, comme j’ai l’habitude de faire. Je serre les sangles, passe le mors, comme j’ai l’habitude de faire. Mes mains tremblent, mais j’ai l’habitude de faire. J’agrippe le pommeau de sa selle, je tire sur les rênes.
Je n’ai pas pris de victuailles, j’ai dû les laisser à l’Écu. Sur le trajet, Octave dira :
« Eh là, comment veux-tu que je travaille si je suis affamé ? » C’est parce que je n’ai pas assez cuisiné ce midi, j’aurais dû mieux aider Roland.
Je tire sur les rênes et Froideau hennit. Il ne veut pas avancer. J’entends Philippe qui lui parle, qui lui dit d’être calme.
Il ne faut pas être calme, il faut partir. Je tire sur les rênes et Froideau résiste.
« La poutre ! La poutre ! Nom de nom ! »
Il faut y aller. Il faut arriver au milieu de la nuit, sinon Roland pourrait crever.
Je passe mes pieds dans les étriers puis j’éperonne Froideau. Il se cabre, hennit de plus belle, mais quelque chose résiste.
« Attention ! » hurle Philippe.
Dans un bourdonnement de tonnerre, les planches de bois du toit de l’appentis me dégringolent dessus. Je ne les sens pas, mais je comprends qu’elles pestent. Elles doivent être sacrément dérangées par le raffut, au beau milieu de la nuit.
Un clou de planche me griffe.
C’est la première chose qu’on demande aux forgerons, les clous. Ils font tous ceux du chantier, c’est Miles qui me l’a dit.
Froideau tente de partir en traînant la lourde poutre à laquelle sa bride est enroulée.
Elle racle la terre, écrase les feuilles, creuse de profonds sillons. Pareils à ceux de Roland. Plus noirs.
Quelqu’un crie.
— SATAN !
Au-dessous de moi, encore une fois plus petit, il y a le visage d’Octave entouré des flammes de sa torche.
Elles lui donnent un air d’ange.
Un air d’ange rouge, déchu dans la nuit.
Il cache le feu pour Froideau puis agrippe les rênes avec la main qui aurait pu me rentrer dans le mur à Carrare. Il enfile l’une de ses bottes dans l’étrier, me poussant à l’avant de la selle, puis se penche sur l’encolure de Froideau pour lui murmurer des mots gentils. Notre cheval se calme, et moi aussi. Je sens les bras d’Octave contre moi, son souffle égal qui me dit qu’on y va. Froideau s’ébroue un peu puis part enfin au galop.
Bientôt, on ne distingue même plus les silhouettes de nos compagnons de Brou.
Est-ce qu’ils me prendront encore sur le chantier alors que je démolis tout ? Est-ce qu’ils ont entendu mon nom ?
Le vent tourbillonne et l’automne me glace les joues. Derrière nous, Philippe, monté sur Patay, caracole aussi. Un épais brouillard me colle à l’esprit.
Très vite, la muraille de Bourg se dresse devant nous. Sa masse rouge et ronde donne l’impression d’un géant endormi, recroquevillé, la colonne vertébrale plantée de flammes. Nous passons sous la porte Crève-cœur et bientôt nous traversons les rues pavées comme des flèches.
Lorsque nous arrivons devant l’hôtel-Dieu, Octave doit me faire glisser au bas de Froideau car je n’ai plus la force de rien. Tout ce que je vois, c’est que Roland n’est pas là et que le bâtiment est sale. L’hospice est une tache, une tache immonde aux abords de la ville, qui se tient à côté du lavoir tout exprès pour la laver. La frotter à la cendre. La faire disparaître à la chaux.
Et elle pue. La pisse, l’homme rance, la paille moisie et la merde qu’on essuie avec. Dedans, l’odeur infecte se prélasse sur les grands dais des lits, tant de lits, rien que des lits, si bien que le hall rond surmonté d’un dôme est un labyrinthe de lits : des murs en chêne formant les pièces d’une maison atroce.
Ici, il n’y a plus d’hommes. Rien que la maladie. De la bouillie beige ou grise, vomie sur les dalles froides. Des bubons noirs qui me dévisagent de leurs croûtes. Ils ne savent pas ce qu’ils font là. Pourquoi. Pourtant, je le vois clair dans les yeux des hommes-créatures aux croûtes : ils vont mourir, certes, mais pour mourir il faut avoir vécu, et seuls les hommes savent faire cela.
La maladie ne tue pas l’homme.
Mon ventre se secoue de nausées. Aussitôt, je vomis dans un seau. Le liquide qui éclabousse le pavement est presque brun tant il est sombre, mais je ne sens plus qu’il pue. Pourquoi je ne sens plus ? Est-ce la maladie ?
Je crois, devant moi, qu’Octave se retourne, je crois qu’il me dit d’avancer, ou je ne sais pas, j’ai chaud, trop chaud, la sueur qui me roule sur le front me brouille la vue de ses lèvres.
Sa bouche.
Comment ai-je pu vomir le jour où les lèvres d’Octave se sont posées sur ma bouche ?
Je porte mes doigts à mon visage alors que les murs ondulent. Quelque chose, en moi, m’étouffe. Le chaud, le noir, une boule d’épices dans ma gorge. Et le monde tourne, et tous, et personne, ne m’aide. Les dais, les seaux, les gens me suffoquent. Pourquoi ne peuvent-ils pas partir ? Sinon, sinon, ils entrent dans ma bouche.
— Bouche, je bredouille.
Avant que la main de Dieu immense et noire sous le dôme ne séquestre plus avant mes lèvres.
Et la boule dans ma gorge, est-ce un bubon ?
Elle brûle. Est-ce le Soleil ?
Octave ! Octave aide-moi je ne sais pas. Est-ce la peste ou le Soleil ? Est-ce que je vais mourir ? Est-ce que Roland est mort ? Et la mort, qu’a-t-elle à voir avec le Soleil ? Octave, est-ce que c’est toi, la mort ou le Soleil dans ma bouche ?
C’est le Soleil. Aujourd’hui ? C’est forcément le Soleil en moi partout. Dans les pores de ma peau, toujours, jusqu’à la fin des temps puisque j’ai connu ta bouche.
Alors pourquoi fait-il si mal ?
Une voix devrait me faire lever la tête.
— Bouche, je lui dis.
Je ne voudrais pas. Je voudrais respirer, mais je n’y arrive pas. Il y a trop de Soleil en moi. Mais moi, mais moi je ne suis pas un ciel ! Alors je le libère, je tremble, va et file, je porte mes griffes à ma gorge au niveau de la boule.
Une voix, encore, sort de la belle bouche. Octave est penché sur moi. Dans ses narines2, il a coincé deux boulettes de chiffon. Il a mis un genou au sol, pourtant, cette fois, il est grand. J’agrippe un pli de son manteau. « Bouche », je lui dis. Et je tremble.
Je ne voudrais pas.
Deux bras m’enveloppent, et la nuit entre à l’intérieur de mon crâne.


Chapitre 43
Les tisanes
J’ouvre les yeux depuis un siège de la grande salle de l’Écu. Avec moi, il y a Philippe et Octave qui s’agitent. Je crois qu’ils s’affairent autour de Roland.
Roland !
Il est en chemise, debout, se tenant le dos, hurlant que pour rien au monde il ne s’allongera, et Dieu soit loué, c’est Roland sans bubons.
Comment va-t-il ? A-t-il mal ? Où cela ? Est-ce Dieu qui a décidé de sa maladie ? Veut-il que je coure mettre un cierge à l’église ? Je voudrais lui demander, mais je n’y arrive pas. À présent, je sais que plus rien ne me bloque la gorge, mais tout de même, la parole m’évade.
Philippe se prend la tête entre les mains. Il répète que tout est fini puisque le mal vient de l’intérieur, et Octave, lui, ne fait que parler de cailloux. Il dit que les cailloux dans les reins, on en fait depuis la nuit des temps et on n’en meurt pas toujours.
— L’opération, en revanche, on n’en réchappe guère, clame-t-il. Heureusement que nous sommes arrivés à temps pour te tirer de là ! « Une lithiase coincée dans la vessie cause cette douleur poignante1 jusqu’au bout de la verge. Mais une seule incision à l’urètre suffit pour détruire la pierre à l’aide d’une canule. » Mais je la connais son incision ! Charlatan ! Je la pratique moi-même sur les bandits ! De la gorge au nombril, un coup de taille à la tranche de l’épée, un travail bien net et une mort assurée !
Et le temps que je me redresse, Octave n’en finit pas de pester sur les propos de ce « chirurgien maudit ».
Comment est-ce possible que Roland souffre d’un caillou ? Est-ce pour me punir d’avoir trop aidé Miles sur le chantier ? À tailler des blocs de pierre quitte à le délaisser ?
— Philippe ! commande soudain Octave. Reprenez-vous mon vieux et installez plutôt notre tire-vit2 ici, sur une chaise.
Je ne sais pas comment Octave fait, en une seule journée, pour avoir embobiné le prévôt, dirigé les travaux, traversé l’hospice et, maintenant encore, pour trouver la force de donner des instructions capables de sauver Roland avec une énergie de saint. Moi, je me suis blessé la main, j’ai démoli les écuries et je me suis effondré. Surtout, je ne sais pas ce qui s’est passé. J’aimerais poser des questions, elles sont là, bien préparées, bien alignées, mais elles ne sortent pas.
Je me sens faible. Et vide. Et las. Honteux.
Je regarde Philippe aider Roland. J’écoute Roland pester qu’il ne peut s’asseoir. Il se plaint que c’est la fin, qu’ils feraient mieux de l’assommer, qu’il n’a pas assez d’argent pour payer le chirurgien, qu’ils pourraient le jeter à la Reyssouze. Avec sa pierre dans le ventre, ce sera assez pour le lester. Au moins, il mourrait digne.
— Ne dis pas de sottises, le gronde Octave. Nous allons te soigner.
Puis mon chevalier me regarde. Il me demande comment je vais, et puisque je suis capable de hausser les épaules pour répondre, il m’envoie dans la cour chercher l’aubier de notre tilleul3.
— Ensuite, continue-t-il, tu me prendras une courge de vos cuisines et tu m’en tireras les graines. Rapporte en prime une marmite de cuivre. Si jamais vous avez du persil, et des orties, cueille-les aussi. Serre bien les feuilles par le dessus pour ne pas te piquer. L’idéal aurait été du citron, mais en attendant le prochain jour de Mercure, cela devrait suffire.
— Que vas-tu me faire ? gémit Roland.
— De la sorcellerie, s’amuse Octave.
— Voilà ce que je craignais…
Roland grommelle encore, mais je n’entends pas la suite, je sors, laissant là les conversations.
M’appliquer à mes tâches me requinque. À présent, je sens les griffures qui me tiraillent le cou, et je crois que c’est une bonne chose.
Plus tard, lorsque je reviens dans la grande salle avec tout le marché qu’Octave m’a commandé, Philippe arbore un air de dépit. Octave et Roland n’ont pas fini de se disputer.
— Et comment je les justifie, moi, tes offrandes ? tempête Roland.
La couleur lui est revenue dans les joues. Il ne mourra peut-être pas ce soir.
— Tu dis que c’est de la décoration ! s’agace Octave. Tu n’as point besoin de faire des excès pour fêter Mabon4 ! Une courge à la fenêtre, des champignons, des feuilles mortes, des grappes de raisin sur une table transformée en autel et cela suffit. De toute manière, tu ne peux pas tenir commerce tant que tu es dans cet état !
— Et comment je mange, moi, si je ne travaille pas ? Avec ta sorcellerie ?
— Au lieu de geindre, suis les conseils du chirurgien et va donc te relaxer le membre pour pisser ton vinaigre dans la cour, tire-vit !
Roland grogne et s’échappe en clopinant, Philippe à ses trousses. Octave, lui, rit seul de son insulte. Il n’a point l’air très inquiet du sort de Roland, et je crois que cela me rassure. Dès que nous nous retrouvons seuls, il me demande de lui apporter mes herbes. Sur une table, il sépare les orties et l’aubier des graines de courge. Les graines sont à croquer, le reste se fait en infusion. Tous les jours, me dit Octave, il faudra que je veille à faire boire l’équivalent de deux brocs de bière de cette décoction à Roland.
Je hausse les sourcils. On voit bien que ce n’est pas lui qui s’y collera. Il rit.
— Viens, me dit-il, je vais te montrer comment la préparer. Ce n’est rien de plus qu’une tisane, une recette de bonne femme qu’on se transmet dans la forêt depuis la guérisseuse Hildegarde, mais pour plus d’effet, tu prétendras devant Roland qu’il s’agit d’une potion. Un bouillon remué par la main de Satan lui-même, sans mentir, on pourrait le vendre des fortunes sur le marché ! Tout ça pour une infusion de plantes ! Enfin, ce sont certes des herbes, mais elles n’en sont pas moins puissantes. Rappelle-toi qu’après tout, avec la belladone et la ciguë, on tue.
Octave pose la marmite dans les braises puis verse plusieurs pichets d’eau.
— Le cuivre, reprend-il, c’est pour les flonflons. N’importe quelle marmite fera l’affaire, mais plus tu donneras des instructions spécifiques, et compliquées à réaliser, plus on aura l’impression que ta recette sera efficace. Comme ça, tu peux même t’amuser à ne préparer tes onguents que les soirs de lune montante, à tourner ton bouillon trente-six fois dans cinq sens différents. Une sorcière te soutiendra que ce sont ces éléments qui font la puissance de ta potion, mais Roland pourrait bien être mort d’ici la prochaine lune, alors on se passera des fioritures.
Il jette les copeaux de bois et les feuilles d’orties dans l’eau, à pleine main, sans garder de se piquer.
— La piqûre irrite un peu, mais elle a ses vertus, m’explique-t-il. L’ortie est bonne pour les articulations et les vieilles verges qui ne se lèvent plus. Mais ça, bien sûr, tu ne le tiens pas de moi.
Octave me tend la grande cuillère en me faisant signe de remuer. Je m’exécute. À côté de lui, devant le feu, je me sens mieux.
— Que t’est-il arrivé ? demande-t-il, sa main sur mon épaule.
« Je ne sais pas », je me dis. « Je ne sais pas », je répète dans ma tête. Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.
Pourtant rien ne sort. Juste je touille et je le fixe.
Il hausse les épaules, murmure que cela ne fait rien, sans enlever sa main. Le feu crépitant et les petites bulles d’eau suffisent à faire notre conversation.
— Tu peux également réciter des incantations, reprend-il. C’est parfait devant un public. Authentique. Personnellement je n’en connais pas, mais tu peux les inventer. L’important, c’est de parler en charabia. À ce niveau, pour toi, je ne me fais pas de souci !
Je souris. J’aime qu’Octave s’invente une image de moi. Comme je fais avec lui.
J’aime aussi qu’il m’apprenne à devenir charlatan. Ça pourrait nous servir.
Nous touillons un moment, sans voir revenir Philippe et Roland. J’espère que tout va bien.
— Ne t’en fais pas, va, il s’en sortira ! me rassure Octave. Le gaillard est coriace, on n’aura pas sa peau comme ça.
Octave verse deux louches dans un bol, calmement, sans sembler s’inquiéter de la maladie, de la sorcellerie, ni même plus avant de nos bouches qui se sont mélangées. Il s’assoit sur une chaise et décroche une fiole pendue à sa ceinture.
— Ça, je la garde d’ordinaire pour moi. En cas de mauvaise rencontre ou de combat défavorable. Ce soir, elle sera néanmoins plus utile à Roland. C’est une décoction de saule blanc et de reines-des-prés5, deux plantes très puissantes que seules les guérisseuses savent bien préparer. Leurs essences permettent de lutter contre toutes sortes de gonflements, de fièvres ou de suppurations. Je mets trente-deux gouttes, comme mon âge, puisqu’il faut bien décider. Mais d’habitude je ne compte pas, je le bois au goulot.
J’aime qu’Octave continue de discuter avec moi, comme si je lui répondais, comme si de rien n’était. Ça me fait des papillons chauds dans le cœur. Et il doit le lire dans ma tête, parce qu’au même instant, il me renverse sur ses genoux, passe un bras contre ma taille.
— Touille, murmure-t-il.
Je mets les mains sur la cuillère, et du haut de ses cuisses, je balance mes pieds dans l’air, ainsi que je me trouve sur les murets fleuris. Le bras d’Octave s’enroule plus fort contre mon ventre.
— Si le breuvage fonctionne, reprend-il, s’il guérit Roland, on l’appellera « Miracle de Satan ».
Puis il glisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Lentement, affectueusement, il lanterne. J’avais oublié comme c’était bon de lanterner : un temps plein de curiosité, une poussière d’amandes qui me chatouille le dos. Avec Octave, devant le feu, je pourrais lanterner toute la vie. Je me demanderais sans cesse : comment ces mêmes doigts, capables de découper les bandits, peuvent-ils être si doux ? Comment peuvent-ils choisir, quand cela les arrange, d’exister à moitié ? Est-ce leur tendresse qui les rend puissants ?
— Un florin, murmure-t-il contre ma joue, je suis sûr qu’on pourrait le vendre un florin entier sur le marché. Alors on n’aurait plus qu’à mélanger des plantes pour faire notre vie. On se retrancherait dans une cabane perdue au fond de Seillon, comme celle d’Amicie. Ce serait une maison toute faite de bois, avec des poutres énormes et mal équarries, qui sentiraient encore fort la résine. Et pour toi, on ne les sculptera pas. Au milieu de notre antre, il y aurait une cheminée, un lit, et puis des tables. Deux. Une pour chacun de nous. Sinon, je te connais, tu t’agacerais sans cesse que je dérange tout ce que tu tries. En hiver, nous aurions froid. Si froid que parfois, nous serions obligés de rentrer Froideau avec nous. On mettrait de la paille partout sur le sol, et on se dirait que c’est pour lui, pour ne pas qu’il crève, pauvre bête, car j’aurais honte de t’avouer que c’est uniquement pour le chaud. Ce serait bien drôle, pour un chevalier, de vivre dans une écurie. Et en été, on dormirait dehors, sous les étoiles, près de l’étang de la Chèvrerie. On se ferait tant bouffer par les moustiques que tu rouspéterais toute la nuit que je ne suis qu’un con, et moi, je rirais. Oui, vivre ainsi, ce pourrait être une bonne idée.
Je lâche la cuillère, sans touiller. Je regarde Octave avec, dans l’âme, toute la vie qu’il nous prédit.
— Ce serait ton miracle aussi, je lui réponds.
Et plus rien ne se passe. Nous nous fixons, sans rien dire, car nous n’avons pas besoin de mots. J’aimerais que ce destin se réalise, et Octave, dans une grotte minuscule de son cœur, aussi. Soudain la porte de la cour claque. Roland revient en titubant. Aussitôt, Octave me descend de ses genoux.


Chapitre 44
L’échafaudage
Il a bien fallu retourner travailler au chantier pour gagner notre croûte, même si Roland n’est pas rétabli. Il peste encore à cause des douleurs et demande souvent à Octave de le pourfendre lorsqu’il est à l’Écu. Depuis qu’il passe tous ses jours au lit, à boire le bouillon d’orties et de citron que je lui prépare, il ne fait que me répéter : « Un jour je serai parti, Silas, il faut que tu t’y prépares. »
À quoi ressemblerait la vie sans Roland ? Sans ses grognements, ses remarques, ses prétextes pour me houspiller ? À quoi ressembleraient les cuisines si Roland ne débarquait pas au moment où Bélial fait une nouvelle invention pour dire « ça sent trop le romarin ici ! On les paie, les herboulastres ! » ? Qui vérifierait que j’ai bien commandé trente bouteilles de clairet, et non trois cents, comme si « je voulais transformer nos marais en lacs d’hypocras » ?
Roland me manquerait trop.
Puisque j’arrive aux abords du chantier, je cogne dans un caillou. À Brou, nous avons terminé les fondations du premier cloître après la Saint-Martin. Jehan aurait voulu que l’on finisse plus tôt, afin que le mortier sèche avant la trêve hivernale1. Ainsi, il aurait pu entamer le plafond à Noël, le terminer pour Pâques, et s’assurer tout le temps de l’été pour poser les tuiles et célébrer la finition du cloître pour l’année prochaine. Miles nous a vraiment pressés, en disant « allez, là, on maçonne tout en moellons ! » mais nous n’avons pas réussi. Pourtant, il a demandé à recruter des artisans expérimentés, qui nous permettent de nous scinder en deux équipes : l’une qui travaille à l’élévation des piliers et des contreforts de la galerie, l’autre qui termine le mur commun du cloître et de la future église. Pour bâtir les contreforts, ces colonnes de pierres fines qui compensent la force extérieure de poussée des piliers, les manœuvres passent du temps. Pour chaque tronçon de pierre, ils prennent le triangle en bois où pend un fil à plomb et tapent dans les blocs avec leur marteau jusqu’à ce que le plomb soit parfaitement aligné. Bientôt, en haut de leurs piliers, pour soutenir les voûtes et former de beaux arcs, on posera le coffrage comme un grand moule de bois.
J’ai hâte de le voir. Mais aujourd’hui je suis dans l’équipe du mur, celle des pas très doués, mais assez doués quand même pour avoir été pris par Miles. Les mauvais, comme Guillaume l’apprenti qui était avant chez les charpentiers mais qui s’est fait jeter et que Miles a bien voulu accueillir dans l’équipe, il les envoie aux tâches communes du chantier. Nous, dans notre équipe de médiocres constitués de Piero qui ne parle pas la langue mais qui connaît Carrare, et de deux autres hommes qui m’ignorent, nous devons monter les échafaudages. C’est dangereux, on peut se faire du tort voire mourir, alors il faut aller lentement et prendre tout à cœur. Le maître Miles a dit que j’y serais bon.
Pour l’instant, ma mission, perché sur la première planche de l’échafaudage, c’est de ne rien faire. Surtout ne pas bouger, jusqu’à ce que Miles crie des consignes. Là, en suivant ses directions, il faut que je vérifie à l’aide de mon cordeau que ma perche est alignée avec le mur du cloître. Pendant ce temps, du haut de son échelle, lui demande aux membres de notre équipe pas encore occupés de lui passer une moise. C’est le même genre de perche que celle que je tiens, seulement moins haute, pour pouvoir la placer à l’horizontale. Son but est de relier les trois perches de notre échafaudage afin qu’elles restent toujours bien parallèles. Au-dessus de ma tête, les pieds cramponnés sur son échelle branlante, il jure. Il s’est encore mis des échardes.
— Ligature ! hurle-t-il soudain.
J’attrape le rondin de bois que me tend Piero et je sors le bout de chanvre glissé dans ma tunique. Je fais un nœud, je compte bien mes tours, parce qu’il en faut huit. Ensuite je me hisse sur la pointe des pieds, porte seul la moise à bout de bras puis pousse mon minuscule gaston au milieu de mes tours.
Miles me sourit. Apparemment, j’ai fait du bon travail.
Pourtant, ce n’est pas l’avis de Guillaume, en bas, qui me traite de nabot et se moque devant les autres de comment je suis lent, de comment j’ai tremblé en portant un bout de bois léger. Lui serait bien meilleur, argue-t-il, n’importe qui ferait mieux qu’un drole bleu.
— Si tu me prenais à sa place, crie-t-il, je te garantis que tu ne le regretterais pas !
— Retourne à ton écureuil, Guillaume, tranche Miles.
Le reste de l’équipe pouffe. La cage à écureuil, c’est une roue clouée de planches de bois, si grande qu’on peut y faire marcher deux ou trois hommes pour actionner le treuil. Par un système de cordages et de poulies, et grâce à la grosse pince de la louve, c’est la force de la cage à écureuil qui nous permet de soulever les blocs en haut des murs et des piliers. C’est une tâche honnête, essentielle, mais enfin, elle n’est ni bien compliquée ni bien noble. Alors Guillaume enrage, comme un renard retrouvé au matin le cou coincé dans la clôture des poules. Moi, j’attrape ma perche, et, en le regardant, le plus lentement que je peux, je fais ma ligature. Il me pointe du doigt et passe son pouce sous sa gorge comme s’il voulait trancher la mienne. Après un dernier regard noir, il me tourne le dos.
Lorsque nous terminons de monter le premier étage de notre échafaudage, nous sommes bien à trois toises de haut. Il faudrait encore lui ajouter deux autres étages, mais pour l’heure, il nous manque des perches. Alors j’enfile mon dosset, puis je traverse le cloître en direction du chalet des charpentiers. Tout le long du trajet, dans la brume grise qui gobe les mollets, je m’inquiète pour Roland. Et s’il retombait malade ? La première fois a bien surgi de nulle part, qu’est-ce qui l’empêche de recommencer ? Et si cette fois, il en mourrait ?
Je charge les perches, les moises et les cordes dans la hotte sur mon dos puis je trottine pour revenir à l’échafaudage. Là, lorsque je passe le début de voûte qui marquera l’entrée du cloître, je suis assailli par des cris. Miles est en bas, avec tous les manœuvres et les apprentis, pendant qu’une figure solitaire tangue sur les poutres de notre construction.
Guillaume !
Il n’est même pas monté sur l’échelle, il se balance sur le madrier branlant du platelage. Des rondins plein le dos, il saute de la plateforme pour se hisser à bout de bras au sommet. Mais au moment où il se met debout sur le montant de la perche, le bois se tord, les cordeaux crissent. Miles lui hurle de redescendre, il crie que Guillaume nous a bien prouvé son courage, mais qu’à présent, il est trop en danger. Guillaume ne l’écoute pas. Il termine son nœud puis se retourne vers nous. De sa main libre, il nous salue. Sa bouche s’ouvre, il allait se vanter.
Il n’en a pas le temps.
En un instant, aussi vite qu’on éteint une bougie, son visage change. Ses lèvres s’étirent vers le sol, ses sourcils, bien hauts, sont les derniers à tenter de le retenir. Ma perche se fend en deux. Tout en bas de l’édifice, mon gaston saute, la ligature se défait, et tout l’échafaudage fond. Les grumes partent en tous sens, abattant leur tonnerre dans le cloître.
Guillaume choit avec elles. Et vraiment, le pire dans sa chute, c’est le bruit de son crâne.
Miles court vers les yeux grand ouverts de Guillaume allongé par terre, un filet de sang coulant depuis sa tempe. Entre les mains du maître, sa tête roule bizarrement. Surtout, Guillaume respire comme s’il était resté trop longtemps au fond de l’étang. Puis il vomit.
— Appelez les moines ! Demandez le médecin ! Hâtez-vous ! aboie Miles.
Une poignée d’apprentis part en tous sens dans le cloître. Moi, je regarde Guillaume gésir et je me dis que c’est étrange comme son crâne s’est répandu sur les pavés alors même qu’il était bête et n’avait rien dedans. Lorsque l’assistance arrive, les maîtres hissent le blessé sur une civière, tout le monde s’affaire à l’aide.
Est-ce ma faute si Guillaume est tombé ? Est-ce que, si je l’avais maintenant, je lui donnerais le Miracle de Satan ? Bientôt, Miles s’avance vers moi.
— Va-t-il mourir ? je lui demande.
— Il est trop tôt pour le dire, m’annonce-t-il en secouant la tête. Nous verrons.
— Est-ce à cause de mon nœud ? Je l’ai vu se défaire.
— Non. Si quelqu’un doit porter la responsabilité de ce qui vient de se passer, c’est moi. Tu n’as rien à te reprocher Silas, ni ton travail, ni ton comportement. Il arrive parfois des accidents sur un chantier, seulement celui-là, j’aurais pu l’éviter.
Miles pose une main sur l’une de mes épaules. Il me sourit mais il ne le veut pas.
— Ce n’est pas ta faute, Miles. C’est parce que je ne veux pas lui donner le Miracle de Satan.
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est l’émotion qui te chamboule ?
Miles écarquille les yeux avant de m’attraper le bras. Il m’emmène à l’écart, puis, accroupi derrière un muret, à l’abri des regards, il se penche pour marmonner :
— Silas, il faut que tu me dises le vrai. L’autre soir, à Journans, lorsque vous êtes partis sauver le tavernier… Moi, je n’ai pas bien compris, mais il y a des gens devant l’auberge… Ils ont juré qu’ils avaient entendu le Sire de Gorrevod invoquer Satan. Est-ce la vérité ? Silas, ne me mens pas. Pourquoi parles-tu toi aussi du démon ? Baignes-tu dans quelque affaire occulte contre ton gré ?
Les paroles de Miles me mettent un coup au ventre. Pas de poignard, mais tout de même, je suis comme gelé des tripes. Est-ce que je devrais lui révéler mon vrai nom ? Pour expliquer ? J’ouvre la bouche et j’hésite. Je n’en ai pas très envie, parce que Miles ne sait pas encore qui je suis.
— Silas !
Le maître et moi sursautons. La voix qui rugit mon nom dans le cloître dégouline de panique. De peur et de tristesse. De bleu nuit et de noir.
— Satan ! L’avez-vous vu ? Est-ce lui ? Est-ce lui ? bégaie-t-elle.
C’est Octave qui me cherche. Je ne l’avais pas reconnu tant il ne se ressemble pas. Je me redresse par-dessus le muret, juste pour le voir secouer tous les apprentis et les maîtres qui se mettent sur son chemin. Il n’a pas pris le temps de mettre son gambison, ni d’attacher son épée à sa taille, et sa chemise est délacée, comme il s’accoutre d’ordinaire afin d’être plus à son aise au bureau, si ce n’est pour son manteau rouge, qui flotte dans la brume. Au-dessus, son visage est blanc. De loin, on jurerait que ses tâches de braise sont éteintes. Surtout, il remue ses mains en tous sens, comme si de couvrir l’espace, son corps serait plus proche de trouver le mien. C’est étrange de voir Octave ainsi. Plaisant et déplaisant. Au fond, je me doutais bien qu’Octave s’inquiétait de moi, que j’avais de l’importance pour lui, mais qu’ai-je besoin qu’il me le prouve en étant mal ? Qu’est-ce que cela m’apporte ? Sinon de le voir hagard, délaissant son prestige pour la seule mort de Guillaume ?
Je le hèle depuis le muret, mais il ne se retourne pas.
Je sais ce qui me déplait. De nous deux, il n’est pas censé être le paniqué, je ne suis pas censé être le fort. Je lui en veux de me donner à voir ses cicatrices en sang, parce que je suis trop petit pour les panser. Je lui en veux de me voler mon aisance, de m’obliger à lui prouver que je peux le soutenir aussi. Je ne peux pas faire si bien que lui.
Pour autant, je ne suis pas un couard.
— Octave ! je crie. Je suis là !
— Par le corps Dieu, murmure-t-il, j’ai cru que c’était toi.
Je lui commande de s’asseoir sur le mur.
— Un apprenti… bredouille-t-il. Un apprenti maçon tombé de l’échafaudage, c’est ce que j’ai entendu… puis ensuite… des bribes : « il vient d’être engagé. Il est bien jeune. Le maître tailleur le lui a pourtant défendu, mais c’est une tête brûlée. Le crâne fracassé. Je ne connais même pas son nom. » Tout concordait pour que ce soit toi ! Mon sang n’a fait qu’un tour, mais Dieu soit loué, tu es vivant…
— Octave…
Je mets ma main sur son épaule.
— Comment as-tu pu croire que la tête brûlée, c’était moi ?
Il rit. L’un de ses yeux se mouille d’une larme, mais il rit, comme le premier jour du marché. Il rit de toute son âme, un astre rouge et blanc, entier, plus beau que le Soleil, avec ce petit bout de moi qui lui glisse sur la joue. Moi, cette minuscule larme, d’un bleu indécis car elle sait à présent qu’elle a le temps de choisir. Je serre les doigts d’Octave.
— Viens, je lui dis, allons nous reposer. Le chantier peut attendre.


Chapitre 45
Le commencement
Je me demande si, parfois, on prend de l’avance sur l’amour qu’on porte à une chose, parce qu’un bout de nous sait que la raison aura tôt fait, un jour, de rattraper le cœur. Si notre âme est un vieux fantôme, pleine de mémoire de l’avant et de l’après, pétrie dans sa matière d’un autre monde, faite de sensations oubliées ou pas encore écloses.
J’ai toujours aimé le bureau d’Octave.
Depuis la première fois où je l’ai vu, sans raison.
Peut-être parce que Octave a veillé à ce qu’il ne soit pas fait de boiseries mais de pierres, réchauffées chaque jour par le pouls du gigantesque enfant en train de se bâtir juste au-dessus de leur tête. Peut-être parce qu’il est rouge et sombre. Peut-être parce qu’il est tout et son contraire, à l’image de son propriétaire.
Lorsque Octave nous invite dans sa pièce, il ôte son manteau, accroche son sourire à la traverse. Il me regarde, me tâte le visage, vérifie que je suis bien là, entier, point comme Guillaume, éclaté sur les pavés, puis il m’attrape par le col et tout de suite m’embrasse. Sans m’avertir et sans même me prévenir que c’était maintenant qu’il fallait que je respire !
Aujourd’hui, ses baisers ont un goût de vin sucré et de réglisse. Comment vais-je faire pour m’améliorer en amour si chaque fois que je touche Octave tout change ?
Il sépare sa bouche de la mienne.
— Eh quoi, se moque-t-il en voyant mon regard, je t’avais prévenu que je recommencerai.
En disant cela, Octave se tapote la poitrine à l’endroit de notre croix puis il me caresse la joue. Quand il m’attire à lui, je sens la crainte de l’avenir s’envoler de mon dos, pareille à un dosset chargé de pierres qu’on défait au terme d’une journée de travail.
Il ferme la porte de son bureau. Dès que nous nous retrouvons tous les deux seuls, qu’il m’enlace dans le chaud de ses bras, je comprends que l’union n’est pas un état, une fusion, un bout d’acier qui fond pour devenir la lame d’une épée, mais plutôt un champ. C’est une symbiose de choses qui ne cessent de transformer leurs vies. Elles passent d’immobiles à humides, de pousses à tiges fertiles, et toujours changent, ensemble, car c’est la seule manière d’exister.
Maintenant, lorsque Octave me caresse la joue, j’existe. D’une main, il presse les petits moellons de mon corps contre la charpente de son torse, et ensemble, nous formons cathédrale.
Mon oreille collée contre la cloison d’Octave, de l’intérieur, j’entends son cœur s’ébattant comme un fol. Alors, soudain, il me prend l’envie de lui déclarer ce que je brûle de lui avouer depuis le commencement :
— Octave, il faut que je te dise que je suis tombé amoureux de toi. Et à la prochaine Saint-Jean, il faut que nous sautions le feu.
Sous son sourire de tente, Octave pose mon visage à l’intérieur de ses paumes.
— Satan… tu ne sais pas ce qu’est l’amour.
— Alors tu pourrais me l’apprendre.
— Déjà, l’amour n’est pas si pur que cela.
Octave m’attrape le menton. Il lève ma tête vers la sienne, me regarde, intensément, le nez retroussé, les sourcils froncés, puis il se perd dans les méandres de ses désirs. Dans une danse rustre, il m’adosse contre un mur. Cette fois, lorsqu’il m’embrasse, je lui rends son baiser. J’accueille sa ferveur, sa chaleur, j’en suce quelques morceaux, puis j’enroule mes mains autour de son cou. J’en fais des cordeaux brûlants, naviguant entre nous pour nous lier toujours. Je ferme les yeux, j’écoute seulement mon cœur tambouriner que je l’aime.
— Tu ne sais pas ce qu’est le doute, murmure-t-il.
Et sa bouche s’aventure sur ma nuque. Sa langue est un onguent, un baume tiède et humide me guérissant de tout. Peut-être même un philtre, trafiqué, frelaté, dans l’unique but de me retourner l’esprit. Ensuite sa main glisse tout en haut de mes chausses, à l’endroit où j’aimerais cacher l’effet de son corps sur le mien.
Je plonge mes yeux dans les siens. Sous mon crâne, je lui demande si vraiment il me veut ou si c’est juste un jeu. « Je te donne tout, je dis d’un battement de paupières, je renonce à me défendre, mais Octave, est-ce que tu me veux vraiment ? »
Il doit voir mes questions. Et contre ma bouche, il les dévore. Il se reprend de m’embrasser tout en me caressant le sexe. Jusqu’à ce que soudain, il se rétracte sur ma cuisse. Puis il revient. Repart. S’abandonne, se reprend. Une danse, un courant, l’air de dire : « Tu crois que je le sais, moi, ce que je veux de toi ? »
Alors, puisqu’on ne sait plus, on oublie les mots, on ne s’explique rien. Je marmonne des sons, des plaintes de langueur qui rougissent les joues d’Octave et font fleurir mon pouvoir sur son corps. Je me cambre vers lui, glisse une main sous sa chemise pour sentir le reste de sa peau, mais là, mon chevalier s’écarte. Il fait un pas en arrière, m’abandonne.
— Tu ne sais vraiment rien, grommelle-t-il.
Je reste là, imbécile immobile, pendant qu’Octave se dirige vers la cheminée. Il attrape une énorme bûche, et, d’une seule main, la jette au fond de l’âtre. Elle frappe le contre-cœur dans un nuage de cendres alors que mon chevalier, concentré, les sourcils froncés, décroche son briquet. Son genou craque comme une branche alors qu’il se baisse pour préparer le feu.
— Je sais comme tu es con, je lui dis.
Ses sourcils se haussent sans que ses lèvres osent m’en demander plus.
— Je sais aussi comme tu peux être intelligent.
Cette fois c’est moi qui le caresse, nous éloignant main dans la main du petit feu qui crépite.
— Je sais comme tu peux être fort.
Nous reculons tant que nous approchons du lit. Je ne sais pas précisément pourquoi, mais je sais que toutes les choses qu’on peut faire nus se passeraient dessus. Ça me plairait, de caresser Octave nu, d’avoir le cœur qui palpite, sa chaleur dans mon corps. Alors je nous conduis là. J’arrange les couvertures et les fourrures, et sous les épaisses toisons de laine, seuls dépassent un sourire timide et des braises de cheveux fols.
Octave ferme les yeux. C’est uniquement lorsqu’il s’éteint qu’on peut voir comme il s’abîme à se consumer sans cesse, comme il se fatigue à lutter contre lui-même. Carbonisé sous les paupières, noirci des plis de l’âge, j’aime cet Octave brûlé. Je me penche vers lui pour baiser ses boucles. J’embrasse ensuite sa cicatrice, rose gêne, coupable de ses tortillons. « Arrête », je lui dis, sois rouge, sans doutes, il n’y a rien de plus digne que les marques de la vie. Je l’adore, je la baise encore. Et Octave se laisse faire. Il promène ses doigts dans mon dos sans qu’aucune vague ne ride le lac de son visage. Pourtant, d’ordinaire, rien n’est calme chez Octave. Sous sa peau, des ruelles souterraines bouillonnent de halles, de foires et de ménestrels.
Est-ce moi qui le change ?
Je déboutonne le premier bouton de son pourpoint. J’ai l’habitude de le vêtir, de mailles, de broches, de surcots, mais là, au deuxième bouton, je tremble. Je prends la seule piste, toute droite, qui descend jusqu’au bout de son torse ; je déshabille Octave. Et lorsque ses pieds nus retombent doucement sur le lit, je les enroule dans une fourrure, comme ça, sans défense, sans éperon pour Froideau, je m’en sens responsable, deux petits nourrissons.
À l’exception de la chaîne d’or qui fait le tour de son cou, Octave est nu. Je sens mes joues me cuire, alors, comme pour faire diversion, pour oublier que mes rêveries se réalisent, je tripote la pomme d’ambre1 posée au milieu de son torse. Ce bijou de Jérusalem qui le protège des odeurs, fourré de romarin et de laurier, d’ambre du Nord et de résine, qui laisse sa peau pleine d’un parfum d’épices, au creuset de l’Orient et de toute la chrétienté. Je ne vais pas plus loin que ce bout du monde, je ne le peux.
Octave est nu. Habillé seulement de notre croix sur le cœur, de mes mains sur son torse. Octave rit. Octave sourit. Il est nu et il s’en fiche. Il est nu sur un lit. Il est nu et son sourire me dit : « Alors, ce que tu préfères, c’est de me tripoter la pomme ? » Comme si nous étions tout autre jour, comme si ça ne l’empêchait pas de respirer, de bouger, de continuer sa vie.
J’ôte mes mains de lui.
Me voyant partir, il se jette sur mon cou. D’un baiser, il me renverse, m’arrache ma cordelette, se débarrasse de ma tunique. Bientôt, il se défait de tout ce qui me reste, et je le laisse faire, parce que c’est une chose de voir mon seigneur qui me déshabille. Qui s’abaisse à ma tâche, démêle mes lacets, tire sur mes chausses, tout ça pour me voir nu. Puis, lorsque l’une de ses paumes frôle ma hanche, au fond de mon ventre, une immense montagne pousse. Elle est haute et enivrante, brûlante, semant ses éboulis. Comme les vraies, elle est grossière et sans pudeur, à travers mes frissons de plaisir, elle dit : « Octave, je te veux partout. » Lui a l’air de l’entendre, parce qu’il n’a plus si peur. Il lèche avec envie les deux boutons sur mon torse, à l’endroit de mon cœur, et à son opposé, puis sa main glisse sur mon pubis. Elle m’attrape. D’abord du bout des doigts, doucement, sans bouger, elle hésite. Elle teste son courage en demandant permission.
Lorsqu’elle me découvre, Octave se cache dans mon cou. Devant son visage, il aurait bien aimé monter sa tente de fausseté, dissimuler ses désirs qui viennent de lui désobéir, mais le temps lui a manqué, et moi, sous mon nez, je vois son oreille rouge. Je me laisse engloutir par son corps brûlant, tout pendant que mon souffle va et vient au rythme de ses mains, et puis, soudain, quand je me sens plus fort, je le cherche lui aussi.
Toucher son sexe fier comme le mien, le regarder frotter sur moi, ça me fait des amandes. Toutes les amandes. Les bonnes sucrées qui fondent, les crues qui piquent, la poudre qui se forme en tout. Parce que je touche Octave et il est doux. Il râle aussi. Emmêle l’une de ses mains dans mes cheveux défaits. Doucement, les sensations, derrière la montagne, laissent un immense vide. Un désert aride à remplir de ce qu’il reste à découvrir. Et je sens que l’ordre du monde est là, ses mystères entre nous, je me sens creux et pourtant je sais qu’il est là. Alors j’aimerais qu’on se fonde. Que nos corps rattrapent nos esprits, qu’on se fasse l’effet du Soleil, de la pluie, de la nuit, du printemps, de la fièvre. Je prends le visage d’Octave entre mes lèvres, et dans mes mains, je serre son désir.
Son ventre se plie. Ses muscles ondulent puis se tendent, avant que de nouveau, il s’écarte de moi. Les cheveux de travers, les joues tout échauffées, il s’appuie sur ses paumes et murmure :
— Calme un moment ta langue de crapaud.
— Tu n’apprécies pas mes baisers ? je demande. Je te fais sentir comme une mouche ?
Pour toute réponse, Octave m’attrape par la taille et me balance en haut du lit.
— Tu vas voir, de nous deux, qui est la mouche ! tonne-t-il.
Sans prévenir, Octave ouvre mes jambes en grand. Sur mes deux cuisses, il enroule les mains. Le bas de son ventre se colle au mien, ses doigts glissent sur mes fesses et il commence de sourire, surtout lorsque je le sens ardent à l’entrée de mon cul.
Je ne sais pas si je suis prêt, j’avale ma salive. Je serre fort les bras d’Octave, je l’arrête, car dans mon corps, le vide s’est transformé en puits.
On dit que c’est contre nature de se faire pénétrer le cul.
On dit que ça fait mal.
On dit que c’est interdit de s’aimer ainsi.
On dit que Sodome et Gomorrhe, qu’un homme et une femme, et même Octave l’a dit.
Alors quoi ?
Est-ce qu’on va en enfer ? Est-ce qu’on se damne ? Est-ce qu’on y est déjà ?
Faudrait-il que j’écoute ce qu’on dit ? Que je reste un petit bleu, que je me tape la tête aux murs, que j’ignore les merveilles, parce qu’on a dit pour moi ?
Le monde peut se tromper. Et même Dieu. Et même la liberté. Mais mon cœur est infaillible. Alors je me détends, j’enlace Octave et je presse ma poitrine contre la sienne, juste là, à l’endroit de nos croix.
Seulement, au lieu de me prendre, Octave m’embrasse. Je lui demande s’il a peur de la nature.
Il me dit qu’avec moi, la nature ne peut suffire. Que le secret de Dieu dans sa complexité pousse sous mes cornes, avec la fortune, et que le Seigneur n’a pas fait un monde si embrouillé pour qu’on se contente de n’y rien comprendre. Il me dit que de toute manière, jamais il ne me forcera comme ça. Il voulait juste m’effrayer, parce qu’il était vexé. Il voulait me faire sentir ainsi qu’une mouche. Mais si c’était un mauvais tour, j’ai droit de le cogner, il ne m’en blâmera pas. Surtout, entre d’autres baisers, il me dit que pour nous aimer mieux, nous avons tout le temps du monde.
Alors, dans sa main, il unit nos deux sexes. Et si c’est ça l’enfer, il n’y a pas un endroit sur terre où je préférerais être.


Chapitre 46
La fin
— Octave !
Je sors mon nez de l’immense fourrure blanche pour le secouer de nouveau. Je dois y mettre les deux mains, il est trop endormi. Dans le bureau, le petit feu ne brûle plus. Seules quelques braises craquotent encore et l’air de la chambre est calme. Moite et musqué. Dehors, le ciel est noir. De la fenêtre on peut apercevoir une volée d’étoiles, saupoudrée juste pour notre lit.
Puisque Octave ronfle encore, je recommence de l’appeler, je l’agite mieux, et cette fois, il me grogne dessus.
— Octave, es-tu réveillé ?
— Ma foi oui, maintenant que tu y as veillé.
Ses paupières sont encore closes et son visage porte les marques de nos draps.
— Toute la nuit, j’ai entendu des pas dans le couloir devant ta porte, je lui dis. Et il y a peu, les moines ont chanté vigiles. Avant, c’était complies. D’ici, on les entend fort bien. En tout cas, il y a beaucoup de bruits à Brou.
— Mordiable, tu me gâches la meilleure partie de la nuit. Mais pourquoi me réveilles-tu ?
— C’est que, je voulais te dire des choses.
— Alors parle !
— Je ne sais si je peux…
Je me tortille si bien les mains que, lorsqu’elles craquent, Octave ouvre les yeux. Il hausse les sourcils en détaillant le mobilier de son bureau, comme s’il s’éveillait perdu dans l’inconnu. Il frotte sa grande main sur sa face.
— Tu peux ! gronde-t-il.
— Eh bien c’était trop bon, tu me manques sur mon ventre. Tu crois que tu pourrais revenir ?
— Ah, peste, s’emporte-t-il, c’est pour cela que tu me réveilles ? Alors qu’il y aura encore demain et qu’il te suffit d’attendre ? Laisse-moi donc dormir en paix, maudit diable !
Octave marmonne pour lui seul en me tournant le dos. Je savais bien qu’il dirait que je peux alors que je ne peux point. Il n’est jamais d’humeur gaie au réveil.
— Je voudrais te garder auprès de moi toujours, je bredouille. Je ne fais que penser à ce qui s’est passé, et je n’arrive pas à fermer l’œil. Est-ce que c’était bien vrai ? As-tu aimé aussi ? Ai-je droit de dire que je t’aime maintenant ? Octave, c’était si beau, j’en tremble encore. Octave, je voudrais m’unir à toi tout le temps. Octave, j’ai tant d’autres questions. Qu’est-ce qui est meilleur ? Est-ce à chaque fois différent ? Et comment se passe-t-on l’envie, si elle empêche de dormir ? Comment pouvais-tu être si doux ? Et bouillant. Et…
— Malheur ! s’exclame Octave. J’ai fini par te casser. J’aurais dû me douter que ce serait trop pour toi, mais je ne savais pas que tu étais à rebours. Il faut que tu te calmes, Satan.
Octave me prend dans ses bras en me caressant les cheveux.
— De toute manière, tu ne peux pas dire des choses comme ça, reprend-il calmement.
— Pourquoi ? La dernière fois que tu m’as interdit de t’aimer, je l’ai fait quand même.
— Là, c’est différent. Point de mots doux, point de cajoleries, et surtout point de questions à tout-va !
Octave m’embrasse le front puis roule sur le dos, me hissant sur son ventre.
— Sinon, tu vas finir par m’inspirer l’envie.
Nous nous embrassons. Sentir notre magie revenir me rassure, et, lorsque nos bouches se séparent, Octave jette son regard en moi :
— Il faut que tu me promettes, Satan. Promets-moi de faire attention. Promets-moi de tenir ta langue de lézard. Promets-moi de ne jamais parler de tout cela hors d’ici.
Il a l’air si triste, si sérieux, qu’il ressemble à Laurent. Il me baise à nouveau le front.
— C’est trop dangereux, murmure-t-il.
À cet instant, à cet instant précis, alors que nous nous aimons enfin, Dieu nous écoute, et Il entre avec sa punition.
La porte du bureau s’ouvre. Sans valet, sans toc et sans préambule, elle amène l’air de la nuit entouré de silhouettes d’hommes. Deux moines, deux soldats du gouverneur en armes, et surtout Jehan. L’architecte tient une torche et me regarde avec malice.
— Voyez, clame-t-il. Je n’avais pas menti.
Les soldats s’avancent dans la chambre, faisant tinter leurs plates de fer. Aussitôt, Octave se lève. Il tend la main à destre de son lit, là où se tient d’ordinaire son épée, mais il n’attrape que le vide. Dans la hâte de nos ébats, je l’ai laissée sur son bureau au lieu de la ranger.
Qu’importe. Octave se plante nu devant les gardes, les mains sur les hanches, le sourcil haussé de dédain.
— Qu’est-ce que cela signifie ? tonne-t-il.
— N’ayez crainte, Sire, nous ne sommes là que pour vous soustraire aux griffes de ce démon, annonce Jehan en s’inclinant.
— Un démon ? C’est que, mon bon ami, vous délirez ! Je n’en vois pas ici. À moins que vous ne parliez de votre piétaille qui vient m’empêcher de dormir au beau milieu de la nuit !
Octave s’approche tant des hommes d’armes qu’il manque s’embrocher sur leurs piques. Il les toise de sa haute taille et les amollit d’un regard.
— Sire, reprend Jehan, je comprends votre confusion, ce serpent œuvre pour vous retourner l’esprit. J’ai vu son âme pourrie, son insolence, sa langueur, les regards qu’il portait sur vous, les largesses qu’il se permettait, mais il était déjà trop tard, le mal avait pris votre cœur. Que faire contre un chien qui ne respecte l’ordre et vit seulement pour corrompre ? C’est le jeu du Diable de nous tenter. Heureusement, alors que Miles se répandait lui aussi en louanges sur son « drôle » d’apprenti, j’ai compris le péché que ce mauvais nous envoyait. La bougrerie nous guettait tous, il fallait intervenir. J’étais inquiet, trop peiné de vous voir abusé, doux Sire, alors j’ai informé votre frère de la menace qui planait sur le bon chantier de Brou. Et Messire Laurent s’est empressé de conforter mes craintes, il avait lui aussi senti les germes du mal dans cette créature.
Jehan brandit sa torche devant moi. Dans ses yeux, je vois qu’il aimerait me la jeter dessus. Ce n’est pas à cause de la haine, mais de la jalousie.
— Monseigneur, je vous porte bien haut dans mon estime, et je ne nie pas votre force, mais comprenez qu’on ne peut laisser le malin agir lorsqu’il a le pouvoir de vous faire invoquer Satan au beau milieu du chantier ainsi que devant les témoins de l’auberge de Journans. Voilà trop grande invitation à la débauche. J’entends fort que l’emprise s’est faite contre votre gré, et c’est d’autant plus grave, Sire, quand on sait que tout le monde n’a pas tant de courage que vous pour résister à ses sirènes.
Les mots de Jehan me portent un coup. Seigneur, la cervelle me tourne.
— J’ai demandé à votre frère l’autorisation d’intervenir. Il me fallait des preuves de la gravité de ses actes, les voici sises dans les yeux de témoins. Ainsi, le gouverneur s’en remet à ma procuration pour l’arrestation et l’exécution de ce démon.
Jehan pose sa main sur le bras d’Octave puis il a l’audace de sourire.
— Sire, vous voilà désormais sauvé.
Octave éclate d’un rire énorme. Il chasse la serre qui lui rifle la peau pour s’en aller en direction de son bureau. Sur son trajet, il ne prend même pas la peine de se couvrir et remue seulement le désordre de ses cabinets.
— Mon vieil ami, s’amuse Octave, je vous félicite pour vos pensées clairvoyantes. Je croyais m’en tirer à bon compte, mais c’était sous-estimer votre perspicacité. À l’évidence, on ne peut rien vous cacher.
Alors, un par un, Octave sort ses outils de sorcellerie : ses poudres, ses flacons, ses grimoires, ses drôles de branchages emmêlés en figures. Il les étale sur la table avec fierté avant d’écarter les bras.
Non. Non. Je voudrais qu’il se taise. Au fond de moi, je sais ce qui se trame.
— C’est qu’entre nous, il est bien question de bougrerie et de sorcellerie, mais ce n’est point Silas qui m’a corrompu, c’est moi qui l’ai envoûté ! Constatez par vous-même, les instruments du mal sont en ma possession. Vous aviez presque juste.
Mon cœur éclate à l’intérieur de moi. Je me lève, paniqué.
— Reste où tu es, homoncule ! aboie Octave. Tu m’as fidèlement servi, mais je n’ai plus besoin de toi.
En se retournant vers Jehan, la tête haute, Octave continue :
— J’accepte de vous suivre sans histoire, sans violence et sans fourberie, si vous me laissez le temps de m’habiller. J’aimerais être arrêté dignement.
Jehan bredouille.
Non. C’est impossible. Impossible.
— Alors grand maître, reprend mon chevalier, que dites-vous de ma proposition ? Je vous conseille de l’accepter, car à présent que je suis revenu à côté de mon épée, vous ne vous en tirerez pas aisément si je décide de ne pas obtempérer. Sommes-nous d’accord ?
— Ah… oui… Sire… oui… vos… conditions… sont acceptées.
— Ah ! J’oubliais seulement, vous vous engagerez à ne point toucher à mon écuyer, ni maintenant, ni jamais. Pas de réclusion, pas d’arrestation. Mais puisque vous venez de professer votre acquiescement, c’est chose entendue, non ?
— C’est que, Sire… je ne sais… l’ordre, l’ordre de votre frère, le gouverneur, il ne concerne que la bête…
— Eh bien quémandez-en un nouveau à mon intention auprès de Laurent, puisque vous êtes prompt à lui entretenir la conversation. Maintenant, si vous le voulez bien, messieurs, allons-y. J’aimerais arriver en notre prison avant la fin de la nuit, histoire de choisir ma geôle. Autrement je le sais pour y avoir envoyé assez de pauvres hères, toutes les bonnes places seront prises !
Sur ce, Octave s’habille. Comme si c’était dans le déroulement normal de sa journée. Il agrafe son manteau puis devance les cinq hommes, les incitant une nouvelle fois à avancer. Jehan ne dit plus rien, sa face est toute blanche. Si les deux moines paraissent outrés par tout ce qui vient de se passer, les deux soldats font la moue.
Ensuite, Octave disparaît dans le couloir. Bien vite, il ne reste plus qu’un éclat cramoisi perdu dans la nuit.
Et si c’était la dernière chose que je voyais de lui ?
Mon sang bout de partout, mon cœur me cogne dans le crâne. En courant, je me précipite à sa suite.
— Octave ! je hurle. Reviens ! Octave, je t’en prie ! Tu as menti ! Tu viens de me dire que nous avions tout le temps du monde !


Chapitre 47
La prison
Laurent sort de la forteresse de briques rouges. Aussitôt qu’il passe les gardes postés de part et d’autre de la herse relevée, il se prend la tête dans les mains. Laurent s’éloigne, les soldats se tendent. Tous les jours il entre dans la prison, et tous les jours, il en sort la figure plus affaissée encore. Il patauge un moment dans le brouillard de décembre, se laisse écraser par le poids du ciel gris, puis remonte son cheval.
Il y a quelques semaines, il a fait tenir un procès pour son frère1, dans l’espoir de le disculper. Tous les bourgeois de la ville étaient là, Roland me l’a dit, et même le lieutenant Claude2, chacun avec des preuves de bonne foi plus ou moins inventées, mais Octave a refusé de se présenter. Alors, même les juges ne peuvent lever la sentence d’un coupable qui s’accuse.
« Si cela continue a dit une fois Laurent au Sire de La Salle qui garde la prison, je ferai venir Louis. »
Le cheval de Laurent se met au trot. Dès qu’il tourne vers la place des Lices, je me soulève de derrière le muret de la maison de Monsieur Belvey. J’époussette mon manteau, rafistole le tombé de mon chapeau et laisse une mignonne coloquinte dans la cour de Monsieur Belvey. Il habite juste en face de la prison, et depuis le temps que je me trouve forcé à camper auprès de sa demeure, je lui laisse des présents. Parfois, il me remercie avec un verre de son vin et me demande des nouvelles du Sire de Gorrevod.
Elles ne sont pas joyeuses.
À la suite de l’arrestation, je n’avais plus droit d’être ici, ni nulle part en ville. Jusqu’au jour où Laurent a débarqué à l’auberge sans escorte. Là, à pied, tout trempé de pluie, le gouverneur nous a demandé pourquoi. Juste ça. Pourquoi Octave refusait-il de sortir de prison ? « Va le voir, toi, m’a-t-il dit, peut-être qu’il t’écoutera. » Lui avait déjà tout essayé pour lui faire entendre la raison. Il a fait promettre à Jehan d’invoquer la calomnie, acheté le silence des moines, éloigné les témoins, juré de ne point informer Marguerite des rumeurs de magie, mais rien, à ses dires, ne pouvait virer l’esprit de son frère ; apparemment, Octave ne se souciait que de mon devenir. « Je ne veux pas connaître votre histoire, m’a dit Laurent, je la subis, si hideuse soit-elle, si tant est que tu le sauves du mal qu’il s’inflige. »
Alors on m’a donné des laissez-passer, on a dit qu’il n’y avait pas droit de me lapider dans les rues de Bourg, ni même de me cracher dessus, et moi aussi, je suis allé voir Octave en sa prison. J’ai tenté de le raisonner. J’ai dit que Laurent souhaitait le libérer, à l’unique condition qu’il ne menace pas la réputation de Brou.
« Ah il subit, Octave a dit, il subit, il subit, eh bien il subira ma mort aussi ! Le droit d’aimer ne se subit point, il se soutient. Et si cet imbécile n’acquiesce pas, je refuse de changer d’avis ! »
Pourtant, depuis notre rencontre, lui-même a changé d’avis sur l’amour. Mais quand je le visite, je ne lui rappelle pas.
Je donne deux sous aux gardes de l’entrée. Arrivé dans le hall sombre, je salue le sergent qui inscrit le nom des visiteurs dans un registre, je traverse la pièce, monte les escaliers. Octave n’est pas si fol qu’il se soit mis au donjon. En hiver, à cause des crues de la Reyssouze, l’eau s’infiltre dans toutes les cellules du sous-sol. Elle fait pourrir les blessures et la peau des pieds, alors c’est elle plus que le bourreau qui se charge de tuer les prisonniers.
Je m’engage dans le couloir, jour et nuit éclairé de flambeaux. Ses murs lisses sont pareils à des plaies rouges, percés seulement de cris. Tous les jours, je n’aime plus ce rouge.
Je me plante devant la dernière porte de bois de l’étage et le garde m’ouvre la cellule dans un cliquetis de heaume. À l’intérieur, il y a quatre murs, rouges et nus aussi, troués d’une minuscule fenêtre entravée de fer, calfeutrée d’une peau. Sur les tomettes gisent un matelas de paille et une couverture, pas plus incommodants que les nôtres à l’Écu. De l’autre côté de la pièce, on trouve un seau d’aisance, suffisamment changé. Tous les jours de froid, pour la moitié de la journée, on apporte ici un poêle, et pour distraire Octave, on ajoute parfois une table, de l’encre et des papiers. Lorsque j’entre, comme d’ordinaire, je trouve Octave occupé à faire les cent pas.
— Ah ! Bien ! Te voilà ! s’exclame-t-il en me voyant.
Dans sa geôle, il fait froid comme dehors, d’une humidité qui poisse à se coller aux os, pourtant Octave est en chemise. Ses traits sont tirés, amincis. Aujourd’hui, ses joues et son menton sont couverts d’une fine broussaille rousse, mais la première fois que je suis venu, je l’ai trouvé avec une vraie barbe. Ça ne lui allait point, c’est la seule fois où j’ai ri. Depuis, Octave insiste pour être rasé et lavé chaque semaine par un barbier, qui vient exprès de son échoppe jusque dans la prison. Malgré cela, Octave est fatigué. Son corps ne suit pas si bien la contrainte que son esprit.
— Sais-tu ce qu’il est venu me dire aujourd’hui ? reprend-il.
Les yeux d’Octave bougent si vite dans leurs orbites qu’on dirait qu’il regarde partout : des fantômes invisibles, des plans sous son crâne, des restes d’autres vies… On dirait qu’il est fou.
— N’as-tu pas froid ? je demande. Tiens, je t’ai apporté une nouvelle couverture. Avec l’hiver qui arrive, mieux vaut être prudent.
Je la lui tends, il la repousse.
— Ah non, on étouffe ici ! clame-t-il.
Enfermé dans sa cage, Octave grogne aux barreaux.
— Il est venu m’annoncer la sentence ! tonne-t-il soudain. Je le sais, il veut me faire peur. Mais s’il croit… s’il croit que c’est moi qui vais plier… Encore, toujours… eh bien il s’égare !
Octave lève le doigt au ciel.
— Tu ne devines pas ce qu’on me réserve ? tempête-t-il. La mort, ça ne t’intéresse plus ?
Une boule de hurlements se bloque dans ma gorge, alors au lieu de lui répondre, je me mords les lèvres.
— Pourtant, c’est l’une des rares peines sur lesquelles tu ne m’as jamais questionné. L’instrument de ma mort sera une chose que je n’ai point promis de t’emmener voir, admire comme je me suis trompé !
— Tu dis… tu dis cela comme si c’était chose faite, je bredouille.
— Évidemment que c’est chose faite, puisque mon frère en a décidé ainsi !
— Tu préfères donc mourir que de vivre avec moi ? Avec Roland ? Avec ton frère ? Tes frères ? Et Froideau ? As-tu pensé que si tu n’es plus là, il sera vendu !
— Oh, c’est un animal, par le corps dieu !
J’ouvre grands les yeux. Son destrier, qu’il emmène partout, qu’il entretient de toutes ses misères depuis des années, ce n’est qu’un animal ? Oui, une créature.
Dans les iris incandescents d’Octave, je ne lis que le feu. Flamboyant, dévastateur, condamné à brûler, jusqu’à la dernière bûche sur laquelle il peut vivre.
— Tu ne comprends donc rien ? râle Octave. Me vois-tu abandonner le chantier ? Renoncer à ma gloire si durement acquise ? Me vois-tu me plier ? Abandonner mes rêves ? Me reclure dans une cabane au fond de la forêt à jamais ? Satan, je le sais, je ne tiendrais pas trois jours ! Je ferais n’importe quoi. Et aussi… je te mettrais en danger…
— Mais tu me l’as toi-même dit ! je m’exclame. N’était-ce pas ton souhait propre ? Vivre tous les deux au bord d’un étang ? Et le soir venu, danser nus le sabbat avec toutes les sorcières ?
— Tu as parfaitement raison, l’idée me plaît. Voilà bien ce que j’aimerais faire plutôt que de croupir ici… quand je le déciderai. Satan… Me vois-tu vivre contraint pour le reste de mes jours ? Me vois-tu vivre en faisant semblant ?
Je secoue la tête.
— Je serai mort avant. Que mon corps soit à la potence ou mon âme au fond d’une cabane. Et toi, tu n’auras qu’une vie hantée par le fantôme d’un être que tu as tant chéri. Tu voudras qu’il revienne et lui ne pourra pas.
Octave se tait puis me caresse la joue.
— Je vivrai libre ou je ne vivrai pas. Je reste un chevalier, on m’a enseigné à mourir pour les causes auxquelles je crois. La tienne, ta vie, ta joie, sont assez glorieuses pour faire mon martyre. Tu m’as montré que je pouvais choisir d’être tout ce que je voulais, Satan. Que j’en étais capable. Que les plus hautes barrières qui existent sont celles que l’on s’invente. Tu m’as montré que c’était beau et bien d’être différent. Je suis fier de ce que tu m’as appris. Moi, maintenant, ce que je peux faire pour les autres qui nous ressemblent, c’est me battre pour eux. Il n’y a pas de raison qu’on se cache pour s’aimer.
Puis il se penche pour m’embrasser.
Notre garde en perd la mâchoire, et moi, je retiens Octave en enroulant sa chemise dans mes doigts. Je voudrais graver sa tendresse dans mon cœur à jamais, en faire des moulures, des anges, des palmiers, sur tous les chapiteaux.
— Je mourrais pour que tu puisses faire tes choix, murmure-t-il. Pour qu’un jour, tout le monde le puisse.
— Mais moi, c’est toi que je choisis !
— Si tu me choisis moi, tu n’existeras pas.
Il pose ses deux mains sur mes tempes.
— Satan, nous sommes tous condamnés à être libres3.


Chapitre 48
Le bûcher
Il y a du monde sur la place d’armes, pas beaucoup de bruit.
Depuis hier, les hommes du gouverneur ont installé l’estrade en bois. Ils ont préparé la scène pour un spectacle vide. C’est peut-être que la charrette des troubadours n’est pas encore arrivée à cause de s’être abîmée sur la route. Ou bien les musiciens se sont assoupis trop longtemps ce matin, perdus dans les brumes de l’ivresse. Ou alors, au sortir de la Nativité, tout le monde a déjà trop célébré pour avoir envie de recommencer. Sinon, c’est que l’estrade n’accueillera pas de spectacle. Juste la valse du bourreau.
Maintenant qu’il a terminé sa pyramide de fagots, il s’en va, emmailloté dans son capuchon rouge, sa tête de sang tranchant les primes heures de l’année. Derrière lui, les volets des maisons de la place s’ouvrent en taches colorées. Certains se referment aussitôt, de peur que la saleté ne rentre. Des habitants qui avaient oublié.
Comment font-ils ?
Moi, je suis là depuis longtemps. Moi, je suis là le dos droit, parfois appuyé sur le muret de Monsieur Bahant. Seulement lorsque mes forces me quittent trop. Seulement quand ça m’arrive. Rarement.
Depuis deux jours qu’on m’a interdit de venir à la prison, je profite de toutes les sensations. Après le jour d’hui, je n’en voudrais plus aucune. Mais après, demain, ce sera dans mille ans.
J’ai prévenu Roland que je ne rentrais pas, Roland dans son lit, avec le miracle qui ne marche pas. Il m’a supplié encore de ne pas y aller. « N’y va pas, Satan, n’y va pas. »
Octave aussi m’a chassé : « Un condamné passe ses dernières heures seul et dans le recueillement. Il paraît que le face-à-face avec l’imminent lui inspire des volontés de confession et de repentir. Alors tu ne peux pas rester, Satan. »
J’ai dit que je ne voulais pas. Cent fois j’ai dit, accroché à sa chemise : « Si tu pars Octave, je vais avec toi », mais il a ri. « Quand je pleurerai ma mère avec la merde au cul, je ne veux pas que tu sois là. »
Si le Seigneur le connaît, Il doit savoir que ça ne sert à rien de le laisser seul.
Octave ne se repentira pas.
« Me repentir de quoi ? » Les manches de sa chemise retroussées sur ses bras pleins de braises, les sourcils hauts dans ses cheveux.
« Me repentir de quoi ? » Le rire comme un tonnerre, la morgue au bout des lèvres.
Je serre son manteau contre mon cœur et je souris. Il est un peu là, avec moi.
Des derniers jours où nous nous sommes vus, Octave ne parlait plus beaucoup. Il n’a plus voulu jouer à me faire deviner sa sanction. Je ne sais pas s’il en avait honte ou s’il ne voulait pas me donner de la peine, mais c’était idiot, il m’en avait déjà trop fait. J’ai bien fini par apprendre qu’on l’envoyait au bûcher1, mais j’aurais préféré que ce soit lui qui me dise qu’il brûlerait jusqu’au bout. Si je l’avais su plus tôt, je n’aurais pas mangé la poularde grillée de Noël. Maintenant, je m’en veux.
Est-ce que la peau d’Octave ressemblera à ça ? Est-ce qu’elle sera toute noire ? Est-ce qu’elle croustillera sous la dent ? Est-ce qu’on lui tord le cou avant ? Est-ce qu’il sentira bon le rôti ?
Bientôt je saurai, quel savoir ! Je n’aurai plus besoin de me poser ces questions.
Soudain, sous mes yeux, le bourreau disparaît. Dans la foule, des murmures se lèvent. « Crois-tu qu’il faudra attendre encore longtemps ? », « C’est tout de même bien triste… », « Mais d’ordinaire, à ces bougres, on ne se contente pas de leur couper le vit ? », « Son propre frère, vous vous rendez compte ! », « Moi je dis qu’on ne doit pas tout savoir à l’affaire… », « Sur un chantier lancé avec la bénédiction du pape ! Quel malheur ! ».
Puis toutes les têtes se tournent, à l’instant où un bruit de chariot dérange les pavés. Ce pourrait être le même roulement que les bransles sur le parvis de Brou. Ce pourrait être la troupe de Claudin. Ce pourrait être Froideau, ou Patay, qui nous ramène d’Italie, de Saint-Lothain, de la Reyssouze.
Le silence se fait.
Au centre de la charrette, Octave se tient debout. Digne comme un roi. Malgré les cahots de la démarche des bœufs, il ne chavire jamais. Contrairement à la plupart des condamnés, il ne s’est pas répandu en pisse, en pleurs, en suppliques ou en malédictions. Lorsqu’on lui demande de descendre, pour traverser la place à pied, il s’exécute d’un hochement de tête. Malgré le froid, il est vêtu d’une simple chemise blanche qui lui tombe jusqu’aux genoux. On a coiffé ses cheveux d’une mitre de papier, toute blanche, à l’exception, sur le côté, d’un dragon griffu peint au rouge. Il est censé représenter Satan mais ne me ressemble pas. Au milieu du chapeau, au-dessus de son front, on a écrit dans une encre immense : « Sodomie, Sorcellerie ». L’infamie de ses péchés, Octave la porte comme une couronne. Il a la tête haute, regarde chaque badaud dans la foule, et dès qu’on le dévisage, il sourit. Si ses mains n’avaient pas été liées dans le dos, il aurait assorti ses regards d’un salut.
Pas un seul quolibet, pas un seul crachat, pas un seul fruit pourri n’est encore venu l’entacher. Sur la place, tout se tait. Octave s’arrête au milieu de l’assemblée pour lever les yeux vers le balcon.
Au-dessus, Laurent s’agrippe à la rambarde. Ses doigts sont blancs. Son visage aussi. Il est au premier rang, penché en avant, comme si, d’un instant à l’autre, il allait crier que la sentence est levée. Comme s’il allait courir pour le sauver. Ou même se jeter par-dessus la balustrade, dans les airs, sur les pavés, dès que la première flamme aurait pris. Mais au fond je n’en sais rien.
Devant son frère, Octave se plie en deux. Une révérence à la mort, avant de lui tourner le dos. Ensuite il reprend sa route, un sourire sur les lèvres. Il marche droit, comme si le froid de janvier ne prenait pas sur ses pieds nus. Il monte seul les marches de l’estrade. D’en bas, même le bourreau semble attendre ses ordres, ceux d’un souverain commandant son exécution. Le spectacle, c’est nous qui le jouons pour lui.
Octave nous fait face.
Maintenant.
Maintenant il va ouvrir la bouche pour accepter. Il va feindre de se contrire. Il va s’amuser de l’état dans lequel il aura plongé Laurent. Il haranguera les passants en disant que le seul vrai Diable, c’est leur gouvernement. Il rira bien de nos larmes. Il dira que nous sommes des bouffons. Il ajoutera qu’il se tire, peut-être bien qu’il fera des potions, et que si on a besoin de lui, surtout, qu’on ne vienne plus le déranger. Il nous a assez vus. Ensuite il sifflera Froideau et nous partirons tous deux pour la forêt. Tout sera blanc, les mares couvertes de leur manteau de gel, les canards cachés au milieu des roseaux, le ciel gris, lourd, pesant, mais l’hiver ne nous fera rien. Sur le trajet, je dénouerai ses liens, et nous rirons. Nous n’aurons plus jamais peur, nous rirons. Nous serons deux, toujours, et nous rirons. Nous rirons pour oublier.
Maintenant.
Maintenant Octave va le dire. Maintenant.
Pourtant il n’ouvre pas la bouche. Le bourreau le rejoint puis passe une corde autour de sa taille. Il l’attache au poteau.
C’est impossible. Stupide. Pourquoi l’attache-t-il ? En prime il a serré, noué, huit tours, comment Octave va-t-il faire pour s’en aller ? Comment va-t-il se libérer ?
S’il le laisse ainsi, Octave va mourir ! Octave va mourir.
Octave va mourir.
Je revois ce jour de Soleil sur le marché. Ses cheveux rouges comme l’aube, comme le destin, comme le début de tout. Son sourire. Sa main chaude dans mon dos. Son plastron qui pique et qui brille. L’admiration. Je revois nos soirées à l’Écu sur notre table près du feu, la boisson, ses boutades que je ne comprenais pas et quand j’y pense je me sens bête. Je revois le vent sur nos faces chaque jour de la chevauchée, ses joues roses juste comme il faut, la course tranquille du temps, la balafre en colère sur son visage, la croix d’amour sous sa chemise et toujours, partout, dans mon cœur, son rire. Le bout d’âme qu’il a enroulé en moi, qui me serre, qui me tord, le bout d’Octave qui bat en moi.
Non. Octave ne peut pas mourir. Sinon, plus rien ne vit. Je traverse la foule.
Le bourreau sort son fusil.
Je me précipite à travers les murmures.
— Octave ! je hurle.
Lorsque j’arrive au premier rang, je pourrais me jeter dans les fagots. C’est le bourreau qui me demande de reculer. « Le feu a déjà pris, petit. Personne ne peut plus rien pour lui. »
Je suis arrivé trop tard. Dès le départ, je suis arrivé trop tard. Dès le départ, le feu a pris.
Et soudain, la voix d’Octave s’élève :
— Satan, tu as mon âme, dans notre monde et à jamais. Je pars avec toi, l’ange qui a choisi l’homme.
Sa voix tonne sur la place, traverse toutes les flammes. Je m’écroule. Le feu a pris, le feu recouvre tout. Sur son torse, c’est les flammes, et dans ses yeux, je vois des flammes, fausses et si pures qu’elles sont blanches au lieu d’être rouges. Des flammes qu’il me montre à dessein, qui disent qu’il voudrait brûler bleu.
Sentant son temps venir, Octave regarde Laurent. Il sourit, d’un sourire qui dit que c’est promis, la prochaine fois, il se laissera faire. Puis sa tête penche d’un côté. Elle se grave sur son épaule, dans un mouvement qui dira : « C’était Octave, que veux-tu. » pour l’éternité.
Le rouge de ses cheveux est vraiment devenu feu. Alors chaque bougie, chaque chandelle, ce sera un Octave ; un minuscule idiot qui brûle pour nous éclairer tous. Je vois les âtres, les braises, les cheminées, et à la place de la vie, je ne sens que la peine. Tout s’efface, même les aiguilles du Soleil. Je sens mes amandes qui se tordent. J’oublie leur goût. Dans ma bouche, il n’y a plus que de la cendre. Je sens toutes les choses que j’aime, et soudain je les hais.
Octave avait raison. L’amour n’est pas si pur que cela. L’amour est dur et je ne le savais pas.
J’aurais préféré ne pas le savoir. Maintenant, il me faudra oublier tout.
Oublier qu’Octave est mort. Que sa peau blanche est devenue cloque. Que ses cendres ont tournoyé dans les airs jusqu’à ce que même le bout de moi perdu en lui s’évanouisse. Que lentement, toutes les traces de lui se sont effacées du monde. Qu’il est mort dans un sourire, avant même que les flammes ne le transforment noir.
À genoux sur les pavés, je pleure.
Je laisse l’amour d’Octave me quitter par les yeux. Il s’en va, il est libre, je ne le retiens pas. Alors tout ce que j’ai un jour chéri sort de moi, comme ça, parce qu’il y en a trop, parce que je n’en veux plus.
Et pour la première fois de ma vie je pleure, de l’eau d’étang, qui n’éteint pas les flammes.


Chapitre 49
Le noir
J’ai vu la nuit, les nuits, défiler sur mes poutres. Leurs ombres noires fendre les jours, et courir, toujours plus vite, pour me rattraper.
J’ai essayé de me lever.
J’ai senti la terre s’ouvrir dans mon ventre, le ciel dégringoler, la colère de Dieu comme une pluie d’amandes.
J’ai regardé mon corps vivant, infecté du manque qui gonfle chaque jour sous ma peau.
J’aurais voulu qu’il me bouffe. Qu’il me dévore vite ou lentement, comme le caillou de Roland.
Un matin, j’aurais voulu invoquer l’Apocalypse, sortir les quatre cavaliers de ma bouche.
Mais non.
J’ai attendu le son des sabots, les flammes de l’enfer, les râles et les pleurs. J’ai attendu Laurent.
Il a dit : « Qu’on l’oublie. »
Alors j’ai entendu Octave disparaître de son histoire, puis de la mienne, mourir encore, une fois nouvelle.
J’ai entendu le dernier souffle de Roland, le rire de la maladie. Jamais une seule trompette.
J’ai attendu.
Espéré qu’un matin, l’aurore se serait levée verte.
Espéré qu’un matin, la douleur me quitte. Que la douceur devienne rude, que la beauté devienne laide, que les braises partent en cendres, que dans chaque chose de la vie, le reflet d’Octave file.
Puis, un jour, peu après que Laurent est parti, j’ai compris que le rire d’Octave dans mon crâne était peut-être ma trompette. L’Apocalypse était là, et la pestilence, je l’avais gardée dans ma tête.
Je l’ai laissé déferler. J’ai cessé de penser, de manger, de me souvenir. J’ai oublié Brou, j’ai retrouvé les corvées. J’ai regardé Dagon, Bélial et Asmodée, j’ai compris ce que j’avais à faire.
Ne plus poser de questions.
Faire comme Roland, ou Dieu, ou quelqu’un, quelque chose, il y a longtemps, m’avait dit de faire. Retrouver mon essence. Rêver puis disparaître. M’enfermer dehors et dedans. Travailler. Me reposer. Repartir le lendemain, recommencer, oublier.
Finalement, je n’ai pas choisi de mourir, ce n’était pas à moi de prendre cette liberté.
Ni jamais plus aucune.


Chapitre 50
Le déroulement normal de la vie
On dit qu’aujourd’hui en Bresse il n’y a plus d’étangs. On dit qu’ils sont secs pour faire accès à Brou. On dit que le monastère a été bâti par amour. L’amour d’une duchesse pour son mari. Elle l’aimait tant que lorsqu’il est mort, elle a décidé de faire une cathédrale. Il ne tenait plus en entier dans son cœur, alors elle l’a répandu sur tous les siècles à venir. On dit qu’à présent qu’elle est morte, elle repose là-bas, aux côtés de son bien-aimé, son corps caché à jamais sous un gisant de marbre blanc, qui venait d’Italie. On dit qu’à l’entrée du transept, il y a une petite chapelle, ornée de grands vitraux, avec un beau gisant aussi. Elle a été bâtie pour un homme qui s’appelait Laurent. Et sous son portrait de pierre1, on peut lire deux lettres : un O et un S qui s’enlacent, c’est un tailleur aux cheveux noirs qui, un jour, à la taverne, me l’a dit. « Ça me faisait trop de peine que l’Église vous oublie », il m’a dit, mais je n’ai pas compris.
C’était il y a longtemps, à propos de cheveux rouges comme l’aurore, et d’un homme au sourire.
Je jette mon seau d’eau dans la cheminée. Demain, Asmodée reviendra l’allumer.
J’attrape mon balai. Il y a de grosses toiles d’araignées enroulées sur la poutre du fond de la salle. Je les enlève, frotte quelques taches qui ne partiront plus, puis sors dans la cour.
Nous sommes à l’équinoxe de printemps. Hier, le voisin a dit qu’après le feu, il y aurait Claudin. Le voisin m’a dit qu’il m’attendait pour jouer.
Jouer à quoi ?
Je verse mon seau à l’égout.
Peut-être qu’il parlait de cartes. Ou alors il parlait des échecs. J’apprécie leurs plateaux aux belles couleurs qui traînent dans le cabinet de Roland. Oui, j’apprécie.
Je pose mon balai, je sors la grosse clé en fer des plis de ma tunique. À l’intérieur du cabinet, il y a de la poussière. Des rideaux si épais qu’on se croirait l’hiver. Je passe mes doigts sur un fauteuil et j’y laisse deux traces vertes.
Roland appréciait ce fauteuil.
J’attrape le plateau d’échecs. Roland s’asseyait souvent dans la grande salle, le soir, pour jouer près du feu. Avec lui, il y avait l’homme rouge.
Un peu plus loin dans la pièce, à côté du secrétaire, il y a un gros objet rond. Il est tout fait de bois, et sur son manche sont plantées des cordes. C’est un instrument. Un luth, je crois.
Je sors dans la cour pour mieux observer le luth. Sur le banc de pierre, sous le chêne qui borde la Reyssouze, il fait encore frais et l’air sort en nuages de ma bouche. Le Soleil jaune me réchauffe les doigts.
Le luth est couvert de poussière. Je le tourne, le retourne, mais quand je tripote ses cordes, je ne fais pas de mélodie. À quoi sert-il ? Qui l’a laissé ? Que fait-il là ?
Moi, j’ai su jouer du luth ? Pourquoi ?
Je remonte jusqu’aux clés noires et lorsqu’elles vibrent sous mes doigts, je me rappelle l’accordage. « L’intelligence vient aussi de la main », disait quelqu’un.
Je sers le luth contre mon cœur et je pleure. Je regarde la Reyssouze couler.
Est-ce cela la vie ? La liesse et la tristesse constamment enlacées ? Comme un O et un S sur l’albâtre ? Est-ce seulement possible, à jamais, de rester comme une pierre, à ne rien faire ?
Je pense à Brou.
À Marguerite et Philibert.
Aux sentiments qui dureront toujours, et aux gargouilles qui les font exister pour tous les siècles à venir.
Construire.
Avec du temps, des notes, des mots et des couleurs. Raconter.
Choisir d’exister en homme ou bien en créature.
Raconter quoi ?
Je relève la tête.
Derrière la cour de l’Écu, sur les deux rives de la Reyssouze, il y a des petites touffes d’herbe verte. À l’extérieur de la maison, un parterre de crocus s’étend jusqu’au lointain. Mais du côté de notre jardin, il n’y a rien.
Pourquoi n’y a-t-il pas une seule fleur qui pousse à l’intérieur ?

Notes historiques
Chapitre 1. Dagon
	1. ﻿Auberge de l’Écu : Des plans cadastraux des archives municipales de Bourg-en-Bresse datant de Louis XV (soit deux siècles après notre histoire) mentionnent l’existence d’une auberge de l’Écu, en haut de la rue Notre-Dame. L’église Notre-Dame, elle, s’élève d’abord en chapelle au milieu des marécages à partir de 1258 puis est agrandie par des travaux successifs avant de s’intégrer totalement au centre-ville de Bourg à l’époque de notre roman. On raconte qu’une image de la Vierge serait apparue dans le tronc d’un saule poussant à l’emplacement exact du chœur de l’église.﻿

	2. ﻿Amandes : Les amandes sont très présentes dans la cuisine médiévale. On utilise leur poudre pour les pâtisseries mais aussi dans les recettes salées à base de pâte. Entières, elles pouvaient décorer les plats et on en faisait également du lait et de la purée (porée) pour ajouter des protéines aux plats des jours maigres (c’est-à-dire les jours où la consommation de viande était interdite par l’Église). À noter que la distinction salé/sucré n’existe pas au Moyen Âge, d’où l’existence de nombreux plats mélangeant les deux goûts.﻿

	3. ﻿Tierce (et le système des heures canoniales) : On ne priait pas toujours toutes les heures canoniales, mais elles étaient au moins l’occasion de séquencer la journée (et aussi de manger et de se reposer). On commence avec prime, vers 7 heures, où on se lève. On enchaîne avec tierce, vers 9 heures, puis sexte à 12 heures. L’après-midi, on a none vers 15 heures. C’est plus compliqué pour vêpres qui varient beaucoup avec les saisons, car c’est la prière qui marque la fin du jour (et donc de la journée de travail) vers 17 heures l’hiver, 19 heures l’été. La dernière heure avant le coucher, donc celle de nuit, est complies. On passera sur les heures canoniales de la nuit qui ne sont d’aucune utilité dans le récit.﻿



Chapitre 2. Asmodée
	1. ﻿Maïs : Toute fin du XVe siècle, lorsque démarre notre histoire, le maïs vient d’être découvert… à Cuba par Christophe Colomb ! Il arrive au Portugal à partir du milieu du XVIe siècle mais ne sera cultivé extensivement en France qu’à partir du XVIIe siècle. C’est en Bresse (et dans le Sud-Ouest) que la culture de maïs s’implante notamment. Dans les siècles suivants, la cuisine de Bresse se décline autour du maïs, notamment avec l’invention de la farine de gaudes (farine de maïs torréfiée). On l’utilise pour la panure des grenouilles mais aussi pour la confection de petits sablés à tremper dans le vin. Les nombreux épis de maïs pendus sous les arcades des grandes fermes bressanes font partie du paysage typique et les Bressans ont été (et sont parfois encore) surnommés les « ventres jaunes » tant leur consommation de maïs, réputée gargantuesque, finissait, selon la légende, par donner à leur peau une teinte jaune. Du fait de l’importance du maïs dans le folklore bressan, une entorse à l’histoire d’un petit siècle est faite tout au long de ce récit.﻿

	2. ﻿Chiabrena : L’expression préférée de Roland, et de notre narrateur, qui signifie « chiure de merde ».﻿

	3. ﻿Massepain : Sorte de sablé sucré, fourré avec une pâte d’amandes et parfumé à l’eau de rose.﻿



Chapitre 3. Bélial
	1. ﻿Pot : C’est le plat de base au Moyen Âge, sorte de bouillon garni de morceaux de légumes et/ou de viande selon que l’on peut manger maigre ou gras.﻿

	2. ﻿Rissoles : Chaussons sucrés légèrement frits garnis d’une compotée de fruits, couverts de sucre, ressemblant un peu à nos bugnes.﻿

	3. ﻿Pastés : Chaussons salés, dorés, fourrés principalement de viande, de légumes, de fromage ou de champignons.﻿

	4. ﻿Reyssouze : La rivière de Bourg-en-Bresse qui prend sa source à Journans. Selon la légende locale, Reyssouze était le nom d’une jeune femme, qui, un soir, aurait tenté de faire un pacte avec le Diable. Elle devait se présenter devant lui avec son souhait le plus cher, mais le Diable l’ayant surprise en train de pisser, il la condamna à continuer pour l’éternité. Depuis, on dit que la Reyssouze ne tarit jamais.﻿



Chapitre 4. Les escaliers
	1. ﻿Histoire de France et de Savoie : À l’époque du chapitre 4, dans les années 1480, le duché de Savoie est un ensemble politique indépendant qui comprend surtout les territoires des Alpes, de la France, de la Suisse et de l’Italie d’aujourd’hui. En très gros et à son âge d’or, un duché qui s’étend des portes de Lyon (sans que Lyon n’ait jamais fait partie de la Savoie) puis redescend par Chambéry, Maurienne, Barcelonnette, Nice, remonte en Italie jusqu’au nord de Gênes, englobe le Piémont et le Val d’Aoste et s’étend en Suisse jusqu’à Lausanne. À cette époque, la Bresse fait partie du duché de Savoie (à Bourg, on n’est donc pas en France), mais puisqu’elle est aux marches du duché, elle bénéficie d’un statut particulier dans le royaume de France. Le roi de France et le duc de Savoie y nomment d’un commun accord un gouverneur qui dirige certaines affaires de la province de Bresse, en cogestion avec le bailli savoyard, on y reviendra plus tard.﻿

	2. ﻿Pâques et Noël : À l’époque de notre histoire, les années calendaires démarrent à Pâques en France et à Noël en Savoie.﻿

	3. ﻿Gouverneur Philippe : On parle donc ici du gouverneur du Dauphiné, Philippe de Bresse. Le Dauphiné étant rattaché au royaume de France, ce poste-ci de gouverneur dépend bien du roi de France… qui le confie à un Savoyard turbulent. Un choix politique audacieux.﻿

	4. ﻿Massacres dauphinois : Attaques des Dauphinois sur les Bressans, commandées par le roi de France, Louis XI, en représailles au duché de Savoie à la fin des années 1460. Le siège de Pérouges se solde par une victoire des Bressans, une des seules au milieu d’une campagne très meurtrière pour la Bresse. La victoire reste longtemps emblématique.﻿

	5. ﻿Marais : Dans les années 1480, la Dombes, terre d’étangs et de marais, vient tout juste d’être rattachée à la Bresse, justement en vertu du domaine attribué à Philippe de Bresse. Cela inquiète, à juste titre, les habitants, car les marais sont infestés de moustiques qui transmettent notamment… le paludisme ! Encore aujourd’hui, Bressans et Dombistes revendiquent leurs identités locales bien distinctes.﻿

	6. ﻿Rufus : Insulte classique au Moyen Âge pour désigner une personne rousse.﻿



Chapitre 5. L’aventurier
	1. ﻿Ganaches : Sorte de cotte avec des manches, ce qui donne une robe courte, portée par les hommes, par-dessus le surcot, à partir du XIVe siècle.﻿

	2. ﻿Fouace : Sorte de pain, sucré ou non, brioché ou non, selon les régions de France.﻿



Chapitre 6. Roland
	1. ﻿Lombards : En France, à cette époque, tous les Italiens sont des Lombards même s’ils ne viennent pas du tout de Lombardie. Les Italiens et les Juifs, étrangers ou non catholiques, sont longtemps les seuls à s’occuper du commerce de l’argent. Roland veut donc dire ici qu’il va à la banque.﻿

	2. ﻿Éventaire : Boutique mobile, souvent seulement un grand plateau de bois que les marchands portent devant eux, ceinturé à la taille, pour vendre leur marchandise.﻿

	3. ﻿Halles : Vers 1450 environ, la ville de Bourg construit un grand marché couvert, les Halles, qui sont de loin les plus grandes de la région. De par leur position stratégique dans les marches de Savoie, elles attirent longtemps beaucoup de négoces. Elles s’étendaient juste derrière l’Écu, en face de l’église Notre-Dame, en plein centre-ville, mais ont malheureusement été détruites et il n’en reste plus trace aujourd’hui.﻿



Chapitre 7. Le lavoir
	1. ﻿Ides : Environ la moitié du mois. Les nones sont environ le 5 du mois, les calendes le 1er du mois.﻿

	2. ﻿Godale : Vieille appellation pour dire bière, même si à cette époque, la bière était plutôt une sorte de pâte aqueuse, très consistante, opaque, ayant un peu le goût du pain.﻿

	3. ﻿Muraille : Même s’il n’en reste plus trace aujourd’hui, Bourg est longtemps une ville fortifiée. Sa particularité est que sa muraille, comme nombre de bâtiments de la ville, est faite de briques rouges. La ville flamboyait de loin au milieu des marais !﻿

	4. ﻿Garzoni : Provient de l’italien garzon, garçon, et donc, par extension, apprenti. Garzoni est le pluriel. Le terme apparaît d’abord à Venise au XVIe siècle, particulièrement dans le commerce de la draperie. Beaucoup de garzoni aidaient à l’atelier en échange de l’apprentissage du métier ainsi que du gîte et du couvert, sans être payés. Certains fuyaient aussi avant la fin de leur contrat ou l’acquisition du statut de maître.﻿

	5. ﻿Dais : Sorte de toit fait de bois et de tissu qui peut couvrir les lits, les autels, ou comme ici, les boutiques les plus fastes.﻿

	6. ﻿Toise : Environ un mètre. Le pied correspond à une trentaine de centimètres, le pouce, moins de cinq et la lieue, environ un kilomètre.﻿

	7. ﻿Carrosse : Sorte de bac en bois ouvert d’un côté pour s’agenouiller dedans et pour préserver un peu l’état de ses jambes face au sol dur, boueux ou froid.﻿

	8. ﻿Chartreux : Depuis 1170, on trouve des Chartreux dans la forêt de Seillon. C’est un ordre religieux austère, fondé par Bruno le Chartreux en 1084 dans les montagnes au nord de Grenoble, qui prône l’érémitisme et le silence. Ils vivent au prieuré de Brou (déjà un site religieux mais très modeste) et ont été chargés par les seigneurs de Bresse et les ducs de Savoie de veiller sur la forêt de Seillon. À partir du XIVe siècle, des conflits éclatent avec les habitants de la ville pour reprendre le contrôle de la forêt (bois, glandée…), mais c’est la peste du XVe siècle, les conflits entre la France et la Savoie au XVIe siècle puis la Révolution qui poussent définitivement les moines hors de Seillon.﻿



Chapitre 8. Le don
	1. ﻿Claudin : Personnage inspiré de Claudin de Sermisy, compositeur français né en 1490 et mort à Paris en 1562, il est le sous-maître de musique de la chapelle royale sous Louis XII et François Ier. C’est également un musicien de cour qui met en musique les poèmes de François Ier. Ce musicien, auteur notamment de la chanson « Tant que vivray », a laissé une œuvre aussi sacrée que profane, ce qui est très rare pour un compositeur de l’époque. Il reste bien connu pour certains textes grivois. Notre récit s’inspire de l’histoire de ce musicien mais n’en propose pas une biographie, à la rigueur une pure fiction de jeunesse, puisqu’on n’a pas vraiment d’informations sur sa vie avant que Claudin de Sermisy ne rentre comme chanteur à la Sainte-Chapelle (à Paris) en 1508, environ à l’âge de dix-huit ans.﻿



Chapitre 9. Le marché
	1. ﻿Denier : Le système monétaire médiéval est complexe, d’autant plus que les pièces changent de valeur selon les régions ! Le système de référence est le tournois (le sol tournois, la livre tournoise…). Ce qu’on peut retenir, c’est que la plus petite unité est le denier : douze deniers font un sou (ou sol), puis vingt sous font une livre. Ici, en Bresse, on utilise également de la monnaie italienne, et, pour simplifier, on peut dire qu’une livre est environ égale à un florin. Pour simplifier aussi, on peut dire que les gros lancés par Saint Louis sont à peu près l’équivalent des sous. Les demi-gros étaient assez fréquemment utilisés en Suisse romande (un demi-gros vaut donc environ six deniers). Plus tard dans le récit, on parle de « gros de Philibert » ou de « florins d’Amédée » en fonction des visages des dirigeants gravés sur les pièces. On note que le portrait de l’ancien duc de Savoie, Amédée IX, apparaît sur les florins, donc des pièces italiennes. Dans une région avec des populations aussi brassées, on fait avec toutes sortes de monnaies différentes.﻿

	2. ﻿Banneret : Chevalier qui commande des fiefs, et donc une troupe plus ou moins garnie d’autres chevaliers. Il est responsable de la bannière de son territoire.﻿

	3. ﻿Gaillarde, saltarelle : Danses de l’époque.﻿

	4. ﻿Jacques : Équivalent d’idiot du village à l’époque médiévale.﻿

	5. ﻿Oublie : Beignet de pomme, plutôt dans un style tempura de rondelle de pomme. De forme ronde, avec un trou au milieu.﻿

	6. ﻿Cornards : Cocus.﻿



Chapitre 10. Le verre
	1. ﻿Maléfices : À l’époque, les bougies des gens ordinaires étaient faites de graisse, de suif. La cire était réservée aux clients nobles, ou à l’Église, car elle valait très cher. Mais on pense également au Moyen Âge que la cire est une base idéale pour tous les maléfices. Les commerçants qui consommaient beaucoup de bougies de qualité pouvaient donc être vus avec suspicion. Pourtant, garder des blocs de cire pour écrire les inventaires des boutiques était un moyen plus économique que se procurer parchemin ou papier.﻿

	2. ﻿Gorrevod : Le père, Jean de Gorrevod, a deux fils : Laurent de Gorrevod (1470-1529) et Louis de Gorrevod (1473-1535). C’est une réelle famille de la noblesse savoyarde à laquelle Octave de Gorrevod (lui, fictif) a été ajouté. Laurent a réellement été gouverneur de Bresse, ami de Philibert le Beau, duc de Savoie avec qui il grandit à Paris, et surtout proche confident de Marguerite d’Autriche. Il était son « chevalier d’honneur » et envoyé officiel aux Pays-Bas espagnols, à Barcelone, alors que Marguerite était gouverneur des Pays-Bas. Laurent a reçu de l’empereur Charles Quint (neveu de Marguerite) un permis officiel pour… démarrer la traite négrière entre l’Afrique et les colonies espagnoles… À partir de 1518, c’est donc un trafiquant d’esclaves. Il est également l’envoyé de Marguerite auprès d’Henri VIII en Angleterre. Il est enterré dans une chapelle de l’église de Brou mais son gisant a été détruit lors de la Révolution. Louis de Gorrevod a, quant à lui, été évêque de Maurienne et surtout cardinal à la fin de sa vie. Ce récit tente d’inventer ce à quoi aurait pu ressembler le début de la vie de Laurent (avant son départ pour l’Espagne). Sans avoir une vocation biographique, il colle avec les dates et distinctions de sa vie réelle.﻿



Chapitre 11. Le rêve
	1. ﻿Dualité du gouvernement bressan : Si notre narrateur (et notre lecteur peut-être aussi) a besoin d’ordre et de simplicité pour comprendre la gouvernance générale de la Bresse, la réalité politique est plus complexe que cela… À partir de 1504 et jusqu’en 1529, Laurent de Gorrevod est en réalité gouverneur ET bailli ! Une exception décidée par Philibert le Beau, perpétuée par Charles II. Laurent est gouverneur par les ducs de Savoie et bailli par Marguerite d’Autriche. Les deux postes ont des intérêts clairement contradictoires, mais Laurent était jugé suffisamment brillant pour s’en accommoder : « Gubernatores vero non poterit ipsa illustrissima domina de cetero constituere in dictis patriis, eo salvo quod modernus gubernator patrie Breissie videlicet spectabilis Laurencius de Gorrevodo dominus de Montaney, quamdiu placuerit ipsi illustrissime domine retineat nomem gubernatoris et officium gubernii exerceat nomine ipsius illustrissime domine et tanquam ab ea constitutas, ita alius gubernator deputari possit, sed duntaxat nomen baillivi obtineat. »﻿



Chapitre 12. La banque
	1. ﻿Étuves : Bains publics. À partir du XVe siècle, leur utilisation décline car elles étaient la source de toutes sortes de débordements (jeux, prostitution…), mais avant cela, contrairement à une croyance répandue, on se baigne et on se lave régulièrement au Moyen Âge car les étuves sont un moment agréable et convivial, ouvert à tous.﻿



Chapitre 14. Le coup
	1. ﻿Gaète : On parle ici de la bataille du Garigliano de 1503. Bataille décisive de la troisième guerre d’Italie qui scelle la défaite française contre les Espagnols, lesquels prennent le contrôle de Naples pour les deux siècles à venir. À Gaète, les troupes françaises subissent un siège avant de se rendre. Les pertes militaires françaises sont très lourdes, la campagne est une débâcle pour la France. Seul fait d’armes : le chevalier Bayard qui tient seul le pont du Garigliano contre toute l’armée espagnole… et qui survit à la bataille ! Les conditions de la défaite française sont contenues dans le traité de Blois de 1504.﻿

	2. ﻿Argent sur les bûches : Ici, notre narrateur parle de l’impôt sur le sel, la gabelle, dont l’histoire est compliquée (du fait d’un monopole royal en pointillé), mais qui se paie à l’époque de notre histoire, et d’une taxe méconnue pourtant très pratiquée au Moyen Âge : le fouage, ou l’impôt sur le feu, puisqu’un feu, une cheminée, symbolise un foyer.﻿



Chapitre 15. Le service
	1. ﻿Andrinople : Nuance de rouge, qui tire son nom de la ville de Turquie où elle était fabriquée.﻿

	2. ﻿Ravyolles : Écriture médiévale des fameuses « raviolles » du Dauphiné dont on trouve des recettes datant du XIIe siècle.﻿



Chapitre 16. La cérémonie
	1. ﻿Essartines : Ancien nom de l’actuelle commune de Certines.﻿

	2. ﻿Faire le pauvre : Au XVe siècle, beaucoup de services funéraires royaux comprenaient un rituel qui consistait à réunir une centaine de « pauvres », des jeunes gens de basse condition, rétribués selon les volontés testamentaires, souvent en nature, afin de pleurer le défunt. Le service funéraire s’étalant allègrement sur plusieurs jours, la routine des pauvres n’était pas de tout repos. C’était notamment eux qui constituaient la chapelle ardente, et donc entouraient la dépouille de bougies et de torches. La cérémonie funéraire décrite ici se fonde sur celle de Charlotte de Savoie, épouse du roi de France Louis XI, morte en 1493. Venant de la même famille que celle de Philibert, ayant un statut comparable (bien que les enterrements de reines soient plus sobres et que Charlotte ait été une reine discrète et peu dépensière), et étant contemporaine, on peut imaginer que l’enterrement du duc de Savoie s’est tenu d’une manière assez similaire, en tout cas pour ce qui est des pauvres, de la procession, de l’embaumement, de l’effigie. Mais peu de testaments sont conservés, encore moins de descriptif par le menu de la cérémonie. L’enterrement de Philibert proposé ici se déroule donc à la bonne date (novembre 1504), au bon endroit (Pont-d’Ain, même si les rites funéraires se sont étendus jusqu’à Bourg) et dans le même esprit, mais sans avoir vocation d’être une parfaite retranscription. L’évêque Louis de Gorrevod était réellement en charge de la cérémonie. Pour en savoir plus : Murielle Gaude-Ferragu. « L’honneur de la reine : la mort et les funérailles de Charlotte de Savoie, (1er-14 décembre 1483) », article gratuit disponible sur le site Hal Open Science.﻿

	3. ﻿Noir : La tradition du noir pour les enterrements date de cette époque, ce sont les funérailles d’Anne de Bretagne notamment, en 1514, qui entérinent la pratique.﻿

	4. ﻿Tyran : Depuis l’Antiquité, on embaume les dépouilles, pour différentes raisons. Au Moyen Âge, c’est notamment pour se prémunir contre l’odeur de pourriture, car si l’on pensait que les maladies se transmettaient par les odeurs nauséabondes de l’air, toutes les puanteurs étaient aussi considérées comme la marque du mal, et, en politique, l’attribut du tyran, soit du mauvais souverain.﻿

	5. ﻿Tombereau : Sorte de charrette fermée, décorée de draps noirs dans notre cas.﻿

	6. ﻿Pape : Marguerite d’Autriche écrit réellement au pape pour demander l’autorisation de démarrer le chantier de Brou. C’est le duc Philibert qui a l’idée le premier de ce mausolée, pour honorer un serment fait à sa mère, Marguerite de Bourbon.﻿

	7. ﻿Expert : Peu de temps après le décès de Philibert, Marguerite d’Autriche fait de Laurent de Gorrevod son expert financier, un de ses plus proches conseils.﻿

	8. ﻿Bachelier : Au Moyen Âge, un chevalier, même après avoir été adoubé, ne devient réellement chevalier que s’il peut s’offrir les services de plusieurs écuyers, rémunérés, et d’une petite suite (valet d’armes…). Autrement, le chevalier errant, sans le sou, n’est que « bachelier ».﻿



Chapitre 17. La brillante idée
	1. ﻿Adragante : Gomme naturelle issue de certains arbrisseaux. On l’utilise à l’époque en pharmacie pour donner une texture molle, mais aussi en confiserie. On pensait qu’elle avait des propriétés pour soigner les affections pulmonaires.﻿

	2. ﻿Guisarme : Sorte de lance pour les piétons, qui se rapproche de la hallebarde, utilisée du XIIe au XVe siècle.﻿



Chapitre 18. Les feux de la Saint-Jean
	1. ﻿Charpie : Bandes de tissu destinées à panser les plaies.﻿

	2. ﻿Tanaisie : Petite plante aux fleurs jaunes qu’on utilise infusée dans du lait ou du vin au Moyen Âge, pour ses propriétés vermifuges notamment.﻿

	3. ﻿Souci : Le calendula, ou souci officinal, est réputé depuis longtemps, et encore de nos jours, pour ses propriétés antibactériennes, nettoyantes et cicatrisantes.﻿

	4. ﻿Saint-Jean : À l’origine une fête païenne faite de grands feux pour célébrer le solstice d’été, elle est récupérée par l’Église comme la fête de Saint-Jean le Baptiste, célébrée le 24 juin.﻿

	5. ﻿Confitures de pommes : À l’époque, ce sont plutôt des sortes de compotes très sucrées, mais qu’on appelle confiture. La confiture telle qu’on la connaît aujourd’hui date du XIXe siècle.﻿

	6. ﻿Afflictis tu spes unica rebus : Toi, seul espoir dans la douleur. C’est l’inscription qui figure sur la Vierge de Philerme, une icône maltaise très célèbre.﻿

	7. ﻿Tambour basque : Sorte de tambourin.﻿

	8. ﻿Orpharion : Sorte de luth aux cordes métalliques, qui apparaît dans la seconde moitié du XVIe siècle, c’est-à-dire environ cinquante ans après notre histoire. John Dowland, un luthiste célèbre, le cite comme une excellente alternative au luth. Mais alors pourquoi parler d’orpharion ici ? Simplement parce que les chansons décrites plus haut existent réellement, et que vous pourrez en écouter des versions, gratuitement sur YouTube, interprétées notamment par l’ensemble Strada, avec… un orpharion !﻿

	9. ﻿Saltarello : Danse joyeuse d’origine italienne (et sûrement même latine, avec le saltatio), qui apparaît à la toute fin du XIVe siècle, notamment comme une musique de rue. Vous pourrez en écouter une interprétation par l’ensemble Strada sur l’album A la via ! datant de 1995.﻿

	10. ﻿Lait de pignon : Crème hydratante de l’époque.﻿

	11. ﻿Saie : Sorte de robe à bretelles dans le vestiaire masculin. Très échancrée sur le torse pour mettre en valeur le pourpoint dessous, et qui se termine comme une jupe à la mi-cuisse. Ici, notre narrateur porte une saie à tuyaux, aujourd’hui on dirait une jupe à plis. C’est un vêtement qui est popularisé notamment par François Ier.﻿

	12. ﻿Bombarde : Sorte de cornemuse. La cornemuse est très répandue dans la musique de rue, notamment italienne.﻿

	13. ﻿Darbouka : Instrument de percussion très ancien, très répandu en Afrique du Nord.﻿

	14. ﻿Fa : Les noms des notes telles qu’on les connaît aujourd’hui – do, ré, mi, fa, sol, la, si – existent depuis le XIe siècle. Ils ont été inventés par le moine Guido d’Arezzo qui s’est inspiré d’un hymne à saint Jean le Baptiste.﻿

	15. ﻿Gambison : Sorte de tunique rembourrée, matelassée, souvent faite de toile ou de cuir, parfois même de satin, qui se porte comme armure. Le gambison peut se suffire à lui-même dans certains contextes, il est plus souple qu’une armure complète, protège et amortit les coups.﻿

	16. ﻿Sénéchal : Équivalent du bailli, mais dans le sud de la France, on utilise plutôt le terme de sénéchal. Puisque Bourg est à la frontière, il est possible que les deux termes aient été usités.﻿

	17. ﻿Tudesque : Allemande.﻿

	18. ﻿Pierre de Bauffremont : 1400-1472, noble bourguignon, sénéchal de Bourgogne, chevalier de la Toison d’or. À ce jour, selon Bertrand Guavino, nombre d’informations sur la famille Gorrevod sont toujours détenues dans les archives privées du comte de Bauffremont, pour l’instant encore inaccessibles au public. Cachent-elles quelque secret ?﻿

	19. ﻿Gaillard : « Melancholy Galliard » est une chanson composée par John Dowland (1563-1626), un célèbre luthiste anglais. Elle fait partie de toute une suite sur les différents états et aventures de ce chevalier Gaillard (ou même encore Galiard ou Galyerd). John Dowland, à une cinquantaine d’années près, n’est pas un contemporain de notre histoire, mais ses prodiges et sa renommée méritaient de s’inviter ici.﻿



Chapitre 19. Le chantier
	1. ﻿Bulle du pape : Le pape Jules II émet par une bulle et une union à l’évêché de Nice une réponse favorable à la construction de l’église de Brou sous le nom d’église Saint-Nicolas-de-Tolentin. La nouvelle est reçue entre les ides de mars 1505 et l’été 1506.﻿

	2. ﻿Ramasse, Tréconnas, Malaval : Des villages bressans dont les carrières ont alimenté la construction de Brou.﻿

	3. ﻿Carrare : Carrara en italien. Ville de Toscane, située entre Gênes et Pise, entre mer et montagne. La ville est réputée depuis l’Antiquité pour son marbre blanc très peu veiné et comporte, perdues dans la montagne, des carrières ouvertes et souterraines, situées loin du centre-ville. C’est du nom de la ville que vient le mot carrière. Au Moyen Âge, puisque la plupart des édifices d’envergure comportent, à un endroit ou à un autre, du marbre de Carrare (et c’est le cas de Brou aussi), les carrières sont très demandées et l’attente est parfois longue.﻿

	4. ﻿Jehan : Jehan ou Jean Perréal (1455-1530) est un dessinateur lyonnais. Il collabore également avec la ville de Lyon pour l’organisation de nombreuses visites princières dont celles de François Ier ou d’Anne de Bretagne. Il travaille régulièrement avec Michel Colombe (1430-1515), sculpteur. Jehan est le correspondant de Marguerite d’Autriche sur le chantier de Brou, pendant que la duchesse est retenue à Malines pour assurer l’éducation de son neveu, Charles Quint.﻿



Chapitre 21. Maurienne
	1. ﻿Gueux : Les invités étaient toujours logés à l’évêché, bâtiment à part de la cathédrale, d’autant plus s’ils étaient réguliers. Il n’y a que les pauvres, en temps de crise, qui pouvaient être amenés pour des raisons extraordinaires à être logés parmi les moines, dans des cellules. Réserver pareil traitement à son frère est donc clairement une déclaration de guerre de la part de Louis.﻿

	2. ﻿Jubé : Sorte de clôture en bois finement gravée et percée d’ouvertures qui sépare le chœur de la nef. Le jubé est très fréquent dans les églises médiévales mais très peu ont survécu aux affres du temps. L’église de Brou est l’une des rares qui en conserve un en bon état.﻿

	3. ﻿Histoire de carrés : Au Moyen Âge, les plans et les cotes ne ressemblent pas du tout à nos tracés modernes. Les plans sont généralement gravés à même le sol, ou bien réalisés sur des plateaux de cire, mais ce n’est pas indispensable. Pour calculer et prévoir, on utilise d’abord la gnomonique, c’est-à-dire qu’on oriente la construction grâce à l’étude du Soleil, mais on s’appuie aussi sur la géométrie des carrés, des triangles et des cercles. On parle de construction ad quadratum ou ad trigonum, et on se fonde sur des règles de perception anthropométriques.﻿

	4. ﻿Jean le Baptiste : La cathédrale de Maurienne est le sanctuaire de la relique des trois doigts de saint Jean le Baptiste.﻿



Chapitre 22. Le feu de camp
	1. ﻿Marney : Propriété de Laurent.﻿

	2. ﻿Instrument de fer pour allumer le feu : À l’époque on parle de fusil, mais cela correspondrait plutôt à notre briquet moderne. Il va du très simple et très ancien silex à une sorte de fusil à feu. À l’époque de notre histoire, il contient probablement trois éléments : un silex, le briquet, qui est une tige de fer repliée sur elle-même, et de l’amadou (une matière prélevée sur un champignon, l’amadouvier, qui pousse sur les souches de hêtre).﻿

	3. ﻿« Tant que vivray » : Chanson de Claudin de Sermisy qui date peut-être de 1528 (soit une vingtaine d’années postérieure à notre histoire). Ce sont réellement les paroles de la chanson, légèrement adaptées par notre narrateur pour correspondre à sa situation.﻿

	4. ﻿Bougre : Au Moyen Âge, homosexuel.﻿



Chapitre 24. Carrare
	1. ﻿Gradine : Outil de fer réservé à la taille de la pierre.﻿

	2. ﻿Branles : Ou bransles, gros et surtout longs chariots réservés au transport de matériaux lourds, comme la pierre.﻿



Chapitre 25. La compagnie
	1. ﻿Flette : Petite embarcation au service d’un bateau plus gros.﻿

	2. ﻿Hôpital : Au Moyen Âge, le rôle des hôpitaux est avant tout d’accueillir les pauvres qui n’ont pas d’abri ou qui ne mangent pas à leur faim pour leur offrir la charité : de maigres rations et un toit, parfois seulement les arcades couvertes d’une cour.﻿

	3. ﻿La mer à Carrare : La ville est très étendue et le port donne sur un bras d’eau avancé dans les terres. La mer n’est pas visible directement depuis la ville, c’est pourquoi notre narrateur tarde à la découvrir.﻿

	4. ﻿Les robes rouges des prostituées : Au Moyen Âge, en Europe, selon les époques, on oblige les prostituées à se vêtir de rouge ou à se teindre les cheveux en roux comme signe de reconnaissance.﻿

	5. ﻿Pétun : Ancien nom du tabac, d’abord cultivé en France sous ce terme dès lors qu’il est rapporté d’Amérique, après 1492.﻿



Chapitre 28. Saint-Lothain
	1. ﻿Clairet : L’appellation de clairet est complexe puisqu’elle peut désigner vins blancs et rouges, et parfois plutôt s’entendre comme un synonyme de qualité. Mais elle peut aussi faire référence à une recette de vin blanc sucré et épicé. Ici, notre narrateur parle d’un vin blanc.﻿

	2. ﻿Unités de mesure : La velte fait environ 7,6 litres, la queue 266 litres, mais la mesure est très variable selon les régions.﻿

	3. ﻿Le clairet d’Argenteuil : provenant notamment des vignobles de l’abbaye de Saint-Denis, est le vin médiéval le plus réputé. Il est servi sur toutes les tables royales de l’époque et son cépage est très souvent un pinot, du fait de la couleur claire de son vin.﻿



Chapitre 29. Poligny
	1. ﻿Rameau vert : Au Moyen Âge, les commerçants sont tenus par la municipalité d’indiquer leurs moments de présence en boutique. Elle est généralement signalée par du feuillage vert au-dessus de l’enseigne.﻿



Chapitre 30. Marguerite d’Autriche
	1. ﻿Dons d’argent : Le monastère Sainte-Claire est fondé à Bourg en 1402, il est occupé par les sœurs clarisses, de l’ordre mendiant récemment créé par sainte Colette. Marguerite d’Autriche et Laurent de Gorrevod lui ont fait d’importants dons d’argent. Le couvent était situé non loin du château ducal et de la place des Lices, mais il n’y en a plus trace à Bourg aujourd’hui.﻿

	2. ﻿Nouveau duc de Savoie : Charles II, contrairement à Philibert le Beau, passe le plus clair de son temps à Chambéry.﻿

	3. ﻿Quintaine : Sorte de mannequin, d’épouvantail en bois, pourvu d’un écu et d’une espèce de fouet, que les tournoyeurs visent lors de jeux d’adresse et qui tourne sur lui-même.﻿

	4. ﻿Dames de parage : Les noms cités proviennent réellement de l’entourage proche de la duchesse.﻿



Chapitre 31. Le banquet
	1. ﻿Paon : En réalité, on mangeait assez rarement la viande de paon au Moyen Âge, mais de grosses poulardes pouvaient être décorées et présentées sur les tables à la manière de paons.﻿

	2. ﻿Tuf ou tuffeau : Pierre volcanique poreuse réputée comme étant la plus noble pour les constructions. C’est la pierre des châteaux de Touraine. Laurent étale ainsi nonchalamment ses richesses.﻿

	3. ﻿Jean Lemaire De Belges (1473-1524) : Chroniqueur et historiographe belge de Marguerite d’Autriche à partir de 1504 et jusqu’à sa mort. Il est le premier, en 1509, dans l’un de ses ouvrages, à différencier la langue belge française sous le terme de « vuallon ».﻿

	4. ﻿« Albâtre de marbre » : Terme officiel qu’on rencontre dans la correspondance de Jehan Perréal, même si l’on différencie aujourd’hui les deux roches.﻿



Chapitre 32. Les manœuvres
	1. ﻿Madrier : Planche de bois large et plate sur laquelle les ouvriers pouvaient marcher au lieu de s’enfoncer dans la boue des chantiers. Elle peut également servir pour des structures d’échafaudages.﻿

	2. ﻿Pourtraits : Équivalent des plans et croquis d’architecte.﻿

	3. ﻿Maître d’œuvre : Le métier d’« architecte » n’existe pas à l’époque, et ce qu’on qualifierait comme tel aujourd’hui s’appelle alors « maître d’œuvre ». Les termes architecte (incorrect historiquement) ainsi que maître-maçon (correct historiquement et souvent effectivement synonyme) seront toutefois utilisés ici comme synonymes pour des raisons de compréhension.﻿

	4. ﻿Cartons des vitraillistes : Terme pour parler des esquisses, des brouillons.﻿

	5. ﻿Simples : Au Moyen Âge, on désigne par « simples » ou « simples médecines » toutes les herbes médicinales.﻿

	6. ﻿États : Les états provinciaux de Bresse réunissent seigneurs, ecclésiastiques et bourgeois bressans (élus) pour décider de divers impôts et taxes, problèmes administratifs, et s’accompagnent des fameuses doléances. Il ne faut pas les confondre avec les états généraux, eux convoqués par le roi. Ceux-ci s’organisent de façon autonome sous la houlette des baillis et sénéchaux (et sont donc très conservateurs et représentatifs des classes les plus favorisées). La Bresse est l’une des dernières régions où les états survivent jusqu’à la Révolution.﻿

	7. ﻿Leyde : Impôts sur les denrées alimentaires et les bestiaux.﻿

	8. ﻿Citation attribuée à Maria Montessori.﻿



Chapitre 33. L’inauguration
	1. ﻿Marguerite et Laurent : Selon ses sources biographiques, Marguerite n’a pas d’amants connus et passait pour une veuve pieuse et très fidèle à la mémoire de son mari. Si la relation romantique avec Laurent inventée ici n’est pas attestée, on rappelle tout de même qu’elle lui décernait dans sa correspondance le titre de « mon chevalier d’honneur », qu’il était l’intendant de son « cabinet d’affaires privées » à Malines et qu’une chapelle lui est dédiée à Brou…﻿

	2. ﻿Dame Claude de Rivoire : Elle épousera Laurent de Gorrevod en 1509.﻿

	3. ﻿Inauguration : Sous les yeux attentifs de Louis et Laurent de Gorrevod, Marguerite d’Autriche a effectivement « posé » elle-même la première pierre de Brou sous un jour d’averse terrible en août 1506.﻿



Chapitre 34. L’affrèrement
	1. ﻿Petits haricots européens, très populaires au Moyen Âge, qu’on appelle en anglais « black eyed peas ».﻿

	2. ﻿Robert d’Oilly (?-1092) et Roger d’Ivry (?-1079) : Deux nobles normands de l’entourage proche de Guillaume le Conquérant. Les chroniques de l’abbaye d’Oseney évoquent à la fin du XIIe siècle l’amitié des deux « frères jurés » (fratres jurati).﻿

	3. ﻿Ami et Amile : Roman populaire aux multiples variations qui raconte les tribulations de deux chevaliers, jumeaux spirituels ayant contracté un pacte d’amitié (fedus amictiae). Ami, qui commet un parjure pour sauver Amile, est frappé de lèpre. Pour guérir, il n’a qu’un seul remède : se baigner dans le sang des enfants d’Amile. Ce dernier accepte et ses enfants sont miraculeusement ressuscités. Au terme simultané de leur vie, ils sont enterrés dans le même tombeau. Le seul manuscrit de leur histoire qui nous est parvenu est consultable à la BNF. Pour en savoir plus sur le thème fécond de l’amitié chevaleresque : « Faire l’amitié au Moyen Âge » de Damien Boquet, 2007, en libre consultation sur le site HAL SHS.﻿



Chapitre 35. La messe vaine
	1. ﻿Fournier : Homme qui était chargé de faire cuire le pain des habitants au four banal de la ville.﻿

	2. ﻿Prêle : Plante diurétique, bonne pour l’arthrose.﻿

	3. ﻿Stellaire : Considérée comme une mauvaise herbe, une infusion de ses feuilles est pourtant réputée expectorante (contre la toux, l’asthme, la pneumonie) et laxative. Elle est riche en magnésium et en vitamine C.﻿

	4. ﻿Menstrues : La prétendue impureté des règles était déjà une croyance bien ancrée au Moyen Âge. À cause de cela, les maris demandaient à leur épouse de dormir « à l’envers » dans le lit conjugal, c’est-à-dire tête-bêche, afin de n’être pas contaminés par l’impureté. C’est également, selon l’Église, une période d’abstinence sexuelle, sans quoi les enfants nés de cette union seraient condamnés à être roux pour payer le crime de leurs parents.﻿



Chapitre 36. L’attaque
	1. ﻿Discours de Jehan : Toutes les phrases de Jehan sont les caractéristiques architecturales actuelles de Brou. Le terme « dicte Marguerite » est fréquemment employé dans sa correspondance avec la duchesse.﻿

	2. ﻿Joug : Instrument de bois qu’on posait sur le cou des bœufs d’attelage. Il servait également aux porteurs d’eau, posé derrière la nuque, sur les épaules, pour pendre une charge à chaque extrémité.﻿



Chapitre 37. Le métier
	1. ﻿Chalets : Pour s’abriter des intempéries et prendre le déjeuner sur le chantier, les travailleurs, regroupés par corps de métier, à défaut de loges, possèdent des petites cabanes en bois.﻿

	2. ﻿Croûte de la pierre : Une fois extraite de la carrière et grossièrement équarrie, on laisse la pierre exposée dehors pour qu’elle « rende son eau », ce qui forme à sa surface une croûte protectrice.﻿

	3. ﻿Garçons de toile : Les fameux garzoni de Venise dont la rémunération est inexistante.﻿



Chapitre 38. Le flamant
	1. ﻿Polka : Sorte de marteau de taille, avec deux faces, l’une pour percuter, l’autre pour piocher, lisses ou à dents.﻿

	2. ﻿Servante de tête : Aux étuves, dans les campements militaires, ou même à domicile chez certains nobles, on pouvait embaucher des servantes pour se faire laver et masser la tête. C’est un métier à part entière, et la connotation sensuelle qui existe pour nous aujourd’hui n’est pas présente à l’époque (les épouses, qui se chargent le plus souvent du recrutement des gens, veillent à ce que les servantes soient suffisamment vieilles…).﻿

	3. ﻿Bliaud : Tunique longue, unisexe.﻿



Chapitre 39. Journans
	1. ﻿Laye ou marteau bretté : Marteau à deux taillants.﻿

	2. ﻿Dressage : En gros, aplanissement de la surface de la pierre.﻿

	3. ﻿Épannelage : Taille au format définitif.﻿

	4. ﻿Palanche : Barre en bois qu’on porte à la main et où pendent, de chaque côté, des seaux lourds à transporter.﻿

	5. ﻿Charles Quint (1500-1558) : De la maison de Habsbourg, est le monarque le plus puissant d’Europe au XVIe siècle. Il est l’empereur du Saint-Empire romain germanique, ainsi que des royaumes de Castille et d’Aragon, de Naples, de toutes les colonies espagnoles, en plus d’être duc de Bourgogne. Il est élevé par Marguerite d’Autriche à Bruxelles et à Malines, qui assure la gouvernance des Pays-Bas en même temps que sa régence jusqu’à ce qu’il soit élu empereur en 1520. À la fin de sa vie, Charles V démantèle volontairement son empire.﻿

	6. ﻿Ru : En effet, cette aventure de radelage sur la Reyssouze est une pure fiction. Le bois n’a pas été acheminé ainsi à Brou car le lit et le débit de la Reyssouze ne sont pas assez importants sur tout son cours.﻿

	7. ﻿Palefroi : Cheval de marche et non de combat, opposé au destrier.﻿



Chapitre 42. La bouche
	1. ﻿Flatteries : Au Moyen Âge, puisque les chirurgiens sont encore assez souvent impuissants devant de nombreuses maladies, on leur prête souvent le rôle de rassurer les malades par la parole, de les flatter, quitte à leur promettre d’illusoires guérisons.﻿

	2. ﻿Narines : Au Moyen Âge, on pense que les maux s’attrapent par les odeurs. Une croyance qui explique l’importance des bonnes senteurs et de l’hygiène pour rester en bonne santé.﻿



Chapitre 43. Les tisanes
	1. ﻿Propos attribués à Ambroise Paré tirés de : R. Rey, Histoire de la douleur, Paris, Éditions La Découverte, 2000.﻿

	2. ﻿Vit : Pourrait être le synonyme d’époque de « bite ». Le sobriquet tire-vit est fréquemment donné aux malades souffrant de lithiase urinaire au Moyen Âge, réduisant leur douleur à un état ridicule et honteux. Pour en savoir plus sur le sujet : « La lithiase urinaire : histoire et éthique », Revue médicale Suisse, Patrice Jichlinski, 2006.﻿

	3. ﻿Aubier de tilleul : En infusion c’est un remède très efficace pour dissoudre les petits calculs. Il est encore prescrit de nos jours en première intention néphrologique. Cela étant, sans aucune amélioration des symptômes au bout de 48 heures, il est important de ne pas faire comme Roland et de consulter un spécialiste rapidement !﻿

	4. ﻿Mabon : Fête païenne qui célèbre l’équinoxe de l’automne. On fait le sabbat de Mabon autour du 20 septembre.﻿

	5. ﻿Saule blanc et reine des prés : Deux plantes, puissants antiseptiques, très utilisées à l’époque pour traiter les blessures et les inflammations, dont les propriétés sont aujourd’hui reconnues.﻿



Chapitre 44. L’échafaudage
	1. ﻿Période de l’année, à peu près de Noël à Pâques, pendant laquelle on ne travaille pas sur les chantiers extérieurs.﻿



Chapitre 45. Le commencement
	1. ﻿Pomme d’ambre : Bijou rapporté d’Orient qui sert en même de temps de parfum pour les nobles du Moyen Âge. On le fourre de diverses choses odorantes pour se protéger du mal.﻿



Chapitre 47. La prison
	1. ﻿Procès : Contrairement aux idées reçues, au Moyen Âge, la justice est régulièrement saisie et on fait des procès. Notamment pour un noble comme Octave, une sentence sans procès paraît inconcevable.﻿

	2. ﻿Lieutenant : À partir de 1507, Claude de la Salle est le premier lieutenant de Laurent sur son bailliage de Bresse. Il est possible qu’il ait donc été responsable de la prison de Bourg.﻿

	3. ﻿« L’homme est condamné à être libre » est une pensée de Jean-Paul Sartre, présente au cœur de L’Être et le Néant, ainsi que dans son discours, L’existentialisme est un humanisme. Il exprime ainsi l’idée que l’homme est fondamentalement libre, sans essence préexistante, contrairement aux objets, se déterminant par le cours de ses actions sur la vie et ne pouvant ainsi se défaire de ses responsabilités. Nécessitant donc d’inventer son propre code moral, la liberté peut alors devenir trop pesante, trop solitaire, et l’homme peut tenter par divers subterfuges (Dieu, par exemple) de s’en débarrasser. Pourtant, elle est le sceau de notre existence et rend l’homme digne d’être un homme.﻿



Chapitre 48. Le bûcher
	1. ﻿Les bûchers : Notamment pour sorcellerie, ils ne sont pas l’apanage du Moyen Âge mais plutôt de la Renaissance ! La chasse aux sorcières bat son plein à partir de la seconde moitié du XVIe siècle et jusqu’au XVIIe. Ici, le bûcher d’Octave est donc légèrement précurseur. Les hommes comme les femmes peuvent être brûlés pour sorcellerie, même s’ils sont plus rares. Contrairement à des croyances tenaces, on condamne assez rarement à la peine capitale, et lorsque c’est le cas, ce ne sont qu’encore plus rarement des personnes nobles ou influentes. En revanche, on aime à l’époque accumuler un maximum de charges et de motifs différents, quitte à inventer, afin de prouver que la sentence est réellement nécessaire.﻿



Chapitre 50. Le déroulement normal de la vie
	1. ﻿Gisant : Laurent de Gorrevod posséda réellement un gisant, commandé par Marguerite d’Autriche dans la chapelle qui lui est réservée à Brou. Il a été détruit lors de la Révolution.﻿
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  Léna Pontgelard

  BRÛLE BLEU

     

    Silas vit et travaille à l’auberge de l’Écu depuis toujours. Lui et ses semblables aident Roland, l’aubergiste, à tenir le lieu pour que les voyageurs de passage s’y délestent prestement de leurs économies. Chaque jour, invariablement, Silas plie les draps, passe le balai, se rend au lavoir, plume les volailles, broie les épices, et recommence. Il existe pour cela, uniquement, car c’est ainsi qu’il a été créé.

   Mais un matin, Silas s’interroge. Sur son corps bleu. Sur son statut de créature. Sur l’origine des choses et leurs conséquences. Il n’en tire aucune conclusion, seulement d’autres questions, encore, qui pleuvent comme les amandes sur les plats des jours de fête. À force de réflexions, Silas est pris de vertige ; il ne suit plus tout à fait le déroulement normal de ses journées, arraché à sa stricte routine par un trop-plein de bruits, d’odeurs, de couleurs, de sensations.

    Et puis arrive à l’auberge le sieur Octave de Gorrevod, chevalier sans terres en mission. Sa liberté, sa verve, son avide curiosité deviennent le catalyseur de la révolution intérieure de Silas. Alors, autour de lui, le monde s’ordonne et s’embrase, le confrontant au brûlant désir de vivre et d’aimer.

         

    Mêlant événements et personnages historiques à un imaginaire fantastique discret, sans oublier de savoureux clins d’oeil à la chanson de geste et à la goétie, l’art occulte de l’invocation des démons, Brûle Bleu offre un récit d’aventures enlevé, doux et résolument moderne. Une ode à la curiosité, à la découverte de soi et de l’autre, et à l’amour.
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