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PROLOGUE

Atlantic City, New Jersey



HECTOR Moreno et Jerome Ribbons étaient assis dans la voiture au niveau zéro du parking de l’hôtel-casino Atlantic Regency. Ils fumaient de la cristal meth à l’aide d’un bout de papier alu froissé et d’un briquet. Ils avaient une demi-heure à tuer.

Il y a trois bonnes façons de dévaliser un casino. La première, qui marchait très bien dans les années 1980, mais plus trop aujourd’hui, consistait à passer par la grande porte. Deux gars masqués et armés entraient comme dans une banque, ils braquaient un flingue sur la jolie fille qui tenait la caisse, et pendant qu’elle fondait en larmes et les implorait de lui laisser la vie sauve, le patron sortait une à une les liasses de billets contenues dans ses tiroirs. Les criminels repartaient de la même façon qu’ils étaient venus, par la porte de devant, et en voiture. Un minimum de bon sens suffisait pour comprendre qu’une fusillade aurait coûté plus cher au casino que tout ce qu’on pouvait tirer des coffres. Mais les temps changent. Les caissiers sont désormais préparés à affronter le problème. La sécurité est plus musclée. Dès que l’alarme silencieuse est déclenchée – elle se déclenche systématiquement –, des types armés sortent de tous les placards. Ils vous laissent encore ressortir, mais dès que vous franchissez la porte, vous vous retrouvez face à quarante gars bardés de fusils d’assaut et de lance-grenades, prêts à vous descendre. Fini les deux minutes du délai.

La deuxième façon consiste à s’en tenir aux jetons. Vous descendez des suites de l’hôtel par l’ascenseur, vous allez jusqu’à une table de roulette où les flambeurs jouent gros, vous dégainez votre flingue et vous collez une balle dans le double zéro. Au coup de feu, tout le monde se met à courir – à commencer par le croupier. Les riches ne sont pas courageux, les employés encore moins. Quand ils se sont éparpillés, vous récupérez un sac et vous raflez tous les jetons. Vous remettez deux balles dans le plafond histoire que l’on comprenne bien que vous ne rigolez pas, et vous filez comme si vous aviez le diable à vos trousses. Ça paraît crétin, mais ça marche. Vous ne vous attaquez pas aux caisses, donc le temps de réaction est plus long. Contrairement au premier scénario, vous éviterez le comité d’accueil à la sortie. Il se peut que vous ayez le temps d’arriver au parking et même, pourquoi pas, à l’autoroute. Reste un problème : que faire des jetons ? Si vous en raflez suffisamment, pour un million mettons, le casino changera tous les jetons de la maison ; il les remplacera par un nouveau modèle, et vous vous retrouverez avec un sac plein de monnaie qui ne vaut plus rien. Pire encore, la technologie rend la manœuvre obsolète. Aujourd’hui, certains casinos intègrent des puces électroniques à leurs jetons afin de les compter plus facilement, ce qui leur permettra de suivre les vôtres à la trace. En six heures, votre tête sera mise à prix de Vegas à Monaco, et vos jetons ne vaudront plus rien non plus. Et si, par miracle, ni l’une ni l’autre de ces deux éventualités ne venait à se produire, vous n’aurez plus qu’à essayer de les vendre au marché noir. Mais dans ce cas, il faudra se contenter de la moitié de leur valeur faciale, tout au plus, parce que personne ne voudra courir un risque pareil à moins de pouvoir espérer doubler la mise. En un mot comme en cent, avec vos jetons, vous n’irez pas loin.

Enfin, la troisième façon de dévaliser un casino est d’intercepter les fonds en cours de transport. De braquer l’un des fourgons blindés. Les casinos déplacent des tonnes d’argent. Encore plus que les banques. En fait, contrairement à ce qu’on voit dans les films, la plupart ne gardent pas sous clé d’énormes palettes de billets dans leurs locaux. Il n’y a pas de gigantesques chambres fortes où sont entassés des centaines de millions de dollars ; l’argent est réparti un peu partout, dans les cages des caissiers. Et au lieu de garder des monceaux d’espèces sur place, ils font comme tous les organismes de cette taille : quand ils ont trop de cash, ils l’envoient à la banque dans un fourgon blindé. Et s’ils en manquent, ils en font venir. Pour un total de deux ou trois transferts par jour.

Cela dit, braquer un fourgon blindé n’est pas vraiment possible. Les véhicules modernes sont de véritables chars d’assaut bourrés de fric. Attaquer la banque d’où vient l’argent n’est pas une option non plus – les banques sont équipées de systèmes de sécurité encore plus sophistiqués que les casinos. Le mieux est d’intervenir au cours du transfert, pendant que les gars chargent ou déchargent le fourgon. Ils vous faciliteront même les choses. La plupart des casinos ne sont pas pourvus d’un sas spécial pour les véhicules blindés, ce serait trop contraignant. À la place, le véhicule se gare devant l’une des entrées de l’établissement, à l’arrière ou sur un côté, une issue différente à chaque fois. Les convoyeurs ouvrent l’arrière du fourgon et franchissent les portes vitrées avec l’argent. C’est l’occasion en or pour des pros du braquage. Pendant soixante secondes, plusieurs fois par jour, des sommes en numéraire plus importantes que tout ce que deux ou trois gars pourraient tirer d’une demi-douzaine de banques changent de mains, là, au vu et au su de tout le monde. Pour une équipe de professionnels, il suffit alors de passer devant deux ou trois types armés à la mine patibulaire, et de s’enfuir avant l’arrivée des flics. Un jeu d’enfant. D’accord, il faut connaître les horaires des livraisons, leur montant, et l’entrée que les fourgons emprunteront, mais ce ne sont pas des informations impossibles à obtenir. C’est même la partie facile. Le plus compliqué consiste à prendre la tangente. Si vous réussissez à vous emparer du magot et à filer en deux minutes, vous êtes riche.

Jerome Ribbons regarda sa Rolex en or. Cinq heures et demie du matin.

La première livraison était prévue dans une demi-heure.

Il faut des mois de préparation pour braquer un casino. Par chance, Ribbons avait l’expérience de ce genre de coup. C’était un truand qui avait déjà écopé de deux condamnations, purgées à Philadelphie Nord. Un CV peu séduisant, même pour un individu coutumier de ce type d’opération, mais qui lui donnait de bonnes raisons de ne pas vouloir se refaire prendre. Il avait la peau couleur de charbon, et des tatouages bleus, souvenirs du pénitencier de Rockview, dépassaient de ses vêtements à des endroits bizarres. Il avait tiré cinq ans pour avoir braqué une agence de la Citibank à Northern Liberties dans les années 1950, mais n’était jamais tombé pour les quatre ou cinq attaques de banques auxquelles il avait participé depuis sa sortie de prison. C’était une armoire à glace. Près d’un mètre quatre-vingt-quinze, et la masse qui allait avec. De gros plis de graisse débordaient de la ceinture de son pantalon et il avait une face de lune, ronde et lisse. Il soulevait ses cent quatre-vingts kilos de fonte au développé-couché, et deux cent cinquante après deux rails de coke. En dépit de son casier judiciaire, dans ce domaine, il était bon.

Hector Moreno avait un profil de soldat plus classique. Un mètre soixante-huit, le quart du poids de Ribbons, les cheveux aussi ras que l’herbe du désert, le teint mat, la peau sur les os. Excellent tireur depuis son passage dans l’armée, il ne cillait jamais, sauf à l’instant de regarder dans un viseur. Son dossier militaire faisait état d’une libération pour “manquement à l’honneur”, mais il ne s’était jamais retrouvé au bloc. En rentrant chez lui, il avait passé une année à se faire la main à Boston, puis une autre à racketter des dealers à Vegas. C’était son premier gros coup, et il était un peu nerveux. Il avait toute une pharmacie avec lui dans la Dodge, rien que pour se booster. Des pilules, du poppers, de la poudre, des joints. Son but : cramer sa trouille avec une poignée de speed. De la drogue, il n’en avait jamais assez. Ils avaient passé et repassé le plan dans tous les sens et ils étaient fin prêts, mais il lui en fallait davantage. Il finit un gros cristal de meth avec un claquement de langue, les yeux brûlants de larmes. C’était un de ses amis qui le cuisinait, dans une caravane, à l’ouest des Schuylkill. Le crank, la poudre de cristal meth, était du Strawberry Quick de bien piètre qualité, mais il s’en fichait. Son but n’était pas de s’exploser la tête à la poudre et au white spirit, c’était d’être concentré et affûté pour le grand moment.

Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Plus que vingt-quatre minutes.

Aucun des deux hommes ne pipait mot. Ce n’était pas la peine.

Moreno passa le bout de papier d’alu à Ribbons, prit un paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une et tira deux taffes rapides.

Ribbons s’engourdit d’abord la bouche avec une gorgée de bourbon. Fumer la cristal est une expérience amère et cuisante. Il prit son temps pour chasser la goutte sur le papier d’alu entre ses doigts calleux. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça. La meth était bonne, quoiqu’un cran au-dessous du flash qu’il aurait sous son masque, quand il brandirait son flingue. Lui, c’est dans le feu de l’action qu’il prenait son pied.

Moreno le regarda en fumant sa cigarette et but, au goulot, quelques lampées de sirop pour la toux. Son cœur sauta un battement. Bien des gens, dans son ancien quartier, auraient payé cher pour ce genre de défonce de première bourre, mais il était bien le seul, désormais, à se shooter au sirop pour la toux. Ça vous fait voir des choses délirantes, comme quand vous avez tellement de fièvre que vous êtes à deux doigts d’y passer. Vous voyez Dieu vous attendre au bout du tunnel. Personne ne lui avait jamais parlé de la détresse respiratoire, des palpitations ou des hallucinations qui accompagnaient l’arrivée du DXM dans le sang. Ça valait un trip à la kétamine. Il attendit en écoutant la radio.


Moreno balança sa cigarette par la vitre et dit :

— Ça y est, t’as choisi ta baraque ?

— Ouais. Une victorienne bleue. Un chouette coin pas loin de l’eau. Sur Virginia.

— Elle t’a dit quoi, la bonne femme ?

— Que la demande était faible. On devrait pas avoir de mal à tomber d’accord.

Ils restèrent un moment sans parler, à écouter la radio débiter les informations sur le trafic matinal. Ils n’avaient de toute façon pas grand-chose à se dire. Rien qu’ils n’aient pas déjà répété des milliers de fois autour de plans détaillés et de cafés à la lumière des écrans d’ordinateurs. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, juste écouter les infos sur les conditions de circulation.

Ils avaient planifié le coup bien à l’avance. Enfin, dire qu’ils l’avaient planifié était un peu exagéré. Celui qui l’avait conçu se trouvait à quatre mille huit cents kilomètres de là, à Seattle, et il attendait, à côté du téléphone, le moment de passer un appel. C’était le cerveau de l’opération. La plupart des casses sont l’œuvre de loups solitaires. Ces coups-là ne mènent pas très loin. Quelques accros au crack qui tentent de braquer une banque et finissent par s’offrir un séjour à l’ombre. Un coup monté par un cerveau n’est pas de la même espèce. C’est le genre d’affaire dont on entend parler une fois au journal du soir, et puis plus jamais. Le genre qui se déroule bien du début à la fin. Ils étaient sur un coup de cette nature, avec des plans précis, un timing rigoureux et une fuite programmée – un braquage orchestré par un virtuose, de A à Z. Le cerveau qui savait tout et menait le bal. Ribbons et Moreno n’aimaient pas prononcer son nom. Personne n’aimait ça.


Ça portait malheur.

Cela dit, Moreno et Ribbons n’étaient pas des imbéciles. Ils connaissaient l’emplacement des caméras de vidéosurveillance. Ils connaissaient les véhicules blindés de l’intérieur comme de l’extérieur. Ils connaissaient le nom des chauffeurs et des directeurs du casino, leurs habitudes, leur CV, leurs numéros de téléphone et leurs petites amies. Ils connaissaient des détails dont ils n’auraient jamais besoin, parce que ça faisait partie du job. Il y avait un million de choses qui pouvaient mal tourner. L’idée était de contrôler le chaos, pas de foncer dedans, tête baissée. À présent, tout dépendait des conditions de circulation.

Au bout de vingt minutes, le téléphone de Ribbons sonna. Un pépiement sec, bref, répété une seconde fois. Une sonnerie particulière pour un numéro particulier. Les deux hommes n’avaient pas à répondre : ils savaient ce que cela signifiait. Ils échangèrent un regard. Ribbons envoya l’appel sur la messagerie, remit la drogue dans la boîte à gants et jeta à sa montre un troisième et dernier coup d’œil. Six heures moins deux minutes.

Le compte à rebours de deux minutes avait commencé.

Ribbons sortit une cagoule en coton longue fibre de la boîte à gants. Il l’enfila et l’arrangea soigneusement, de sorte que le tissu lui moule bien le visage. Moreno l’imita avec sa propre cagoule en prenant son temps. Ribbons mit le contact grâce aux fils sous le tableau de bord et lança le moteur. Sur le plancher était posé un gilet pare-balles de marque KDH, garni de plaques balistiques de niveau quatre, capable d’arrêter à quinze mètres les balles de fusil tirées par d’éventuelles armes d’assaut. Ribbons, l’homme de pointe, devait en porter un. Son estomac dépassait en dessous. Une couverture, sur la banquette arrière, dissimulait un fusil de chasse Remington Model 700 chargé de cinq cartouches, équipé d’une visée point rouge et d’un silencieux AWC Thundertrap de huit pouces et demi – l’arme de Moreno. À côté était posée une kalachnikov Type 56 version automatique, avec trois chargeurs de trente balles de chasse 120 grains blindées, à arrière fuyant. Ribbons prit la kalach, encliqueta un chargeur, tira vers lui le levier d’armement et se tourna vers Moreno.

— T’es prêt ? Parce que moi, j’suis prêt.

— J’suis prêt, ouais, répondit l’autre.

Ils se turent à nouveau. Les lumières du parking clignotèrent et s’éteignirent – l’éclairage était inutile après le lever du soleil. De leur Dodge Spirit criblée de points de rouille brunâtres, ils voyaient, droit devant eux, de l’autre côté de la rue, l’entrée latérale du casino devant laquelle s’arrêterait le fourgon. Aux yeux de Ribbons, les traînées de pluie sur le pare-brise prenaient des allures de kaléidoscope.

Quatre-vingt-dix secondes avant l’arrivée prévue du fourgon, Moreno sortit de la voiture et alla se poster face à la rue, derrière un bout de mur. L’air salé avait rongé le ciment jusqu’aux fers à béton. Il regarda les caméras de sécurité. Elles étaient tournées de l’autre côté. Le timing était parfait. La sécurité du casino était assez stricte pour avoir installé la vidéosurveillance dans le parking, mais pas suffisamment rigoureuse. Moreno avait défini les angles morts de la caméra et procédé à des tests plusieurs semaines auparavant. Personne ne se préoccupait vraiment de ce qui pouvait se passer dans le parking à six heures du matin. Moreno cala le garde-main de son fusil sur le bloc de béton. Il ôta le capuchon du viseur, tira le levier en arrière et chambra une cartouche.


Ribbons descendit à son tour de voiture. Profitant de ce que les caméras étaient encore détournées, il courut se cacher derrière le pilier le plus proche, dans un autre angle mort. Il se mit à respirer rapidement, à fond, pour se détendre, afin d’être prêt à foncer. La kalachnikov avait l’air toute petite entre ses énormes mains. Il la tenait serrée sur sa poitrine. Il se sentit pris d’une vague nausée. Cette sensation familière qui lui nouait toujours les tripes. Le stress. Pas aussi grave que le stress de Moreno, pensa-t-il, mais impossible d’y couper.

Soixante secondes.

Ribbons commença le compte à rebours. Le timing était primordial. Ils avaient pour ordre strict de ne pas bouger avant le moment précis. La sueur rendait glissant l’intérieur de ses gants. Il était plus difficile de tirer avec précision avec des gants en latex, mais il devrait les garder jusqu’à la fin de la journée, c’étaient les instructions. Il était aussi immobile que le Bouddha en méditation, derrière son pilier, certes un peu trop fin pour lui. Il n’avait même pas la place de remonter la manche de son blouson pour regarder sa montre. Au lieu de cela, il se concentra sur sa respiration – inspirer, expirer, inspirer, expirer. Les secondes défilaient dans sa tête. Des gouttes d’eau tombaient du béton, au-dessus de lui.

À six heures précises, le fourgon de l’Atlantic Armored dépassa le feu vert, au coin du pâté de maisons, et s’engagea dans la rue. Le chauffeur et le convoyeur portaient des uniformes marron. Le véhicule pesait trois tonnes et faisait deux mètres cinquante de haut. Il était blanc et flanqué des deux côtés avec le logo de l’Atlantic Armored. Il tourna dans la zone de livraisons de l’hôtel-casino Regency, ralentit et s’arrêta sous l’enseigne au néon. Ribbons n’entendait pas un son en dehors de sa propre respiration précipitée.

Les fourgons blindés posent un réel problème. Ce sont des engins impressionnants. Pas seulement à cause des détails évidents, comme les dix centimètres de blindage résistant aux balles certifié par l’institut national de la justice, les pneus renforcés par quarante-cinq couches de kevlar DuPont, ou les vitres en polycarbonate transparent capable d’arrêter un chargeur complet de balles perforantes de dix millimètres. Non, tout ça, c’est irréfutable. Le plus redoutable dans un fourgon blindé, c’est ce qui se trouve dedans. Les convoyeurs, par exemple, sont spécialement formés et savent se servir de leurs armes. Le véhicule est équipé de caméras qui enregistrent tout ce qui se passe à l’intérieur. Les parois sont percées de seize trous, des meurtrières par lesquelles les gardes peuvent tirer sur les types du dehors. Et pour couronner le tout, les coffres-forts sont dotés de plaques magnétiques. Lorsqu’on retire le butin posé dessus, une minuterie se déclenche, et à l’expiration du compte à rebours, des petites poches d’encre dissimulées dans les paquets explosent, détruisant le contenu. Mais face à un cerveau et une équipe dotée d’un plan, toutes ces précautions minutieuses sont nulles et non avenues. Car il y a toujours un point faible. Dans le cas présent, il y en avait deux. Le premier, imparable : rien de ce qui se trouve dans un véhicule blindé n’y reste éternellement. Il suffit d’attendre que les gars en sortent, et tout le blindage, les caméras et les plaques magnétiques n’ont plus la moindre importance. Le deuxième point faible exigeait une réflexion plus poussée. Le deuxième point faible exigeait beaucoup plus de cruauté.

Tuez les convoyeurs, et le magot est à vous.


Ils étaient deux à l’avant, dans la cabine. Un chauffeur et un convoyeur, qui cumulaient pas mal d’années d’expérience, du moins d’après ce qu’avaient révélé les recherches. L’un d’eux avait une famille, l’autre non. Quand le véhicule s’était arrêté, les deux hommes en étaient descendus. Dès qu’ils eurent fermé les portières, un type en costume noir miteux sortit par la porte du casino et vint à leur rencontre ; les cheveux clairsemés, il portait au revers un badge nominatif. C’était le responsable des chambres fortes du casino. La quarantaine, le casier le plus vierge qui se puisse imaginer. Même pas un PV pour stationnement interdit. Il prit une clé dans sa poche et la tendit au convoyeur. Bien sûr, malgré son casier irréprochable, il n’était pas autorisé à entrer dans le fourgon. En dix ans, il n’y avait pas mis les pieds une seule fois. Les hommes en uniforme se chargeraient du fric ici, et lui s’en chargerait une fois dans les cages des caissiers. Il patientait sur le trottoir en se frottant les mains.

Trente secondes.

Le chauffeur prit une autre clé à sa ceinture et la remit à son collègue, qui déverrouilla les portes arrière du fourgon et monta dedans. Dans la paroi latérale était encastré un coffre-fort recouvert d’une épaisseur de blindage céramique à l’épreuve des balles et muni d’une plaque magnétique. La clé du chauffeur ouvrait l’une des deux serrures, l’autre était détenue par le responsable des chambres fortes du casino. Personne n’avait encore braqué un fourgon de l’Atlantic Armored. Leurs prestations étaient haut de gamme, à la faveur de la paranoïa des banquiers et des services comptables des hôtels dont la fortune valait infiniment plus que tout ce qu’aurait pu contenir une armada de fourgons blindés. La sécurité revêtait une importance primordiale dans cette ville. Ce jour-là, l’objet convoité était un pavé de douze kilos : un bloc de billets de cent dollars emballés sous vide, des billets nouveau modèle, avec la bande de sécurité en métal brillant au milieu. Le bloc était constitué de liasses de cent coupures cerclées de ganses de papier jaune moutarde, qui permettaient de les compter plus facilement. Chaque liasse valait dix mille dollars. Il y avait cent vingt-deux liasses dans le paquet de douze kilos, ce qui faisait un million deux cent vingt mille dollars réduits à la taille d’une grosse valise. Le convoyeur ôta le bloc de la plaque magnétique. Il y avait un sac en kevlar bleu dans un tiroir, juste en face. Il glissa le paquet dans le sac et le déposa sur un petit chariot accroché à la paroi. Il prit des lunettes de soleil dans sa poche, les mit et poussa le chariot sur le trottoir. Il était assez encombrant et difficile à manœuvrer.

Dix secondes.

Dès que le convoyeur fut ressorti du fourgon, le conducteur dégaina son Glock 19 et le tint très bas, au niveau de sa hanche, conformément à la procédure prescrite pour une telle livraison. Il avait l’air de s’ennuyer ferme. C’était le premier transfert de la journée, il y en aurait encore dix comme ça, entre divers casinos, tout au long de ses longues heures de travail. Il affermit sa prise sur la crosse de l’arme sans poser le doigt sur la détente. Le convoyeur referma la porte arrière du fourgon et rendit la clé du casino au responsable des chambres fortes, qui la raccrocha à sa ceinture. Le chauffeur parcourut le parking du regard, se retourna, avança de deux pas vers l’entrée du bâtiment et fit signe aux deux autres de le suivre avec l’argent.

Le temps était écoulé. Ribbons donna le signal.


Le fusil de Moreno se cabra doucement dans ses bras. Le coup ne fut pas silencieux, mais étouffé. Assez semblable au bruit d’un pistolet à clous. La balle atteignit le chauffeur à la tête, juste en dessous des cheveux, derrière l’oreille. Elle lui traversa le crâne de part en part et ressortit par le nez. Du sang et de la matière cérébrale éclaboussèrent le trottoir. Moreno n’attendit pas de voir tomber le corps. À cette distance, il savait où les balles allaient frapper. Il actionna le levier, éjectant la douille. En une fraction de seconde, il changea de cible, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Le gestionnaire des chambres fortes était le plus près, et fut donc le suivant. La balle le frappa au sternum et lui explosa le cœur. La troisième cible était déjà en mouvement.

Le convoyeur se rua vers le fourgon blindé. Il trébucha sur le trottoir, tomba au sol et attrapa le Glock qu’il avait dans son étui. Moreno le suivit avec son viseur. Il ajusta sa ligne de mire et pressa la détente. La balle le manqua d’une trentaine de centimètres. Le convoyeur rampa pour se mettre à couvert. Moreno fit signe à Ribbons. De l’endroit où il se trouvait, il n’avait pas d’angle de tir.

Ribbons émergea de sa cachette et épaula la kalachnikov. Il cracha un tir automatique, un feu roulant, une pluie de balles qui déchira le silence du début de matinée comme un marteau-piqueur en pleine nuit. Les portes de verre du casino volèrent en éclats, pulvérisées par une longue salve de trente balles qui se déversa du canon de son arme. Ribbons misait sur la quantité pour atteindre le troisième homme. La plupart le manquèrent, mais une l’atteignit. Frappé à la colonne vertébrale, en dessous du cœur. Il se tortilla sur le trottoir. Dans le casino, des gens commencèrent à hurler.


Ribbons sauta par-dessus la barrière de ciment qui séparait le parking de la rue et courut vers le fourgon blindé. Après avoir extrait le chargeur de son arme, il en saisit un nouveau, l’enfonça jusqu’au déclic. Il n’y avait pas de circulation, ni dans un sens ni dans l’autre. Il était encore trop tôt. Il tenait son fusil d’une main, au cas où quelqu’un aurait attendu à l’intérieur du casino pour récupérer la livraison d’argent, et sans quitter les portes des yeux, il se baissa et essaya, de sa main libre, de libérer le sac qui était retenu sur le chariot par de grosses sangles de nylon faciles à défaire. Il n’avait pas réfléchi que, d’une seule main, avec un gant en latex, et après s’être administré un quart de gramme de meth, le tout dans la chaleur de ce mois de juillet, il aurait du mal à les détacher. Sa main tremblait.

Moreno surveillait la rue, l’œil collé à son viseur. Allez, allez, allez…

Puis l’alarme retentit.

C’était un klaxon assourdissant, accompagné de flashs, prévu pour les incendies et les tremblements de terre. Ribbons sursauta, puis il balança une giclée de balles à travers les portes pour décourager ceux qui auraient été tentés de sortir. Le recul de son arme lui fit relever le bras et arroser quelques fenêtres de l’hôtel, neutralisant le R de l’enseigne au néon Regency. Les douilles de cuivre allèrent tinter sur le trottoir. Il poussa un cri. Le recul manqua lui briser la main. Puis il reprit le contrôle de sa kalachnikov et flanqua un coup de pied de frustration dans le sac, l’expédiant sur le trottoir. Et puis merde ! Il braqua le canon de son arme sur la dernière boucle de nylon et la fit sauter.

Étalé sur le dos, à quelques pas de là, le convoyeur gargouillait. Il suivait Ribbons du regard. Le sang moussait de sa bouche et formait autour de sa tête une mare qui lui faisait comme un halo. Ribbons attrapa le sac par la courroie arrachée et le balança par-dessus son épaule. En passant auprès du garde mourant, il baissa les yeux vers lui, inclina le canon de son arme et lui colla une rafale de balles dans la tête.

Les sirènes des voitures de police attirées par la fusillade commençaient à retentir. À moins d’une dizaine de rues de là, d’après le bruit qui se rapprochait. Le délai de réaction de trente secondes venait de s’amorcer. Ribbons courut ventre à terre vers le parking. Il tremblait, malgré la poignée de barbituriques qu’il avait ingurgitée. Il avait le regard fou d’un guerrier sauvage. Toujours aucune voiture en vue. La fuite serait facile.

Moreno lui adressa un geste de la main, paume offerte. Magne-toi, gros crétin.

Quand ils furent à portée de voix, Ribbons hurla :

— Les flics arrivent au nord ! Ouvre cette putain de voiture et foutons le camp !

Ils étaient à moins de vingt pas l’un de l’autre. Maintenant, les caméras n’avaient plus d’importance. La sécurité ne pourrait pas les identifier avec leurs cagoules. Ils filèrent au trot vers la voiture avec laquelle ils avaient prévu de fuir. Ribbons bondit par-dessus la barrière de béton et Moreno lui ouvrit la portière passager à la volée. C’est lui qui conduirait. Toute l’affaire avait pris moins d’une demi-minute. Vingt-six secondes, d’après la Rolex de Ribbons. C’était aussi simple que ça : s’amener, prendre le fric et se tirer. Sous sa cagoule, Moreno se fendit d’un sourire idiot, convaincu que tout allait marcher comme sur des roulettes. Mais jamais aucun braquage ne se déroule comme sur des roulettes. Il y a toujours un os quelque part.


Comme l’homme assis dans une voiture, à l’autre bout du parking, l’œil collé au viseur de son fusil.

Pour Ribbons, la suite se déroula dans une sorte de flou. Il montait dans la voiture quand il entendit un coup de feu et vit que Moreno était touché. Il y eut un geyser de buée rose. Des grumeaux de matière grise et des fragments de crâne fracassé heurtèrent Ribbons de plein fouet, tels des éclats de grenade. Il n’eut pas le temps de réfléchir. Il releva sa kalachnikov et tira en direction du bruit, à vue de nez. Des éclairs jaillirent de l’une des voitures, derrière lui, mais il se retrouva à court de munitions avant d’avoir pu la viser. Il sortit de la Dodge, éjecta le chargeur et le remplaça. Il n’avait pas encore épaulé qu’une balle traversait le pare-brise. Il riposta en visant les flashs. La salve suivante était tirée droit sur lui. Il se précipita vers la portière conducteur de la voiture en mitraillant à tout-va. Une balle l’atteignit à l’épaule. Elle heurta une plaque de céramique. Le choc, violent, le fit pivoter et tituber, mais c’est à peine s’il sentit quelque chose. Il reprit son équilibre et continua à tirer. Une autre balle le frappa à la poitrine, au-dessus du ventre. Il ressentit aussitôt une douleur cinglante et poussa un cri. Il était à court de munitions.

Il jura et lâcha son fusil déchargé. Il sortit un Colt 1911 de sa ceinture, au creux de ses reins, et tira d’une main, bras tendu, sans viser. Cette foutue cagoule avait glissé sur l’un de ses yeux. Il fit feu par tir couplé pour se couvrir. Une salve de balles s’écrasa sur le pilier derrière lui, dans une tempête de poussière de plâtre et de béton. De sa main libre, il tira le corps de Moreno du siège conducteur. Des bouts de cervelle avaient giclé sur toute la surface du tableau de bord. Une nouvelle salve heurta le coffre de la Dodge. Ribbons l’entendit crépiter sur la carrosserie. Le moteur tournait encore. Il passa la marche arrière, sans même prendre le temps de claquer la portière, qui finit par se rabattre lorsqu’il accéléra en faisant demi-tour. Il se tourna et tira par-dessus le siège à travers la lunette arrière. C’est alors que le rétroviseur, à trente centimètres de sa tête, explosa. Fonce, espèce d’imbécile.

Ribbons mit la gomme. La Dodge fit un bond en arrière et rentra dans une rangée de voitures, projetant une gerbe d’étincelles. À moitié aveuglé par sa cagoule et par le sang, il repassa en marche avant et, en toute hâte, prit la rampe qui menait vers la sortie. À cette heure matinale, il n’y avait personne dans la guérite du parking, ce qui valait mieux parce qu’il ne voyait pas où il allait. La Dodge défoncée fonça à travers la barrière, balaya la guérite et s’élança en louvoyant dans Pacific Avenue. Elle grilla le feu rouge à vive allure et se retrouva à contresens de la circulation, en direction de Park Place. Là, Ribbons se pencha sur le volant et accéléra à fond. Les jantes de ses roues projetèrent des étincelles le long du trottoir. Les flics se rapprochaient, toutes sirènes hurlantes. Ils devaient être à quelques rues à peine maintenant, suffisamment près pour poser un problème. Quand il retira sa cagoule, des gouttes de sueur jaillirent sur le tableau de bord. Il lança un coup d’œil derrière lui. Rien de visible par la lunette arrière. Il négocia les larges boulevards d’Atlantic City pied au plancher. Moreno, le chauffeur, avait programmé l’itinéraire de fuite à la seconde près. Le plan était tombé à l’eau en dix secondes pile.

Ribbons tortura le volant, s’engagea dans un parking en plein air en faisant crisser les pneus, et ressortit dans une ruelle.


D’ici moins de dix minutes, la marque et le modèle de sa voiture seraient diffusés à toutes les patrouilles de flics de l’État dans un rayon de cent kilomètres. Il fallait qu’il se planque, avec la bagnole et l’argent, avant que la police le rattrape. Mais d’abord, il devait mettre de la distance entre ses poursuivants et lui. C’est seulement lorsqu’il eut tourné dans Martin Luther King Boulevard qu’il sentit le sang imbiber ses vêtements sous son gilet pare-balles. Il palpa la blessure qu’il avait à la poitrine. La balle avait traversé. Le gilet l’avait ralentie et déformée, mais elle avait réussi à transpercer vingt-sept couches de kevlar et s’était enfoncée dans sa chair. Ça ne lui faisait pas vraiment mal. Pour ça, il pouvait remercier la meth de Moreno et une seringue d’héroïne. Mais il saignait beaucoup. S’il voulait rester en vie, il fallait qu’il nettoie et panse la plaie. Les soins appropriés devraient attendre. Pas le choix.

Le téléphone sonna à nouveau. La tonalité spéciale. Celui qui appelait supportait mal le retard, l’incompétence plus mal encore, et l’échec pas du tout. La réputation du personnage reposait sur un genre de terreur absolue, susceptible d’intimider les fédéraux, et qui en imposait aux meurtriers et aux violeurs au point de les rendre aussi dociles que des écoliers. Ses plans étaient précis, et il exigeait qu’on les suive à la lettre. Le fiasco n’était même pas envisagé. Ribbons n’avait jamais rencontré personne qui l’ait planté auparavant. Personne qui soit encore là pour en parler, en tout cas.

Il jeta un coup d’œil au téléphone coincé sous le siège avant, se pencha et, du pouce, coupa la sonnerie.

Il essaya de se concentrer sur la route mais il ne pensait qu’à sa petite maison bleue, au bord de l’eau. Dans la brume induite par la drogue, il la sentait, la maison victorienne, il sentait sous ses doigts la peinture qui s’écaillait. Sa première maison à lui. Il en tournait et retournait l’image dans sa tête comme s’il s’agissait d’un baume apaisant, capable de lui faire oublier la douleur causée par la balle. Il pouvait y arriver. Il le fallait. Il le devait.

6 h 02, ce putain de matin-là.

6 h 02, ce putain de matin-là, et les forces de l’ordre étaient déjà sur les dents ; tous les flics étaient de sortie à écumer les rues pour le trouver. 6 h 02, ce putain de matin-là, et l’information du casse était déjà diffusée à la police de la route et au FBI. Quatre morts. Plus d’un million de dollars volés. Plus de cent douilles sur le trottoir. Ça ferait la une des journaux.

6 h 02, ce putain de matin-là, et la police sonnait le rappel de ses inspecteurs.

Il fallut deux heures de plus pour que quelqu’un me réveille.
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Seattle, État de Washington



LE pépiement aigu, strident, d’un message dans ma boîte mail avait retenti dans ma tête comme un signal d’alarme. Réveillé en sursaut, je portai machinalement la main à mon pistolet. Je repris ma respiration tandis que mes yeux s’adaptaient à la lumière de mes écrans de sécurité. Le temps d’un coup d’œil à la montre que j’avais placée sur l’appui de fenêtre. Le ciel était encore d’un noir d’encre.

Je pris le pistolet sous mon oreiller, pour le déposer sur la table de nuit. Respire…

Après m’être ressaisi, je vérifiai les moniteurs. Personne, ni dans le couloir ni dans l’ascenseur. Personne dans l’escalier, personne dans l’entrée. Pas âme qui vive en dehors du veilleur de nuit, qui avait l’air trop absorbé par la lecture de son livre pour remarquer quoi que ce soit. Mon immeuble était une vieille baraque de dix étages, et j’étais au huitième. C’était une résidence de location saisonnière. Seul un logement sur deux était occupé à l’année, et les habitants n’étaient pas des lève-tôt. Tout le monde était soit encore au lit, soit parti pour l’été.


Mon ordinateur émit un nouveau pépiement.

Je suis braqueur depuis près de vingt ans. La paranoïa est une composante intrinsèque du métier, comme la pile de faux passeports et les billets de cent dollars stockés sous le tiroir du bas de ma commode. J’ai démarré dans la profession à l’adolescence. J’ai fait quelques banques en pensant que j’aimerais l’excitation que ça procurerait. Je ne suis pas spécialement chanceux, et il y a sans doute plus intelligent, mais je ne me suis jamais fait pincer, on ne m’a jamais interrogé, et on n’a jamais relevé mes empreintes. Je suis très bon dans mon domaine. J’ai survécu parce que je suis extrêmement prudent. Je vis seul, je dors seul, je mange seul. Je ne fais confiance à personne.

Il y a peut-être trente personnes sur terre qui connaissent mon existence, et je ne suis pas sûr que toutes me croient encore en vie. Je suis très discret, par nécessité. Je n’ai pas de numéro de téléphone et je ne reçois pas de courrier. Je n’ai pas de compte en banque, je ne dois d’argent à personne. Je paie tout ce que je peux en espèces et, quand ce n’est pas possible, j’utilise une série de cartes de crédit Visa Black au nom de diverses sociétés, délivrées par différentes sociétés offshore. La seule façon de me contacter est de m’envoyer un mail, et rien ne garantit que je réponde. Je change d’adresse mail chaque fois que je m’installe dans une nouvelle ville. Quand je commence à recevoir des messages d’adresses inconnues, ou si les messages cessent d’apporter des informations pertinentes, je passe le disque dur au micro-ondes, j’emballe mes affaires dans un sac de sport et je repars de zéro ailleurs.

Nouveau pépiement.

Je me frottai le visage et saisis l’ordinateur portable posé sur le bureau, à côté du lit. Il y avait un nouveau message dans ma boîte. Avant de me parvenir, tous les mails sont redirigés par plusieurs services de messagerie. Les données transitent par des serveurs localisés en Islande, en Norvège, en Suède et en Thaïlande avant d’être fragmentées et renvoyées à divers comptes dans le monde entier. Même si quelqu’un essayait de remonter mon adresse IP, il serait incapable de dire laquelle est la bonne. Ce mail était arrivé deux minutes plus tôt à ma première adresse offshore à Reykjavik, où le serveur l’avait crypté avec ma clé de chiffrement privée de 128 bits. De là, il avait été renvoyé à une autre adresse créée sous un autre nom, puis à une autre encore, et ainsi de suite. Oslo, Stockholm, Bangkok, Caracas, São Paulo. Il avait été retransmis dix fois, de boîte en boîte, avec une copie dans chacune. Le Cap, Londres, New York, L.A., Tokyo. Et maintenant, il était là, indécelable, intraçable, inintelligible et anonyme. Il avait fait près de deux fois le tour du monde avant de me parvenir. Il était dans toutes ces boîtes de réception, mais ma clé de chiffrement ne pouvait en ouvrir qu’une. J’entrai mon mot de passe et j’attendis qu’il soit décrypté. Le disque dur se mit à tourner et l’unité centrale à ronfler. Il était cinq heures du matin.

Dehors, le ciel était vide, à part quelques rares lumières encore allumées dans les gratte-ciel qui formaient comme des constellations brumeuses. Je n’ai jamais aimé le mois de juillet. Là d’où je viens, il fait une chaleur intolérable tout l’été. La veille au soir, le système de télésurveillance s’était éteint à cause d’une coupure de courant, et j’avais dû passer deux heures à le vérifier. J’ouvris une fenêtre et plaçai mon ventilateur à côté. Je sentais l’odeur du chantier naval – un mélange d’eau salée, de détritus et de vieux navires de marchandises rouillés. Derrière les voies ferrées, la baie s’étendait, pareille à une nappe de pétrole géante. À cette heure matinale, seuls une demi-douzaine de phares trouaient l’obscurité. Les bateaux de pêche lançaient leurs filets au bout de longues perches, et les premiers ferrys quittaient le port. Le brouillard avançait depuis Brainbridge Island à travers la ville. La pluie avait cessé et le cargo express projetait son ombre depuis la voie ferrée à l’est. Je pris ma montre sur l’appui de fenêtre pour la passer à mon poignet. C’est une Patek Philippe. Elle n’est pas très impressionnante, mais elle continuera de donner l’heure des années après que tous ceux que j’aurai jamais connus seront morts et enterrés, que les trains auront cessé de circuler et que l’érosion aura fait disparaître la baie au fond de l’océan.

Un bip. Mon programme de cryptage avait terminé.

Je cliquai sur le message.

L’adresse de l’expéditeur avait été effacée par toutes les redirections, mais je sus aussitôt qui l’avait émis. De la trentaine d’individus qui savent comment entrer en contact avec moi, il n’y en avait que deux pour connaître le nom qui figurait en objet, et un seul dont je sois sûr qu’il était encore vivant.

Jack Delton.

Je ne m’appelle pas vraiment Jack. Je ne m’appelle pas non plus John, George, Robert, Michael ou Steven. Mon vrai nom ne correspond à aucun de ceux qui sont inscrits sur mes permis de conduire, mes passeports ou mes cartes de crédit. Il ne se trouve nulle part, à l’exception peut-être d’un diplôme universitaire et de deux ou trois bulletins de notes enfermés dans mon coffre-fort. Jack Delton n’était qu’un pseudonyme, et il avait pris sa retraite depuis longtemps. Je l’avais utilisé pour un coup, cinq ans plus tôt, et ne l’avais jamais repris. Les mots clignotaient sur l’écran, accompagnés d’un petit drapeau jaune indiquant qu’il s’agissait d’un message urgent.

Je cliquai dessus.

Il était bref : Appelle tout de suite, STP.

Et puis il y avait un numéro de téléphone avec un indicatif d’appel régional.

Je restai un moment à le regarder. D’ordinaire, quand je reçois un message de ce genre, il ne me vient pas à l’esprit de composer le numéro. L’indicatif régional était le même que le mien. Je réfléchis une seconde et je parvins à deux conclusions : soit il s’agissait d’un hasard extraordinaire, soit l’expéditeur savait où je me trouvais. Ce qui était le plus probable, compte tenu de l’expéditeur. Il y avait différents moyens d’arriver à me localiser, bien sûr, mais tous étaient compliqués à mettre en œuvre, ou très onéreux. La seule éventualité que j’aie été découvert aurait dû suffire à me faire déguerpir. J’ai pour politique de ne jamais appeler les numéros que je ne connais pas. Le téléphone est dangereux. Il est difficile de pister un mail crypté réexpédié via une série de serveurs anonymes, mais retrouver quelqu’un grâce à son téléphone portable est un jeu d’enfant. Même les flics de base sont capables de tracer un téléphone, et ce ne sont pas eux qui s’occupent des gars comme moi. Les gars comme moi ont droit à la totale : le FBI, Interpol, les services secrets. Des équipes entières d’agents se consacrent à ce genre d’activités.

Je regardai longtemps, fixement, le nom qui clignotait sur l’écran. Jack.

Si le mail avait été envoyé par quelqu’un d’autre, n’importe qui, je l’aurais aussitôt effacé. S’il avait été envoyé par un autre, j’aurais fermé le compte et supprimé tous mes messages. S’il avait été envoyé par un autre, j’aurais fait griller mes ordinateurs, fourré mes affaires dans mon sac et pris un billet sur le premier vol pour la Russie. Vingt minutes plus tard, j’aurais disparu.

Mais il n’avait pas été envoyé par n’importe qui.

Il n’y avait que deux personnes au monde qui connaissaient ce nom.

Je me levai et m’approchai de la commode placée près de la fenêtre. J’écartai une pile de billets et un bloc jaune à lignes couvert de notes. Quand je ne suis pas sur un coup, je traduis les classiques. Je saisis une chemise blanche dans l’un des tiroirs, un costume dans la penderie et un holster d’épaule dans un autre. Plus un petit révolver chromé dans la boîte qui se trouvait sur l’étagère du haut : un Detective Special, dont le pontet et le chien avaient été limés. Je le chargeai avec une poignée de .38 à tête creuse. Une fois vêtu et prêt à partir, je pris un vieux téléphone à carte prépayée et composai le numéro.

Pas même une sonnerie. La connexion s’établit instantanément.

— C’est moi.

— J’ai eu du mal à te retrouver, Jack.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux que tu viennes à mon club-house, dit Marcus. Et, avant que tu me le demandes, tu as toujours une dette envers moi.
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LE Five Star Diner sentait la cigarette et l’after-shave jusque sur le trottoir d’en face. Il était coincé comme une poubelle entre un sex-shop et une ruelle, dans la partie de Belltown où on venait pour s’alcooliser, à une rue de la Space Needle et une portée de fusil du South Lake. Un attroupement de deux-roues étaient garés en face, sous le réverbère. L’intérieur était faiblement éclairé par des tubes au néon et un juke-box plein de CD étincelants. La porte était entrouverte. Même à cette heure-ci, il faisait encore chaud.

Le chauffeur de taxi s’arrêta en douceur devant. À côté de certaines des villes où j’ai eu l’occasion de travailler, comme Vegas ou São Paulo, Seattle est pratiquement immaculée. On n’y trouve que très peu de quartiers louches. Celui-ci était une exception. La ruelle devait être un repaire de sans-abri, à en juger par les bouteilles et les couvertures abandonnées par terre, les odeurs de bière et d’huile de moteur. Je payai le chauffeur en lui glissant un billet par la fente taillée dans le bouclier de plastique, et il ne traîna pas. Il démarra à la seconde où j’eus posé les pieds sur le trottoir et lâché la poignée de la portière.


Je pris l’allée et entrai par la cuisine. Le Five Star était un endroit public. Il est plus difficile de faire subir de vraies horreurs à quelqu’un dans un endroit où quiconque doté d’yeux et d’oreilles pourrait servir de témoins. Marcus me faisait comprendre qu’il ne voulait pas me tuer. Si telle avait été son intention, il n’aurait pas pris la peine de m’envoyer un message. Il serait venu me trouver en personne, m’aurait mis un oreiller sur la tête et aurait tiré une balle au travers, comme il le faisait à l’époque. Le rencontrer ici revenait à nous planter sur le trottoir devant un commissariat. Il y avait une sorte de logique tordue derrière tout ça. C’était un peu réconfortant.

Marcus n’avait encore tué personne dans son propre restaurant.

Cela dit, les raisons de m’éliminer ne lui manquaient pas. Un coup sur lequel nous avions travaillé ensemble avait foiré, et sa réputation en avait plus que pâti. En une nuit, il était passé du statut de cerveau du crime international à celui de vulgaire baron de la drogue. Lui qui avait eu le choix parmi les meilleurs du monde en était maintenant réduit à enrôler la racaille qui traînait dans les rues pour sa protection. Après ce casse loupé, je pensais qu’il ne voudrait jamais me revoir. Je me disais qu’il aurait eu aussi vite fait de me tuer que de m’envoyer un mail. Mais je savais que, tôt ou tard, ce jour arriverait. J’avais une dette envers lui.

Le vigile qui montait la garde à la porte de derrière m’attendait. C’était un grand type en jean qui examina longuement mon nouveau visage avant de me laisser entrer. Il opina du chef comme s’il me reconnaissait, mais j’étais sûr que ce n’était pas le cas. J’ai si souvent changé de tête que j’en ai oublié de quoi j’ai l’air. Ma dernière incarnation avait les cheveux brun caramel, des yeux noisette et, à force de rester enfermé, la peau bien blanche. Tout n’est pas dû à la chirurgie esthétique. Mettre des lentilles de contact, perdre du poids, se teindre les cheveux vous transforment plus efficacement un bonhomme que cinquante mille dollars et un bistouri, mais ça ne fait pas le tout. Apprenez à changer votre voix et votre façon de marcher, et vous pourrez devenir celui que vous voulez en dix secondes chrono. J’ai découvert que la seule chose qu’on ne peut modifier est son odeur. On peut la masquer à l’aide de parfums, de crèmes coûteuses ou de whiskey, mais on ne peut rien contre son odeur. Mon mentor me l’a appris. Je sentirai toujours le poivre noir et la coriandre.

Je croisai le chef de partie, qui s’offrait pour sa pause une cigarette sans filtre et, en guise de cendrier, le fond d’une boîte de soupe renversée. Je glissai le long du gril et je traversai la cuisine où un cuistot mexicain s’affairait devant la friteuse. Il me jeta un coup d’œil avant de retourner rapidement à ses occupations. La cuisine sentait le bacon, le chorizo, les œufs sur le plat et le beurre salé. Je passai par la porte du fond et je pénétrai dans la salle de restaurant. Marcus m’attendait dans le huitième box, sous une enseigne Budweiser Light lumineuse. Il était assis devant une assiette d’œufs au jambon intacte, une tasse de café près du coude.

Il attendit que je sois tout près pour me dire :

— Jack.

— Je ne pensais pas vous revoir un jour.

Marcus Hayes était grand et noueux. On aurait dit le président d’une boîte d’informatique. Il était maigre comme un clou et n’avait pas l’air bien dans sa peau. Les criminels les plus accomplis n’ont pas la tête de l’emploi. Il portait une chemise bleu foncé en oxford et des verres à triple foyer épais comme des culs de bouteille. Il avait eu des problèmes de vue après avoir effectué un petit séjour dans un camp de travail sur la Snake River, dans l’Oregon. Ses iris étaient d’un bleu terne et délavé autour des pupilles. Il n’avait que dix ans de plus que moi mais en faisait bien davantage. Les paumes de ses mains étaient devenues coriaces comme du cuir. Je ne me laissai pas berner par son apparence.

C’était l’homme le plus cruel que j’aie jamais connu.

Je me glissai dans le box en face de lui et je jetai un coup d’œil sous la table. Pas de flingue. On ne m’avait encore jamais tiré dessus depuis le dessous d’une table, mais rien n’aurait été plus facile, surtout pour un homme de sa trempe. Un P220 ou un autre petit pistolet avec un silencieux aurait suffi. Une balle subsonique. Une dans le bide, une dans le cœur. Il aurait dit à l’un de ses cuistots de me couper la tête et les mains, de m’emballer dans des sacs-poubelle et de larguer mes restes dans la baie. Ç’aurait été comme si je n’avais jamais existé.

Marcus écarta les doigts d’un air vaguement ennuyé.

— Ne me manque pas de respect, Jack. Je ne t’ai pas fait venir pour te tuer.

— C’est juste que je pensais être sur votre liste noire. Je pensais que vous ne voudriez plus jamais avoir affaire à moi.

— Eh bien, il faut croire que tu te trompais.

— C’est ce que je me suis dit.

Marcus ne répondit pas. Ce n’était pas la peine. Je le regardai droit dans les yeux. Il tendit la paume de sa main ouverte sur la table et secoua la tête comme s’il était déçu.

— Les balles, dit-il.

— Je ne connaissais pas vos intentions.


— Les balles, s’il te plaît.

Avec lenteur, je pris le révolver dans mon holster d’épaule, entre deux doigts pour qu’il comprenne bien que je n’avais pas l’intention d’en faire usage. Je basculai le barillet et ôtai toutes les cartouches. Je posai la poignée de munitions à tête creuse sur la table, à côté de son assiette. Elles cliquetèrent sur le bois comme des couverts en argent, et roulèrent un instant avant de s’immobiliser entre nous.

Je rengainai mon révolver.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Tu connaissais Hector Moreno ?

J’acquiesçai doucement, d’un air évasif.

— Il est mort, reprit Marcus.

Je n’eus pas vraiment de réaction. Ce n’était pas un scoop. J’avais compris que Moreno ne ferait pas de vieux os la première fois que je l’avais vu. C’était dans un bar, à Dubaï, il y avait quelques années. Je sirotais un jus d’orange avant de regagner mes pénates. C’était un endroit chic, plein de types en complet veston. Moreno était apparu derrière moi, vêtu d’un costard Armani à rayures tennis flambant neuf. Il fumait des cigarettes sans additifs, deux bouffées par deux bouffées. Il jalonnait son discours de mots dans une langue que je ne connaissais pas. De l’arabe, ou peut-être du persan. Quand nous eûmes fini de bavarder, il avait allumé une pipe à crack derrière la remise du parking. Ses fringues puaient la cocaïne basée, et je voyais son cœur battre contre ses côtes. Si ce type était un soldat, moi j’étais le père Noël.

— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? demandai-je.

— Tu le connaissais bien ?

— Assez bien.


— Bien à quel point ?

— Aussi bien que je vous connais, Marcus, et je sais que vous m’avez fait venir pour vous écouter et pas pour vous parler d’un camé que j’ai croisé sur un coup.

— Quand même, Jack. Moreno s’est mangé une balle ce matin, et il mérite notre respect. Il a été l’un des nôtres jusqu’à la fin.

— Le jour où j’aurai du respect pour un meurtrier comme Moreno, je me mangerai moi-même une balle.

Nous restâmes un instant silencieux alors que j’observais le visage de Marcus. Il avait le regard fatigué. Je voyais des anneaux noirs dans sa tasse de café d’où ne montait plus de vapeur. Pas de petits pots de crème synthétique, ni de sachets de sucre vides. Juste des anneaux marron croûteux et un magma noir qui s’arrêtait à mi-hauteur. La tasse avait été remplie au moins trois heures plus tôt. Personne ne commande de café à trois heures du matin.

— De quoi s’agit-il ? insistai-je.

Marcus plongea la main dans sa poche et en sortit un paquet de billets de vingt dollars, à peu près de la taille d’un livre de poche, entouré d’élastiques. Il le posa sur la table.

— Ce matin, un coup que j’avais monté avec Moreno a mal tourné. Des cadavres partout, le butin envolé, les fédéraux sur les dents.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Je veux que tu fasses ce que tu sais faire de mieux. Je veux que tu fasses tout disparaître.
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CINQ mille dollars, ça ne ressemble pas à cinq mille dollars. Quoi qu’on fasse. On a beau les compter et les recompter, comme j’étais sûr que Marcus l’avait fait, cinq plaques, ça ressemble à une pile de papier vert de six centimètres et demi de large, quinze centimètres de long et vingt centimètres de haut. Ça pourrait faire deux mille dollars aussi bien que vingt. À partir d’une certaine somme, le cerveau arrête de compter. Ça a juste l’air de faire beaucoup.

Marcus poussa le paquet vers moi, entre les balles de revolver.

Je regardai l’argent.

— Avec tout le respect que je vous dois, Marcus, on ne me tire pas du lit pour moins de deux cent mille.

— Ce n’est pas une proposition, Jack. C’est pour couvrir tes frais. Tu vas faire ça pour moi parce que tu as toujours une dette envers moi. Une dette qui court depuis cinq ans.

Je ne pouvais pas discuter. Je ne suis même pas sûr d’en avoir eu envie.

Marcus me raconta tout. En commençant par la demi-heure avant le braquage, qu’il me décrivit à la manière d’un match de boxe, coup par coup. Il y avait quelque chose de haché dans sa façon de s’exprimer, comme s’il avait appris à parler en lisant des télégrammes ou en dialoguant avec un répondeur. Il énonçait une série de faits, par brèves rafales, sans prendre le temps de respirer entre deux.

— Je suppose que tu n’es au courant de rien. Il est trop tôt ici, mais sur la côte Est, on ne parle que de ça aux informations. Il y a eu quatre morts, dont Moreno. La cible était une grosse brique de billets de banque destinée à un casino. Un jeu d’enfant. L’affaire de trente secondes. Inratable, même pour des crétins comme Moreno et son partenaire. Ils n’avaient qu’à éviter quelques caméras, foutre la trouille aux convoyeurs d’un fourgon blindé, prendre le fric et se tirer en voiture. Une fois le rodéo terminé, ils devaient filer vers le nord, direction un loueur de conteneurs d’entreposage en libre-service, m’appeler et attendre sans bouger. C’était censé être le coup le plus facile du monde.

— Sauf que Moreno s’est fait buter.

— Et que je n’ai jamais reçu le coup de fil.

— Mais pourquoi avoir fait appel à Moreno ? D’autant que son acolyte ne devait pas être beaucoup plus futé.

— Ils étaient remplaçables.

Je ruminai l’information.

— Quel était le montant du casse ?

— Un million et quelque en billets de cent dollars. Combien au juste, ça dépendait du casino. Le premier week-end de juillet, la première livraison de la journée, ça devait plutôt frôler un million deux, un million trois. De quoi couvrir les besoins en cash de la matinée.

— Comment savez-vous que c’est Moreno qui s’est fait descendre ?


Marcus eut un mouvement de tête vers la télévision allumée dans le coin.

— Ils ont tué l’un des braqueurs, et c’était un Blanc. Le partenaire de Moreno est noir. Tu as déjà vu à la télé une photo d’un de tes gars prise par des caméras de sécurité ?

— Ouais.

— J’en ai vu deux.

— Quand le coup a-t-il foiré ?

Marcus regarda sa montre. Comme moi, il portait une Patek Philippe.

— Il y a près de quatre heures, maintenant.

Je posai la main sur la liasse de billets.

— Vous voulez un bon conseil ? Attendez. Quatre heures, c’est très peu. Quatre heures après mon dernier casse, c’est à peine si j’avais repris mon souffle, et croyez-moi, j’avais autre chose à faire que de passer des coups de fil. Je cuisais à petit feu dans la chaleur de Vegas. Je ne savais pas qui était resté sur le carreau, je ne savais pas qui s’était fait pincer, je ne savais pas qui avait le butin. Je ne savais rien du tout. Je n’avais qu’une idée en tête : me mettre en lieu sûr et faire le mort jusqu’à ce que l’enfer gèle, avec le procureur dedans. Si vous croyez que les journalistes de la télé savent ce qui s’est passé, c’est faux. À onze heures, Moreno pourrait sortir d’un bloc opératoire et se retrouver à la prison du comté. Personne ne saura rien de concret avant midi au plus tôt, et vous ne pourrez rien faire avant que les choses ne se tassent, probablement demain. Je sais que vous avez peur que le Noir…

— Ribbons. Jerome Ribbons.

— Je sais que vous avez peur que Ribbons détale, mais attendez un peu de voir ce qui se passe. Si vous y allez trop fort, il risque de penser que vous lui en voulez d’avoir foiré le coup, et il ne se montrera plus jamais.

— Ce n’est pas une de ces situations où on peut se permettre d’attendre, objecta Marcus. La chose que Ribbons et Moreno ont volée est extrêmement dangereuse. Je n’ai pas plus de quarante-huit heures devant moi, là.

— L’argent est dangereux ?

— L’argent, oui. Le cash. Ces putains de billets non marqués, emballés sous vide, séquentiels, d’authentiques billets de la Réserve fédérale de Philadelphie destinés aux casinos du sud du New Jersey. Les billets, Jack.

— Et qu’est-ce qu’ils ont, ces billets ?

Marcus eut un mouvement de menton en direction de la liasse de vingt que j’avais sous la main.

— La charge fédérale. Voilà ce qu’ils ont.
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LA charge fédérale.

Deux mots que personne n’a envie d’entendre.

Surtout pas moi, et pourtant je n’ai jamais été confronté au problème. Ça ressemble à la chute tordue de l’histoire absurde qu’est la sûreté bancaire. C’est lié à la façon dont la Réserve fédérale transporte le numéraire. Lorsque le Bureau de la gravure et de l’impression, à Washington, achève une campagne d’impression, la monnaie qui vient d’être imprimée passe dans une machine qui en fait des tas de mille coupures, qui sont ensuite divisés en liasses de cent billets, puis l’argent liquide est emballé sous vide, ce qui le comprime. Ils impriment un demi-million de dollars tous les jours. Ils dépensent des fortunes rien qu’en emballage plastique parce qu’un lot imprimé peut peser jusqu’à cinq cents tonnes. L’emballage sous vide en réduit le volume d’un quart, ce qui optimise le transport. Une fois emballé, l’argent est chargé dans des fourgons, direction le Trésor, où les billets sont scannés par un ordinateur et les numéros de série monétisés, après quoi les fourgons les livrent à l’une ou l’autre des onze banques sur lesquelles s’appuie la Réserve fédérale. Ces banques scannent les billets une deuxième fois, et les chargent à l’intérieur de différents fourgons avant de les répartir entre de plus petits établissements dans le monde entier. Les banques qui réceptionnent les espèces les scannent une troisième fois, déchirent le film et les distribuent au public. Tout ça ne génère pas d’inflation. La Réserve fédérale récupère des vieux billets en échange de ces coupures toutes neuves, si bien que la quantité de monnaie en circulation demeure quasiment inchangée, à quelques points près. Les vieux billets sont récoltés par les petites banques, envoyés aux grandes banques et réexpédiés au Trésor qui les déchiquette et les incinère. La boucle est bouclée.

Pour les gars comme moi, une palette de soixante tonnes de beaux billets de cent dollars tout neufs, ça paraît trop beau pour être vrai. Et, en ce qui me concerne, ça n’en a pas que l’air, ça l’est. Si personne n’a jamais tenté de braquer, ni même de détourner, un fourgon de la Réserve fédérale, c’est que personne n’est assez bête pour ça. C’est impossible. En réalité, le gouvernement se fiche éperdument de ce qui peut arriver à ces billets pendant leur transfert. Ils sont protégés par tous les moyens possibles – du personnel armé, des fourgons leurres pour faire diversion, entre autres – mais au moindre soupçon qu’il soit tombé entre de mauvaises mains, tout le chargement sera aussitôt incinéré. Pour faire court, la Réserve fédérale ne paye au gouvernement qu’une dizaine de cents par billet imprimé, ce qui couvre plus ou moins le montant du papier et de l’encre. Si l’argent est brûlé, ça n’a pas vraiment d’impact sur le résultat net. La banque ne perd que du papier. Elle se contente d’en recommander à l’imprimerie, et quelques petites succursales devront se contenter de vieux billets pendant un moment. Alors que si des braqueurs réussissent à voler du numéraire, les dollars envolés provoquent une inflation. Évidemment, quelques milliards de dollars, ce n’est pas grand-chose par rapport au PIB global, mais même une inflation minimale est mauvaise pour la crédibilité du système monétaire des États-Unis. La nouvelle du braquage se répandrait de Boston au Bangladesh en dix heures. Dès lors qu’elles auraient vent d’une faille dans le système, les équipes du monde entier essaieraient de braquer la Réserve fédérale. Un dérapage, et l’Oncle Sam irait au-devant de sérieux problèmes.

C’est là que la charge fédérale intervient.

La charge fédérale est ni plus ni moins qu’une bombe à encre placée dans tous les billets qui sortent de Washington. Tous les deux cents billets, on intercale un dispositif explosif très fin, pratiquement indécelable, en trois parties : une poche d’encre indélébile, une batterie qui fait office de charge explosive et une balise GPS qui joue le rôle de détonateur. Pendant tout le temps où les fédéraux trimbalent l’argent d’un bout à l’autre du pays, entre les banques qui forment la colonne vertébrale du système, ces gros paquets emballés sous vide sont placés sur une plaque électromagnétique. La plaque est un chargeur à induction, comme ceux sur lesquels on recharge maintenant les téléphones portables. Dès que le fric est retiré de la plaque, les batteries des systèmes explosifs dissimulés dans les billets commencent à se vider, et quand elles sont à plat, le fric explose. Si le film est ouvert prématurément, le fric explose. Si la balise GPS accroche le mauvais satellite, le fric explose.

Les magasins fixent souvent sur les vêtements de luxe des antivols. Si un imbécile essaie de faucher du Vera Wang, lorsqu’il franchit la porte de Nordstrom un signal est envoyé à la fréquence radio de l’antivol. Vous savez, ces petites choses rondes, en plastique. Ce sont des puces RFID, qui sont enlevées par le magasin au moment du passage en caisse. Une alarme retentit à la porte, car les puces RFID détectent qu’une robe qui n’a pas été achetée est en mouvement. Et si ça n’arrête pas le voleur, une poche d’encre indélébile fixée en bas de la robe éclate quelques mètres plus loin. Résultat : la robe est bousillée, et le voleur se fait pincer. Les grands magasins procèdent ainsi parce que quand un vêtement est détruit de cette façon, ils peuvent faire valoir la perte de la totalité du prix de vente plus des indemnités légales, et exiger du voleur des dommages-intérêts punitifs. En outre, la perspective de faire exploser des vêtements est fortement dissuasive. C’est le même principe avec la charge fédérale. Dans le paquet volé, il y a un minuteur. S’il n’est pas scanné par un responsable de chambre forte qualifié, à l’aide d’un code de réception très particulier, dans un délai strictement limité, généralement de quelques jours à peine, vous pouvez dire adieu à tous ces beaux billets. La charge fédérale, c’est le baiser de la mort.

Le GPS mis à part, les banques normales emploient le même genre de technologie. Si vous entrez dans une banque pour commettre un hold-up, comme je l’ai fait quelques dizaines de fois, il se peut que des poches d’encre soient aussi dissimulées dans le butin. Elles sont d’ordinaire réglées pour se déclencher au bout de deux minutes. Donc vous sortez de la banque, l’argent explose et la police sait qu’elle doit chercher un type couvert d’encre indélébile. Ce genre de dispositif peut être neutralisé si on répartit le magot entre plusieurs sacs en plastique épais, afin que tout le chargement ne soit pas détruit au cas où une poche d’encre éclaterait. Mais le conditionnement fédéral est différent. Les paquets fédéraux sont tous reliés les uns aux autres. Maintenant, imaginez que le fourgon tombe en panne, ou qu’il y ait un problème avec la plaque à induction. Pensez à tout le temps que l’argent fédéral passe au dépôt, posé sur un grand chariot pendant que quelqu’un s’occupe de la paperasse. Pensez au temps qu’il doit falloir à deux gros bras pour décharger cent millions de dollars d’un fourgon et les transférer dans un autre. Le système est lent. La minuterie fédérale est réglée sur quarante-huit heures, en partie à cause du manque d’efficacité du système et en partie parce que c’est le délai maximal dont les représentants de la loi disposent raisonnablement pour pincer les criminels et récupérer l’argent à l’aide du GPS.

C’est d’une voix étranglée que je demandai :

— Qu’est-ce que de l’argent fédéral faisait dans un casino ?

— Ils le mettaient en circulation, répondit Marcus. Un casino moyen déplace plus de cash en une semaine qu’une demi-douzaine de banques. Les gens ne viennent quasiment plus flamber avec du liquide. Ils payent leurs jetons avec leur carte de crédit, mais ils s’attendent à retirer leurs gains en espèces. Toutes les chambres fortes d’Atlantic City combinées ne pourraient couvrir les besoins d’un hôtel-casino comme le Regency pendant un week-end d’affluence tel que celui-ci, alors le casino s’est fait homologuer comme banque. Ça lui permet de recevoir des espèces directement de la Réserve fédérale. Aucune des banques privées ne pourrait, et de loin, répondre à ses besoins de liquidités. À l’intérieur du Regency, il y a cent distributeurs de billets et trente guichets certifiés. L’équivalent de dix banques. C’est comme ça depuis deux ans.

— Comment espériez-vous régler le problème de la balise GPS ? Un brouilleur de fréquence ?

— Des sacs doublés de plomb. Le b.a.-ba.

— Et le problème de la charge ?

— Ça, ça ne te regarde pas.

— Un peu, que ça me regarde !

— L’argent était destiné à un deal de drogue.

— Ce n’est pas une explication.

— La charge était réglée sur une minuterie de quarante-huit heures qui a démarré à six heures, heure de la côte Est. Je devais m’en débarrasser avant six heures, heure de la côte Est, lundi. Il est presque dix heures du matin, là-bas, maintenant. Ce qui veut dire qu’il me reste moins de quarante-quatre heures pour régler le problème ou je suis un homme mort.

— Comment pensiez-vous procéder ?

Marcus me regarda comme si j’étais long à la détente.

Ces gens-là négocient des deals tous les jours, sans anicroche. Bien sûr que Marcus allait utiliser sa part du butin pour négocier un truc de ce genre. Ce n’était pas que du bel et bon argent, c’était futé. C’était la façon la plus rapide, la plus simple, la plus profitable de recycler le produit d’un casse. Bien sûr que Marcus allait faire ça.

— Je vous ai posé une question, insistai-je.

— Tu n’as pas compris, Jack ? répondit Marcus en articulant lentement. Le cash allait servir à un achat de drogue.

Silence.

Mes mains glissèrent de la table.


— Vous n’avez jamais eu l’intention de désarmer l’argent. Vous alliez le refiler à un pauvre idiot qui ne savait pas ce qui l’attendait.

C’est aussi simple que ça en a l’air, un achat de drogue : quelqu’un apporte la came, l’autre apporte le cash et ils font l’échange. C’est rarement plus compliqué que ça. J’ai fait mon premier achat de drogue quand j’avais quatorze ans. J’ai mis une pièce de cinq cents sur un banc du parc, mon dealer a déposé un sachet de cinq cents sur mes genoux et il est reparti. Si j’arrivais à le faire à l’époque, n’importe qui peut y arriver aujourd’hui. Un jeu d’enfant.

Le deal de Marcus n’était pas différent. Il était juste plus ambitieux. Avec un million en cash, Marcus et ses deux sbires auraient pu acheter une voiture pleine de came, au tarif des cartels. Un million de dollars d’acide pur tiendrait dans une petite bouteille d’eau. Un million d’héroïne remplirait le coffre d’une Sedan. Pour de la coke, on aurait besoin, en plus, de la banquette arrière. Pour du shit, il faudrait un camion. Le vendeur ne s’interrogerait même pas sur le paquet de fric emballé. Il le prendrait et il ficherait le camp.

Et boum.

Trente heures plus tard, il y aurait un dealer de moins en ville. Quand l’argent du casino aurait sauté, le fournisseur de Marcus se retrouverait avec dix mille – sinon plus – billets de cent dollars inutilisables et une balise du gouvernement fédéral pointée sur lui. Les gros bonnets de la drogue au niveau de Marcus peuvent se remettre de la perte d’un million de dollars, voire davantage, si quelque chose tourne mal, mais très peu peuvent survivre à un essaim d’agents des services secrets débarquant d’un hélicoptère pour une mise à mort. Marcus n’avait pas braqué un casino pour l’argent. Il voulait une arme. Il n’avait pas volé un casino. Non.

Il volait un cartel.

— Vous plaisantez ?

Marcus se pencha légèrement en avant.

— Pour toi, ce n’est qu’une opération de nettoyage. Peu importe dans quel problème je me suis fourré. Je ne te paye pas pour faire le casse, je ne te paye pas pour te dépatouiller avec les casinos. Je te paye pour te débrouiller, pour te démerder comme tu voudras pour que Ribbons réapparaisse, qu’il ne se fasse pas prendre et qu’il livre l’argent avant l’échéance des deux jours. Jack, tu es mon assurance vie.

— Vous êtes complètement dingue.

— Tu sais combien de gens fument du cristal sur la côte Ouest ? Tout le monde. La demande est énorme. Le cristal pur monte à soixante ou quatre-vingt-dix dollars le gramme. Moitié moins que la cocaïne, mais le volume est cinquante fois plus important. Et encore, pour de la meth de qualité moyenne. C’est deux fois ce que ça coûte sur la frontière. Cinquante fois le prix de revient de fabrication. Pense aux bénéfices. Sur cet unique coup, le plus gros concurrent ayant été expédié en taule, ou pire, à cause de l’argent pourri, on pouvait escompter un bénéfice à huit chiffres. Lancer une demi-douzaine de labos. Être à tous les coins de rue d’ici à San Francisco. En six mois, les cent mille dollars que j’ai filés à Moreno auraient pu devenir un business de soixante-quinze millions de dollars. Alors, si je te dis que ça aurait été le jackpot, ça aurait vraiment été le jackpot. Tout se rapporte à ce qui est posé devant toi. Imagines-en des montagnes.

Je posai un long regard sur la pile de billets.


— Ça ne change rien pour moi. Que vous achetiez la meth recta ou que vous vous mettiez à la cuisiner vous-même, je ne touche pas au trafic de drogue. C’est un principe chez moi, et vous le savez. Je ne travaille que pour le cash, ou pour l’art, rien d’autre. Pas d’exception.

— Qu’est-ce qui te permet de penser que tu as le choix ?

— Le fait que vous allez me laisser sortir d’ici en vie. Et j’aurai toujours une dette envers vous.

Marcus se mordilla la lèvre inférieure et me foudroya du regard.

— J’ai un jet qui va t’emmener à Atlantic City. Une fois là-bas, j’ai des contacts qui te procureront tout ce dont tu pourrais avoir besoin. Si tu ne veux pas faire le deal pour moi, je te demande de récupérer le fric et de m’appeler. À partir de là, je saurai quoi faire. J’ai juste besoin que ce bordel soit réglé avant que l’affaire rebondisse de la côte Est jusqu’ici et que je me retrouve coincé. Je ne pourrirai pas en taule parce que Moreno a pris une balle, et je me fous de ce que tu deviendras après. Allez, disparais. Tu fais le ménage et on est quittes, pigé ?

Marcus me jeta un regard, puis regarda le tas de fric posé devant moi. Il tendit la main et donna une pichenette à l’une des balles. Elle roula vers moi, tomba de la table.

Je pinçai les lèvres.

— J’aime pas ton nouveau visage, déclara Marcus. Trop innocent.

Je reposai la balle sur la table.

— Pourquoi vous êtes un homme mort si le fric explose ?

Marcus resta un moment silencieux. Il n’avait pas besoin de faire de longs discours. J’entendais des bruits du côté de la cuisine. Un percolateur à café gargouillait derrière le comptoir. Les paroles de Marcus retentirent, aussi sèches que la pierre, comme si elles avaient aspiré toute l’humidité de l’air :

— Parce que le deal, je l’ai conclu avec Wolf1.

___________________

1 Wolf signifie “loup”.
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Pacific City, Oregon



QUE ce soit bien clair : je méprise Marcus de toutes les fibres de mon être. Mais il disait vrai. J’avais une dette envers lui.

C’est arrivé il y a près de cinq ans, lors de l’affaire dite de l’Asian Exchange. Marcus avait invité sept d’entre nous dans un complexe hôtelier de l’Oregon pour planifier un coup. Un coup énorme, pour un montant énorme, et il voulait une équipe triée sur le volet. J’étais dans le métier depuis mes quatorze ans, à peu près, mais je n’avais jamais été sélectionné de cette façon auparavant. C’était la première fois que je dérogeais à mon rigoureux système d’anonymat – en réalité, ça devait être aussi la dernière. Marcus m’avait fait parvenir, par l’un de mes comptes e-mail, un message spécifiant les coordonnées, latitude et longitude, d’un endroit perdu dans les bois, et j’y étais allé sans avoir la moindre idée du boulot qui m’attendait. J’ignorais complètement ce qui m’était réservé. J’avais accepté pour une seule raison : le message stipulait que mon mentor serait là également. Angela. Quand la limousine qui m’amenait s’arrêta devant l’hôtel, elle fumait une cigarette, appuyée contre une colonne de brique couverte de lierre. Je ne l’avais pas vue depuis six mois. Je lui souris à travers la vitre.

L’hôtel était un vieux bâtiment de brique au milieu de la forêt, pas très grand, qui avait pu être une école à une certaine époque, mais semblait très coûteux. Marcus avait réservé toutes les chambres. Elles avaient de vraies clés, pas ces cartes magnétiques, et les toilettes se trouvaient dans le couloir. On avait l’impression de remonter le temps. Au moment de descendre de la limousine, je n’aurais su dire si Angela était contente ou furieuse de me voir. Elle me prit par le bras avec ce sourire entendu, bien à elle, et me fit traverser le hall. Impossible de deviner ce qu’elle pensait. C’était le genre de femme qui surmontait absolument tout, y compris ses propres émotions. C’était une actrice, une artiste de l’arnaque d’au moins dix ans de plus que moi. Elle aimait m’appeler gamin.

Nous montâmes aussitôt dans sa suite, sans échanger un mot. Une fois la porte refermée, elle passa les doigts dans mes cheveux et me dit que, malgré tous les changements, elle se souvenait encore de mon visage. Nous avions fait l’amour une fois quand, jeunot, je débutais dans le braquage de banque, et qu’elle était obsédée par l’argent après s’être fait cinq cent mille dollars avec un seul coup. Ça avait été une erreur, disait-elle. Nous nous assîmes chacun à un bout de la chambre, et nous parlâmes un moment. Il était difficile de s’habituer à sa nouvelle voix, mais elle sentait toujours pareil. Tabac et fruit de la passion.

Le soir tombait quand le bagagiste nous annonça que Marcus nous invitait à nous retrouver dehors, tous, autour du feu de camp. Il se présenta sous ce seul nom : Marcus. Debout à côté d’Angela, je l’écoutai faire son laïus énigmatique. Angela enchaînait les clopes comme si de rien n’était, tout en me chuchotant à l’oreille le pedigree des différents spécialistes du braquage qui formaient le cercle, et qu’elle pointait l’un après l’autre du bout incandescent de sa cigarette.

Il y avait un gamin blond, séduisant, bien habillé, appelé Alton Hill. C’était notre wheelman1, le chauffeur du véhicule avec lequel nous devions prendre la fuite. Si ça avait des roues et un moteur, il pouvait le conduire. Il devait être originaire de Californie, à en juger par sa façon de parler. Sa voix avait une sorte de sécheresse qui ne collait pas avec son aspect professionnel, impeccable. Le cuir de ses gants de conduite était usé, et il n’écoutait le discours de Marcus que d’une oreille.

Le type qui se trouvait à côté de lui, Joe Landis, était le boxman2. Les forceurs de coffres-forts ne les ouvrent pas, ils les percent, au sens propre du terme, et rares sont ceux qui leur résistent. Joe était un petit bonhomme aux grands yeux et à la petite bouche. Il venait d’un coin du Texas, ce que je n’aurais jamais deviné si Angela ne me l’avait pas dit. Un perceur de coffres est un programmeur informatique doublé d’un expert en démolition. Il y a encore quelques types qui peuvent ouvrir un coffre avec la combinaison, du bout des doigts et rien qu’à l’oreille, mais c’est une espèce en voie d’extinction. Par les temps qui courent, on perce les coffres-forts avec un ordinateur, un câble à fibre optique, une perceuse super-puissante et un cocktail de nitroglycérine fait maison appelé la “soupe”. Les forceurs de coffres amateurs ont tendance à devenir sourds avant d’avoir réussi à mettre leur technique au point. Joe restait dans son coin et évitait tout contact visuel.

À côté de lui, il y avait une arnaqueuse originaire de Chine continentale nommée Hsiu Mei. Selon Angela, elle avait plus de diplômes universitaires que de place sur ses murs pour les accrocher, et elle avait assurément l’aspect chiffonné d’une universitaire. Mais elle était belle. Elle avait la peau brun rosé et des cheveux noirs tellement soyeux qu’il semblait qu’un coup de vent aurait suffi à les faire voler. Elle parlait une demi-douzaine de langues et elle griffonnait dans un carnet. C’était notre contrôleuse et notre linguiste.

Les deux suivants étaient les buttonmen3, deux frères appelés Vincent et Mancini, poursuivit Angela. Ils n’avaient pas l’air costaud, mais les artilleurs en ont rarement l’air. Ils gagnent leur vie en faisant usage de violence. Ces deux-là étaient des Italiens qui cultivaient le look méditerranéen gominé et portaient les cravates vertes assorties les plus atroces que j’aie jamais vues. De vrais durs, à en juger par leur langage corporel. Ils étaient plantés côte à côte devant le feu, les pattes écartées et les bras croisés sur la poitrine. Vincent parlait, Mancini écoutait.

Et puis il y avait nous deux.

Il n’y a pas vraiment de terme pour définir les gens comme nous, mais nous utilisions le terme ghostmen4. Notre job consiste à disparaître. Au fil des ans, j’ai peut-être aidé une centaine de braqueurs à s’évanouir dans la nature. Ce n’est pas qu’une affaire de déguisement, de faux passeports, de permis de conduire contrefaits et de certificats de naissance volés. C’est surtout une question d’assurance. Un ghostman doit se sentir sûr de lui, parler et agir avec assurance. Quand bien même vous figureriez sur la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI, et que votre photo serait affichée dans tous les bureaux de poste, de Bangor, dans le Maine, à South Beach, en Floride, à condition de savoir comment faire pour avoir l’air d’être quelqu’un d’autre, et d’avoir l’aplomb qui va avec, vous pourriez vivre sur Park Avenue sans que personne se rende compte de quoi que ce soit. Les gens voient ce que vous voulez leur faire voir.

Angela et moi, nous étions des imposteurs professionnels.

Elle avait fait ses débuts d’actrice à Los Angeles. Elle avait beaucoup de talent, évidemment, mais ça ne s’était pas traduit à l’écran par une carrière fulgurante. Chez elle, jouer était pathologique. Elle était la Méthode incarnée. Elle ne jouait pas, elle devenait une autre. Les directeurs de casting la détestaient pour ça. Un homme pouvait sans problème passer sa vie à incarner toutes sortes de personnages différents, mais pas une belle jeune femme. Pour chacun de ceux qu’elle rencontrait, elle était une personne différente. Elle décrochait un rôle de potiche, et ils voyaient débarquer une petite fille. Son premier vrai succès, elle l’avait remporté dans l’espionnage industriel. Elle avait réussi à se faire embaucher à un poste d’assistante de direction par l’une des plus grosses boîtes d’aéronautique, et le principal concurrent de la société lui avait proposé cent mille dollars pour voler les plans d’un avion de chasse militaire et les lui livrer. Ensuite, je pense qu’elle n’avait jamais fait que cela : voler. Elle s’était fait assez d’argent pour commencer à créer ses propres rôles elle-même. Elle se réveillait chaque matin en choisissant qui elle voulait être ce jour-là. Quand elle m’avait déniché, elle se faisait passer pour un agent du FBI afin d’escroquer un cartel de faussaires. Elle m’avait demandé mon aide, et j’avais mordu à l’hameçon.

C’est là que j’étais devenu son élève.

Aujourd’hui, je suis le meilleur dans ma branche. Je peux braquer une banque et disparaître en deux jours, sans que personne se doute seulement de mon passage. Si je voulais, je pourrais baratiner les gens afin de me faire élire au Congrès, mais aussi bon menteur, bon voleur que je sois, je n’arrive pas à la cheville d’Angela. Tout ce que je sais, c’est elle qui me l’a appris. Ce soir-là, je la regardai envoyer promener son mégot de cigarette et l’écraser dans la terre meuble, humide, avec son talon. J’avalai un bourbon en écoutant le son de sa voix au creux de mon oreille.

Après la réunion, Angela me prit par le bras et m’entraîna dans la forêt, au-delà de la dernière cabane. Nous marchâmes interminablement, jusqu’à ce que j’aie les pupilles complètement dilatées. Il faisait un noir d’encre. La seule lumière provenait de la lune, derrière les nuages. Après plus de huit cents mètres, elle s’arrêta, se retourna et me regarda fixement comme si elle avait quelque chose à me dire. Elle demeura un long moment sans parler, et quand elle se décida, j’entendis sa vraie voix. Celle qu’elle n’utilisait qu’avec moi. Secouant la tête, les yeux levés au ciel, elle me lança :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Bon sang, qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter pour te convaincre de venir ?


— Rien du tout. Il m’a indiqué l’endroit, c’est tout.

— Je pensais t’avoir appris à ne jamais monter sans t’être bien renseigné avant. Je croyais t’avoir appris à ne jamais faire confiance à un étranger, surtout un étranger qui prévoit un casse. Je pensais t’avoir appris à être prudent.

— Tu m’as bien appris tout ça.

— Alors, qu’est-ce que tu fous ici ?

Je ne répondis pas. La réponse me paraissait évidente. Je la regardai longuement. Elle était brune, cette fois. Elle s’était fait couper les cheveux à la garçonne, et exhibait un rouge à lèvres couleur d’orange sanguine. Elle portait une robe à quatre mille dollars et des boucles d’oreilles en diamant qui n’avaient paré aucune femme depuis deux cents ans – elle les avait volées dans un musée. Dire qu’elle était belle aurait été très en dessous de la vérité. Elle était tout ce qu’on peut rêver. Je restai ainsi un moment, puis poussant un soupir, elle me reprit par le bras. Au moment de regagner l’hôtel, sa robe et mon costume étaient souillés de boue. Elle me conduisit vers ma chambre et me souhaita bonne nuit dans le hall. J’écoutai le bruit de ses pas disparaître dans l’escalier. C’est comme ça que l’Asian Exchange commença.

Le lendemain matin, nous nous remettions au travail.

À l’époque, s’il y avait un homme pour qui il fallait travailler, c’était Marcus. Ce n’était pas encore le caïd d’un cartel. C’était un cerveau, un vrai de vrai. Il composait des braquages comme Mozart composait de la musique. Des braquages énormes, magnifiques, qui rapportaient des sommes inimaginables. Il y a cinq ans, tout le monde voulait participer à ses coups, parce que tout ce qu’il touchait se changeait en or. Bien sûr, il avait un côté sombre, même en ce temps-là. J’avais entendu parler de ce qui arrivait à ceux qui le plantaient. Mais ce n’étaient que des rumeurs. Alors que j’avais vu de mes propres yeux ce qui arrivait à ceux qui réussissaient. Ils faisaient fortune. Une fortune colossale.

Deux jours plus tard, Angela, les autres et moi embarquions dans un jet privé à Los Angeles en direction de Kuala Lumpur. C’était l’avion de Marcus, mais il n’était pas avec nous. Il dirigerait le coup du fond de son restaurant, à Seattle, par téléphone satellite. C’était un vrai César, mais aucun de nous ne s’en plaignait. Il allait faire de nous des gens riches.

Et moi, j’allais tout faire foirer.

___________________

1 Littéralement : “homme-volant”.

2 Littéralement : “l’homme-boîte”.

3 Littéralement : “hommes-bouton” (tueurs à gages).

4 Littéralement : “hommes-fantôme”.
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LE vol vers Atlantic City dura cinq heures.

Le jet était un Cessna Citation Sovereign, un bimoteur de taille moyenne, pas plus long qu’un semi-remorque, qui dispose d’un rayon d’action de cinq mille kilomètres. À mon arrivée à l’aéroport, les réservoirs étaient pleins, on m’attendait à la porte d’embarquement, et il n’y avait pas de contrôle des bagages. L’agent en poste à l’entrée jeta un coup d’œil à la limousine de Marcus et nous fit signe de passer. La voiture s’arrêta juste à côté de l’avion, sur le tarmac. Je montai directement la passerelle et serrai la main des pilotes, sans perdre de temps à faire les présentations. Le temps pressait. Cinq minutes plus tard, nous décollions. Un vol de quatre mille kilomètres nous attendait.

J’avais un sac de nylon noir à l’épaule. Marcus m’avait laissé le temps de retourner chez moi emballer quelques affaires. Mon revolver, un Colt .38 à chien raccourci, que Marcus m’avait rendu. Brosse à dents. Rasoir. Maquillage. Teinture à cheveux. Gants de cuir. Quelques passeports, des permis de conduire, des cartes d’identité et deux portables à carte prépayée. Les cinq mille dollars de Marcus et trois cartes Visa Black de société, à trois noms différents. Et tout au fond, un exemplaire fatigué des Métamorphoses d’Ovide traduites par Charles Martin. Je voyage toujours léger.

J’étais impatient de prendre l’avion. Il y avait longtemps que je n’avais pas été sur un job comme celui-ci. Je suis très sélectif. Quand je ne travaille pas, le temps semble passer dans une sorte de brouillard. Les jours, puis les semaines, se fondent les uns dans les autres et défilent comme la bande d’un magnétophone sur avance rapide. Je reste chez moi, assis au bureau face à la fenêtre de l’appartement, et je regarde le soleil se lever. Je relis les classiques grecs et latins et je les traduis en anglais, parfois en allemand, ou en français, sur des blocs jaunes lignés. Il y a des jours où je ne fais que ça, rester assis là, à lire. J’ai des centaines et des centaines de pages de traduction. Eschyle, César, Juvénal, Tite-Live. Leur lecture m’aide à canaliser ma pensée. Quand je ne suis pas sur un coup, je n’ai pas de mots à moi.

C’était ce que j’attendais – un boulot qui, pour une fois, ne serait pas ennuyeux.

L’intérieur du Cessna était une splendeur. Je n’avais jamais encore volé sur ce modèle, mais il ressemblait à la plupart des jets privés qu’il m’avait été donné de voir. Il avait un nez d’oiseau de proie et deux gros moteurs sous la queue. Le décollage ressembla à un tour de montagnes russes, mais une fois atteints les trente mille pieds, le bruit des moteurs étant réduit au minimum, le vol fut une partie de plaisir. Il pouvait emmener huit passagers, tout ça pour un tout petit peu moins de vingt millions de dollars, prix catalogue. Pour cette modeste somme, chaque siège était digne d’une première classe. Il y avait un vrai bar au fond de la cabine, un écran plat en hauteur qui affichait une chaîne d’informations en continu, un téléphone satellite à côté de la machine à café, et une liaison Internet Wi-Fi. Quand le copilote vint m’annoncer que je pouvais aller et venir à ma guise, je me préparai une pleine cafetière. Je ne me sentais pas encore très à l’aise. C’est tout juste si on peut se tenir debout dans ces appareils.

Je regagnai ma place avec la cafetière, me versai une tasse et la bus. Je la remplis à nouveau et ouvris mon livre. Quelque chose me rendait nerveux, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

Au bout d’une vingtaine de minutes, un sujet intitulé “Fusillade au Regency” attira mon attention vers l’écran. Je montai le son. Ils ne donnaient pas le nom des victimes, mais une vieille photo de Moreno en treillis vert olive apparut à l’image, suivie par deux plans chocs de la tour de l’hôtel-casino. Une rangée d’impacts de balles balafrait le béton de la façade. Une équipe de reporters avait établi le campement sur Boardwalk. Juste devant l’endroit du braquage, à voir la foule de curieux massée à l’arrière-plan. D’après la journaliste, quatre personnes étaient mortes sur les lieux, dont l’un des braqueurs, et la police en soupçonnait deux autres d’être en cavale, ce qui me prit de court. J’avais bien pensé qu’il y avait un troisième tireur dès que Marcus m’avait raconté ce qui s’était passé, voilà qui confirmait mon intuition. Les braqueurs avaient une connaissance détaillée du système de sécurité du casino, disait la journaliste, et l’enquête suivait son cours.

C’est alors que la photo de Jerome Ribbons fut diffusée.

Je faillis en renverser mon café. La photo remontait à quelques années, mais c’était bel et bien lui. “Recherché pour interrogatoire”. Le nom de Ribbons s’étalait en majuscules au bas de l’écran, à côté du numéro à appeler, et la journaliste lui consacra deux phrases entières. Ils avaient découvert son identité en moins de quatre heures. Et merde !

J’appuyai sur pause et regardai la photo pendant une seconde. Je tiquai. Ribbons avait peut-être quatre ans de moins que son âge supposé. Il fixait l’objectif d’un air renfrogné et tenait une pancarte affichant un numéro d’écrou. C’était un type gros et gras, au visage poupin, avec sur les joues une ébauche de barbe aussi drue qu’un tampon à récurer. Il faisait le dos rond, comme un ours brun, la mâchoire pendante, les yeux injectés de sang et l’air épuisé. La photo avait été prise par la police de Philadelphie, et il portait encore ses fringues habituelles. Les tatouages, sur son cou et la partie visible de son poignet, racontaient toute une histoire. Je distinguai sur son poignet un cerf stylisé. À en juger par les bois à cinq andouillers, le gaillard avait tiré cinq ans de taule. Il était affilié à un gang, ou l’avait été, d’après le pistolet tatoué sous son menton. Il avait eu le nez cassé, mal rafistolé, et ses phalanges étaient couvertes de cicatrices.

Sa tête me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le situer.

À moins qu’il ait vraiment merdé sur la scène de crime, ils avaient dû découvrir son identité d’après les empreintes de Moreno. Il figurait probablement sur la liste de ses associés connus. Il n’avait pas dû falloir longtemps pour rapprocher la photo du dossier de Ribbons des images de vidéosurveillance relevées sur les lieux du braquage. Compte tenu de sa taille et de son historique, il était pratiquement impossible à confondre avec un autre. Il ne devait pas y avoir beaucoup de taulards d’un mètre quatre-vingt-quinze avec des tatouages de cerf. Il y avait suffisamment d’indices concordants pour communiquer sa photo aux médias. Au milieu de l’après-midi, le monde entier serait à la recherche de Jerome Ribbons.

Je regardai ma montre. Trois bonnes heures avant l’atterrissage. Voilà qui allait encore me compliquer la tâche.

J’appuyai de nouveau sur PLAY et me versai une autre tasse de café. Le sujet était presque terminé, et il n’y avait rien de nouveau quand il repassa, quarante minutes plus tard. Je réfléchis à tout ce qui avait pu arriver depuis six heures du matin, heure de la côte Est. L’enquête allait devenir très vite énorme, parce que tout crime impliquant la Réserve fédérale était un cauchemar juridictionnel. La police mettrait des inspecteurs sur le coup, évidemment, puisqu’il y avait eu des morts. Comme il y avait des fugitifs dans la nature, le shérif lancerait ses hommes sur la piste, et le FBI dépêcherait des agents sur le terrain, parce qu’un braquage de banque est un crime fédéral. Il se pourrait que les services secrets, qui sont autorisés à enquêter sur les délits impliquant la monnaie, soient aussi sur le coup. Quant au Trésor, il avait ses propres enquêteurs et, bon sang, même les banques de la Réserve fédérale avaient leur propre division de sécurité. À l’heure qu’il était, deux douzaines de types en costume bon marché venaient sans doute d’arriver à Atlantic City.

Et Ribbons était toujours en cavale.

Je me demandai pourquoi il n’avait pas appelé Marcus.

Quand un type ne se manifeste pas, quand il n’appelle pas ou ne se montre pas après un casse loupé, on dit qu’il détale. Détaler et disparaître sont deux choses très différentes. Dans un cas, toute l’équipe disparaît après un coup, pour que personne ne se fasse attraper. Alors que quand un type détale, c’est pour ne pas se faire prendre personnellement. Détaler est l’un des péchés capitaux du braqueur professionnel. Peu importe ce qui a pu arriver, même si vous avez foiré le coup, vous ne détalez pas, surtout pas avec le butin. Si le plan dit : “Rendez-vous à l’entrepôt”, vous vous rendez à l’entrepôt. Si le plan dit : “Prenez une chambre dans un motel”, vous prenez une chambre dans un motel. Si vous vous défilez avec votre équipe, tout le plan d’évasion s’effondre, et c’est la première étape avant que tout le monde se fasse coffrer. Dans la plupart des cas, si vous avez un mauvais pressentiment avant que le coup tourne mal, les occasions ne manquent pas de dire à votre équipe que vous ne le sentez pas, et de laisser tomber. Mais à la minute où l’opération démarre, tout le monde est impliqué. Les professionnels prennent ça très au sérieux. C’est une question de fierté. Il y a des individus qui préféreraient mourir plutôt que de se défiler. Et de fait, beaucoup sont morts.

Peut-être que Ribbons était mort.

À moins que la réputation de Marcus ait fini par se retourner contre lui.

Marcus était connu pour faire des choses horribles aux gens qui foiraient. Vraiment barbares. Sa réputation l’aidait à garder les choses sur les rails, évidemment, mais je comprenais que ça puisse inciter un type comme Ribbons à fuir. J’avais entendu une histoire à propos d’un électronicien qui avait oublié de neutraliser un système d’alarme dans une banque. Quatre des hommes de confiance de Marcus avaient écopé de cinq ans chacun. Marcus était allé chez le type et lui avait fait avaler un pot entier de noix de muscade en poudre. Il la lui avait fait gober, à la petite cuillère. Ça n’a pas l’air si terrible tant qu’on ne sait pas que la noix de muscade contient de la myristicine. Une cuillère à café, ça va, mais un pot entier, non. Quelques heures après, le type avait commencé à avoir des haut-le-cœur. Ensuite, il avait eu la migraine, puis mal partout, comme s’il s’était payé une gueule de bois carabinée doublée d’une bagarre de rue. Une heure plus tard, son cœur s’était mis à battre la chamade et ses mains à trembler de façon incontrôlable. Au bout de sept heures, les hallucinations avaient débuté. Il s’était levé en titubant et, pris d’une fièvre de plus de 41°, il avait ôté tous ses vêtements et s’était griffé le visage jusqu’à ce qu’il soit couvert de sang. Un trip à la noix de muscade peut durer trois jours. Il y a des gens qui trouvent ça agréable. Pour la plupart, c’est l’enfer sur terre. Dans certaines versions de l’histoire, Marcus laissait au type un pistolet chargé d’une balle pour qu’il puisse se tuer. Dans d’autres versions, le type se mangeait la langue et se noyait dans son propre sang.

Si Ribbons pensait que c’était le sort qui l’attendait, pas étonnant qu’il n’ait pas appelé.
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LA télévision éteinte, j’attendis quelques instants en silence, les yeux fermés, en pensant à Ribbons. Il s’était fourré dans un sale pétrin. Puis je rouvris les yeux, prêt à devenir quelqu’un d’autre.

Me transformer a toujours été pour moi la chose la plus facile du monde. Je débouclai ma ceinture de sécurité et récupérai mon sac dans le compartiment au-dessus de ma tête. Dans une poche latérale, il y avait un trio de vieux passeports et, glissés sous la couverture, des permis de conduire aux mêmes noms. Ceux de trois hommes d’âges différents. Chacun avec un physique, une carrière et un mode de vie différents. Aucun ne me ressemblait, mais ce n’était pas un problème. Je n’allais plus à Atlantic City. C’était l’un de ces trois hommes qui y allait.

Jack Morton était le plus vieux des trois, et l’une de mes identités de prédilection. Je m’étais inspiré de l’un de mes professeurs d’université préférés, et je n’avais jamais eu d’ennuis avec lui. Il avait une bonne personnalité, forte, noble. Quand je me changeais en Jack Morton, ma voix devenait plus grave, mes mouvements plus lents, plus réfléchis. Il était gentil, il avait l’esprit vif et il parlait fort, d’une voix pareille à de la cire fondue. Je posai son passeport sur la tablette, devant moi, et rangeai les deux autres. C’était mon homme.

D’après la date de naissance mentionnée sur le passeport, il avait une cinquantaine d’années, mais en réalité il avait à peine deux ans. Je l’avais créé par petites touches, en l’espace de six mois, entre deux coups. J’avais déjà entré tous ses documents officiels dans les bases de données concernées. J’avais mis en sûreté quelque part des copies de son certificat de naissance et de ses diplômes universitaires. Il était allé à l’université du Connecticut, sur le campus de Stamford, et avait fait d’assez bonnes études de langues classiques. Maintenant, il travaillait comme enquêteur pour une compagnie d’assurances. Je l’aimais bien parce que, contrairement à certaines de mes autres identités, son casier judiciaire était complètement vierge. C’était un brave homme, qui savait montrer les dents quand il le fallait. Je regardai sa photo jusqu’à ce que mes muscles se détendent lentement et prennent la forme de son visage. Je sentis mes traits changer pour adopter sa physionomie. Mon rythme cardiaque se ralentit et mes mains se crispèrent soudain sous la tension de l’âge mûr. C’est dur de vieillir de vingt ans en vingt secondes.

J’inspirai profondément, expirai calmement, et je devins un homme de cinquante-six ans.

La palette de Morton étant dans les bruns, je devais changer la mienne en conséquence. Je retirai délicatement mes lentilles de contact marron et les remplaçai par des lentilles bleues, plus ternes, plus brumeuses, prises dans mon sac de voyage. Dans mon kit, j’avais un miroir de poche pour le maquillage. J’accentuai les courbes de mon visage au crayon et fronçai les sourcils pour souligner les rides de mon front. J’estompai les lignes avec mon pouce jusqu’à ce qu’elles se fondent avec mes traits. J’appliquai de petites quantités de fond de teint foncé sur mon cou, mes joues et mon front. En deux minutes, je m’étais créé le visage et les rides d’expression d’un homme de vingt ans plus âgé que moi.

— Je m’appelle Jack Morton, dis-je avec sa voix, pour m’exercer.

Les cheveux venaient ensuite. Il existe des centaines de produits pouvant modifier la couleur des cheveux d’un homme, mais j’en suis arrivé à en privilégier quelques-uns, pour leur rapidité et leur simplicité d’application. Ce n’était ni le moment ni l’endroit de me faire un shampoing et de laisser poser la couleur pendant une heure. Alors je me mouillai la tête au-dessus du lavabo et me peignai soigneusement avec une teinture instantanée, changeant ma blondeur en un ton brun plus sombre, plus terne, plus vieux. Quand la couleur eut séché, j’ajoutai des mèches poivre et sel, puis je plaquai mes cheveux en arrière et les ébouriffai un peu pour me donner un petit air négligé. En quelques coups de crayon, je me dessinai des sourcils assortis.

— Je m’appelle Jack Morton, répétai-je. Je suis enquêteur pour une compagnie d’assurances, Harper and Locke. Je suis né à Lexington, dans le Massachusetts.

Dans mon nécessaire, j’avais quelques paires de lunettes. J’en essayai quelques-unes, de différents styles. Les montures métalliques étaient trop à la mode. Les lunettes rondes un peu trop vieux jeu. Les lunettes noires à monture épaisse ne convenaient pas non plus. J’arrêtai mon choix sur une paire de lunettes rectangulaires à double foyer qui glissaient légèrement sur mon nez. Je m’inspectai dans la glace. J’avais l’air quasiment professoral. Je m’enroulai du fil dentaire autour de l’annulaire gauche et tirai dessus, serrant au point de me couper la circulation. D’après la biographie de Morton, rédigée par mes soins, il était divorcé depuis un peu plus d’un an. Quand j’enlevai le fil, il m’avait laissé la marque d’une alliance.

Pour compléter le déguisement, il aurait fallu que je change de montre. Aucun enquêteur de compagnie d’assurances ne porterait une montre aussi incroyablement coûteuse qu’une Patek Philippe, et si j’étais malin, je ne voudrais pas risquer que quelqu’un la reconnaisse. Mais c’était la seule montre que j’avais emportée, y étais très attaché. Je la remontai sur mon avant-bras pour la dissimuler sous la manchette de ma chemise.

Tous ces efforts me rendaient complètement quelconque. Je ressemblais à des milliers d’autres Américains blancs d’âge moyen. D’âge moyen, de poids moyen, de taille moyenne, de la classe moyenne. Les deux seules choses qui me distinguaient d’eux étaient la montre et le costume trop cossu, mais ils pouvaient encore s’expliquer. À mon âge, je dois soigner mon apparence. Ça fait partie du boulot.



Le jet atterrit à l’aéroport international d’Atlantic City un peu avant quatre heures de l’après-midi, heure locale. J’avançai ma montre de trois heures alors que les roues de l’appareil rebondissaient sur la piste. Il faisait encore plus chaud ici. Une chaleur écrasante de 32°C, et la météo ne prévoyait pas de baisse de température. Même les bagagistes sur le tarmac portaient leur chemise enroulée autour de la tête. Avec une telle humidité dans l’air, on aurait dit que la ville était en feu. Le pilote me donna son numéro de téléphone et me dit de le prévenir quand la marchandise serait prête. Je lui tapotai le dos et descendis la passerelle. Le goudron collait à la semelle de mes chaussures.

Il fallait d’abord que je loue une voiture, puis que je me trouve un endroit où dormir et quelque chose à manger. Mais tout ça attendrait que j’aie établi le contact avec le gars censé me faciliter la tâche.

Je saisis mon téléphone et composai le numéro du portable de Ribbons. D’accord, il n’appelait pas, mais ça ne voulait pas dire qu’il ne répondrait pas. Il avait un numéro avec un indicatif de Virginie, ce qui était un peu inhabituel, quoique pas complètement inédit. Les gens avaient des portables d’un peu partout. J’entendis la sonnerie. Le temps que la messagerie vocale réponde, j’étais déjà à mi-chemin du bureau de location de voitures. Une voix électronique. Votre correspondant n’est pas disponible. Laisser un message après le bip.

— Rappelle la maison tout de suite, dis-je après le bip. Papa ne t’en veut pas. Il souhaite juste avoir de tes nouvelles.

Je coupai la communication et jetai un œil à l’écran. Le numéro de Ribbons était enregistré sur la mémoire du téléphone, inscrit de façon permanente sur la puce. Je retirai la batterie, écrasai la petite carte SIM et jetai le téléphone dans une poubelle. J’en avais un autre dans la poche de mon veston, mais c’était le dernier.

L’agent fédéral m’attendait au pied de l’escalator.
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JE ne fuis pas les agents fédéraux. Je fuis les flics, oui, parce que j’ai une chance de leur échapper. Alors que chercher à semer un agent fédéral revient à tenter de se cacher au cœur d’un labyrinthe. Vous pouvez espérer prolonger la traque pendant un moment, mais le minotaure finira par vous retrouver. Les fédéraux ne plaisantent pas. Ils réussissent toujours à débusquer ceux qu’ils recherchent, donc il vaut mieux s’assurer qu’ils ne se mettent jamais en tête de vous trouver.

La seule solution est de jouer le jeu. Je ne me précipitai pas, je ne ralentis pas. Je m’appuyai simplement contre la rampe de l’escalator et me laissai doucement descendre vers elle.

Je savais qui m’attendait. Elle avait le tailleur fripé juste ce qu’il fallait, les chaussures de cuir plates, pratiques, éculées au ras des semelles. Elle avait la peau crème, et elle était mince, mais pas maigre. Elle avait de belles courbes aux bons endroits, et il émanait d’elle une sorte d’intelligence stricte. Je me dis qu’elle devait être bonne nageuse. Ses cheveux bruns, ondulés, à longueur d’épaules, étaient sobrement attachés derrière sa nuque.


Elle se planta devant moi et ouvrit un porte-badge en cuir. Dedans, une petite plaque dorée portait un aigle et l’inscription FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION.

— Vous êtes le passager du Citation Sovereign ?

— Ouais.

— Je peux vous parler ?

— De quoi s’agit-il ?

— Vous connaissez un homme du nom de Marcus Hayes ?

Je ne répondis pas. Pas tout de suite. Bon sang, j’aurais passé mon chemin si elle n’avait pas été aussi jolie.

— Désolé, lançai-je. Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre. Je ne connais personne de ce nom.

— Vous venez de descendre de son jet, alors je parie que si.

— Je voudrais revoir votre plaque.

— Montrez-moi vos papiers et on fait échange de bons procédés.

Je réfléchis une seconde. C’est pour ce genre de situation que sont faits les faux permis de conduire. Les agents de voyages y jettent rarement plus d’un coup d’œil, et les policiers standard ne sont pas assez formés pour distinguer les faux de bonne qualité des vrais, parce que chaque État a des signes de sécurité particuliers. Et Jack Morton était parfaitement clean. Lui montrer son permis de conduire était presque aussi sûr que ne rien lui montrer du tout. J’aurais été dans mon droit en refusant, mais ça m’aurait fait paraître suspect.

Je sortis donc le permis de mon portefeuille. Elle le regarda, puis releva les yeux sur moi. Conforme. Pour ce qu’elle en savait, la photo aurait pu être prise le jour même. Si elle décela que c’était un faux, elle n’en laissa rien paraître.

Elle me le rendit, puis elle déclipsa son badge de sa ceinture et me le tendit. C’était un petit porte-cartes en cuir avec une plaque dorée et une fenêtre. Rebecca Lynn Blacker. Un mètre soixante-huit, des yeux clairs, la peau mate, juste un peu plus de trente ans. Je pris la carte et la frottai entre mes doigts. Elle avait l’air authentique.

Je relevai les yeux.

— Très bien.

Elle récupéra sa plaque.

— Monsieur Morton, vous venez de Seattle, exact ?

— Oui.

— Un fourgon blindé s’est fait braquer ce matin. Vous êtes au courant ?

— J’ai vu ça aux informations, pendant le vol.

— Pas moi. J’ai été prévenue par téléphone. Je suis en vacances, vous comprenez. À Cape May. J’avais deux semaines de congé à poser. Ce matin, je me réveille et je m’apprête à faire mon jogging sur la plage quand je reçois un appel de l’agent spécial responsable du bureau de Trenton, et un autre de la police d’Atlantic City. Alors je prends ma voiture, je fais trois heures de route pour regagner Atlantic City. Une circulation pas possible. Vous voyez ? Pas de café, pas le temps de passer sous la douche. En conduisant, je prie pour que la police locale ait réglé le problème avant mon arrivée, mais quand je débarque sur la scène de crime, la police n’a aucun indice. Deux types en cavale et pas la moindre piste. Alors je commence à passer des coups de fil. Et vous savez ce que je découvre ? Quelques heures à peine après que l’enfer s’est déchaîné ici, le bureau de Seattle a des photos d’une rencontre entre un célèbre concepteur de braquages et un inconnu. Une heure plus tard, le cerveau du crime fait faire le plein d’un Cessna Sovereign et l’envoie toutes affaires cessantes à l’autre bout du pays, ici même. Ce n’est pas un grand aéroport, Jack. Cette ville ne reçoit pas tous les jours ce genre de visiteur.

— Un inconnu ?

— Caucasien, un mètre quatre-vingt-trois, la trentaine, les cheveux blonds, les yeux bruns.

— Alors vous savez que ce n’est pas moi.

— Je vous ai posé une question à propos de Marcus Hayes.

— On dirait que c’est un homme qui aime prendre des risques.

Elle secoua la tête. Elle avait une espèce de demi-sourire.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici, monsieur Morton ?

— Je suis en vacances.

— Vous êtes venu faire le ménage pour Marcus.

— Je ne suis ici pour personne.

— Écoutez, je comprends. Un type comme ça dit : “Saute”, vous sautez. J’ai lu son dossier. Extorsion, meurtres, trafic de drogue et hold-up dans une demi-douzaine de pays. Si quelqu’un comme lui m’ordonnait de faire quelque chose, je me dirais probablement que je n’ai pas le choix. Ou plutôt si : ça ou la prison. Mais vous savez quoi ? Je me suis aperçue que c’était quand je faisais les choses à ma façon que j’étais la plus efficace. Et laissez-moi vous dire que ce week-end, je suis ici pour mon propre compte. À votre place, j’essaierais de rester en dehors de ça. Je suis très bonne dans mon boulot.


Elle me tendit une carte de visite sur laquelle il y avait quelques noms, dont le sien tout en bas.

— Au cas où vous changeriez d’avis, passez-moi un coup de fil.
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LE gars que m’avait promis Marcus était appuyé contre le mur, juste derrière la porte des arrivées, et tenait un bout de papier avec l’inscription JACK. Un jeune Noir aux cheveux gominés, portant un costume hors de prix. J’aurais pu le prendre pour un chauffeur de limousine sans ses lunettes à monture plaquée or et son expression un peu crispée. C’est tout juste s’il me vit arriver avant que je sois planté devant lui.

— Je suis l’homme que vous attendez, dis-je.

Le temps d’échanger une poignée de main, il m’emboîta le pas sans que j’aie besoin d’ajouter un mot.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur, dit-il d’une voix douce comme de la soie.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis là pour vous aider, quels que soient vos besoins.

— D’accord.

— Avez-vous déjà eu recours à nos services ?

— Non.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous vous le procurerons. Nous attachons une importance primordiale à la confidentialité. Quoi que vous nous demandiez, personne ne pourra jamais remonter jusqu’à vous. Toutes les preuves de notre relation seront détruites une fois que vous aurez acquitté le solde de votre dû. Nous ne gardons pas trace de nos clients, et nous ne posons pas de question.

— En d’autres termes, vous êtes censé me faciliter la vie.

— C’est cela même, monsieur. Votre employeur m’a appelé cet après-midi et m’a dit que vous préféreriez que je ne vous demande pas votre nom.

— Parfait. Puis-je connaître le vôtre ?

— Alexander Lakes.

— Ce n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, en effet. Comment voulez-vous que je vous appelle ?

— “Monsieur”, ça m’ira très bien.

— Parfait, monsieur.

— Mais Ulysse me conviendrait aussi.

— Pour un nom qui sonne faux, en voilà un.

— J’ai un faible pour le personnage.

— Il y a un personnage appelé Ulysse ?

— Chez Homère. Et James Joyce. Vous ne lisez pas ?

— Les journaux seulement.

Je franchis les portes avec lui et nous nous retrouvâmes au-dehors, devant les comptoirs des agences de location de voitures. Je savais qu’Alexander pourrait me servir de chauffeur si nécessaire, mais j’avais besoin d’une caisse à moi. Je sonnai pour faire venir un employé. Une femme arriva, des papiers à la main. Je fis signe à Alexander, il me regarda, puis il lui montra son permis de conduire et remplit le contrat lui-même. Il était gaucher, et il écrivait comme s’il se livrait à une opération chirurgicale. Avec une écriture cursive parfaite. Il paya pour trois jours de location à l’aide d’une carte Gold. Deux photos de ses enfants, aux couleurs passées, étaient glissées dans le rabat de son portefeuille.

Alors que nous quittions le bureau et nous dirigions vers le parking, il me dit :

— Nous avons pris la liberté de vous retenir une chambre au Chelsea. Nous connaissons bien le personnel. Votre nom, quel qu’il soit, ne sera pas enregistré à la réception, et ils ne conserveront aucune trace de votre séjour. Tous les frais nous seront répercutés. La réservation a été faite au nom d’Alexander Lakes.

— Quand serez-vous payé ?

— Appelez-moi quand vous serez prêt à repartir, et nous prendrons rendez-vous. Si ça n’est pas possible, je vous indiquerai une boîte noire, ou nous procéderons par virement bancaire, directement avec votre employeur.

— Vous prenez la carte Visa ?

— Les espèces ou les virements bancaires uniquement.

— Très bien.

Nous restâmes un instant là jusqu’à ce que l’un des employés du parking arrive dans une Honda Civic bleue de deux ans, avec un de ces systèmes GPS ajoutés au-dessus du tableau de bord. Un gamin en descendit et me tendit les clés.

Alexander dit :

— J’aurais pu vous payer n’importe quelle voiture du parking, monsieur.

— Celle-ci me convient parfaitement.

Il fut un temps où j’aurais rechigné à conduire une voiture bas de gamme, mais ça m’a bien passé. Les voitures de luxe se font remarquer, ce qui n’est pas l’effet recherché. Quand on loue une voiture pour un coup, il faut quelque chose qui passe inaperçu, c’est Angela qui me l’a appris. Et rien ne pourrait passer plus inaperçu qu’une Honda Civic. Ils s’efforcent de la vendre comme une petite bagnole singulière et tendance, mais ce n’est pas le cas. Ce sont des voitures interchangeables, bon marché. Il y en a des dizaines de modèles de toutes les années en circulation, à peu près impossibles à distinguer les unes des autres. J’en suis venu à apprécier cette banalité. La Civic n’a pas de gadget sonore, de sifflet, de forme bizarre ou de couleurs originales. Ce n’est qu’une petite auto d’importation, ni plus ni moins.

Je regardai Alexander.

— Vous êtes venu ici en voiture ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, repartez avec. J’aurai besoin de certaines choses le plus vite possible. Il me faudra des téléphones portables prépayés, un rossignol de serrurier, un couteau, des vêtements de rechange et un Slim Jim. Vous voyez ce que c’est ? Je ne parle pas des snacks.

— Les barres de métal qui permettent de forcer les portières, n’est-ce pas ?

— On préfère généralement parler de système de déverrouillage sans clé.

— Accordez-moi une heure. Je veillerai à ce que tout cela vous attende à l’hôtel.

— Vous avez un téléphone sur vous ?

— Oui, monsieur.

— Donnez-le-moi.

Il sortit un smartphone noir de la poche de son pantalon. C’était un appareil dernier modèle avec un écran tactile. J’y jetai un coup d’œil, parcourus les derniers appels qu’il avait passés, ne vis aucun numéro qui me paraisse suspect, et l’empochai.

Lakes me regarda.

— Vous venez de me voler mon téléphone ?

— Disons que c’est une preuve de confiance de votre part.

— Et donc ?

— J’ai besoin d’un téléphone avec un numéro local.

— Alors je vais vous donner mon numéro.

Il me fourra sous le nez une carte de visite professionnelle avec son nom et son numéro. Service d’assistance exclusive. Je mémorisai le numéro et la lui rendis.

— Pas la peine, dis-je.

Je montai en voiture et claquai la portière. Alexander Lakes me regarda un instant avant de repartir vers le terminal. Je le vis tourner au coin du bâtiment au volant d’une Mercedes noire flambant neuve aux vitres teintées. On aurait dit un presse-papiers étincelant. Je le suivis un moment sur l’autoroute en direction de la ville, et puis je pris à travers les prés salés. Tout en conduisant, je réfléchis. C’était le porte-parole idéal. Il rapportait probablement mieux les paroles de son patron qu’il ne parlait lui-même. Probablement beaucoup mieux. En attendant, le temps filait.

Je n’avais plus que trente-sept heures devant moi.
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J’EMPRUNTAI la vieille deux voies qui mène vers la Route 30 à travers les prés salés, près de l’endroit où la baie d’Absecon s’insinue dans la lande, aussi sinueuse qu’une veine de junkie. La périphérie d’Atlantic City ressemblait à celle de Las Vegas. La route qui conduisait en centre-ville traversait un no man’s land hérissé de panneaux d’affichage usés et de publicités pour des casinos, comme dans mes souvenirs d’enfance. Le marécage le long de l’autoroute me rappelait le désert. Plat, brûlant, stérile. Il n’y avait presque pas de végétation en dehors des touffes de broussailles qui s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres. Les tours des casinos brillaient à l’horizon, tel un mirage. La Honda était maniable et agréable à conduire.

Je passai à toute vitesse devant un panneau qui indiquait : LE REGENCY D’ATLANTIC CITY : UN MONDE PLUS LOIN.

Comme je me rapprochais de la ville, je sentis le goût de l’air salé. Je poussai la clim au maximum et suivis les instructions du GPS fixé au tableau de bord. Au Five Star, Marcus avait parlé d’une boîte d’entreposage en libre service, au nord de la ville. M’appeler et attendre sans bouger. Si cet endroit existait vraiment, ce serait ma première étape. Je devais bien ça à Ribbons. Ceux qui ne passent pas le coup de fil réglementaire après un casse n’essaient pas tous de détaler. Certains ont une explication plausible à leur silence radio, et tous ne sont pas des menteurs. Une panne de batterie. Un numéro égaré. Pas de réseau et l’impossibilité de se déplacer. Autant de choses qui peuvent paraître improbables après tant de mois de préparation, bien sûr, mais qui arrivent pourtant. Si le téléphone de Ribbons avait souffert au cours de la fusillade, ou s’il s’en était débarrassé dans un moment de panique, il se pouvait encore qu’il ait réussi à atteindre l’entrepôt. Peut-être y était-il en ce moment même, en train d’espérer, de croiser les doigts pour que Marcus lui envoie quelqu’un comme moi, plutôt qu’un type avec un plein bocal de noix de muscade et une pince à bec. Je lui laissais le bénéfice du doute, je lui devais bien ça. Pour le moment du moins.

L’enseigne de l’entrepôt, d’abord visible à un kilomètre de distance comme un point sur l’horizon, grandissait à vue d’œil. L’aire de stockage se trouvait dans une zone précaire, située entre la périphérie de la ville et les prés salés inhospitaliers qui séparaient la ville du reste du continent. L’endroit donnait l’impression d’exister depuis une semaine. Les unités étaient des vieux conteneurs d’acier qui avaient été balancés là, dans les marais, et clôturés par une barrière de fil de fer barbelé de cinq mètres de haut. La direction occupait un bureau préfabriqué en stuc, dans le parking de terre battue. L’enseigne était montée sur roulettes. Je m’arrêtai, descendis de voiture, et eus aussitôt l’impression d’avancer dans le souffle d’air brûlant que cracherait un conduit de vapeur. L’odeur d’eau croupie et de ferraille rouillée me frappa comme un coup sur la tête. Je n’étais pas arrivé à l’autre bout du parking que ma chemise était déjà trempée de sueur.

Ce genre d’unités est une réponse inégalable à bien des problèmes qui se posent aux braqueurs. D’accord, si vous y passez vos nuits, la direction finira par le remarquer, mais si vous cherchez un endroit d’accès facile et discret, il n’y a pas mieux qu’un conteneur de stockage. Pour cent dollars, vous disposez d’une petite dizaine de mètres carrés pendant un mois. Tant que vous payez le loyer, vous pouvez emmagasiner dedans tout ce que vous voulez. La plupart des boîtes d’entreposage vous demandent de présenter un permis de conduire et de signer un bout de papier stipulant que vous n’utilisez pas leurs services à des fins illégales – mais en réalité, ils ne peuvent pas faire grand-chose pour vous en empêcher. Si vous avez simplement besoin d’un endroit pour vous faire oublier pendant quelques heures, ce genre de solution bat à plate couture la chambre de motel lambda. Je jetai un coup d’œil à travers la palissade, aux rangées de conteneurs rouillés. Je compris instantanément que Ribbons ne pouvait pas être là. Quand votre visage est passé aux infos, ça change tout. Vous vous mettez soudain à penser au gamin mort d’ennui qui vous a regardé quelques mois auparavant signer les papiers, et vous commencez à vous demander s’il ne pourrait pas vous reconnaître lors d’une séance d’identification. L’endroit avait dû lui faire la fâcheuse impression d’être une souricière. À cette heure-ci, c’était la paranoïa qui décidait pour lui.

Enfin, Ribbons avait quand même un conteneur ici.

Ça valait le coup d’aller y jeter un œil.


J’ignorai le bureau de la direction et me dirigeai directement vers la porte. Il y avait un boîtier électrique au-dessus de la poignée, avec un clavier standard. Vous composez quatre chiffres, la serrure magnétique se déverrouille et vous n’avez plus qu’à pousser la porte, que le patron des lieux soit dans le coin ou non. J’entrai le 1111 et le 4444 pour le cas où les codes du fabricant n’auraient pas été changés. Aucun ne fonctionna. Je regardai la palissade. La perspective de l’escalader et de me frayer un chemin parmi les spires de fil de fer barbelé, tranchantes comme autant de petits rasoirs, n’avait pas de quoi m’enchanter. Je la regardai encore un instant, puis examinai à nouveau le digicode.

Je pris la clé de la voiture, ôtai le porte-clé arborant le logo de la boîte de location et le balançai. Sans le logo, on aurait dit une clé ordinaire. La partie électronique dissimulée au creux de ma main, je pouvais la faire passer pour la clé de n’importe quoi. Je retournai vers la voiture, pris le contrat de location dans la boîte à gants, enlevai l’agrafe avec mon ongle, l’empochai, et remis les papiers à l’endroit où je les avais trouvés. Redescendu de voiture, j’allai tout droit vers le bureau du gérant.

Pour convaincre quelqu’un de vous laisser entrer dans un endroit sécurisé, il faut avoir l’air réglo. Par exemple, si vous voulez accéder à un compte numéroté dans une banque suisse, vous devez arriver avec un rectangle d’une once d’or pur, parce qu’il y a des banques suisses qui utilisent des lingots d’or comme partie de la clé codée donnant accès à leurs comptes numérotés. Peu importe que le lingot que vous tenez à la main ne soit qu’un bout de plomb peint en doré, avec un sticker holographique dessus, l’important est qu’il ait l’air vrai. Si je voulais convaincre quelqu’un d’ouvrir cette porte pour moi, il fallait que je donne l’impression d’avoir la clé d’un des conteneurs. Le type ne me verrait pas l’utiliser, il ne la verrait même pas vraiment, mais il devait penser que je l’avais. Il suffit parfois d’un tout petit détail pour faire le déguisement.

Le gamin qui trônait dans un fauteuil de bureau à l’arrière du comptoir avait environ dix-huit ans, la peau couleur de tarte à la citrouille et un uniforme crasseux. Il regardait la télévision. Il me vit entrer mais resta assis.

— La porte ne veut pas s’ouvrir, annonçai-je.

Le gamin ne m’accorda pas un coup d’œil.

— Vous avez fait le bon code ?

— Ouais, répondis-je, d’un ton un peu agacé.

— Par quelle porte passez-vous ?

— Celle de devant.

— Réessayez. Je suis passé par là ce matin même.

— Je vous dis que j’en viens et que ça ne marche pas.

Le gamin poussa un soupir et leva les yeux vers moi. Bien sûr, il ne me reconnut pas, mais je suis sûr que ça ne lui a même pas effleuré l’esprit. Il me fit signe de le suivre, comme s’il en avait marre de se coltiner ça tous les jours de son existence. Nous sortîmes du bureau pour nous diriger vers la porte de devant, où je fis un geste de frustration avec ma clé en direction du clavier. Et puis, comme s’il avait affaire à un imbécile, il appuya sur les touches, l’une après l’autre, en énonçant bien clairement les chiffres au cas où j’aurais eu le cerveau trop ramolli pour les saisir. La porte émit un bourdonnement et se déverrouilla. Je lui jetai un regard meurtri, l’air de demander s’il ne m’aurait pas fait une blague, puis j’adoptai une attitude penaude. Je me concentrai sur cette émotion et sentis que je rougissais.


— Vous n’avez pas oublié votre clé d’accès ? demanda-t-il.

Je brandis ma clé de voiture, en ne laissant dépasser que les dents.

Le gamin hocha la tête.

— Notez le code pour la prochaine fois, d’accord ? Et tâchez de ne pas l’oublier.

Je franchis la porte dès qu’il fut hors de vue. Je rangeai la clé et longeai la rangée de conteneurs jusqu’à ce que j’arrive à celui qui arborait un gros 21 dégoulinant de peinture séchée. Le conteneur de Moreno. Le 21 porte-bonheur. La porte était fermée par un cadenas Medeco à double verrouillage, probablement fourni par la boîte de location. Quant aux battants de la porte, ils étaient maintenus par une chaîne.

Pas de Ribbons. Comme le cadenas était encore en place, il n’était sans doute jamais arrivé jusqu’ici. Peut-être même n’en avait-il jamais eu l’intention. Pour ce que j’en savais, il se pouvait que Ribbons et Moreno aient prévu depuis le début de sécher le point de rendez-vous de Marcus.

Je pris l’agrafe, la redressai et la tordis avec mes doigts afin de former une série de toutes petites bosses vers la pointe. J’enlevai mon épingle de cravate afin de l’utiliser comme outil de tension. Je me penchai pour regarder le cadenas de près. Il était plus difficile à crocheter dans cette chaleur, surtout sans le matériel approprié, mais en quelques minutes le tour était joué. Je raclai les goupilles avec l’agrafe en guise de clé de frappe, et tournai doucement l’épingle de cravate jusqu’à ce qu’elles s’alignent. Je retirai l’anse du cadenas et l’enlevai, après quoi je tirai sur la chaîne afin de libérer les panneaux de la porte, et fis basculer vers le bas le levier qui les maintenait.


Quelque chose ne collait pas dans ce conteneur. À voir le cadenas, il y avait un moment que personne n’y était venu. Au moins une semaine. Quoi que je trouve à l’intérieur, au mieux ça daterait d’avant le casse, au pire ça n’aurait aucun rapport. Enfin, ça valait toujours le coup d’y jeter un œil. Ribbons devait bien être quelque part, et n’importe quel détail pouvait m’aider à le trouver.

J’ouvris à deux bras les portes, qui firent un bruit de couteau raclant un tableau noir. Le conteneur laissa échapper une bouffée d’air qui puait la rouille et la vieille crasse, et brûlante comme le souffle d’un sèche-cheveux. Il me fallut quelques secondes pour m’accoutumer à l’obscurité et à l’odeur de la rouille et de saleté.

Il était vide.

Enfin, presque.

La taille d’un conteneur intermodal dépend de ce qu’on a l’intention de lui faire transporter. Les conteneurs sont mesurés en EVP, ou équivalent vingt pieds, correspondant à mille trois cents pieds cubes chacun, soit un peu moins de trente-sept mètres cubes. La plupart des conteneurs que l’on voit dans les ports font deux EVP, soit soixante-seize mètres cubes – douze mètres de long sur deux mètres cinquante de large, par deux mètres cinquante de haut, à quelque chose près. Ils ont été conçus par l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale pour faciliter le déplacement d’énormes quantités de marchandises entre les bateaux, les trains et les camions. Les dimensions sont universelles maintenant. Celui-ci était presque complètement vide. Pas de voiture de secours. Pas de repaire aménagé. Pas de matériel planqué. Pas de sacs de couchage, de plans épinglés aux murs, de cartes avec des traits dans tous les sens. Je regardai deux fois à la recherche d’un signe indiquant que n’importe lequel de ces trucs aurait pu s’y trouver un jour mais ne vis rien de tel.

Dans les soixante-treize mètres cubes de volume d’entreposage, il n’y avait qu’un petit sac à dos, comme un sac de voyage, appuyé contre la paroi de gauche.

J’examinai tout. Chaque recoin. Rien d’autre. Personne.

Je soupesai un instant l’idée que le sac à dos puisse contenir quelque chose de dangereux, les vieilles seringues de Moreno ou tout autre piège que Ribbons et lui auraient pu installer, juste au cas où. Je calculai aussi l’espace d’une seconde les chances que ça puisse être le butin, mais je n’aurais pas cette veine. Ni la sottise d’y croire.

J’ouvris le sac à dos.

Pas d’aiguilles. Pas de piège non plus, d’ailleurs.

Quelque chose de complètement différent.
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UNE arme.

Et pas n’importe laquelle. En haut du sac, un putain d’Uzi de la taille d’un pistolet, avec un guidon en métal rudimentaire et une crosse repliable réduite. Il ne sentait pas la poudre, et le canon était encore brillant, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il y avait un moment qu’il n’avait pas tiré, s’il avait jamais servi. Il était complètement assemblé, et encore dans la mallette de transport du fabricant. Dessous, je trouvai trois chargeurs de rechange, une boîte de munitions bon marché et, tout au fond, une liasse de billets de vingt dollars, un petit sachet en plastique plein de pilules, un téléphone portable, quelques feuillets publicitaires et un briquet. C’était absolument tout. Je fouillai à tâtons le fond du sac et les poches sur les côtés à la recherche d’autre chose, mais il n’y avait rien.

Ce sac était un kit de cavale.

Le kit de cavale est la première précaution d’un criminel. J’en ai moi-même quelques-uns, dissimulés un peu partout dans le monde. Le kit de cavale est là par sécurité, juste au cas où tout foirerait complètement. On se prévoit une cachette et on y stocke le strict nécessaire. Comme ça, en cas de déroute, on n’a qu’à le récupérer. Les meilleurs kits sont constitués du minimum. Le plus petit que j’aie jamais possédé se trouvait sur le toit d’un bâtiment, à Manhattan Ouest, accroché au bout d’un fil de fer à l’intérieur d’une vieille cheminée murée depuis des dizaines d’années. Il contenait dix mille dollars, quelques cartes de crédit, un passeport vierge et un Beretta. Le kit que j’avais sous les yeux contenait le cinquième de cette somme, une puissance de feu deux fois plus importante et une drogue que j’étais incapable d’identifier. Personne n’emballe jamais de vêtements de rechange.

Je déposai le pistolet-mitrailleur par terre. C’était un ancien modèle de Micro Uzi, probablement rescapé d’avant l’une des interdictions des armes d’assaut. Les munitions étaient d’importation russe : des 9 mm Parabellum. Je mis la boîte sur la mallette de l’arme. Les espèces du fond étaient des coupures défraîchies, que la chaleur avait rendues craquantes. Je feuilletai la liasse. Les billets dataient tous de quelques années. J’en pris un et palpai le papier. Les coupures aussi défraîchies sont souvent de faux billets. Pas de filigrane. Pas d’impression en couleur. Pas de bande de sécurité. C’est pour ça que le Trésor change si souvent de modèle. Les faussaires essaient de se tenir à la page, mais ça leur prend toujours quelques années. Après lesquelles le modèle change à nouveau. Pour ces coupures, la différence devait résider dans le papier de coton filigrané. Les vrais billets sont imprimés sur un type unique de tissu de polyester et coton fourni par une usine particulière dans l’ouest du Massachusetts. Le tissu donne à la monnaie ce toucher d’une douceur particulière, légèrement empesée, parce que techniquement ce n’est pas du papier. Les faux billets n’ont pas la même texture. Je frottai plusieurs fois le billet et le comparai à l’un de ceux que j’avais dans mon portefeuille. Je ne suis pas un expert, mais pour moi, si suspects qu’ils puissent paraître, ils avaient l’air vrais.

Je pris l’une des coupures et la fis brûler avec le briquet. Le bord prit feu, noircit et se consuma selon des cercles noirs en produisant une flamme orange. Les vrais billets brûlent avec une flamme orange, c’est comme ça. La fausse monnaie, qui est imprimée sur du papier normal, donne une flamme rouge. Je secouai le billet et posai le reste de la liasse à côté des munitions. Des vrais billets.

Ensuite, je pris les publicités. Celle du dessus était une documentation en couleur d’un réseau immobilier qui avait des agences dans tout le pays. La brochure avait été si souvent pliée et repliée que rien qu’en l’ouvrant, j’en détachai les pages. J’ouvris l’autre : à part quelques photos de maisons de style victorien, rien de particulier. À l’intérieur, il y avait un reçu d’une station-service indépendante, à Ventnor, pour trente dollars d’essence sans plomb. La date était effacée. Je regardai encore les deux documentations pendant une seconde et les remis dans le sac. Rien d’utile.

J’ouvris le sachet de comprimés et flairai le contenu. C’étaient des cachets de poudre blanche pressée, donc de fabrication industrielle, mais ça ne m’en disait pas plus long. Beaucoup de cachets sont produites dans des usines, même les cachets illicites. Il y a en Amérique du Sud des complexes industriels entiers qui pressent de faux comprimés d’oxycodone. Mais ceux-ci n’étaient pas de l’oxy. Ils avaient une vague odeur d’hôpital, comme un sol de linoléum ciré. Je me dis qu’il pouvait s’agir d’une forme de speed, de la méthamphétamine par exemple, mais il était tout aussi possible que ce ne soit que de l’aspirine. Qu’est-ce que j’en savais, l’un de ces gars souffrait peut-être de graves migraines ?

Finalement, je regardai le téléphone portable – un modèle dépassé depuis des années. J’appuyai sur le bouton vert, et il faut croire qu’il avait été rechargé car l’écran s’alluma aussitôt, et le logo de l’opérateur s’afficha. Lorsqu’il s’effaça, laissant place à l’écran d’accueil, je tâtonnai une minute à la recherche des contacts en mémoire. Le répertoire était complètement vide. Je consultai alors le journal des appels. Il y avait eu, le matin même, une série d’appels manqués d’un numéro masqué, mais pas un seul message vocal. Le seul appel sortant remontait à plus d’une semaine. Un indicatif de New York.

Je remis tout le matériel dans le sac à dos, pris le téléphone qu’Alexander m’avait donné, l’allumai et composai le numéro de Marcus.

On répondit dès la première sonnerie.

— Five Star Diner.

— Il faut que je lui parle.

— Pardon ?

— Dites-lui de me répondre ou je vais au casino.

— Une minute.

Je fermai la porte du conteneur derrière moi. À moins que quelqu’un vienne récupérer le sac à dos, il resterait là jusqu’à l’échéance du dernier loyer payé. Sans doute encore trois mois. Je me demandai ce qui arriverait ensuite. La police découvrait tout le temps des caches d’armes, mais tombait rarement dessus par hasard. Un ruban jaune entourerait le conteneur, des types en tenue noire se gratteraient la tête. J’envisageai un instant de prendre l’argent, mais ça n’en valait pas la peine. Ce paquetage d’évasion appartenait à quelqu’un. Moreno ou Ribbons, peut-être même Marcus, puisque c’était probablement lui qui avait payé pour tout ça au départ. Et puis il y avait toujours une chance que Ribbons finisse par se montrer, même si ça devenait un peu plus improbable à chaque minute. S’il revenait, ça m’arrangerait qu’il trouve le téléphone.

Marcus fut en ligne une seconde plus tard :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis bien arrivé à Atlantic City, mais Ribbons n’a pas mis les pieds à l’unité d’entreposage. Il y a plusieurs jours que personne n’est venu là. Le cadenas était couvert de poussière.

— Il a détalé. Il n’est probablement pas allé au lieu de rendez-vous parce qu’il savait que ce serait le premier endroit où j’irais le chercher.

— J’ai bien pigé ça, répondis-je. Mais il y a quelque chose de bizarre. Il n’y a qu’un kit de cavale.

— Ah ouais ?

— Ils étaient deux. Deux types n’auraient pas partagé un seul et même kit. Personne ne fait ça.

— Alors, où est l’autre ?

— C’est ce que j’allais vous demander.

— Comment veux-tu que je le sache ? On ne s’amuse pas à raconter ce que contient son kit de survie, et surtout pas au cerveau de l’affaire. Tu es bien placé pour le savoir.

— OK, je vais prendre les choses à l’envers. Vous m’avez dit comment l’évasion aurait dû aboutir, mais pas comment elle aurait dû commencer. Si les choses s’étaient passées comme prévu, vous m’avez dit qu’ils étaient censés se planquer dans ce conteneur en attendant que ça se tasse. Je voudrais que vous me disiez ce que vous aviez projeté avant. Ribbons devait se débarrasser de son flingue et de ses vêtements, d’accord ? Et quid de la voiture de fuite ? Ribbons a sûrement dû la larguer quelque part aussi. Il n’avait pas le choix. Il n’aurait probablement pas fait plus de quelques pâtés de maisons avec. Les infos ont donné une description de la voiture, mais ils n’ont pas dit si on l’avait déjà retrouvée.

— Ils étaient censés se débarrasser de la bagnole et y mettre le feu, ouais. À l’heure qu’il est, ça devrait être un bloc de ferraille calcinée.

— Bon, et ensuite ? Ils étaient censés en trouver une autre dans la rue, avec une armada de voitures de flics à leur poursuite ? Il faut que vous m’en disiez un peu plus sur l’évasion.

— C’est la seule partie du casse que je n’avais pas planifiée personnellement. J’avais laissé ce soin à Moreno. C’était lui le wheelman.

— Tout ce que vous savez, je dois le savoir.

— C’était un coup à deux voitures. La mission de Moreno était d’échanger la première contre une autre déjà volée et planquée quelque part. Il était prévu qu’ils incendient la première, prennent la deuxième pour aller jusqu’au conteneur où tu te trouves en ce moment. Je les avais laissés s’occuper des détails.

— Ils vous avaient dit où ils comptaient abandonner la première voiture ?

— Il y a un grand bâtiment vide à côté d’un terrain d’aviation désaffecté, à une dizaine de rues du casino. L’idée était que, dans un bâtiment abandonné, la voiture pourrait brûler pendant des heures avant que la police tombe dessus.


— D’accord. Bon, c’est un point de départ.

Je coupai la communication et enlevai la batterie du téléphone avec ma main libre. J’écrasai la carcasse de l’appareil sous mon talon et l’envoyai promener d’un coup de pied. Je sortis de l’enceinte du local d’entreposage, récupérai ma voiture, mis le contact et démarrai. Il faisait un peu moins lourd, la lumière de l’après-midi se reflétait sur les marais et sur le pare-brise des voitures qui venaient d’en face. Je repris la direction de la route principale en essayant d’échafauder une stratégie de recherche. J’étais déjà perdu dans mes pensées. J’allais retracer la fuite de Ribbons dans tous ses détails. Si j’arrivais à répéter tous ses déplacements, j’avais encore une chance d’arriver à le retrouver.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

Plus que trente-six heures.
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L’ATLANTIC Regency fut la première chose que je reconnus à l’horizon. Comment le rater ? Il semblait se dresser au-dessus de la route, pareil à un obélisque de verre géant. Il dominait le deuxième hôtel d’une bonne vingtaine d’étages, encore surmontés d’un pylône hertzien, ce qui en faisait l’un des plus grands hôtels-casinos des États-Unis. Un triomphe d’ingénierie moderne, me dis-je. La tour avait la forme d’un cavalier blanc de jeu d’échecs. À peine deux ans plus tôt, ce complexe d’un milliard de dollars n’était qu’un agrégat de pièges à touristes bâtis sur le front de mer, et voilà ce qu’ils avaient réussi à en faire. Ils avaient dû travailler nuit et jour pour l’édifier si vite. L’enseigne était visible à des kilomètres.

J’ai toujours été plus à l’aise avec l’architecture qu’avec les gens. Les gens sont ennuyeux alors qu’un bâtiment bien conçu sait garder ses secrets. Pensez aux murailles de Troie qu’aucune armée humaine n’avait réussi à percer : il avait suffi d’un simple stratagème – un cheval dissimulant une poignée de soldats – pour réduire à néant toute cette sécurité.


En m’approchant, je sentais l’océan sur ma peau. Tournant le dos à Boardwalk, près des entrées latérales et arrière du casino, je fis le tour du pâté de maisons à la recherche d’une place de parking. J’arrivai bientôt à l’endroit où le braquage avait eu lieu. La zone était encore circonscrite par le ruban jaune de la police, et toutes les rues, à des centaines de mètres à la ronde, grouillaient de voitures. Les équipes de reporters avaient apparemment établi le campement pour de bon. Des fourgons de toutes les chaînes de télé implantées dans les cent cinquante kilomètres s’amassaient aux abords du périmètre, cernées de chaises de camping. Des cameramen portant des lunettes noires sirotaient des sodas à l’ombre, au milieu d’un essaim de badauds. La frénésie que j’avais perçue un peu plus tôt à la télévision était un peu retombée à cause de la chaleur de l’après-midi, mais une meute de curieux était encore massée le long des rubans jaunes. Un policier en tenue leur ordonnait de circuler. Au-dessus de l’entrée, au bout d’une ligne déchiquetée d’impacts de balles, le R de Regency avait été pulvérisé. Les dégâts seraient probablement réparés avant le lendemain matin, dès que la police donnerait le feu vert au casino. Mais pour l’instant, bien que les cadavres aient été emportés, la scène ressemblait encore à un champ de bataille.

Je trouvai une place de stationnement à quelques rues de là et revins à pied. Je savais qu’en voyant l’endroit où Ribbons et Moreno avaient opéré, j’arriverais à reconstituer mentalement leur fuite. Je pourrais effectuer les mêmes étapes et, qui sait, peut-être voir ce qu’ils avaient vu, penser ce qu’ils avaient pensé. Je passai derrière les équipes de télévision et me penchai pour passer sous le ruban jaune. Comme le flic me regardait, je plongeai la main dans ma poche poitrine, en sortis mon portefeuille et le lui montrai avec nonchalance. Il ne ressemblait en rien à une plaque de police, mais la partie la plus importante de mon job consiste à avoir l’air sûr de soi. Lorsque vous vous comportez comme si vous étiez censé être quelque part, les gens trouvent toujours le moyen d’y croire.

Le policier me fit signe de passer sans autre forme de procès.

Les portes du casino, sous l’enseigne du Regency, étaient verrouillées et protégées par des bâches de plastique transparent. Tout avait l’air étrangement désert. Au moment des faits, le secteur devait être relativement calme, mais pas à ce point. Toutes les voitures avaient été évacuées de la zone de stationnement, et les taches de sang nettoyées au jet d’eau sous pression. On se serait cru dans une ville fantôme. Le parking couvert était un de ces endroits en béton où l’on peut monter au dixième étage et se garer sur le toit si on veut. La cabine de péage avait été fracassée, et ce qui en restait était entouré par un ruban signalétique de couleur différente. Je voyais le casse dérailler, à commencer par les flashs crachés par le canon du fusil d’assaut de Ribbons. Ça ne s’était pas déroulé conformément au plan tout simple que Marcus m’avait décrit. Ce n’était pas un hold-up, c’était une mise à mort.

Moreno était resté en retrait, avec le fusil de chasse. Je regardai dans la direction où il s’était dissimulé. Six heures du matin, ça voulait dire très peu de circulation, voire pas du tout. Ribbons était venu là pour foncer dans le tas. Moreno avait essayé d’éliminer les convoyeurs discrètement, mais ça n’avait pas été possible. Le sol était criblé d’impacts de balles. L’un des convoyeurs devait être encore en vie quand Ribbons avait commencé à faire feu. Il n’y avait pas d’autre raison de tirer autant. Je voyais l’endroit où Ribbons avait tué le dernier gars. À bout portant, d’une rafale. Le sang avait été complètement nettoyé, mais en un point précis, les impacts groupés avaient en partie fait sauter le revêtement de goudron. C’était une exécution.

Je passai par-dessus la barrière de ciment et entrai dans le garage. Je vis aussitôt où ils avaient garé la voiture avec laquelle ils avaient prévu de prendre la fuite. Il y avait des impacts de balles dans les piliers environnants, et sur le sol les traînées de gomme laissées par les pneus. Les débris de verre et de métal arrachés aux véhicules avaient, eux, disparu. Je me plantai à l’endroit où devait se trouver la voiture et j’examinai l’un des impacts sur un pilier. C’était au moins du calibre 30. Quelqu’un attendait Ribbons et Moreno. Un tireur embusqué à l’autre bout du parking les observait dans le viseur d’un sacré fusil. La balle avait pénétré de près de cinq centimètres dans le béton.

Le sniper.

Marcus n’y avait pas fait allusion, mais les infos, dans l’avion, avaient parlé d’un troisième homme. Il avait tiré depuis un coin du parking trente mètres plus loin. Avec une arme pareille, c’était tout cuit. Pas étonnant qu’il ait réussi à tuer Moreno d’une seule balle. À cette distance, un sniper entraîné aurait pu les flinguer tous les deux, les yeux bandés. Le nombre des impacts suggérait que mon tireur était plutôt un amateur. Il avait compensé son manque d’habileté par un déluge de balles.

Ce que je ne comprenais pas, c’était le timing.

Le troisième homme avait laissé Ribbons et Moreno faire le coup avant de commencer à leur tirer dessus. Un individu normal aurait essayé d’empêcher le hold-up avant qu’il soit quasiment terminé. Bordel, même un criminel avec une dent contre le casino aurait tenté de déjouer le braquage plus tôt, puisqu’il n’y a rien de plus dangereux pour la vie et la réputation d’un criminel que d’avoir beaucoup de sang sur les mains. Je passai les différentes options en revue : peut-être le troisième tireur avait-il eu besoin de quelques instants pour calibrer son arme et trouver un bon angle, peut-être n’avait-il pas tout de suite compris ce qui se préparait, peut-être son fusil était-il déchargé, ou dans le coffre de sa voiture, quand Moreno avait tiré la première cartouche. Mais aucune de ces explications n’était satisfaisante à mes yeux.

Le tireur devait savoir ce qui allait se passer. Quelles étaient les chances pour qu’il se soit trouvé au bon endroit, au bon moment, avec la bonne arme ? Il devait être au courant du plan de Marcus. Mais bon sang, comment une chose pareille avait-elle pu arriver ? Les plans de Marcus n’avaient fuité qu’une seule fois auparavant, et cette fois-là, c’était ma faute.

Oui, c’était certainement prémédité. Efficace. Peut-être même personnel. Quelqu’un avait eu vent du projet de braquage, il s’était installé en calculant son angle de tir, et s’était contenté d’attendre un moment précis pour presser la détente. Maintenant, dans quel but ? Je ne le savais pas, mais je pouvais essayer de le deviner. Le troisième tireur convoitait le butin dont Moreno et Ribbons venaient de s’emparer. C’était un double hold-up. Ribbons et Moreno se tapaient le sale boulot, et le troisième tireur raflait la mise.

Je me demandai s’il avait envisagé de leur donner la chasse. Probablement pas. Trop risqué. À partir du moment où Ribbons quittait le garage, toute intervention aurait été vouée à l’échec. Poursuivre les braqueurs dans les rues ne faisait pas partie du plan. Si ça prenait trop de temps, ou si ça se passait mal, ils se faisaient tous prendre. Certes, les flics étaient peut-être à quelques rues, mais après une fusillade pareille, toutes les voitures de patrouilles avaient dû recevoir un code 3. De plus, une poursuite aurait obligé le troisième tireur à abandonner son propre itinéraire d’évasion. Même le meilleur conducteur du monde n’aurait pas pris un tel risque.

J’examinai ensuite les caméras de surveillance. Elles avaient plusieurs générations de retard. J’avais vu des photos prises par du matériel de cette époque. Les plaques d’immatriculation devaient ressembler à des taches d’encre, genre test de Rorschach. Les infos, dans l’avion, ne précisaient pas si la police avait intercepté le fuyard ou non. Peut-être que son véhicule avait également disparu. Si tel était le cas, il avait dû prévoir son évasion avec autant de soin que Ribbons et Moreno. Peut-être même mieux. Après tout, la photo du sniper ne passait pas en boucle à la télévision.

Je fermai les yeux et me mis à sa place. Je devins lui, je vécus par ses sens pendant un moment. J’éprouvai sa tension et le poids de son fusil contre mon épaule. Je me visualisai, essayant de retenir mon souffle haletant, alors que je centrais la visée sur la tête de Moreno. Je me figurai en train de compter les battements de mon cœur et de rectifier le tir pour tenir compte du vent de l’océan. Je me représentai l’attente du moment précis où Ribbons franchirait le muret de béton et retournerait dans le parking. Je m’imaginai en train de presser la détente, sentis le choc du recul que mon épaule encaissait, vis le nuage de brume rosée alors que le corps de Moreno s’affalait sur le volant. Voilà ce que j’avais dû ressentir à ce moment précis.

Une seule idée en tête.

Tuer.



Je restai encore un instant immobile, puis je rouvris les yeux, les paupières papillotantes. Quand je fus revenu à moi, je repartis vers Boardwalk, me glissai rapidement sous le ruban jaune, devant le flic, et me perdis dans le flot de piétons. Un type en short de jean déchiré passa à côté de moi en pédalant de toutes ses forces sur un vélo-taxi. Pour dix dollars, c’était un mode de transport lent et coûteux. Pas mon genre. Je m’insinuai dans la foule, m’immergeai parmi les couleurs estivales, devins invisible. J’aperçus l’océan pour la première fois (depuis mon arrivée). Pareil à une flaque d’huile noire géante, l’océan brassait sa houle visqueuse sur les dunes de sable.

Je récupérai ma voiture de location et allumai le GPS, qui me localisa. J’examinai longuement la carte et la parcourus à l’aide des flèches. Question itinéraires d’évasion, la zone entière était un véritable cauchemar. D’un côté, le Regency était tourné vers la mer. La façade se trouvait encadrée par deux autres casinos, et l’arrière donnait sur une grande artère qui menait à une autoroute, laquelle devait fourmiller de voitures de patrouille et être interrompue tous les quelques kilomètres par un poste de péage.

Je mémorisai la carte tout en la faisant défiler. Je ne suis pas wheelman. Je conduis bien, quand il le faut, mais en réalité, établir un itinéraire de fuite n’a jamais été mon fort. Il y a un tas d’informations nécessaires pour déguerpir après le hold-up que le chauffeur doit connaître, je n’avais pas le temps de les reconstituer. Je repensai à l’indice que Marcus m’avait donné. Un aéroport désaffecté. J’étais arrivé à Atlantic City par l’aéroport international, à plus de trente kilomètres de route dans les prés salés. Il y avait bien quelques pistes abandonnées dans le coin, mais elles étaient cent fois trop loin pour n’importe quel chauffeur doté d’un poil de bon sens, surtout au volant de la première voiture de fuite. Si, comme me l’avait dit Marcus, ils avaient prévu une échappée à deux voitures, ce que je cherchais se trouvait dans un rayon d’une dizaine de rues. Je déroulai donc la carte en la scrutant avec attention pendant quelques secondes.

J’ai lu quelque part que la mémoire eidétique n’existe pas. Personne ne peut se souvenir de tout à la perfection, ceux qui le prétendent mentent. Personnellement, je suis d’accord, mais même les gens normaux peuvent retenir davantage de choses qu’ils ne le pensent. Les poètes grecs apprenaient par cœur des épopées de plusieurs centaines de pages, et ce n’étaient pas des surhommes. Ils s’y prenaient plus ou moins comme moi quand je mémorise une carte, c’est-à-dire comme Angela m’a appris à le faire : il me faut enregistrer lentement les détails, et m’exercer beaucoup.

Je voyais tous les itinéraires possibles s’ébaucher, se déployer dans mon esprit comme les branches d’un arbre.

Et je tombai sur quelque chose qui paraissait prometteur à une dizaine de rues. Une route courait parallèlement à la plage sur quelques pâtés de maisons avant de bifurquer vers une partie déshéritée de la ville. Elle aboutissait à une zone figurée sur la carte par une grosse tache blanche. À cet endroit, on signalait un terrain de baseball, rien d’autre. J’inspectai longuement, attentivement le secteur et finis par distinguer les emplacements où avaient dû se situer la tour de contrôle, les pistes et le parking. Ça avait été un terrain d’aviation dans le temps. Maintenant, ce n’était plus qu’une friche industrielle, un amas de bâtiments abandonnés, à moins de dix rues du centre-ville.

Je suivis le trajet. Explorai mentalement toutes les directions. C’était à moins de cinq minutes en voiture. Trois minutes s’il n’y avait pas de circulation et deux en conduisant comme si on avait le diable à ses trousses. Finalement, peut-être que le troisième tireur avait poursuivi Ribbons, et l’avait rattrapé avant même qu’il y arrive.

Si c’était le cas, j’allais au-devant d’une surprise très sanglante.
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Kuala Lumpur, Malaisie



NOTRE avion s’était posé à cinq heures de l’après-midi, et il faisait une chaleur de plomb dans la ville. Je me souviens très bien de ce soir-là. C’était l’hiver, de ce côté de l’équateur, et le soleil, très bas sur l’horizon, plongeait dans l’océan, baignant la ville tout entière d’une lumière sanglante. Nous avions suivi le soleil pendant presque tout le vol d’une trentaine d’heures. Je l’avais regardé par le hublot, au-dessus de l’aile.

Marcus nous avait distribué de nouveaux passeports. Le mien était un passeport américain au nom de Jack Delton. Il faisait vrai. Même la lamination spéciale faisait vrai. Ce serait ma principale pièce d’identité pendant la durée de mon séjour dans le pays. J’avais évidemment apporté un second passeport au cas où, mais il était réservé pour une situation d’extrême urgence.

Nous avions passé la douane sans encombre. Une limousine blanche nous attendait devant la sortie. Marcus avait tout prévu, ce dont je me réjouissais. Je ne parlais pas un mot de malais et je n’avais pas une pièce de monnaie locale sur moi. J’étais complètement dépendant de lui.

Je n’avais pas idée des ennuis que ça allait m’attirer.

La Malaisie ne ressemblait à rien de ce que j’avais eu l’occasion de connaître jusqu’alors. Sur le chemin de l’hôtel, calé contre la portière de la limousine, je regardais défiler les rues. La ville regorgeait de richesse et de culture, mais cette débauche d’argent et de civilisation me faisait l’impression d’être disséminée au petit bonheur la chance. Dans le quartier des affaires, des gratte-ciel hauts comme des montagnes surplombaient de vastes terrains vagues abandonnés à la poussière et aux mauvaises herbes. Je voyais dans les parcs des fontaines illuminées dignes de Las Vegas, mais la périphérie de la ville était aussi misérable que les favelas de São Paulo. Les tours Petronas, éclairées par des projecteurs dont la lumière était réfléchie sur les nuages, dominaient tous les angles du paysage urbain. Je me dis que ça devait être leur symbole. Leur Empire State Building, leur Golden Gate Bridge et leurs lettres HOLLYWOOD à eux, tout à la fois. Où que porte le regard, elles resplendissaient sur l’horizon.

Lorsque nous étions arrivés à l’hôtel, j’étais épuisé. Il y avait neuf heures de décalage entre L.A. et Kuala Lumpur, et je n’avais pas fermé l’œil une seconde pendant toute la durée du vol. Notre suite au Mandarin Oriental était aussi vaste qu’une petite maison. Sitôt la porte franchie, j’enlevai mes chaussures. Il y avait une corbeille de fruits sur le comptoir, avec une carte de bienvenue personnalisée, mais je n’avais envie que d’une chose : un café. J’allai tout droit vers la kitchenette en quête d’une cafetière pendant que le reste du groupe se rendait dans le coin salle à manger et se jetait sur les bouteilles du minibar. Je regardai par les baies vitrées le super gratte-ciel étincelant dressé en face de nous. Il projetait ses lumières dans la nuit noire comme des feux d’artifice.

J’avais localisé la cafetière et venais de remplir le filtre de café quand Angela approcha dans mon dos. Je me figeai en entendant ses pas sur la moquette. Je repensai à la première fois où je l’avais rencontrée.

Quand Angela m’avait pris sous son aile, j’avais vingt-trois ans. Je n’étais pas du genre prudent. À vrai dire, je n’avais carrément aucun genre. Je n’étais qu’un gamin de Vegas qui ne voulait plus entendre parler de la société. Je n’avais aucune personnalité, aucun don particulier. J’avais passé quelques années au St John’s College à Annapolis, dans le Maryland, mais je ne m’étais pas fait d’amis. En dehors de mes études universitaires, je n’avais aucune ambition. Aucune passion. Quand j’avais fait sa connaissance, je rêvais de braquages de banque sur les bancs des parcs et je dormais sur la banquette arrière de ma voiture. Je commettais quantité d’erreurs de débutant. Angela m’avait appris à me débarrasser de mes mauvaises habitudes. Elle m’avait entraîné à faire preuve de prudence, à couper mes derniers liens avec le monde normal et à vivre comme un fantôme. Un soir, elle avait fait chauffer une poêle sur la cuisinière jusqu’à ce qu’elle brille d’une lueur orangée, et puis elle m’avait dit de mettre ma ceinture dans ma bouche et de mordre le cuir. Avec son aide, j’avais appuyé mes doigts sur le métal chauffé au rouge, l’un après l’autre, encore et encore, jusqu’à la formation d’un tissu cicatriciel, définitivement dépourvu de crêtes digitales.

— Du café, à cette heure-ci ? demanda-t-elle.

— Je n’arrive pas à dormir.


— Deux sucres dans le mien, alors.

Elle s’assit sur le canapé devant la kitchenette. Je sentais son regard peser sur moi, même le dos tourné. Je versai l’eau dans le réservoir de la cafetière et appuyai sur le bouton. L’eau commença à bouillir et le goutte-à-goutte s’amorça. Elle resta assise là en silence tandis que je regardais le café couler jusqu’à ce que le voyant lumineux s’éteigne. J’ouvris deux sachets de sucre pour elle et remplis deux mugs de café brûlant. Je remuai doucement le contenu du sien avec une cuillère.

— Tu es bien silencieux, dit-elle.

— C’est la première fois que je viens dans cette ville.

— Non. Il y a autre chose.

Je lui tendis son mug et m’assis à côté d’elle, dans le fauteuil placé devant le bureau auprès de la fenêtre. Je la regardai touiller le contenu et l’examiner comme si elle lisait dans le marc de café.

— Qu’est-ce que tu sais de Marcus ? me demanda-t-elle.

— Je sais qu’il fait des coups énormes. Je sais que tout le monde en sort les poches pleines.

— Mais de lui, tu sais quelque chose ?

— Rien du tout. Cela dit je te connais depuis près de huit ans maintenant, et je ne sais presque rien de toi. Et toi ?

— Je sais qu’il est très intelligent.

Je hochai la tête.

— Il donne l’impression d’avoir tout prévu. Et ça me plaît. Il donne l’impression de savoir ce qu’il fait.

— Mais tu ne sais pas s’il sait ce qu’il fait.

— Tu as raison. Je l’ignore.

Elle fit la moue et reposa son café sur le bureau, à côté de nous. Elle croisa les jambes et se mordilla les lèvres tout en réfléchissant ostensiblement. Elle prit son temps avant de reprendre la parole, comme si elle n’était pas absolument sûre de ce qu’elle devait dire, ni de la façon de le dire.

— C’est moi qui lui ai parlé de toi, me révéla-t-elle au bout d’un moment.

Je ne répondis pas.

— Il m’avait demandé de lui faire des suggestions, alors je lui ai donné ton e-mail. Je pensais que tu ne viendrais pas. Je pensais que tu n’y songerais même pas. La façon dont tu choisis tes coups n’est pas normale, je t’ai vu refuser des coups qu’un autre aurait attendus toute sa carrière. Je pensais qu’il t’enverrait un message et que tu ne répondrais même pas. Que tu serais quelque part en Méditerranée, à lire un de tes livres, en attendant que quelque chose de plus intéressant se présente. À faire des esquisses de vieilles fresques romaines ou je ne sais quoi.

— Mais je suis là.

— Tu es là, répéta-t-elle. Et je ne sais pas trop quoi en penser.

Je baissai les yeux sur mon café sans répliquer. Angela enfonça ses pieds dans la moquette comme si elle ruminait des pensées trop énormes pour être traduites à haute voix. Un ange passa, lentement. Elle était perdue quelque part dans ses réflexions.

Et puis elle dit :

— Je voudrais que tu me dessines un billet d’un dollar.

— Pardon ?

— Là, tout de suite, dessine-moi le meilleur billet américain d’un dollar que tu peux.

— C’est une question hypothétique, ou tu veux vraiment que je fasse ça ?


— Non, non, je veux vraiment que tu le fasses. Tu vois probablement des dizaines de billets d’un dollar tous les jours. Tu as probablement passé plus de temps à regarder des billets d’un dollar que tes propres orteils. Il n’a pas besoin d’être parfait, je veux juste que tu m’en dessines un.

— Pour quoi faire ?

— Considère que ça fait partie de ta formation.

— Je ne suis pas vraiment doué comme faussaire.

— Je ne te demande pas d’imiter un billet d’un dollar, je te demande de me le dessiner.

— Quelle différence ?

— Il s’agit du billet d’un dollar que tu as dans la tête. Pas celui qui se trouve juste devant toi. Considère ça comme un exercice d’observation. Je ne veux pas voir ce que tu vois, mais ce que tu te rappelles. Je peux regarder une carte et la mémoriser instantanément. Ce n’est pas un don inné, j’ai appris à le faire. J’ai étudié des labyrinthes jusqu’à ce que je sois capable de les recopier après un seul coup d’œil. Ça paraît facile, mais ça ne l’est pas. Je veux te voir faire la même chose avec un billet d’un dollar. Regarde, j’ai même un stylo de la bonne couleur.

Elle prit dans son sac à main un feutre vert à pointe fine. Elle le posa sur le bureau à côté du bloc de papier à en-tête de l’hôtel. Je la fixai du regard. Elle en fit tout autant.

— D’accord, dis-je.

Je pris le feutre et commençai par faire un rectangle à peu près deux fois plus long que large. Au départ, je pensais que ce serait simple. Qui ne sait à quoi ressemble le billet d’un dollar ? Mais alors que j’essayais de reconstituer l’image dans ma tête, ça partait par petits bouts. Il y avait beaucoup de détails. Je me rappelais la disposition générale. Je mis le chiffre 1 dans les quatre coins. Je me souvenais que le chiffre du haut à gauche était entouré par un motif floral, alors je le dessinai. Je me souvenais que le nombre en haut à droite était inscrit dans ce qui ressemblait à un écu, j’ajoutai donc quelque chose comme ça. Je traçai un ovale au centre et j’esquissai un portrait rudimentaire de Washington, puis j’écrivis les mots The United States of America au-dessus et One Dollar dessous. Je retournai la feuille et la lui montrai.

— Non, dit-elle. Recommence.

Je regardai mon dessin en essayant de voir ce que j’avais raté et j’arrachai une nouvelle page du bloc.

Je partis du même rectangle, parce que je savais que ça, je l’avais plus ou moins bien réussi. Je mis le chiffre 1 dans les quatre coins, ajoutai un cercle autour de celui du haut à gauche et un carré autour de celui du haut à droite. Je plaçai l’ovale avec le portrait au bon endroit, ainsi que les inscriptions The United States of America et One Dollar. Cette fois, il me revint que tout en haut du billet figuraient les mots Federal Reserve Note, alors je les inscrivis. Je me souvenais qu’il y avait des sceaux officiels de chaque côté, je traçai donc des cercles à gauche et à droite du portrait. Je mis une suite de chiffres au hasard sous le mot America, et sous le mot United la phrase This note is legal tender for all debts public and private. Je traçai une petite ligne ondulée sous chacun des sceaux à l’endroit où les signatures étaient censées se trouver.

Elle m’arrêta sans me laisser le temps de finir.

— Non. Ça ne va pas non plus.

Je chiffonnai la feuille et recommençai pour la troisième fois.

Je traçai le rectangle. Mis les chiffres aux quatre coins.


Elle m’arrêta tout de suite.

— Non, dit-elle.

J’envoyai le bloc à l’autre bout du bureau.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je veux t’apprendre quelque chose.

— Et qu’est-ce que tu crois que cet exercice pourrait bien m’apprendre ?

— Je veux t’apprendre à réfléchir à ce que tu crois déjà savoir.

Je la foudroyai un instant du regard. Me pinçai la lèvre.

Angela prit un billet d’un dollar dans son portefeuille et le posa sur la table devant moi. Tout neuf. Il n’aurait pas pu être plus neuf, plus frais et plus craquant s’il avait été imprimé et massicoté la veille.

Je le regardai.

Il était noir et blanc. Seuls les numéros de série et le sceau du Trésor étaient verts. Mes yeux étaient rivés dessus, perdus dans la monochromie du billet.

— La mémoire est une drôle de chose. Nous nous souvenons que le dollar américain est vert alors que le côté face ne l’est pas. Mais ce n’est pas la leçon que je veux que tu en retires.

Je ne pouvais détacher mon regard du billet.

— C’est une leçon sur la confiance, reprit-elle.

Elle récupéra son stylo vert, se leva et s’éloigna. Son café resta sur le bureau, à refroidir. Il y était encore le lendemain matin quand je trouvai enfin l’énergie de vider le mug. Le billet d’un dollar y resta plus longtemps. Je l’ai encore quelque part. Je le garde en souvenir de quelque chose. Je ne sais pas très bien de quoi.

Le lendemain, nous nous mettions au travail.
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Atlantic City



J’EFFECTUAI le bref trajet tortueux à travers la ville en reconstituant mentalement l’itinéraire qu’avait suivi Ribbons. Je le voyais devant moi, poussant à bout sa voiture criblée de balles, au point d’ébranler le châssis et de faire jaillir des volutes de fumée du capot. Il donnait de grands coups de volant. Les jantes des roues projetaient des gerbes d’étincelles. Il perdait de l’huile et du liquide de refroidissement, mais il fonçait, pied au plancher. Il n’avait pas le choix. C’était ça ou retourner en prison.

En quittant le quartier des casinos, j’eus l’impression d’être arrivé au bout du monde et d’avoir sauté dans le vide. Le quartier commerçant autour de Boardwalk bourdonnait d’activité. Cinq rues plus loin, on se serait cru dans un pays du tiers monde. En trois minutes de voiture, j’étais passé des penthouses à cent millions de dollars à des taudis sordides. Ce non-quartier me faisait penser à la bouche d’un accro au crack : des maisons qui se succédaient comme des vieilles dents pourries séparées par de grands trous.


Je me retrouvai devant une palissade enfoncée par endroits, palissade que la ville avait érigée autour de la piste abandonnée dans l’espoir d’empêcher les intrusions. Le coin n’était pas très impressionnant – il n’était rien du tout, à vrai dire. Je serais passé devant sans m’arrêter si je ne l’avais pas cherché. On n’entendait pas un bruit en dehors du moteur de la Civic. À côté, je voyais la carcasse d’un stade de baseball aux issues condamnées par des plaques d’aggloméré, puis une autre palissade rouillée. Celle-ci séparait les pistes d’atterrissage de ce qui avait été le parking de l’aéroport. Fut un temps, il y devait y avoir des contrôles de sécurité, des projecteurs et des caméras vidéo tous les quinze mètres. À présent, la seule source de lumière venait de l’autre côté du mince bras d’eau salée, au bout de la piste, où les casinos projetaient de longues ombres sur les bouts de tuyaux et les blocs de béton qui marquaient l’emplacement où se dressait naguère la tour de contrôle. De l’herbe sèche s’insinuait à travers les fissures de la tour.

Le moteur cliquetait en se refroidissant. Je descendis de voiture et pris le vent.

L’endroit était moins étendu qu’il n’y paraissait. Certaines parties avaient été réaffectées. Quelques coins auraient pu évoquer un jardin public, le reste n’était qu’un dépotoir urbain. Des tas d’ordures, des déchets industriels. Des voitures incendiées et des meubles trempés d’eau. Des milliers de mètres carrés de bâtiments vides et de blocs de ciment aspergés à la peinture, jadis dépouillés par des équipes de récupérateurs, et jamais évacués. Je repérai dans la palissade des brèches par lesquelles une voiture aurait pu s’introduire, mais je préférai y entrer à pied. La nature avait commencé à reprendre ses droits sur les lieux. Ce qui devait être à l’origine des routes pour les véhicules chargés de bagages et des fosses pour l’éclairage des pistes se trouvait maintenant réduit à des pistes de terre battue et des dolines. La piste d’atterrissage, dont le revêtement s’était craquelé depuis longtemps, était redevenue un champ. Je supposais que des patrouilles devaient faire des rondes périodiques, mais je ne distinguai aucun signe d’activité récente. Les pancartes DÉFENSE D’ENTRER étaient délabrées et couvertes de tags indéchiffrables. Je m’aventurai dans ce qui était devenu une décharge sauvage jusqu’à ce que je me retrouve près de la nébuleuse de bâtiments abandonnés qui en occupait le centre. Plus loin, deux bennes à ordures rouges, vides, et une cage de but de football, inexplicablement couchées sur le flanc, dans la boue, montaient la garde sur la piste.

Le premier bâtiment, sans doute un hangar jadis, était fermé de l’extérieur par une chaîne qui avait résisté à bien des voyous. Elle était maintenue par un cadenas à combinaison de quatre cylindres, reliant deux chaînons rouillés. L’oxydation semblait avoir amalgamé la chaîne et le cadenas.

Le deuxième hangar était plus ou moins dans le même état. Entre les deux était amassé un tas d’ordures d’où s’élevait une odeur pestilentielle, mélange de pourriture et de déjections animales.

Je commençai à me diriger vers le troisième hangar.

Et c’est alors que je l’entendis.

Un pépiement aigu, à mi-chemin entre du métal qui s’entrechoque et le tintement de cloche. Un bruit si faible que le vent manquait de le couvrir.

L’espace d’un instant comme suspendu, j’attendis, mais je n’entendis que les battements de mon cœur. Puis le vent forcit et la puanteur des détritus devint quasiment suffocante. Je parcourus les environs du regard, à la recherche d’un signe de présence humaine. J’avançai lentement, très lentement, vers l’origine de ce bruit. Je tournai au coin du troisième hangar, retournai vers le deuxième. La double porte, pareille à celle d’une grange, était conçue pour s’ouvrir par le milieu en coulissant. À son apogée, l’aéroport avait dû abriter une demi-douzaine de jets privés. Maintenant, l’air y était chargé de la même odeur que n’importe quel hangar désaffecté. Je regardai de plus près la chaîne qui retenait les deux vantaux de la porte.

Elle avait été sectionnée en deux endroits.

Les panneaux étaient entrebâillés de quelques centimètres. L’intérieur du hangar était d’un noir d’encre. Deux jeux de traces menaient à l’intérieur. Je les contournai précautionneusement. C’étaient les traces laissées par des roues de voiture. Fraîches. Tout à coup, je retins mon souffle.

Du sang.

Un pouce avait laissé une petite tache rouge sur la poignée de la porte de droite. Le sang, étalé de façon inégale, formait des caillots épais aux endroits où il avait séché et commencé à s’écailler.

Je fis coulisser les portes du hangar.
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LE véhicule qui avait permis aux braqueurs de s’échapper était à l’intérieur.

C’était une Dodge Spirit de 92 blanche, ou plutôt qui l’avait été avant d’encaisser plusieurs accrochages et de multiples impacts de balles. Certaines avaient crevé le pare-brise, y créant de petits trous parfaitement circulaires entourés de fissures en toile d’araignée. Les taches de rouille de la carrosserie étaient si profondes que la peinture avait commencé à s’écailler, et les quatre pneus étaient tellement à plat qu’on aurait dit des bandes de papier enroulées autour des jantes.

Dans le vieux hangar on se sentait comme à l’intérieur d’une caverne. À l’époque où l’aéroport était en exploitation, un hangar de cette taille pouvait héberger quatre petits avions à hélice l’un derrière l’autre, ou un Cessna à cinq hublots moitié moins grand que le Sovereign de Marcus. Maintenant, le plancher d’acier était incrusté de crasse et de verre brisé, et le maigre revêtement isolant des parois était complètement pourri. Des flaques d’eau stagnante s’étaient formées sous les fenêtres de toit démontées. Quand l’aérodrome avait été désaffecté, la ville avait dû récupérer tout ce qui avait un minimum de valeur. Jusqu’au plexiglas. Pour Ribbons, ça devait être l’endroit idéal où abandonner la vieille voiture de fuite et entreposer la seconde. C’était un lieu crasseux, qui n’intéressait plus personne, situé à cinq minutes en voiture du Regency. C’est le temps que j’avais mis, alors qu’il y avait de la circulation.

Avant de faire quoi que ce soit, j’enfilai mes gants de cuir. Je ne laisse plus d’empreintes digitales, mais les mains sèment une quantité inimaginable d’indices. Ma peau sécrète encore du sébum que le bout de mes doigts laisse sur tout ce que je touche, un schéma informe, une mosaïque de cicatrices à nulle autre pareille. Il faudrait un expert pour les reconnaître, mais ce serait possible. Et puis il y a l’ADN, qu’un petit malin pourrait isoler. Je ne m’attendais pas spécialement à me faire pincer de cette façon, mais à quoi bon prendre des risques alors que rien ne m’y obligeait ?

Je contournai soigneusement les marques de boue laissées dans la poussière par les pneus de deux voitures. Je supposai qu’un jeu de traces avait été fait par Ribbons quand il était entré avec la Dodge et l’autre quand il était ressorti avec la seconde voiture. Je jetai un coup d’œil à travers le pare-brise partiellement fracassé. L’intérieur était criblé d’impacts de balles – de gros impacts, provoqués par des tirs de fusil. Il y en avait partout. Le cuir du siège, côté conducteur, était trempé de sang, jusqu’au plancher, à l’emplacement des pédales. Le sang avait imprégné le tissu, y formant un revêtement indélébile. Il était encore en grande partie liquide, mais très visqueux, et par endroits déjà assombri par la coagulation. Vous seriez étonné de voir à quelle vitesse le sang pénètre dans les fibres, caille et finit par être vraiment difficile à nettoyer. Il faut laver à l’eau froide puis à la Javel. J’en ai fait l’expérience une fois, après un coup. Je me penchai par la vitre, côté conducteur. L’intérieur était également constellé de fragments d’os et de grumeaux de matière cérébrale, tellement épais à certains endroits qu’on avait peine à croire que c’était réel.

Les gouttes de sang racontent une histoire – et elle n’est pas difficile à déchiffrer pour qui sait les observer. Moreno devait être dans la voiture quand il avait été abattu. Les gouttes qui avaient aspergé le pare-brise étaient petites, moins d’un millimètre de diamètre, et elles commençaient à sécher et à se rétracter. J’en déduisis qu’il devait avoir la tête près du volant et que le tir venait de l’arrière. Je remontai la trajectoire des projections jusqu’à la zone de convergence. La balle lui était entrée dans le crâne par-derrière, avait traversé le cerveau et était ressortie par le front. Il y avait des éclaboussures dues à un impact à grande vitesse, mais rien suggérant un saignement secondaire. La balle l’avait tué sur le coup. Gros calibre. Un tir bien ajusté.

Je jetai un coup d’œil au sang de Ribbons. Malgré le bazar, j’arrivais à distinguer le sang des deux hommes. Celui de Ribbons avait des caractéristiques différentes. Les gouttes étaient plus grosses. Elles faisaient sept millimètres de diamètre et étaient étroitement regroupées. Elles formaient une traînée tout au long du côté gauche du siège conducteur, du niveau de l’épaule jusqu’en bas. Ce n’étaient pas les taches produites par un coup de feu. Impossible. Il s’agissait d’un saignement secondaire, qui avait dû commencer après l’impact de la première balle. De grosses gouttes comme ça indiquaient un écoulement passif, ce qui suggérait que Ribbons s’était débarrassé du corps de Moreno puis mis au volant après avoir été lui-même touché. Je regardai autour de moi, mais ne trouvai pas les projections de sang provoquées par l’impact de la blessure de Ribbons. Il avait donc dû être atteint hors de la voiture.

Je me mis à sa place une minute. Je fermai les yeux et me sentis submergé par une terrible vague de panique et de douleur. Ribbons ne répondait plus qu’à son instinct. Il ne pensait plus qu’au plan d’évasion. C’était la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher.

Je rouvris les yeux et examinai plus attentivement la voiture. Je remarquai des traces d’effraction entre la vitre et le joint d’étanchéité, à l’endroit où la serrure avait été forcée. La voiture avait été volée parce qu’ils savaient qu’ils devraient s’en débarrasser immédiatement. À côté des taches de sang, dans le porte-gobelet, était coincée une bouteille qui avait contenu du mauvais bourbon.

Je me plaquai la manche de mon veston sur le nez. Dans l’habitacle de la voiture, la puanteur était épouvantable.

L’odeur rappelait celle d’un climatiseur, en pire. Des remugles à la fois sulfureux et chimiques, sorte de mélange d’essence et de dissolvant pour vernis à ongles. Le sang et la cervelle n’ont pas cette odeur. Je braquai la lumière de mon téléphone portable à travers les vitres de la voiture. Entre les sièges avant, je repérai une sorte de trousse de cuir. Moreno avait une trousse de ce genre sous le bras quand nous nous étions rencontrés à Dubaï. Je ne lui avais pas posé de question parce que je savais ce qu’il y avait dedans : une cuillère tordue, un briquet, un bout de papier d’alu et une pipe en verre. Tout le nécessaire pour fumer de la cocaïne et du cristal. J’avais entendu dire que Moreno préférait le laisser se vaporiser et l’aspirer avec un billet roulé. Quand il ne fumait pas, quand il ne buvait pas, il grattait les plaies qu’il avait sur la figure. Quand je l’avais rencontré, il se grattait, se grattait, se grattait.

Mais l’odeur émanait d’autre chose.

La freebase a une odeur astringente, légèrement métallique. J’ai fréquenté suffisamment de truands et de drogués pour le savoir de première main, bien que j’aie toujours refusé de me joindre à eux quand ils me le proposaient. Mais ça, ça n’avait rien à voir. C’était bien pire.

Je fis le tour de la voiture. La pestilence semblait plus forte près du coffre. Il y avait du sang sur l’enjoliveur de la roue gauche. Des petits fragments de crâne sanglants étaient logés dans le passage de roue. Bon Dieu ! Pendant un instant, je me visualisais Ribbons. Il paniquait, balançait le corps de Moreno sur le sol et passait la marche arrière. La voiture lui avait écrasé la tête en roulant dessus. Le coffre était verrouillé. Je mis une minute à trouver la commande d’ouverture. Il contenait un sac de sport noir avec des boîtes de munitions pour fusil vides. Des munitions d’importation, bon marché. Les boîtes avaient été éventrées comme avec un coupe-papier. Il n’y restait qu’une cartouche. Je l’examinai : une balle à noyau acier de 7,62 x 39 mm, certainement pour l’AK-47 de Ribbons. Il avait dû l’abandonner dans la frénésie, ou la laisser tomber pendant qu’il remettait les cartouches dans le chargeur. J’empochai la balle et ouvris le logement de la roue de secours au cas où l’odeur viendrait de là. Non. J’ouvris une portière arrière.

Sous le siège, il y avait une serviette en cuir souple avec d’autres munitions. Je passai un de mes doigts gantés sur la vitre côté passager, et sentis les fissures. Mon gant revint taché de crasse et de résidus sanglants. Les deux balles avaient traversé le cuir. Elles devaient être dans les profondeurs des sièges, à moins qu’elles soient carrément ressorties de l’autre côté.

Je me redressai et claquai la portière, fis deux pas et allai ouvrir la portière avant, côté passager. Elle n’était pas verrouillée. Je regardai dans la boîte à gants, où je trouvai un sachet en plastique contenant plus d’une demi-douzaine de flacons de pilules orange. Hemostabine, ibuprofène, dextrométhorphane, diazépam, phénobarbital. J’en connaissais quelques-unes. L’ibuprofène est l’ingrédient principal de plusieurs antidouleurs populaires, en vente libre. Le dextrométhorphane est un antitussif, le diazépam et le phénobarbital sont des barbituriques. Sans doute en prenaient-ils pour se calmer les nerfs et atténuer l’effet du cristal meth. Le mélange de tout ça ressemblait à un cocktail de combat prisé par les soldats rebelles en Amérique du Sud – à ce que j’avais entendu dire. Derrière les drogues, il y avait une bombe aérosol de la marque QuikClot. J’avais vu un sujet là-dessus aux infos, il y avait quelques années. Au cours de la seconde guerre du Golfe, les soldats en vaporisaient sur leurs blessures pour favoriser la coagulation et arrêter le saignement pendant un moment. Ça avait sauvé quelques centaines de vies, si bien qu’ils l’avaient importé dans le pays pour les hémophiles, et maintenant n’importe qui pouvait s’en procurer à condition de savoir à qui s’adresser. Le pansement adhésif de l’avenir. Conditionné en bombe.

J’imaginai Ribbons en train de se garer et de ramper pour panser sa plaie avec les moyens du bord. Mais les blessures par balle sont coriaces. Elles saignent en profondeur. S’il était futé, il aurait fourré dedans quelque chose de mou pour boucher l’orifice, par exemple un bout de tissu, ou même un bout de petit pain à hamburger, et il l’aurait maintenu avec un pan de chemise déchiré ou du film en plastique. Avec le QuikClot et un pansement de fortune, il pouvait rester conscient pendant des heures après avoir été touché.

J’ouvris la trousse de cuir coincée entre les sièges et trouvai sans surprise une cuillère tordue qui sentait le vinaigre, quelques aiguilles neuves et un caillou de méthamphétamine aux reflets rosâtres. Je mis le doigt dans la meth et la goûtai. Elle était édulcorée avec une espèce de parfum de fraise. Ils devaient être sacrément perchés, tous les deux, au moment du casse.

Je repérai un pistolet, un Colt 1911, par terre, devant la banquette arrière. Je me penchai par-dessus le dossier du siège passager et regardai la vitre arrière explosée. Ribbons avait dû tirer avec le Colt sur quelque chose qui se trouvait derrière lui, en se retournant sur son siège. Mais qui était derrière lui ? Les flics qui le pourchassaient ? Le troisième tireur ? Ou tout cela s’était-il produit pendant la dizaine de secondes qui avaient précédé le moment où il avait réussi à démarrer la voiture ?

C’est à peine si j’arrivais à réfléchir dans cette puanteur épouvantable. Le pépiement que j’avais entendu se reproduisit, et tout près cette fois.

Je pris mon portable, composai le numéro de Ribbons touche par touche et appuyai sur le bouton appel. Une seconde plus tard, un pépiement fort, mi-tintement, mi-raclement métallique, se faisait entendre en bas de la portière côté conducteur. La sonnerie se répercuta sur les murs de l’immense hangar.

Je trouvai l’appareil, un vieux téléphone à clapet, coincé sous l’assise du siège et éclaboussé de sang. Vingt appels manqués d’un numéro masqué. Le dernier appel entrant auquel il avait répondu datait de cinq heures du matin. Il y avait un appel rejeté à six heures moins deux et un autre à 6 h 02. Il y avait plusieurs dizaines de textos aussi, tous avec le même message : “Ton père a besoin de toi”, tous provenant de numéros masqués. La liste des contacts était vide.

Le dernier appel entrant était le mien.

Je redescendis de voiture et retournai vers l’arrière. L’odeur répugnante m’empêchait de me concentrer. Je mis un genou à terre et dirigeai la lumière de mon portable sous le châssis. Je me couvris la bouche et le nez avec ma manche. Quand je regardai sous le coffre, ma vue se brouilla. J’avais sous les yeux l’origine de l’odeur.

Mon Dieu.
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SOUS la voiture, il y avait un jerrycan d’essence de vingt litres d’un brun métallisé. La valve était cassée, le contenu s’était lentement répandu au-dehors et formait une grande flaque. Sur le côté du bidon figurait un pictogramme jaune de danger. Je sus instantanément ce que c’était. De l’essence C. Un distillat de pétrole et de goudron de houille. Très inflammable. Extrêmement inflammable. Qui s’évaporait lentement sous la Dodge.

Depuis plus de douze heures.

À mes débuts, je faisais mes premiers casses avec ceux qui se présentaient. J’étais tombé un jour sur un wheelman soigneux jusqu’à la maniaquerie. Il se passait les cheveux à la gomina. C’était le genre de type qui aimait tout ce qui était lisse, brillant, luisant. Sa voiture, son apparence, ses mouvements étaient comme ça. Il conduisait une Mustang Shelby GT500 métallisée argent tellement bien entretenue qu’on l’aurait dite sortie d’une machine à remonter le temps. Le moteur était aussi bien astiqué qu’une alliance, et la carrosserie brillait comme un sou neuf. Il adorait cette voiture. Après un braquage à Baltimore, où je l’avais aidé en me faisant passer pour un riche client, nous tentions d’échapper aux flics avec six cents mille balles en bons au porteur, mais ils avaient réussi à deviner où nous allions échanger la première voiture de fuite contre la Mustang. Nous l’avions récupérée, et le wheelman n’avait pas hésité. Il s’était garé dans le premier endroit qu’il estimait sûr avant d’aller à pied jusqu’à une épicerie tandis que je volais une troisième voiture dans un parking d’hôtel. Il avait acheté vingt litres d’essence C avec une carte de crédit d’emprunt, ni vu ni connu. Il avait balancé le bidon dans la bagnole, par la vitre côté conducteur, craqué une allumette, et s’était éloigné sans un regard en arrière pour voir brûler la seule chose qu’il avait jamais aimée. Cette Shelby était toute sa vie. Il l’avait fait cramer jusqu’au châssis. Jusqu’au bloc-moteur. Le temps que les flics arrivent, sa voiture de collection était en cendres. Son nouveau lecteur de cassette tout neuf. Son pare-chocs vintage. Ses sièges en cuir sur mesure – tout ça était carbonisé. Nous nous étions tous les deux sortis de ce casse avec un butin suffisant pour acheter une flotte complète de ces Mustang, mais la nouvelle n’était pas pareille, m’avait-il dit plus tard. Avec ce bidon d’essence, c’était son âme qu’il avait incendiée.

Je fis trois pas en arrière, me rappelant comment mon wheelman avait appelé ça.

Du carburant pour chalumeau.

Je m’éloignai rapidement des vapeurs toxiques. Quand je fus sorti, j’inspirai longuement, profondément. J’avais vu de quoi cette saloperie était capable. De réduire des cartouches de fusil en flaques de plastique et des révolvers en crêpes de métal calciné. De réduire des corps en cendres, la chair, les os, tout.


J’envisageai de faire demi-tour et de finir ce que Ribbons avait commencé. Une petite étincelle, et un brasier anéantirait les dernières bribes de preuves. Ferait tout sauter. Un vrai feu d’artifice. Les drogues se volatiliseraient. Les balles fondraient sur le châssis comme du métal de soudure. Le hangar tout entier serait réduit en fumée.

Mais c’était justement ça qu’il fallait éviter.

Il y avait des indices que je n’avais pas recueillis. Pour un expert, cette voiture avait encore une histoire à raconter. À moi, elle m’avait déjà révélé le mental de Ribbons, son état de santé, son plan de fuite. Or ce n’était pas tout. Quid des traces qui ressortaient ? À quel genre de voiture appartenaient-elles ? Sans compter qu’à la minute où je lancerais l’allumette sur cette épave, la police rappliquerait, et j’avais encore des choses à faire ici.

Pourquoi Ribbons n’avait-il pas incendié la voiture lui-même ? Il avait réussi à répandre de l’essence dessous, pourquoi n’était-il pas allé jusqu’au bout ? Tout était prêt à sauter, il n’aurait pas fallu grand-chose. Il n’aurait eu qu’à craquer une allumette. Ça peut être difficile quand on porte des gants, et même un peu plus quand on souffre d’un choc septique à cause d’une blessure par balle, sans parler des tremblements provoqués par un quart de gramme de cristal meth, mais ça n’a rien de si compliqué. D’un autre côté, peut-être avait-il vraiment essayé d’y mettre le feu. Les allumettes ne sont pas aussi infaillibles qu’on veut le croire. Huit fois sur dix, une allumette s’éteint avant d’avoir touché le sol. Et parfois, même quand elle reste assez longtemps allumée pour atteindre le carburant, il ne se passe rien. Une fois, j’ai vu un type balancer une cigarette fumante dans un seau d’essence. Elle s’est éteinte en crépitant, exactement comme il l’avait prévu. Le feu a besoin de combustible et d’oxygène. Il arrive que les carburants liquides, surtout contenus dans des récipients, manquent d’oxygène pour s’embraser avec une seule petite flamme. Mais je n’y croyais pas trop. Si Ribbons était assez conscient pour aller jusque-là, il aurait fait n’importe quoi pour incendier cette Dodge. Elle recelait suffisamment de preuves pour le faire condamner. Bon sang, même s’il n’avait plus d’allumettes, il aurait pu y mettre le feu avec le flash de son fusil d’assaut. Il devait y avoir un truc qui m’échappait.

Je repris le téléphone et regardai les chiffres pendant quelques secondes. Atlantic City. Le numéro me revint comme si j’avais appuyé sur un bouton.

Service d’assistance exclusive.

Une seconde plus tard :

— Alexander Lakes, à votre service.

— J’ai besoin d’un wheelman.

— Pardon ?

— Je cherche quelqu’un qui s’y connaisse en voitures. Vous rendez des services, les gars, ou vous faites seulement les courses ?

— Il nous est arrivé de travailler avec plusieurs garagistes en ville. Où dois-je vous…

— Ce n’est pas d’un mécano que j’ai besoin mais d’un wheelman. Un gars capable de rafistoler une courroie de ventilateur ne fera pas l’affaire. Je cherche quelqu’un qui, en jetant un coup d’œil à des traces dans la boue, saura me dire quel genre de voiture les a laissées. Quelqu’un de discret, qui ne posera pas de question, et qui préférera être payé en cash. Je veux quelqu’un qui connaisse les voitures comme le fond de sa poche.


Lakes resta silencieux une seconde. Il réfléchissait.

— Nous pouvons vous trouver ça, déclara-t-il enfin.

Je l’écoutai passer dans une autre pièce sans lâcher son portable. La nature de mon boulot fait que les noms et les numéros de téléphone que j’ai en tête tiendraient sur une carte de visite. Je compte sur les receleurs et les concepteurs de braquages pour connaître des gens à ma place. C’est généralement plus sûr. J’entendis chanter des grillons dans le lointain, puis Alexander revint en ligne.

— J’ai déjà eu l’occasion de travailler avec un certain Spencer Randall. Il lui est arrivé dans le passé de conduire d’urgence certains de nos clients. Très professionnel, très discret. L’un des meilleurs chauffeurs que j’aie jamais rencontrés.

— Il s’y connaît en voitures ?

— Mieux que personne.

— Il est en ville ?

— Il est concessionnaire automobile dans le Delaware.

— Vous n’avez rien plus près ? Le Delaware, c’est trop loin.

— Monsieur, comme je vous l’ai indiqué, nous ne gardons pas trace de nos clients. Nous n’avons que des ressources.

Je secouai la tête.

— Vous n’avez vraiment que ce Randall sous la main ?

— Je suis désolé, monsieur. Mais laissez-moi quelques heures et…

— Donnez-moi le numéro.

En fond sonore, j’entendis bourdonner un ordinateur et le bruit étouffé d’un téléviseur à l’autre bout de la pièce. Il me sembla entendre des enfants qui jouaient. Il récita lentement le numéro ; j’avais besoin de l’entendre une seule fois. Je coupai la communication et composai le nouveau numéro.

On décrocha à la septième sonnerie.

Celui qui répondit se trouvait de toute évidence dans un atelier de mécanique. Il s’éclaircit la gorge et dit :

— Spencer Randall. À qui ai-je l’honneur ?

Il avait une voix douce, un peu trop nasale.

— Je m’appelle Jack, répondis-je.

— Que puis-je faire pour vous, Jack ?

— J’ai besoin d’un wheelman.

Il y eut un instant de silence. Wheelman. Un terme presque exclusif à la pègre, forgé dans les premiers temps des hold-up de banque professionnels, avant John Dillinger et le Chicago Outfit, par un certain Herman Lamm, le premier cerveau de braquages. C’était un ex-soldat allemand qui avait eu l’idée de planifier ses coups comme des opérations tactiques. Avant lui, les cambriolages de banques étaient des affaires brouillonnes, sanglantes, improvisées. Il avait choisi le mot car il désignait le nom que les capitaines de navire donnaient au matelot qui tenait le gouvernail, à une époque où le mot “conducteur” évoquait encore un cocher de diligence.

— Qui vous a donné ce numéro ? demanda Spencer.

— Un type appelé Lakes. Vous le connaissez ?

— Ouais, je le connais.

— J’ai entendu dire que vous étiez dans le Delaware.

— Wilmington. J’ai un magasin.

— Je suis à Atlantic City. Je vous donnerai mille dollars pour une heure de votre temps, mais il faut que ce soit tout de suite.

— Je voudrais d’abord savoir de quoi il retourne.


Je réfléchis une fraction de seconde à la façon dont j’allais lui présenter l’affaire.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous voyiez ça par vous-même.

— Alors la réponse est non. Je ne travaille pas sans informations préalables. Je n’aurais même pas dû prendre cet appel. Bon sang, je ne vous connais pas, je ne reconnais pas votre voix. Vous pourriez aussi bien me tendre un piège.

— Ce n’est pas le cas.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Je vous demande juste de regarder quelque chose et de me dire ce que vous voyez. C’est absolument sans risque.

— Mille dollars, ce n’est pas suffisant. Combien touchez-vous pour ce coup ?

— Rien du tout.

— Foutaises. Personne ne travaille pour rien.

— Eh bien, coup de chance, je ne suis personne. C’est maintenant ou jamais, Spencer.

— Disons cinq mille. Et je ne fuis par les flics. Si je vois des gyrophares, je m’arrête. Pour ce que j’en sais, tout ça n’a rien d’illégal.

— Trois mille.

— D’accord. Où peut-on se rencontrer ?

Je regardai ma montre.

— Le cinéma près de l’aéroport. À la sortie de Pleasantville. Vous ne pouvez pas le rater. Dans une heure.

— Je suis à trois heures de route.

— Vous êtes wheelman. Je n’ai que faire d’un conducteur du dimanche.

Je raccrochai et laissai tomber le téléphone par terre. Je ne l’avais pas encore sentie, mais à présent que j’étais en plein air, je commençai à déceler l’odeur du fuel. L’essence s’évapore proprement, il y a des gens qui l’utilisent comme décapant à peinture. Mais ça prend un moment. Surtout avec un bidon de vingt litres. Je retournai vers les bennes à ordures et écrasai le téléphone sous mon talon. Il se cassa en deux dans la poussière et l’acide de la batterie gicla comme le Ketchup d’un sachet.

Le moment était venu de repartir. Une heure, trois mille dollars, un coup de fil et je tenais mon wheelman. Pas mal.

Je retournai vers la Civic en repassant par la brèche de la palissade et jetai un coup d’œil à ma montre. Neuf heures du soir. Plus que trente-trois heures.

C’est alors que je vis qu’une Chevrolet Suburban noire m’attendait.
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ELLE était arrêtée de l’autre côté de la rue, près du stade de baseball abandonné, le capot dépassant de derrière une benne à ordures. On aurait dit un éléphant qui aurait essayé de se cacher derrière un arbre. Les vitres étaient teintées et la calandre, avec le logo Chevrolet plaqué en plein milieu, lui faisait comme un sourire carnassier. Elle n’était pas là lorsque j’étais arrivé.

Aucun doute.

On me filait.

Je n’ai pas l’habitude d’être filé. Recherché, oui. Traqué, certainement. Mais filé, non. Personne n’est censé savoir que j’existe. C’est le principe de base. Il ne doit pas y avoir de trace à suivre. Pas de téléphone, de maison, de petite amie ni de prêts, aucun lien avec quoi que ce soit. Que la police course un ghostman sur quelques pâtés de maisons, pendant la trentaine de secondes qui suit immédiatement un braquage, c’est possible. Il peut arriver qu’un agent d’Interpol traque un moment une de ses identités d’une ville à l’autre, mais être pris en filature, jamais. Ça ne fonctionne tout simplement pas ainsi.


Alors comment ces types avaient-ils fait pour me pister ?

Je récupérai ma voiture et ajustai le rétroviseur pour mieux voir la Suburban. Elle était à une cinquantaine de mètres derrière moi. Elle n’avait pas de plaque d’immatriculation à l’avant, et je remarquai des traces de boue sur les pneus. Je restai un instant assis au volant, à réfléchir. Je ne connaissais aucune technique pour semer une filature. J’avais vu des wheelmen distancer la police de cinquante façons différentes, et j’en avais même retenu quelques-unes, mais ça n’avait aucun rapport. Semer une filature n’est ni rapide ni chorégraphié, c’est lent et spontané. Être poursuivi après un casse fait partie des choses prévues, on a eu le temps de s’y préparer. On a repéré toutes les rues de la ville et le trajet a été répété une centaine de fois. On a installé son pliant le long de la route et on est resté là à chronométrer l’intervalle qui séparait le passage des voitures. Alors qu’être filé oblige à improviser.

Je démarrai comme si de rien n’était, comme si je n’avais rien remarqué, et je tournai à gauche dans la rue. J’essayais de conduire normalement, mais c’était plus difficile que je ne le pensais. Je conduisais ls yeux rivés au rétroviseur. La Suburban quitta l’abri de la benne à ordures, déboucha dans la circulation et se glissa dans ma file, tout en gardant deux voitures entre nous, ce qui était plutôt futé. Vous faites souvent attention à ce qui se passe aussi loin, vous ? Je ne voyais que la galerie de la voiture dans mes rétroviseurs.

Je franchis le pont et passai à travers le parc en direction du Regency. Plus je me rapprochais du centre-ville, plus la circulation devenait dense. Le soir, la plage est un endroit très fréquenté. Les gens rentraient chez eux ou s’apprêtaient à sortir. Il y avait huit voitures devant moi à chaque feu rouge. La Suburban réduisit la distance qui nous séparait et s’engagea sur la voie de dépassement pour me couper la route. Ces types étaient doués. Le conducteur devait craindre que je me retrouve en première position à l’un des carrefours et qu’un feu passe au rouge juste après moi. En restant à deux voitures de moi dans cette circulation, ils risquaient de me perdre. De tout près, même si je grillais le feu, ils pouvaient accélérer et me suivre.

Je continuai à rouler, choisissant la voie express d’Atlantic City qui me fit traverser toute la ville et repasser devant le Regency. Arrivé à l’entrée de l’autoroute, je pris la rampe en direction de Philadelphie. Le conducteur de la Suburban leva un peu le pied et se fondit dans la circulation, laissant de nouveau s’accroître la distance. Deux voitures nous séparaient. Je braquai vers la file de gauche. Il braqua vers la file de gauche. J’accélérai. Il accéléra.

J’allumai mon dernier téléphone et appelai le numéro de Lakes.

— Service d’assistance exclusive, répondit celui-ci.

— C’est moi. J’ai besoin d’une nouvelle voiture.

— Il y a quelque chose qui cloche avec la Civic ?

— Non. J’ai juste besoin d’une autre voiture. Et le plus tôt sera le mieux.

— Pourquoi ?

— Je pensais que vous n’étiez pas du genre à poser des questions.

— Désolé, monsieur. Je peux vous obtenir immédiatement un véhicule.

— Je veux une Chevrolet Suburban noire. Le dernier modèle. Vous pouvez me trouver ça ?

— Oui, monsieur. Y a-t-il un endroit où vous souhaitez que nous nous retrouvions ?


— Non. Faites-la livrer au parking du Chelsea. Et veillez bien à ce qu’elle soit noire. Il faut qu’elle soit noire, vous pigez ? Mettez la clé avec le reste du matériel que vous m’avez trouvé. Je viendrai chercher tout ça quand je serai prêt.

— Il faudra que je rende la Civic, bien sûr.

— Vous pourrez la récupérer derrière le cinéma de Pleasantville. Je la garerai à côté des sorties de secours. Vous saurez où trouver la clé. Et quand vous vous en débarrasserez, je ne veux plus jamais la voir. Rendez-la au loueur et détruisez le dossier. Prenez la nouvelle voiture dans une autre agence, sous une identité différente. Compris ?

— Vous me faciliteriez beaucoup la tâche si vous vouliez bien me dire ce qui se passe.

— Vous prenez le problème à l’envers. C’est vous qui êtes là pour me faciliter la tâche, pas l’inverse.

Je coupai la communication.

Je regardai dans les rétroviseurs. La Suburban prenait son temps. Elle me suivait sans hâte. Je calculais déjà un autre plan pour la semer. C’était un truc que j’avais fait une fois pour échapper aux flics à Las Vegas. Ça avait marché cette fois-là, mais j’avais failli me tuer en cours de route. Ça valait malgré tout la peine de retenter le coup.

Je ralentis afin de me retrouver à une vitesse de croisière de quatre-vingts kilomètres-heure, et je déboîtai vers la file de gauche. La Suburban m’imita. Nous traversâmes les prés salés jusqu’à Pleasantville, quelques kilomètres plus loin, avant de nous enfoncer dans les forêts de pins des marais. La sortie pour l’aéroport se trouvait là. J’attendis de voir le panneau indicateur. Allez, allez, allez…

Le panneau apparut à l’horizon.


Alors j’accélérai, braquai brusquement à droite et coupai, pied au plancher, les quatre files dans une longue et dangereuse trajectoire. Avec force queues-de-poisson, je fonçai jusqu’à ce que le compte-tours entre dans le rouge. Les voitures derrière moi klaxonnèrent frénétiquement. Il y eut des coups de freins stridents. Une Mazda verte perdit le contrôle, se mit en travers. Elle heurta et racla la barrière de sécurité sur plusieurs mètres, dans une pluie d’étincelles. La Suburban quitta sa file en zigzaguant, elle était larguée.

Je pris la sortie de l’aéroport à toute vitesse.

Je négociai l’échangeur comme une boule de flipper. La voie, en bas de la rampe, était complètement dégagée. Je franchis la passerelle tel un boulet de canon et me retrouvai sur l’autoroute, dans la direction opposée. Je n’avais pas effleuré le frein une seule fois.

Je continuai à scruter le rétroviseur. Comme la Suburban n’était pas réapparue au bout de deux longues minutes, je repris mon souffle et adoptai une vitesse normale. Je pris la deuxième sortie et louvoyai à travers les petites rues avant de m’arrêter à une station-service en périphérie de la ville. Je me garai à l’abri et scrutai la route, tous feux éteints, tandis que les voitures filaient devant moi. Je restai là une bonne dizaine de minutes en attendant de voir passer la Suburban noire. Elle ne se montra pas.

Je remis le contact et pris la direction du cinéma.
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C’ÉTAIT un grand complexe de seize salles, le genre d’endroit où ils vendaient le pop-corn par baquets de cinquante litres. La façade de stuc, ceinturée de moulures rouges, faisait penser à un entrepôt plus qu’à un cinéma. Il se trouvait le long d’une route, devant le parking comble d’un centre commercial, séparé d’Atlantic City par une petite quinzaine de kilomètres de prés salés.

Je n’avais pas revu mes poursuivants depuis une demi-heure.

Le temps que j’arrive là, le soleil avait commencé à se coucher. Il illuminait les nuages, à l’ouest, de roses et de violets intenses. Même là, entre les pins, j’entendais le vent qui soufflait de l’océan. Sur la carte de la ville que j’avais en tête, c’était le seul grand complexe cinématographique de cette partie du New Jersey. Je tournai en rond pendant un moment dans le parking, guettant un véhicule qui me dise quelque chose. Une fois rassuré, je m’arrêtai derrière le bâtiment, près des sorties de secours. L’endroit était on ne peut plus calme – juste moi et quelques bennes à ordures. Sur ma gauche, le trottoir se perdait dans un no man’s land de détritus et de pins sylvestres. La lumière déclinante ombrait mon visage de bleus profonds. Je coupai le moteur et attendis.

C’est Angela qui m’a présenté mon tout premier vrai wheelman quand j’avais vingt-trois ans. Je lui avais parlé du gominé à la Shelby, et elle m’avait dit que je n’étais pas près de revoir ça. Jamais un vrai pro n’utiliserait sa voiture personnelle pour déguerpir après un hold-up. Quelques jours plus tard, elle me présentait Salvatore Carbone. À plus de soixante-dix ans, il était encore bâti comme un engin de chantier. Il devait faire un mètre soixante-huit et peser plus de quatre-vingt-dix kilos. Pas un poil de graisse. Des bras comme des jambons et la poitrine si large qu’il devait avoir du mal à passer les portes. À le voir, on se disait qu’il aurait pu traverser les murs en courant, ou compacter une moto à mains nues. Je l’ai rencontré à l’arrière de son atelier de carrosserie sur la 53e West. Il a allumé un cigare et m’a fait entrer dans son repaire. Au beau milieu trônait une vieille voiture fastback rouillée. Il m’a dit de me mettre au volant, a pris place à côté de moi, et m’a demandé de nous emmener faire un tour. Quand je lui ai dit qu’il avait oublié de me donner les clés, il m’a flanqué une tape derrière la tête. Il a tiré un canif de sa poche, et après l’avoir fait tourner dans le contact jusqu’à ce que les six goupilles cèdent, le moteur s’est mis à ronfler. À partir de là, il m’a appris tout ce qu’un vrai wheelman doit savoir. À prévoir des routes d’évasion. Comment voler les voitures destinées à la fuite. Comment repérer les voitures banalisées et m’en tirer. Je n’aurais jamais été assez bon pour devenir moi-même un wheelman, mais ce n’était pas ce qui importait. J’ai appris quelles compétences il fallait rechercher chez un conducteur.


Avec un peu de chance, Spencer les avait peut-être.

J’attendis là, dans le noir, un œil rivé sur ma montre et l’autre sur la rue. Le soleil disparut derrière l’horizon et l’éclairage urbain s’alluma en vacillant. Les projecteurs dessinaient des ombres profondes sous les pins. Dix minutes plus tard, une Camaro noire dernier modèle entrait dans le parking. C’était une voiture qui s’accrochait à la route comme une limace et avançait aussi silencieusement qu’un prédateur en chasse. Elle était si propre qu’on aurait pu manger dans les enjoliveurs des roues. Les vitres teintées étaient quasiment noires, et il n’y avait pas de plaque à l’avant. Je la regardai lentement longer le parking avant d’arriver face à moi. Et faire un appel de phares.

Je mis le contact pour que le conducteur voie mes phares s’allumer et regardai ma montre. Il lui avait fallu soixante-sept minutes pour parcourir les cent vingt kilomètres qui le séparaient de la côte atlantique. Il était en retard.

Dix heures et quart. Je n’avais plus que trente-deux heures devant moi.

La Camaro se rapprocha un peu et s’arrêta à quinze mètres de moi, dans la flaque de lumière d’un projecteur. Un type longiligne, vêtu d’un costume noir très chic, descendit. Il était grand, un mètre quatre-vingt-dix, et mince, avec un grand nez et des gants de cuir noir coupés aux jointures. Il était beau aussi, peut-être même un peu trop. Il dévoila des dents d’un blanc aussi éclatant que le chrome de sa voiture. Ses épaules traduisaient une puissance maîtrisée. Il ressemblait un peu à James Dean.

Je sortis de voiture à mon tour et m’approchai de lui.

Il me toisa de haut en bas, comme si je ne ressemblais pas exactement à ce qu’il attendait.


— Vous êtes le type que j’ai eu au téléphone, c’est ça ?

— Ouais. Je pensais que vous seriez là en moins d’une heure.

— Je me suis arrêté pour manger un burger.

— Vraiment ?

— Non. Il y avait un bouchon sur le pont. J’ai dû rouler à près de cent trente tout du long jusqu’ici, espèce de petit con arrogant.

Je me dis que c’était de l’humour.

— Vous avez quelque chose pour moi, ou j’ai traversé trois États en violant les limitations de vitesse pour rien ?

Je pris la liasse de cash de Marcus dans la poche de mon veston, comptai trois mille dollars, avançai de deux pas et lui déposai l’argent au creux de la paume, de la même façon que je lui aurais donné une poignée de main.

Il vérifia rapidement le petit paquet. Satisfait, il le mit dans sa poche arrière, regarda ma voiture et fit la grimace.

— Dites-moi que c’est une blague.

— C’est une voiture de location.

— Ce n’est pas pour ça que vous avez besoin de mes services, hein ?

— Vous allez travailler sur quelque chose que j’ai trouvé à quelques kilomètres d’ici. Ce que vous verrez, vous ne pourrez en parler à personne, c’est bien compris ? J’achète un peu de votre temps, et votre silence.

— Je serai muet comme une tombe. Inutile de me faire la leçon.

— J’en doute pas.

Spencer hocha la tête comme s’il avait déjà entendu tout ça.

— Je veux vous entendre dire que vous avez compris, insistai-je.


— J’ai compris, j’ai compris.

— Bon. On prend votre voiture.

— Vous allez laisser ce tas de boue ici ?

Je récupérai mon paquetage dans la Civic, fermai les portières, me penchai et poussai la clé sous le pneu avant droit jusqu’à ce que le petit bout de métal disparaisse dans les sillons de la bande de roulement.

— C’est bien l’idée, rétorquai-je.

Spencer hocha la tête. L’intérieur de sa voiture sentait le désodorisant et les boissons énergisantes. Sous mes pieds, il y avait tout un tas de canettes écrasées. Il me fallut les écarter du pied pour faire de la place. Spencer sortit lentement, méthodiquement du parking du cinéma, comme s’il se préparait à devoir s’enfuir à tout moment. Une fois sur l’autoroute, il s’engagea directement sur la file de gauche et y resta. L’accélération me colla au dossier, mais je ne ressens pas les mêmes sensations quand je suis passager et quand je suis au volant. Je voyais mon reflet briller sur le pare-brise éclairé par intermittences par une longue suite de lampadaires.

— Vous n’avez pas été suivi ? demandai-je.

— Non. Pourquoi cette question ?

Je ne répondis pas.

Le trajet dura près d’un quart d’heure, et je ne repris la parole que pour lui donner des indications sur la direction à suivre. Pleasantville vers la Route 30, puis Pacific jusqu’au terrain d’aviation abandonné. Il gara la voiture derrière les arbres, de l’autre côté de la palissade, où nous étions dissimulés aux regards depuis la rue. Spencer descendit en premier. Il prit une sacoche à outils noire dans son coffre, parcourut les environs d’un air dégoûté et m’emboîta le pas.


— Bon, et maintenant ?

— Je voudrais que vous fassiez deux choses : d’abord, que vous me disiez tout ce que vous pourrez sur une épave qui a été abandonnée ici, et ensuite, que vous jetiez un coup d’œil à des traces de pneus et que vous me disiez à quel type de voiture elles correspondent.

— Quel genre d’épave ?

— Une Dodge Spirit de 92. Et pas mal d’essence.

— Super. Autre chose que je devrais savoir ?

— Ouais. La voiture est pleine de sang.

Passant au travers de la palissade, je l’entraînai vers l’autre côté de la piste, en direction des hangars délabrés. Il faisait noir à présent, au point que j’arrivais tout juste à trouver mon chemin. Spencer remédia au problème grâce à son BlackBerry. Il le secoua pour allumer l’écran et projeta devant nos pas sa pâle lueur verte jusqu’aux portes du hangar. Une fois celles-ci ouvertes, il prit de plein fouet les odeurs de sang et de naphta. Je vis sur ses traits un étrange mélange de dégoût et de prise de conscience. Du sang. À haut indice d’octane.

— Mon Dieu, dit-il.

— Vous voyez ce que je veux dire ?

— C’est la voiture de la fusillade du Regency.

— Jetez-y un coup d’œil et dites-moi juste ce que vous en déduisez.

— Si je regarde simplement cette chose, je deviens un témoin après les faits.

— À quoi vous attendiez-vous ?

— C’est un sacré merdier.

— Ne vous plaignez pas. D’ailleurs, vous vous êtes rendu complice à l’instant où vous avez accepté mon argent. Tout ce que vous risquez à présent serait une accusation de non-dénonciation de faits, autant dire rien du tout.

Spencer me jeta un coup d’œil, secoua la tête et se prépara à regarder dans la voiture. Il me tendit son BlackBerry, posa sa sacoche à outils et se noua étroitement un mouchoir autour du nez et de la bouche, comme un artiste du graff.

— Pourquoi toutes ces précautions ?

— Vous n’avez jamais laissé ouvert le bouchon du réservoir d’une voiture, rien qu’un petit moment, par une chaude journée ? répondit Spencer.

— Non.

— La chaleur fait évaporer l’essence et beaucoup d’autres composés chimiques. Les vapeurs se combinent à l’air, et s’il fait assez chaud, le mélange peut s’enflammer. C’est ce qu’on appelle le “point d’éclair”. Un seau d’essence laissé dans un garage par une journée d’été, même dans un garage ouvert, est un vrai danger. N’importe quoi pourrait l’enflammer. Vous avez forcément entendu l’histoire de la femme qui a fait sauter une station-service rien qu’en utilisant son portable. C’est une connerie, mais je ne serai pas le gars qui démontrera pourquoi.

Il finit d’attacher son masque et commença à respirer au travers. Regardant à l’intérieur de la voiture, il vit de plus près le carnage sanglant et se figea une seconde. Le réflexe universel, plus ou moins. Les gens ont beaucoup de sang dans le corps, et quand il en sort, ce n’est pas joli. Spencer se déplaçait lentement, tel un esthète. C’était un bon wheelman, j’en avais la certitude.

Il fit lentement le tour des maigres traces de boue et examina le schéma laissé par les roues. Il effleura du doigt la vitre côté passager, rien que pour en apprécier le contact. Un peu comme pour dire bonjour, malgré les vapeurs qui s’accumulaient autour de lui. Il établissait une relation avec la voiture de la même façon qu’un autre aurait pu le faire avec un cheval, une arme ou un ordinateur. Quand il fut prêt, il s’agenouilla et regarda sous le châssis. Il travaillait rapidement mais avec minutie. Il se rapprocha en retenant sa respiration.

Les wheelmen ne réfléchissent pas comme tout le monde. Ils raisonnent en termes de voiture. Pour eux, une voiture est une unité monétaire. Acheter une maison coûte deux voitures, ou six, ou dix. Une révision, de quoi manger pendant un an ; un repas, le quart du réservoir. Donc Spencer se pencha sur les marques dans la poussière, vers le côté du hangar, jeta un coup d’œil sous la Dodge et dit :

— Vous auriez dû la laisser cramer.

Je comprenais exactement ce qu’il voulait dire. La Dodge Spirit était dans un état lamentable – tout ce sang, ces indices matériels, sans compter que c’était un véhicule dont il serait facile de reconstituer le pedigree à partir du modèle et du numéro minéralogique. Je regardai Spencer tirer des traits dans sa tête, reconstituer la trajectoire des balles qui avaient traversé le pare-brise et celles qui avaient explosé la lunette arrière. Alors que moi j’avais examiné les éclaboussures de sang, lui s’intéressait aux dégâts matériels. Il tapota deux fois le bloc-moteur avec ses jointures. Le son ne lui plut pas.

Il se tourna vers moi.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Je voudrais savoir où est allé le conducteur.

— Sûrement pas loin, vu tout ce sang.

— Ça, je le sais.

Spencer indiqua ensuite les traînées de terre.


— La Dodge a laissé des traces de boue en entrant, mais pas la voiture qui est repartie. Ça veut dire que l’autre voiture a séjourné un moment ici. Et il y a un filet de sang qui part de la portière conducteur et court vers le terrain vague, sur le côté du bâtiment. De là, on dirait que le conducteur est reparti au volant d’un coupé de taille moyenne, peut-être une berline, modérément chargée, avec des pneus un peu usés.

— Vous voyez tout ça d’ici ?

— Ouais, je vois tout ça.

Spencer fit deux pas vers moi et claqua des doigts comme s’il commandait une bière. Il voulait son BlackBerry. L’écran d’accueil affichait une femme nue allongée sur le capot d’une Ferrari Enzo jaune. Il prit une photo des empreintes laissées par terre, près de la porte du hangar. Il examina l’image pendant une longue seconde, zooma au maximum jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer les marques de pneus de la boue qui les entourait. En deux minutes, à l’aide d’une photo, de sa mémoire et de sa connexion Internet, il réduisit au nombre de trois les modèles de pneus dont il pouvait s’agir. Au bout de cinq minutes, il avait une correspondance à soixante-dix pour cent de probabilités. À quatre-vingt-dix pour cent au bout de dix minutes. Ce type était une machine.

Les wheelmen ne pensent pas comme les autres. Ils voient toutes sortes de détails.

— Votre type est sorti d’ici au volant d’une Mazda MX-5, conclut Spencer. Ce sont des pneus de concessionnaire, à coup sûr.

J’acquiesçai. La MX-5, la Miata, est un choix classique pour prendre la poudre d’escampette. Elle a de bonnes accélérations, on peut y prendre place à deux, et elle présente un atout dont ne disposent pas les autres voitures bas de gamme : un rayon de braquage impressionnant. Elle peut tourner à un coin de rue si vite que tous les passagers se retrouvent plaqués contre les vitres avant que les pneus ne décollent d’un centimètre. Elle peut prendre des raccourcis et slalomer dans le trafic mieux que des véhicules deux fois plus coûteux. Une qualité pour une évasion. Dans ce genre de situation, la vitesse est moins précieuse que la maniabilité.

Spencer s’écarta des traces de pneus et ôta ses gants.

— Cela dit, l’ennui avec la Miata, c’est qu’il y en a des centaines de milliers en circulation. Ils en sortent sans arrêt de nouveaux modèles, depuis Dieu sait combien d’années. Il y en a probablement des milliers rien que dans cette moitié du New Jersey. C’est l’une des voitures de sport les plus populaires de tous les temps.

— Vous n’avez rien de plus précis à me dire ?

— Je ne peux pas faire l’impossible, mon vieux.

— Alors, que pensez-vous du type qui conduisait la Dodge ? Vous pensez qu’il était poursuivi ?

— Ce qui est sûr, c’est qu’il a tiré un paquet de cartouches à travers la lunette arrière, mais je ne peux rien affirmer avec certitude, sinon que la voiture a été endommagée par des collisions multiples, et une demi-douzaine d’impacts de balles. Quand vous êtes arrivé ici, vous avez trouvé les portes du hangar ouvertes ou fermées ?

— Fermées.

— Donc votre gars n’était pas poursuivi. Il conduisait comme un cochon, c’est tout.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas fait brûler la voiture ? Il avait réussi à balancer l’essence dessous, je m’étonne qu’il n’y ait pas mis le feu.


— Il a essayé, rectifia Spencer. Regardez.

Il me fit signe d’approcher et s’accroupit. Je l’imitai. Il augmenta la luminosité de son téléphone et le braqua sous la Dodge. Je regardai plus attentivement le bidon d’essence. À côté se trouvait une ficelle, ou plutôt une sorte de mince cordelette, imbibée de carburant. Il maintint la lumière dessus. Elle mesurait près d’un mètre de long, mais ne dépassait pas du châssis de la voiture.

— Vous voyez ça ? C’est une mèche. Pas tout à fait comme la mèche d’une cartouche de dynamite, mais du même genre. Fait maison. On dirait qu’elle a été bricolée avec du papier toilette et ce truc qu’ils mettent dans les feux d’artifice. Vous voyez comment le bout est brûlé ? Votre gars l’a allumé, c’est certain, mais la mèche s’est éteinte avant d’avoir le temps d’embraser l’essence. J’imagine qu’en s’enfuyant avant de voir partir les flammes, votre bonhomme espérait gagner quelques minutes au cas où quelqu’un remarquerait la fumée.

— Vous voyez autre chose ?

Spencer secoua la tête, mâchoires serrées, et indiqua la voiture. Il n’y avait rien à ajouter.

— D’accord, repris-je. Si vous ne pouvez pas m’en dire davantage, ramenez-moi à Boardwalk et nous sommes quittes.

— C’est tout ?

— Non, je vais vous demander un dernier service.

— Ouais ?

— Vous auriez une cigarette ?

Tout en me regardant bizarrement, il prit un paquet de Parliament dans la poche de sa chemise et le tapota pour en faire sortir une, qu’il me tendit. Je la plaçai entre mes lèvres, il ouvrit une pochette d’allumettes et en frotta une pour m’offrir du feu.

Je tirai une longue bouffée.

— Merci, dis-je. Je peux avoir les allumettes aussi ?

— Bien sûr.

Il me tendit la pochette d’allumettes et resta là une seconde en braquant sur moi un regard étrange que je n’arrivai pas tout à fait à identifier. Au bout d’un instant, il me demanda :

— Jack n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qu’un vrai nom ?

Spencer hocha la tête d’un air de connivence. Il s’attarda encore un instant, comme s’il cherchait un commentaire à faire, puis il repartit à travers le terrain vague pour récupérer sa voiture. Je le regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité.

Tôt ou tard, quelqu’un viendrait là, découvrirait cette Dodge, et toute la scène grouillerait de flics. Ils trouveraient la même chose que moi – les empreintes, le sang, les drogues, les douilles de balles. Je regardai tout ça une dernière fois. Quand j’eus grillé la moitié de la cigarette, j’ouvris la pochette d’allumettes et glissai la cigarette allumée entre le pli qui séparait le carton des têtes d’allumettes. La clope brûlerait encore quelques minutes toute seule, puis le bout ardent atteindrait les têtes phosphorées et la pochette s’enflammerait. Je m’approchai précautionneusement et déposai la pochette tout au bord de la flaque d’essence. J’avais parcouru près de cent mètres quand la braise atteignit la tête des allumettes. La détonation se répercuta sur l’eau de la baie, et le feu d’artifice commença.

Je regardai ma montre. Onze heures du soir.

Plus que trente et une heures.
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LE Chelsea se trouvait dans le centre-ville, sur le front de mer. Spencer me largua à quatre rues de là, et je continuai à pied, toujours à l’affût de la Suburban noire qui m’avait suivi plus tôt dans la journée. Les phares des voitures qui passaient sous mes yeux semblaient se fondre les uns dans les autres. Par précaution, je coupai à travers les halls d’hôtels et casinos, mais je n’étais pas filé.

Arrivé devant le Chelsea, j’eus l’impression d’être revenu dans les années 1960. L’enseigne était illuminée d’en bas, par des projecteurs violets – couleur que l’on retrouvait à l’intérieur dans les bars et les tables de billard. Le mobilier, jadis chic, était subtilement décati. L’atmosphère était agréable. C’était un endroit que mon père aurait aimé, s’il avait encore été de ce monde.

Je parcourus instinctivement le hall du regard à la recherche de caméras de vidéosurveillance. Il y en avait, mais elles étaient rudimentaires. Je discernai la batterie de moniteurs placée sous le comptoir de marbre, à peine dissimulée. Le minimum syndical : pas de stockage sur disque, pas de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Les caméras étaient probablement là pour faire plaisir aux compagnies d’assurances. Je mis le cap vers la réception, et m’adressai au gars derrière le comptoir, un vieil Asiatique qui devait marcher avec une canne. Je lui dis que je m’appelais Alexander Lakes. Le bonhomme jeta un coup d’œil à l’écran de son ordinateur, releva les yeux vers moi et me tendit une carte magnétique comportant un numéro qui m’envoyait vers le troisième étage. Il passa la main sous son bureau et en retira une clé de minibar qu’il me remit avec un sourire anodin. Je lui rendis son sourire sans un mot.

Quand j’arrivai dans la chambre, un grand sac en papier marron m’attendait au pied du lit, avec une carte du Service d’assistance exclusive. Je commençai par fermer les stores à lamelles de la fenêtre. Dans certains cas, il vaut mieux laisser les rideaux ouverts, histoire de voir venir, mais il y a des circonstances où la discrétion prime. Avec des jumelles, n’importe qui peut vous observer par une fenêtre depuis un endroit éloigné, pourvu qu’il soit au même niveau, et ceux qui sont à l’extérieur ont toujours l’avantage. Si vous pouvez voir au-dehors, on peut regarder chez vous. Il y a une différence entre voir et regarder. La meilleure façon de se protéger consiste à s’équiper de rideaux occultants : les fentes latérales permettent de jeter un coup d’œil à l’extérieur tout en étant trop étroites pour qu’on voie quoi que ce soit du dehors. C’est le principe des huttes de chasseurs de canards. Celui qui est dedans peut regarder au-dehors, mais on ne peut pas voir de l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur. Que des avantages. Non qu’une chambre d’hôtel soit particulièrement sûre. C’est un sarcophage de béton de vingt-huit mètres carrés avec une seule sortie. J’étais au troisième étage, le niveau le plus bas réservé à la clientèle. Pas mal. Angela m’a appris à ne jamais prendre une chambre au-dessus du dixième étage, ni en dessous du deuxième. Dix étages, c’est trop haut pour les échelles d’incendie, et deux étages, c’est assez bas pour les grimpeurs.

J’allumai la télévision sur une chaîne d’informations. Il était question d’affaires internationales. J’appelai le service d’étage et commandai un steak grillé nature et un thermos de café. Je coupai le son de la télé et ouvris le sac qui se trouvait au pied du lit. Je relus la carte et la jetai à la poubelle.

Il y avait un costume Hugo Boss noir neuf, deux chemises blanches, une cravate bleue, et sous les vêtements, une jolie trousse noire contenant un nécessaire pour crocheter les serrures. Encore en dessous, je trouvai le Slim Jim, un couteau Microtech Halo et une grosse clé électronique noire avec le logo Chevrolet. Le fond du sac était tapissé d’un tas de téléphones prépayés avec leurs chargeurs. Exactement ce que j’avais demandé, et rien de plus.

Après avoir tout rangé dans mon paquetage, j’attendis, assis sur le lit, qu’on me porte mon plateau-repas. Les infos revenaient sur le braquage. Cette fois, ils ne repassèrent pas la photo de Ribbons, mais une de Moreno, sous laquelle défilait le numéro d’une ligne d’information. En prime, le reportage offrait un plan panoramique du casino et ses environs, filmé depuis un hélicoptère, et même quelques images captées par une caméra de vidéosurveillance. Des images en noir et blanc, granuleuses comme pas permis. C’était peu de chose, mais c’était pile ce que j’espérais voir : Ribbons avec un masque en train de faire feu, et un plan du tireur du parking. Ce qui confirmait ma théorie. Le sniper attendait Ribbons et Moreno. La vidéo montrait un individu embusqué dans ce qui ressemblait à une Nissan aux vitres teintées, les flashs qui jaillissaient du canon de son arme par la vitre côté conducteur. Je montai le son pour écouter le commentaire. On avait retrouvé la voiture du troisième tireur, disait le journaliste, à quatre rues de l’endroit du hold-up, dans un parking longue durée. Le véhicule avait été volé quelques jours auparavant et minutieusement nettoyé.

Pas un mot sur aucun des suspects.

Mon steak et mon café arrivèrent. Je retournai la note, avec l’en-tête en bas, et signai de la main gauche Alexander Lakes, de cette écriture parfaite que j’avais mémorisée à l’aéroport. Il est plus facile de recopier une signature à l’envers. Impossible de dire pourquoi.

Je mangeai mon steak et bus mon café tout en regardant les infos d’une autre chaîne, mais il n’y avait rien que je n’aie déjà vu. Je sortis le plateau dans le couloir et, une fois rentré, je frappai sur la porte de communication avec la chambre voisine, la 317. Silence. Je recommençai, plus fort. Silence, toujours. J’appelai la réception.

Un homme répondit.

— Ma femme entend un drôle de bruit, dis-je.

— Quel est le numéro de votre chambre ?

— 316.

— D’où vient ce bruit ?

— De la chambre voisine, d’après ce qu’elle dit.

— La chambre de gauche ?

— Non, celle de droite, la 317. Elle dit que ça fait comme un raclement.

— Elle en est sûre ? Je peux vous envoyer quelqu’un, si vous voulez.


— Dites-moi juste s’il y a quelqu’un à côté. Je pourrais aller parler aux occupants.

Il y eut une pause momentanée. J’entendis le gars pianoter sur un clavier.

— Je suis désolé, monsieur, mais cette chambre est vide. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas parler de la 315 ?

— La 317, c’est ce qu’elle m’a dit. Enfin, ce n’est pas grave. Merci quand même.

Je raccrochai. Je pris mon nécessaire de crochetage et ouvris la serrure de la porte de communication. Dans la 317, il faisait noir et le lit king size était fait. Je rapportai mes affaires de la chambre voisine et refermai la porte. Je pris un de mes portables et réglai l’alarme pour me réveiller dans quatre heures, puis j’ouvris mon sac de voyage et en sortis mon revolver. J’effleurai le barillet pour m’assurer qu’il était bien chargé. Il tourna en cliquetant doucement chaque fois que l’arrêtoir de barillet tombait devant une chambre. Je disposai mes nouveaux vêtements et rangeai les vieux dans mon sac, avec tout le reste.

Certains braqueurs prennent un luxe de précautions avant d’aller se coucher, où qu’ils se trouvent. J’ai rencontré des types qui chiffonnaient des feuilles de journal et en couvraient le sol autour de leur lit, afin d’entendre les pas de quiconque tenterait d’approcher. J’ai même connu des types qui ne dormaient qu’assis sur une chaise. J’ai mon propre rituel, mais rien d’aussi radical. Je place mon arme sous mon oreiller, chargée et la sécurité mise. Je mets mes chaussures à côté du lit, les lacets défaits, afin de pouvoir les enfiler en un instant. Mon sac est prêt, à côté de la porte, et la lumière reste allumée dans la salle de bains, afin qu’il ne fasse pas complètement noir. Je garde mon maquillage, et quand je suis sur un coup, je n’enlève pas ma montre. Je veux être prêt à partir, et tant pis si je laisse quelques traces de fond de teint sur une taie d’oreiller.

Si quelqu’un venait me tuer dans mon sommeil, je ne pourrais pas opposer beaucoup de résistance. Mais si je dois m’enfuir, je pourrai franchir la porte en dix secondes. C’est ma priorité absolue. Quelqu’un a bien essayé de me tuer dans mon sommeil une fois. À Bogotá. Je me suis réveillé et j’ai découvert un homme debout au-dessus de moi avec un couteau. Je lui ai logé deux balles avant qu’il ait le temps de me trancher la gorge. J’ai eu beaucoup de chance cette fois-là, mais il ne faut pas trop compter sur sa bonne étoile. Je doute d’avoir à nouveau autant de veine.

J’étais encore un peu étourdi par le café, alors je sortis mon exemplaire des Métamorphoses de mon sac et lus quelques pages pour me vider la tête. Je n’ai pas besoin de traduction pour le latin, mais j’aime quand même lire les nouvelles versions pour voir comment leur auteur s’en est tiré. Je retrouve dans la traduction une subtilité qui me rappelle un peu mon travail. Les traducteurs prennent l’histoire d’un autre et la racontent avec leurs propres mots. D’une certaine façon, c’est ce que je fais. Angela n’a jamais tout à fait compris ça. J’ai essayé de le lui expliquer, mais elle est trop impétueuse pour comprendre vraiment. Elle change d’identité comme elle respire, alors que pour moi, prendre une nouvelle identité, c’est un exercice de traduction.

Je rangeai mon livre dans mon sac et mon arme sous mon oreiller.

Je me glissai sous les couvertures et fermai les yeux. C’est à peine si je me rappelle m’être endormi. Angela se moquait de moi parce que je dors d’un sommeil de plomb. Mes dernières pensées me ramenèrent à nous deux, dans cet hôtel de l’Oregon, en train d’écouter le bruit de la forêt et le craquement du feu de camp, en bas. Si je rêvai, je n’en ai gardé aucun souvenir.

Mais je n’oublierai jamais le bruit qui me réveilla.
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Kuala Lumpur



AU premier matin du coup de l’Asian Exchange, Angela sortit de sa chambre dans la suite que nous partagions, traversa le couloir, entra chez moi, prit le réveil sur la table de nuit et l’approcha de mon oreille. Il se mit à sonner et je sursautai. Elle me traitait souvent de marmotte, en riant. Quand elle dormait, c’était par plages d’une heure ponctuées d’allées et venues, parfois d’une cigarette. Elle était insomniaque. Alors que quand je m’endormais, j’aurais aussi bien pu tomber dans le coma.

— Réunion dans une heure, annonça-t-elle.

Il me fallut un moment pour ouvrir les yeux et retrouver mes marques. Elle portait un tailleur-pantalon bleu et un insigne doré de l’hôtel du Mandarin Oriental, Kuala Lumpur, gravé au nom de Mary. J’ignore comment elle s’était procuré cet uniforme, mais bien qu’étant une Occidentale dans une ville d’Asie, elle était très convaincante. Son maquillage était parfait. Elle s’était fait les cernes appuyés d’une employée d’hôtel surmenée. Ses chaussures plates étaient usées. Je regardai par la fenêtre. Le soleil se reflétait déjà sur les gratte-ciel voisins.

Je coupai la sonnerie du réveil.

Angela était d’une beauté pleine de vitalité. Elle était actrice. Elle avait fait des études de théâtre à la fac. À l’université, je m’étais contenté de lire et traduire les auteurs grecs et latins. Je n’étais pas allé une seule fois au théâtre ; à l’époque, l’idée même de jouer la comédie était aux antipodes de mes préoccupations. Je ne recherchais pas l’attention mais l’anonymat. Tout ce que je voulais, c’était faire mes traductions et qu’on me fiche la paix. Angela a radicalement changé ça. Elle m’a montré comment, en n’étant personne, je pouvais être qui je voulais. C’est elle qui a vraiment fait mon éducation. J’ai recopié des signatures jusqu’à ce que je puisse imiter n’importe quelle écriture. J’ai appris à transformer les muscles de mon larynx afin de pouvoir prendre la voix que je voulais. J’ai étudié les différences de syntaxe et de langage corporel. Mais surtout, elle m’a appris que je n’avais pas besoin d’être parfait, il suffisait que je sois convaincant. Une fois, elle m’a tendu la plaque de police d’une panoplie d’enfant et m’a dit d’aller chercher un indice sur une vraie scène de crime. Je suis passé sous le ruban jaune, j’ai ramassé une douille avec une pince à épiler et me suis éloigné en la mettant dans un sachet de plastique. C’est l’un des derniers tests qu’elle m’a fait passer. Pour constater que j’étais prêt.

Ce matin-là, je me rapprochai du bord du lit, et m’assis. Elle me regarda, les bras croisés, me dit qu’elle allait faire du café et quitta la chambre. Quand je sortis de la douche, elle me tendit une tasse de café noir brûlant, sans sucre, et me dit de me magner le cul.

Elle n’avait jamais aimé attendre.


La vidéoconférence avec Marcus avait lieu dans le salon de notre suite. Au centre de la table, il y avait douze petites clés dorées, deux pour chacun de nous, sauf pour le chauffeur, Alton Hill, qui se contentait de conduire. Nous ne savions pas, à ce stade, à quoi les clés étaient destinées, mais nous le découvririons assez tôt. Tout ce que nous savions, c’est que nous devions les garder précieusement et les emporter partout avec nous, pendant toute la durée du casse. Dans la chambre, il y avait aussi un grand écran plat auquel une caméra verte, luisante, était reliée par un câble. À l’époque, la vidéoconférence par Internet était moins fréquente qu’aujourd’hui. Je me rappelle avoir été fasciné par la façon dont le visage de Marcus tressautait et se figeait sur l’écran. C’était le milieu de l’après-midi chez lui, à près de treize mille kilomètres de là, et pourtant on aurait dit qu’il était dans la pièce, avec nous. Assis autour de la table, nous l’écoutâmes nous exposer le coup. Les préparatifs étaient considérables, et nous avions intérêt à nous y mettre tout de suite. Pas de questions, pas de doutes. Il s’exprimait sur un ton factuel, en parlant lentement, pour que rien ne nous échappe.

— D’ici deux semaines, dit-il, chacun de vous sera plus riche de deux millions et demi de dollars.

Le butin était un monceau de coupures étrangères destinées au marché des changes, dont la valeur variait selon la demande et le moment de la journée. Une fois liquidées, elle pouvait atteindre dix-sept ou dix-huit millions de dollars. Des yens, des bahts, des yuans, des ringgits, et j’en passe. Malgré les chèques de voyage et les cartes de crédit, d’énormes sommes en espèces traversaient les océans chaque mois.


La cible était un gros comptoir de change basé en Allemagne qui renvoyait toutes ses devises asiatiques en Malaisie, vers l’équivalent financier d’une station de pesage, d’où elles étaient réinjectées dans les économies locales.

Le lieu visé était la Bank of Wales, un fleuron de la haute finance, qui avait ses locaux dans une tour, sur Jalan Ampang. Les billets étaient comptés et placés temporairement dans la salle des coffres, puis emballés et transportés en fourgons blindés à l’aéroport pour être réexpédiés dans leur pays d’origine. La valeur de chaque transfert n’excédait jamais un million et demi de dollars. Les transferts étaient effectués à l’heure pile et à la fréquence maximale d’un par heure. La chambre forte était à la pointe de la technologie. Programmation horaire, temporisation, triple sécurité. Pour nous emparer de la totalité du chargement, il allait falloir faire preuve de créativité. Faire ce que les voleurs à main armée professionnels considèrent généralement comme du suicide. Nous allions être obligés de forcer la salle des coffres, et donc d’occuper la banque.

Pendant au moins une heure.

Les casses par occupation sont très risqués. Et très rares aussi. La plupart des braquages de banques sont d’une simplicité enfantine : quelqu’un entre dans une banque avec une capuche, des lunettes, et tend au caissier un bout de papier lui demandant le contenu de la caisse. Le caissier vide les tiroirs de tout le cash et le braqueur s’en va. Les banques ne sont plus gardées, alors c’est aussi bête que ça. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas beaucoup d’argent à gagner de cette façon. Peut-être dix ou quinze mille dollars, mais c’est tout. Pour faire main basse sur le vrai pactole, il faut entreprendre le braquage de la banque entière, avec des masques, des armes et un timing de précision. Le butin sera dix ou vingt fois plus important, parce que vous récupérerez ainsi tout ce qui se trouve dans le coffre. Mais le risque est aussi beaucoup plus élevé. Vous entrez armé, et vous n’avez que deux minutes pour ressortir. Même si vous n’avez pas encore l’argent, vous devez partir au bout de deux minutes parce que c’est le laps de temps minimum dont vous disposez avant que quelqu’un déclenche une alarme silencieuse et que la police lance une intervention. Chaque seconde de plus, et vos chances de vous retrouver en prison décuplent. Restez cinq minutes, vous avez perdu le contrôle. Dix minutes, et l’opération foirera au-delà de tout espoir de rattrapage. Si vous êtes encore là au bout d’une demi-heure, ce braquage sera la dernière chose que vous ferez de votre vie.

Et c’est justement ce que nous prévoyions de faire : pour forcer la salle des coffres, nous devions rester à l’intérieur pendant une heure, peut-être davantage.

Ce qui posait de nombreux problèmes. Le premier était le contrôle de la situation. Un casse par occupation des lieux implique des otages. Les otages, ça implique des gardes. Il faudrait quelqu’un pour les surveiller, sinon l’un d’eux pouvait être tenté de jouer les héros. Et si quelqu’un se mettait à jouer les héros, ça risquait de faire des blessés. S’il y avait des blessés, d’autres imprudents pouvaient être tentés de jouer les héros, bis repetita, et des gens mourraient. Personne n’aime la perspective de tuer des individus dont la seule erreur avait été de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Il nous fallait donc un gars, peut-être deux, pour faire du baby-sitting.

La situation géographique était un autre problème. La banque se trouvait dans un gratte-ciel de trente-cinq étages. Dès que la nouvelle de la situation serait connue, la sécurité au niveau du rez-de-chaussée bloquerait tous les ascenseurs, nous empêchant effectivement de sortir. Même si nous réussissions à arriver en haut avec nos masques et nos armes, nous risquions fort de rester coincés.

Troisième problème : la fuite. Jalan Ampang, l’une des principales artères de la ville, était si large que neuf véhicules pouvaient y rouler de front. Elle traversait sur quatre cents mètres un quartier de gratte-ciel, de restaurants et d’hôtels. En milieu de matinée, la circulation serait intense, il y aurait beaucoup de piétons, et aussi beaucoup de flics. Une autoroute passait à une rue au nord de notre cible, mais la bretelle d’accès la plus proche se trouvait à quatre pâtés de maisons à l’ouest. Sans parler du fait qu’à partir du moment où les alarmes auraient retenti, en une heure la police royale malaisienne aurait fait établir un barrage et n’aurait plus qu’à attendre l’arrivée des hélicoptères de l’armée.

Finalement, même si nous réussissions, d’une façon ou d’une autre, à quitter la banque et à échapper aux flics, il faudrait encore que nous sortions l’argent du pays. Dix-sept ou dix-huit millions de dollars en petites coupures étrangères devaient peser quelque chose entre dix et vingt tonnes. Imaginez des paquets de billets gros comme des bottes de paille, de quoi remplir un semi-remorque de belles dimensions. En admettant que nous arrivions à charger le tout dans un jet à notre disposition, le poids serait tel que l’avion ne pourrait même pas décoller.

Marcus nous exposa toute l’affaire, étape après étape, d’une voix sèche comme du papier de verre. Il énuméra chacun des problèmes, et leurs solutions l’une après l’autre. Angela se trompait à son sujet. Marcus n’était pas intelligent. Un chien peut être intelligent. Un gamin qui joue aux échecs peut être intelligent. Un type qui remplit sa déclaration de revenus peut être intelligent.

Marcus était un génie.

Vincent, la grande gueule du groupe, dit très clairement, pour que tout le monde l’entende :

— Bon sang, comment on est censés déménager tout ce fric ?

— Nous n’allons pas le déménager, répondit Marcus. Il ne va jamais quitter le bâtiment.
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Atlantic City



UN bruit me réveilla : il venait de la chambre que Lakes m’avait réservée.

J’ouvris aussitôt les yeux, et mon cœur fit une embardée. Assis dans mon lit, je me figeai et concentrai toute mon énergie pour écouter. Je retins mon souffle et pris mon arme sous mon oreiller. Je regardai ma montre. Deux heures du matin, à quelques minutes près.

Le bruit était sourd. Il évoquait le déplacement d’objets lourds, un peu comme si on poussait une grosse boîte en carton dans tous les sens. Or les hôtels modernes sont dotés de murs épais, bien isolés. Fini le temps où on tapait au mur dans l’espoir de réduire au silence le couple passionné de la chambre voisine. Maintenant, les portes de communication sont insonorisées, et les murs extra-épais sont constitués de deux couches de mousse. Tous les sons qui émanent d’une chambre sont absorbés par cette mousse, comme dans un studio d’enregistrement. Ce qui voulait dire que si j’entendais quelque chose dans la pièce où je me trouvais, ça devait faire un sacré raffut dans la chambre voisine.

Je me levai sans faire de bruit, enfilai un pantalon, rangeai mon pistolet dans ma poche, par précaution, et pris sur la coiffeuse l’un des verres à eau placés à la disposition de la clientèle. Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte de communication et collai délicatement le verre contre le vantail pour écouter ce qui se passait à côté. Les murs étaient insonorisés certes, mais ces portes-là ne sont que du bois. Il y eut un moment de silence tendu pendant lequel je n’entendis que le battement sourd de mon cœur et le tic-tac presque imperceptible de ma montre. J’attendis que le son se reproduise, rien que pour me prouver que je ne rêvais pas.

Il se reproduisit.

Quelqu’un déménageait les meubles. J’entendis le genre de halètement qui accompagne un effort, et le grincement mat du sommier qu’on déplace sur la moquette. Le gémissement paraissait distinctement féminin. Du reste, une voix de femme lâcha un juron alors qu’elle poussait je ne sais quoi. Elle avait une voix grave, une belle voix, comme si elle avait jadis été chanteuse. J’entendis un froissement – elle arrachait les draps –, puis un choc sourd – elle retournait le matelas. Elle marmonnait tout en s’échinant, mais ses paroles étaient confuses, inintelligibles.

J’aurais parié n’importe quoi que c’était l’agente du FBI.

Je savais exactement ce qu’elle faisait.

Elle passait la pièce au peigne fin.

Rebecca Blacker fouillait minutieusement la chambre, du sol au plafond, afin de ne pas manquer une seule cachette. Je devinai qu’elle décrochait les grands tableaux aux motifs insipides du mur et les jetait sur le lit. Un instant plus tard, elle ouvrit le placard et balaya les cintres en métal. Je tendis l’oreille, guettant ce qu’elle allait faire ensuite. Il ne se passa plus rien pendant une minute silencieuse. Je l’entendis parler, mais je n’arrivai pas à comprendre ce qu’elle disait. Je me demandai s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, puis je décidai que non. Si elle avait parlé à quelqu’un, l’autre personne aurait répondu.

Elle avait dû se voir remettre une carte magnétique par le gérant de l’hôtel. La police n’a besoin d’un mandat pour fouiller une chambre d’hôtel que si le gérant refuse. Et les gérants refusent rarement. Les descentes de police sont mauvaises pour les affaires, c’est sûr, mais moins désastreuses que de se tailler une réputation de repaire de criminels. Dans ce genre d’endroit raffiné, en tout cas.

Sans un bruit, je reposai le verre, m’approchai tout doucement de la porte du couloir, avec une lenteur d’ère glaciaire, et collai mon œil gauche – le bon – au judas. Je regardai à droite et à gauche, aussi loin que le permettait la lentille de l’œilleton.

Les fédéraux ont tendance à travailler à plusieurs, même quand une affaire est assignée à un seul agent. Parfois, ils sont accompagnés de représentants de la loi locaux. Je m’attendais à moitié à voir un flic en tenue, devant la porte, un type en costume chiffonné avec une plaque d’inspecteur, ou un autre costume fauché avec une plaque du FBI. Mais c’était mon jour de chance.

Elle était seule.

De l’autre côté du couloir, le service d’étage avait oublié un chariot roulant sur lequel se trouvaient des cloches en métal retournées et deux assiettes sales. En dehors de ça, il semblait bien que nous soyons complètement seuls. À travers le judas, le couloir apparaissait désert.

Je savais ce que j’aurais dû faire. Si Angela avait été là, elle m’aurait jeté mon paquetage dans les bras et ordonné de fiche le camp tout de suite. Elle m’aurait dit de sortir calmement, de me diriger droit vers l’escalier de secours et de filer au sous-sol. Arrivé là, j’aurais traversé les cuisines, regagné le garage et pris ma voiture. Si elle avait été aux commandes de l’opération, elle m’aurait reproché d’avoir eu la stupidité de faire confiance à un service de conciergerie pour réserver ma chambre d’hôtel. Elle serait passée à l’action à la seconde même où elle aurait surpris un mouvement dans la chambre voisine.

Mais Angela n’était pas dans le coin.

Et j’étais curieux.

J’enfilai lentement ma chemise neuve et mon veston, nouai ma cravate à la faible lueur que laissait filtrer la porte entrebâillée de la salle de bains. Je me recoiffai en passant plusieurs fois les doigts dans mes cheveux afin de ne pas donner l’impression que je venais de me lever, puis j’attrapai mon sac et sortis.

Il n’y avait personne dans le couloir, et la porte de la chambre réservée par Lakes était fermée. Je m’en approchai et essayai de jeter un coup d’œil par le judas, mais ces choses-là ne sont pas conçues pour fonctionner ainsi. Je ne vis qu’une tache floue, de la couleur des rideaux de l’hôtel.

Je retournai dans la chambre 317 et pris une feuille du bloc de l’hôtel. J’écrivis : “De la part de J. Morton” suivi du numéro de l’un de mes portables à carte prépayée. Je ressortis dans le couloir et posai le papier au-dessus de la facture, sur le chariot de service. Je replaçai les cloches de métal sur les assiettes afin qu’elles aient l’air prêtes à être servies, et poussai silencieusement le chariot vers la chambre 316. Quand elle ouvrirait la porte, elle ne pourrait pas le rater.

Je suivis le couloir jusqu’aux ascenseurs, pris la carte magnétique dans ma poche et la cassai en deux. Je poussai la porte de l’escalier et descendis les marches deux par deux. Pendant tout ce temps, je ne cessai pas de penser à la femme. Elle connaissait ma tête maintenant, mais moi aussi je connaissais la sienne. Mieux, je connaissais son nom et son numéro de plaque. Je n’avais qu’à trouver un ordinateur pour avoir accès à tout ce qu’on pouvait savoir sur elle. Quelque chose en moi voulait savoir.

Je me demandai combien de temps elle mettrait à se pencher sur mon cas. Je savais que tôt ou tard elle demanderait les bandes de la vidéosurveillance et qu’elle verrait ce que j’avais fabriqué. C’était la façon dont elle était arrivée jusque-là qui m’ennuyait. Alexander Lakes m’avait assuré que tout ce qu’il ferait pour moi resterait confidentiel. Il était clair que ce n’était pas vrai. D’une façon ou d’une autre, elle avait découvert où je logeais, ce qui voulait dire que Lakes avait un très sérieux problème de confidentialité.

Je pris un de mes téléphones et composai son numéro. Trois sonneries. Il finit par décrocher à la quatrième.

— Allô ? dit-il d’une voix endormie.

J’entendis un bruit de draps froissés.

— La chambre que vous m’avez réservée, elle est grillée, commençai-je.

— Qui est à l’appareil ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? La chambre que vous m’avez réservée au Chelsea est grillée. Le FBI y est en ce moment même et arrache le papier peint des murs.

— Ulysse.


Arrivé en bas de l’escalier, je tombai sur la porte qui donnait sur le sous-sol. Elle était câblée de façon à déclencher l’alarme incendie si je l’ouvrais de l’intérieur. Je coinçai le téléphone entre mon épaule et ma joue, pris mon couteau et glissai la lame entre les contacts du détecteur d’ouverture. Je poussai doucement la porte avec ma hanche et maintins le couteau en place jusqu’à ce que le panneau se referme.

— On est en pleine nuit, monsieur. Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit d’un agent fédéral ?

— Je l’ai rencontrée plus tôt dans la journée. Elle a dit que je l’avais obligée à interrompre ses vacances.

— Une femme ? Comment s’appelle-t-elle ?

— C’est un agent fédéral. Peu importe son nom.

À cette heure de la nuit, les lumières du parking étaient éteintes et ne s’allumeraient qu’au cas où elles seraient déclenchées par des capteurs de mouvement. Le seul éclairage permanent était celui des maigres boîtiers de sécurité placés au pied de l’escalier. Je traversai le parking souterrain, pris la clé que Lakes m’avait fournie et commençai à appuyer sur le bouton de déverrouillage des portières. Alors que j’avançais, les lumières s’allumaient en clignotant autour de moi. J’étais arrivé au milieu du parking lorsque j’entendis des portières qui se déverrouillaient et vis s’allumer les phares de la voiture. La Suburban promise par Lakes était garée près de la sortie. C’était exactement le modèle de véhicule que je recherchais. Flambant neuf, noir comme la nuit, trois quarts de tonne propulsés par trois cents chevaux et des jantes chromées.

— Monsieur, je ne pourrai suffisamment m’excuser. Je peux vous retenir une autre chambre, rigoureusement nickel, au Ceasar’s.


— Non.

— J’ai un contact dans un motel à la limite de la ville. Je connais un Indien merveilleux là-bas. Il pourra faire tout ce que vous lui demanderez, j’en suis sûr, et vous pouvez avoir absolument confiance en lui.

— À partir de maintenant je ferai mes réservations moi-même.

— Vous êtes sûr ?

— J’ai l’air de ne pas savoir ce que je raconte ?

— Non, monsieur. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ?

— Retrouvons-nous dans vingt minutes au diner au coin de Maryland et d’Arctic. Il faut qu’on parle.

Je montai en voiture. Regardai à droite, à gauche et dans les rétroviseurs. Scrutai les rangées de voitures derrière moi pour m’assurer de ne rien heurter. Posai la main sur le levier de vitesse.

Tout à coup, je me figeai et raccrochai au nez de Lakes sans ajouter un mot. Je redressai le rétroviseur intérieur.

L’autre Suburban noire était garée à deux voitures et une rangée de là.
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C’ÉTAIT le véhicule que j’avais déjà vu. Vitres teintées, suspension surbaissée, pare-chocs et jantes chromés. Je clignai des yeux, m’efforçant de mieux le voir. Oui, à coup sûr, la bagnole même qui m’avait suivi près du vieux terrain d’aviation. Pas de plaque à l’avant.

Bordel de merde.

Dans la relative pénombre du parking, je distinguai deux personnes dans l’habitacle. La quasi-obscurité les réduisait à des silhouettes noires sur un fond encore plus noir. Seule la maigre lueur des détecteurs de mouvements placés au-dessus d’eux suggérait leur présence. Leurs contours se précisaient par endroits – la lumière se réfléchissait sur les cheveux du premier, sur la masse sombre du buste du second et révélait la forme d’un bras. Ils se fondaient dans le noir comme s’ils étaient faits de fumée. Quels qu’ils soient, ils devaient attendre là depuis des heures. Ils avaient dû comprendre où je séjournais, et étaient restés dans ce sous-sol à écouter le cliquetis du moteur qui refroidissait. Ils surveillaient la sortie. Ils n’écoutaient pas la radio, ils ne buvaient pas de café, ils ne plaisantaient pas entre eux. Ils étaient juste tapis là, dans le noir, à attendre que je me pointe.

Ma main se crispa sur le volant. Bon sang, comment m’avaient-ils retrouvé ? J’avais pris toutes mes précautions avec ces types. Je les avais semés sur l’autoroute. J’avais changé de voiture. Passé une bonne partie de la nuit à renifler, depuis le siège passager, le parfum vanillé du sapin désodorisant de la Camaro de Spencer. Même s’ils m’avaient à nouveau repéré quand j’étais retourné au hangar, j’avais plusieurs fois fait le tour du pâté de maisons à pied avant de me présenter à la réception du Chelsea. J’avais traversé des casinos bondés et je ne sais combien d’hôtels. Ils n’avaient pas pu me filer. Ma mâchoire se crispa comme si on m’avait flanqué un coup de poing.

Mais qu’est-ce que c’était que ces types ?

Ils restèrent presque parfaitement immobiles pendant près d’une minute, tels des chasseurs qui auraient repéré leur proie. Je demeurai figé sur place, les yeux fixés au rétroviseur. Cette fois, je savais que j’aurais du mal à les semer. Ce serait beaucoup plus difficile dans un parking, en pleine nuit, alors qu’il n’y avait pas de circulation, ou presque. Si la route était déserte il faudrait une intervention divine pour que je me sorte de ce guêpier. Ils pourraient suivre chacun de mes mouvements. J’étais coincé, et ils le savaient. Dans un espace aussi restreint, ils n’avaient pas grand-chose à faire. Il leur suffisait de s’arrêter devant la sortie et le tour était joué.

Je demeurais immobile, à les observer. Une goutte d’eau tomba des tuyaux au-dessus de la voiture et traça une lente rigole sur le pare-brise.

Une dizaine de scénarios différents me passèrent par la tête. Je pouvais mettre le contact, coller le pied au plancher dans l’espoir de les gagner de vitesse. Ou bien remonter à l’hôtel et essayer de les semer à pied. Je pouvais sortir lentement comme si je ne les avais pas repérés et tenter ma chance sur la route. Tous les scénarios me paraissaient vains. Je jetai un coup d’œil à ma montre. La trotteuse décrivait un lent mouvement saccadé sur le cadran.

Deux heures du matin. Plus que vingt-huit heures.

Quand j’étais entré dans le parking, les lumières s’étaient allumées. Où que j’aille, quelques petits projecteurs s’éclairaient. Des détecteurs de mouvement. S’ils fonctionnaient comme je le pensais, ils s’éteindraient au bout d’une brève période d’inactivité. Sans eux, le parking serait pratiquement plongé dans un noir de poix. Seuls les boîtiers de sécurité fourniraient une vague lueur. Ce qui me laisserait quelques secondes d’avance. Je pourrais démarrer et passer la première avant qu’ils aient le temps de réagir. Évidemment, dès que j’aurais parcouru trois mètres, les lumières se rallumeraient et nous nous retrouverions à nouveau qu’à moitié dans la pénombre. Mais ça suffirait peut-être.

Je me penchai lentement, enfonçai la clé dans le contact et la tournai de deux crans. Le tableau de bord s’éclaira un instant et l’écran de l’ordinateur intégré à la console passa du noir à un bleu clair. Je désactivai mes feux de position. J’éteignis tout ce que je pouvais éteindre. Les clignotants, les phares, l’écran de l’ordinateur. Tout. Je regardai à nouveau ma montre.

D’un instant à l’autre, maintenant.

Dans le coin opposé du parking, la première lumière devant laquelle j’étais passé, près de l’escalier, commença à vaciller et s’éteignit. La deuxième en fit autant une seconde plus tard, suivie de deux autres. Puis encore deux, puis trois. Tout le processus prendrait une vingtaine de secondes, selon mon estimation, parce que c’était le temps qu’il m’avait fallu pour atteindre la voiture. Je les décomptai en suivant la trotteuse de ma montre.

Dix secondes. Le parking était quasiment plongé dans l’obscurité.

Cinq secondes.

Trois.

Deux.

La lumière au-dessus du 4x4, derrière moi, émit un cliquetis strident, vacilla et s’éteignit.

Une seconde.

Le noir. Je respirai lentement, profondément. Mis le contact. Les feux arrière, rouges, de mon 4x4 devaient flamboyer comme un signal d’alarme.

La marche arrière enclenchée, j’accélérai à fond. Les pneus couinèrent au moment où je me risquai dans un virage kamikaze. Puis je repassai en marche avant et enfonçai l’accélérateur. Activées par le mouvement, les lumières s’allumaient après quelques secondes de latence. Le temps qu’elles se déclenchent, j’avais parcouru six mètres. Je gravis à toute vitesse la rampe qui conduisait vers le niveau de la rue et pris deux virages très serrés. Il n’y avait personne dans la cabine de péage, ce qui était aussi bien parce que je n’avais pas l’intention de m’arrêter. Je franchis la sortie à cinquante kilomètres/heure.

Cela dit, mon plan ne m’avait pas donné l’avance que j’espérais. Les autres types devaient être parés. L’allumage de mes témoins lumineux avait dû leur donner le signal du départ. Je débouchais dans la rue quand j’entendis l’autre Suburban passer devant la guérite dans un rugissement de moteur. Plus question de finasser. Ils ne cherchaient plus à rester invisibles à présent. Tout ce qui les intéressait, c’était de me donner la chasse. Leurs pneus hurlèrent contre le trottoir.

J’avais peut-être une quinzaine de mètres d’avance. Allez…

J’appuyai de toutes mes forces sur l’accélérateur. La transmission automatique monta les rapports un à un alors que je virais sur les chapeaux de roues au coin de Pacific et de Chelsea, brûlant un feu rouge au passage. Manœuvre de voyou qui me fit traverser trois voies de circulation. L’autre Suburban rectifia sa trajectoire et resta derrière moi.

Une chose était sûre, ces types n’étaient pas des flics. Ils voulaient ma peau.

Je suivis la carte que j’avais en tête. En prenant Pacific vers le sud, je tomberais sur Providence, et en direction de l’ouest il y avait un parking à travers lequel je pouvais couper pour rejoindre Atlantic ; Atlantic me permettrait d’atteindre Albany, puis de là O’Donnell Park. Encore quelques pâtés de maisons, et la bretelle de l’autoroute. Il y avait plus de trois cents rues dans la ville, je les avais toutes mémorisées.

Tous mes sens étaient en alerte. J’entendais le bruit des roues sur la chaussée. Je sentais les reliefs de mes pneus épouser les petites irrégularités du revêtement. Je sentais les gaz d’échappement.

Je débouchai sur Atlantic en dérapage et changeai de cap. Initialement, le fait qu’il y ait peu de circulation m’avait semblé poser problème, mais finalement, comme c’était devenu une poursuite en bonne et due forme, ça devenait un avantage. Brûlant tous les feux rouges, nos deux voitures traversèrent une dizaine de rues.


Je pris l’échangeur telle une boule de flipper, passai devant un panneau d’affichage pour le Regency et déboulai sur la passerelle qui enjambait l’autoroute. Le vacarme du moteur étouffait les coups de klaxon des voitures que je dépassai. J’étais à près de deux fois la vitesse autorisée, ce qui est de la folie dans le New Jersey. Je slalomais entre les quelques voitures comme si elles étaient immobiles.

Et pourtant, la Suburban gagnait du terrain sur moi. Elle tamponna mon pare-chocs arrière et j’eus la sensation atroce que mes roues perdaient prise sur la chaussée. J’oscillai un instant entre deux files, manquant de heurter une voiture à vive allure.

Je songeai brièvement à accélérer encore dans l’espoir de les distancer, mais je chassai cette idée aussi vite qu’elle m’avait effleuré. Nos moteurs étaient d’une puissance équivalente, et ils étaient plus habitués à la conduite de leur 4x4 que moi. Ils pouvaient me percuter d’une minute à l’autre.

Leur Suburban déboîta mais ne me dépassa pas. Elle resta à ma hauteur, puis le conducteur appuya sur le klaxon et essaya de se rabattre sur ma file, tentant de me rentrer dedans. Je roulai sur le rainurage et manquai me retrouver sur la bande d’arrêt d’urgence. La Suburban passa dans un hurlement et ralentit, le conducteur appuyant toujours sur le klaxon. Le type, sur le siège passager, m’indiquait à grands gestes le bas-côté de la route. Garez-vous. Le choc suivant faillit me projeter sur la rambarde de sécurité.

La première sortie était encore à huit kilomètres, et il était clair que ces enfoirés n’avaient pas envie de me suivre éternellement. Je n’avais pas vraiment le choix. Soit je me rangeais sur le bas-côté, soit ils m’envoyaient dans le décor. C’était aussi simple que ça.


Je levai le pied, mis mon clignotant et commençai à obliquer vers le bas-côté. Leur Suburban dériva derrière moi vers la droite sur plusieurs centaines de mètres, le long de la bande d’arrêt d’urgence. Elle ralentit jusqu’à ce qu’elle soit à vingt mètres derrière moi. Quand je m’arrêtai, ils en firent autant.

Silence.

Pendant un moment, il ne se passa rien du tout. Je restai là sans couper le contact, le pied sur l’accélérateur. Avec leurs pleins phares, je ne pouvais pas voir dans le rétroviseur ce qu’ils fabriquaient. J’écoutai le bruit feutré des voitures qui roulaient à toute vitesse, et les criquets dans la forêt de pins, sur ma droite. C’était maintenant un jeu de patience.

J’ôtai mon arme de son étui et la glissai sous ma cuisse.

Quelques instants plus tard, la portière côté conducteur s’ouvrit et un homme descendit de voiture. Ses chaussures faisaient sur le gravier qui nous séparait un tel bruit qu’on aurait cru des éperons. Je le vis nettement au bout d’une dizaine de pas. C’était un type pas très grand, aux cheveux blonds décolorés et à la peau couleur de porcelaine. Il marchait d’un pas nonchalant, comme s’il venait me dire qu’un de mes pneus était dégonflé. Je distinguai le nombre 88 tatoué sur son cou. Là d’où je viens, 88 est un code. La huitième lettre de l’alphabet est le H, et 88 est l’équivalent numérologique de HH, lui-même abréviation d’une expression commune dans les prisons d’un bout à l’autre du pays : Heil Hitler.

Le blond frappa sur ma vitre avec ses jointures et me fit signe de baisser ma vitre.

— On voudrait vous dire deux mots, commença-t-il.

Je ne répondis pas. Je me contentai de laisser les mains sur le volant.


Il sortit un petit pistolet d’un étui fixé à sa ceinture. Il avait fait vite. D’un seul mouvement, il l’avait pris, dégainé, et braqué sur moi à travers la vitre. Je n’avais même pas eu le temps de penser à saisir mon flingue qu’il visait ma tête.

— Juste deux mots, s’il vous plaît, répéta-t-il.

Si j’avais voulu, j’aurais pu enfoncer l’accélérateur et démarrer comme une fusée. J’aurais pu lui rouler sur le pied avant qu’il réussisse à appuyer sur la détente avec ses réflexes de crétin. La Suburban avait de bonnes reprises pour un aussi gros véhicule, le sélecteur de vitesse était encore sur marche avant, et le moteur était chaud. Le temps qu’il comprenne ce qui lui arrivait, ses balles n’atteindraient que le vide et la lunette arrière. Il tirerait peut-être trois coups, tous perdus, qui n’avaient aucune chance de faire mouche, et je serais sur l’autoroute avec assez d’avance pour réussir à le semer. Si j’avais voulu, j’aurais pu filer tout de suite. Mais où est-ce que ça m’aurait mené ?

J’ignorais encore complètement qui étaient ces types.

Je baissai ma vitre et il me fit signe de descendre de voiture. Je me penchai lentement, ôtai la clé du contact et ouvris ma portière. Je remontai le révolver vers le haut de ma cuisse puis dans ma poche d’un même mouvement fluide. Et habile, pensai-je. Il avait dû l’être, parce que le blond ne dit pas un mot, ne me fouilla pas, rien. Il resta à un mètre derrière moi, en me tenant en joue. Lorsque je fus sorti, il claqua la portière et agita le canon de son flingue en direction de sa Suburban. Son haleine sentait l’ail et les cigarettes mentholées. Il me fit marcher vers l’arrière de sa bagnole, ouvrit la portière côté passager et m’indiqua de monter.

Dès que je fus installé, le type assis devant, côté passager, se retourna vers moi. Il était deux fois plus baraqué que le blond, avait le même tatouage au cou, et me braquait en pleine face un fusil à canon scié. À cette distance, une cartouche de chevrotine triple zéro m’exploserait carrément la tête.

— Vous vous trompez de gars, commençai-je.

Le blond se remit au volant et claqua la portière.

— Non. Y a pas d’erreur.

— Je suis en vacances. Je suis enquêteur pour une compagnie d’assurances.

— On sait qui t’es.

— J’en doute sérieusement.

— T’es allé voir le conteneur d’entreposage de Ribbons, hier après-midi. T’es pas enquêteur pour une boîte d’assurances. T’es même pas flic.

Je restai muet.

— T’es l’homme de Marcus, reprit le blond.

— Je ne suis l’homme de personne.

Le blond se tut. Je le regardai démarrer et quitter le bas-côté de la route. Il conduisait prudemment, avec une grande précision, pour que je ne sois pas tenté de leur jouer un tour. Le flingue me paraissait lourd dans ma poche.

— Où est-ce que vous m’emmenez ? demandai-je.

Le blond ricana comme si j’étais le dernier des imbéciles.

— T’as un rendez-vous, répondit-il.




23

PAR chance, le trajet à l’arrière du 4x4 fut bref. Mes ravisseurs prirent l’autoroute en direction des prés salés. Je les regardai tandis que nous roulions. La lueur du tableau de bord mêlée à la lumière des phares réfléchie sur la chaussée plongeait l’habitacle dans une étrange clarté blafarde qui donnait aux yeux du blond une vieille couleur de rouille. Les bras de ce type donnaient l’impression d’avoir été taillés dans des branches d’arbre. Son acolyte, un rouquin d’une dizaine d’années plus jeune, avait les yeux d’un bleu très brillant. Il ne me lâcha pas du regard pendant tout le trajet, et je ne le vis pas ciller une seule fois. Sur les jointures des mains, il avait un tatouage énigmatique : “Quatorze mots”. Quelqu’un m’en avait un jour expliqué la signification. C’était une sorte d’allusion aux Blancs et à leur descendance, style “Nous devons assurer l’existence des Blancs et un avenir à nos enfants blancs”. La formulation exacte variait selon la prison où l’on avait parfait son éducation.

Le type au fusil prit un vieux téléphone à carte prépayée et composa un numéro que je ne parvins pas à distinguer. Il porta l’appareil à son oreille sans me quitter du regard.


Il ne prononça que quelques paroles, d’une voix si basse que je n’entendis pas ce qu’il disait, mais je compris qu’il informait ses employeurs qu’ils me tenaient et demandait des instructions.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demandai-je.

— Ta gueule, lança le blond.

Il quitta la route pour prendre un vieux chemin de terre battue qui s’engageait dans le vaste marais désert. Nous roulâmes ainsi pendant une dizaine de minutes, jusqu’à nous retrouver en rase campagne. Le 4x4 rebondissait sur le sol sablonneux, meuble, où les pneus s’enfonçaient et avançaient avec une lenteur pénible. Nous étions au milieu de nulle part, dans les parages d’Absecon Bay. La tour du Regency brillait encore dans le lointain, mais les bruits de la route et le bourdonnement de la civilisation s’estompaient. Bientôt, je n’entendis plus que le gémissement du vent qui soufflait dans les marais.

La voiture ralentit et s’arrêta.

Nous restâmes là quelques minutes, le moteur toujours en marche. L’obscurité qui nous entourait avait quelque chose de déroutant. Je fermai les yeux et écoutai respirer les deux hommes en me demandant ce qui allait bien pouvoir se passer maintenant.

Attendaient-ils l’ordre de me tuer ?

Je chassai cette pensée aussi vite qu’elle m’était venue. Si c’était ce qu’ils avaient en tête, ils ne m’auraient pas fait monter sur la banquette arrière. Ça ferait trop de saletés. Non, ils m’auraient jeté au fond du véhicule, plus facile à nettoyer. Le blond m’aurait logé un couteau entre les côtes dès ma descente de voiture, il m’aurait rattrapé avant que je m’écroule par terre et transporté jusqu’à leur Suburban. Il aurait balancé mon corps dans le coffre et c’en aurait été fini de moi. À l’heure qu’il était, j’aurais été réduit en quatre morceaux, découpés le long de la colonne vertébrale et en travers de l’estomac, puis emballés dans des sacs-poubelle ou quelque chose dans ce goût-là. S’ils avaient voulu ma mort, ils ne se seraient pas donné tout ce mal. Ils n’auraient pas pris le risque de me laisser en vie. À chaque minute où je continuais à respirer, la probabilité que je reprenne l’avantage sur eux augmentait.

Tout à coup, des phares éclairèrent la lunette arrière. Je me retournai en me protégeant les yeux de la lumière dans l’espoir de voir ce qui se passait. Une autre Suburban noire fonçait à travers les marais. Elle mit cinq bonnes minutes à franchir la distance qui nous séparait, et puis elle s’arrêta face à nous, sur la piste.

Le blond ne m’accorda pas un regard de plus. Il appuya sur le bouton de déblocage des portières et me dit :

— Sors.

Je descendis de voiture. Entre les deux véhicules, des roues de voiture avaient labouré le sol, y creusant de profonds sillons. À des kilomètres à la ronde, entre cet endroit et l’autoroute, ce n’étaient que des marais déserts, sans rien de plus gros qu’un buisson. Je regardai mon reflet grandir dans les vitres teintées du second véhicule et ouvris la portière arrière côté passager.

L’homme qui m’attendait à l’intérieur offrait un portrait sombre : des cheveux noirs, la peau noire, des yeux noirs. Des sourcils comme des chenilles. Il ne faisait pas penser à un trafiquant de drogue mais plutôt à l’un de ces types qu’on voit aux infos arpenter les couloirs d’un palace, dans un émirat du Golfe, et faire des affaires avec des Saoudiens ou acheter des chars d’assaut aux Russes. Son costume anthracite devait valoir dans les vingt mille balles. Mais je fus surtout frappé par ses yeux. Même sous la lumière crue du plafonnier de la voiture, ses yeux avaient la couleur de l’obsidienne.

Je compris aussitôt à qui j’avais affaire.

Au fil des ans, j’avais entendu un nombre incalculable d’histoires qui le dépeignaient tantôt comme un barbare, tantôt comme un type suprêmement raffiné. Mais l’une d’elles en particulier m’était restée en tête. C’était Marcus lui-même qui me l’avait racontée, lors de notre première rencontre, cinq ans plus tôt, dans cet hôtel du fin fond de l’Oregon. Après avoir opéré sa sélection, il s’était penché au-dessus de la table qui rassemblait certains d’entre nous, et nous avait parlé d’une de ses anciennes relations. Ils avaient été amis d’enfance. Ils se connaissaient depuis la maternelle. Ils avaient fréquenté les mêmes filles. Mangé dans les mêmes restaurants. Ils étaient encore à l’école quand cet homme avait commencé à vendre de la cocaïne, et bientôt gagné la confiance du dealer du coin. Il l’avait attiré dans un entrepôt abandonné. En plein jour, à visage découvert. Il l’avait assommé avec une clé à molette et lui avait scotché un sac en plastique sur la tête. Mais pas pour l’étouffer. Il avait percé quelques trous dans le sac afin qu’il puisse respirer. Ensuite, le gamin avait attendu que le type revienne à lui pour introduire l’embouchure d’une bombe de peinture violette dans l’un des trous, et il avait appuyé dessus, appuyé et appuyé encore jusqu’à ce qu’il entende la bille d’acier cliqueter au fond de la bombe vide. La peinture avait envahi le sac, et les vapeurs avaient pénétré dans les poumons du type jusqu’à ce qu’il ne puisse plus crier. Il y a plein de saloperies dans la peinture – du butane, du propane, des solvants industriels, des métaux lourds. Le gars avait respiré toutes ces substances, qui étaient passées dans son sang. Le gamin avait arraché le sac en plastique et il était parti. Le type avait étonnamment survécu, mais les solvants contenus dans la peinture avaient franchi la barrière sanguine. Quand il était sorti de l’hôpital, il en était réduit à rester assis dans un fauteuil à baver en respirant à toutes petites bouffées creuses. Aveugle, il était désormais sous dialyse. Pour les gros bonnets du cartel, c’était un message simple et brutal. S’il le voulait, ce gamin pourrait diriger tout un empire avec une bombe de peinture violette.

Et c’est ce qu’il avait fait pendant les quarante années suivantes. Pour l’état civil, il s’appelait Harrihar Turner, mais personne ne lui donnait plus ce nom. Il en avait un autre, un nom que seuls quelques dealers osaient prononcer tout haut. Un nom qu’on n’oubliait jamais une fois qu’on l’avait entendu.

Wolf.
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— JE me demandais quand nous nous rencontrerions, commença Wolf alors que je m’asseyais à côté de lui sur la banquette.

Même là, dans la chaleur de l’été, le cuir était aussi froid que l’hiver. La clim devait être réglée sur froid polaire. Il n’était pas armé, il n’avait pas besoin de l’être. Les skinheads au fusil à pompe étaient garés juste à côté, et il n’y avait nulle part où fuir. Son chauffeur était probablement armé aussi. Je le regardai comme si je n’avais rien à dire.

— Vous n’êtes pas exactement tel que je pensais, reprit-il. D’après ce qu’on m’avait dit, je m’attendais à voir un bien plus jeune homme.

— Je ne sais pas à quoi vous vous attendiez. Je suis qui je suis.

Wolf hocha la tête d’un air entendu.

— Exact. Et vous savez aussi qui je suis, hein ?

— En effet. Vous vous appelez Harry Turner.

Il y eut un silence soudain. Il ne s’attendait pas non plus à cette réponse.

— Qui vous l’a dit ? demanda-t-il enfin.


— Des gens.

— Marcus.

— Des gens, c’est tout.

— Vos gens ont raison, c’est l’un de mes noms. Mais je n’ai jamais été très fan de Harry. C’est une corruption de mon vrai nom, Harrihar. Vous savez ce que veut dire Harrihar ?

— Aucune idée.

— C’est un nom indien. C’est l’un des noms de Krishna, un avatar de Vishnou, qui, pour certaines sectes, est le dieu suprême de la religion hindoue. Vishnou est le préservateur, l’omniscient et tout-puissant protecteur de l’univers. Harry ne traduit guère la totalité de cette signification, vous ne trouvez pas ?

— Si vous le dites.

— Mais vous me connaissez peut-être sous un autre nom. Quelque chose d’un peu plus facile à mémoriser.

— On vous appelle Wolf.

— Bien. Au moins, vous comprenez à qui vous avez affaire.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Allons, je ne peux pas vous dire ça. Vous pourriez essayer de me contrecarrer. Je me contenterai de vous répondre que je peux vous suivre partout.

Je reniflai.

— Vous êtes le ghostman de Marcus, n’est-ce pas ? reprit Wolf en s’avançant sur son siège. Je le sais. Je le vois à vos mains. La pulpe de vos doigts est aussi lisse que le bout de votre nez.

— Je ne travaille pas pour Marcus.

Il sourit.


— Mais non, bien sûr. Vous êtes un électron libre. Vous roulez pour vous, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas.

— Vous regardez beaucoup les informations ? poursuivit Wolf. Chez moi, il y a toujours un téléviseur allumé. Ma femme ne cesse de me le reprocher. Dès que j’entre dans une pièce, j’allume la télévision et j’oublie parfois de l’éteindre. C’est un réflexe presque inconscient. Je regarde les informations en prenant mon petit déjeuner. Je regarde les informations en allant au travail. Je regarde les informations en téléphonant. C’est à peine si je m’en rends encore compte, mais ma femme le remarque. Nous parlons, et je l’écoute, mais j’écoute aussi les nouvelles. Et ça la met en colère. Il faut bien que je les regarde, vous comprenez ? On ne peut jamais savoir ce qui va être diffusé. À cette heure-ci, ça pourrait être l’histoire d’une fille qui a disparu quelque part, et elle pourrait me sortir de la tête comme si je n’en avais jamais entendu parler. L’heure d’après, ça pourrait être autre chose. Une nouvelle qui pourrait chambouler tout le cours de ma journée, peut-être de ma vie même.

“Voyez-vous, je suis passé aux informations, une fois. On n’a pas montré mon visage, on n’a pas dit mon nom, mais une chaîne locale a fait un sujet qui concernait l’une de mes affaires. Une petite fille s’était sauvée de chez ses parents et avait disparu pendant quelques jours. On avait fini par la retrouver dans un terrain vague, non loin d’un de mes ateliers de mécanique. Elle n’avait pas l’air blessée, au premier abord, mais quand ils l’avaient examinée plus attentivement, ils avaient constaté qu’elle avait quelque chose qui clochait. Sa vision était devenue floue. Ils lui avaient fait une prise de sang, et ils s’étaient rendu compte qu’elle avait respiré une énorme quantité de phosphine. Ce qui était un mystère parce que nulle part, à l’endroit où ils l’avaient retrouvée, il n’y avait de granulés de phosphure d’aluminium – vous savez, le poison pour les rats. Ça sentait le poisson pourri et voilà tout. Les journalistes n’y comprenaient rien. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’au sous-sol de cet atelier de mécanique, il y avait un labo de meth. La nuit précédente, les vapeurs avaient été évacuées par un tuyau dans le terrain vague. La petite fille qui jouait là en avait respiré accidentellement une énorme bouffée qui avait suffi à la faire tomber dans les pommes. Les cuisiniers n’avaient rien remarqué, ils avaient achevé leur préparation et les vapeurs s’étaient dissipées, mais la petite fille était restée allongée là, à moins de cinq mètres de la conduite d’aération. Si les journalistes avaient découvert l’existence de cette ventilation, j’aurais pu dire adieu à près d’un quart de million de dollars de chiffre d’affaires.

“Et donc, dès que j’ai eu connaissance des faits, je suis monté dans ma voiture et je suis allé au terrain vague. À partir de là, j’ai fait le tour du quartier, j’ai tourné, tourné, tourné jusqu’à ce que je trouve la maison de brique brune de la petite fille. Je me suis garé un peu plus loin dans la rue, je suis retourné à pied à la maison et je suis entré par une fenêtre. Je me suis faufilé dans la chambre des parents et je les ai assommés tous les deux avec un taser pour qu’ils ne se réveillent pas. Ensuite, je me suis introduit dans la chambre de la petite fille, je lui ai dit de ne pas crier. Elle a pleuré, pleuré, et puis elle m’a écouté et n’a plus fait un bruit. Elle avait tellement peur qu’elle était pétrifiée. Elle restait là, à haleter et à sangloter sans bruit. Je l’ai prise dans mes bras et descendue dans la cuisine. Là, je l’ai assise sur le comptoir à côté de l’évier. Je lui ai versé un verre de lait, le lui ai donné à boire, ce qu’elle a fait. Le verre suivant contenait du débouche-évier. On aurait vraiment dit du lait. Elle en a bu la moitié et puis elle a été forcée de s’arrêter. Le produit lui avait donné des cloques sur la langue, alors j’ai dû pincer son petit nez et lui verser le reste dans la gorge. Après ça, elle a encore mis vingt minutes à mourir. En étouffant et en vomissant du sang, alors que le débouche-évier lui dissolvait les entrailles. Au bout d’un moment, elle a cessé de pleurer. Elle s’est contentée de rester assise là à me regarder avec ses grands yeux marron, doux, en respirant à tout petits coups. Elle s’est un peu affaissée et elle ne s’est pas réveillée. Elle avait le visage couvert de sang, les yeux qui saignaient, le cerveau qui se liquéfiait. J’ai laissé son corps sur place, à côté du placard des produits d’entretien ouvert. Après ça, les gens des médias n’ont plus parlé de l’atelier de mécanique.

— Pourquoi me racontez-vous ça ?

— Parce que c’est moi qui ai fait tuer Moreno, rétorqua Wolf. Et si vous ne me rapportez pas l’argent du hold-up de ce matin, je vous ferai tuer aussi.
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ON n’entendait pas un bruit dans la voiture en dehors du vent de l’océan qui giflait les vitres. Les lumières de l’autoroute projetaient de longues ombres entre les pins, à l’ouest. Atlantic City bourdonnait dans le lointain.

J’avais la gorge sèche.

Wolf reprit :

— Atlantic City est à moi, Ghostman. Je sais tout ce qui s’y passe. Que quelqu’un deale un gramme de marijuana ou qu’il se vende un cristal de méthamphétamine, je suis au courant. Il y a des mois que je connais l’existence de Ribbons et de Moreno. Tous les gens à qui ils ont parlé m’ont parlé à moi. Ils ont dépensé de l’argent dans mes casinos. Pris des appartements dans mes immeubles. Garé leurs voitures au coin de mes rues. C’était idiot de la part de Marcus de penser qu’il pouvait organiser un coup dans ma ville sans que je le sache.

— Vous deviez savoir qu’il vous paierait avec le butin d’un casse. Il élaborait des braquages depuis près de vingt ans.

— Je le savais. Mais je savais aussi ce qu’ils avaient prévu de voler. Où pensez-vous que Marcus a obtenu le tuyau sur la charge fédérale ? Vous pensez qu’il l’a vu en rêve, ou qu’il a entendu des bruits de couloir, comme une histoire que les durs à cuire se racontent dans les bars ? Non. Il a parlé à des gens qui parlaient à des gens qui savaient. Et croyez-moi, tous ceux qui étaient au courant me connaissaient aussi.

— Mais si vous étiez au courant du coup que préparait Marcus, pourquoi avez-vous laissé Moreno et Ribbons aller jusqu’au bout ? Pourquoi attendre qu’ils se soient emparés du butin pour leur tomber dessus ?

Wolf poussa un soupir.

— C’est le problème avec vous, les casseurs. La subtilité vous échappe.

Un instant s’écoula, en silence.

— Dites-moi ce que vous voulez au juste, demandai-je enfin.

— Vous proposer un deal, répondit Wolf. Un marché. Vous allez récupérer le paquet que Marcus a volé au casino et le mettre dans son avion, lundi matin. Vous allez le laisser se synchroniser avec les balises de géolocalisation et sauter.

— Ce qui enverra Marcus en prison pour cinquante ans. Une condamnation à mort pour un homme de son âge.

— Voilà, vous commencez à comprendre. Marcus n’est pas le seul à pouvoir utiliser le butin comme arme.

Je m’éclaircis la gorge.

— Vous avez dit que vous aviez quelque chose à me proposer.

Il fit un geste en direction des prés salés.

— Je ne vous enterrerai pas ici.

— Ce n’est pas une offre très alléchante. Si vous ne me tuez pas, c’est Marcus qui le fera, qu’il soit derrière les barreaux ou non. Il a des collaborateurs très investis dans ses opérations. Je ne travaille peut-être pas pour lui, mais je ne suis pas stupide.

— Oui, il se pourrait qu’il essaie de vous régler votre compte, mais je vous engage à considérer votre situation à court terme. Dans la région, le vent qui vient de l’océan souffle parfois très fort. Et le soir, de grandes bourrasques couchent les roseaux des marais. Les gens du coin trouvent qu’on dirait vraiment des hurlements. Certaines personnes, à la lisière de la ville, jurent leurs grands dieux qu’il y a là, dehors, dans la lande, quelqu’un qui hurle à pleins poumons. L’effet est tellement convaincant que les touristes appellent parfois la police. Quand les flics leur disent que ce n’est que le vent, ils ne les croient pas. Ils sortent au milieu de la nuit en salopette et chemise de plage, à la recherche de la personne qui crie. Mais ils ne la trouvent jamais. Ce n’est vraiment que le vent, vous comprenez. Les vrais cris ne portent pas si loin. On ne les entend guère à plus de quinze mètres par ici.

Je ne répondis pas. Le vent soufflait par rafales sur la vitre et se mêlait au bruit de la climatisation de la voiture.

— D’une façon ou d’une autre, poursuivit Wolf, vous allez m’aider. Faites ce que je vous dis et je vous enrôle parmi mes hommes. Nous gagnerons beaucoup d’argent ensemble. Si vous décidez de ne pas tenir compte de ce que je vous dis, alors cette conversation est la dernière que vous aurez. Je vous tuerai rien que pour envoyer un message. Je vous ferai enterrer ici, dans les dunes, et tout ce qu’on retrouvera de vous au changement de saison, ce seront vos dents et cette montre de prix que vous avez au poignet.


Je jetai un coup d’œil par la vitre à l’autre Suburban noire et aux deux hommes qui regardaient dans le vide. Peut-être en écoutant le vent.

— Je n’ai pas encore récupéré l’argent.

Wolf tourna la tête d’une fraction de degré vers moi.

— Bien sûr que non. Si vous l’aviez, vous ne seriez déjà plus là. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Marcus a envoyé un ghostman pour remettre la main dessus, et pas sa bande de sbires.

— Je peux vous restituer l’argent, mais il faut que vous me laissiez partir.

— Pour que vous puissiez quitter la ville et me filer entre les doigts ? Non, Ghostman. C’est ce que vous faites de mieux. C’est même pratiquement tout ce que vous savez faire. Si vous acceptez de travailler pour moi, vous ne quitterez pas mon champ de vision pendant les trente prochaines heures. Nous allons récupérer l’argent volé ensemble, avec mes hommes. C’est votre seule chance de quitter ce marais en un seul morceau.

— Comment puis-je être sûr que vous n’allez pas me loger une balle dans la tête à la minute où je vous aurai montré où se trouve l’argent ?

— Parce que je sais reconnaître un bon ghostman quand j’en vois un, répliqua-t-il. Et que j’ai déjà vu couler assez de sang pour la journée.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je n’y crois pas.

— Alors réfléchissez plutôt à ceci : faites ce que je vous demande et au moins vous vivrez jusque-là. Ça pourrait vous laisser quelques heures, quelques jours ou quelques années. Mais ça sera toujours ça en plus. Dans le cas contraire, vous serez mort dans moins d’une demi-heure, juste le temps qu’il vous faudra pour creuser votre propre tombe.

— Croyez-moi, le marché me paraît acceptable. Mais je n’ai pas ce que vous cherchez, et je n’ai aucun espoir de le retrouver avec vous dans les pattes.

— Mon offre n’est pas négociable.

— C’est bien dommage, parce que je ne peux pas l’accepter. Si vous me laissiez douze heures de marge, je vous dirais marché conclu. Je vous assure que je déteste Marcus autant que vous. Mais je ne peux pas vous donner quelque chose que je n’ai pas encore.

— Je ne vous crois toujours pas.

— Non sans raison, je vous l’accorde. Je ne suis pas un menteur de classe mondiale. Cela dit je me fiche que vous me croyiez ou non. Toute votre opération m’ennuie suprêmement.

— Ça vous ennuie ! Je vous menace de mort, tout ce qui vous inquiète, c’est de vous ennuyer.

— Pas vous ?

J’ouvris la portière de la voiture, la poussai juste un peu.

— Vous comprenez ce qu’implique le fait de sortir de cette voiture, Ghostman ?

Je hochai la tête et répondis :

— Je tente ma chance avec les dunes de sable. Revenez me voir quand vous aurez trouvé quelque chose de plus intéressant.

Wolf ne dit rien alors que je descendais de voiture et claquais la portière. Il me regarda par la vitre comme si j’étais une espèce d’énigme qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Peut-être pensait-il que je bluffais. Peut-être que c’était lui qui bluffait et qu’il ne s’attendait pas à ce que je le prenne au mot. Quoi qu’il en soit, il ordonna à son chauffeur de démarrer. Ils firent demi-tour et retournèrent lentement vers l’autoroute, me plantant là avec ses deux skinheads.

Je regardai ma montre. Trois heures et quart du matin.

Plus que vingt-sept heures.
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JE regardai sa Suburban rebondir et cahoter sur la piste, projetant des gerbes de boue à chaque tour de roue. Les plaines étaient striées d’ornières gorgées d’eau. Le vent de l’océan avait forci et arrachait des cris aux herbes des marais.

Je savais que je n’avais aucun intérêt à courir.

On ne gagne pas la course contre un fusil à pompe. Une cartouche .12 Magnum triple zéro, de trois pouces et demi, crache entre huit et douze billes de plomb à près de mille cinq cents kilomètres/heure. Et dès les premiers mètres, les billes commencent à se disperser, formant un petit nuage mortel. Chaque bille fait huit millimètres et demi de diamètre et pèse à peu près le même poids qu’une pièce de vingt-cinq cents. Une seule pourrait faire sauter la cervelle d’un homme. Courir ne servirait absolument à rien.

De toute façon, il n’y avait nulle part où se cacher. Il y avait une forêt de pins à huit kilomètres et quelques grandes éoliennes à une quinzaine de bornes à l’est, mais une lande déserte, plate comme le dos de la main m’en séparait. Et puis ils étaient en voiture. Même si je réussissais à fuir hors de portée de tir de leurs armes, ils n’avaient qu’à mettre le contact, foncer sur moi et me renverser. Sur ce genre de terrain, je n’avais aucun espoir de m’en sortir indemne.

La Suburban de Wolf disparut au loin. L’air avait le goût salé de la mer. J’inspirai et j’expirai profondément.

La portière de la voiture se rouvrit derrière moi et le blond sortit. Il resta planté là, à cligner des yeux. Son expression atone suggérait qu’il ne voyait pas d’un bon œil la perspective de pelleter six pieds de terre marécageuse, détrempée, sur mon cadavre après m’avoir tué. Le rouquin le suivit peu après, mais il faisait une autre tête. Il ouvrait de grands yeux et il avait le front luisant de sueur. Il épaula son fusil à pompe et me mit en joue.

— Désolé pour ça, commença le blond.

Je ne répondis pas. Ne bougeai pas.

Le blond retourna vers l’arrière du 4x4 et appuya sur le mécanisme d’ouverture du hayon. Il y avait tout un fourbi dans le fond : du gros scotch, du fil électrique, une scie à métaux, des couteaux. Il revint avec une pelle. Une vieille chose rouillée avec un long manche en bois, d’un mètre cinquante, sur laquelle avait séché de la terre – souvenir de la dernière fois qu’on l’avait utilisée. Le blond s’arrêta à quelques pas devant moi et la jeta entre nous.

Je la regardai et dis :

— Pas question que je ramasse ça.

Je ne voulais même pas y toucher. Une pelle ne fait pas une très bonne arme. D’accord, on pourrait tuer quelqu’un avec, mais seulement en théorie. Dans la pratique, on ne peut pas taper sur quelqu’un avec une pelle. C’est trop lourd et peu maniable. La soulever et l’envoyer prend trop de temps. Et si vous ratez votre coup, vous êtes bon pour lutter contre la force d’inertie, qui exige encore de l’énergie et du temps, un temps amplement suffisant pour que l’adversaire voie venir le coup. Certains pourraient se figer et encaisser le choc, mais pas ces gars-là. Le blond dégainerait son arme et ils seraient deux à me canarder avant que j’aie fini de prendre mon élan.

Je les regardai.

— C’est toi qui l’as voulu, mec, fit le blond.

J’écoutai les hurlements du vent et jetai à nouveau un long regard aux tours du casino, dans le lointain.

— Réfléchis un peu, reprit le blond. En creusant, tu vivras un peu plus longtemps. Si tu mets deux heures à creuser ta tombe, ça te fera deux heures de rab. Je ne vais pas te mentir. Tu n’auras pas l’occasion de t’enfuir. Mais si tu creuses, au moins ça te donnera un peu de temps pour penser à des trucs. Pour faire la paix avec Dieu ou je ne sais quoi.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

Le blond et l’autre gars échangèrent un regard. Je vis la main du rouquin se crisper sur le fusil à pompe, comme s’il avait peur de le lâcher.

— Puisque je vais mourir, insistai-je, je voudrais au moins connaître vos noms.

Le blond était réticent. Au bout d’un moment, il dit :

— Moi, c’est Aleksei.

— Martin, lâcha l’autre.

— Aleksei, Martin, j’ai de l’argent.

— Tu espères vraiment y couper en nous arrosant ?

— Éviter l’opération pelletage, au moins.

Je glissai à peine la main dans la poche de mon pantalon que Aleksei avait la main sur le petit pistolet accroché à sa ceinture. C’était un Ruger LCP compact, fait de ce métal léger avec lequel on construit les avions. Il était si petit qu’il aurait pu le mettre dans la poche poitrine de sa chemise.

— Doucement, dit-il.

Je sortis deux mille dollars en billets neufs. Les liasses étaient encore entourées d’une ganse de papier couleur moutarde. Je les tins de telle sorte qu’ils les voient bien, et les jetai dans la boue, entre nous.

— Laissez-moi partir, et je vous en donnerai dix fois autant. C’est dans la sacoche, à l’arrière de ma voiture. J’ai toute une pile de téléphones portables aussi. Tout ça, c’est à vous.

— Tu nous achèteras pas, décréta Aleksei.

Je levai le bras gauche.

— Regardez juste ma montre.

Aleksei et Martin avancèrent d’un pas. Je levai l’autre bras.

Aleksei tendit la main, paume offerte, attendant que j’enlève ma montre et que je la lui donne. Puis il fit un pas de plus, comme s’il trouvait que je faisais le difficile.

Il venait de faire une grossière erreur. Maintenant, nous étions à moins d’un mètre l’un de l’autre.

Et il y avait cette pelle entre nous.

J’envoyai un coup de pied aussi fort que possible sur la tête métallique pour faire levier, et le manche se releva. Je l’empoignai à deux mains et la balançai comme on brandit une masse. Le fer de la pelle heurta le dessous de la mâchoire d’Aleksei, qui se referma avec un claquement en lui sectionnant une partie de la langue. Je lâchai la pelle, fis un pas en avant, lui saisis le bras droit et lui tordis le poignet jusqu’à ce que les os lui coincent les nerfs. Il poussa un cri de douleur. Dans le même mouvement, je pris le pistolet dans ma poche, passai mon bras autour de son cou et lui collai le canon sur la tempe. Trop facile. L’affaire terminée, Aleksei était mon bouclier humain.

Je me tournai vers Martin :

— Lâche ton flingue.

Il me lorgna un moment comme s’il n’avait pas vraiment compris ce qui venait d’arriver et resserra sa prise sur le fusil à pompe. Quelques secondes passèrent. Aleksei se tortillait contre moi, le sang coulant de sa bouche sur son menton. Je fis un pas vers la gauche et le fusil à pompe me suivit.

— Toi d’abord, osa Martin.

— Même pas en rêve.

Martin me regarda, regarda mon revolver, regarda son compère.

— Je suis très doué à ce jeu-là, repris-je. Si tu ne lâches pas ton arme tout de suite, je tire une balle dans la mâchoire de ton pote Aleksei, ici présent. À cette distance je le tue et je te tue avant que tu aies l’angle de tir que tu attends. C’est ce que tu espères, pas vrai ? Trouver un bon angle de tir ?

J’entendais d’ici s’affoler les rouages dans son petit cerveau de néonazi. Il enroulait et réenroulait ses petits doigts boudinés autour de la poignée caoutchoutée du fusil. Il avait les paumes aussi humides que le marais. Une rigole de sueur se formait le long du “Quatorze mots”, sur ses jointures.

Aleksei se mit à gargouiller. Le sang devait lui couler dans la gorge.

Il y eut une nouvelle bourrasque de vent.

— Décharge ton flingue, ordonnai-je. Tout de suite.

Martin détourna le canon de son arme et actionna la pompe. Le flingue s’ouvrit et une cartouche rouge en jaillit. Il actionna à nouveau la glissière et une autre cartouche gicla. Il continua à pomper jusqu’à ce que les six cartouches se retrouvent par terre. Il me présenta le flingue de telle sorte que je voie la chambre vide, et le laissa tomber sur le côté du chemin. Il me regarda, les bras ballants. Je l’entendais haleter.

— C’est bien, dis-je.

Puis je braquai mon pistolet vers sa tête et lui explosai la cervelle.

La balle l’atteignit à la joue gauche, juste en dessous de l’œil. Elle lui traversa le palais et ressortit par la base du crâne, au niveau du tronc cérébral, là où tous les nerfs se rejoignent. Du sang, de la matière cérébrale et des éclats d’os éclaboussèrent le sable derrière lui. Son corps s’effondra comme s’il était en plomb.

Je lâchai Aleksei. Il fit un pas chancelant, essaya de reprendre son équilibre. Mais avant qu’il ait eu le temps de faire un deuxième pas, je lui assenai un coup derrière la tête avec la crosse de mon révolver. Il tomba à plat ventre sur le sol boueux. Le coup avait dû l’ébranler sérieusement, parce qu’il tressauta dans la boue pendant quelques secondes avant de se figer et de perdre connaissance.

Je m’accordai un instant pour reprendre mon souffle.

Aucun être sain d’esprit n’aime infliger la mort, mais ce n’est pas aussi terrible qu’on voudrait le faire croire. On dit que tuer procure le pire sentiment qu’un homme puisse éprouver, qu’on a l’impression de mourir un peu, au fond de soi. Ça n’a jamais été le cas pour moi. Je ne ressentais pas grand-chose en réalité, juste la pression qui monte dans la poitrine comme de sévères crampes d’estomac. Respirer devient un peu plus difficile. Les couleurs sont plus vives. Mes problèmes semblèrent moins complexes et mes pensées s’accélérèrent sous l’effet de l’adrénaline. Tout ça passerait, je n’avais qu’à m’accorder quelques minutes. Il suffisait que je pense à autre chose, et que je me concentre sur la tâche en cours. Il n’y avait pas de honte à ça.

Ces hommes étaient des armes ambulantes.

Je n’avais jamais envisagé de les laisser en vie. Faire preuve de pitié aurait été une erreur. Tant qu’ils auraient été vivants et capables de manier un flingue, Wolf les aurait lancés à ma poursuite. Bon sang, même s’il n’avait pas été dans le tableau, ces types m’auraient pourchassé de leur propre initiative, parce que je les avais bernés. Il y a des gens qui ne savent pas laisser tomber et continuer leur petit bonhomme de chemin quand ils ont perdu la partie. L’idée de vengeance aurait tourné dans leur tête comme une balle de .22 subsonique, trop lente pour en sortir. Ils m’auraient poursuivi jusqu’à ma mort, ou la leur. Tant qu’ils auraient été en vie, et qu’ils auraient eu tous leurs abattis, ils étaient des armes ambulantes.

Je fouillai Aleksei. Je pris le Ruger qu’il avait à la ceinture et l’examinai. Je laissai tomber le chargeur, reculai la glissière juste assez pour voir la balle de neuf millimètres dans la chambre et jetai le pistolet dans les marais. Son passeport était dans sa poche poitrine. Aleksei Gavlik. Un portefeuille et un téléphone portable. Les clés de la Suburban. Je pris les clés et parcourus la liste des contacts de son portable. Aucun des numéros n’était associé à un nom, mais il y avait eu plus de quinze appels au cours des dix dernières heures vers un numéro avec un indicatif d’Atlantic City. Wolf. Je mémorisai le numéro, cassai le téléphone en deux et envoyai à leur tour les deux moitiés dans le marais.

Je me tournai ensuite vers Martin et lui fis subir le même traitement. Je jetai un coup d’œil au permis de conduire trouvé dans son portefeuille. Une adresse à Ocean City. À côté du fusil à pompe et d’un autre trousseau de clés, il avait un petit couteau pliant attaché à sa ceinture. Je le balançai aussi dans le marais. Je récupérai les deux mille dollars que j’avais lâchés par terre, les époussetai et les remis dans ma poche. J’essuyai le manche de la pelle avec un pan de ma chemise et l’expédiai aussi loin que possible.

Aleksei se remit à gémir et à remuer. Il agita les jambes de façon inefficace dans la boue.

Je m’approchai et lui logeai une balle dans l’occiput. J’effaçai une tache de sang sur ma cravate et m’éloignai.

Je libérai le barillet de mon révolver, laissai tomber les balles et les douilles vides dans le fossé, puis je dévissai et enlevai la crosse caoutchoutée. Je démontai le chien, le percuteur et les lançai de toutes mes forces dans le marais. En moins d’une minute, l’arme entière avait été réduite en huit petits morceaux. Je sèmerais les autres pièces le long de l’autoroute. Il faudrait plusieurs mois à toute une équipe d’hommes pour les découvrir et les rassembler.

Je refermai le hayon de la Suburban, me mis au volant, reculai sur la piste jusqu’à ce que je trouve un endroit où faire demi-tour, et je retournai vers l’autoroute, en écoutant le doux bourdonnement des insectes.
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TOUS les braquages commencent de la même façon. Marcus avait fini de nous expliquer ce que nous allions voler et comment, il nous fallait maintenant repérer les lieux. Ce qui comporte presque autant de risques que le casse proprement dit. Il faut des dizaines d’heures pour se préparer à un coup. Il faut connaître chaque recoin de la banque visée, de la porte d’entrée jusqu’au fond de la chambre forte. Il faut mémoriser le nom de tous les caissiers, le numéro de badge de chacun des agents de sécurité et toutes les cachettes possibles, à tous les étages du bâtiment. Les portes en verre ont-elles des serrures électroniques ? La salle des coffres est-elle munie d’une serrure à minuterie ? Quand est-ce que le directeur sort prendre un café et que met-il dedans ?

Il faut tout savoir.

Et pour cela, il faut pénétrer dans la banque afin d’en examiner chaque détail. Ce qui ne se fait pas en vingt minutes. Il vaut mieux prévoir deux jours. Cette période d’observation permet au braqueur professionnel de lister un ensemble unique de problèmes. Tout d’abord, il faut trouver une justification à sa présence dans les lieux. Les banquiers remarquent les gens qui entrent, restent une heure et sortent sans avoir effectué la moindre opération. Plus grave encore, même si vous réussissez à espionner l’endroit sans que l’un des employés vous voie, il y a les caméras. D’accord, elles ne constituent pas une menace immédiate, personne ne se fait arrêter pour s’être introduit dans une banque et n’avoir rien fait du tout, mais les caméras risquent de constituer un sérieux problème par la suite. Lorsque vous aurez pillé l’endroit, les enquêteurs peuvent disséquer les anciennes bandes afin de vérifier si des individus de la même taille et de la même corpulence que les braqueurs sont déjà venus. Ils enquêteront sur tous ceux qui y auront mis les pieds au cours des six derniers mois. S’ils détectent la moindre concordance, ils peuvent faire passer votre photo aux infos, et c’est un pas de plus vers votre arrestation. Alors, pour observer de l’intérieur le fonctionnement de notre banque, nous devions nous faire passer pour ceux que nous n’étions pas.

C’est là qu’interviennent les ghostmen.

Notre contrôleuse, Hsiu Mei, devait rester dans la fourgonnette, mais nous serions connectés grâce à nos oreillettes sans fil. Elle pouvait faire la traduction pour nous, mais en réalité son rôle consistait à nous guider. Elle avait étudié les plans du bâtiment dans tous les sens, en buvant des litres de thé vert dans un gobelet en polystyrène expansé.

C’est Angela et moi qui devions entrer.

Nous avions passé plusieurs heures, ce matin-là, à préparer nos rôles, et Angela était absolument radieuse. Elle portait une robe d’été rouge signée Gucci, un bracelet de diamants montés sur platine, des chaussures à talons on ne peut plus chics et un sac à main assorti. Elle ne ressemblait absolument pas à la femme que je connaissais depuis des années. Cette Angela avait vingt bonnes années de moins, et était riche de quelques millions de dollars de plus. Ses lentilles de contact étaient d’un vert presque phosphorescent, elle avait de longs cheveux noirs parfaitement lisses, les lèvres rouge sang, et on aurait dit qu’elle sortait des pages glacées d’un magazine. Ce n’était plus Angela. C’était Elizabeth Ridgewater, une héritière originaire de Nouvelle-Angleterre.

J’avais moi aussi changé d’aspect. Je portais un costume noir uni et une cravate sombre d’un style démodé depuis quelques saisons. Mon maquillage me vieillissait d’une dizaine d’années, et mes cheveux d’un brun profond me donnaient un air menaçant. Je m’étais exercé à faire jouer mes traits jusqu’à ce qu’ils restent figés dans une expression renfrognée quasi permanente. J’étais William Gold, le garde du corps personnel de Mme Ridgewater.

Angela m’attacha au poignet, avec une menotte, une mallette Halliburton. C’était un bagage en aluminium léger, doublé à l’intérieur de plusieurs couches de mousse isolante. Quand je la soulevai, j’entendis bouger dedans un objet petit mais lourd.

— Allons-y, dit Angela.

Nous sortîmes de la fourgonnette et passâmes les portes tournantes qui menaient au grand hall. Elle marchait devant moi, évidemment, avec l’assurance et la grâce d’une femme qui aurait pu se permettre d’acheter tout ce qui lui tombait sous les yeux. Je la suivais tête basse, les yeux dissimulés derrière des Ray-Ban noires. Les gens nous regardaient, ce qui me mettait mal à l’aise, malgré mon déguisement. Je me sens mieux quand je me fonds dans la masse comme n’importe quel quidam.

Le bâtiment cible était la National Exchange Tower, un gratte-ciel de trente-cinq étages, avec un héliport. En traversant le hall, je procédai à une rapide évaluation du rez-de-chaussée. Aucune des portes n’exigeait une clé d’accès ou un passe particuliers, et il n’y avait pas de détecteur de métaux à l’entrée, comme dans certains bâtiments aujourd’hui. Les employés de l’accueil ne nous adressèrent même pas la parole tandis que nous nous dirigions vers les ascenseurs. C’est à peine si on nous accorda plus qu’un regard et un hochement de tête.

Seule la partie supérieure du bâtiment appartenait à la banque proprement dite. Tout en avançant, je jetai un coup d’œil à la liste des résidents affichée à côté des portes des ascenseurs. Le hall occupait tout le rez-de-chaussée. L’administration du bâtiment, la direction, les équipes de nettoyage et de sécurité étaient au premier. Le deuxième et le troisième hébergeaient un cabinet d’avocats et les neuf niveaux au-dessus une grosse entreprise manufacturière. Il n’y avait pas de treizième étage, mais les étages 14 à 21 appartenaient à une compagnie pétrolière. Le 23 et le 24 étaient en rénovation, et le 25 était loué à une start-up dans le domaine de l’électronique. La banque s’était réservé les niveaux supérieurs, du vingt-sixième au trente-cinquième.

Et l’un d’eux abritait la salle des coffres.

La plupart des étages de la banque étaient sans intérêt pour nous. Deux étaient occupés par le centre d’appels destiné aux services clientèle, et cinq autres par les bureaux des gestionnaires de comptes. La salle des coffres était au trente-cinquième et dernier étage. C’était le principal dépôt de devises étrangères de la banque, et c’était celui-là que nous devions prendre. D’après les plans, il n’y avait pas grand-chose là-haut, en dehors d’une poignée de responsables, de quelques coffres mis à la disposition de la clientèle particulière, et de dix-huit millions en espèces, grosso modo.

Lorsque nous fûmes seuls dans l’ascenseur, je lançai le chronomètre de ma montre. Nous disposions d’un plan précis du bâtiment, restait à connaître la durée du trajet jusqu’aux derniers étages pour calculer la vitesse des ascenseurs. À partir de là, il nous serait possible d’estimer le temps de réaction des boutons d’appel et les délais de temporisation.

Lorsque la cabine commença à monter, Angela me jeta un regard soucieux.

— Angoissé ? me demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

— Je ne me suis jamais autant amusé de ma vie.

Il nous fallut deux minutes pour arriver au dernier étage. Deux minutes à regarder défiler les numéros en silence. Quand les portes se rouvrirent enfin, un responsable de la banque était là pour nous accueillir. Je jetai à Angela un coup d’œil qu’elle ne me rendit pas. Il devait y avoir une espèce de capteur qui prévenait les étages supérieurs de l’arrivée d’un ascenseur. La position et la réactivité de l’homme ne pouvaient pas être de simples coïncidences.

Le dernier étage ressemblait à n’importe quelle banque, à ceci près qu’elle était au trente-cinquième étage d’un building. Les ascenseurs donnaient sur une réception de six mètres par neuf, meublée de quelques canapés tournés vers la baie vitrée. De l’autre côté, séparés par une cloison de plexiglas se trouvaient des guichets et quelques portes à double verrouillage qui permettaient d’accéder au fond. Je distinguai plusieurs postes de travail modulaires derrière les guichets et, encore plus loin, les énormes portes rondes de la chambre forte. Le vide devait faire partie de l’esthétique. Pas de chichis, que du fonctionnel.

Le directeur serra la main d’Angela et nous salua en malaisien. Angela répondit en anglais.

— Je voudrais des informations sur la location de coffres.

Il n’en fallut pas davantage pour que l’homme nous accorde toute son attention. Il sourit, nous salua à nouveau, en anglais cette fois, et nous invita à en parler dans son bureau, au fond. Angela correspondait au genre de femmes qui n’aiment pas perdre de temps, le directeur le voyait bien. Il nous fit passer par l’une des portes à double verrouillage, puis le long d’une rangée de bureaux jusqu’au sien, dans lequel il nous fit entrer. Une fois installés, je soulevai la mallette en aluminium et Angela déverrouilla la menotte que j’avais au poignet. Je me calai à mon dossier et ne dis pas un mot. Moins j’en dirais, meilleur serait l’effet produit. Nous aurions aussi bien pu effectuer toute l’opération sans prononcer un mot.

— J’aurais besoin, pour la durée de mon séjour ici, d’un petit coffre pour conserver un objet qui m’est précieux, commença Angela. Si possible, j’aimerais connaître le genre de sécurité que vous offrez.

— Je peux vous assurer que vous êtes au bon endroit. Nous offrons une gamme de coffres disposant de la meilleure technologie antivol de toute l’Asie.


— On m’a dit que vous proposiez des boîtes de dépôt sécurisées dans votre chambre forte.

— Absolument, mais ces boîtes situées sont réservées à notre clientèle d’entreprise qui souhaite mettre en sécurité des biens d’une valeur supérieure à cinq millions de livres sterling. Les boîtes de dépôt sécurisées pour les particuliers qui se trouvent dans la salle en face de notre chambre forte vous donneront toute satisfaction, je peux vous le garantir.

— Dans mon cas, je pense que vous accepterez de faire une exception.

Angela déverrouilla la partie de la menotte fixée à la mallette, prit celle-ci sur ses genoux et l’ouvrit pour montrer au directeur de quoi elle parlait. La mallette contenait une pierre grosse comme le bout de mon doigt mais trop claire pour être un rubis. C’était un diamant rouge, la couleur la plus rare du monde. Ce diamant avait été trouvé près de trois cents ans auparavant quelque part en Inde, et avait appartenu, à divers moments de l’histoire, à deux rois européens, trois princesses, deux cheikhs, et trois milliardaires. Aux enchères, il aurait atteint un peu plus de quatorze millions de dollars. On aurait dit une goutte de sang figée.

C’était le diamant de la couronne du Kazakhstan.

Pas le vrai, bien sûr. Le vrai se trouvait à Abu Dhabi, derrière cinq centimètres de verre blindé à l’épreuve des balles. Nous avions une imitation, mais de très belle facture. Elle était composée d’oxyde de zirconium additionné d’une pincée de cérium pour obtenir le ton rouge, rare, de l’original. N’importe quel spécialiste disposant de quelques années d’expérience et d’une loupe de joaillier aurait vu la supercherie, mais nous n’aurions pas ce problème. La mallette était bourrée de documents falsifiés – assurances, certificats d’authenticité, estimations. Le caillou n’avait besoin que d’avoir l’air précieux, et croyez-moi, il y arrivait parfaitement.

Le directeur ouvrit de grands yeux, et réprima aussitôt sa réaction. Ça faisait partie du boulot, j’imagine, que de ne pas témoigner un émerveillement excessif devant les biens de valeur qu’il était censé protéger. Les clients potentiels auraient pu percevoir comme alarmante la moindre trace d’avidité. Il était important de veiller à respecter scrupuleusement la procédure, en s’en écartant au minimum. Il nous jeta un coup d’œil rapide avant de se caler au dossier de son fauteuil.

— Je suis prête à payer n’importe quel supplément, poursuivit Angela, pourvu que vous m’assuriez le niveau de sécurité auquel je suis accoutumée. J’ai eu des problèmes avec les banques malaises par le passé.

Elle jouait une partie très délicate. Elle devait convaincre le responsable de nous laisser jeter un coup d’œil dans la chambre forte sans y louer vraiment un coffre. Il fallait qu’il nous envoie promener, et nous oublie. S’il accédait à la requête d’Angela, puis que nous faisions marche arrière au dernier moment, il se souviendrait de notre visite à coup sûr, et ça risquait de se retourner contre nous par la suite. Angela avait une voix aussi douce que prétentieuse ; elle se montrait en même temps assez pressante pour mériter considération et assez arrogante pour susciter le refus.

Angela et le directeur bavardèrent quelques minutes pendant que je mémorisais la position des caméras de sécurité. Les plafonds étaient truffés de caméras dômes noires, qui fournissaient une couverture complète de chaque centimètre carré des locaux. Il y en avait une au-dessus de chaque guichet de caissier, une autre derrière, une par poste de travail et quatre face à la chambre forte. Le seul endroit non couvert était les toilettes réservées aux employés, dont l’entrée se situait sur le mur du fond.

Je demandai poliment la permission d’utiliser les commodités afin de pouvoir y jeter un coup d’œil. Une fois hors du bureau, je murmurai :

— Caméras.

Hsiu Mei me répondit d’un murmure dans mon oreillette :

— Regarde bien l’ascenseur sécurisé dans la pièce du fond, à côté de la chambre forte et de la salle où se trouvent les boîtes de dépôt.

L’ascenseur sécurisé dont elle parlait se situait à côté de la chambre forte, et il était complètement différent de celui par lequel nous étions arrivés. Celui-ci avait de lourdes portes en acier massif et disposait d’un système d’appel de pointe. La personne qui se trouvait d’un côté pouvait avoir une conversation avec celle qui se trouvait à l’autre bout par l’intermédiaire d’un système vidéo en circuit fermé. J’y jetai un bon coup d’œil en passant.

— Double surveillance, carte d’accès, murmurai-je.

— Seigneur, fit Hsiu. Et la chambre forte ?

— Triple sécurité. Minuterie, serrure à combinaison électronique avec ouverture temporisée, cadran en trois parties.

Hsiu lâcha un juron en chinois. Ce coffre était un véritable monstre, équipé de dispositifs de sécurité fournis par plusieurs des meilleurs fabricants, combinés les uns aux autres. Je continuai à avancer pour ne pas attirer l’attention. Lorsque je regagnai le bureau, Angela concluait l’entretien. Nous avions obtenu la plupart des informations nécessaires. Idéalement, le directeur nous aurait fait visiter la chambre forte, mais nous savions que ça ne se passerait pas comme ça. À son niveau de responsabilité, il aurait peut-être accepté, mais le responsable de la chambre forte l’aurait aussitôt descendu en flamme. Nous n’approcherions pas de ce coffre à moins d’avoir déjà un compte, et en ouvrir un aurait été beaucoup trop risqué. Angela remercia le type, reverrouilla la mallette à la menotte que j’avais au poignet, me prit par le bras et me ramena tranquillement vers la porte. Elle avait l’air déçue et frustrée.

Et ça, au moins, ce n’était pas un numéro.

Une fois dans l’ascenseur, Angela appuya sur le bouton de fermeture des portes, puis elle fit le tour de la cabine en regardant attentivement chaque spot d’éclairage. Il y avait des caméras cachées, évidemment, mais pas de micro. La plupart des ascenseurs n’ont pas de sécurité audio mais elle s’en assura quand même. Une fois qu’elle fut certaine que nous n’étions pas enregistrés, elle s’appuya contre la barre en laiton sur la paroi du fond et me murmura à l’oreille :

— Cette foutue banque est un coupe-gorge.

— J’adore ça, répondis-je. Tu as vu cette chambre forte ?

— C’est un Diebold Class II, avec une serrure à minuterie retard à triple sécurité, ce qui veut dire que trois responsables doivent simultanément entrer trois codes différents qu’ils sont seuls à connaître, à des horaires précis qu’ils sont les seuls à connaître. Et même quand ils ont fait tout ça, la porte ne s’ouvre pas immédiatement. Ça déclenche une minuterie qui l’ouvre une demi-heure plus tard. Oui, j’ai vu cette putain de chambre forte.

— Je vais adorer entrer dans cette chose.


— Non, tu ne vas pas aimer ça parce qu’on n’ira pas. Même si la chambre forte ne posait pas de problème, même si nous arrivions à faire main basse sur l’argent, il y a un poste de police à une rue de là, et nous ne sommes qu’à cinq minutes en voiture du quartier général du PGK. Ce qui implique des hélicoptères et des forces spéciales. On peut s’attendre à voir des types avec des cagoules noires et des tenues pare-balles tomber du ciel au bout de cordes, comme dans les films. On nous aura passé les menottes avant que nous réussissions à toucher les portes de la chambre forte. Ou alors on sera morts.

— Tu pensais que voler dix-sept millions de dollars serait un jeu d’enfant ?

— J’espérais y survivre. Et ce n’est plus le cas.

Je secouai la tête.

— On devrait oublier ce coup, conclut Angela. Disparaître. Partir pour Prague. Prendre une suite au Boscolo et y rester un mois.

— Je ne vois pas ce que ça aurait d’amusant.

— Je ne fais pas ça pour m’amuser, rétorqua Angela. Je veux être riche et mener une vie normale.

— Si tu savais à quel point j’en ai marre d’être normal ! Moi, je vis pour relever ce genre de défi.

— On va se faire tuer.

Je secouai la tête.

— Eh bien, ainsi soit-il…
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Atlantic City



JE roulai un moment en silence. Arrivé à mi-chemin de Hammonton, je retrouvai ma Suburban abandonnée sur le côté de la route. J’avais eu de la chance que la police de l’État ne la repère pas et ne la fasse pas mettre en fourrière. Je m’arrêtais juste derrière quand j’entendis une voiture, une seule, passer dans l’autre sens. L’autoroute était déserte à cette heure de la nuit.

Angela disait toujours qu’en tant que ghostman, elle avait des règles de survie. Dans la liste, il y en avait trois, immuables, auxquelles elle ne dérogeait jamais. Ce que j’appelais “Les Trois Commandements”, comme si c’était une sorte de catéchisme sacré qui nous aurait été dicté par Dieu lui-même. Le premier : ne jamais tuer à moins d’y être absolument obligé. Le deuxième : ne faire confiance à personne à moins d’y être absolument obligé. Le troisième : ne jamais conclure un accord avec les flics.

Ce dernier précepte est d’ordre strictement pratique. Le boulot de la police n’est pas de laisser fuir les criminels. Si corrompu que puisse être un flic, il a malgré tout prêté serment de protéger et de servir le peuple et les lois de sa juridiction. Traitez-moi de cynique, pour moi, un serment est un serment. On ne peut pas conclure un accord avec quelqu’un qui a juré de nous faire tomber. Pour dire les choses comme elles sont, la police est l’ennemie, et tout l’argent, toute la drogue, tous les discours du monde n’y changeront rien. Mais les flics ne sont pas toujours le problème.

Le problème, il arrive que ce soient les gars de votre équipe.

Il y a un mot pour désigner un braqueur qui parle à la police – à vrai dire, il y en a même plusieurs. “Balance”, “mouchard”, “cafteur”, “taupe”… Dans certaines parties du monde, le seul fait de donner l’heure à un gardien de la paix, comme on dit, suffit à vous valoir un séjour à l’hôpital, gracieusement offert par vos associés. Personne n’est plus honni qu’un gars qui renseigne les forces de l’ordre. Celui qui manque à l’appel après un coup peut espérer se racheter, à condition d’y mettre du sien, mais un délateur serait mieux inspiré de signer sa déposition chez les flics, de rentrer chez lui et d’embrasser tout de suite son Beretta. Un accord de protection des témoins ne vaut même pas le papier sur lequel il est imprimé.

Les cerveaux du crime sont réputés pour se venger des balances. Il y en a qui ne tuent pas tout de suite le traître. Ils commencent par éliminer toute sa famille, histoire d’attirer son attention. Ils commençent par charger un individu muni d’une panoplie de couteaux de s’occuper de la mère du cafard. Après quoi ils tuent sa petite amie. Et puis ses frères. Ses sœurs. Ses enfants.


Alors seulement ils décrètent la fin du sursis.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à Rebecca Blacker. Je voyais le trait d’eye-liner noir au ras de ses paupières inférieures, ses cheveux tout emmêlés, répandus sur ses épaules. Je repensais à son badge. La femme de la photo était tellement plus jeune. Pleine d’enthousiasme, de ressort et d’appréhensions. Celle que j’avais rencontrée était détachée, calme et désabusée. C’était une tout autre personne à présent. Je me demandai combien de temps elle mettrait à tenter de me coincer, ou si elle n’était pas déjà en train d’essayer.

Avec la manche de mon costume, j’essuyai le volant du 4x4, le sélecteur de vitesse et la poignée de la portière, à l’intérieur et à l’extérieur. Je réservai le même traitement aux portières arrière et côté passager. J’enlevai mon veston, ma cravate et ma chemise tachés de sang, et les jetai sur la banquette arrière, avec les deux dernières pièces de mon revolver.

Je retournai vers ma Suburban, pris une chemise neuve dans mon sac de voyage et enfilai ma vieille veste de costume, après quoi je retournai au 4x4 d’Aleksei et Martin. J’ouvris le hayon pour voir s’il n’y avait rien d’utile dedans. En plus d’une deuxième pelle, il s’y trouvait un bout de tuyau d’arrosage vert, deux tenues de jogging, un chalumeau, une bobine de fil de fer fin, des cisailles, des pinces, trois couteaux, une boîte de grands sacs-poubelle noirs, une scie à métaux, du ruban adhésif et un marteau. Pour un observateur non averti, tout ça aurait pu évoquer un banal ensemble d’outils de bricolage. Mais le fil de fer est deux fois plus efficace qu’une corde pour ligoter quelqu’un, un sac-poubelle pour conteneur contiendra sans fuir ses vingt kilos de chair humaine ; bien manié, un tuyau d’arrosage peut faire encore plus de dégâts qu’une batte de baseball, et une scie à métaux peut servir à des tas de choses.

C’était un kit de torture.

Je pris l’un des pantalons de jogging, le déchirai en deux par le milieu et déchirai à nouveau l’une des moitiés en deux. Je redressai une longueur de fil de fer de quatre-vingts centimètres et enroulai autour le tissu de coton.

Si j’avais voulu, j’aurais pu nettoyer le 4x4 et le laisser là, dans la lande, au milieu des pins, où les flics auraient fini par tomber dessus. N’y trouvant rien d’intéressant, ils se seraient probablement contentés de le rendre à son propriétaire. Et si j’avais voulu me faire quelques dollars, Alexander Lakes m’aurait recommandé une demi-douzaine d’officines de désossage qui m’en auraient donné une belle somme, sans poser de question, et l’auraient réduit en pièces détachées avant le lever du jour. Mais mon but n’était pas de jouer la sécurité.

Mon but était d’envoyer un message.

Je retournai auprès du 4x4, ouvris le bouchon du réservoir et enfonçai à l’intérieur le fil de fer et le chiffon jusqu’à ce que je sente qu’il touchait le fond. Il était presque vide, ce qui était une bonne chose : moins d’essence, ça voulait dire plus d’oxygène. Je m’assurai que le chiffon était bien imbibé et le ressortis. Je retournai la tige de métal, poussai le bout du fil de fer à fond dans le réservoir afin que le tissu soit complètement imprégné d’essence, y compris le petit bout effrangé de cinq centimètres qui dépassait du bouchon. Je reculai un peu, en approchai la flamme du chalumeau et attendis qu’il commence à charbonner et à se ratatiner. Puis je lançai le chalumeau par la vitre de la voiture et m’éloignai.


J’actionnai l’ouverture à distance de ma Suburban, me mis au volant, démarrai et m’engageai sur l’autoroute, tous feux de détresse allumés, pour que les conducteurs qui se trouvaient sur la file de droite me voient approcher. Je regardai ma montre. Quatre heures du matin pile. Encore trop tôt pour que les sociétés de location de voitures soient ouvertes, et il fallait que je change de véhicule en vitesse si je ne voulais pas me faire repérer. Wolf aurait bientôt des yeux dans toute la ville à la recherche d’une Suburban noire avec mon numéro d’immatriculation. Et je devais supposer que Blacker connaissait aussi la marque et le modèle de mon véhicule. Si elle avait réussi à trouver ma chambre d’hôtel, elle était sûrement assez futée pour découvrir ça aussi. Combien de voitures de location pouvaient être garées dans le parking souterrain du Chelsea ? Dix ? Vingt, tout au plus.

Derrière moi, le chiffon déchiré brûlait lentement – c’était du coton – suivant le conduit en métal du réservoir. Les vapeurs ne s’enflamment généralement pas toutes seules, mais le mélange d’essence et d’oxygène, si. Le chiffon se consumerait jusqu’à ce qu’il atteigne le carburant.

J’étais à cent mètres quand cela se produisit. Le moteur explosa, et trois quarts de tonne d’acier firent un bond de soixante centimètres vers la gauche. Une seconde plus tard, le feu gagnait le plastique, le tissu et le cuir de l’habitacle, et toute la voiture s’embrasait comme une torche. Elle brûlerait pendant des heures, si personne ne faisait rien pour l’éteindre. La Suburban qui avait dû coûter quatre-vingt mille dollars, avec toutes ses options, serait une épave quand j’arriverais à la sortie de l’autoroute. Les flammes illuminaient les sapins comme un feu de joie géant, et des panaches de fumée dérivaient en travers de la route. Je conduisis jusqu’à ce que la lumière dansante ne soit plus qu’une tache au loin, et que je ne sente plus que l’odeur de l’océan.

J’allais être obligé de jouer les balances.
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L’AUTOROUTE qui retournait en ville était aussi déserte que le Sahara. Les phares de la Suburban ne révélaient que la chaussée et les lignes jaunes à moitié effacées au milieu de la route. Les pancartes des casinos défilaient sur le côté. Je roulais à cent kilomètres/heure, et elles semblaient toutes se fondre les unes dans les autres, comme dans un film projeté en accéléré. Le vent qui soufflait avec force sur le pare-brise charriait du sable et des bribes de détritus.

J’avais peut-être parcouru six kilomètres quand l’un de mes portables se mit à sonner dans le sac que j’avais laissé sur le siège passager. Je réussis à l’attraper et reconnus le numéro entrant. C’était celui qui figurait sur la carte de Rebecca Blacker. J’ouvris l’appareil et le coinçai entre ma joue et mon épaule pour pouvoir parler tout en conduisant.

— Il vous en a fallu, du temps, commençai-je.

— Vous voulez que je vous dise ? Ce Jack Morton est un vrai chieur, répliqua-t-elle. J’ai fouillé cette chambre pendant deux heures avant de trouver votre putain de mot.


— Je commençais à me dire que vous aviez réussi à le louper. Et vous ne dormez jamais ? Je n’attendais pas votre appel avant le début de la matinée.

— Je dormirai quand je repartirai en vacances.

— Je peux vous demander pourquoi vous fouilliez cette chambre ?

— J’ai retrouvé la voiture avec laquelle les braqueurs avaient pris la fuite. Je me suis dit que vous auriez peut-être des informations à ce sujet, et j’espérais découvrir quelque chose qui vous relierait à la scène du crime.

— Je ne suis absolument pas au courant.

— Bien évidemment, répondit-elle avec un rire grinçant.

— Que s’est-il passé ?

— La police d’Atlantic City l’a trouvée il y a deux heures. Enfin, ce qu’il en reste. Elle a explosé dans un bâtiment, près du vieux terrain d’aviation. Quelqu’un avait versé dessus suffisamment d’essence pour pulvériser toute la zone. Il n’en reste qu’un tas de métal distordu et quelques pièces faites d’une matière résistante à la chaleur qui n’ont pas fondu. Il nous a fallu une heure rien que pour identifier la marque et le modèle du véhicule.

— Sacrées vacances.

— Vous savez, Jack, j’ai déjà vu des tas de voitures d’évasion carbonisées, mais je n’en ai jamais vu une sauter toute seule dix-sept heures après le hold-up.

— Vous pensez que quelqu’un l’a trouvée avant vous.

— Deux personnes. Nous avons relevé des empreintes sur les lieux. Des empreintes fraîches. Vous ne portez pas des chaussures de taille 45, par hasard ?

— Je préfère les bottes. Ça tient mieux la cheville.


— Si vous voulez juste me faire marcher, je vais lancer un mandat.

— Mais non, vous ne ferez pas ça. Vous n’avez rien contre moi.

— Alors, donnez-moi quelque chose. C’est vous qui m’avez laissé ce numéro, et je refuse de croire que vous me l’avez donné uniquement pour me faire chier. Vous vouliez que je vous appelle. Dites-moi au moins pourquoi.

— Vous essayez de remonter cet appel ?

— Pardon ?

— Ce téléphone dispose d’un système de positionnement intégré. Ils en sont tous équipés, aujourd’hui. La puce envoie un signal toutes les quinze secondes, avec ses coordonnées précises à une dizaine de mètres près. Latitude et longitude. Ce qui veut dire que vous devriez être capable de me localiser. Allons, vous êtes agent fédéral. Vous savez tout ça par cœur.

— Vous voulez que je sache où vous êtes ?

— Je veux que vous sachiez où j’étais. Plus précisément, où ce téléphone se trouvait au cours de l’heure écoulée. Et si vous remontez assez longtemps en arrière, vous constaterez que je n’étais pas dans les parages de votre voiture calcinée.

— Vous pourriez tout simplement me dire où vous étiez, vous savez.

— J’étais sur l’autoroute. Mais vous aurez besoin des coordonnées.

— Et que faisiez-vous sur l’autoroute ?

— Oh, juste un tour.

— À trois heures du matin.

— J’aime l’air nocturne. C’est bon pour les poumons.

— Vous êtes tombé sur quelque chose d’intéressant ?

— Faites ça, c’est tout. D’accord ?


— Vous m’aidez, demanda Rebecca, ou vous essayez juste de me mettre en rogne ?

— Ni l’un ni l’autre. Je vous dis que je suis sorti faire un tour dans la nuit et que j’ai laissé mon téléphone allumé.

— Vous vous foutez de moi.

— Vous voulez savoir où j’étais, oui ou non ?

— Franchement ? Je veux connaître votre pointure.

— Quarante-quatre. Large.

Une pause. J’entendais son souffle dans mon oreille. Elle respirait sur un rythme rapide, léger, comme s’il y avait des mois, peut-être des années qu’elle n’avait pas pris le temps de prendre de grande inspiration. J’entendais ses doigts pianoter sur un clavier d’ordinateur.

Et puis elle dit :

— Il faudrait qu’on se voie.

— Vous avez un problème avec le téléphone ?

— Je préférerais vous parler face à face.

— Vous venez d’envisager de lancer un mandat contre moi. Je préférerais garder mes distances pour l’instant.

— Ce n’est pas vous que je cherche. Marcus Hayes peut braquer Fort Knox, pour ce que j’en ai à fiche. Ce n’est pas mon affaire. Je veux les gens qui ont provoqué un bain de sang dans cette ville ce matin, pour retourner à Cape May et sauver ce qui restera de ces deux malheureuses semaines de congé. Et si on prend en compte cette Dodge blanche incendiée, je pense que vous avez une dette envers moi.

— Je vous l’ai dit, j’ignore absolument tout à ce sujet.

— Vous voulez que je prenne l’autoroute, oui ou non ?

— D’accord. Il est clair que nous sommes tous les deux réveillés, alors rendez-vous dans une heure, à la cafétéria de l’hôtel. Ces endroits ne ferment jamais.


— Quel hôtel ?

— Vous savez lequel. Vous y avez passé la moitié de la nuit à déplacer les meubles.

— Sans résultat, d’ailleurs. Vous n’avez même pas touché aux petits chocolats placés sur les oreillers.

— À propos, comment avez-vous trouvé cette chambre ?

— Je vous l’ai dit. Je suis très bonne dans mon boulot.

— Une heure.

— Une heure.

Je coupai la communication, retirai le capot en plastique du dos de l’appareil et ôtai la batterie. La carte SIM, qui renferme le numéro du téléphone et enregistre tous les appels entrants et sortants, se trouvait dessous. Je l’enlevai aussi, la cassai en deux entre mes doigts et jetai les morceaux par la vitre. Je regardai ma montre. Quatre heures et quart.

Plus que vingt-six heures.
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EN arrivant au niveau de May’s Landing, je composai le numéro de Marcus sur un autre appareil et j’attendis que la communication s’établisse. Le sbire de Marcus décrocha avant la troisième sonnerie, comme s’il était assis à côté du téléphone à attendre qu’il sonne. Je jetai encore un coup d’œil à ma montre. Il était près d’une heure et demie à Seattle. Marcus devait dormir à poings fermés, mais son homme était bien réveillé. La ligne était mauvaise.

— Five Star Diner, dit-il.

— Passez-le-moi.

— Vous êtes qui ?

— Personne.

Silence. Il emporta le téléphone dans une autre pièce. Les gens comme Marcus peuvent se permettre d’avoir un gars qui filtre les appels. La voix de celui-ci ressemblait à du sirop pour la toux, et il parlait avec l’accent plat du Middle West. Il y avait, à ma connaissance, trois lignes téléphoniques au Five Star, et ils répondaient toujours de la même façon. Le type annonçait le nom du restaurant, et vous aviez dix secondes pour le convaincre que c’était important, sinon il raccrochait et vous n’aviez jamais l’occasion de parler au patron.

Marcus prit l’appel quelques secondes plus tard en soupirant. Il paraissait fatigué, mais il y avait quelque chose d’autre dans son soupir. De l’angoisse, peut-être.

— Allô ?

— Marcus, c’est moi.

— Jack ! J’essaie de te joindre depuis des heures. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— À vous de me le dire, Marcus. Vous croyez que je n’ai pas compris que vous tentiez de me feinter ?

Pas de réponse. Je pris la sortie qui me ramènerait à travers la lande de pins.

Marcus cessa de respirer l’espace de quelques instants, puis il retrouva la voix et dit :

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— Wolf était au courant de votre plan bien avant que Ribbons et Moreno n’approchent du casino. Or vous êtes trop malin pour sous-estimer un type comme ça, alors soit vous mijotez un coup tordu que je ne calcule pas, soit vous êtes beaucoup plus stupide que je ne pensais.

— Ce n’est pas possible. Wolf ne pouvait pas être au courant du plan.

— Je lui ai parlé moi-même. Cette ordure a essayé de me tuer.

— Jack, il plaide le faux pour savoir le vrai. C’est sûr. S’il savait vraiment que j’avais prévu de le faire sauter avec la charge fédérale, pourquoi aurait-il accepté le deal ? Pourquoi aurait-il seulement laissé Moreno et Ribbons mettre les pieds en ville ? Il leur aurait logé une balle dans la tête avant même qu’ils aient traversé la forêt.


— Il m’a dit qu’il avait l’intention de vous doubler sur ce coup-là. Il allait se débrouiller pour que vous soyez en possession du butin quand il exploserait, afin de vous faire tomber pour le braquage. Et maintenant, il m’a demandé de mettre l’argent piégé dans votre avion pour qu’il le fasse sauter. Mais vous saviez qu’il tenterait ce coup-là, hein ? Vous tramiez autre chose.

— Bon sang, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vous n’avez pas regardé les infos ? Vous êtes au courant pour le troisième tireur ? C’était un des hommes de Wolf, de son propre aveu.

Il y eut un silence d’une bonne seconde à l’autre bout de la ligne.

— Tu l’as rencontré, reprit Marcus.

— Ça, on peut le dire.

— Oh, putain ! Tu travailles pour lui.

J’eus un reniflement.

— Pour ce que j’en sais, poursuivit Marcus, il écoute cet appel en cet instant précis, et c’est lui qui te dicte cette conversation mot à mot. Qu’est-ce qu’il t’a proposé ?

— Votre tête sur un plateau. Mais j’ai refusé.

— Je vais raccrocher.

— Écoutez, aux infos du matin, ils vont annoncer un double homicide. Deux des hommes de Wolf se sont fait descendre dans les prés salés. Une balle dans la tête. Ça devrait vous fournir une preuve suffisante de ma loyauté. À ma connaissance, cette ligne n’est pas surveillée. Rien que vous et moi. Mais si vous ne crachez pas le morceau, je ne peux pas vous promettre que notre relation demeurera amicale. Si vous ne me dites pas tout, je n’ai aucune raison de ménager vos intérêts, d’accord ? On n’a plus de dette envers un mort.


Marcus ne répondit pas.

— Parce que vous êtes mort, continuai-je. Vous comprenez ça ? Je parie que si Wolf n’arrive pas à vous faire prendre avec l’argent piégé et à vous expédier en taule, il essaiera simplement de vous éliminer. Ce qui est sûr, c’est qu’il veut votre peau, Marcus. Pour le moment, je suis votre meilleure chance de l’en empêcher. Alors, accouchez.

— Je n’ai pas essayé de te piéger, Jack.

Marcus inspira et expira par grandes bouffées saccadées, comme s’il était en proie à une attaque de panique. Je l’écoutai hyperventiler pendant un moment en me disant que, décidément, il était bon comédien. Il n’était pas du genre à perdre ses moyens quand il se faisait prendre en flagrant délit de mensonge. C’était un menteur calme, maître de lui, un joueur de poker de catégorie internationale. S’il faisait ça, c’est qu’il pensait vraiment, sincèrement avoir quelque chose à perdre, à moins que ce ne soit pour la beauté de la chose. Même sa façon de respirer pouvait faire partie de son numéro.

— Voilà mon problème, repris-je. Si le troisième tireur était commandité par Wolf, pourquoi a-t-il tué Moreno et essayé d’éliminer Ribbons à ce moment-là ? Pourquoi n’a-t-il pas attendu que Moreno et Ribbons soient loin du casino avant de les braquer ? Attendre ne serait-ce que vingt minutes aurait doublé ses chances de succès et limité son exposition à la police. Alors soit Wolf ment, soit c’est vous qui mentez.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne sais vraiment pas quoi te répondre.

Je me frappai le côté de la tête avec le téléphone, de frustration. Marcus se payait ma tête, et nous le savions tous les deux. Toute cette conversation me faisait l’effet d’avoir une brique au fond de l’estomac.

— D’accord, fis-je. Mais vous me raconterez tout avant la fin de cette affaire.

— As-tu récupéré l’argent, au moins ?

— Non. Ribbons s’est volatilisé.

— Bon sang, comment c’est possible, ça ?

— Je crois qu’il est mort.

— Hein ?

— Il s’est fait tirer dessus. J’ai retrouvé la Dodge blanche qu’il avait utilisée pour s’enfuir. Tout ce qui n’avait pas été détruit par des collisions multiples ou criblé de balles baignait dans l’hémoglobine. Je ne suis pas expert en blessures par balles, mais je doute qu’on puisse survivre très longtemps après avoir perdu autant de sang. Comme on n’a pas eu de nouvelles de lui, je pense qu’il est mort. Et même s’il est encore en vie, il n’en a sûrement plus pour longtemps. Il faut qu’on commence à chercher du côté des hôpitaux et des morgues.

— Ribbons n’irait pas à l’hôpital.

— Il est mourant.

— Il s’en fout. Il a déjà écopé de deux condamnations. S’il se fait prendre, il y restera à vie. Pas de conditionnelle au bout de vingt ans, pas de libération sur parole, pas de réduction de peine pour bonne conduite. Il prend perpète. Les types comme ça préféreraient se vider de leur sang dans le caniveau plutôt que de crever en prison. (Marcus se tut un moment.) À quoi tu penses ?

— Je me dis que, dans ce cas, Ribbons est planqué quelque part. Il a dû aller se terrer dans un coin en espérant laisser passer l’orage, et le temps que l’effet des drogues s’estompe et qu’il réalise la gravité de ses blessures, il était trop tard. Vous savez, comme un vieux chien qui se traîne sous l’escalier pour mourir seul. Mais je ne suis pas sûr qu’il aurait renoncé à appeler une ambulance. Beaucoup de gens disent qu’ils préféreraient mourir plutôt que de retourner en prison, et tous, sans exception, racontent des conneries.

Marcus ne répondit pas.

— J’ai besoin de savoir si vous voyez où il aurait pu se réfugier. Des endroits importants pour lui. Où il pourrait rester tranquille un moment. Et ne me parlez pas des motels. Un type qui saigne comme ça ne peut se pointer nulle part.

— Il est peut-être retourné au terrier.

Le terrier est l’endroit où on passe la nuit avant un braquage. Ce n’est pas l’endroit où le coup a été planifié. On ne chie pas là où on dîne. Un braqueur ne travaille jamais au terrier. On n’y parle pas, on n’y boit pas, on n’y mange pas, on n’y nettoie pas ses armes. On n’y fait rien, on se contente d’y dormir. Le terrier est prévu de telle sorte qu’on puisse le quitter en trente secondes en cas d’urgence. On ne fait pas le con dans son terrier. On le respecte. On n’est pas censé y retourner, jamais. D’un autre côté, on n’est pas censé se faire tirer dessus non plus.

— Vous avez l’adresse ?

Marcus me la donna lentement, comme s’il pensait que je devais la noter quelque part. Je lui répétai les coordonnées de l’endroit, juste pour m’assurer que je les avais bien entendues.

— Et pour Wolf, qu’est-ce que je fais ? demandai-je.

— Ne te fais pas descendre.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous êtes en guerre maintenant, tous les deux. Vous vous en rendez compte, non ? Vous allez être obligé de le tuer, ou c’est lui qui aura votre peau.

— Débrouille-toi juste pour récupérer le cash. Si la charge fédérale explose, et que le GPS la localise, il n’y aura plus moyen d’arrêter le processus. Je m’occupe de mes affaires. Occupe-toi des tiennes.

— Pigé.

Il y eut un instant de silence.

— Marcus, repris-je enfin, si je découvre que vous avez voulu me le faire à l’envers, ou que vous l’avez seulement envisagé, je vous retrouverai et je vous tuerai. J’espère que c’est clair.

Je coupai la communication et jetai le téléphone par la vitre ouverte. Il fut aspiré par le vent qui soufflait latéralement et heurta la vitre passager arrière avant de retomber en tournoyant sur le bas-côté de la route, où il explosa en une dizaine de morceaux.
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LE diner, un boui-boui typiquement américain surmonté d’une enseigne au néon représentant une tasse de café fumante, était posé sur une dalle de béton vide par ailleurs, de l’autre côté d’une zone industrielle, aux façades condamnées par des planches. La devanture laissait voir tout ce qui se passait à l’intérieur. Un cuistot avec une toque blanche graissait le gril, et l’unique serveuse rechargeait le percolateur derrière le bar. Deux clients cuvaient dans un box, à côté de la porte, et un employé passait la serpillière autour d’eux, un casque sur les oreilles.

Alexander Lakes était assis dans un box vers le fond.

Il essayait de prendre un air décontracté, mais il était visiblement tendu. Il avait le dos aussi raide qu’une planche, et regardait constamment autour de lui comme s’il s’attendait à ce que quelque chose lui tombe dessus. La table devant lui était constellée de traces de café. Il semblait sur le qui-vive mais ne me vit pas arriver. Quand je passai la porte, faisant tinter le carillon, il ne leva pas les yeux. Je m’approchai de lui par-derrière, et il sursauta quand je posai la main sur son épaule.


— Il y a longtemps que vous attendez ?

— Plus de deux heures. Où étiez-vous passé ?

— J’ai eu un contretemps.

Il jeta un coup d’œil interrogateur à ma chemise.

— Qu’est-il arrivé à votre costume ?

— Je l’ai bousillé.

Je me glissai dans le box en face de lui. Il mit la main droite sur sa tasse de café et laissa tomber l’autre sur ses cuisses. Il avait les yeux très brillants.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

— J’avais peur que vous tentiez de me tuer à cause de la chambre grillée.

— C’est pour ça que vous braquez un pistolet sur moi sous la table ?

Lakes donna l’impression de ne pas savoir quoi répondre. Le gamin qui passait la serpillière par terre s’approcha de nous. Les basses grinçaient depuis son casque comme si quelqu’un frottait un sol en linoléum. Sous les tubes fluorescents, tous les petits défauts de sa tenue étaient aussi flagrants que le nez au milieu de la figure.

Lakes attendit que le gamin se soit éloigné. Ensuite, j’entendis qu’il désarmait le chien de son pistolet et engageait la sécurité. Il tira discrètement un petit automatique de sous la table et le remit sous son veston.

— Comment l’avez-vous deviné ? s’enquit-il.

— Quand je me suis assis, vous avez glissé votre main gauche sous la table et vous avez commencé à boire votre café avec la droite. Je vous ai vu écrire à l’aéroport – vous êtes gaucher. Alors, si vous vous étiez contenté de boire votre café, vous auriez tenu la tasse de la main gauche. La plupart des gens prennent leur main dominante pour boire, quand ils ne mangent pas en même temps. Mais votre main gauche était sous la table, et il n’y a pas de bosse au creux de votre épaule. Vous m’avez vu entrer, mais vous avez fait mine d’être surpris. Et puis vous aviez l’air nerveux, alors j’ai supposé que vous aviez une arme.

— J’ai fait ça par pure précaution.

— Vous êtes toujours de mon côté ?

— Ça dépend. Vous allez me payer quand même ?

— J’en avais l’intention. Mais le flingue, c’était inattendu.

— Je ne pouvais pas faire autrement. Mettez-vous à ma place. J’ai entendu des choses, vous savez. Marcus Hayes n’est pas du genre à oublier ou à pardonner. J’avais peur que vous me fassiez descendre tout un bocal de noix de muscade avec ce café, et je n’étais pas disposé à me laisser faire.

— La noix de muscade, c’est le truc de Marcus. Pas le mien.

— Comment vouliez-vous que je le sache ? Je ne vous connais pas, je ne vous connais pas de réputation. Je ne connais même pas votre nom.

— Alors maintenant, vous savez une chose sur moi. Je ne tue pas les gens, à moins d’avoir une très bonne raison. Votre gaffe à l’hôtel ne mérite pas ça.

— En dix ans, il n’était jamais arrivé une chose pareille.

— Quoi donc ?

— En dix ans, personne n’avait jamais fait irruption dans une de mes planques. Nos références sont irréprochables.

— Qu’est-ce qui a foiré cette fois ?

— Mon gars, à la réception de l’hôtel, s’est dégonflé. Il m’a dit que le FBI était passé avec la description d’un type blanc, la cinquantaine, un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos. Ils lui ont laissé entendre qu’ils l’expulseraient s’il ne coopérait pas. Il a eu peur qu’ils lui retirent ses enfants.

— Cette description aurait pu convenir à n’importe qui. Il pouvait nier.

— Comme je vous disais, il s’est déballonné.

Je pris les deux mille dollars en billets de cent et les posai sur la table, à côté du distributeur de serviettes en papier et de la bouteille de Ketchup. La liasse était encore un peu sale, suite à sa petite virée dans la boue de la lande.

Lakes y jeta un coup d’œil et me regarda à nouveau.

— Vous n’êtes pas vraiment aussi vieux que vous en avez l’air, hein ?

— Quel âge me donnez-vous ?

— Difficile à dire. Vous faites plus jeune que la dernière fois.

Je levai le doigt vers les tubes fluorescents.

— Ça doit être une question d’éclairage.

Lakes ne répliqua pas.

— Voilà comment ça va se passer, poursuivis-je. Vous allez prendre cet argent et me procurer certains dossiers de la police. Et puis vous allez prendre la Suburban que j’ai garée devant et vous en débarrasser. Vous allez me louer une nouvelle voiture – quelque chose qui passe inaperçu, comme la fois précédente. Vous allez m’acheter de nouveaux vêtements – costume, chemises, chaussures, tout ce qu’il faut – et vous allez me trouver un petit pistolet fiable avec soit une immatriculation clean, soit pas d’immatriculation du tout. Rien qui permette de retracer sa provenance, d’accord ? Je vous rappelle dans quelques heures, et je veux que tout soit prêt. C’est compris ?


— Pour quoi faire, les dossiers ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Procurez-moi juste les rapports des huit ou dix derniers jours. Les déclarations de cambriolage, les vols, les meurtres, tout ça. N’importe quel flic ou avocat marron pourrait m’obtenir ce qu’il me faut en trente secondes. Je veux savoir tout ce qu’ils savent.

— Quelque chose de particulier ?

— Oui, répondis-je, mais je ne vous dirai pas quoi. Je n’ai pas confiance en vous.

Lakes hocha légèrement la tête et regarda à nouveau le petit paquet de dollars. Benjamin Franklin lui rendait son regard. Aucun billet imprimé aux États-Unis ne montre un visage souriant. Ils vous dévisagent tous avec sérieux. Seul Franklin donne l’impression de vous regarder en face. Ses yeux vous suivent quel que soit l’angle sous lequel vous l’observez, comme la Joconde.

— Ça ne fait pas le compte, et de loin, déclara Lakes.

— L’argent n’est pas pour vous, c’est pour les dossiers. Pour deux mille dollars, vous devriez pouvoir vous payer n’importe quel flic.

— Je comprends, mais il faut que vous sachiez que j’ai déjà engagé pour vous des sommes considérables. Après ce problème d’hôtel, pour lequel je ne vous compterai rien, je mène cette opération à perte. J’en suis sérieusement de ma poche. Quatre cents dollars par-ci, six cents par-là, ça finit par faire beaucoup. Et pour être honnête, je ne suis pas du tout certain que vous me remboursiez. Il se pourrait que vous disparaissiez purement et simplement.

— J’ai du répondant. Vous serez payé.

Il secoua la tête.


— Vous n’avez personne qui répond de vous. Vous n’avez même pas de nom.

— Eh bien, si je disparais, vous n’aurez qu’à facturer Marcus. Il se peut que vous ne lui fassiez pas confiance à lui non plus, mais lui, au moins, vous le connaissez. Ça devrait vous suffire.

Lakes hocha la tête et regarda l’argent sur la table.

— J’ai besoin de vos clés, dis-je.

— Je ne vais pas vous donner ma voiture. Vous ne m’avez pas encore rendu mon téléphone.

— Votre téléphone, je l’ai détruit, répliquai-je en tendant la main, paume offerte.

— Vous m’avez demandé une voiture, je vous trouverai une voiture. Laissez-moi deux heures. N’importe quel modèle, tout ce que vous voudrez. Avec toutes les options. Mais pas question que je vous donne la mienne.

— Je n’ai pas deux heures devant moi. J’ai besoin d’une nouvelle voiture, tout de suite, ici même. Soit vous me laissez votre caisse, soit je sors et je la vole.

— Non. Pas question.

— Vous n’avez pas le choix, Lakes. Les clés. Tout de suite.

— Vous ne la volerez pas. Vous ne pouvez pas.

— Eh bien, on appelle Marcus et on lui demande ce qu’il en pense.

Lakes réfléchit une seconde, prit un trousseau de clés dans sa poche, le posa sur la table, en détacha une clé et la glissa vers moi. À la base de la clé il y avait un symbole : un B ailé. Une Bentley.

— Vous aviez une Mercedes l’autre fois, remarquai-je.

— Une pour le boulot, l’autre pour le plaisir.


— C’est laquelle ?

— À votre avis, putain ?

— Je vous la ramènerai en un seul morceau.

Je commençai à me lever.

Lakes mit la main sur mon bras.

— Vous savez, ce matin, ils ont trouvé une des voitures avec lesquelles les auteurs avaient pris la fuite.

— Où avez-vous entendu ça ?

— Aux infos. Elle était en feu. Une Dodge, d’après eux. Il a fallu deux camions de pompiers pour l’éteindre. Il paraît que quelqu’un l’avait retrouvée avant la police. Pas les voleurs, quelqu’un d’autre. Ils ont trouvé des empreintes fraîches qui ne collaient pas avec celles du casino.

— Vraiment ?

— À votre place, conclut Lakes, je ferais profil bas pendant un moment. Je descendrais dans un motel, hors de la ville. Je ferais le mort en attendant que ça se tasse. Je ne sais pas ce que vous préparez, mais c’est ce que je ferais.

Je pris la clé de la Suburban dans ma poche et la posai sur la table à côté du café de Lakes. Il y jeta un coup d’œil en coulisse et releva les yeux sur moi.

— Je vais vous appeler d’ici quelques heures, dis-je. Procurez-moi ces dossiers. Et débarrassez-vous de la Suburban. Je ne veux plus jamais la revoir.

Lakes n’ajouta pas un mot. Il ne me lâcha pas du regard jusqu’à ce que je sois sorti. Je regardai ma montre. Cinq heures du matin.

Plus que vingt-cinq heures.
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Genting Highlands, Malaisie



LAISSEZ-MOI vous expliquer comment je me suis retrouvé dans ce merdier, au départ. Laissez-moi vous raconter l’erreur que j’ai commise, et qui allait mettre fin à la carrière de Marcus comme concepteur de braquages. Une bourde qui m’a valu d’avoir une dette envers lui pendant près de cinq ans, et qui a manqué me coûter la vie.

Tout remonte aux fusils à pompe.

Vincent et Mancini, nos buttonmen – ainsi nommés parce qu’ils étaient chargés des armes –, ne voulaient pas travailler sans fusils à pompe. Impossible de les en dissuader. S’ils devaient entrer dans cette banque, ce serait avec leurs calibres 12 chargés à la chevrotine double zéro, planqués sous leur blouson. Marcus eut beau essayer de leur expliquer qu’en Malaisie il était beaucoup plus facile de trouver deux vieux fusils d’assaut russes que des calibre 12 à pompe, impossible de les raisonner. Donc il nous fallait un trafiquant d’armes.

Liam Harrison était notre homme.


C’était un gros type d’origine australienne, au crâne rasé, le corps couvert de poils noirs. Il traînait une réputation ambiguë. Il avait eu quelques ennuis dans le passé, mais s’en était sorti. Toutefois, il était connu dans le milieu pour causer plus de problèmes qu’il n’était capable d’en résoudre. Il était précédé de recommandations venant d’amis d’amis, et de rumeurs qui remontaient à quelques années déjà.

Nous fîmes sa connaissance juste après le lever du jour, dans les Genting Highlands, à une cinquantaine de kilomètres de Kuala Lumpur. Nous étions trois à nous occuper de cette partie du coup. Hsiu Mei faisait la traduction. J’étais là pour vérifier les armes et procéder à l’échange, tandis que Mancini gardait le sac en papier contenant notre argent, pour le cas où quelque chose tournerait mal. Tenir un sac en papier peut paraître anodin mais, croyez-moi, c’est important. Plus d’un homme est mort parce qu’il n’y avait personne pour tenir l’argent au cours d’une négociation tendue.

La première vision de Harrison, je l’avais eue au détour d’une route escarpée. Il était affalé contre une vieille MG Montego blanche, derrière un bouquet d’arbres, comme s’il attendait là depuis des heures. Il ruisselait de sueur par tous les pores. Il portait un bermuda, des sandales maculées de boue et un T-shirt AC/DC qui n’avait pas été lavé depuis plusieurs jours. Il tenait ouvert un sachet de chips de soja vertes. Je distinguai la masse d’un gros pistolet glissé dans la ceinture élastique de son bermuda.

Nous descendîmes lentement de voiture. Je laissai ma portière ouverte et jetai un coup d’œil à droite et à gauche, au cas où Harrison aurait amené quelqu’un avec lui. Nous restâmes un moment à quelques mètres de distance, en prenant bien garde de ne pas approcher trop près pour qu’il n’aille pas s’imaginer que nous allions lui sauter dessus. Il attendit sans bouger.

— Vous vous êtes perdus ou quoi, les gars ? demanda-t-il.

— Toutes les routes se ressemblent dans le coin, répondit Hsiu.

— Vous avez dix minutes de retard.

— Vous aviez des projets pour le petit déjeuner, sûrement, commenta Hsiu. Je déteste ces petites chips.

— On s’y fait. Bon, on pourrait peut-être parler boulot, non ?

— L’endroit est sûr ?

— Aucune crainte à avoir. La police s’aventure rarement aussi loin sur ces petites routes de campagne. On n’y trouve que les gens du coin, et une poignée de touristes en balade pour la journée. Il n’y a pas une station-service ou un restaurant à moins de dix kilomètres à la ronde. Même si quelqu’un passait et voyait quelque chose, personne ne dirait rien. Et s’il le faisait, le temps que la police débarque, on serait partis depuis belle lurette.

— D’accord, fit Hsiu. Comment voulez-vous qu’on procède ?

— Je vais ouvrir le coffre de ma voiture et vous allez regarder dedans. Rien n’est chargé, et les munitions sont planquées. Quand vous aurez choisi ce que vous voulez, on pourra parler prix. L’un de vous est-il armé, tout de suite ?

Hsiu me regarda, je regardai Mancini. Et secouai la tête. Pas d’armes.

— Je vous avais pris pour des voyous, poursuivit Harrison. Ça vous ennuie si je garde mon flingue ?

— Pas de mouvements brusques, c’est tout, répondit Hsiu. Et que ça ne sorte pas de votre froc.


Harrison lança à Hsiu un sourire lubrique et passa vers l’arrière de sa vieille Montego. Il mit une clé dans la serrure du coffre, l’ouvrit et recula pour que nous puissions regarder à l’intérieur.

La sélection de Harrison n’était pas la meilleure que j’aie vue de ma vie, mais ce n’était pas la pire non plus. Il avait réuni un tas de vieux fusils à pompe en matériau de synthèse. Le métal, autour du guidon et du puits de chargeur du magasin, arborait des égratignures blanches.

— Aujourd’hui, la spécialité du chef est un Benelli Supernova à pompe, crosse de pistolet tactique noire. Beaucoup de plastique, mais la carcasse intérieure est en acier, ce qui en fait un flingue superléger, et d’une solidité à toute épreuve. Vous pouvez le laisser tomber, lui flanquer des coups de pied et le traîner dans le sable, il tirera toujours.

Je levai la main pour le faire taire et pris un fusil à pompe qui devait peser huit livres et faisait la longueur de mon bras tendu, de l’épaule au bout des doigts. J’ouvris l’arme et jetai un coup d’œil dans le canon. Le magasin tubulaire avait une capacité de quatre munitions. Pas mal, mais pas génial non plus. Certains fusils peuvent tirer jusqu’à huit cartouches. C’était une chose noire, massive, faite d’un matériau de synthèse qui ressemblait à du caoutchouc. Je me rappelle avoir pensé qu’il paraissait vraiment grand. Si grand que Harrison avait dû placer son arsenal en diagonale dans le coffre de sa bagnole. Évidemment, il ne resterait pas longtemps aussi grand. Mancini allait s’attaquer, à la scie de bijoutier, à la crosse et au canon au-dessus du garde-main. Quand il en aurait fini, ces fusils tiendraient dans un attaché-case. J’écoutai le chunk-chunk de l’arme.


Hsiu me regarda, puis regarda Mancini. Celui-ci eut un hochement de tête approbateur. Je l’imitai. Et elle dit :

— Combien ?

— Trois mille cinq cents la bête.

Mancini ouvrit le sac de billets qu’il avait apporté, en sortit une liasse de ringgits et commença à les compter. Lorsqu’il fut arrivé à dix mille cinq cents, il les tendit à Hsiu, qui les passa à Harrison. Tout était orchestré de telle sorte que Harrison n’approche jamais à plus d’un mètre cinquante de nos finances.

— Munitions ? demanda Hsiu.

— J’ai des cartouches de chevrotine Magnum double zéro de deux pouces et demi, bourre à jupe, d’origine. Cinq cents la boîte de vingt-cinq.

— On en veut deux boîtes.

— D’accord, les gars, mais je veux vous voir mettre les flingues dans votre coffre d’abord. Je vous donnerai les munitions après. Compris ?

Hsiu me jeta un coup d’œil. Je hochai la tête et passai devant Harrison, pris les trois meilleurs fusils de la pile et les transportai comme un fagot de bois vers notre véhicule. Je les posai côte à côte dans le coffre, et le refermai. Pendant l’opération, je sentis le regard des autres peser sur moi.

Quelque chose ne tournait pas rond.

Sans parler de prémonition, je dirais que je sais flairer le danger. Tout bon ghostman a cet instinct ; une bonne partie du boulot consiste à savoir quand tirer sa révérence. Il m’était déjà arrivé de renoncer à certains coups parce que je sentais qu’il y avait comme un os, et c’est le sentiment que j’eus alors. Je sus, à cet instant, à cet endroit, que Harrison nous jouait un tour, mais je ne savais pas encore lequel. Et comme je n’avais pas l’estomac de dire à Hsiu et Mancini de faire marche arrière alors que tout donnait l’impression de baigner dans l’huile, je serrai les poings, m’appuyai au coffre et attendis, sur mes gardes, en essayant de reprendre mon calme.

Mancini détacha encore quelques billets pour les munitions et les passa à Hsiu, comme précédemment. Harrison lui arracha les billets des mains et les fourra dans la poche de son bermuda sans les compter, après quoi il ouvrit la portière passager de sa Montego et récupéra deux grosses boîtes marron de cartouches. Il m’en lança une, puis l’autre. Je les attrapai et les posai sur le siège arrière de notre voiture. J’en ouvris une pour vérifier qu’il s’agissait bien des munitions annoncées, et levai le pouce en signe d’approbation.

Harrison agita un doigt vers moi.

— C’est vous le ghostman, c’est ça ?

— Non, répondis-je. Moi, je suis le bagman. Je trimbale les armes.

— Vraiment ? Ceux que j’ai connus ne participaient généralement pas aux braquages.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on en prévoit un ?

— J’ai entendu dire que vous étiez le type auquel il fallait parler des passeports.

— Vous avez mal compris.

— Vraiment ? Il paraît que vous avez ce qui se fait de mieux en la matière. De vrais hologrammes et tout. On m’a dit que vos passeports pouvaient tromper une agence gouvernementale.

— Non. Ils ne sont pas si bons que ça.

— Allez, fit Harrison. Laissez-moi les voir au moins.

Je voulais juste qu’il se taise. Je n’aimais ni faire affaire avec lui, ni lui adresser la parole. Tout chez lui me répugnait – ses activités, son physique, son haleine, son fichu accent. Je voulais juste en finir avec lui et rentrer en ville. Bref, j’avais court-circuité mon cerveau, distrait par l’étrange sensation que j’avais au creux des tripes.

Je pris dans ma poche mon passeport au nom de Jack Delton et le lui tendis. Il frotta la plastification avec ses doigts pour en vérifier la texture et tourna les pages jusqu’à ce qu’il tombe sur la photo. Il l’observa attentivement, me regarda pour la comparer à mon visage, regarda à nouveau le passeport.

— Beau travail, conclut-il. Ça se prononce Dalton ou Delton ?

— Delton. Jack Delton.

— Qui vous a procuré ça ?

— Un monteur de coups. Bon, on a fini, là ?

Harrison me rendit mon passeport avec un sourire et me fit un clin d’œil, comme si nous étions devenus meilleurs copains.

— Ouais. On a fini. Si vous avez un de ces trucs à vendre, passez-moi un coup de fil, d’accord ?

— Mais bien sûr.

Je montai en voiture sans quitter Harrison du regard. Mancini monta après moi, et Hsiu en dernier. Juste avant de refermer sa portière, Hsiu gratifia Harrison d’un petit geste bancal, comme pour dire C’était un plaisir de faire affaire avec vous. Il le lui rendit, puis forma un L avec ses doigts et fit mine de nous mettre en joue. Il abaissa le pouce et murmura :

— Pan !

Je ne pouvais pas me départir du sentiment étrange que nous avions fait une terrible bêtise, mais impossible de dire laquelle. La voiture démarra. Hsiu poussa un long soupir, comme si elle était soulagée que le deal soit conclu. Mancini serra et desserra les poings jusqu’à ce qu’il arrive à rester tranquillement assis. J’inspirai profondément et bloquai ma respiration. J’étais content, moi aussi, que ce soit fini. Peut-être un peu trop content.

Parce que c’est alors que ça me frappa.

Une horrible sensation de catastrophe imminente. Je sus exactement à cet instant précis ce qui clochait dans le tableau. Cette prise de conscience me fit l’effet d’une balle de calibre 50 qui m’aurait traversé le crâne et aurait explosé en ressortant. J’étouffai un juron. Quel imbécile j’avais été de ne pas comprendre plus tôt ce qui n’allait pas. Et merde ! C’était tellement évident, maintenant. J’essayai de garder mon calme.

Je donnai à Hsiu une petite tape sur l’épaule.

— Arrête-toi un instant. Je reviens tout de suite.

Je descendis de voiture, une main en visière pour me protéger les yeux du soleil. En me voyant revenir, Harrison sortit de sa voiture, me jeta un regard et me cria, de loin :

— Un problème ?

— Non, répliquai-je sur le même ton. Je voulais juste vous demander un truc.

Je me rapprochai rapidement pour couvrir la distance qui nous séparait. Harrison fit quelques pas et s’appuya contre le coffre de sa Montego, posa le sac de chips sur le capot et me lança un petit sourire tout en me regardant approcher.

— Que se passe-t-il ?

— J’ai juste une question à vous poser.

— Je n’accepte pas de rembourser, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Ce n’est pas ça.

Je continuai à avancer jusqu’à ce que je me retrouve désagréablement proche de lui. Il ne bougea pas.

— Hé, mec, je pensais qu’on s’était mis d’accord.

— Juste une question, répétai-je.

— D’accord. Quoi ?

— Comment saviez-vous que j’avais un passeport ?

Je n’attendis pas qu’il réponde. Avant qu’il ait seulement eu le temps d’y penser, je me jetai sur lui et arrachai le revolver qu’il avait à la ceinture. Nous étions maintenant à moins de trente centimètres l’un de l’autre, et je vis la lueur dans son regard quand je braquai son arme sur lui. Il essaya de la récupérer, mais trop tard. J’armai, lui enfonçai le canon entre sa bedaine et ses côtes et pressai la détente. Il était tellement près que je sentis son souffle quand je lui tirai dessus.

Bam.

L’impact le projeta en arrière. Il s’effondra sur lui-même et roula loin de moi, jusqu’au caniveau qui longeait la route. Je sentis la poudre, la fumée qui montait du canon de son arme. Les oiseaux s’envolèrent des arbres voisins.

C’était arrivé juste comme ça. Harrison était appuyé là, contre sa voiture, et la seconde d’après il était face contre terre dans le caniveau, une balle dans le ventre. Il tressauta une ou deux fois avant de s’immobiliser. Je vis l’eau rougir autour de lui.

Il ne fallut pas longtemps à mes partenaires pour réagir. Mancini ouvrit le coffre de notre voiture et saisit un fusil d’un mouvement fluide. D’une main, il prit une cartouche dans l’une des boîtes et la logea dans le chargeur pendant que, de l’autre, il actionnait l’arme en la tenant par le garde-main pour chambrer la balle. Lorsque je retrouvai l’ouïe, il était derrière moi, l’arme épaulée, les avant-bras l’un au-dessus de l’autre pour assurer le tir, et le guidon était braqué sur mon centre de gravité.

Hsiu mit un peu plus de temps. Elle descendit de voiture et s’arrêta à quelques pas derrière Mancini.

— C’était quoi ça, bordel ? s’exclama-t-elle.

Je laissai pendre le .44 Magnum en le tenant d’un doigt par le pontet pour qu’ils comprennent que je n’étais pas devenu fou. De l’autre main, je pris le sachet de chips de soja sur le capot de la voiture de Harrison, le retournai lentement et portai un doigt à mes lèvres.

Pas un putain de mot de plus.

Sous leurs yeux, je sortis un micro sans fil du sac de chips.

Je m’étais étonné qu’il ne se mette jamais une de ces fichues chips dans la bouche. Je savais maintenant pourquoi. Un magnétophone pas plus gros qu’un portefeuille était scotché à l’intérieur. Ce n’était pas l’appareil le plus high-tech du monde, mais ça suffisait. De si près, il avait probablement enregistré chacune des paroles que nous avions prononcées. Je le laissai tomber par terre et l’écrasai sous mon pied. Hsiu et Mancini me regardaient, l’air de plus en plus inquiets.

— On vient de se faire avoir par un flic infiltré.
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Atlantic City



J’ÉTAIS sur la route quand les premières lueurs du jour apparurent au-dessus des gratte-ciel. Le lever de soleil n’avait rien à voir avec les photos somptueuses des catalogues de voyage. On aurait plutôt dit un vague phare dont l’intensité serait allée en augmentant dans le lointain. Le brouillard des premières heures du jour déposait sur toute chose une rosée salée.

Je commençais à sentir sur ma peau l’odeur du sang séché.

La Bentley de Lakes était une Continental dernier modèle, noire de chez noir, intérieur cuir crème. Un jouet luxueux, rapide, avec, au centre du tableau de bord, un écran d’ordinateur qui contrôlait tout. Je mis le contact, et la musique de Lakes envahit l’espace. Les Quatre Saisons de Vivaldi. Le moteur ronronnait comme un gros chat.

Je rafraîchis mon maquillage dans le parking de l’hôtel Chelsea. Si Lakes avait remarqué la différence, Blacker la percevrait en une seconde. Mais une fois que j’avais adopté mon personnage, les retouches ne prenaient pas longtemps. Les grands changements effectués la veille étaient encore en place. Les cheveux, la couleur des yeux, les lunettes, la démarche, la voix. Je n’avais qu’à revoir un peu les rides et les couleurs de mon visage. Quand j’eus fini, j’étais comme neuf. Ce n’était pas aussi convaincant sans le costume, mais j’avais fait de mon mieux.

Dix minutes plus tard, je me garai dans la rue, en face de l’hôtel, et m’offris une demi-heure de stationnement en pièces de vingt-cinq cents. La cafétéria se trouvait au rez-de-chaussée du Chelsea. Le personnel préparait les tables en prévision de l’affluence du petit déjeuner. Rebecca Blacker m’attendait auprès du bar, face à la porte de l’hôtel, dans un fauteuil en cuir. Elle m’attendait, jambes croisées, comme si elle savait que je serais en retard — ce qui était évidemment le cas. La cigarette qu’elle avait à la main était consumée jusqu’au filtre. Elle me repéra aussitôt. Leva la main comme si elle pensait que je risquais de la louper.

Elle laissa tomber son mégot dans sa tasse de café.

— Pour tout vous dire, Jack, je suis surprise que vous soyez venu.

Je ne répondis pas et me contentai de m’asseoir dans le fauteuil en face d’elle.

— Pas de costume, cette fois ? remarqua-t-elle.

— Il est au pressing. Il n’y a pas une loi qui interdit de fumer à l’intérieur ?

— Il y a aussi une loi contre les vols à main armée, et ça n’arrête pas tout le monde.

Elle me lança un regard appuyé et prit une autre cigarette. Si je n’avais pas su qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, je ne l’aurais jamais deviné. Sa veste était froissée à la pliure des coudes et le col de sa chemise était déboutonné, mais son regard était toujours aussi pénétrant et le trait d’eye-liner aussi net que si elle venait de l’appliquer. Ses cheveux cascadaient sur ses épaules en lourdes mèches. Le barman sortit de derrière le comptoir et commença à s’approcher, mais elle le renvoya d’un geste de la main.

— Je suis allée à l’endroit que vous m’avez indiqué, sur l’autoroute, dit-elle. Décidément, vous avez la sale habitude de tomber sur des gens désagréables, vous savez ? La voiture que vous avez incendiée appartenait à Harrihar Turner.

Je haussai les épaules.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— J’en ai vraiment marre de vous entendre dire ça.

Je secouai la tête. Elle n’obtiendrait aucune réponse de ma part.

Blacker poussa un soupir.

— Vous ne savez vraiment pas qui est Harrihar Turner ?

— Ce n’est pas celui qu’on appelle Wolf ?

— C’est ça. Wolf, comme si c’était un titre de noblesse. Turner se plaît à dire qu’il règne sur la ville, non sans raison. Il a été poursuivi je ne sais combien de fois pour meurtre, trafic de meth, d’héroïne, prostitution enfantine, et une douzaine d’autres chefs d’accusation, mais rien n’a jamais tenu. Il se pavane en ville comme s’il en était le maire.

— Une ordure, si je comprends bien.

— Ouais, mais une ordure aux poches pleines. Un nombre incalculable de témoins se sont récusés, achetés par ce type.

— Le système judiciaire dans toute sa splendeur.

Elle eut un rictus.


— Vous devriez tâcher de voir s’il n’est pas relié à ce casse dont vous parliez, repris-je. Un type comme ça serait certainement bien placé pour tenter de braquer un casino.

— Vous avez des éléments pour étayer vos soupçons ?

— Ce ne sont que les spéculations d’un citoyen concerné.

— Allons, allons.

— Je ne vous ai rien promis. Si vous pensez que je vais vous apporter l’affaire sur un plateau, bien emballée avec une jolie faveur, vous risquez d’être déçue. Tout ce que je dis, c’est ce que je ferais à votre place. Je vous donne une raison de me garder dans les parages.

— Dites plutôt que vous essayez de me donner une raison de ne pas vous coffrer.

J’opinai du chef.

— Aussi.

Elle se cala au dossier de son fauteuil.

— De mon point de vue, on dirait que vous vous efforcez de détourner l’attention. Vous me servez cette salade sur Harry Turner pour que je ne m’intéresse pas à Marcus Hayes, mais vous savez très bien que je vais le faire quand même.

Je secouai la tête.

— Vous avez tout faux. J’espère que vous les coincerez tous les deux. J’espère que vous coincerez tous ceux qui sont impliqués dans ce braquage et que vous les mettrez à l’ombre pour toujours. Si ce Wolf est à moitié aussi redoutable qu’on le dit, une condamnation à perpétuité serait encore trop douce pour pareille ordure.

— C’est sûr, renifla Blacker.

— Encore faudrait-il que vous cherchiez au bon endroit. Vous m’avez dit, la dernière fois, que Marcus Hayes pouvait bien braquer Fort Knox, vous n’en auriez rien à fiche. Mais Wolf, c’est autre chose. Si vous réussissiez à lui coller ce coup-là sur le dos, ça ferait bonne impression dans votre dossier.

— Alors, monsieur mystère, où devrais-je regarder ?

— Trouvez le troisième tireur. Ça devrait nous fournir un sujet de conversation.

Un ange passa. Blacker exhala un nuage de fumée en me regardant droit dans les yeux. Elle savait qu’elle ne m’arracherait pas grand-chose de plus. Après tout, ma marge de manœuvre était limitée. Elle savait que j’étais impliqué, mais que je ne dirais rien qui risque de m’incriminer. Je devais garder mon sang-froid. Elle en était bien consciente. Si elle voulait mon aide, elle devait jouer franc jeu. Que ça lui plaise ou non. Elle me regardait comme font les mères qui voudraient bien que leurs enfants la bouclent.

Elle finit par me demander :

— Qui êtes-vous en réalité ?

— Nous avons déjà eu ce débat.

— En effet.

— Je vous ai déjà répondu.

— Non, vous m’avez raconté une histoire. Qui était un ramassis de conneries, à propos.

— Je suis ce que je vous ai dit. Un type en vacances, c’est tout.

— Je ne suis pas obligée de gober ça, vous savez.

— Non, en effet. Mais je suis là, et vous y êtes aussi. Ça doit bien vouloir dire quelque chose.

— En effet. Ça veut dire que je sais ce que vous essayez de faire. Et bien d’autres choses encore.

— Comme quoi, par exemple ?


— Je sais que vous êtes venu ici dans un but caché. Un but que vous ne me révélez pas. Et que Marcus ne connaît peut-être pas non plus, si ça se trouve. Vous en savez plus que vous ne le dites. Et même beaucoup plus, à mon avis.

— Je vous ai déjà dit qui je suis.

Elle hocha la tête comme si elle avait entendu cette phrase toute sa vie. Je la menais en bateau, évidemment, mais elle en faisant tout autant. L’espace d’un bref instant, je lus de l’épuisement dans ses yeux.

Elle balança sa cigarette dans sa tasse, où elle s’éteignit en crépitant.

— Je sais que vous n’êtes pas Jack Morton, et je peux le prouver.
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ELLE portait sur moi un regard de joueur de poker guettant désespérément un signe révélateur. Elle espérait me pousser dans mes retranchements, m’obliger à abattre mon jeu. La machine à café gargouilla et un ascenseur vomit un groupe de gens portant des sacs de voyage. L’hôtel se réveillait. Un type en veste de cuir s’assit à une table en face de la nôtre et ouvrit le Wall Street Journal. Le personnel du matin changeait les compositions florales sur le comptoir de la réception.

— Vous racontez n’importe quoi, répondis-je.

— Le bureau de Seattle a envoyé quelques photos de l’individu qu’on avait vu s’entretenir avec Marcus Hayes, hier, reprit Rebecca. Il vous ressemblait. Et même beaucoup. Peut-être un peu trop vieux pour être votre fils, mais il aurait pu être votre neveu, ou votre petit frère. Alors j’ai fait des recherches sur votre numéro de permis de conduire pour voir si vous aviez un parent de cet âge-là. Je n’en ai pas trouvé. En réalité, je ne vous ai pas trouvé non plus. L’État de Washington n’a jamais délivré de permis à un homme portant votre nom, avec votre photo, et l’adresse indiquée sur votre permis est un terrain vague près de Tacoma. C’est donc un faux. Je pense que toute votre identité est bidon.

— Vous avez dû mal relever mon numéro de permis.

— Je l’avais parfaitement mémorisé. Vous avez une fausse identité. Ce qui est un crime dans certains États. Et pire, vous avez utilisé cette fausse identité pour mentir à un agent fédéral. Certains prennent vingt ans pour ce genre de délit.

— Ouais, mais pas moi.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Le fait que vous n’avez toujours absolument rien contre moi.

Elle ne cilla même pas.

— Vous dites l’avoir mémorisé, continuai-je. Comme si je vous avais montré mon permis. Or ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Je ne me rappelle pas vous avoir montré quoi que ce soit. En réalité, je ne pense pas que le permis dont vous parlez ait jamais existé. Vous pouvez me fouiller, vous ne le trouverez nulle part. Si vous espérez me faire tomber pour ça, vous êtes folle.

Elle resta très calme. Elle prit son paquet de cigarettes sur la table, le tapota et en fit sortir une. Je jetai un coup d’œil dans sa tasse à café. Elle devait déjà contenir une bonne demi-douzaine de mégots.

— Et donc je suppose que je n’ai aucune raison de vous demander qui vous êtes vraiment, répliqua-t-elle.

— Même si je vous disais mon nom, vous ne me croiriez pas.

— Chiche.

Je secouai la tête.

— Vous disiez vouloir me voir face à face. Ce n’était pas seulement pour me parler d’une voiture incendiée…


— Je veux vous proposer un marché.

Je me penchai en avant.

— Je vais me risquer à faire une supposition, poursuivit-elle. Je vais dire que je vous suspecte de courir après l’argent. Jusque-là, vous êtes le plus susceptible de le retrouver. Mais même si vous y arrivez, vous ne pourrez rien en faire. Vous savez pourquoi ? Le paquet est piégé avec suffisamment d’explosifs pour tuer quiconque tenterait de l’ouvrir. Marcus ne vous a pas dit ça ?

Je ne répondis pas.

— Vous ne pourrez jamais rien faire de ce fric, Jack. À moins d’avoir les bons codes, vous n’avez aucune chance d’en retirer ne serait-ce qu’un seul billet sans détruire tout le paquet. Vous êtes peut-être le mieux placé pour mettre la main sur le butin, mais ça ne vous servira à rien. Si vous essayez de l’utiliser, vous êtes cuit. Alors, faisons un marché. Si vous le trouvez, appelez-moi et dites-moi où il est. Une fois que je l’aurai récupéré, vous pourrez disparaître comme si vous n’aviez jamais mis les pieds ici. Je vous éliminerai de l’enquête. Je dirai que j’ai retrouvé l’argent grâce à un tuyau anonyme. Il ne sera jamais question de vous. Comme ça, j’aurai les preuves dont j’ai besoin, et vous aurez une chance de vous en sortir sain et sauf, avec votre réputation intacte.

— Je n’ai pas de réputation. C’est ce qu’on vient de me dire.

— À votre âge, doué comme vous êtes ? Je mettrais ma main au feu que si.

Je secouai la tête. C’est le principal paradoxe de mon métier : je suis connu comme étant le meilleur dans ma spécialité, mais rigoureusement inconnu en dehors de cela. Je souris et la laissai penser ce qu’elle voulait.


— Il y a encore une chose, reprit-elle. Une chose à laquelle je pense constamment depuis que vous avez débarqué hier, mais j’ai beau tourner et retourner la question dans tous les sens, je ne sais pas quoi penser.

— Dites-moi.

— Pourquoi êtes-vous arrivé avec le jet de Marcus ?

Je restai coi.

— Après un braquage aussi spectaculaire et médiatisé, vous deviez bien vous douter que tous les vols seraient surveillés par des hordes de flics. Si vous vouliez passer inaperçu, vous auriez dit à votre pilote de se poser à Philadelphie – ou même à Newark. De là, vous auriez pu louer une voiture ou prendre le train. Ça aurait pris quelques heures de plus, bien sûr, mais personne n’aurait sourcillé lors de votre arrivée. Vous auriez débarqué seul, rigoureusement anonyme. Au lieu de quoi vous avez pris un avion pour vous retrouver au beau milieu de tout ce cirque. Pourquoi avoir fait ça ?

Je ne répondis pas.

— Je pense que vous vouliez vous faire repérer. Vous vouliez que quelqu’un sache que vous étiez là. Et pas n’importe qui : vous vouliez que le FBI sache que vous étiez là. Que pouviez-vous espérer y gagner ?

— Vous, répondis-je.

Elle me lança un regard intrigué.

— Je vous ai gagnée, vous. Je vous ai amenée à penser à Marcus. Une fois que cet avion s’est posé, vous vous êtes demandé comment Marcus pouvait être impliqué. Et maintenant vous pensez à Wolf. Vous reliez les points.

— Mais pour quoi tout ça ?

— Je vous l’ai dit. Je ne suis pas venu ici pour Marcus.


— Alors, pour quoi ?

— Pour la même raison qui amène tout le monde à venir ici. J’aime jouer.
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EN sortant du Chelsea, je fus ébloui par la lumière. Le soleil s’était levé vite, chaud, chassant le brouillard. Boardwalk revenait à la vie et les touristes commençaient à affluer sur la plage. J’avançai sur les planches et m’arrêtai à une petite cafétéria déjà ouverte, semblable à un trou dans le mur. Le menu était écrit sur les vitres et la porte. Je commandai quatre œufs, du café, et m’assis dehors pour regarder passer les gens. Je bus quatre tasses en essayant de réfléchir.

Nous avions l’habitude, Angela et moi, de nous asseoir dans des cafés, sur des rues animées, et d’observer la population. Nous nous installions près d’un carrefour très fréquenté et regardions passer la foule. Nous prenions parfois des notes, afin de pouvoir parler par la suite des individus que nous avions remarqués. Nous dressions des listes de détails que nous avions observés. La façon dont les gens bougeaient les mains en parlant. Leur manière de marcher. De porter leurs vêtements. Le but était de les voir tels qu’ils étaient vraiment, quand ils ne se savaient pas observés. Un individu assis dans un café est invisible, disait-elle toujours. Tout le monde voit, mais personne ne regarde vraiment.


Je cherchais les hommes de Wolf.

Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils me retrouvent. Wolf n’était pas idiot. Même le dernier des crétins aurait compris ce qui était arrivé à Aleksei et Martin à l’heure qu’il était, et aurait lancé des hommes à ma recherche. Je m’assurai d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne à portée de voix. Boardwalk était un endroit trop bruyant pour une surveillance auditive. Les vélos-taxis faisaient claquer les planches de la promenade. Les sirènes des attractions hurlaient. Par les portes ouvertes des boutiques du front de mer, j’entendais brailler des radios.

J’allumai un nouveau téléphone et composai le numéro d’Alexander Lakes. Il répondit à la première sonnerie.

— Je vous ai trouvé une ouverture, dit-il en guise d’entrée en matière.

— Ah ouais ?

— J’ai un numéro de téléphone qui vous mettra en contact avec quelqu’un de la police. Pourri comme pas permis, la prudence incarnée. Ce type aime rencontrer les gens selon ses conditions. Il est aussi méfiant que vous.

— Il a un nom, ce contact ?

— Non.

— Même pas un pseudo ?

— Vous avez l’air étonné. La moitié des gens à qui j’ai affaire n’utilisent pas leur vrai nom, à commencer par vous. Celui-ci ne donne pas de faux nom, il n’en a pas du tout, point final. Vu sa façon de travailler, il n’a pas besoin de pseudonyme. Il est trop rapide et sans reproche pour ça.

— Alors, comment savez-vous que c’est un flic ? Comment savez-vous qu’il a vraiment accès aux informations qu’il prétend avoir ?


— On a déjà eu l’occasion de le tester. Vous devez lui faire confiance.

— Je ne fais jamais confiance à personne. Comment se fait-il payer ?

— Je lui ai déposé l’argent dans une boîte aux lettres morte il y a une demi-heure. Il ira le chercher quand il estimera être prêt.

Je regardai ma montre. J’avais dû traîner plus longtemps que prévu, parce qu’il était déjà près de sept heures du matin. Amplement le temps d’appeler un flic de l’équipe de jour.

— Comment veut-il procéder ? demandai-je.

— Vous allez appeler un numéro. Il l’enverra sur la messagerie. Une fois qu’il aura vérifié, il vous enverra un texto. Le texto vous donnera un autre numéro à appeler, qui vous connectera à son protocole Internet de liaison téléphonique. Très difficile à tracer. Il vous donnera ce que vous voulez sur le coup. Vous ne vous parlerez que par téléphone. Ne demandez pas à le rencontrer. Pour la somme qu’il a reçue, il vous accordera à peu près cinq minutes. Au bout des cinq minutes, il raccrochera, que vous ayez fini ou non.

— Il est prudent.

— C’est un ripoux. Il connaît toutes les façons dont il pourrait se faire pincer.

Lakes me donna le numéro. Je le mémorisai et le lui répétai tout en sortant de mon portefeuille un billet de vingt dollars que je déposai sur la table.

— Sera-t-il prêt à parler business tout de suite ? demandai-je. S’il dort, il ne me sera d’aucune utilité.

— Il est bien réveillé. Il est toujours réveillé. Ce type est le flic véreux le plus bosseur que j’aie jamais vu.


— Espérons qu’il ne se refera pas une virginité sur notre dos.

— Je vous ai trouvé une Honda Accord, poursuivit Lakes.

— Quelle couleur ?

— Rouge.

— Le rouge n’est pas vraiment une couleur qui passe inaperçue.

— À côté de la carrosserie noir minuit et des chromes du coupé sport de cent mille dollars dans lequel vous vous pavanez en ce moment, c’est une putain de cape d’invisibilité.

— À quel moment avez-vous cessé de m’appeler “monsieur” ?

— À peu près au moment où vous m’avez volé ma voiture.

Sans raccrocher avec Lakes, je retournai à l’endroit où j’avais garé la Bentley et récupérai un autre portable. Je composai le numéro qu’il m’avait donné et laissai sonner tout en marchant. L’annonce de la messagerie vocale n’était pas personnalisée, juste une voix préenregistrée, standard, m’informant que je pouvais laisser un message après le bip. Je raccrochai avant le début de l’enregistrement, collai l’autre téléphone à mon oreille et dis à Lakes :

— J’ai appelé votre gars. Combien de temps je dois attendre son SMS ?

— Ça ne devrait pas être long. Il faut qu’il trouve un ordinateur.

— OK.

— Retrouvons-nous au diner. Nous procéderons à un nouvel échange de voitures.


— Je n’y serai peut-être pas tout de suite. Je dois visiter un appartement du parc social.

— Tâchez de ne pas vous faire voler ma voiture.

Je raccrochai.

Deux secondes plus tard, mon second téléphone bipait. Je regardai le message, envoyé par un numéro masqué. Le texte se composait de huit lettres majuscules, séparées par deux tirets. Je composai les chiffres correspondant aux lettres sur le clavier T9, en remplaçant les tirets par des zéros. Le téléphone sonna deux fois et on décrocha.

— Allô ?

La voix était grave, lente, tonitruante, robotisée. Il utilisait un changeur de voix.

— J’ai appris que vous aviez accès à certaines informations, dis-je.

— C’est exact.

— Je cherche le voleur d’une Mazda Miata à Atlantic City. Une affaire non résolue, vol constaté au cours des deux dernières semaines.

Il y eut un instant de silence, comme si la ligne avait été coupée, mais elle ne l’était pas. Ça devait être un effet du changeur de voix. La modification altère de plusieurs octaves la tonalité de la voix humaine. Les appareils bon marché augmentent le bruit de fond, produisant un bruit de friture qui paraît extraterrestre et indéchiffrable. Les appareils perfectionnés, comme celui-ci, suppriment complètement les parasites et ne transmettent qu’un silence de mort.

La voix, à l’autre bout de la ligne, dit :

— Il y a deux réponses.

— Je vous écoute.


— Le vol d’une Miata verte de 2009 a été déclaré à Margate, il y a huit jours, et celui d’une Miata blanche de 1992, hier, au centre de Borgata.

La deuxième affaire ne collait pas. La date n’était pas bonne, et la voiture était trop ancienne pour coïncider avec les traces de pneus de l’aéroport.

— Parlez-moi de la première, demandai-je.

— Mazda Miata, 2009, vert forêt, immatriculée dans le New Jersey, Xray-Zoulou-Victor-neuf-trois-Hotel. Vol signalé dans un parking près de Jerome Avenue Park, il y a huit jours à onze heures zéro zéro du matin. Vue pour la dernière fois la veille, vers minuit.

— Excellent. Vous pouvez supprimer le rapport ?

— C’est fait. Cela dit, si quelqu’un voulait fouiner, il en subsiste un tirage papier dans les archives. Autre chose ?

— Oui, encore une question.

— Je vous écoute.

— Vous pouvez me donner le nom qui figure sur le dossier de plainte ?

— Oui, répondit la voix. Un dénommé Harry Turner.
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MERDE !

Moreno et Ribbons avaient volé l’une des voitures de Wolf pour le braquage. Mais qu’est-ce qui leur avait pris ? Ça n’avait pas de sens. J’avais beau chercher une explication, je n’arrivais pas à en trouver une seule qui tienne debout. Moreno et Ribbons essayaient-ils d’envoyer la police sur une fausse piste ou quelque chose dans ce goût-là ? Auquel cas c’était un plan parfaitement idiot. Était-ce Marcus qui leur en avait donné l’ordre ? Je ne pouvais pas le croire. Ça n’aurait servi à rien, sinon à mettre Wolf encore plus en rogne.

Hmm.

Je conduisis un moment sans but pour me vider la tête avant de partir dans la direction du terrier de Ribbons. Je ruminais les nouvelles informations comme un chien ronge son os. Ça n’avait vraiment ni queue ni tête.

J’étais perdu dans mes pensées quand j’aperçus dans mon rétroviseur une Mercedes blanche. Les vitres étaient teintées mais, sous le soleil brûlant, je distinguais l’unique silhouette d’un conducteur qui gardait la tête anormalement baissée sur le tableau de bord, et les mains très haut sur le volant. Je ne voyais pas son visage, mais ça n’avait pas d’importance. Je savais que c’était l’un des hommes de Wolf.

Ils avaient fait vite. Je ne pensais pas qu’ils me retrouveraient avant au moins deux heures. Cela dit, d’une certaine façon, j’étais content d’avoir de nouveau ses sbires aux trousses. Tant qu’il me faisait pister par ses gars, ça voulait dire que j’étais sur la bonne voie.

Je laissai l’individu me suivre à deux voitures de distance, d’un bout à l’autre de la ville. Je pris vers le sud. Il prit vers le sud. Je tournai à gauche. Il tourna à gauche. Je lui facilitais les choses : conduite lente, clignotant pour indiquer chacun de mes changements de direction. Arrivé à la sortie de la ville, je continuai le long de la côte, bifurquai vers une petite route à double sens qui serpentait dans des marais inhospitaliers sillonnés de voies navigables intracôtières. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais la Mercedes décida de me suivre quand même. Au bout de quelques minutes, nos deux voitures se retrouvèrent au milieu de nulle part. Nous n’étions plus que tous les deux. Environ cent cinquante mètres nous séparaient, sans rien d’autre que l’océan aux alentours. Il n’avait aucun mal à me voir et à me suivre. Je ne voulais pas le semer. Non.

Je voulais lui poser quelques questions.

Évidemment, ça aurait été plus facile avec une arme, et encore plus de nuit, plutôt que de risquer d’être vu par n’importe quel automobiliste en vadrouille. Il n’y avait pas d’autres voitures sur ce bout de route, mais à cette heure de la journée, n’importe qui pouvait à tout moment se pointer. C’était un problème. J’avais un plan, et ce plan exigeait certains éléments. S’il foirait, la dernière chose dont j’avais envie, c’était qu’un bon Samaritain prévienne la police, et que l’affaire tourne à la course-poursuite avec les flics. Bon sang, même si le plan se déroulait à la perfection, le tour que j’avais en tête était assez risqué. Je ne voulais blesser personne. Du moins personne qui ne méritait pas de l’être.

Je regardai ma montre. Huit heures moins le quart. Bordel. Ça durait depuis près d’une heure.

Je levai le pied de l’accélérateur et laissai la voiture s’arrêter en douceur.

Le truc que j’avais en tête était simple. Maintenant que nous étions les deux seules voitures sur la route, si je m’arrêtais brusquement, disons à cause d’une panne de moteur, le chauffeur de la Mercedes blanche devrait choisir : soit continuer et me dépasser, ce qui impliquait de me laisser sur place et peut-être de me perdre, soit s’arrêter aussi ici, au milieu de nulle part, ce qui entraînerait une confrontation. D’une façon ou d’une autre, j’allais avoir une explication avec le conducteur de cette voiture.

Je continuai en roue libre pendant une bonne minute. La route était plate et lisse. Ayant réduit ma vitesse à moins de vingt kilomètres/heure, j’allumai mes signaux de détresse et m’arrêtai au beau milieu de la chaussée. J’effleurai le frein et m’immobilisai complètement. Le moteur cliquetait en refroidissant.

Je ne quittai pas des yeux la Mercedes qui approchait dans le rétroviseur. Elle hésita en arrivant à la courbe et apparut entièrement. C’était le moment de vérité – le chauffeur devait décider s’il allait accélérer ou ralentir. Il réduisit la distance qui nous séparait, et je regardai la voiture grossir dans les rétroviseurs. Il n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. Il déboîta afin de passer au large sur la file de droite, et au lieu de ralentir, il accéléra. Une fois arrivé à ma hauteur, il klaxonna comme pour dire Va te faire foutre, ducon.

C’est alors que j’appuyai à fond sur l’accélérateur.

La Bentley Continental est un monstre équipé d’un moteur biturbo développant cinq cent soixante chevaux qui lui permettent de dépasser les trois cent vingt kilomètres/heure. Inutile de dire que, quand j’enfonçai l’accélérateur, la voiture décolla. Je donnai un coup de volant comme si j’allais lui rentrer dedans. Le conducteur paniqua, fit une embardée pour éviter la collision et heurta le rail de sécurité de gauche, du côté de l’océan. La voiture tangua sur deux roues l’espace d’une seconde puis la rambarde céda, la Mercedes bascula par-dessus bord. Elle fit un tonneau et s’écrasa dans les vagues.

Je me garai au bord de la route et descendis de voiture.
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Kuala Lumpur



LES premiers jours qui suivirent le meurtre d’Harrison furent tendus. Tuer un flic est l’une des pires choses qui puissent arriver pendant un coup. Les représentants de la loi ont le don de traîner les tueurs de flics devant la justice. Ils ne ménagent pas leurs efforts. Si le taux d’élucidation des homicides est élevé, celui des assassinats de policiers l’est encore plus. Ces meurtres sont résolus. Point final. Tout criminel, même amputé de la moitié du cerveau, le sait.

Évidemment, nous ne pouvions pas savoir avec certitude si le type que j’avais tué était un vrai flic. Harrison étant blanc, il était peu probable que ce soit un membre de la police royale malaisienne sous couverture, mais il aurait pu être infiltré pour le compte d’un autre organisme. Il pouvait être un agent d’Interpol, un informateur privé, ou même un agent rattaché au FBI. Si c’était un gars de ce genre-là, nous risquions d’avoir de gros ennuis. Dès qu’un individu avec une plaque de flic mord la poussière, la seule chose intelligente à faire est de courir se terrer quelque part et de faire le mort aussi longtemps que nécessaire.

Et c’est exactement ce que nous fîmes.

Le mort.

Moins de quatre heures après le meurtre, toute l’équipe respectait le silence radio. Chacun était autorisé à garder un téléphone allumé pour le cas où Marcus appellerait, mais nous ne pouvions contacter personne d’autre, sous aucun prétexte. Nous avions tous accepté de respecter un protocole, au cas où un événement de ce genre se produirait. Nous devions faire profil bas en ville pendant six jours. Si Marcus nous contactait pour reprendre l’affaire, nous le suivrions. Et s’il ne nous contactait pas, c’est qu’il avait décidé de laisser tomber, et nous devrions quitter le pays. Mais pendant ces six jours, nous devions sortir complètement des écrans radar. Nous ne devions quitter nos terriers que pour aller chercher de la nourriture, de l’eau, et rien d’autre. Pas de coups de fil, pas d’Internet, pas de shopping, aucun échange avec qui que ce soit. Nous ne devions parler à personne, n’écrire à personne et ne laisser aucune trace de notre existence. Si l’un de nous avait oublié de se munir d’un rasoir, il ne se raserait pas. Nous nous étions retrouvés au Mandarin Oriental pour la dernière fois l’après-midi juste après le meurtre. C’était en plein jour, mais il pleuvait, et on se serait cru en pleine nuit. Alton Hill était assis sur un canapé dans le coin, bourrant son kit de cavale de liasses de billets de cinquante dollars. J’étais debout avec les autres autour de la table de vidéoconférence et nous parlions de ce que nous allions faire. Il y avait beaucoup de hochements de tête compréhensifs alors que je décrivais les événements qui s’étaient déroulés dans les Genting Highlands. Selon l’avis général j’avais fait ce qu’il fallait, dans la précipitation peut-être, mais nous restions ouverts à la perspective de mener le coup à bien. Dans six jours, soit nous nous remettrions sur la planification du braquage, soit nous nous serions envolés de l’autre côté du globe dans des jets différents, pour ne plus jamais nous revoir.

Quand la réunion fut terminée, il me fallut moins de trente secondes pour rassembler mes affaires et quitter l’hôtel. Mon pistolet était sous mon oreiller et mon paquetage tout prêt, à côté de la porte. Je passai la courroie en bandoulière et sortis sans un regard en arrière. Angela prit l’ascenseur avec moi, nos deux regards fixés sur le défilement réguliers des numéros d’étages. J’étais nerveux parce que nous n’avions pas pu contacter Marcus. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette histoire de bocal de noix de muscade. Angela m’effleura la main. Nos regards se croisèrent. Lorsque l’ascenseur serait arrivé au rez-de-chaussée, nous serions à nouveau des étrangers l’un pour l’autre, mais l’espace d’un instant, nous étions simplement nous-mêmes. Elle me sourit et me demanda :

— Ce braquage est vraiment si important que ça pour toi ?

— Plus que tout.

— Alors je suis avec toi. Je surveille tes arrières. Peu importe ce qu’il arrive.

Après cela, toute parole était inutile. Le silence, c’était tout ce dont nous avions besoin. Quand nous parvînmes dans le hall, la porte tinta et s’ouvrit.

Je me rendis à mon terrier en taxi, en faisant un grand détour par Jalan Ampang jusqu’au centre-ville, à l’endroit où l’artère rejoint Jalan Gereja. Mon terrier se trouvait derrière une laverie automatique indiquée par une pancarte peinte à la main. Une fois là, je déposai mon sac à côté de la porte et mon pistolet sous mon oreiller, m’assis au bord du lit et fixai le mur pendant ce qui me parut durer une heure. Je regardai le jour baisser jusqu’à ce qu’il fasse nuit dans la pièce. J’écoutai l’eau s’accumuler dans la pomme de douche, former une grosse goutte, et tomber. Ma planque était vide, nue, fauchée, minable. Elle était tout ce que je voulais, pas moins. Je fermai les yeux et me laissai envahir par le sommeil.

Vous comprenez, un terrier, ce n’est pas qu’une simple cachette. C’est l’endroit où on se met dans l’état d’esprit voulu avant le casse. Chacun a une approche différente. Il y a des types qui sont tellement stressés qu’ils se rendent malades. Ils passent toute la nuit à tousser, à vomir et à jurer leurs grands dieux que c’est leur dernier coup, et quand ils se réveillent, le lendemain matin, subitement ils sont d’un calme olympien. Il y a des gars qui s’efforcent de se mettre dans tous leurs états. Ils passent la nuit à ruminer les infidélités de leur ex-femme, les abus infligés par leur père, ou n’importe quel autre truc qui les met hors d’eux. Comme ça, lors du braquage, s’ils sont obligés d’amocher quelqu’un pour arriver à leurs fins, ils seront tellement remontés que ça leur sera complètement égal. Il y en a qui remplissent des carnets entiers de choses qu’ils pourront se payer, pour que l’appât du gain prenne le dessus. D’autres se plongent dans la méditation. Le résultat est toujours le même. Chacun cherche un moyen de gérer la peur, afin d’être prêt à se mettre au boulot en arrivant sur place. Le terrier est un refuge mental autant que physique.


Pendant ces six jours, je traduisis l’Ars amatoria d’Ovide sur un bloc de papier jaune ligné. Quand j’eus fini, je relus plusieurs fois ma traduction. Elle était lourde, maladroite. J’approchai la flamme de mon briquet du coin des feuilles et regardai le feu consumer les phrases, puis je mis les cendres encore chaudes dans la corbeille. Mes traductions n’étaient jamais aussi fluides que je l’aurais voulu. J’avais beau faire, les mots ne s’enchaînaient jamais avec naturel, tels que je les aurais moi-même prononcés. Ils n’avaient d’existence qu’à l’instant où je les formulais ; ils mouraient dès que je les couchais sur la page.

Le sixième jour, je reçus un texto de Marcus : Simple contretemps. Soyez prêts à partir vendredi.

Je me rappelle m’être senti soulagé. J’étais très embêté pour ce qui s’était passé là-bas, dans les Genting Highlands, et apprendre que le braquage était encore d’actualité me soulagea un peu. J’avais fait ce qu’il fallait, me disais-je. Et je m’y tenais. Tuer Harrison était la bonne chose à faire.

Ce n’était pas là que j’avais fait une erreur.

Mon erreur avait été de ne pas m’assurer qu’il était bien mort.
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Atlantic City



L’ÉPAVE de la Mercedes offrait un triste spectacle – ce n’était plus qu’un tas de métal fumant, au toit enfoncé, à quelques mètres dans les vagues. Les roues arrière tournaient mollement dans le vide selon des inclinaisons bizarres. Sans l’odeur âcre, acide de l’huile de moteur et du caoutchouc brûlé, il aurait été difficile de dire depuis combien de temps la voiture était là. Elle commençait déjà à ressembler à un élément du paysage parmi les autres sur la plage. L’étroite bande de sable qui s’étendait entre la route et la mer était jonchée de roches énormes et de détritus peu ragoûtants. Des bouteilles de Coca. Des paquets de cigarettes. Des sacs en plastique. Les vagues s’écrasaient sur l’épave de la voiture et projetaient des gerbes d’algues et d’écume dans les airs.

Une main en visière pour me protéger les yeux des reflets du soleil sur l’océan, je contemplai le panorama en suivant la mince ligne de l’horizon, depuis les jetées de la lointaine promenade de planches jusqu’à la rive embrumée, plus loin au nord. Il y avait bien longtemps que personne n’était venu se promener sur cette plage. Je sentais le goût iodé des embruns. Si j’avais voulu, j’aurais pu repartir sans autre forme de procès. Si le conducteur ne revenait pas à lui, des jours pourraient passer avant que quelqu’un tombe sur cette épave.

Mais le type dans la Mercedes revint à lui. Et se mit à crier.

Sauf que ce n’était pas ce que vous pourriez imaginer. Il n’avait pas assez d’air. Le bruit qu’il émettait ressemblait davantage à un gargouillis désespéré. Comme la voiture s’était retournée et écrasée sur le toit, la tête du type était ballottée par les vagues qui inondaient l’habitacle. Il hurlait parce qu’il ne pouvait pas respirer. Si je le laissais comme ça, d’ici quelques minutes il serait mort noyé.

Je descendis lentement vers la plage et pataugeai dans l’eau. La portière côté conducteur était vraiment coincée. Je dus fermement planter un pied dans le sable et tirailler sur la poignée pour la libérer. Elle s’ouvrit à moitié, bloquée par le sable.

L’homme était à peine conscient. Il était attaché la tête en bas, retenu par sa ceinture de sécurité qui l’empêchait de bouger, de sortir sa tête des flots. Je me penchai et débouclai sa ceinture. Il tomba en avant sur le volant et se mit à agiter les bras dans tous les sens en hoquetant comme un poisson au bout d’un hameçon. Je l’attrapai par le col et lui tirai la tête hors de l’eau. Il avait le visage ruisselant de sang. Je vis qu’il avait une plaie à l’œil gauche. Un éclat de verre l’avait salement amoché. Il devait aussi avoir la cheville cassée, parce qu’elle était coincée d’une façon peu naturelle entre l’accélérateur et le tapis de sol. J’assurai ma prise, l’extirpai de la voiture et le traînai dans les vagues jusque sur la plage.


C’est alors que je vis le pistolet.

Un Beretta neuf millimètres avec un silencieux sous son blouson. Dès que je l’eus lâché, il s’empressa de saisir son arme. Il leva le bras selon un large arc, empoigna la crosse qui dépassait de son holster d’épaule mais n’arriva pas à en extraire son flingue. Avec le silencieux de six pouces, il était un peu trop long et trop encombrant pour qu’il le sorte ainsi couché sur le dos.

Je lui flanquai un coup des deux poings dans le plexus solaire. Ses bras retombèrent, il hoqueta et se replia sur lui-même. Le pistolet tomba dans le sable, je l’écartai d’un coup de pied. Il essaya de ramper pour le rattraper, alors je marchai sur sa cheville cassée.

Il poussa un cri animal.

Je le contournai, ramassai le Beretta, l’approchai de sa tête et tirai dans le vide. Le coup de feu fit comme un claquement de fouet, puis le pistolet émit un cha-chunk rauque alors que la culasse reculait, éjectant la douille.

L’homme cessa de se débattre et retomba sur le dos en se tordant de douleur. Il toussa et toussa encore jusqu’à ce qu’un mélange d’eau salée et de salive sanglante sorte en bouillonnant de sa bouche et qu’il arrive de nouveau à respirer. Mais il était incapable de parler. Un éclat de verre avait dû lui entailler la langue en plein milieu. Je voyais le sang mousseux suinter à la commissure de ses lèvres.

L’homme de Wolf était un grand type blanc, plutôt banal. Il n’avait pas l’air d’un dur. Il portait un blouson de cuir, d’accord, mais ses yeux bleus bébé et son visage rond n’étaient pas ceux d’un dur à cuire. On aurait plutôt dit un vacancier qu’un membre d’un gang de trafiquants de drogue impitoyables. Puis je l’attrapai par le col et son blouson se déchira, dévoilant, sous le cuir, des tatouages de prison. Des dessins bleu et noir passés. Il était couvert de tags de gangs reçus pour prix du sang à Marienville, Bayside et Dieu sait où encore. Sur son épaule gauche, il avait une croix gammée noire pas plus grande qu’une pièce de monnaie, et à côté, un cœur sanglant d’où tombaient quatre larmes. Je renonçai à essayer de le remonter sur la plage et le laissai retomber sur le dos.

Pendant un instant, il ne se passa rien. Sur la brise venue de l’océan planait le cri des mouettes. L’homme de Wolf pleurait du sang. Il lui trempait les sourcils, descendait le long de ses joues, sur son cou et se répandait sur sa chemise. Le type cracha une dent et un grumeau de morve sanglante.

— Tu sais, dis-je, j’adore ce genre de moments.

Il ferma les yeux. Je m’accroupis à côté de lui pour discuter un peu. Je lui pinçai la joue et lui tournai la tête vers moi. Il pleurait peut-être de vraies larmes, mais c’était difficile à dire. Il y avait trop de sang.

— Tu m’entends ? J’adore ce genre de moments, insistai-je. Voir ce qui se passe sur ton visage. Tu me regardes avec une intensité comme tu n’en as probablement jamais éprouvée de toute ta vie. Tu es pleinement concentré sur l’instant présent, parce que tu as peur que je te tue. C’est une sensation rare pour moi, tu n’imagines pas à quel point. Tu ne t’en fais plus pour ton relevé de carte de crédit, les prêts de ta baraque ou le nombre de cigarettes qu’il te reste avant d’être obligé d’en racheter un paquet. Non. Là, tout de suite, chaque fibre de ton être est concentrée sur moi et ce pistolet.

Je tapotai sa poitrine avec le bout du silencieux. L’homme respirait comme un soufflet de forge, il hyperventilait. Son œil valide était écarquillé et braqué sur moi comme un laser. Je pense qu’il n’aurait pas pu s’empêcher de me regarder même s’il avait essayé.

Je jetai un coup d’œil à la voiture détruite, puis vers l’océan. L’air exhalait un mélange d’odeurs d’eau salée et d’essence. J’inspirai à fond, savourant ce parfum. Il me rappelait quelque chose, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. J’expirai à fond et regardai à nouveau le sbire de Wolf.

— Je n’ai qu’une question, repris-je. Je suppose que tu sais ce que c’est.

— Un dispositif de géolocalisation, répondit-il, le sang jaillissant maintenant à travers ses dents.

Il commença à fouiller dans une de ses poches. Voyant qu’il ne cherchait pas une autre arme, je le laissai faire. Il en tira un simple téléphone portable noir encore allumé. Sur l’écran, une portion de carte était en surbrillance et une flèche bleue pointait l’endroit exact où nous nous trouvions.

— D’où vient le signal ?

— De vous.

— De l’un de mes téléphones ?

— Ils vous ont planté un traceur.

Je lui pris le téléphone des mains et le déplaçai. L’emplacement de la flèche ne changea pas. Ça devait être une sorte de balise GPS, autant dire que le signal pouvait venir d’à peu près n’importe quoi. Wolf avait pu le glisser dans mes vêtements, dans l’un de mes portables. J’avais déjà vu des puces GPS pas plus grosses qu’un bouton. Les traceurs professionnels n’avaient même pas besoin de source d’énergie. Ils pouvaient fonctionner pendant des semaines avec une pile d’appareil auditif, et localiser leur proie avec une précision équivalente à la taille d’un gros fauteuil. Je poussai un soupir et braquai à nouveau le pistolet sur la poitrine de l’homme.

— Je ne vais pas te tuer. Mais te fais pas d’idées. Ça ne m’ennuie pas particulièrement d’éliminer des types comme toi. Je l’ai déjà fait. Mais tu vas t’en sortir vivant. Considère que c’est ma façon de te remercier. Tu comprends, quand l’avion qui m’amenait s’est posé hier, je craignais que ce boulot soit trop facile. Avant de poser les pieds sur le tarmac, j’avais peur de trouver tout de suite l’argent du casse et de ne pas m’amuser à le rechercher. C’est une bonne chose que vous vous soyez montrés, les gars. Sans toi en particulier, je n’aurais jamais profité de ce moment. Toutes les couleurs sont un peu plus éclatantes. L’air a un goût plus suave. Même le sable est agréable. Il n’y a aucune drogue qui procure ces sensations.

D’une main, je lui appuyai sur le sternum avec le canon du flingue, et de l’autre je le fouillai. Dans la poche gauche de son pantalon, je trouvai un portefeuille en cuir noir contenant un permis de conduire au nom de John Grimaldi, un mètre quatre-vingt-trois, domicilié à Ventnor. Il avait juste un peu plus de trente ans. Le permis avait été délivré il y avait quelques années. Sur la photo, il était presque beau. Je gardai le permis et jetai le portefeuille sur sa poitrine.

— Ils m’écoutent, là ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, j’espère que oui. Et même si ce n’est pas le cas, j’espère que toi, John, tu m’écoutes. Je te dis tout ça parce que Wolf finira par te retrouver. Et quand tu seras entre ses griffes, sa première préoccupation sera de savoir ce que je t’ai raconté. Je veux que tu lui dises deux ou trois choses, d’accord ? Je veux que tu lui fasses bien comprendre que je n’appartiens à personne. Je ne suis pas l’homme de Marcus, et je ne serai pas le sien. Je suis ici seulement parce que j’ai passé les six derniers mois chez moi, à regarder un mur vide, et que j’attendais qu’il se présente quelque chose d’intéressant. Et ça, c’est intéressant. Je vis pour des moments comme celui-ci. Alors si Wolf veut arrêter de perdre ses hommes les uns après les autres, je lui suggère de me foutre la paix, ou de me faire une nouvelle proposition. Et la prochaine fois, il vaudrait mieux que ce soit recevable.

Le type me regardait de son œil valide, l’air terrorisé. Il hocha la tête avec un empressement désespéré.

— J’espère que tu te souviendras de tout ça, John.

Puis, je jetai un coup d’œil à ma montre, appuyai le bout du pistolet sur son genou et pressai la détente. Le silencieux fit un bruit sourd qui se répercuta sur l’eau. L’œil du gars papillota une seconde, puis il s’évanouit de douleur. Je récupérai son téléphone, le lançai dans les vagues et remontai la dune vers la Bentley en emportant son pistolet.

Je regardai ma montre. Huit heures du matin.

Plus que vingt-deux heures.
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JE pris une chambre dans un petit motel à la limite de la ville. C’est tout juste si l’employé de la réception m’accorda un regard en me tendant la clé. Il était encore tôt dans la matinée, bien trop tôt pour les clients raisonnables. Enfin, ça m’assurerait quelques heures d’intimité et d’anonymat.

Après quelques années dans ce métier, les motels fauchés deviennent une sorte de seconde demeure. On s’habitue à certaines choses. La Bible des Gédéons est toujours dans le même tiroir de table de nuit. Les draps sont tous aussi médiocres. Au début, les chambres sentent toutes le détergent au pin, comme si le ménage venait d’être fait, mais le parfum s’estompe rapidement, laissant place à des relents plus naturels, plus musqués. Dans celle-ci planait une odeur d’ammoniaque. J’inspirai longuement par le nez, fermai les stores et mis la chaîne à la porte. J’avais l’impression de rentrer chez moi.

Lorsque je fus bien sûr d’être tranquille, je sortis mes téléphones portables. Il est facile de vérifier si un mobile est tracé. S’il l’est grâce à une puce, c’est un jeu d’enfant. Il n’y a pas beaucoup de place libre dans le boîtier. Et si c’est un programme, il est facile de le désactiver. Une fois la batterie enlevée, tout est déconnecté. Je commençai par parcourir le menu de chacun des appareils pour m’assurer que l’émetteur GPS intégré était inactivé. Ils l’étaient tous. Je n’avais plus qu’à ouvrir les appareils pour voir si on les avait bricolés. Je les pris l’un après l’autre et j’enlevai la batterie, la carte SIM, l’antenne fractale et les cartes mémoire. Rien n’avait l’air de sortir de l’ordinaire, donc je les remontai tous. Cette opération effectuée, je m’allongeai un instant sur le lit et réfléchis. Il était évident que ce n’était pas comme ça qu’ils me filaient. Bon.

Je tournai les robinets de la douche pour faire du bruit. L’eau coula mollement des tuyaux avec un gémissement rauque. Dans la chambre, j’allumai la télévision et montai le volume à fond. Je ne pensais pas vraiment que leur mouchard disposait d’une fonction d’écoute, mais je ne voulais pas courir de risque. Après ce qui s’était passé avec Harrison dans les Genting Highlands toutes ces années auparavant, je voyais des micros cachés jusque dans mes cauchemars.

Après cela, j’inspectai minutieusement mes vêtements et mon sac de voyage. Il n’aurait pas fallu beaucoup d’habileté à l’un des hommes de main de Wolf pour glisser un mouchard dedans. Je me plantai devant le miroir de la salle de bains et m’examinai sous toutes les coutures. Je retournai chacune de mes poches, vidai mon sac, feuilletai mon exemplaire des Métamorphoses. Rien de rien.

Je me regardai longuement, durement, dans la glace. Après deux jours passés à très peu manger et à dormir encore moins, je commençais à me sentir aussi vieux que j’en avais l’air. La vie de Jack Morton avait été un peu trop mouvementée dernièrement. Il était temps d’y remédier. J’essuyai la buée sur la glace. Dans la chaleur d’étuve de la pièce, mon maquillage se liquéfiait.

J’enlevai mes vêtements et restai un long et bon moment sous la douche. Sur mon bras, aux endroits où Aleksei m’avait agrippé au cours de notre bagarre, était apparue une série de bleus. Les marques commençaient déjà à noircir au centre.

Je m’essuyai, pris ma trousse de maquillage et coinçai dans l’angle du miroir de toilette la carte d’identité que j’avais fauchée au conducteur de la Mercedes. Je me concentrai un moment sur son visage et essayai d’imiter son expression à la fois effrayée et assurée. Il avait des yeux enfoncés sur un visage d’une telle pâleur qu’il semblait tout droit sorti d’un film en noir et blanc. Il vivait dans une ville au bord de la mer, et pourtant il n’avait pas le début du commencement d’un bronzage. Il avait l’air perdu.

— Ils vous ont équipé d’un traceur GPS, dis-je en prenant sa voix.

Je répétai deux fois la phrase, à la perfection. Au bout de quelques secondes, je sentis s’alléger le poids des ans. J’inspirai profondément et senti le rôle me combler. Mes épaules se redressèrent, mes yeux devinrent un peu plus brillants. Mes jointures perdirent leur tremblement arthritique et mon sourire abandonna son caractère fabriqué. Je fléchis les mains jusqu’à ce qu’elles retrouvent leur souplesse. Je pris son léger accent d’Atlantic City et dis :

— Je m’appelle John Grimaldi.

La palette de John était le noir. Avec son blouson de cuir noir, on aurait dit qu’il allait en boîte. C’était un type élégant, qui se fichait de devoir mouiller la chemise. J’utilisai de la teinture pour me noircir les cheveux et pas mal de gel pour les plaquer sur ma tête. Je me dessinai une implantation en V avec un petit pinceau à maquillage.

— Je m’appelle John Grimaldi, répétai-je. Mais vous pouvez m’appeler Jack. Je viens d’Atlantic City, dans le New Jersey. Je suis capable de faire bien des choses, si vous voyez ce que je veux dire…

Je me rhabillai. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce mouchard qu’ils m’avaient collé. Tant qu’il serait actif, je serais en danger. La prochaine fois, les hommes que Wolf me lancerait aux trousses n’auraient pas pour ordre de me suivre à une distance de sécurité. Les prochains recevraient l’ordre de m’éliminer. Bien que je sois incognito dans ce motel, s’ils me traçaient jusqu’ici, j’étais bon pour la morgue.

Je ne voyais qu’un seul autre endroit où ils avaient pu dissimuler un traceur GPS.

Je remis mes affaires dans mon sac de voyage et lissai les faux plis de mes vêtements. Je laissai la clé de la chambre sous le paillasson et retournai vers la Bentley.

Il n’est pas sorcier de suivre une voiture à la trace. La plupart des véhicules sont équipés d’un module GPS intégré qui permet de les localiser en cas de vol. Et même si ces dispositifs sont désactivés, un traceur additionnel comme Lojack peut être très difficile à repérer. Il est assez petit pour pouvoir être placé à peu près n’importe où, et il y a, dans une voiture, des centaines d’endroits où on peut en dissimuler un. Avant de reprendre la Bentley, j’en fis le tour et passai la main sous les pare-chocs, le long de la calandre. Je vérifiai sous les sièges, dans la boîte à gants, dans le coffre.

Il fallut que je me mette à genoux et que je regarde sous le châssis pour trouver le système de traçage. C’était une boîte blanche de cinq centimètres par huit, fixée par une espèce d’adhésif industriel, entre le passage de roue gauche et le volant. Le boîtier en caoutchouc durable était muni d’un voyant vert. Bordel.

Alexander Lakes m’avait vendu. Je poussai un juron et secouai la tête. Il avait dû placer des mouchards dans toutes les voitures qu’il m’avait procurées. Sans cela, je ne voyais pas comment Wolf aurait pu me retrouver aussi vite. Plus j’y réfléchissais, plus ça tenait debout. Bien sûr qu’il travaillait pour Wolf. Tout le monde travaillait pour Wolf dans cette putain de ville.

Je détachai le boîtier avec mon couteau. Il était très léger. Je glissai la lame entre les deux coques de plastique et appuyai dessus jusqu’à ce que le voyant s’éteigne et que le signal meure. Je regardai ma montre. Onze heures du matin. J’avais passé trois heures au motel.

Plus que dix-neuf heures.
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Kuala Lumpur



JE n’aurais jamais imaginé que le coup puisse foirer à ce point. Je ne me souviens pas très bien de tout ce qui se passa pendant les jours qui précédèrent le braquage, mais je me rappelle que je me sentais à la fois confiant et terrifié. La peur fait partie du job, bien sûr. Il faut être fou pour entrer armé dans une banque. Mais nous l’avions tous déjà fait, et je croyais savoir dans quoi je mettais les pieds. Je croyais connaître la routine. Je croyais connaître la banque. Je croyais connaître les gens avec qui je travaillais. Je croyais savoir quelle erreur j’avais commise, et les risques que ça impliquait.

Je n’en avais aucune idée.

À sept heures le matin du casse, le chauffeur vint me chercher à un point de rendez-vous défini à l’avance, non loin de mon terrier. Il conduisait une vieille camionnette de laveur de carreaux. Sur les côtés était peinte une publicité où se mélangeaient le malaisien, l’anglais et l’arabe, avec l’adresse d’une entreprise de lavage de carreaux dans Subang Jaya. Les laveurs de carreaux bénéficient d’une sorte de passe-droit lors de leurs déplacements dans les centres urbains. Les responsables des parkings et de la sécurité des bâtiments ont tendance à se montrer un peu plus coulants avec eux qu’ils ne le méritent probablement. Après tout, qui aimerait passer ses journées suspendu au bout d’un câble à quarante étages de hauteur pour décrasser des vitres ? Alton m’accueillit d’un signe de tête, une cigarette au bec, alors que je faisais coulisser la porte latérale et grimpais à l’arrière. Ses gants noirs émirent une sorte de crissement sur le volant.

C’était le plan : le wheelman nous pêchait tous à des endroits différents de la ville, on faisait le coup et on quittait aussitôt le pays. C’était beaucoup plus dangereux à présent, après l’incident dans les Genting Highlands, mais nous étions tous prêts à courir le risque. Le ramassage de l’équipe prit une heure. Angela nous retrouva sur le quai de chargement derrière le Crown Plaza. Vincent et Mancini nous attendaient à un arrêt de bus dans le quartier des affaires, sous un panneau publicitaire pour un téléphone portable. Joe Landis et Hsiu Mei prenaient le petit déjeuner dans un coffee shop à la lisière de la forêt.

Tout le monde sentait bien le coup, sauf Angela. Généralement, avant un braquage, elle bouillonnait d’une énergie frénétique, mais pas cette fois-là. Elle était froide et distante, et elle regardait par le pare-brise de la camionnette tout en mâchant un chewing-gum à la nicotine. J’aurais donné n’importe quoi pour parler avec elle, mais je savais que ce n’était pas le moment. Elle avait besoin de silence.

Une fois tout le monde à bord, la camionnette fut garée dans un parking désert, sur la rue de la Bank of Wales, le temps de passer nos tenues. Nous devions, Vincent, Mancini et moi, nous faire passer pour des convoyeurs. Nous portions des casquettes arborant le logo d’une compagnie de transport de fonds et des lunettes noires pour dissimuler nos yeux. Les amples uniformes enfilés par-dessus nos costumes s’ôteraient en vingt secondes dans l’ascenseur, nous faisant apparaître vêtus différemment à l’étage de la banque. Mancini se munit d’une cartouchière pour fusil en nylon. Je le regardai prendre l’un des fusils à pompe dans le sac, le charger avec quatre cartouches double zéro rouge vif, et le glisser dans la ceinture. À côté, il y avait une cartouchière pleine de petites grenades lacrymogènes. Mais une fois son uniforme sur lui, on n’aurait jamais dit qu’il était armé. Il prit une boîte de cartouches et en bourra chacune de ses six poches.

— On va attendre encore longtemps ici ? demanda Hsiu.

— Tu n’as pas de montre ?

— Qu’est-ce qu’on attend au juste ?

Angela se pencha et tendit le doigt vers le téléphone satellite sur le tableau de bord.

Je ne sais plus très bien combien de temps nous sommes restés assis là, mais ça nous parut probablement plus long que ça ne dura en réalité. Nous sentions les odeurs des uns et des autres. La graisse, l’essence, le tabac, l’alcool, le clou de girofle, la coriandre, le poivre noir. Le moindre son était amplifié par l’exiguïté de l’habitacle. Alton prit une cigarette, son briquet, mais Joe Landis arrêta immédiatement son geste.

— Tu sais la quantité de nitroglycérine que j’ai dans mon sac ?

Le chauffeur fit la grimace, balança sa cigarette non allumée par la fenêtre et grogna :


— Quoi, je ne pourrai pas en griller une avant que tout ça soit fini ?

— Tiens, fit Vincent. On a quelque chose pour toi.

Mancini prit un petit flacon dans sa poche, le secoua et déposa un quart de gramme de cocaïne sur la boîte en carton qui contenait les cartouches de fusil. Il forma de vagues lignes avec son petit doigt et s’envoya la première dans le nez. Vincent y eut droit ensuite, puis ce fut le tour de Joe et Alton. Je restai assis là à les écouter faire jusqu’à ce que la fiole soit vide.

Le téléphone satellite, sur le tableau de bord, sonna et vibra. Personne ne répondit, nous le laissâmes sonner. Nous savions tous que c’était Marcus qui nous indiquait l’heure précise, et combien de temps il nous restait exactement avant le point de non-retour. S’il y avait eu un problème quelconque, nous aurions pu décrocher à cet instant et le mettre au courant. Si nous avions été en retard, il aurait ajusté le programme. Quand la sonnerie s’interrompit, nous savions précisément combien de temps nous devions encore attendre.

Plus que deux minutes.

Alton démarra et quitta le parking. La banque était à moins de quatre cents mètres de là. Lorsque nous avions repéré les lieux, Angela et moi, nous avions décidé d’emprunter l’ascenseur sécurisé. Trente secondes plus tard, notre vieille camionnette descendait la rampe qui menait au parking souterrain du gratte-ciel. Le type à la porte nous fit signe de passer sans hésitation. Comme je disais, les laveurs de carreaux jouissent toujours d’une sorte de laissez-passer.

Au moins deux, le niveau inférieur du garage souterrain, nous nous arrêtâmes sur un emplacement mal éclairé à moins de cinquante mètres de l’ascenseur sécurisé. Toutes les lumières furent coupées. À l’intérieur du véhicule, c’était le noir complet. Maintenant, nous n’avions plus qu’à attendre l’arrivée du premier fourgon blindé de la journée. Le cadran au tritium de ma montre luisait d’un bleu fantomatique.

Une minute.

J’avais fait des recherches. Cet ascenseur avait toutes sortes de particularités. Comme la chambre forte se trouvait au trente-cinquième étage, les banquiers avaient été confrontés au problème des livraisons de devises. Ils avaient trouvé une solution : l’ascenseur dédié. Au lieu de se garer dans la rue, les fourgons blindés descendaient ici, au sous-sol. De cette façon, les devises n’étaient pas transportées à pied, dans le hall, puis dans les ascenseurs normaux que tout le monde pouvait emprunter ; elles étaient livrées au dernier étage à l’aide de ce monte-charge spécialement réservé. Il était plus que sécurisé, bien sûr. La cage grouillait de détecteurs de mouvement, qui empêchaient de grimper par là, et la cabine ne s’arrêtait qu’à deux niveaux : celui-ci et le trente-cinquième étage, ce qui en restreignait considérablement l’accès. La cabine était composée de parois en acier trempé, et était en outre équipée d’un poste d’appel de secours qui se connectait automatiquement, par satellite, à la police royale de Malaisie en cas d’arrêt inopiné de l’ascenseur. Le système élévateur fonctionnait avec deux câbles de traction en acier chromé à haute résistance, une serrure de coffre magnétique et quatre freins muraux manuels d’urgence, si bien que personne ne pouvait les forcer et y pénétrer dans le but de s’emparer de l’argent convoyé. Et cerise sur le gâteau : pour mettre la cabine en marche, un directeur de banque en haut et un convoyeur de fonds en bas devaient se regarder sur des moniteurs vidéo en circuit fermé et passer leurs cartes d’identité dans un lecteur exactement au même moment. Personne, en dehors du directeur de la salle des coffres et de l’équipe de livraison, n’entrait jamais dans ce monte-charge. J’avais vu les plans. C’était l’un des ascenseurs les plus sécurisés du monde.

Mais aujourd’hui, ce serait notre billet d’entrée.

Dans la camionnette, il faisait noir et on étouffait. Joe tapotait du bout des ongles sur la mallette qui contenait son matériel de perceur de coffres. Il était stressé. Nous l’étions tous.

Trente secondes.

Nous entendîmes approcher le fourgon blindé. Je levai la tête et regardai par la vitre sale – un carré de vingt centimètres de côté – qui se trouvait au fond de la camionnette.

Le fourgon était un vieux modèle miteux construit sur un châssis de pick-up Ford F550. Le pare-brise était divisé en deux plans de verre plat de deux centimètres d’épaisseur, à l’épreuve des balles, et la carrosserie était doublée par un centimètre et demi d’acier blindé. Il y avait des orifices pour les armes dans les parois et les portes, mais peu nombreux, et les pneus, anti-crevaison évidemment, n’étaient pas assez costauds pour résister à un coup de feu. Aux États-Unis, jamais une banque digne de ce nom n’aurait utilisé un tel véhicule, mais en Malaisie, c’était ce qu’ils pouvaient s’offrir de mieux. À l’époque, les livraisons n’étaient pas aussi high-tech qu’aujourd’hui. Bien des choses peuvent changer en cinq ans. Les plaques magnétiques, les balises GPS ou le streaming vidéo couleur, tout ce qui rend les véhicules blindés modernes tellement inviolables était inconnu. La seule technologie dont disposait ce véhicule était la radio CB. Le fourgon pouvait donc disparaître pendant près de trente minutes sans éveiller le moindre soupçon.

À l’intérieur, il y avait trois hommes : un chauffeur, un convoyeur et un garde. Le chauffeur resterait au volant et laisserait tourner le moteur pour le cas où ils devraient prendre la fuite rapidement. Le convoyeur déchargerait l’argent sur un chariot, et le garde resterait à côté de lui, hors du fourgon, son arme dégainée pour parer à toute éventualité. Nous nous étions bien renseignés sur ces types. Le chauffeur était le petit nouveau de l’équipe. Il y avait moins de six mois qu’il faisait ce boulot et il n’avait jamais utilisé son arme, sauf au stand de tir. Il avait les cheveux presque ras, comme un jeune soldat. Contrairement à lui, le convoyeur était un pro. Il exerçait ce métier depuis cinq ans et n’avait apparemment pas fait grand-chose d’autre. Il n’avait pas de femme, pas de petite amie, et ne voyait pas régulièrement sa famille. Il ne faisait rien de sa vie, en dehors de ces livraisons d’argent entre les banques et les entreprises. Il avait un visage sinistre et de petits yeux. Le garde qui le protégeait était sensiblement plus jeune que les deux autres, mais il avait plus d’expérience que le chauffeur.

Le véhicule s’arrêta, le chauffeur mit le frein à main et laissa tourner le moteur. Le garde ouvrit la portière côté passager, descendit, fit le tour par l’arrière. Il toqua deux fois sur la porte arrière. Le convoyeur lui ouvrit de l’intérieur et lui tendit un gros sac en nylon bleu de grande valeur.

Dix secondes.

J’entendais le tic-tac de ma montre. Angela respirait fort à côté de moi. Pas par nervosité, ni rien de ce genre. Elle s’oxygénait à fond, pour être prête à bondir le moment venu. Je gardais les yeux rivés sur le fourgon blindé et l’ascenseur.

Le convoyeur transmit encore deux paquets de devises au garde, qui les empila à ses pieds. Il disparut brièvement de notre champ de vision et revint en poussant un petit chariot à roulettes qu’il avait sorti maladroitement du fourgon. Le chauffeur alluma une cigarette, se pencha pour régler la climatisation et entrouvrit un peu la portière, en se tordant le cou pour voir comment les choses se passaient. Une seconde plus tard, son collègue sauta à terre avec une chose à laquelle je ne m’attendais vraiment pas – un grand fusil d’assaut à visée reflex, porté en bandoulière sur son dos. Ça, ce n’était pas prévu.

Cinq secondes.

C’était un putain de G36. À part un escadron d’hélicoptères de la police, ce flingue était bien la dernière chose que nous avions envie de contempler. Il pouvait tirer trente cartouches OTAN en à peine plus de deux secondes. Chaque balle pouvait facilement traverser nos gilets pare-balles d’occasion. Si nous ne suivions pas le plan à la lettre, quelqu’un y passerait. Je bloquai ma respiration.

Maintenant.

Angela donna le signal.

Vincent et Mancini surgirent de l’arrière du van avec leurs fusils à pompe. Ils foncèrent tête baissée vers le fourgon blindé comme des rugbymen en leur gueulant des ordres. Mancini se précipita sur le convoyeur et Vincent sur le chauffeur. Les deux gars n’avaient pas eu le temps d’enregistrer ce qui leur arrivait que nos artilleurs leur braquaient le canon de leur arme sous le nez.


— Ne bougez pas ! hurla Vincent, d’abord en anglais, puis dans un malaisien approximatif pour être sûr qu’ils recevaient le message.

Il enfonça le canon de son arme dans la tempe du chauffeur. Le type laissa tomber sa cigarette et leva immédiatement les bras en signe de capitulation.

Les deux autres ne se rendirent pas aussi facilement. Mancini avait deux cibles, un seul flingue, et le convoyeur était armé. Il braqua son arme sur le garde, avec pour seul résultat de voir l’autre tenter de dégainer le fusil d’assaut qu’il avait dans le dos. Mais avant qu’il ait eu le temps de s’en emparer, Mancini se rua vers lui pour lui fracasser la tête avec la crosse de son propre fusil. Le convoyeur recula en titubant, le nez explosé pissant le sang. Le fusil d’assaut glissa sous le fourgon. L’autre garde leva les bras en l’air.

Je bondis hors du fourgon, Hsiu sur les talons.

Sa tâche était simple. Elle était chargée d’immobiliser les hommes. Quand on parle d’otages, la plupart des gens imaginent des cordes et des menottes, mais ce sont des mesures de neutralisation grossières. Vous savez combien de corde il nous aurait fallu pour ligoter trente personnes, ou même seulement ces trois-là ? Pas moi. Hsiu avait une solution plus élégante : un pistolet injecteur. C’est un instrument médical en forme de pistolet, mais au lieu de tirer des balles, il administre des substances médicamenteuses sous pression à travers la peau, sans la percer. Pas de sang, pas d’aiguilles. Le produit traverse le derme et pénètre instantanément dans le flux sanguin. Pas d’échange d’aiguilles, pas de risque de contamination par le virus du sida, pas besoin de stériliser l’appareil entre deux utilisations. Le pistolet injecteur est tout simplement imparable.


Hsiu courut vers l’endroit où Vincent avait immobilisé le chauffeur et lui enfonça l’embout de son injecteur sous le menton. Le pistolet émit un doux bruit pneumatique. Le tranquillisant agit en deux secondes. Le chauffeur tomba inerte, comme s’il avait pris une balle en pleine tête, et sombra dans un état comateux en une seule seconde. Son corps était avachi dans la portière du fourgon blindé.

Hsiu lança le pistolet tranquillisant à Mancini, qui l’appliqua sur le front du type au nez éclaté. Il lui administra la dose juste entre les yeux. Le type vacilla une seconde, puis s’écroula. Mancini me passa l’injecteur alors que j’attrapais le troisième garde par le col. Je le plaquai sur le flanc de son fourgon, saisis de ma main libre le pistolet qu’il avait à la ceinture et l’envoyai au loin.

Tout cela n’avait pas pris plus de quinze secondes.

J’appuyai le canon de l’injecteur sur le cou du garde, à côté de la jugulaire, et dis :

— Je ne suis pas venu vous faire du mal, mais je le ferai si vous m’y obligez. Je suis là uniquement pour l’argent de la banque, qui est assuré. Si vous faites ce que je vous dis, vous n’avez rien à craindre. Compris ?

Il me regarda d’un air atone.

— Comment s’appelle le responsable en poste aujourd’hui ? lui demandai-je.

Il commença à bredouiller en malaisien, d’une voix suraiguë. Je n’y comprenais rien. On aurait dit des cris de phoque. Je lui cognai violemment la tête contre l’arrière du fourgon. Il grimaça, les paupières papillotantes.

— Je sais que vous parlez anglais !

— Il dit qu’il ne veut pas mourir, traduisit Hsiu.


— Eh bien, qu’il fasse ce qu’il faut pour rester en vie, répliquai-je. Le nom du responsable de la banque. Tout de suite !

Le jeune homme se laissa tomber entre mes mains. Il était paralysé par la peur. Je le voyais dans ses yeux. Il n’avait pas l’air d’un homme qui se croyait sur le point de mourir. Il donnait plutôt l’impression de ne pas vraiment comprendre ce qui lui arrivait. Il observait l’injecteur que je tenais à la main comme si c’était un rêve.

Je déplaçai l’appareil de son cou jusqu’au point tendre juste entre ses sourcils.

— Dernière chance, dis-je.

— Il s’appelle Deng Onpang, marmonna-t-il.

— Quelle est la couleur de la carte code aujourd’hui ?

— Rouge.

— Merci.

J’appuyai sur la détente, ce qui produisit un autre chuintement pneumatique, et lui injectai une dose entre les yeux. Il porta la main à son front, fit un pas en avant, maladroitement. Il n’en revenait pas de ne pas être mort. Une seconde plus tard, ses genoux cédaient sous son poids et il s’effondrait. Je le rattrapai pour qu’il ne se cogne pas la tête sur le sol et amortis sa chute. Lorsqu’il toucha terre, il était dans les vapes.

Je pris les cartes d’accès accrochées à sa ceinture et les feuilletai jusqu’à ce que je trouve la rouge. Non seulement nous étions à peu près du même âge, mais nous étions aussi de la même taille et de la même corpulence. Je pris sa casquette de baseball au logo de la compagnie et me l’enfonçai sur la tête. Avec mon uniforme, je lui ressemblais beaucoup. Le maquillage n’avait pas été compliqué. Tout ou presque est dans le regard. J’avais utilisé de l’eye-liner et du ruban adhésif pour retrouver la forme générale de ses yeux, et j’ajustai la visière de la casquette pour masquer ce qui était moins convaincant. Je m’étais servi d’un spray autobronzant pour me foncer la peau, et j’avais quasiment la même carnation. Je m’étais teint les cheveux en noir. Il aurait fallu être très observateur pour remarquer la différence. Maintenant, je n’avais plus qu’à berner le responsable à l’autre bout du circuit vidéo.

C’était donc à moi de jouer. Pour me faire ouvrir les portes de l’ascenseur, je devais arriver à convaincre Deng Onpang que j’étais le garde qu’il voyait quasiment tous les jours depuis près de trois ans. Je m’efforçais de conserver en tête le son de la voix du gamin afin de la reproduire devant les caméras de vidéosurveillance. Un uniforme et une casquette pouvaient me faire passer pour lui, mais il fallait maintenant que je parle et que j’agisse comme lui. Je pris une grande inspiration.

J’appuyai sur le bouton d’appel. Le petit écran à côté de l’ascenseur s’éclaira et je vis apparaître le visage d’un vieux gentleman vêtu d’un costume qui avait dû coûter cher. Je le saluai d’une phrase en malaisien que j’avais répétée mille fois, jusqu’à ce que j’arrive à la prononcer avec un accent irréprochable :

— Kantung-kantung.

Ça voulait dire “poches”.

— Combien, cette fois ? demanda-t-il allègrement en anglais.

— Je ne sais pas. Le conditionnement est scellé, et c’est le chauffeur qui a le manifeste.

— Comment va votre femme ?


— Il y a des hauts et des bas, répondis-je.

Je présentai la carte codée rouge. Deng Onpang fit de même, et nous passâmes nos deux cartes en même temps dans le lecteur.

— Je vous envoie l’ascenseur, annonça Deng. À tout de suite.

— Parfait. On arrive.
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Atlantic City



JE me rendais à l’adresse que m’avait donnée Marcus quand l’un des téléphones se mit à sonner. Je tendis le bras vers le siège passager, attrapai l’appareil et regardai l’identité de l’appelant. Au lieu d’un numéro, les lettres FBI s’affichèrent sur l’écran en grandes lettres bleues. J’ouvris le clapet de l’appareil et le coinçai entre ma joue et mon épaule.

— Ouais ? Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

— Allô ? Qui est à l’appareil ? fit la voix de Rebecca Blacker.

Et merde. J’avais oublié que j’étais devenu John Grimaldi.

— C’est moi, dis-je très vite, retrouvant la voix de Jack Morton.

— Je ne vous avais pas reconnu.

— L’effet que peut avoir une bonne douche, vous voyez ?

— Mieux que personne. Mais vous êtes dans un sacré pétrin, Jack.

Le ton n’était ni menaçant ni sévère. Elle avait lancé ça avec une sorte de jubilation, comme une joueuse d’échecs qui aurait réussi un coup particulièrement futé. Et je compris, à sa façon de s’exprimer, qu’elle était à l’origine du merdier contre lequel elle me mettait en garde. Je ne reconnaissais pas sa voix rauque de grande fumeuse.

— La bonne nouvelle, c’est que vous allez me revoir, poursuivit-elle. La mauvaise nouvelle, eh bien, c’est que la police d’Atlantic City vient de lancer un mandat d’arrêt contre vous.

— Vraiment ? Et de quoi suis-je accusé ?

— Vous êtes recherché dans le cadre d’une enquête sur un double homicide commis la nuit dernière. Deux cadavres ont été retrouvés dans les prés salés ce matin. Abattus d’une balle dans la tête. Tirée, pour l’une des deux victimes, presque à bout portant. La voiture vers laquelle vous m’avez envoyée hier soir appartenait à l’un des deux gars, et donc, par extension, vous êtes lié aux meurtres.

Je reniflai.

— Ça suffit pour obtenir un mandat, ces temps-ci ? Je n’ai même pas mis les pieds dans les marais.

— C’est sérieux, Jack. C’est vous qui avez tué ces types ?

— Je n’aime pas tuer, répondis-je.

Rebecca soupira et le téléphone heurta une surface dure.

— Peu importe que l’accusation ne tienne pas, reprit-elle. Si je veux vous retrouver, je vous retrouverai. Vous serez recherché partout, dans tous les aéroports, sur toutes les autoroutes. Il y aura une photo de vous dans toutes les voitures de patrouille avant moins d’une heure. Trois heures plus tard, tous les officiers de police de six États connaîtront votre visage.

— Bon sang, où ont-ils trouvé une photo de moi ?

— Les caméras de sécurité de l’aéroport.


J’eus un sourire. Rebecca Blacker se moquait de moi. C’était probablement elle qui avait rempli le mandat. Aux États-Unis, pour obtenir un mandat d’arrêt, la police doit convaincre un juge qu’elle dispose d’une cause probable. Elle seule pouvait avoir rédigé une telle déclaration, avancer l’existence de cette prétendue photo de la sécurité de l’aéroport, et me lier à ces deux meurtres, ou même seulement savoir que j’étais à Atlantic City. Blacker m’avait mis sur la liste des personnes recherchées pour que je n’aie pas d’autre choix que de jouer le jeu selon ses règles. C’était malin, je devais bien l’admettre. Elle avait quelque chose à brandir au-dessus de ma tête si je ne coopérais pas à son enquête.

— Eh bien, c’est pas de chance, rétorquai-je. Jack Morton a déjà quitté la ville.

— N’importe quoi !

— D’accord. Bon, vous me tenez. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis censée vous demander où vous êtes.

— Vous pouvez rêver.

— Je suis aussi censée vous dire de vous rendre.

— J’aime encore moins cette idée. Bon, ça suffit avec ce cirque. D’accord, vous avez un mandat. Félicitations. Maintenant, vous avez un moyen de pression. Mais si vous vouliez que les flics d’Atlantic City me mettent le grappin dessus, vous auriez localisé ce numéro au lieu de le composer sur votre appareil. Vous êtes une femme intelligente. Si vous m’avez appelé, c’est que vous voulez passer un marché. Alors, faisons un marché.

— Comment savez-vous que je n’ai pas localisé votre appareil ?

Je regardai le ciel à travers le pare-brise.


— Je n’entends ni ne vois d’hélicoptère.

— J’aurais pu appeler une voiture de patrouille.

— Alors j’aurais su que vous n’essayiez pas vraiment.

— D’accord. Voilà ce que je vous propose : vous allez vous rendre tout de suite au premier commissariat. Il faut que vous vous livriez au FBI. Si vous m’apportez l’aide dont j’ai besoin pour élucider la fusillade du Regency, en échange je veillerai à faire passer pour de la légitime défense l’assassinat des deux gars dans le marais. Dans le cas contraire, je vous colle sur le dos deux meurtres au premier degré.

— Vous ne me verrez jamais dans une cellule de prison.

Je n’avais pas voulu sembler si arrogant, mais ça m’avait échappé, et je le regrettai aussitôt. J’avais lâché ça comme une évidence. Je n’avais jamais été arrêté auparavant, et je n’allais sûrement pas tomber à cause d’un mandat sans fondement et d’une souricière de la police. Si Rebecca voulait me voir les menottes aux poignets, il faudrait qu’elle vienne me les passer elle-même.

— J’espère que vous savez dans quoi vous vous êtes fourré, reprit-elle.

— La police ne me fait pas peur.

— Je ne vous parle pas de la police. Les deux types qui ont été assassinés appartenaient au réseau de trafiquants de drogue dirigé par Harrihar Turner. Ce matin, je pensais que vous vous étiez contenté d’incendier une de ses voitures. Maintenant, ses hommes tombent comme des mouches. Vous avez la moindre idée de ce que ce type a fait dans le passé ?

— J’ai entendu quelques histoires. Pourquoi voulez-vous me blanchir pour légitime défense ?

— Ces deux types ont été plusieurs fois soupçonnés d’avoir enterré des gens dans les prés salés.


— Alors j’imagine que je ne suis pas obligé de vous donner quoi que ce soit, en fin de compte.

— Si vous vous rendez, je pourrais vous protéger.

— Je suis flatté, mais je sais me débrouiller tout seul. Je vous appellerai plus tard et nous pourrons nous rencontrer. Mais je ne vais pas entrer dans un bâtiment du FBI, et je ne me rendrai pas. Je ne suis encore qu’un citoyen concerné.

— Plus maintenant. Vous êtes un individu recherché.

— Et c’est à vous que je dois ça. Merci bien. Vous collez des mandats aux fesses de tous les hommes que vous rencontrez ?

— Seulement ceux que je veux attraper.

— D’accord. On se reparle plus tard.

— Il y a intérêt, ou c’est à votre procès qu’on se reverra.

Je lançai le téléphone par la vitre et il vola par-dessus la rambarde de sécurité. Bon sang, cette Rebecca Blacker était vraiment douée. Je regardai ma montre. Midi.

Plus que dix-huit heures.
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LES logements sociaux ne sont pas conçus pour ressembler à des logements sociaux. Ils sont conçus pour ressembler à n’importe quoi d’autre – banlieue, lotissements, immeubles collectifs, ce que vous voudrez. Le logement social est plutôt une bonne chose, dans la mesure où l’autre scénario est le taudis privé, mais un logement social n’est jamais qu’un logement social. Un coup d’œil suffit pour s’en rendre compte. Le pâté de maisons, toutes pareilles, était séparé des autres habitations de la rue par une haie de résineux à croissance lente et un terrain de jeux tapissé de copeaux de bois. Un panneau publicitaire pour du crédit rapide pendait de guingois au-dessus d’une rangée de bennes à ordures. Toutes les ampoules des lampadaires avaient été brisées. De jour, un mauvais quartier ressemble exactement à un quartier normal, mais ses habitants savent à quoi s’en tenir. Dans le terrain de jeux régnait une ambiance de cimetière.

Le terrier de Ribbons était un hôtel pouilleux mitoyen d’une pizzeria. La façade, au-dessus des poubelles, s’ornait d’une pancarte peinturlurée par le même gars qui avait commis l’enseigne de la pizzeria : HÔTEL CASSANDRA, TV COULEUR, CHAMBRES À LA SEMAINE. Il n’y avait apparemment pas de réception. La porte d’entrée était lardée de fentes de boîtes aux lettres sous lesquelles étaient collées des étiquettes nominatives. Les graffitis sur le plâtre des murs ressemblaient à du mauvais art moderne. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient munies de barreaux.

Même les escrocs friqués se trouvent des planques miteuses. Les pauvres vivent plus facilement dans l’anonymat que les riches. Les tenanciers de terriers ne demandent pas de fiches de paye, de références ou de documents d’identité avec photo. Tout ce qu’ils veulent, c’est deux semaines d’avance, cash.

J’entrai.

La piaule de Ribbons se trouvait en haut d’une volée de marches, au bout d’un couloir crasseux, sous une ampoule grillée. Le numéro était cloué au-dessus d’un œilleton. Il y avait de petites fissures sur la porte, à côté de la poignée, à l’endroit où un individu doté d’un très long tournevis, et d’une sacrée force dans les bras, avait fait levier pour forcer le verrou. Le bois autour de la serrure avait cédé, et il avait suffi d’une poussée pour faire sortir le loquet en acier de la gâche. Tout finit par lâcher, avec assez de force. Je fis un pas en arrière.

La police n’ouvre pas les portes avec un tournevis d’un mètre de long. Quand les flics viennent pour faire appliquer un mandat chez un gars qui n’est pas chez lui, neuf fois sur dix ils débarquent avec un passe-partout emprunté à un voisin ou au tenancier. S’ils n’en trouvent pas, ils utilisent un rossignol de cambrioleur. Et si rien de tout ça ne fonctionne, en dernier ressort ils peuvent utiliser un outil de pompier ou un bélier pour enfoncer la porte, mais ces deux expédients laissent un schéma de forçage très différent. Non, ce n’était pas l’œuvre de la police. Quelqu’un était passé avant moi.

Je regardai dans le couloir, d’un côté et de l’autre. Forcer un verrou en faisant levier n’a rien de discret. Le bruit aurait suffi à attirer l’attention des occupants des chambres voisines, mais même s’ils avaient entendu quelque chose, il y avait peu de chance qu’ils aient réagi. J’entendais un poste de télévision dans l’appartement d’en face. Personne n’appelle plus la police de nos jours. Ça ne sert à rien.

Je pris le pistolet de Grimaldi, vérifiai le silencieux et poussai doucement la porte du pied gauche. Elle pivota doucement sur ses gonds en grinçant comme des ongles sur un tableau. J’inspectai d’abord la pièce principale, puis la salle de bains et la cuisine. Il n’y avait pas de chambre à coucher, juste une pièce meublée d’un lit pliant devant un vieux poste de télévision couleur. Les barreaux des fenêtres projetaient de longues ombres sur le sol. J’inspectai le placard et le réfrigérateur.

Personne.

Je rengainai mon arme et refermai la porte.

Ribbons avait été méticuleux. J’imaginais sa piaule comme un bordel plein de feuilles à rouler, de cartons de pizza et de canettes de bière vides, mais elle était aussi vide et propre qu’une cellule de prison. Les murs étaient nus, et ses vêtements bien pliés dans une petite valise Samsonite posée par terre. Les draps étaient en boule au bout du lit, des sacs-poubelle soigneusement attachés près de la porte. Toute la piaule sentait l’ammoniaque et le désinfectant comme s’il l’avait nettoyée à fond.


Je commençai à fouiller ses affaires. J’arrachai les draps du lit, tirai les tiroirs de la commode et fis un saut dans la cuisine. Il y avait une plaque chauffante à côté du frigo, et une poêle, une fourchette, une cuillère et un couteau dans l’évier. Il avait jeté deux boîtes de nouilles instantanées au poulet vides. Je regardai dans tous les tiroirs de la cuisine. Rien du tout. Ensuite, je m’intéressai à la salle de bains. À côté du lavabo, je trouvai une boîte de lames de rasoir, mais ni rasoir ni mousse à raser, et dans la douche, un savon, encore emballé. Sous le lavabo, une bouteille de produit d’entretien et quelques rouleaux de papier hygiénique. Dans la glace, entre le miroir et le cadre, il avait coincé une photo d’une vieille femme noire, sans doute sa mère, et la carte de visite d’une agence immobilière avec un numéro écrit à l’encre bleue. Je pris la carte, la retournai. Au dos, une inscription : Victorienne bleue, Virginia.

Les drogués connaissent toutes sortes d’endroits où cacher des choses. Certaines boutiques spécialisées vendent aux amateurs d’herbe des récipients qui ressemblent à d’honnêtes bocaux mais qui recèlent des compartiments secrets. J’ai vu des bombes de mousse à raser d’où sortait vraiment de la mousse à raser, mais qui étaient munies d’un double fond pour dissimuler la cocaïne. Une chambre d’hôtel est une mine de cachettes. Derrière le réfrigérateur. Sous le bac à légumes. Dans le réservoir des toilettes. Dans le plafonnier. Je fis l’inventaire et vérifiai chaque recoin. Je retournai dans la pièce principale et jetai un nouveau coup d’œil à la valise de Ribbons. Je ne pris pas la peine d’essayer de deviner la combinaison du cadenas qui retenait la fermeture à glissière. Je mis la valise sur le lit et tirai sur la fermeture jusqu’à ce que je réussisse à l’arracher.


Dedans, je trouvai un revolver, un Colt .38 Saturday Night Special. Un vieux modèle, noir mat, dont la crête du chien avait été limée au point d’être réduite à une petite bosse. On appelle ça un “flingue oreiller” : l’idée est d’empêcher la crête du chien de se coincer dans le tissu de la taie d’oreiller, faisant partir le coup, et vous faisant sauter la cervelle par la même occasion. La crosse avait été entourée d’une double épaisseur de ruban adhésif. Il avait été mal entretenu, à en juger par les traces de rouille sur le métal. Le numéro de série n’était plus qu’un lointain souvenir. Je vérifiai le barillet. Six cartouches. Je laissai tomber les vieilles munitions dans la poubelle. Le révolver était accompagné d’un cylindre noir aussi gros qu’une canette de soda mais deux fois plus long. Et lourd. Il était percé de quatre gros trous aux bouts, trois d’un côté, un de l’autre. Je reconnus aussitôt ce que c’était.

Un silencieux Uzi.

Il n’existe pas de silencieux, au sens propre du terme. Un coup de feu fait forcément du bruit. Un bang, provoqué par les gaz dont l’expansion propulse la balle et qui franchissent le mur du son en sortant du canon. Un silencieux refroidit et absorbe une partie de ces gaz, assourdissant le tir. Mais même un très bon silencieux ne réduit pas le bruit au petit crachat poli qu’on entend dans les films ; on dirait plutôt un claquement de fouet, ou le son que ferait un annuaire en tombant sur un sol de ciment. Le but du silencieux n’est pas de tuer en silence, il est d’éviter au tireur de devenir sourd quand il fait feu.

Sous le silencieux, il y avait divers vêtements. Un sweat-shirt. Un pantalon de jogging. Un bonnet. Un maillot de basket. Une paire de baskets fatiguées. Deux jeans. Je refermai le sac et parcourus à nouveau la pièce du regard. Pas de téléphone. Pas d’ordinateur. Pas d’argent. Pas de sac à effets personnels. Je retournai les poches des vêtements, toutes vides.

Ribbons honorait pleinement son terrier.

D’un autre côté, il n’y était pas resté longtemps. Même les criminels endurcis finissent par punaiser des posters de films sur leurs murs et par mettre une brosse à dents dans un gobelet à côté du lavabo. Ribbons n’avait même pas sorti ses vêtements de sa valise. Il les avait laissés à côté du lit, encore pliés, prêt à partir en une minute.

Sa chambre ressemblait beaucoup à la mienne.

Je pris le portable que j’avais dans la poche, composai un numéro et appuyai sur le bouton vert. Ça ne sonna même pas. J’entendis tout de suite le signal en pointillé rapide caractéristique d’une ligne non attribuée. Je vérifiai que j’avais fait le bon numéro. L’agent immobilier de Ribbons ne tenait apparemment pas à être dérangé. Je m’apprêtais à refermer le clapet du téléphone quand je fus frappé par une idée.

C’est difficile à décrire. Je sortais du terrier de Ribbons sans penser à rien de spécial quand, subitement, tout un cortège d’images défila dans ma tête. Des bribes d’informations qui surgissaient et disparaissaient si vite que c’est à peine si j’arrivais à suivre le fil. La carte de la ville que j’avais mémorisée. Les pilules et l’argent dans le kit de cavale de Ribbons. La cuillère à héroïne tordue dans la Dodge criblée de balles. Le numéro écrit au dos de la carte de l’agent immobilier. L’Uzi et son silencieux, tous ces objets laissés dans des endroits étrangement disparates. L’énigmatique histoire de la petite fille que m’avait racontée Wolf. Virginia.


J’appelai Marcus.

Le téléphone sonna, et la voix familière du Middle West répondit.

— Five Star Diner…

— Je voudrais parler à Marcus. C’est le ghostman.

Il y eut un bref instant de relatif silence pendant qu’il emportait le téléphone dans une autre pièce. J’entendis chacun de ses pas, des bruits de batterie de cuisine.

Quand Marcus finit par répondre, ce fut d’une voix proche de l’extinction.

— Jack ?

— Marcus, je sais où est l’argent.
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ET voici comment je lui expliquai les choses. Aux États-Unis, toute maison à vendre porte, en plus de son adresse postale, un numéro d’immatriculation appelé MLS, pour Multiple Listing Service. Quand un bien est mis en vente, il reçoit un code à six ou sept chiffres qui permet aux agents immobiliers de tout le pays de consulter l’offre dans une base de données. Par exemple, un agent basé à Philadelphie peut se renseigner sur les propriétés en vente à Atlantic City sans avoir besoin de s’y rendre en personne.

Mais depuis que l’économie s’est effondrée, il y a sur le marché des centaines de milliers de maisons qui ne trouvent pas preneur. Tout le monde vend, et personne n’achète. C’est particulièrement vrai pour les saisies immobilières. Les biens restent pendant des années avec leurs pancartes À VENDRE et commencent à pourrir. Or une maison abandonnée est l’endroit idéal pour se planquer après un coup. Ses occupants sont partis depuis belle lurette, et le risque qu’on vienne la visiter après si longtemps est quasi nul. Il peut être difficile d’en trouver une au débotté, mais c’est beaucoup plus facile quand on connaît le gestionnaire du parc immobilier d’une banque ou un agent immobilier pourri prêt à vous “louer” un endroit pour une courte période, sous le manteau.

Les sept chiffres au dos de la carte de visite n’étaient pas un numéro de téléphone. C’était le numéro d’immatriculation d’une maison. Et Virginia n’était pas seulement un État. C’était le nom d’une avenue d’Atlantic City.

— Mais tu n’as rien pour étayer cette hypothèse, objecta Marcus.

— Je vais tout de suite m’en assurer.

— Je ne veux pas de vaines promesses. Je veux entendre que tu as récupéré le fric, et puis je veux entendre que tu l’as enfoui si profond qu’il faudrait une pelleteuse pour le déterrer.

— Ce ne sera pas long. C’est pile le genre d’endroit où j’irais si je voulais disparaître.

— Mais Ribbons n’est pas toi. Toi, tu es bon à ce jeu-là.

— Inutile de me le rappeler.

J’imaginais Marcus en train de se mâchonner la lèvre.

— Wolf ne t’a pas fait d’autres ennuis ?

— Pas depuis quelques heures maintenant.

— Préviens-moi dès qu’il y a du nouveau. Je ne veux plus entendre parler de la côte Est. Finissons-en le plus vite possible.

— Pigé.

Après avoir raccroché, j’ôtai la batterie du téléphone et la jetai dans une poubelle au bout de l’allée. Je ne me débarrassai pas tout de suite de l’appareil. Je le cassai d’abord en deux, puis je balançai les morceaux dans une bouche d’égout.

Je récupérai la voiture, mis le contact et m’intéressai au GPS intégré au tableau de bord. Pas question de partir à l’aveuglette. J’appuyai sur les boutons afin d’explorer la ville vue du ciel et je parcourus Virginia Avenue sur toute sa longueur, dans un sens puis dans l’autre. Ensuite, je pris un portable dans mon paquetage, l’allumai et composai le numéro de Wolf. Une sonnerie. Deux. On décrocha à la troisième.

— Allô ?

— Salut, répondis-je. Qui est à l’appareil ?

Ce n’était pas Wolf. La voix au bout de la ligne était grasse et graveleuse. La communication était mauvaise. J’attendis qu’elle s’améliore, en vain. Je n’entendais que le bruit des roues de ma voiture sur la chaussée et la grosse voix de l’homme.

— Personne. Et vous, vous êtes qui ? fit le type.

— Le ghostman. Je veux parler à Wolf.

— Il ne veut pas vous parler. Je vais même vous dire, quand il vous aura retrouvé, il vous écrasera les doigts à coups de marteau.

— Croyez-moi, il a envie d’entendre ce que j’ai à lui dire.

— Vous êtes un mort en sursis, vous avez pas compris ça ?

— Ouais, mais je suis un mort en sursis très riche.

Il y eut un silence.

Le type réfléchissait comme il respirait : laborieusement. Au bout d’un instant, j’entendis une sorte de froissement, et presque aussitôt le bruit sec du téléphone changeant de main, suivi d’une respiration différente.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit Wolf.

— Je veux passer un marché.
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IL y eut un moment de silence, seulement troublé par des échanges à voix basse en fond sonore. La ligne ne s’était pas améliorée, et je ne distinguais pas ce qu’ils se disaient, mais j’avais l’impression que Wolf discutait avec une ou deux autres personnes, la main sur l’appareil pour que je n’entende pas leur conversation.

Finalement, Wolf revint.

— Vous êtes suicidaire, Ghostman ?

— Je peux vous dire ce que je propose ?

— Non, espèce d’enfoiré. Vous croyez pouvoir tuer deux de mes hommes, en expédier un autre à l’hôpital, détruire deux de mes voitures et rester en vie ? Vous avez commis la dernière erreur de votre existence, Ghostman. Je vous enfouirai moi-même dans les tourbières.

— Comme je disais, je veux conclure un marché.

— Vous avez dix secondes avant que je raccroche et que je dise à tous mes hommes de me rapporter votre cœur dans un bocal à cornichons.

— Sauf que j’ai quelque chose que vous voulez, et que je vous propose une possibilité de l’obtenir. Je crois que vous devriez faire affaire avec moi, faute de quoi vous en paierez les conséquences, et ça vous coûtera cher. Traitez avec moi, vous y gagnerez. Sinon, vous aurez tout perdu.

— Qu’est-ce qui vous permet de croire que je vais traiter avec vous après ce que vous avez fait ?

— Je sais où est l’argent, et vous êtes un homme intelligent.

— Un homme intelligent vous collerait une balle entre les yeux à la seconde où il vous apercevrait. Un homme intelligent, conscient que vous êtes un danger public, vous abattrait avant que vous ayez l’occasion de descendre quelqu’un d’autre.

— Alors laissez-moi vous donner une raison de plus.

— Laquelle ?

— Vous avez moins envie de vous venger que de détruire Marcus, et pour ça je suis votre meilleur atout.

— Vous faites bien des suppositions, Ghostman.

— Mais je n’ai pas tort.

Il y eut un bref moment de silence. Malgré la violence de son discours, c’était un homme rationnel, futé. Cette diatribe n’était qu’un moyen de se donner le temps de la réflexion. Il savait que j’y voyais clair. Je n’étais pas son plus gros problème. S’il arrivait à me dresser contre Marcus, il passerait l’éponge sur les trois cadavres et les deux voitures en un claquement de doigts.

— Je ne reconnais pas votre voix, constata Wolf.

— Je l’ai changée.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

— Deux cent mille dollars en espèces, ou en bons au porteur.

Il laissa échapper un rire bref.


— Vous êtes cinglé.

— À prendre ou à laisser.

— Vous vous faites une trop haute idée de vous-même. Il se pourrait qu’en échange de la tête de Marcus sur un plateau je sois disposé à vous faire grâce de la vie, mais c’est tout.

— Vos menaces de mort ne vous mèneront à rien. J’ai échappé à vos hommes dans les marais sans le moindre problème. Je doute que vous arriviez à me retrouver, même si vous lanciez à ma recherche tous les gars de votre organisation. Si vous voulez vous débarrasser de Marcus, il va falloir me payer. Sans ça, j’enterre le butin, je le laisse exploser au fond d’un trou quelque part et je disparais comme s’il ne s’était rien passé. Alors, vous prenez ou vous laissez ?

— Je préfère vous voir crever.

— Eh bien, c’est la dernière fois que vous entendez parler de moi. Vous direz bonjour à Marcus de ma part, quand vous serez en taule. Je vais vous mettre le braquage sur le dos.

— Et comment pensez-vous y arriver ?

— Je vais me débrouiller pour que l’argent se retrouve entreposé dans un endroit très important pour vous. Et quand il explosera, les flics envahiront vos locaux comme des anges au Jugement dernier.

— Vous pensez pouvoir me faire chanter ?

— Ouais. Je crois en avoir les moyens.

Il resta un instant silencieux, ce qui était bizarre. Non content de ne pas répondre, il cessa carrément de respirer.

— Alors ?

— Je vous propose cent mille, dit enfin Wolf.

— Deux cent mille. Ce n’est même pas le cinquième du paquet fédéral. Ne m’obligez pas à devenir désagréable, Harry. Je me fous de tout ça à un point que vous n’imaginez pas. Je suis déjà en possession du butin. Vous auriez tort de me pousser dans mes retranchements.

— C’est une menace ?

— Ça dépendra de votre contre-proposition.

— Je peux vous remettre cinquante mille ce soir, et cent lundi. Davantage, ce serait imprudent.

— C’est ça, oui ! Comme si j’allais rester dans ce trou à rats jusqu’à lundi. Deux cents plaques ce soir ou je laisse tomber.

— Les banques sont fermées, Ghostman. Je ne peux pas trouver tout ce cash avant l’ouverture. Je n’ai pas une somme pareille en liquide. Je ne reste pas assis sur des tas de fric.

— Ah bon, vraiment ? Ça fait de vous le premier baron de la drogue de l’histoire qui n’a pas de problème pour planquer son cash. Vous savez que les Colombiens sont obligés de se faire construire des baraques rien que pour entreposer leur pognon ? Vous connaissez mon prix. Maintenant, finissons-en avec ces conneries.

— Cent cinquante ce soir, point final. Si vous voulez davantage, on se reverra en enfer.

Je restai un instant silencieux, puis je répondis :

— D’accord. Il faudra bien que je m’en contente.

Wolf émit un son qui tenait du soupir et du grognement.

— Laissez-moi quelques heures et venez dans ma suite à l’Atlantic Regency. La somme vous attendra.

— Vous avez une suite au Regency ? Quelle coïncidence.

— J’ai l’impression que vous vous méfiez.

— Votre sbire vient de me dire que vous alliez me casser les doigts avec un marteau. Bien sûr que je suis méfiant. Je ne vous ferais même pas confiance pour me donner l’heure.


— Je suis propriétaire d’une boîte de strip-tease abandonnée au coin de Kentucky Avenue et de North Martin Luther King Boulevard. On pourrait s’y retrouver.

— C’est moi qui vais choisir l’endroit.

— Vous avez obtenu tout ce que vous pouviez négocier aujourd’hui, Ghostman. On arrête ce petit jeu, d’accord ? Vous allez traiter selon mes conditions ou le marché tombe à l’eau. Si vous croyez que vous m’impressionnez, vous vous trompez lourdement. Vous allez apporter le paquet fédéral à mon club, et tout seul, ou la prochaine fois que vous me verrez, ce sera à travers un sac en plastique et un nuage de peinture en bombe. Alors, vous marchez, oui ou non ?

Je ne répondis pas tout de suite, rien que pour le plaisir de le faire attendre.

— Marché conclu, dis-je enfin.




45

LA maison de Ribbons était une baraque à un étage sur North Virginia Avenue, à quinze rues de Boardwalk. Il ne me fallut pas longtemps pour la trouver. Elle ne pouvait pas être à plus de vingt pâtés de maisons du Regency, et je savais quoi chercher. Le quartier était étrangement agréable. Si je m’étais contenté de passer en voiture dans le coin, je n’aurais jamais imaginé que Ribbons puisse se retrouver là. La chaussée était large, en bon état, et la haie de pins qui bordait le trottoir bruissait doucement dans la brise marine. Les gens qui habitaient ce genre d’endroit avaient de vrais boulots, des enfants jouant dans le jardin, ils bénéficiaient d’une assurance maladie et d’un fonds de pension. Ribbons s’était caché au nez et à la barbe de tous. Il avait choisi un coin où personne ne penserait à venir chercher un junkie au bout du rouleau, avec une ou plusieurs balles dans la peau.

Après avoir parcouru la rue dans un sens et dans l’autre pendant un moment, je repérai la maison victorienne bleue. Je me garai en face et descendis de voiture, plissant les paupières, ébloui par la lumière éclatante. La bâtisse proprement dite était affreuse. Cela avait peut-être été, à un moment donné, une grande maison de vacances, mais il ne restait pas grand-chose de sa splendeur passée. La porte de devant était condamnée par une plaque d’aggloméré, comme la plupart des fenêtres. La grande pancarte À VENDRE plantée sur la pelouse, derrière la boîte aux lettres, avait commencé à pourrir, rongée par l’air marin. Elle disparaissait sous les tags, et le nom de l’agence était illisible. La peinture de la maison s’était écaillée au point d’avoir presque disparu, et les fenêtres de l’étage, fracassées, étaient ouvertes à tous les vents. Je levai les yeux et ne pus retenir un sifflement.

En matière de planques, je me targue d’en connaître un rayon, et celle-ci était un pur chef-d’œuvre. D’abord, les maisons individuelles sont merveilleuses, et pas seulement parce qu’elles sont protégées par la loi d’éventuelles perquisitions. Ribbons aurait pu rester là pendant des jours sans trop d’inconvénients, et sans que le voisinage s’interroge beaucoup sur ses allées et venues. Ensuite, il n’y avait aucune trace écrite. La seule personne susceptible de le relier à cette maison était l’agent immobilier à qui il avait graissé la patte pour avoir l’adresse. Enfin, on ne serait jamais venu le chercher là. Le quartier était juste un peu trop chic pour intéresser la police – ce qui aurait risqué de faire tomber le plan à l’eau – et en même temps pas assez classe pour que les gens s’étonnent de le voir habiter ici. C’était vraiment l’endroit idéal.

La Mazda Miata vert forêt de 2009 que Ribbons avait volée était garée juste à côté.

Elle avait beaucoup souffert. Les phares avaient été arrachés et une bosselure de la taille d’un petit bureau recouvrait la portière gauche. Ribbons l’avait à moitié garée derrière la haie, de sorte que la plaque d’immatriculation était invisible de la rue. Je distinguai des petites taches de sang et de crasse sur la vitre, côté conducteur. La voiture était bien sous mes yeux, mais pas Ribbons – naturellement. Au moins, il avait réussi à pénétrer dans la maison. Je détesterais mourir dans une bagnole japonaise.

Je montai les marches, balançai dans la porte de devant un coup de pied assez fort pour faire sauter le verrou, et faillis bel et bien la dégonder. Je donnai encore quelques coups de savate dans la plaque d’agglo et tout le panneau s’effondra.

Comme je le pensais, cela avait dû être une belle demeure, à une époque. Les murs disparaissaient sous la végétation luxuriante et les fruits opulents du papier peint. Le haut des murs était couvert de moulures ouvragées représentant des branches de prunier tarabiscotées. C’était du bel ouvrage, mais les murs étaient noircis et maculés de taches d’humidité brunâtres, et toutes les ampoules étaient brisées. Je distinguai dans un coin une inscription à la bombe : “Rien n’est plus fort que l’habitude.”

À l’intérieur, il faisait lourd, et ça sentait le moisi. D’épaisses particules de poussière planaient dans l’air. Mes yeux mirent un moment à s’accoutumer à l’obscurité. J’appuyai sur le plus proche interrupteur, en vain.

Une traînée de sang noir, séché, était incrustée dans la moquette.

Je venais de la repérer quand l’odeur me frappa. Une odeur renversante, qui tenait du poisson pourri, des excréments et de la poudre à canon. Les traces de sang étaient plus nombreuses vers le cœur de la maison. Je les suivis le long d’un petit couloir. Elles passaient devant un placard, puis une salle de bains. On aurait dit que quelqu’un avait traîné un gros pinceau noir sur la moquette.

Ribbons.

Sa kalachnikov était appuyée contre le montant de la porte. Le mécanisme était bloqué par le sang et les résidus de tir. D’autres objets jonchaient la piste sanglante. Un gant en latex. Un chargeur de Colt 1911. Une balle de 7,62 x 39 mm. Une cagoule de ski noire.

Et lui, Ribbons. Il était là.

Toujours en vie.
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QUAND je l’ai trouvé, Ribbons avait plus l’air d’un cadavre que d’un être vivant. Il avait les yeux vitreux et sa respiration superficielle était le seul signe indiquant que son cœur battait encore. Sa poitrine se soulevait et retombait imperceptiblement.

— À boire…, dit-il d’une voix réduite à un chuchotement rauque, sèche.

Il était affalé contre un mur du salon, au milieu d’une mare de sang qui trempait son gilet en kevlar et son sweat-shirt. Il était livide et avait les pieds enflés. Il avait l’air plutôt paisible, sauf quand on voyait le pus vert qui suintait au coin de ses yeux. Une balle l’avait atteint à une dizaine de centimètres au-dessus du nombril, et avait fait un trou dans son gilet. Deux autres balles ne l’avaient pas traversé et étaient restées coincées dedans. Je voyais les projectiles écrasés qui dépassaient des plaques de blindage en céramique. Une large traînée de sang sur le mur marquait l’endroit où il était tombé et s’était affaissé dans sa position actuelle. C’était il y a si longtemps que le sang avait séché et commençait à noircir.


La plupart des gens qui prennent une balle dans le buffet ne tiennent pas un quart d’heure, à cause de l’acide chlorhydrique de l’estomac qui s’infiltre dans le sang. Ce qui provoque une sorte de choc très vite mortel. La victime sombre dans le coma et meurt en quelques minutes. Mais cette balle n’avait pas atteint l’estomac. Le gilet l’avait trop ralentie. Elle s’était arrêtée lentement dans sa graisse sans même atteindre les intestins. Elle était encore logée dans son abdomen et s’enfonçait un peu plus profondément à chaque inspiration.

Une vingtaine d’heures plus tôt, un chirurgien, un très bon chirurgien, aurait peut-être réussi à le sauver. Mais plus maintenant. Son visage était désormais cendreux. Le pus qui se formait dans ses yeux était signe d’infection. De même que le bruit qui montait de ses poumons. Il n’attendait plus que la mort.

— Flic ? chuchota-t-il.

— Non, répliquai-je. C’est papa qui m’envoie.

— De l’eau. Pitié.

Je ne répondis pas. Je me contentai de rester planté là.

— À boire.

Je jetai un coup d’œil dans le couloir. Je pensais chercher l’argent mais ce n’était pas tout à fait ça. Si l’argent avait été dans le couloir, je l’aurais déjà remarqué.

— Pitié… J’ai soif.

Le visage et les mains de Ribbons étaient maculés de sang coagulé. Il avait les lèvres sèches comme du papier de verre. Son regard croisa le mien et ne cilla pas.

— Pitié, mec…

— Où est le fric, Ribbons ?

— Pitié…


— Le fric d’abord.

Il ne répondit pas. Ses doigts remuèrent et il indiqua la direction du couloir. Je tournai la tête, me relevai et suivis son geste hors de la pièce, dans le couloir, puis plus loin, dans les profondeurs de la maison silencieuse. Dans la chambre, il y avait encore un vieux sommier et une commode, mais elle avait l’air vide. L’obscurité me procurait une sensation de malaise. Ribbons n’avait pas eu l’occasion de vivre là. Cet endroit n’avait pas d’âme et n’en avait jamais eu.

Je tâtonnai dans les ténèbres. La lumière du dehors filtrait par les interstices entre les plaques d’agglo comme des rayons laser rouges. Au loin, j’entendais le flot des voitures sur l’autoroute.

L’argent était dans le placard.

Je sus ce que c’était sans même ouvrir le sac en kevlar bleu taché de sang. Je le récupérai et repartis vers la porte d’entrée, mais je m’arrêtai avant. C’est à peine si Ribbons arrivait à soulever la tête pour me regarder là, debout devant la porte. Il aurait aussi bien pu être rivé au sol par une tonne de briques, et le moindre minuscule mouvement exigeait de lui un effort monumental. Ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit. Il priait, peut-être. Et puis :

— Boire…

— Ouais, d’accord. Je vais te chercher à boire.

Je le laissai seul, rien qu’une minute. La cuisine était à deux portes de là, à côté de la salle à manger, avec un coin pour le petit déjeuner. Je m’aventurai dans l’obscurité et tournai le robinet. Il crachota un peu, et puis l’eau finit par couler. J’ouvris les tiroirs. Ils étaient tous vides. Je fis une coupe improvisée avec mes mains et les remplis d’eau. Je retournai vers le salon en tâtonnant dans le noir. Quand Ribbons vit ce que je faisais, il remua les doigts.

— Pitié…, souffla-t-il.

J’étouffai un juron et m’agenouillai à côté de lui, dans la mare de sang et de vomi. J’approchai mes mains de ses lèvres jusqu’à ce que l’eau coule dans sa bouche et le long de son menton. Il but avidement et m’en demanda davantage. Je retournai dans la cuisine et lui redonnai à boire. Sans un mot. Je me contentai de le regarder faire. Quand il eut fini, nous restâmes un moment sans parler. La vieille maison craquait et grinçait dans le silence. Je m’agenouillai à côté de lui, et lui s’efforça de garder les yeux fixés sur moi.

Et puis Ribbons murmura :

— Shoot…

— Ouais. Tu t’es fait shooter. Tu es mourant.

Il secoua imperceptiblement la tête et remua à nouveau les doigts. Je suivis son regard vers un sac en nylon noir dans le coin de la pièce, hors de sa portée.

— Shoot…

Je tirai le sac vers nous. Dedans, il y avait une boîte de gants chirurgicaux, un briquet et une seringue. Il indiqua lentement, péniblement la poche latérale. J’en sortis un sachet en plastique assez grand pour contenir un sandwich, fermé par un fil métallique torsadé. Au fond se trouvaient des miettes d’une substance brune qui avait une texture de pâte à crêpes.

— Shoot…, haleta Ribbons.

J’avais sous les yeux un demi-gramme d’héroïne.

— Pitié, répéta-t-il. Shoot.

Il y a peu de choses en ce monde que j’abhorre plus que l’héroïne. Elle me fait plus horreur encore que ceux qui exploitent sexuellement des enfants. Plus que de devoir tuer une femme, plus que ce sentiment qui m’assaille lorsqu’une trop longue solitude me pousse devant une glace à m’exercer à parler jusqu’à ce que ma voix retrouve des accents humains. Il y a peu de choses en ce monde qui déclenchent en moi une telle aversion, et l’une d’elles était là. Entre mes mains.

Ribbons me demandait de le tuer.

Une injection d’héroïne lui serait fatale. Il avait perdu tellement de sang que son organisme ne la supporterait pas. L’effet d’une dose normale serait décuplé. Ça reviendrait à avaler une bouteille de tequila après avoir donné son sang. Une infime dose de drogue pourrait suffire à provoquer une overdose. Au minimum, elle aurait pour effet de ralentir sa respiration et, dans son état, il s’étoufferait probablement sous son propre poids. Si je le laissais affalé là, à se vider, il tiendrait peut-être encore le coup pendant six ou sept heures. Si je lui faisais son injection, ce serait fini en quelques minutes. Quelques secondes, si je me trompais dans le dosage. Et j’allais me tromper, forcément. Je n’avais jamais dosé un fix d’héroïne de ma vie.

Tout le temps de la préparation, Ribbons riva sur moi son regard morne, injecté de sang. Il respirait, inspirait, expirait. J’entendais le bruit répugnant du fluide qui s’accumulait au fond de ses poumons.

— Si je te donne ça, lui dis-je, ça n’atténuera pas la douleur. Tu as perdu trop de sang. Tu seras mort avant que j’aie le temps d’enlever l’aiguille.

Sa voix était réduite à un souffle.

— Pitié, mec.

Je pris le Beretta avec son silencieux et le braquai vers sa tête.


À cette distance, une balle mettrait fin à ses souffrances avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il mourrait instantanément. J’appuyai le canon dans le pli de graisse entre ses yeux jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ait compris ce que je lui offrais.

Ribbons secoua la tête.

— Pitié, murmura-t-il. Shoot…

J’hésitai. Je lui aurais logé une balle dans le crâne sans problème, mais ça, non. J’avais déjà tué. Je savais comment ça se passerait. La détente résisterait, puis elle céderait, le chien s’abattrait, le canon aboierait et la cervelle de Ribbons giclerait sur le mur. Ce serait comme si j’avais actionné un interrupteur. Il ne le sentirait même pas. Alors qu’une overdose mortelle, ce serait complètement différent. Je ne savais pas combien de temps ça prendrait, je ne savais pas combien lui donner, je n’étais pas préparé à ça. Je me dis que je ne voulais pas foirer le coup, mais ce n’était pas la vraie raison. Absolument pas.

Ma mère est morte d’une overdose d’héroïne.

Ribbons chuchota quelque chose, mais si faiblement que je ne compris pas ce qu’il disait. Le son me tira de mes pensées. La mare de sang s’étalait autour de lui. Elle était à peine visible tout à l’heure mais ça n’était plus le cas. Toutes les deux ou trois minutes, elle s’étendait de quelques fractions de centimètre, comme l’eau d’une fuite microscopique dans un tuyau d’évacuation. Ses lèvres remuaient en silence. Peut-être qu’il parlait à quelqu’un qui n’était pas là. Peut-être qu’il disait au revoir, ne serait-ce qu’à lui-même.

Il inspirait et expirait d’une respiration sifflante, encore et encore.

Je pris le sachet d’héroïne.


Dans le sac de nylon, à côté des munitions, il y avait une cuillère à soupe et un petit paquet de cotons-tiges. Je posai la seringue, l’héroïne et les cotons-tiges par terre, à côté de lui. Je prélevai une petite quantité de la substance brune avec la cuillère, l’emportai dans la cuisine et fis couler dessus quelques gouttes d’eau du robinet. Je pris le briquet et passai la flamme sous la cuillère. Il ne fallut pas longtemps pour que l’eau se mette à bouillir et à mousser, dissolvant l’héroïne. Je l’enlevai de la flamme, arrachai un petit bout de coton à l’un des cotons-tiges et le plongeai dans la cuillère. Je piquai l’aiguille dans le coton afin de l’utiliser comme filtre et j’aspirai délicatement la solution d’héroïne dans la seringue. Je chassai les bulles d’air et regardai Ribbons. Il ouvrait et refermait la bouche comme un poisson hors de l’eau.

J’enlevai ma ceinture et me penchai sur lui.

Il mit son bras droit entre mes genoux. Le sang qu’il avait sur les mains macula mon pantalon et trempa mes jambes. Je remontai sa manche et enroulai lentement ma ceinture autour de son biceps en guise de garrot. Je tapotai le creux de son coude pour faire saillir les veines sous la peau. Les marques de piqûres remontaient jusqu’à son épaule, là où il s’était déjà piqué et repiqué. Je mis une bonne minute à trouver une veine utilisable. Si je la ratais, si je lui faisais l’injection dans le muscle, sa mort serait encore plus lente et douloureuse. Il éprouverait une brûlure atroce avant que l’overdose le tue.

Je lui enfonçai la seringue dans le bras. L’aiguille pénétra latéralement le long de la veine jusqu’à ce qu’elle atteigne la ride brun foncé où je voyais qu’il s’était déjà piqué. Je tirai légèrement sur le piston. Un peu de sang monta dans le tube et s’épanouit comme une fleur dans le liquide brunâtre.


— Pitié, répéta Ribbons.

Je ne trouvai rien à dire.

J’appuyai sur le piston. La surface de sa peau rougit. Une fois la seringue vide, je la retirai et la posai par terre. J’enlevai ma ceinture de son bras. C’était fini.

Il est difficile de regarder un homme mourir. Au bout de quelques secondes à peine, Ribbons commença à sentir l’effet de l’injection. La douleur quitta son visage. Il ouvrit tout grand les yeux comme s’il se réveillait et laissa échapper ce qui était peut-être un soupir de soulagement. Pendant un instant, juste un instant, sa douleur s’effaça. Ses pupilles se contractèrent, se réduisirent à la taille d’une tête d’épingle, et sa tête roula en arrière. Il regarda le plafond avec une telle intensité que j’eus l’impression qu’il voyait Dieu en personne là-haut. Mais le moment passa. Son visage s’empourpra, ses paupières retombèrent. Des perles de sueur se formèrent sur sa peau. Au bout de quelques minutes, il s’affala mollement contre le mur. Puis, les convulsions commencèrent. Ses yeux se fermèrent et sa tête retomba sur sa poitrine. De la bave moussa au coin de sa bouche. Je regardai sa respiration se ralentir et s’affaiblir jusqu’à ce que cessent les tremblements. Il était mort.

J’étais agenouillé dans une mare de son sang.

Je retournai vers la porte et récupérai le sac de kevlar bleu. Il contenait un peu plus d’un million deux cent mille dollars, quarante puces GPS et soixante-dix poches d’encre prêtes à exploser. Je sortis par la porte et me dirigeai vers la Miata verte dans l’allée.

Je regardai ma montre. Quatre heures de l’après-midi.

Plus que quatorze heures.
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Kuala Lumpur



L’ASCENSEUR sécurisé s’était aussitôt ouvert. Une fois tous à l’intérieur, Hsiu sortit de son sac une bombe de peinture noire, la secoua et en projeta un long jet sur le dôme de la caméra. Peu importait que la sécurité repère le black-out, car à partir du moment où les cartes avaient été passées dans les lecteurs, rien ne pouvait plus arrêter la cabine. Nous étions dedans pour de bon, et jusqu’au bout.

Et là, pas de temps à perdre. Une fois la caméra neutralisée, Vincent, Mancini et moi nous mîmes à genoux pour enfiler d’autres costumes. Chacun avait une tenue différente. Mancini, une vieille vareuse militaire vert olive trop grande d’une taille et une cagoule noire en fibre respirante pour se dissimuler le visage ; Vincent une perruque bleu vif hirsute, un sweat-shirt à capuche et un masque de Ronald Reagan. J’avais une chemise noire, une saharienne et un masque de Guy Fawkes, tandis qu’Angela était en tailleur-pantalon bleu marine et portait un masque de hockey. Joe Landis portait un énorme masque de soudeur derrière lequel il avait tout juste assez de place pour mettre ses lunettes ; quant à Hsiu, elle était méconnaissable sous son masque de plastique transparent. Lors de notre inspection des lieux, nous avions calculé que l’ascenseur sécurisé mettrait une minute et vingt secondes à atteindre le dernier étage. La moitié de ce temps nous suffirait pour nous changer.

Tout ce folklore était justifié : les braqueurs déguisés de façon criarde laissent un souvenir beaucoup moins précis que ceux qui portent des vêtements passe-partout, sur lesquels le regard ne s’arrête pas. Les masques et les vêtements bizarres attirent l’attention des otages ; ils ne voient que cela, oubliant le reste. Comme ça, quand le braqueur se débarrasse de son costume, il s’affranchit aussi des souvenirs qui s’y sont attachés. Sans lui, il n’est qu’un visage parmi tant d’autres, perdu dans la foule.

J’enfilai une paire de gants blancs en latex. Nous n’avions plus d’empreintes digitales, Angela et moi, mais nous devions tous porter des gants quand même. Pas question de laisser la moindre trace, le moindre indice biologique, pas même une tache informe. La seule exception était Joe Landis, notre boxman, parce qu’il ne pouvait pas opérer avec des gants. Il faut beaucoup de doigté pour forcer un coffre de banque, et il n’était pas question d’entraver ses mouvements. Au lieu de gants, il avait un bidon de cinq litres d’ammoniaque. Il en aspergerait tout ce qu’il aurait touché, ce qui ferait l’affaire. Pendant que nous enfilions nos gants, il était au fond de l’ascenseur et fixait un tube d’oxygène à une lance thermique de deux mètres.

Vincent me tapota le bras et me présenta la crosse du G36, le fusil d’assaut du convoyeur que nous avions récupéré sous le fourgon blindé, ainsi qu’une petite cartouchière pleine de munitions. Je lui lançai un regard et passai l’arme en bandoulière sur mon dos. Il actionna la glissière de son calibre 12 à canon scié et je devinai son grand sourire sous son masque de Reagan. Mancini me regarda en levant les deux pouces, avec un grognement tout aussi enthousiaste. Ils étaient prêts à casser la baraque.

Je me retournai et me mordillais la lèvre en scrutant le panneau de commande où les numéros des étages défilaient lentement avec un léger ding à chaque changement de chiffre. Vingt-cinq. Ding. Vingt-six. Ding. Vingt-sept. Vingt-huit. Vingt-neuf.

J’avais les mains moites sous mes gants. J’ai toujours la tremblote juste avant d’entrer dans une banque. Je fermai les yeux et me concentrai pour focaliser ma colère. On y était presque.

Ding.

L’ascenseur s’arrêta avec une secousse et les portes s’ouvrirent. Nous étions attendus par la responsable de la salle des coffres, une jeune femme. Au moment où elle se trouva face à nous, elle se figea, tétanisée, et lâcha les papiers qu’elle tenait. Je ne me rappelle pas grand-chose à son sujet, mais je n’oublierai jamais son cri. Non qu’il ait été particulièrement mémorable. Comme souvent, il commença par un jappement aigu et s’acheva dans des sanglots hystériques. Je fus surtout surpris par le timing. En général, le cri ne jaillit qu’au bout de quelques secondes. Il est même parfois remplacé par un étrange et lourd silence quand les gens sont trop choqués et terrifiés pour émettre un son ou bouger le petit doigt. Mais pas cette fois. Dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, la femme se mit aussitôt à hurler.


Je l’attrapai par les cheveux et l’expédiai dans l’un des guichets vitrés.

En réalité, sa réaction tombait bien. En Malaisie, les gens parlent plusieurs langues différentes, et son cri les transcendait toutes. Chacun des employés de la banque saisit instantanément ce qui se passait, peu importait qu’ils ne comprennent pas un mot de ce que je m’apprêtais à raconter. Je balayai le vide avec le canon de mon fusil d’assaut et balançai au plafond une giclée de tir automatique.

— Que personne ne bouge ! hurlai-je. C’est un hold-up !

Dès lors, plusieurs actions se déroulèrent simultanément. Vincent bondit par-dessus les écrans en plexi à l’épreuve des balles, atterrit sur le comptoir qui se trouvait derrière et braqua son fusil sur les guichetiers. Il leur ordonna de s’éloigner de leur poste de travail et de ne plus toucher à l’argent. Il y avait des boutons d’alarme silencieuse sous le comptoir, et même si personne n’avait le courage d’appuyer dessus, les tiroirs étaient munis d’alarmes passives qui se déclenchaient lorsqu’on en retirait le dernier billet.

Pendant ce temps, Mancini prenait possession de l’étage principal. Il avança du fond de la banque vers l’entrée, le viseur de son fusil braqué sur tous ceux qu’il voyait afin de les rassembler vers le hall d’entrée. Arrivé devant la porte de l’escalier de secours, il l’ouvrit, tira une grenade lacrymogène de sa cartouchière et la jeta à l’intérieur. En vingt secondes, le gaz envahirait la cage d’escalier sur deux niveaux au moins. Sans ventilation, il y stagnerait pendant une heure, et il serait pratiquement impossible de monter au dernier étage sans masque à gaz. Pour faire bonne mesure, Mancini claqua la porte et la bloqua avec un antivol ultra-résistant. Personne n’entrerait ni ne sortirait par là.


Arrivée à l’accueil, Hsiu appuya sur les boutons d’appel des quatre autres ascenseurs. Les portes de deux cabines s’ouvrirent aussitôt. Elle colla un bout de ruban adhésif sur les capteurs de mouvement qui empêchent les portes de l’ascenseur de se refermer lorsque quelqu’un passe devant. Tant que le scotch resterait en place, ces ascenseurs ne bougeraient pas à moins d’être libérés par la clé d’un pompier. Et la minuterie ne se déclencherait pas non plus, ce qui voulait dire que la sécurité du bâtiment aurait du mal à débrayer le système. Hsiu balança un long jet de peinture noire sur les caméras, au-dessus des boutons de l’ascenseur. Elle passerait les deux minutes suivantes à attendre l’arrivée des deux autres ascenseurs, qu’elle neutraliserait de la même façon.

Angela s’occupait du fond de la banque. Deng Onpang, le responsable, était dans son bureau, derrière les postes de travail vitrés. Elle l’attrapa par le col sans lui laisser le temps de se lever et lui cogna brutalement la tête contre le bord de son bureau. Il tituba et bascula à terre, sonné. Si on pense que quelqu’un risque de faire des histoires et de déclencher une alarme, on commence par lui administrer ce genre de traitement. Le “coup du chapeau”, comme nous disons, présente le double avantage de faire tout de suite comprendre à l’intéressé qu’on ne plaisante pas et de l’étourdir ; un type quelque peu sonné aura plus de mal à agir rationnellement. S’il a une légère commotion, il vous fichera complètement la paix. Lorsque Deng se retrouva affalé par terre, Angela ouvrit sa chemise et lui arracha du cou les clés de la salle des coffres. Sachant qu’il y avait un bouton d’alarme sous son bureau, elle le traîna par le col et le balança dans l’entrée.




Joe ne perdit pas de temps non plus. Il se dirigea droit vers la porte de la chambre forte, dans le coin sud-est, près du cœur du gratte-ciel. En moins de vingt secondes, il était à genoux et déballait son matériel de perçage. Un second responsable de la salle des coffres se trouvait à moins d’un mètre de lui, mais le type, paniqué, semblait cloué au mur tant il était pétrifié. Mancini lui fit signe de reculer, avec le bout du canon de son fusil à pompe.

Je bondis sur le premier bureau et dis :

— Nous ne sommes pas là pour vous voler. Nous ne voulons que l’argent qui se trouve dans la chambre forte. Il est assuré, et vous ne perdrez rien. Si vous obéissez à mes instructions, il ne vous sera fait aucun mal. Maintenant, couchez-vous tous par terre.

Hsiu répéta mes paroles en malaisien, bien que ce ne fût pas strictement nécessaire. Dans bien des domaines, à commencer par la banque et la finance, l’anglais était encore la langue d’usage. Nous savions que les responsables le parlaient au moins suffisamment pour l’utiliser dans le cadre professionnel. La traduction servait juste à nous assurer que, dans la panique, rien d’important ne leur échapperait.

Je pointai mon arme vers les gens qui se trouvaient à l’entrée. On n’a pas besoin d’être particulièrement menaçant quand on brandit un fusil automatique, il se fait très bien comprendre tout seul. Ils me regardèrent, affolés, levèrent les mains et se mirent lentement à genoux. Une fois qu’ils furent presque tous à terre, je n’avais plus qu’à m’occuper des retardataires. Je me rendis dans les bureaux à cloison de verre où travaillaient les cadres de la banque et tirai les trois derniers responsables de sous leurs bureaux. Ces hommes, deux Asiatiques et un Anglais, étaient responsables des services clientèle, et nous savions qu’ils n’avaient pas de bouton d’alarme ni de clé des coffres de dépôt. Je les jetai au sol, comme les autres, et retournai dans les bureaux vérifier encore si personne ne s’y cachait. J’arrachai les fils téléphoniques des prises murales et j’indiquai par signe à Vincent que la voie était libre. Il descendit du comptoir et fit avancer les guichetiers et la responsable éplorée de la salle des coffres vers le reste des otages qui commençaient à se blottir les uns contre les autres, dans le coin à l’opposé des ascenseurs. Mancini les examina un à un. Il n’avait pas grand-chose à faire, à part rester planté là, la mine sévère. Ils étaient aussi dociles que des moutons.

Je les fouillai l’un après l’autre à la recherche d’armes dissimulées, en commençant par Deng Onpang. Du pied, je lui tapotai les poches, les épaules et les chevilles. Lorsque j’eus vérifié qu’il n’avait rien sur lui, je passai rapidement à l’otage suivant, et ainsi de suite. Le temps était crucial. Tout le processus prit moins d’une demi-minute. Nous avions donc treize otages au total : deux guichetiers, six autres employés, deux clients et les trois types des fourgons blindés, déjà neutralisés, dont nous nous occuperions plus tard. Aucun d’eux n’était armé, mais la plupart avaient des portefeuilles et des téléphones portables.

— Prenez vos portables et enlevez la batterie, ordonnai-je. Faites glisser les appareils dans le coin là-bas. N’essayez pas d’appeler ou d’envoyer un message. Nous brouillons les signaux, alors ça ne marchera pas, et vous ne réussirez qu’à nous énerver. Allez, exécution !

Hsiu fit écho à mon laïus en malaisien, et s’assura que tout le monde avait compris.

Je surveillai attentivement les otages alors qu’ils sortaient leur téléphone portable. Nous n’avions pas vraiment de brouilleur de signal téléphonique, mais le prétendre augmentait nos chances de nous faire obéir docilement. Dans l’ensemble, la manip se déroula en douceur. L’un des directeurs dit quelque chose en malaisien, que Hsiu traduisit : Je n’en ai pas.

Par précaution, je palpai ses poches, mais je ne trouvai rien, alors je le lâchai et je demandai à Mancini de l’assommer avec le pistolet tranquillisant. Je ne voulais pas prendre de risque. J’écrasai chacun des portables sous mon pied.

— C’est bon ! annonçai-je.

— C’est bon ! répéta Angela.

Hsiu et Vincent, derrière les vitres des guichets :

— C’est bon !

Joe brandit sa lance thermique devant la chambre forte :

— C’est bon !

Mancini regarda dans ma direction et me donna le feu vert, les deux pouces levés. C’est bon !

Je souris. Et voilà, la banque était à nous. J’inspirai profondément et jetai un coup d’œil par les baies vitrées. Les tours Petronas brillaient de tous leurs feux dans le lointain. Je regardai ma montre. Nous étions à l’intérieur depuis soixante-cinq secondes exactement. Le plus simple était passé. Je pris encore une profonde inspiration et expirai lentement. Mon cœur battait la chamade, il fallait que je ralentisse mon rythme cardiaque.

C’est alors que la femme se remit à hurler.

Elle était à quatre pattes au milieu du groupe. De grosses larmes roulaient sur ses joues, faisant couler son mascara, formant de gros grumeaux noirs qui dégoulinaient sur son menton et sur son tailleur. Ses bras tremblaient et son visage se convulsait en une horrible expression de douleur indicible. Je vis un filet de sang se frayer un chemin sur son cuir chevelu, suivre la courbe de son visage vers son menton. J’étais désolé pour elle. J’avais beau essayer de ne rien ressentir, au fond de moi j’étais tout à coup assailli par la culpabilité. Je détournai le regard et tentai d’ignorer ses cris, en vain. Elle me déconcentrait. J’avais l’impression qu’elle me criait dessus, qu’elle hurlait pratiquement mon nom. Je demandai à Mancini de me passer le pistolet injecteur afin de lui administrer une dose dans le cou. Dix secondes plus tard, elle dormait à poings fermés. Ça ne changea rien pour moi.

Je me sentais coupable. Mais par-dessus tout, je me sentais puissant.
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Atlantic City



JE me demandais combien se passerait de temps avant que quelqu’un découvre le cadavre de Ribbons. La puanteur était déjà épouvantable, mais les gens pouvaient ne pas prêter attention à une odeur venant d’une maison de ce genre. L’agent immobilier qui lui avait vendu l’adresse le trouverait peut-être lors d’une visite de routine, mais ça pourrait prendre des semaines. D’ici là, ses chairs auraient commencé à se putréfier. Son visage serait méconnaissable.

Je repensai brièvement à son ultime demande. Il n’attendait plus qu’une chose – une dernière dose. J’aurais voulu trouver ça méprisable, mais je n’y arrivais pas. J’ai une addiction moi aussi, et elle est tout aussi autodestructrice.

Je m’arrêtai d’abord à la Mazda Miata volée de Ribbons. J’ouvris la portière, et l’odeur, un mélange de métal aigre et de sang de poisson, me fit suffoquer. Je réussis, au bout d’un instant, à surmonter mon dégoût et repris ma respiration. Le siège était couvert de sang et de matière organique, mais après deux jours de grand soleil, tout était déjà sec et noirci. Je voyais les taches où le produit coagulant qu’il avait vaporisé sur sa plaie avait agi, et les endroits où il n’avait pas eu d’effet. Je claquai la portière et en restai là.

Je repris la Bentley de Lakes. Rien ne prouvait qu’elle n’était pas équipée d’un autre mouchard, mais c’était toujours préférable à la Mazda. Je me mis au volant et balançai le sac de kevlar bleu sur le siège passager.

Il était clair que la première chose à faire était de mettre l’argent en sûreté. D’accord, j’avais menacé Wolf de le planquer dans un endroit qui permettrait de le mettre en cause, mais je n’allais pas faire ça. Ce n’était pas la peine. Wolf prendrait mon bluff au sérieux de toute façon. Maintenant que je l’avais récupéré, à chaque minute qui passait, je courais le risque qu’il explose. J’explorai mentalement la carte de la ville tout en conduisant. Je pris la route qui longeait la côte en direction du centre-ville et je passai en revue les différentes cachettes en listant leurs avantages et leurs inconvénients.

J’étais presque arrivé à Boardwalk quand le ciel s’assombrit, très vite. Des grondements se firent entendre, annonciateurs d’orage, et des éclairs de chaleur commencèrent à illuminer les nuées pourpres au-dessus de l’océan. L’humidité commençait à se condenser en une pluie acide, et une minute plus tard, d’énormes gouttes s’écrasaient sur le pare-brise ; il pleuvait à verse. Je regardai le ciel en colère et mis en marche les essuie-glaces.

L’endroit que j’avais choisi était une bande de plage abandonnée juste au sud de la ville, près du détroit d’Absecon. Le coin était un peu trop rocheux pour être fréquenté. Il se trouvait à mi-chemin d’une plage et d’une falaise. La route décrivait un virage serré afin de détourner la circulation des rochers mortels et des vagues.


Le secteur me paraissait propice à la dissimulation de l’argent pour plusieurs raisons : la plage était suffisamment éloignée des sentiers battus pour que je n’aie pas à craindre que quelqu’un s’y aventure au cours des prochaines heures et tombe sur le sac caché parmi les rochers. Ensuite, la marée descendait. Si fortes que soient les vagues, il n’y avait aucun risque que le paquet soit malencontreusement emporté par le courant. Enfin, si les charges explosives se déclenchaient, je préférais qu’elles le fassent ici, où ça ne ferait de mal à personne. Je n’avais pas envie d’abandonner des explosifs dans un endroit où un gamin pourrait les trouver.

À la seconde où je descendis de voiture, je fus trempé jusqu’aux os. Je balançai le sac en nylon bleu par-dessus mon épaule, pris un téléphone portable et composai un SMS que j’envoyai à Marcus : “Chou blanc.”

J’enlevai la batterie et la puce du téléphone, que je balançai dans les dunes de sable, par-delà une ancienne route à deux voies, derrière une pancarte interdisant l’accès de la plage au public. Le vent me frappa de plein fouet, fort et violent, agitant mes cheveux en tous sens. Après une trentaine de mètres, j’émergeai des dunes à fourrés et me retrouvai face à la mer. Elle n’était pas d’un noir d’encre, mais du genre de noir qui donne l’impression que quelqu’un a éteint les lumières du monde. L’air était lourd et poisseux. Je me dirigeai à travers la plage vers la lueur bleutée de la ville qui se reflétait à la surface de l’océan.

Arrivé au pied d’une grande dune, je m’arrêtai un moment. La mer était plus ou moins désertée, à cet instant. La marée était haute, et une tempête s’annonçait. Les rares nuages qui pommelaient le ciel cet après-midi-là avaient tous été aspirés dans le front orageux qui bouillonnait au large. La ligne de marée haute était jonchée de bois flotté et de détritus. Des canettes de bière et des résidus de feux d’artifice. Une petite couverture d’enfant bleue, trempée. Un récipient de cinq litres vide.

Sur ma gauche, à quelques trentaines de mètres, une bande de lourds rochers s’avançait dans l’océan, brisant la force des vagues venues vers le port. Au bout, les flots s’écrasaient avec tant de force sur les rochers qu’ils les avaient polis.

Tout petit déjà, je rêvais de voir l’océan. Quand on grandit à Las Vegas, on n’apprend pas à associer le sable et l’eau. J’ai beaucoup roulé ma bosse depuis mon vingtième anniversaire. Je ne suis jamais resté plus d’un an au même endroit depuis que j’ai cessé de donner mon vrai nom aux gens. Le sable m’avait manqué. Je me demandai un instant où je pourrais aller après ça. Impossible de retourner à Seattle, ça, c’était sûr. Je pensai à l’immensité du désert. Si un coup se présentait là-bas, c’est là que j’irais, ne serait-ce que pour me croire un peu chez moi.

Je fourrai le sac bleu entre deux rochers. Il tomba juste assez profondément pour se retrouver à quelques centimètres au-dessus de l’eau écumante, mais bien hors de vue des éventuels curieux. Si l’argent venait à exploser, les billets tachés seraient emportés par la mer et lavés par les vagues bouillonnantes. Ils seraient détruits certes, mais ce ne serait pas un problème pour moi. À condition que je fasse ce qu’il fallait : avec l’un des téléphones portables, je pris une photo du paquet, à titre de preuve. Avant toute chose, Wolf me réclamerait l’argent. À la place, je lui donnerais une photo.

Je retournai tranquillement vers la voiture. J’appelai les renseignements sur mon portable et demandai des infos à la marina locale. Il me fallut un moment pour trouver ce que je cherchais, mais je finis par tomber sur une boîte appelée Atlantic Maritime Adventures.

— Que puis-je faire pour vous ? me demanda une voix masculine.

— Je voudrais acheter un bateau.
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ALEXANDER Lakes m’attendait au diner. Je lui trouvai encore plus mauvaise mine que douze heures auparavant : il avait les yeux injectés de sang et les traits creusés par le stress. Une barbe de trois jours, drue, formait des plaques sur son menton et son cou, et il avait fait une tache de café au milieu de sa cravate. C’est à peine s’il bougea en me voyant. Il leva lentement la main de la table pour m’appeler.

L’endroit était presque vide. C’était le début de la soirée, et l’atmosphère n’avait rien à voir avec celle de la matinée. La pluie martelait les vitres. Des burgers rissolaient sur le gril et le percolateur crachait un jet de vapeur. Alors que je passais devant le cuistot, il me lança un regard que je ne parvins pas à interpréter. Peut-être que je lui rappelais une vieille connaissance.

Quand j’arrivai près du box, Lakes dit :

— Vous avez changé.

Je haussai les épaules et répliquai :

— C’est ce que tout le monde me dit aujourd’hui.

— Non, vous avez l’air d’une personne complètement différente. Pour un peu, je ne vous aurais pas reconnu.


— J’espère que vous m’avez apporté ce que je vous ai demandé.

D’un sac shopping plein de vêtements posé à côté de lui, il tira une chemise de smoking blanche. Un costume Calvin Klein noir, une cravate rouge et une ceinture.

— Et le flingue ? demandai-je.

— Un .38, comme celui que vous aviez avant. J’ai limé le rainurage du canon et supprimé le numéro de série, alors il est complètement clean. Bon marché et très bruyant, mais d’une puissance d’arrêt impressionnante.

Il le posa sur la table pour me le faire voir. Il n’était pas vraiment meilleur que le flingue de Grimaldi, mais il suffirait en cas de besoin.

— D’accord, dis-je.

Je me glissai dans le box en face de Lakes. Il recula aussitôt sur son siège comme pris de peur. La table était maculée de taches de café, et c’est à peine s’il avait touché au hamburger posé sur une assiette devant lui – la viande avait commencé à brunir au milieu et à sécher sur les bords. Il devait en être à son dixième plein de café. Toutes les dosettes de lait vides étaient entassées près du ketchup. Il avait dû passer la journée ici.

— Il y a longtemps que vous attendez ?

Il regarda sa montre.

— Près de douze heures maintenant. Quand vous avez dit qu’il vous faudrait peut-être un moment pour arriver, j’ai pensé, vous savez, une heure ou quelque chose comme ça.

— Vous avez une voiture pour moi ?

Il fouilla dans sa poche et prit une grosse clé électronique accrochée à une chaînette d’agence de location. Il la poussa vers moi sur la table. Il bougeait comme en proie à un étrange mélange de terreur et d’épuisement. Son bras tremblait un peu. J’examinai la clé et l’empochai.

— C’est l’Accord rouge garée un peu plus loin dans la rue, dit-il. Le contrat est au nom de Michael Hitchcock. Si les flics vous arrêtent, il faudra que vous fassiez semblant de le connaître. Bon sang, avec votre nouveau look, vous pourriez même vous faire passer pour lui. C’est un Blanc aux cheveux bruns de trente-cinq ans.

— À part ça, il y a du nouveau ?

— Il y a un mandat d’arrêt contre vous, mais ça, vous le savez probablement déjà. Votre photo est passée à la télé. Ils font circuler des images de vidéosurveillance de l’aéroport. Ils ont un assez bon gros plan de vous en train de parler avec une nana du FBI. Et puis ils ont communiqué votre signalement – taille, poids et date de naissance. J’étais inquiet, mais j’imagine qu’il n’y a pas de raison. Vous n’avez plus l’air d’être le même homme. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Je me suis pomponné avant de venir. J’ai pris une douche.

— Ça devait être une sacrée douche.

— J’ai hâte d’enfiler ce nouveau costume.

Lakes hocha la tête.

— Ça ne vous fera pas de mal.

Il esquissa un mouvement de tête en direction de la télévision, au-dessus du bar, où défilait silencieusement une pub pour l’Atlantic Regency, et je compris. Il était resté là pendant des heures à contempler mon visage qui défilait inlassablement aux infos, en se demandant s’il n’allait pas se faire prendre, lui aussi. Et voilà que j’avais une autre tête. Les gens ont souvent du mal à s’y faire.


Il y eut un moment de silence. Je le regardais boire nerveusement un énième mug de café en tripotant le bouton du milieu de son veston. Il attendait que je dise quelque chose, mais j’avais envie de prendre mon temps. Il m’avait vendu à Wolf. Je voulais lui donner une bonne leçon.

Je récupérai le revolver, vérifiai que les six chambres étaient chargées et le reposai sur la table, face à Lakes. Puis je pris le système de géolocalisation que j’avais ôté de sa Bentley.

Il se figea, son mug à mi-chemin de la table et ses lèvres. Il mit une bonne seconde à se reprendre et à reposer son café. Cela fait, il releva les yeux sur moi, l’air paniqué. Il savait ce qu’il avait fait. Et ce que j’allais lui faire en guise de représailles. Il m’avait donné des voitures équipées de mouchards, me plantant un couteau dans le dos. Dans mon boulot, une telle traîtrise mérite généralement une balle entre les deux yeux. C’est une trahison impardonnable.

Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre avec difficulté.

— Vous avez installé une de ces choses sur toutes les bagnoles que vous m’avez procurées ? lui demandai-je.

Il resta coi. On aurait dit un lapin pris dans les phares d’une voiture. Je pouvais comprendre qu’il n’ait pas envie de répondre. S’il mentait et que je m’en apercevais, je le tuerais. S’il disait la vérité, il s’accuserait, et je le tuerais. Quoi qu’il dise, ça tournerait mal pour lui.

— Alors, continuai-je, si en sortant, tout de suite, je regarde sous le châssis de l’Accord que vous m’avez trouvée, je vais en découvrir un ?

Lakes ne répondit pas. Il se contenta de hocher la tête.

— Vous avez donné tous les détails à Wolf, hein ?


Lakes ne bougea pas.

Je poussai un soupir, mis la main droite sur le revolver et le couvris, de la main gauche, avec des serviettes en papier. Le diner était silencieux, et dans les profondeurs du box, entre ses hautes parois, nous étions quasiment invisibles. J’armai le chien et la roue à rochet fit un petit déclic alors que le barillet tournait. La chambre était chargée avec un projectile à pointe creuse de cent trente grains.

— En réalité, j’aurais dû m’en douter, poursuivis-je. Vous êtes le seul facilitateur de cette ville, et Wolf en a le monopole. J’aurais dû me douter que soit vous travailliez pour lui, soit vous étiez trop incompétent pour ça. Je vous ai fait confiance, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

Lakes baissa les yeux sur le révolver, sans répondre.

— Vous pouvez parler, vous savez, repris-je. Je ne vous tuerai pas sans avoir entendu votre version de l’histoire. En réalité, maintenant que je sais que vous travaillez pour l’autre camp, je trouve que notre relation en ressort plus forte encore. J’ai de bonnes raisons de vous garder en vie. Évidemment, j’ai aussi de bonnes raisons de garder cette arme déverrouillée et armée.

Lakes était toujours muet.

— Si je vous dis : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, ça vous dit quelque chose ?

Lakes secoua la tête et murmura :

— C’est du latin ?

— Du latin, ouais.

— Jamais entendu.

— Vous voulez savoir ce que ça veut dire ?

Lakes regarda la pile de serviettes en papier et répondit :

— Je n’en suis pas sûr.


— Oh si. Croyez-moi, vous en avez envie.

— D’accord. Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, ça veut dire des tas de choses. J’ai découvert cette citation quand j’étais enfant. À l’époque, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Chaque fois qu’un nouveau livre apparaissait sur le présentoir au supermarché, je l’achetais, et si je ne pouvais pas me le payer, je lisais tout ce que je pouvais sur place, dans la queue, à la caisse. Je vivais à la bibliothèque. Il m’arrivait de rentrer dans les gens parce que je marchais toujours le nez dans un livre. Mais j’avais beau lire énormément, aucun de ces livres ne trouvait vraiment grâce à mes yeux. Généralement, ils étaient pas mal, excitants, romantiques ou effrayants, ou bien ils racontaient des histoires sincères, mais aucun d’eux ne me comblait réellement, je n’aurais su dire pourquoi. Il y avait toujours quelque chose qui manquait. Alors j’ai continué. Je me suis intéressé à la littérature. J’ai lu L’Arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon, Les Enfants de minuit de Salman Rushdie, Le Nom de la rose. Mais ils ne me touchaient pas vraiment. Et puis un jour, quelqu’un m’a donné un exemplaire de l’Énéide. Vous connaissez l’histoire de l’Énéide ?

Il secoua la tête.

— Ou bien Troie ? L’Iliade et l’Odyssée ? Le cheval de Troie, les monstres marins et toutes ces choses-là ?

— Ouais, ça me dit quelque chose.

— L’Énéide est un poème épique sur la fondation de Rome. C’est plus ou moins la suite de l’Iliade et l’Odyssée. C’est l’histoire d’un jeune homme appelé Énée qui s’enfuit de Troie après son invasion par l’armée grecque. Avec le reste de son peuple, il prend la mer et traverse la Méditerranée. Il a des aventures, il tombe amoureux, il se bat contre des méchants, il vit des expériences surnaturelles. Il fait tout ce que j’aimais trouver dans les livres quand j’étais gamin, et plus encore. Je me prenais pour Énée. Comme lui, mes vrais parents n’avaient jamais été dans le tableau. Comme lui, j’avais l’impression qu’un grand destin m’attendait. Comme lui, la vie quotidienne m’ennuyait. Et comme lui, je n’étais pas un gentil garçon. Au moins pas au sens traditionnel du terme. Énée a dû faire de mauvais coups pour arriver là où il devait aller.

— Vous lisiez le latin quand vous étiez enfant ?

Je haussai les épaules.

— Il y a des gamins qui collectionnent les modèles réduits d’avion. Je lisais des œuvres latines. Ce n’est pas si difficile à comprendre. J’aimais tellement lire, et puis je voulais être Énée. Mais vous voyez, Énée connaissait son destin, parce qu’un prophète le lui avait annoncé. Alors que moi, j’ignorais ce qui m’attendait. La plupart du temps, j’avais l’impression de ne pas être destiné à être quoi que ce soit. J’avais l’impression de ne pas exister, sauf quand je lisais ce livre. Le seul autre moment où je me suis senti plus vivant, c’est le jour où j’ai flanqué pour la première fois un coup sur la tête d’un homme et que je l’ai dépouillé en plein jour.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Je veux que vous compreniez pourquoi je fais ça, et je veux que vous le racontiez à Wolf aussi. Vous pensez que vous pourrez vous souvenir de tout ? Vous le fourrer dans le crâne ?

Lakes ne répondit pas.

— Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, répétai-je. C’est une citation du livre. C’est aussi une devise personnelle. Quand je l’ai lue pour la première fois, je me souviens que j’ai relevé la tête en me disant : Voilà ce qui me manquait. Ce vers résumait tout ce que j’avais ressenti jusque-là. Il a fait disparaître toute ma colère, mon désarroi et mon désespoir. D’un seul coup, j’ai trouvé un sens à tous mes petits problèmes. Je ne cesse de me le répéter depuis, pour l’avoir toujours présent à l’esprit.

Lakes se mordilla l’intérieur de la joue.

— Vous ne m’avez pas dit ce que ça veut dire.

— Ça signifie : “Si je ne puis fléchir les dieux, j’ébranlerai les Enfers.”
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LAKES posa les mains à plat sur la table. Quand il les releva, elles laissèrent des traces de buée sur le dessus de formica. Il était en nage. Lors de notre première rencontre, il m’avait paru décontracté. Il était à présent aux antipodes de cette impression. C’est l’effet que peut avoir un pistolet braqué sur votre ventre. Une énorme goutte de sueur perla en haut de son front et roula le long de sa joue.

J’orientai le flingue vers la gauche, lui faisant signe de se lever, et conservai le canon braqué sur lui tandis qu’il se glissait hors du box avec une fluidité étudiée. S’il devait tenter un mouvement, c’est maintenant qu’il s’y risquerait. Il était debout, j’étais assis, et l’arme était à sa portée. S’il voulait fuir, il tenterait de s’en emparer. Un homme plus courageux l’aurait fait. Pas lui. Il resta debout devant la stalle, l’air crispé.

— Payez votre addition, dis-je. Et laissez un bon pourboire.

Lakes tira une liasse de billets, en détacha quelques coupures de vingt dollars, qu’il posa à côté de son assiette. Il commençait à être rouge comme une betterave. Je n’imaginais que trop bien ce qui pouvait lui passer par la tête.

Je ramassai le sac de vêtements d’une main tout en maintenant, de l’autre, le pistolet pointé sur lui. Je dissimulai l’arme sous le nouveau veston qu’il m’avait apporté. Il recula d’un pas pour me laisser sortir.

Ce que je fis, en évitant soigneusement de lui fournir une opportunité. J’agitai le pistolet en direction de la porte.

— En avant.

Le cuistot nous jeta un long regard suspicieux, mais je l’ignorai. Il peut se passer tant de choses dans un diner. Pour ce que ce type en savait, je ramenais juste un ami fatigué chez lui. Les regards méfiants sont sans importance. J’ouvris la porte, faisant tinter le carillon, et m’effaçai pour laisser passer Lakes devant moi. Il se glissa au-dehors sans faire de mouvements brusques.

Une fois à l’extérieur, il me demanda :

— Qu’est-ce que vous allez me faire ?

Je lui enfonçai le canon de mon arme dans les côtes.

— Allez.

Nous nous approchâmes de la Bentley dans un silence de mort. De l’autre côté de la rue, les lumières étaient encore allumées dans la vitrine d’un prêteur sur gages. L’orage avait fait retomber la température, et le vent du soir était frais, mais Lakes suait quand même à grosses gouttes dans son luxueux costume de soie.

— Il va nous tuer tous les deux, dit-il.

— Il y a des années que j’attends que Marcus me tue.

— Non, Wolf. C’est Wolf qui va nous tuer.


— Vous, peut-être. Moi, j’ai négocié un arrangement. Je vais lui remettre le butin du braquage du casino en échange d’une part importante de la somme.

— Vous avez fait un marché avec Wolf ?

— Vous ne pensiez quand même pas que j’allais sortir de tout ça sans en tirer quelque chose ?

— Je pensais que vous travailliez pour Marcus.

— Je ne travaille pour personne.

Lakes secoua la tête.

— Écoutez, Wolf n’est pas l’homme des compromis. Il va vous tuer. Si vous vous pointez les mains vides, il vous torturera jusqu’à ce que vous lui disiez où est le fric. Il commencera par vous allumer avec une bombe au poivre et un briquet.

— Je ne me pointe pas les mains vides. J’ai deux flingues maintenant.

— Vous ne vous en sortirez jamais.

— Je ne suis pas idiot. Je sais qu’il va essayer de m’escroquer.

— Si vous me laissez partir, je peux l’envoyer sur une fausse piste, risqua Lakes. Je peux faire en sorte que vous vous en tiriez.

— Hum-hum.

J’ouvris le coffre de la Bentley. Les parois intérieures étaient tapissées d’une couche de sacs-poubelle pour conteneurs que j’avais fixés avec du ruban adhésif. Le sac-poubelle et le gros ruban adhésif sont des emblèmes de la criminalité. Tout criminel digne de ce nom se doit d’en posséder. Dans ce cas précis, ils avaient pour but de limiter les odeurs. Dans un coffre de voiture doublé de sacs-poubelle, un corps peut se décomposer tranquillement pendant des mois, avant de commencer à attirer l’attention.

Lakes se figea en voyant ce qu’il y avait à l’intérieur. J’attendais plus ou moins qu’il tente enfin de piquer un sprint, de me balancer un coup de poing ou de s’emparer de mon arme. C’est ce que j’aurais fait. Mais j’ai appris que la peur provoque des réactions bizarres chez les gens. Même face à une mort certaine, il y a des types qui ne se débattent pas. C’est comme s’ils étaient paralysés. Ils en sont tout simplement incapables. C’était exactement ce que vivait Lakes en ce moment précis. Il avait le souffle court et les pieds rivés au sol.

En réalité, je n’avais pas vraiment l’intention de le tuer. Bon sang, je n’avais même pas envie de lui faire du mal. Je voulais juste lui faire une frayeur. Il allait passer quelques heures à transpirer et à crever de trouille dans le coffre, jusqu’à ce qu’on le découvre. D’accord, il m’avait vendu à Wolf, mais je ne serais jamais allé aussi loin sans son aide. Et puis le meurtre n’est pas mon truc. Je ne tue pas à moins d’y être obligé. Règle numéro un.

— Je vous en prie, hoqueta Lakes. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Je pensais bien que vous diriez ça, répondis-je. Et il y a encore une chose que je veux que vous fassiez.

Je l’attrapai par le cou et lui cognai la tête contre le pare-chocs, lui fendant la peau du front. Il eut un mouvement de recul, un peu sonné par le coup. Un peu plus fort, et il aurait été assommé. Je le pris par le col et par la ceinture, et le balançai tête la première dans le coffre de la Bentley. Ébranlé comme il l’était, c’est tout juste s’il ne me facilita pas la tâche. C’était un grand gaillard, mais je réussis à le faire entrer tout entier dans le coffre. Je laissai ses bras retomber autour de sa tête. Il oscilla d’avant en arrière et se prit le visage à deux mains. Docile, il n’opposa aucune résistance.

Je claquai le coffre et jetai un coup d’œil à ma montre. 18 h 45.

Plus que onze heures.
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Kuala Lumpur



L’HÉLICOPTÈRE de la police était arrivé de l’est, passant en rase-mottes au-dessus de nous, dans un bruit qui ressemblait à un roulement de tonnerre au ralenti. Il descendit le long du bâtiment. Je le regardai à travers la vitre de verre teinté jusqu’à ce qu’il soit très bas, visible à contre-jour sur le soleil matinal. C’était un modèle réduit du Twin Squirrel Eurocopter, peinturluré de marques éclatantes pour accroître sa visibilité. Deux snipers de la police royale malaisienne en tenue de combat noire étaient assis sur les patins. Ils me regardèrent avec leurs jumelles à vision nocturne, ce qui paraissait absurde dans la lumière et la chaleur de la matinée mais avait une justification sinistre. S’ils avaient l’intention de récupérer la banque par la force, ils allaient commencer par nous couper le courant et nous gazer, après quoi, quand nous n’y verrions plus rien, ils passeraient sur vision nocturne et n’auraient plus qu’à nous cueillir.

L’hélico plana un moment devant la baie vitrée, puis il repartit. Il fit huit fois le tour du bâtiment avant de s’éloigner et d’être aussitôt remplacé par un appareil identique. Je remarquai les numéros inscrits sur la queue. La police royale malaisienne ne disposait que de six hélicos pour tout le pays, et ils avaient envoyé les deux plus modernes rien que pour nous.

Un silence presque inquiétant régnait à l’étage. Nous avions transféré les otages dans une pièce du fond, derrière les bureaux, et leur avions administré assez de tranquillisants pour qu’ils dorment quelques heures. Les seuls bruits encore perceptibles étaient le sifflement aigu de la lance thermique et le bruit lancinant du rotor de l’hélicoptère. Je jetai un coup d’œil par la vitre. Trente-cinq étages plus bas, la police avait établi un périmètre d’intervention autour de trois pâtés de maisons avec des véhicules Unimog et des barrières de bois jaunes. Au-delà de cette limite, tout le centre-ville était embouteillé et les voitures étaient immobilisées pare-chocs contre pare-chocs.

Nous étions dans la banque depuis quarante-sept minutes.

La raison de notre présence se trouvait juste dans mon dos, derrière deux portes à double verrouillage et accès contrôlé, et une plaque de plexiglas à l’épreuve des balles. Nous devions encore ouvrir la porte de la chambre forte de deux tonnes, à triple sécurité. Joe s’escrimait depuis trois quarts d’heure, et il commençait seulement à sentir qu’il approchait du but. Fracturer une chambre forte exige de sérieuses compétences. Même les meilleurs perceurs de coffres du monde hésitent à s’y frotter. Et si rapide que soit Joe, nous regrettions tous qu’il n’aille pas juste un tout petit peu plus vite. Pendant qu’il perçait, les forces de police, au-dehors, se multipliaient de minute en minute, et nous étions condamnés à le regarder, les bras ballants.


Nous nous y attendions, et nous avions pris un luxe de précautions. Nous savions que les flics finiraient par intervenir. Personne ne passe près d’une heure à braquer une banque sans qu’ils débarquent. Certes, avec un peu de chance, il n’y aurait eu dehors, à ce moment précis, que deux voitures de patrouille et quelques dizaines de flics armés dans le hall d’entrée. Au lieu de quoi des hélicoptères tournaient en rond au-dessus de nous, et le bâtiment était cerné par une armée d’agents d’élite de la police royale. C’est juste un jeu de hasard, me disais-je.

Le sifflement du forage emplissait l’air. Je ne prétendrais pas pouvoir percer un coffre, mais je sais comment ça fonctionne. Pour ouvrir ce genre de chambre forte, il faut composer trois codes différents sur trois cadrans distincts à un moment précis. Chaque code est un ensemble de trois numéros compris entre 1 et 80. En résumé, le code de la chambre forte principale était une succession de neuf nombres de 1 à 80, à entrer dans un ordre précis, à un moment précis. Le nombre de combinaisons possibles s’élevait à cent trillions. Les tester systématiquement, l’une après l’autre, manuellement, en entrant un chiffre toutes les cinq secondes, aurait pris cent milliards d’années. L’univers a un peu moins de quatorze milliards d’années d’existence.

Joe Landis y arriva en quarante-huit minutes.

À l’aide d’une lance thermique, d’un fibroscope et d’un dispositif d’écoute de type boîte noire. La lance était un manche d’un mètre quatre-vingts fixé à une bonbonne d’oxygène pur. Grâce à la flamme, qui atteignait huit mille degrés, il perça un tout petit trou à travers la serrure. Dès qu’il eut un peu refroidi, il fit passer un câble à fibre optique à l’intérieur afin de pouvoir observer le fonctionnement intérieur de la serrure. La boîte noire servait à écouter les rouages avec une précision surhumaine, et à détecter le plus infime cliquetis de la came d’entraînement tombant dans l’encoche. Ces instruments lui permettaient de visualiser chaque cadran, de voir les encoches ouvertes sur chacun et de les aligner. Après cela, il travailla à rebours pour en déduire la combinaison. Évidemment, il y avait des encoches et des cliquetis fantômes et des codes de panique qu’il devait prendre garde à éviter, mais il savait éviter ces écueils. Une fois le code déchiffré, il s’arrangea pour avancer l’horloge interne de la chambre forte afin qu’elle s’ouvre moins d’une demi-heure après la composition du code – ce qu’il réussit comme si de rien n’était. Je n’ai jamais vu un perceur aussi doué.

— Ça y est, les gars. On est dedans, annonça-t-il, et ses paroles retentirent à mes oreilles comme de la musique.

Il n’avait pas besoin d’en dire davantage pour que nous arrivions coudes au corps. Je le regardai composer les codes, le front couvert de sueur, mais les mains fermes. Il fit tourner un cadran dans un sens et dans l’autre, puis il passa au suivant, et enfin au troisième. Comme il entrait le dernier code, il y eut un déclic. Il fit pivoter le levier, et la porte s’ouvrit lentement.

Bingo.

La chambre forte, une pièce de la taille d’un bureau, était bourrée de billets. Des piles de devises qui nous arrivaient jusqu’en haut des cuisses. Des ringgits violets, des yuans roses, des bahts bleu-vert, des roupies bleues, des riels orange, des dongs verts, des kips gris – un véritable arc-en-ciel de monnaie. Cela dit, les chambres fortes ont toujours quelque chose d’un peu décevant. Une fois émoussé le choc de voir tout cet argent, une salle des devises n’est qu’un coffre-fort hautement sécurisé comme il y en a tant.

Le temps nous était compté. Nous avions calculé que nous mettrions cinq minutes à tout rassembler – il ne nous fallut que quatre minutes et demie. Il y avait des précautions à prendre. Après avoir ouvert les caisses de numéraire, nous devions vérifier les billets à la recherche de chausse-trappes. Quelques briques de cash contenaient des poches d’encre qui exploseraient dès qu’elles auraient parcouru dix mètres hors du bâtiment. Les leurres. Avant de pouvoir emballer les vraies coupures, il fallait que nous en sortions les poches à encre. Mais contrairement à celles du conditionnement fédéral, celles-ci étaient volumineuses, rudimentaires et faciles à repérer. Nous devions examiner tous les billets, les uns après les autres, ce qui n’était pas un obstacle, juste une contrainte. Ça ne nous prit qu’une minute de plus.

Ensuite, après avoir retiré toutes les poches à encre dissimulées dans les liasses, nous déchirâmes les grosses ganses vertes qui entouraient les billets afin de les jeter. Ces ganses ne constituaient pas une menace immédiate, mais elles pouvaient poser problème par la suite. Le nom de la banque était imprimé dessus, ce qui relierait l’argent au casse. Lorsqu’elles auraient disparu, rien, à moins de nous faire pincer en flagrant délit, ne pourrait connecter ces billets au braquage.

J’entendis le rugissement spasmodique de l’hélicoptère qui effectuait un nouveau passage au-dessus de nous. Je me demandai dans combien de temps ils enverraient une escouade dans l’escalier avec des fusils d’assaut et des blindages corporels. Les mains tremblantes, Hsiu remplit un sac-poubelle noir de coupures de mille ringgits.


— On ne va rien faire à propos de ça ? demanda-t-elle.

— À propos de quoi ?

— L’hélicoptère.

— Notre premier plan d’évasion est tombé à l’eau, répondis-je. On ne peut plus partir par le toit. Il faut que quelqu’un prévienne notre chauffeur par radio.

Vincent arriva derrière moi, me tapota l’épaule et me tendit notre radio Motorola noire bidirectionnelle. Les flics devaient scanner toutes les fréquences, bien sûr, mais ce poste particulier était équipé d’un brouilleur digital de 256 bits qui réduisait toutes les transmissions cryptées à une soupe de bruit blanc. Même si les flics tombaient sur notre fréquence, ils ne sauraient pas que nous étions là. J’appuyai sur la touche talk.

— Laveur de carreaux ?

— Je suis là, répliqua Alton.

— C’est fichu pour le toit. On passe au plan B. Va chercher le fourgon blindé. On va sortir déguisés en convoyeurs. Si on s’y prend bien, ils n’y verront que du feu.

— Ça pourrait tourner au vinaigre. Les flics vont vite piger que vous avez pris l’ascenseur sécurisé. Ils pourraient faire irruption dans le parking d’une minute à l’autre et changer tout le sous-sol en stand de tir.

— Il va falloir qu’on prenne le risque, rétorquai-je. Prépare le fourgon, paré à filer dès que les portes de l’ascenseur s’ouvriront, pigé ?

— Grouillez-vous !

— Bien reçu.

Je balançai la radio à Vincent.

— Putain, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Hsiu.


— On effectue un dépôt, répondit Angela.

Elle sortit les deux clés dorées que Marcus avait données à chacun de nous. Les clés des coffres privés.

Vous vous souvenez que le directeur de la banque avait proposé à Angela un coffre de dépôt privé hors de la chambre forte à des conditions préférentielles ? Des mois avant la planification de ce braquage, Marcus avait loué douze des plus grands coffres de la banque par l’intermédiaire d’une de ses sociétés offshore. Les locations étaient tout ce qu’il y a de plus légal, avec tous les papiers, sous diverses identités d’emprunt contrôlées par Marcus. Pour le moment, les coffres étaient vides.

Nous étions venus les remplir.

Voilà comment les choses devaient se passer : au lieu d’emporter le butin, nous allions en bourrer à ras bord chacun des coffres de Marcus, et tirer notre révérence. Vous comprenez, même quand une banque se fait braquer, elle ne peut pas ouvrir les coffres des clients afin de voir si on y a pris quelque chose. Puisqu’ils sont privés, la banque n’a pas le droit de regarder ce qu’il y a dedans. À moins d’une ordonnance du tribunal, ils resteraient fermés quoi qu’il arrive, même après un hold-up. Donc nous allions les remplir de billets et nous n’aurions plus qu’à revenir séparément, des années plus tard, sous de nouvelles identités, afin de les récupérer de façon complètement légitime. Vingt pour cent du butin irait à Marcus, évidemment, mais ce n’était pas grave. Le simple fait d’avoir conçu ce plan nous avait tous rendus riches.

C’était du génie.

Ces coffres de dépôt étaient vraiment grands : soixante centimètres de largeur, soixante de profondeur et quatre-vingt-dix de hauteur. Un tiers de mètre cube. Douze de ces coffres faisaient quatre mètres cubes. Remplis de façon optimale, ils pouvaient contenir plus de trois millions de coupures. Soit trente à cinquante millions de dollars cash, en billets non numérotés, intraçables. Je souris en prenant les clés dans ma poche.

Et tout ça ne bougerait pas de plus de sept mètres.
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Atlantic City



LES hommes de Wolf m’attendaient à la boîte de strip-tease abandonnée. Ils faisaient preuve d’une discrétion exemplaire, mais je savais quand même qu’ils étaient là. Par les interstices des plaques en contreplaqué qui condamnaient les fenêtres, je voyais leurs coudes et la fumée de leurs cigarettes. L’un des gros 4x4 noirs de Wolf était garé à deux rues de là, sur le boulevard, entre une barrière grillagée et un parking désert. J’étais passé devant en voiture.

La boîte proprement dite était une relique depuis longtemps oubliée du passé peu glorieux d’Atlantic City. L’enseigne était graffitée au point d’être illisible, et le contreplaqué cloué sur le chambranle des fenêtres avait commencé à se détériorer et à pourrir. Un lierre anémique grimpait sur les murs décrépits, et dans le parking, de mauvaises herbes poussaient dans les fissures du goudron. L’endroit avait jadis été agréable, mais il y avait des années de cela, peut-être même des dizaines d’années. Les tubes au néon sous l’auvent avaient été fracassés. Le feu rouge, à l’intersection avec le boulevard, clignotait mollement.

Je me garais, descendis de voiture et claquai la portière afin qu’on m’entende arriver. Je levai la main pour qu’on me voie bien. La pluie ruissela le long de ma paume et coula dans le poignet de ma chemise neuve. Il s’était remis à pleuvoir, une petite pluie fine cette fois, qui donnait l’impression de ne jamais vouloir cesser. Lorsque je fus à portée de voix, je mis la main dans ma poche et la refermai sur mon Beretta.

J’étais arrivé au milieu de la chaussée quand l’un des sbires de Wolf vint à ma rencontre. Je continuai à avancer sur le parking et m’arrêtai à deux ou trois mètres de lui.

C’était un type musclé vêtu d’un sweat-shirt noir dont il n’avait pas rabattu la capuche. Il avait le crâne complètement rasé, même ses sourcils, et sur le front un tatouage représentant deux marteaux croisés. Il me gratifia d’un sourire édenté et souleva le bas de son sweat pour me montrer le gros Baby Eagle automatique passé dans la ceinture.

— Sors ton flingue, dit-il.

Il avait une grosse voix traînante.

— T’as cinq secondes.

Je dégainai mon Beretta, ôtai le chargeur et fis coulisser la glissière pour éjecter la cartouche. Je lui montrai la chambre vide et le chargeur pour qu’il constate que l’arme était inoffensive, puis je les lançai tous les deux par terre, entre nous. Je remis mes mains dans mes poches.

— Où est Wolf ? demandai-je.

— Il attend, répondit le type. Ton autre flingue maintenant.

Je sortis les mains de ma poche et lui tendis mes deux paumes vides.


— J’en ai pas, dis-je avec un haussement d’épaules.

Il me regarda d’un air soupçonneux, puis il avança de quelques pas, lentement, comme s’il marchait sous l’eau. Il me fit écarter les bras et me palpa le torse, devant, derrière, jusqu’à ce qu’il tombe sur la bosse. Il passa la main dans mon dos, m’enleva mon révolver, le braqua sur moi et continua à me palper avec sa main libre pour s’assurer que je ne trimbalais rien d’autre. Son haleine sentait le menthol, l’huile de pistolet et le cristal meth.

Je le foudroyai du regard. La pluie commençait à s’insinuer dans mon col, le long de mon cou.

Le type fit un pas en arrière, mais ne me quitta pas du regard, juste au cas où. Il bascula le barillet de mon revolver et appuya sur la tête de l’axe afin de faire tomber les balles, qui se répandirent sur le macadam.

— À présent, vous êtes seul à être armé, constatai-je.

Il me sourit à travers ses dents mal plantées, prit le Baby Eagle à sa ceinture et sortit le chargeur. Il ramena la culasse en arrière, éjectant la munition chambrée. Ensuite, il tendit le chargeur vers moi pour que je le voie faire, du pouce, sauter les balles poussées par le ressort. Elles tombèrent au sol une à une.

Clic, clic, clic.

Les balles roulèrent jusqu’à nos pieds et allèrent se loger dans les fissures du sol. Je ne dis rien. Je ne fis pas un geste. Nos regards s’affrontèrent par-dessus le macadam, comme les tireurs d’un vieux western. Un coup de vent me souffla la pluie dans le visage.

Wolf sortit par la porte de devant. Son costume clair était parfaitement sec, malgré l’averse. L’eau cascadait sur l’auvent sans l’atteindre.


— Entrez, dit-il. On va bavarder.

La boîte était une vraie passoire. Tous les trois pas, l’eau ruisselait par les trous du plafond comme du bec d’une carafe. Après toutes ces années d’abandon, elle ne s’accumulait même plus sur le sol, elle coulait par de larges interstices dans le plancher effondré et se perdait dans les fondations. Un autre de ses hommes attendait à l’intérieur, un gars vêtu d’un gros blouson d’aviateur, debout dans un coin.

Wolf nous indiqua un groupe de chaises pliantes en métal rouillé, le genre de vieilles chaises faites avec de la mauvaise ferraille chinoise. Entre elles se trouvait une table improvisée à l’aide d’un bac à peinture retourné sur lequel était posée une plaque d’aggloméré. Je lui emboîtai le pas avec méfiance.

— Asseyez-vous, dit-il.

Je pris l’une des chaises pliantes et je toisai son sbire en me demandant s’il avait une arme. Je n’en vis aucune, mais il y a plein d’endroits où un type peut camoufler un couteau, ou un petit Ruger comme celui d’Aleksei dans le pré salé.

— Assis, répéta Wolf.

J’obtempérai. Avec un étrange sourire, il tira une chaise en face de moi, tendit la main et claqua les doigts. Le gars qui se trouvait derrière lui ouvrit son blouson d’aviateur, dégaina un .357 Magnum chromé et le plaça dans sa paume ouverte. Le flingue était énorme – facilement aussi long qu’une jambe de bébé et aussi puissant qu’un petit fusil. C’était un Taurus Model 65 simple action, une bête qui devait peser près d’un kilo et pouvait tirer six cartouches en moins de dix secondes entre les mains d’un tireur pas trop maladroit.

Je le regardai, regardai Wolf.


— Je pensais qu’on allait passer un marché, dis-je.

Il esquissa à nouveau ce curieux petit sourire, leva le flingue, ouvrit le barillet et éjecta les balles, qui tombèrent dans sa main. Il posa l’arme vide entre nous, sur la table, et lâcha les munitions à côté. Elles ne firent pas le bruit clair, normal, auquel on pouvait s’attendre, mais le bruit sourd, lourd, des cartouches de deux cents grains, grosses comme des pièces de vingt-cinq cents et capables de faire dans un corps un trou grand comme les deux poings. Il en poussa une du bout du doigt et elle roula sur la table jusque dans ma main.

— Je veux voir la charge fédérale, dit-il.

Je tournai la cartouche entre mes doigts. Magnum veut dire “gros” en latin. Celle-ci était une pointe creuse semi-chemisée de cuivre, aussi longue que mon petit doigt. Aussi démesurée que le pistolet conçu pour la tirer. Je la reposai debout sur le bord de la table.

— Quand vous m’aurez montré ma part, répondis-je.

— Non, vous d’abord, fit Wolf. Vous n’avez pas besoin de me remettre le paquet. Donnez-moi juste la preuve que vous le détenez bien.

J’esquissai une grimace et fis, d’une pichenette, tomber la cartouche qui roula vers lui. Il la rattrapa avant qu’elle tombe à terre.

— Quelle sorte de preuve voulez-vous ? Vous savez bien que je ne l’ai pas amené avec moi. Quand j’aurai constaté que vous êtes de bonne foi, je vous dirai où il est et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. En attendant, je ne bougerai pas le petit doigt.

— Vous avez déjà joué à la roulette russe ? demanda-t-il.

Je ne répondis pas.


— J’aime les paris, poursuivit Wolf. Et vous aussi, d’après ce que vous m’avez raconté. Il y a six chambres dans le revolver et, disons, une seule balle, celle-ci. Je ne sais pas dans quelle chambre elle se trouve, alors soit le coup partira quand j’appuierai sur la détente, soit il ne partira pas. C’est une question de statistiques. La première fois que j’appuie sur la détente, j’ai seize pour cent de chances de vous faire sauter la tête. J’appuie une deuxième fois, et les probabilités augmentent. Vingt pour cent. Puis vingt-cinq, trente-trois, et cinquante pour cent. Vous comprenez ? Chaque fois qu’on joue, vos chances s’amenuisent.

Il récupéra le revolver, ouvrit le barillet, introduisit la cartouche dans l’une des chambres. Il remit le barillet en place, arma le chien et braqua l’arme vers ma tête.

Puis il pressa la détente.
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LE barillet tourna, le chien s’abattit dans un déclic alors que le percuteur heurta une chambre vide.

Wolf refit tourner le barillet, arma de nouveau le chien et posa l’arme entre nous, sur la table. J’écoutai l’eau de pluie dégouliner sur le béton. Normalement, avec ce genre de gros pistolet, il suffit d’un coup d’œil pour voir dans quelle chambre se trouve la balle. Mais pas dans une pièce obscure comme celle-ci, où seul un filet de lumière filtrait du contreplaqué cloué sur les fenêtres.

— Vous avez dit que vous vouliez quelque chose d’intéressant, commença Wolf. Voilà. Dites-moi où est l’argent, que j’envoie quelqu’un le récupérer. Après quoi je vous donnerai votre part, et chacun pourra rentrer chez soi.

— Nous savons très bien, vous et moi, que vous me tuerez après avoir récupéré le paquet.

— À votre place, je n’en serais pas si sûr. Il se pourrait que je vous tue tout de suite.

Wolf braqua à nouveau l’arme vers ma tête et pressa la détente. Je vis les chambres tourner. La gâchette libéra le percuteur.


Clic.

Je pris mon téléphone portable et l’ouvris. J’affichai la photo du sac bleu posé dans les rochers et orientai l’écran afin de le lui montrer. Je savais que ce moment arriverait, mais je n’avais pas prévu qu’il surviendrait dans ces circonstances. Wolf ne voulait pas seulement la preuve que j’avais le butin. Son but était de me montrer qu’il était prêt à le risquer en jouant à la roulette russe.

— Eh bien voilà. Ce n’était pas si difficile, hein ?

— Bon, vous savez que j’ai l’argent. Maintenant, je veux voir ma part.

— Vous êtes futé, Ghostman, mais pas très intelligent. J’ai toute la nuit devant moi pour vous travailler au corps. Je peux vous faire parler s’il le faut.

— Vous pensez arriver à me faire plier en deux heures ? Bonne chance. Vous savez, je ne suis ni lâche, ni idiot.

— Je ne suis pas dépourvu de ressources.

Je secouai la tête.

— Votre flingue ne me fait pas peur.

Wolf le releva.

— Oh, ça ? Non, c’est juste pour m’amuser. Quand le moment sera venu, vous parlerez, mais pas parce que tout le monde parle. Vous parlerez parce que vous préférerez entrer dans mon jeu plutôt que de rester assis là à attendre que je vous tue. Vous parlerez parce que vous n’aurez pas d’autre choix.

Il pointa à nouveau le revolver vers mon visage et pressa la détente.

Clic.

Il reposa l’arme sur la table entre nous. Je restai silencieux pendant une minute et regardai mon reflet sur le métal.


— Vous parlerez, poursuivit-il. Parce que, en fin de compte, vous avez plus envie de vivre que d’être payé.

— Là, vous avez tout faux.

Wolf fit craquer ses jointures et croisa les mains sur la table.

— C’est vous qui avez envie de vivre, repris-je, et c’est moi qui veux être payé. Ça me serait égal de mourir tout de suite. Vous ne me connaissez pas, mais je ne suis pas venu ici pour gagner. Je fais ça parce que je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus intéressant de mon temps. Vous pourriez me tuer ou me torturer ici et maintenant sans que je dise un mot. Seulement, après m’avoir tué, vous auriez un gros problème. J’ai caché l’argent, et je suis seul à savoir où. Pire, qui sait où et quand il pourrait exploser ? Il se pourrait qu’il soit dans l’une de vos planques, ou dans l’un des tripots où bossent vos gars. Et quand ça pétera, on remontera jusqu’à vous. Vous vous retrouverez en taule pour meurtre et vol aggravé.

— Et puis quoi encore, rétorqua Wolf.

Je haussai les épaules.

— En fin de compte, je crois que vous serez plus préoccupé de ne pas finir derrière les barreaux que de me briser. Même si vous ne me croyez pas quand je dis que j’ai caché l’argent dans un endroit où ça pourrait vous retomber dessus, vous négocierez avec moi. Ça vous coûtera beaucoup moins cher que de tenter le diable à nouveau avec ce flingue.

Wolf me regardait dans un silence absolu, statue calme et inexpressive.

Je poursuivis :

— Vous voyez, Harry, Marcus avait prévu de vous coller le coup sur le dos. Il a toujours eu des intentions cachées, et vous êtes tombé dans le panneau. J’ai mis un moment à rassembler toutes les pièces du puzzle, mais j’y suis arrivé. Marcus savait que vous auriez vent du braquage. Il savait même que vous seriez assez stupide et orgueilleux pour essayer de le récupérer à votre profit. En envoyant deux crétins braquer la charge fédérale, il vous a obligé à le voler vous-même. Il voulait que vous exécutiez Moreno et Ribbons. Il voulait que vous récupériez leur butin comme s’il était à vous. Il voulait que vous tentiez de l’utiliser contre lui. Bon sang, il a même ordonné à Moreno et Ribbons de voler une de vos voitures juste pour vous mettre en rogne, parce qu’à partir du moment où vous auriez fait main basse sur le fric, il pourrait crier sur les toits que vous aviez l’intention d’arnaquer le cartel. Vous auriez dû savoir que personne ne peut voler une charge fédérale et s’en sortir impunément. Même pas Marcus, l’un des plus grands cerveaux du crime que la planète ait portés. Vous pensiez y arriver ? Vous n’êtes qu’un trafiquant de drogue. Vous vous croyez puissant, mais vous êtes sous la coupe du cartel. Pour un homme dans votre position, la réputation est beaucoup plus importante qu’un camion entier de meth. Si Marcus allait raconter que vous êtes un tordu, et si les faits confirmaient ses dires, le cartel ne voudrait pas de votre fric. En réalité, je pense qu’il n’est même pas indispensable que la charge fédérale explose dans un endroit directement associé à vous pour vous impliquer dans le braquage. Je pense que le résultat sera le même où qu’elle explose, dans le secteur d’Atlantic City : les flics vous anéantiraient vous, et votre réputation. Votre nom figurera pendant vingt ans en haut de la liste des personnes recherchées. Après ça, chaque cent en votre possession sera suspect. Pour tous les trafiquants de drogue du monde, vous serez le type qui a volé la charge fédérale. Votre seule chance d’éviter de porter le chapeau pour le casse du casino est de retrouver le paquet et de l’expédier le plus loin possible. Comme ça, quand il éclatera, vous pourrez impliquer quelqu’un d’autre. Sinon, les cartels vous étriperont. Alors, devinez quoi ? Je pense que si nous n’arrivons pas à nous entendre, vous pouvez tirer un trait sur votre carrière.

Wolf récupéra le .357 Magnum sur la table, le pointa sur ma tête, pressa la détente. Le barillet tourna. Un clic.

Je ne tiquai pas. Je ne cillai même pas.

— Je veux mes cent cinquante mille dollars.

Le type en blouson d’aviateur se tortilla, mal à l’aise, les muscles soudain tendus à bloc.

— En m’éliminant, repris-je, vous perdrez beaucoup plus. Quand les cartels sauront que vous avez braqué le paquet fédéral, même par mesure de représailles, vous ne ferez plus jamais d’autre deal. Mais nous pouvons encore gagner tous les deux. Donnez-moi ce que je veux et je fais disparaître votre problème d’argent avant le lever du soleil. Votre seule chance de vous en sortir sans dégât est de vous arranger avec moi. Cent cinquante plaques pour moi, un million deux pour vous.

Wolf fit basculer le barillet de son flingue, chargea une autre balle dedans, fit tourner le barillet, tira.

Clic.

— Vous tentez vraiment le diable, poursuivis-je. Chaque fois que vous pressez cette détente, vous courez le risque de vous flanquer une balle dans la tête à vous-même. Vous ne pouvez pas me briser, et vous ne réussirez pas à me faire céder. Alors acceptez le marché.


Wolf posa l’arme sur la table. Le coin de sa bouche eut un frémissement révélateur – un bref aperçu de ses pensées, effacé presque aussi vite qu’il était apparu.

— Très bien, dit-il. Voilà ce que je vous propose, et vous avez intérêt à bien écouter, parce que vous n’obtiendrez pas mieux. Il se peut que je n’aie pas envie de vous tuer, mais je peux éliminer à la place cette jolie fille du FBI avec qui vous travaillez main dans la main. Je veux le fric, ou demain matin ce sera un cadavre.
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— FAITES-EN ce que vous voulez, répondis-je. Ça ne change rien à notre marché.

Je tendis lentement la main à travers la table et pris le .357 par le canon. Il était lourd, comme un pistolet normal qu’on aurait lesté d’une brique. Aussitôt, le sbire de Wolf tira un petit automatique en polymère de sa poche arrière et le braqua sur moi. Avec son canon plus court qu’une carte de crédit, qui tirait des balles de .22 long rifle, c’était une machine à tuer. Un flingue pareil ne pouvait pas être très précis, mais d’aussi près, il aurait fallu un miracle pour qu’il me rate.

— Du calme, Ghostman, dit Wolf.

— Je veux juste vous faire voir ce qui m’intéresse.

Je tendis le pistolet et le lui montrai. Il n’y avait plus une seule balle dans le barillet maintenant, mais deux, et donc les probabilités avaient changé. Je lançai le barillet et appuyai le canon sur ma tempe. Presser la détente fut aussi simple et doux que de déchirer un mouchoir de soie. Les chambres tournèrent, le chien retomba.

Clic.


J’appuyai à nouveau sur la détente. J’écoutai l’élévateur bloquer la chambre face au canon, la gâchette actionner le chien.

Clic.

L’expression de Wolf changea. Il était mal à l’aise. Comme s’il redoutait ce que j’allais faire ensuite. Comme s’il craignait que je me fasse sauter le caisson rien que pour lui prouver que j’en étais capable. Il changea de position sur son siège.

Je pressai à nouveau la détente.

Clic.

Je posai le flingue et fis signe au type en blouson d’aviateur qui avait l’air tout aussi nerveux.

— Avant de recommencer à jouer, dis-je, je pourrais en griller une ?

Le type eut un hochement de tête et retroussa la lèvre. J’avais dû l’impressionner. Il se pencha un peu en avant, me tenant toujours en joue, et tapota un paquet de Marlboro pour en faire sortir une cigarette. Il prit un Zippo et se pencha pour me donner du feu. Je plaçai la cigarette entre mes lèvres et attendis qu’il soit tout près. J’aspirai deux bouffées, puis je saisis le Magnum, le lui collai sous le menton et tirai.

Bang.

L’aboiement du pistolet fut étouffé comme si j’avais tiré à travers un oreiller. La balle lui fora un trou en forme d’étoile dans le haut du crâne, et entraîna sa cervelle derrière elle. Les gaz en expansion lui arrachèrent le cuir chevelu et projetèrent des fragments d’os et du sang dans tous les sens.

Je renversai la table d’un coup de pied et poussai dessus jusqu’à ce que Wolf bascule et se retrouve épinglé au sol, sous la plaque d’agglo. Mon intention n’était pas de lui faire du mal, juste de l’immobiliser le temps de m’occuper de ses hommes. Je me retournai et braquai le flingue sur le skinhead, qui était soudain apparu à la porte. Je pressai plusieurs fois la détente, mais – clic, clic – il ne se passa rien. L’une des cartouches que Wolf avait chargées devait être une munition à blanc. Ou un pétard mouillé.

Le skinhead se fendit d’un sourire démoniaque et se rua sur moi. Aucun de nous deux n’avait d’arme chargée et en une seconde nous n’étions plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. D’une claque, le type m’arracha le Magnum de la main comme s’il avait chassé une mouche. Je lui envoyai une bonne gauche, mais j’aurais aussi bien pu balancer un coup de poing dans un sac de ciment. Ce type avait été taillé dans un mur de prison massif, avec du matériel de chantier, et par un sculpteur qui se fichait pas mal du résultat final. Mes premiers coups furent inefficaces. Mais pas les siens. Il m’expédia un direct venu de très loin, bien moche, qui me coupa la respiration. Cinq centimètres plus haut, il me cassait des côtes. Je ne prenais pas la peine de bloquer ses attaques. Je me battais de toutes mes forces. Je lui assénai un uppercut et sentis sa mâchoire craquer, ses dernières dents tomber. Le coup aurait pu tuer un autre homme, mais pas celui-là. Pas secoué le moins du monde, il sourit comme pour dire C’est tout ce que tu as dans le ventre ? Ensuite, il enroula ses mains autour de mon cou, me projeta violemment contre le mur avec une force telle qu’il fendit le plâtre, et se mit à serrer. Je lui assenai quatre ou cinq coups dans le buffet, sans lui arracher un battement de cils. Il privait mon cerveau d’oxygène et je commençais à voir flou.


Je levai le bras et abattis mon coude comme un marteau sur son avant-bras, au creux de son coude. Le coup atterrit juste en dessous de la veine où les junkies se piquent, entre ses propres traces d’injections, et j’entendis un os casser. Il me lâcha et recula en titubant et en se tordant de douleur.

J’enchaînai avec un direct en plein sur le nez qui lui explosa le cartilage. La peau de mes jointures s’ouvrit, lui éclaboussant le visage de sang. Je continuai avec un crochet du gauche aussi puissant qu’un train de marchandises. La peau de cette main-là éclata aussi. Il sembla s’apprêter à m’étriper, mais j’avais remporté un avantage décisif. Je lui assenai encore un coup de coude sur le sommet du crâne, à la jonction des plaques crâniennes. Le bon vieux coup du chapeau. Il recula maladroitement, étourdi. Je lui sautai dessus, lui fis une clé au cou tout en lui enfonçant mon autre coude dans la nuque, à la base du crâne, et maintins ma prise. Il suffisait que je le maintienne ainsi étranglé pendant dix secondes. C’est le temps que ça prend : la prise du sommeil coupe l’arrivée du sang au cerveau, et le résultat est plus rapide que la suffocation. C’est comme si on appuyait sur le bouton arrêt d’un ordinateur portable : quelques secondes et tout s’éteint.

Le skinhead fit le tour de la pièce en titubant. Dans une tentative désespérée pour se libérer, il me plaqua à nouveau contre le mur, mais il n’arriva pas à me faire lâcher prise. Le sang de mes mains dégoulinait le long de son crâne, ruisselait dans ses yeux papillotants. Il ne pouvait émettre aucun son. Il ouvrit la bouche tel un poisson hors de l’eau, puis tout son corps se détendit et s’affaissa. Je le lâchai et il tomba par terre comme un sac de pierres. Il se réveillerait d’ici quelques heures avec la plus atroce migraine de sa vie.


Entre-temps, Wolf avait réussi à se dégager et rampait vers le pistolet en matériau de synthèse que le mort avait lâché. Je me précipitai et lui envoyai un coup de pied, de toutes mes forces, alors que sa main atteignait le flingue. Lequel glissa sur le sol et disparut par un trou du plancher. Un plouf salua sa chute dans l’eau, en dessous.

Wolf leva les yeux vers moi, secoua sa main amochée par mon coup de pied et rampa de quelques mètres vers la porte, mais il s’arrêta quand je me dressai devant lui. Son costume avait beaucoup souffert. Je le ramassai par le col et lui dis :

— Donnez-moi une bonne raison.

— Cent cinquante mille, réussit-il à articuler. Dans ma chambre d’hôtel. Laissez-moi une heure. Si ça ne vous suffit pas, rendez-vous en enfer.

— Quel numéro de chambre ?

— L’appart au dernier étage. Pas de blague, cette fois.

Je le lâchai par terre et sortis.
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LA manœuvre d’évasion avait commencé à foirer à la seconde où les portes de l’ascenseur s’étaient rouvertes, au deuxième sous-sol. Je fus assailli par une vague géante, océanique, de bruit et de lumière. Je ne savais pas très bien ce qui m’arrivait, mais je savais une chose.

La police nous avait tendu un putain de piège.

J’ignore comment c’était arrivé. Juste avant que nous entrions dans l’ascenseur pour redescendre, Alton nous avait donné le feu vert. La voie était libre dans le parking. D’accord, la police établissait un barrage au-dehors, et dans les rues alentour, mais au second sous-sol, tout était parfaitement tranquille et dégagé. Une minute quarante secondes plus tard, la situation avait radicalement changé.

Maintenant, je me trouvais du mauvais côté d’une grenade en plein vol.

La détonation ne me souleva pas de terre, elle m’aveugla. Je n’y voyais plus rien, je n’entendais plus rien. Je sentis quelqu’un m’attraper par l’épaule et me tirer hors de l’ascenseur. Je ne sentais que le sol sous mes pieds. Finalement, je distinguai des coups de feu. Ils me parurent d’abord étouffés, puis ils se changèrent en un rugissement. J’y voyais déjà plus clair. Des armes à feu crachaient des éclairs puissants au fond du parking. Un bataillon de la police royale malaisienne nous tirait dessus depuis une barricade de voitures de patrouille. Les lueurs des tirs flamboyaient dans les coins comme des étoiles filantes. Une grenade lacrymogène tomba entre nous et se mit à cracher des tourbillons d’une épaisse fumée jaune.

Je pris le fusil d’assaut G36, le calai contre ma hanche et tirai une salve en direction de la barricade, à l’aveuglette. Chaque balle retentissait non comme le crépitement intense d’une arme à feu mais comme le coup sourd d’une grosse caisse. Hsiu me tenait toujours par l’épaule. Le fourgon blindé n’était qu’à quelques pas de là. Nous étions tous en train de nous ruer vers lui. J’espérais de toutes mes forces qu’Alton n’avait pas été touché.

C’est alors que je vis Joe Landis tomber. Il avait pris une balle dans la tête, juste devant moi. Son corps s’affaissa sous le poids du matériel qu’il transportait. Il était mort avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, son sac à dos encore plein de nitroglycérine.

Les frères italiens sortirent ensuite de l’ascenseur, le fusil levé. Ils actionnaient le mécanisme à pompe si vite que les douilles rouges s’entrechoquaient dans l’air.

Les flics avaient créé un goulet d’étranglement à la sortie du garage. Ils avaient dû se précipiter au cours de la dernière minute dans leurs véhicules Unimog. Je ne les voyais pas tous. De cette distance, je ne distinguais que deux hommes en béret noir accroupis sur le plateau du second camion. Leurs pistolets-mitrailleurs MP5A2 crachaient des rafales de tir automatique. Une balle atteignit le paquetage d’Angela.

J’étais à court de munitions. J’appuyai fébrilement sur le bouton de libération du chargeur et fouillai sous ma chemise pour en prendre un autre. Avant d’avoir eu le temps d’actionner le ressort de culasse, je ressentis un coup formidable dans la poitrine. J’étais touché. La balle me coupa le souffle et je fus projeté en arrière. Je n’arrivais plus à respirer. Une autre m’atteignit, puis une troisième, en succession rapide. Encore sous le choc du premier impact, alourdi par le matériel que j’avais sur le dos, je tombai. Basculant en arrière, je restai quelques longues secondes à terre, pendant lesquelles j’essayai de toutes mes forces de respirer, sans y parvenir. Mes poumons n’arrivaient pas à laisser entrer l’air. Comme si quelqu’un était assis sur ma poitrine.

C’est Hsiu et Vincent qui me sauvèrent. Ils se précipitèrent sur moi, me prirent chacun par un bras et me traînèrent vers le fourgon blindé. Vincent me laissa dedans pendant que Mancini, agenouillé à côté de nous, tirait depuis l’arrière du véhicule. Il me prit le G36 des mains, le rechargea et ouvrit le feu sur la police en salves rapides, mesurées. Il changeait de cible comme s’il visait des bouteilles en verre dans un stand de tir. Une fois que je fus en sécurité, il tapota deux fois sur le plafond du véhicule, ferma les portes, et le fourgon démarra, dans un crissement de pneus.

J’entrevis Alton par la petite vitre intérieure qui donnait sur l’avant. Il vira à gauche sur les chapeaux de roues. Je fus projeté contre la paroi de droite. Angela grimpa à côté de moi sur les sacs de matériel. Elle articula quelque chose, mais les paroles qui franchirent ses lèvres ne parvinrent pas jusqu’à moi.


Le fourgon fonça entre les deux véhicules des flics, qui n’avaient aucune chance. La calandre blindée du fourgon les ratatina et les entraîna sur deux ou trois mètres, vers le haut de la rampe, avant de les projeter chacun de son côté sur la chaussée.

Un fourgon blindé standard dispose de seize passages d’armes pareils à de petites fentes de boîtes aux lettres. On les ouvre de l’intérieur en faisant coulisser un cache muni d’une poignée. Ces meurtrières sont juste assez larges pour laisser passer un canon de fusil. Le principe est qu’il est pratiquement impossible d’atteindre de l’extérieur une cible aussi petite, à moins d’être planté juste à côté.

Il y en avait deux sur les portes arrière.

Mancini en ouvrit une. Il visa soigneusement par la petite ouverture de métal et tira cartouche après cartouche dans le corps de Joe. Je perçus les vibrations provoquées par le télescopage de plusieurs véhicules, derrière nous, puis une détonation. La nitroglycérine contenue dans le paquetage de Landis avait explosé. L’onde de choc ébranla le sol. Les éclairs crachés par le canon du fusil emplirent l’arrière du fourgon plongé dans la pénombre, et je sentis un mélange d’odeurs de poudre et de béton pulvérisé, si denses qu’on aurait dit de la fumée. Les douilles de cuivre brûlantes jaillissaient de l’arme de Mancini. Il se pencha, prit un chargeur dans mon gilet et rechargea son G36.

J’étais dans un tout autre univers fait entièrement de douleur. Je me tordais sur le sol du fourgon, inspirant à petites bouffées brèves, rapides. J’y voyais à peine. Tout était noir. J’enlevai le masque qui me couvrait la tête et m’agrippai la poitrine jusqu’à ce que je réussisse à arracher ma chemise. Dessous, je portais un gilet tactique muni de deux plaques de blindage en titane, conçu pour arrêter les balles de fusil d’assaut. Trois cartouches à pointe creuse de neuf millimètres étaient logées dans la plaque de gauche. Elles avaient percé le kevlar juste au-dessus de mon cœur. J’en extirpai une. On aurait dit un champignon.

Angela me cria quelque chose à l’oreille, mais je ne compris pas. Je n’entendais qu’une sonnerie stridente, comme si une alarme incendie retentissait dans mon crâne. Angela me tapota les oreilles, et ses gants revinrent tachetés de points rouges. Le sang suintait de mes tympans, sur le col de ma chemise.

Elle hurla et hurla encore jusqu’à ce que je l’entende.

— Il y en a une qui a traversé ? demandait-elle.

— Je ne sais pas, répondis-je. Je n’arrive pas à respirer.

— Reste calme ! Tu as encaissé trois balles et une grenade assourdissante. Je ne vois pas de sang en dehors de ça, alors tu devrais t’en sortir. Peut-être des côtes cassées, mais c’est tout.

Une grenade assourdissante émet un son dix mille fois plus puissant qu’un coup de feu et un éclair de lumière aussi intense que le soleil, produits par l’explosion d’une charge de nitrate d’ammonium et de magnésium. Qui fait regretter à la cible de ne pas être morte. J’avais l’impression de nager dans un océan d’électricité statique. La meilleure description que je puisse en donner est une migraine de tout le corps.

Angela prit un petit flacon de cocaïne dans la poche de son gilet, en versa la moitié dans sa paume et me la colla sur la bouche et le nez. La poudre s’accrocha sur mon visage et mes joues mal rasées. Je ressentis la fraîcheur, l’engourdissement provoqués par la drogue. J’inspirai. La douleur que j’avais dans la poitrine s’estompa, et le monde retrouva sa netteté. Tout ce qui avait été en noir et blanc laissa soudain place à un technicolor éclatant. Angela tendit son autre main vers moi et me demanda :

— Ça va aller ?

Je hochai la tête.

Ça allait, et même mieux que bien. Je me sentais comme un dieu blessé.

Angela enleva sa main de ma bouche, prit un poste de radio je ne sais où et me le colla sous le nez. Dans l’état d’hébétude où m’avait plongé la coke, je mis un moment à reconnaître le gros scanner noir de la police que Hsiu avait apporté.

— Ils viennent de donner ton nom ! annonça Angela.

— Quoi ?

— Ce putain de scanner de la police vient de donner ton nom ! Ils font venir des hélicos, et les fréquences de la police braillent ton nom comme si c’était toi qui dirigeais les opérations.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Putain ! s’exclama Angela en me fourrant à nouveau la radio dans la figure. Comment connaissent-ils Jack Delton ?

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle racontait. J’étais abasourdi, et je n’arrivais à me concentrer sur rien hormis le crépitement du fusil de Mancini. Il me fallut quelques longues secondes pour recoller les morceaux. Mes yeux se dessillèrent quand je réalisai ce que j’avais fait. J’avais enfin réalisé la gravité de l’erreur que j’avais commise. L’erreur, la bête erreur qui me hanterait pendant les cinq années suivantes. Je n’entendais plus rien, que la voix d’Angela.

— Bordel, comment ont-ils entendu parler de Jack Delton ?

Je venais de comprendre.
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JE me mis au volant de la Bentley et démarrai. Dès que je fus sur Kentucky Avenue, je pris un téléphone portable dans mon sac de voyage, l’allumai et composai le numéro de Rebecca Blacker. Le téléphone sonna, sonna encore, mais personne ne décrocha.

Wolf avait fini par me proposer un marché clair et net : cent cinquante mille dollars blancs comme neige en échange d’un million deux cent mille dollars d’argent sale. Mais ça ne voulait pas dire que je lui faisais confiance. À part l’éliminer, je lui avais tout fait : j’avais abattu trois de ses soldats, j’en avais expédié deux autres à l’hôpital. Des hommes remplaçables certes, mais il est rare qu’un gang encaisse autant de victimes en aussi peu de temps. Il devait avoir vraiment hâte de me régler mon compte, d’une manière ou d’une autre. Si je voulais en réchapper, j’avais intérêt à prendre mes jambes à mon cou. Bon sang, je n’avais pas réfléchi qu’il pourrait s’en prendre à Blacker. Je lâchai un juron et balançai le téléphone sur le siège passager.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Vingt et une heures passées.

Plus que neuf heures devant moi.

Je pris vers le nord de la ville, le long de la baie d’Absecon, direction le centre d’entreposage dans les marais. La pluie se calma et cessa tout à fait, abandonnant des mares sur le béton. L’air marin, lavé, sentait le propre et le frais comme une douche après une séance de sport. Les ornières de la route aspiraient l’eau et en réclamaient davantage. La chaleur revenait déjà ; il faisait nuit, et le thermomètre fixé sur le côté du bureau de la direction affichait pourtant une bonne trentaine de degrés. L’endroit était fermé, mais il y avait une porte par laquelle ceux qui avaient la clé pouvaient à tout moment accéder à leur conteneur. Un accès vingt-quatre heures sur vingt-quatre est essentiel dans ce business. Je composai le code que le gamin avait utilisé pour ouvrir le cadenas.

Je sortis du sac à dos les boîtes de munitions, la mallette de l’Uzi et ses chargeurs, la liasse de billets de vingt dollars, les comprimés blancs et le téléphone que Ribbons n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser. Je tirai l’Uzi de sa mallette. Il était robuste. Le canon et la chambre avaient l’air propres, pour une arme qui avait stagné dans la chaleur pendant quelques jours. Si nécessaire, je pourrais tirer d’une main avec.

Je m’agenouillai par terre et remplis les chargeurs de munitions. Il y en avait trois en tout, de vingt-cinq cartouches chacun. Un Uzi peut tirer plus de mille balles à la minute. Une petite tape bien gentille sur la détente déchaînerait un déluge de plomb qui viderait le chargeur. Le recul et le ressaut du bout du canon poseraient un problème de précision. Il faudrait que je m’en tienne à de petites salves. Trois chargeurs complets, ça pouvait paraître beaucoup, mais ce n’était pas grand-chose. Trois chargeurs, ça voulait dire trois pressions sur la détente, soit près de trois secondes de pure violence. Comme à la roulette, la seule façon de gagner était de jouer la dispersion.

Cinq minutes plus tard, j’avais rempli les trois chargeurs. J’en enfonçai un dans la poignée de l’Uzi et fourrai les autres dans mes poches. Je vérifiai que la sécurité était mise avant de l’accrocher au passant de ma ceinture. Si quelqu’un savait où regarder, le veston ne le cacherait pas, mais un simple coup d’œil ne détecterait probablement rien. En quittant le conteneur, j’aperçus mon reflet dans le pare-brise de la Bentley. Je vis un homme qui manquait de sommeil, avec une barbe de deux jours, un costume très chic, neuf, et un pistolet-mitrailleur qui pendouillait sous son veston.

Je remontai dans la Bentley et repartis.

J’étais à peine sorti du parking qu’un téléphone se mit à vibrer dans mon sac de voyage. Je le pêchai d’une main tout en tenant le volant de l’autre. Je reconnus le numéro affiché sur l’écran. Rebecca Blacker. J’appuyai sur le bouton vert.

— Dites-moi que vous allez bien, commençai-je.

— Moi, ça va, répondit-elle. C’est pour vous que je m’inquiète.

Je passai plein gaz le long de l’endroit où tournaient, nuit et jour, des éoliennes aux pales aussi longues que des immeubles de vingt étages. Mes phares étaient les seules lumières visibles à perte de vue, en dehors de la lueur distante des tours des casinos. J’étais à deux minutes de la plage où j’avais planqué l’argent. Je pouvais le récupérer et regagner le centre-ville en moins de vingt minutes.


— Je viens de rencontrer Wolf, lui annonçai-je.

— Vous l’admettez, maintenant ?

— Oui. Vous tentez de me localiser ?

— Hein ?

— Vous essayez de tracer mon portable, oui ou non ?

— Je ne vois pas quelle importance ça peut bien avoir.

— Je retourne au casino. Et j’ai besoin de votre aide.
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VINGT minutes plus tard, j’arrivais à l’Atlantic Regency. J’avais une drôle d’impression, comme si ma présence ici était bizarre. Même si l’argent promis m’y attendait, emballé dans du papier cadeau, l’endroit ne me paraissait pas sûr. Les impacts de balles du braquage étaient encore visibles dans les portes vitrées de l’entrée latérale, et un vigile posté devant faisait circuler les badauds.

Je n’aime pas revenir sur les lieux d’un hold-up. Je déteste ça, même quand ce n’est pas moi qui ai fait le coup. C’est l’un des pires stéréotypes qui entourent les gens de ce métier. Revenir parader, c’est bon pour les grandes gueules, les braqueurs outrecuidants. Pour moi, c’est tout simplement honteux. Un braqueur, ça fait le boulot et ça fout le camp. Traîner dans les parages après ne fait qu’accroître le risque de finir en prison, rien d’autre.

Je glissai l’Uzi sous le rabat souple du sac en kevlar bleu, passai la sangle sur mon épaule et m’exerçai à dégainer aussi vite que possible, au moins dans les limites du tableau de bord. L’appartement au dernier étage devait être une espèce de suite présidentielle en plein ciel : cinq ou six chambres, un salon immense et une salle à manger, peut-être même une cuisine. L’argent se trouvait probablement dans un coffre-fort mural dissimulé dans un placard de la chambre principale. Je procédai à quelques rapides calculs. Il devait bien y avoir une demi-douzaine de types là-haut. Mon petit doigt me disait que même si cinq de ses gars étaient au tapis, Wolf ne devait pas avoir de problème de recrutement. Il serait à court d’armes avant de manquer d’hommes pour les manier.

Je descendis de voiture. Il était près de dix heures ce dimanche soir, et le Regency était illuminé comme si c’était la fête nationale. De la rue, j’entendais la musique et les sonneries des machines gagnantes. Atlantic City était en plein boom. Je regardai ma montre.

Plus que huit heures.

Je traversai le casino et me dirigeai vers le hall de l’hôtel, la courroie du sac sur mon épaule. Il n’y avait pas de détecteur de métaux, et l’arme passa sans encombre. Ça faisait drôle de rapporter l’argent à l’endroit où il était censé se trouver depuis le début. L’étrangeté de la situation m’excitait, d’une certaine façon. Rien qu’en passant le long des tables de black jack, j’avais l’impression de revoler la charge fédérale. Je commençais à piger pourquoi certains hommes aimaient revenir sur le théâtre de leurs exploits. C’était comme si j’étais seul capable de voir dans une pièce pleine d’aveugles. Je savais des choses qu’ils n’imaginaient même pas.

À la réception, il y avait la queue devant le comptoir où s’affairaient trois employés. Je me glissai dans la file derrière un groupe de touristes en chemisettes blanches. Arrivé devant l’hôtesse, je me fendis du plus beau sourire dont j’étais capable compte tenu des circonstances.


— Je suis venu récupérer la carte d’une chambre, dis-je.

— Dans quelle chambre êtes-vous ?

— Je suis avec le groupe du penthouse.

— À quel nom, la réservation ?

— Turner.

Par réflexe, je scrutai le hall à la recherche d’agents de sécurité et de directeurs des jeux, puis je parcourus le plafond du regard. Les caméras de sécurité étaient si nombreuses que je n’aurais même pas pu les compter. Tous les mètres cinquante, il y avait un dôme noir au-dessus de ma tête. À chaque instant, je devais me trouver dans le champ de six ou sept caméras en même temps. L’employée de la réception m’imprima une nouvelle carte et me la tendit avec le sourire.

Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Il n’y avait qu’un appartement sur le palier, une seule porte à double battant, en acajou massif, au bout d’un long couloir. Le penthouse. Je passai ma carte dans le lecteur et entrai.

La porte donnait sur un atrium de style romain, au sol de marbre noir et blanc. Le centre était occupé par un bassin où trônait une sculpture de Junon en plâtre. Le plafond était soutenu par d’énormes colonnes doriques, et d’autres portes en acajou se découpaient, de chaque côté, sur les murs ornés de fresques aux thèmes antiques. C’était bien un cadre digne de Wolf. Chaque détail était extravagant au point d’en devenir vulgaire. Tout ce stuc et ces dorures suintaient le fric à gogo et la complaisance grotesque.

Derrière le bassin se dressaient deux types en costards.

Avec leurs lunettes à monture dorée et leurs ongles soignés, ils ne ressemblaient pas aux autres sbires de Wolf. Ils portaient d’élégants costumes sur mesure. Ils n’avaient pas l’air étonnés de me voir. Celui des deux qui se trouvait le plus près de la statue avait un sac de sport noir aux pieds. L’autre avait un Beretta neuf millimètres au côté, et en me voyant franchir la porte, il avait levé son arme vers ma tête.

— Je suis venu procéder à un échange, déclarai-je.
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Kuala Lumpur



LIAM Harrison n’était pas mort.

J’avais seulement supposé qu’il l’était. Sur le coup, ça me paraissait être une supposition raisonnable. Il n’y a pas beaucoup de gilets pare-balles capables de stopper une munition de .44 Magnum à bout portant. Bon sang, même si j’avais su qu’il en portait un, je l’aurais cru mort. La puissance d’arrêt d’un tel projectile aurait dû lui briser les côtes et lui exploser les poumons. Il aurait dû être doublement mort.

Il aurait dû.

Je ne peux vous dire combien de fois j’ai repassé ce moment dans ma tête. Parfois, la nuit, quand je ne dors pas, je me rejoue la scène en boucle, encore et encore. J’ai l’impression qu’une partie de moi gît toujours dans le fond de ce fourgon blindé, de la coke plein les narines et un trio de balles à pointe creuse dans la poitrine. Depuis des années maintenant, je repense à ce moment. Peut-être que si j’avais été plus vigilant, j’aurais pu m’économiser pas mal de problèmes et de souffrance. Si j’avais été plus consciencieux, j’aurais pu sauver la vie de Joe Landis. J’aurais pu sauver celle de Jack Delton.

Pendant toutes ces années, j’ai essayé de justifier cette erreur à mes propres yeux. Après tout, comment aurais-je pu songer que Liam Harrison n’était pas mort ? Comment aurais-je pu savoir qu’il avait survécu à notre rencontre et réussi à deviner ce que nous mijotions ? Et puis, au fil des ans, j’en suis arrivé à voir tout ça du point de vue de Marcus. Marcus ne tolérait pas l’échec, il ne pouvait pas se le permettre. Lors d’un braquage, l’erreur la plus infime peut avoir des conséquences qui dépassent l’imagination la plus délirante. S’il me revoyait un jour, il serait obligé de me tuer. C’était comme ça que le système fonctionnait, il n’y avait pas d’autre solution.

Le coup de l’Asian Exchange avait capoté à cause de cette simple petite bourde : montrer mon faux passeport à un informateur de la police. J’avais beau ressasser, le casse n’avait pas foiré parce que Marcus m’avait tendu un piège. Il n’avait pas foiré à cause d’une erreur de planification. Il n’avait pas capoté parce que nous avions eu les yeux plus gros que le ventre. Non. Il avait capoté à cause d’un gilet pare-balles, d’un faux passeport et d’un sachet de chips de soja.

Je claquai la porte de mon terrier et tournai le verrou.

On n’est pas censé retourner à son terrier après un braquage, sauf dans des circonstances exceptionnelles. On peut dire qu’il s’agissait d’un cas de ce genre. Après notre évasion sanglante dans le fourgon blindé, tout le monde en ville devait être à notre recherche. La petite pièce derrière la laverie était le seul endroit où je pouvais faire profil bas pendant quelques heures. Je savais pertinemment que je ne pourrais pas y rester. La police avait des moyens de découvrir ce genre de chose. Je mis la chaîne à la porte et mon cerveau s’activa. Un plan B. Tout de suite.

Je n’avais pas laissé grand-chose dans mon terrier. Le savon et le rasoir que j’avais utilisés étaient encore là, bien sûr, mais je m’étais débarrassé de tout le reste, comme mes vêtements de rechange et mes très modestes affaires. J’allai dans la chambre, allumai la radio et cherchai un poste d’informations locales. Je plaçai le scanner de la police à côté de la radio et l’allumai aussi. Je voulais entendre les deux sources de nouvelles en même temps. Il fallait que je sache tout ce que la police savait au moment où elle l’apprenait.

La suite du plan d’évasion était inenvisageable. Si les flics connaissaient l’existence de Jack Delton, ils avaient dû découvrir qui avait passé la douane avec lui. Ils lanceraient des mandats contre eux aussi. Toutes nos identités d’emprunt étaient grillées, pas seulement la mienne. La police surveillerait tous les points de sortie – les aéroports, les gares, les ports, les autoroutes. S’ils savaient qui nous étions, ils nous attendraient au tournant, c’était sûr. Aller à l’aéroport était un piège mortel à présent. Nous n’aurions même pas le temps d’arriver à la porte d’embarquement – la sécurité nous aurait interceptés avant. Notre seul espoir en sortant de cette banque était de nous séparer et de tenter notre chance, chacun de notre côté.

Ce qui voulait dire que je ne reverrais jamais Angela, mais ce n’était pas le moment d’y penser. Je l’aurais vue pour la dernière fois de ma vie au fond de ce fourgon blindé.

D’abord, il fallait que je quitte ces putains de fringues. Il ne me suffisait pas d’enlever mon uniforme de convoyeur. Je ne pouvais rien garder de ce qui était entré dans cette banque. Et le costume n’était même pas la moitié du problème. La vidéosurveillance avait enregistré des images de moi, et d’ici quelques heures ces images seraient diffusées sur toutes les chaînes du pays. Il fallait que je trouve le moyen de me débarrasser de tout ce qui pouvait me relier au casse, depuis les passeports jusqu’au gilet pare-balles. Et ça, vous n’imaginez pas à quel point c’est difficile. Le kevlar balistique fait partie d’une classe de fibres synthétiques ininflammables. Bon sang, à moins de disposer d’une fournaise industrielle, on ne peut même pas les faire fondre.

Ensuite, il fallait que je change d’aspect. Je n’avais aucune chance de quitter le pays si je ressemblais encore, même de très loin, à celui qui avait braqué cette banque. Il fallait que je devienne quelqu’un d’autre maintenant, ce qui serait plus compliqué qu’il n’y paraissait. J’avais déjà balancé tous mes vêtements de rechange, et je me voyais mal sortir faire du lèche-vitrines. Le temps de ce genre de chose était depuis longtemps révolu. Je devais trouver de nouvelles fringues sans passer hors de cet appartement une minute de plus que le strict nécessaire.

Troisièmement, il fallait que je récupère mon kit de cavale. Comme je l’ai dit, je n’entreprends jamais un coup sans kit de cavale. Dans ce cas précis, le plus proche kit à ma disposition se trouvait à un peu moins d’un kilomètre de là, dans une allée du marché de Pasar Seni, derrière un restau d’ikan bakar, le poisson grillé local. Il contenait dix mille dollars, vingt mille ringgits, un pistolet 9 mm, deux téléphones à carte prépayée, deux cartes de crédit, un permis de conduire clean et un passeport colombien au nom de Manuel Sardi. J’échafaudai des schémas d’approche, des stratégies de recherche, des issues de secours et des itinéraires reconnus à l’avance. Une fois que j’aurais récupéré mon kit de cavale, je n’aurais pas droit à l’erreur. Je devrais prendre mes cliques et mes claques et disparaître.

J’ouvris la fenêtre et me déshabillai.

Ne gardant que mes sous-vêtements, je jetai mon uniforme par la fenêtre. Il tomba deux étages plus bas, dans le caniveau. Il me semblait que c’était une façon plus efficace de m’en débarrasser que de le mettre simplement à la poubelle. Dans cette partie de la ville, cette défroque serait récupérée par les vagabonds en moins d’une heure. Si la police réussissait à trouver cet endroit, les vêtements incriminants ne seraient pas là, à les attendre dans la poubelle. Je grimaçai en défaisant la fermeture à glissière du gilet pare-balles. Bon sang, ça faisait un mal de chien.

J’effleurai les trois points, sur mes côtes, où j’avais été atteint par les projectiles. Trois grosses ecchymoses commençaient à noircir. C’était un miracle que je n’aie rien de cassé. Je m’assurai que je ne saignais pas, puis j’ôtai le gilet et le posai sur le lit. Le kevlar peut arrêter une balle, il peut résister à un incendie, mais à moins d’avoir été traité aux silicates, il n’est pas à l’épreuve des armes blanches. J’enlevai les plaques de blindage en céramique, que je balançai par la fenêtre, puis je pris un couteau de cuisine et m’attaquai au kevlar. Je réduisis le gilet en lambeaux. Quand j’eus terminé, on aurait dit un vulgaire sac à dos déchiqueté. Les plus gros morceaux suivirent les plaques de céramique par la fenêtre, après quoi je jetai les petits bouts dans les toilettes et tirai la chasse.

Ensuite, je m’approchai du lavabo et me mis la tête sous le robinet. Je frottai et frottai encore jusqu’à ce que le maquillage et la teinture provisoire que j’avais utilisés pour le casse coulent en rigoles épaisses dans le tuyau d’évacuation. Cela fait, je repris le couteau et m’attaquai à mes cheveux. Je n’avais pas le temps de fignoler. Je les réunis derrière ma nuque et coupai grossièrement ce qui dépassait en quelques coups de lame. Une fois mes cheveux raccourcis, je m’enduisis de savon et rasai ce qui restait jusqu’à ce que j’aie la boule à zéro. Certaines personnes ont des cheveux reconnaissables. Un crâne rasé règle le problème. Je ne ressemblais vraiment plus du tout au gamin qui avait dévalisé la banque.

Les nouvelles, à la radio comme sur le scanner de la police, n’étaient pas bonnes. Hsiu avait à peine eu le temps de faire cent pas hors du fourgon avant de se faire prendre. Ils l’avaient eue au gaz lacrymogène ; elle ne l’avait pas supporté. Elle s’était roulée en boule, laissée tomber à terre, et n’avait pas bougé en attendant l’arrivée des secours. Alton Hill avait parcouru moins d’un pâté de maisons. Il avait essayé de voler une voiture devant son terrier, et un flic l’avait abattu de deux balles. Vincent et Mancini avaient réussi à passer entre les mailles du filet, mais leurs passeports grillés les avaient perdus. Ils avaient été signalés comme étant des associés de Jack Delton. Ils avaient tous les deux été arrêtés à la sécurité de l’aéroport, avant d’atteindre la salle d’embarquement.

Rien à propos d’Angela.

J’enlevai les deux clés de coffre privé de la chaîne que j’avais autour du cou. Je les regardai fixement, longuement. D’autres membres de l’équipe avaient déjà été pincés. La police allait sûrement remarquer les clés qu’ils avaient autour du cou, ou dans les poches, et ils n’auraient aucun mal à repérer les miennes. S’en débarrasser revenait à tirer un trait sur près de deux millions de dollars, mais je n’avais pas le choix. Cet argent avait déjà disparu. Il s’était évaporé à l’instant où les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes, au sous-sol.

Je jetai les clés dans les toilettes.

Je présentai le coin du passeport de Jack Delton à la flamme d’un briquet et regardai fondre, se racornir et noircir les pages en polyester et coton. Moins d’une heure après le casse, Jack Delton était mort. Seul survivait le ghostman.

J’ouvris la porte de mon terrier et sortis sans un regard en arrière.

Deux pâtés de maisons plus loin, je tombai sur un sans-abri. Un type maigre, à la peau blême, avec quelques rares chicots. Je n’eus pas besoin de chercher pour repérer les traces de piqûres sur ses bras et sa veine jugulaire. De l’héroïne. Il portait une chemise tropicale crasseuse à l’effigie d’un groupe de rock, et de vieilles tennis noires. Je lui donnai une liasse de ringgits en échange de ses chaussures et de sa chemise. Elles n’étaient pas à ma taille, mais elles feraient l’affaire provisoirement. En tout cas, elles me permettraient d’arriver au marché aux poissons et à mon kit de cavale.

Je m’engouffrai dans le métro et sautai dans la première rame qui arrivait, sans me soucier de sa destination. Je descendis deux stations plus loin et repris le train dans l’autre sens. Je fuyais comme Angela m’avait appris à le faire. Je changeai mes vêtements dans une boutique de fringues d’occasion et, tout en attendant le monorail, je me composai une nouvelle tête grâce à un poudrier compact. Manuel Sardi n’avait absolument rien à voir avec Jack Delton. Il ne parlait pas un mot d’anglais, ce qui m’arrangeait. Cette identité tiendrait bien le temps que je trouve un taxi. Je donnai au chauffeur une poignée de ringgits pour me conduire jusqu’à Port Dickson, où je me trouverais hors des écrans radar de la police locale. Une fois là, je pris un bus pour Johor Bahru. J’allai au port et j’achetai, en espèces, un bateau avec lequel je traversai le détroit de Johor et atteignis Singapour, de l’autre côté. Arrivé là, je sabordai l’embarcation et me rendis à l’aéroport, où je pris un aller simple en classe économique sur le premier vol pour Bogota, en Colombie. Après quoi je fis ce que je fais le mieux – je disparus du paysage.

Je fis le tour du monde sans jamais rester au même endroit plus de six mois. Je devins un vrai fantôme, parce que je savais que si Marcus me retrouvait, il ne se contenterait pas de me faire payer mes erreurs, il me ferait aussi payer celles d’Angela. Après tout, nous étions les deux veinards qui s’en étaient tirés. Tout le monde finit par payer pour ses fautes, un jour ou l’autre.

J’essayai pendant quelques mois de retrouver la trace d’Angela, mais j’aurais dû savoir que ça ne servait à rien. On n’attrape pas un ghostman ; autant essayer d’attraper de la fumée. Je passai des journées entières à attendre qu’un message d’elle apparaisse dans l’une de mes boîtes mail anonymes. Il n’y en eut jamais.

À vrai dire, je ne sais même pas si elle est encore en vie.

Il n’y avait pas plus futé qu’Angela. Si elle voulait disparaître pour toujours, je savais que je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Au cours des cinq années suivantes, il m’est arrivé de passer des journées entières à arpenter les rues de la ville où je me trouvais, quelle qu’elle soit, dans l’espoir de la croiser. Je la voyais partout, parce qu’elle pouvait être n’importe qui. J’avais l’impression qu’elle m’observait. Je pensais que si j’étais assez intelligent, un jour, en sortant, je la verrais qui m’attendait avec une cigarette et son sourire en coin.

Et puis, cinq ans plus tard Marcus me réveillait avec un e-mail. C’était il y a deux jours.
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Atlantic City



LA porte de la suite se referma toute seule derrière moi. Je m’approchai prudemment de l’homme au Beretta, les mains levées pour lui signifier que je n’avais pas envie de me faire tirer dessus, puis je baissai les bras, et tout aussi lentement, je sortis mon Uzi de sa cachette et le braquai sur lui. Il me tenait en joue, mais il me laissa quand même prendre mon arme. Nous n’avions envie, ni l’un ni l’autre, de faire tourner l’échange à la fusillade.

Leur patron avait essayé à plusieurs reprises de me faire la peau, en vain. S’il avait un peu de jugeote, il avait dû leur dire d’y aller mollo. Ça paraissait être le cas. Le type au flingue n’avait pas l’air tendu. Il avait l’expression neutre, dépassionnée, d’un individu habitué à ce genre de situation. Même Wolf ne pouvait se sortir avec les honneurs d’une fusillade dans le penthouse d’un casino. Si l’un de nous deux déclenchait les hostilités, aucun de nous ne quitterait la pièce vivant. La police réagirait vite, et ne prendrait pas de gants. Donc, j’en conclus qu’à moins que j’en prenne l’initiative, le type au Beretta n’avait pas l’intention de tirer. Je contournai la statue, l’Uzi fermement pointé vers lui.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Il avait eu le temps de voir sur les chaînes locales ma figure telle que les caméras de sécurité l’avaient immortalisée, mais j’en avais changé, et il devait être un peu déconcerté. Je suis sûr qu’il saisissait la situation. Il ne devait pas y avoir beaucoup d’hommes qui se promenaient avec un million deux cent mille dollars dans un sac en kevlar, et se retrouver avec un Uzi braqué sur soi a pour vertu de stimuler les méninges.

— Je suis le ghostman. Où est Wolf ?

— M. Turner n’a pas souhaité être présent pour cette transaction, répondit l’homme au sac. Son sentiment, qu’il tient à vous faire connaître, est qu’au cas où il vous reverrait un jour, il est fort probable qu’il vous loge une balle dans la tête.

Je hochai la tête sans répondre et continuai à avancer vers l’autre gars, celui au sac de sport. Je m’arrêtai lorsque la statue fut entre le type au flingue et moi. Il se déplaça pour me récupérer dans sa ligne de mire, mais il n’alla pas très loin. Je voulais avoir une petite couverture, au cas où la situation tournerait au vinaigre.

Je fis glisser la bride du sac que j’avais à l’épaule et laissai tomber le paquet, qui heurta le sol de marbre avec un choc sourd. Une fois allégé du fardeau, je pris l’Uzi à deux mains et visai le type au Beretta.

L’homme au sac de sport me regarda, regarda le sac à mes pieds, avant de relever les yeux sur moi.

— C’est ce que vous aviez promis ?


— Je vous le montrerais bien, mais ouvrir le sac risquerait de déclencher l’explosion des poches d’encre. Et le sac est doublé de plomb pour empêcher la détection GPS.

— Je peux vérifier la somme. Nous avons un scanner.

Il récupéra dans un tiroir un gros appareil électronique qui ressemblait à un pistolet d’étiquetage surmonté à un bout d’un écran tactile bleu et muni à l’autre bout d’un laser similaire à une télécommande de téléviseur.

Du pied, je poussai l’argent vers lui.

Le type ouvrit le sac doublé de plomb juste assez pour faire passer le dispositif, et attendit quelques instants. Le système émit une sonnerie approbatrice, et l’homme mit son appareil de côté.

Il hocha la tête.

— C’est bon.

— Vous avez apporté ce qui était convenu ?

— Oui.

— Je veux le voir.

Il se baissa, ouvrit la fermeture du sac à ses pieds et l’inclina pour me faire voir le tas de billets qu’il contenait. Il s’agissait de vieilles coupures de cent dollars, avec la grande image ovale de Benjamin Franklin et sans la bande holographique au milieu. Les liasses étaient retenues non par les traditionnelles ganses de papier mais par des élastiques et des trombones. Elles ne provenaient pas tout droit de la banque et seraient donc parfaites pour prendre la fuite, mais j’avais besoin d’être sûr que les billets étaient clean.

— Prenez une liasse. La troisième en partant du dessus, lançai-je.

L’homme au sac me foudroya du regard, mais obtempéra. Il retira les deux couches du dessus, prit une liasse au centre du sac, la présenta de telle sorte que je voie les billets du dessus et du dessous, puis la feuilleta pour me montrer que toutes les coupures étaient imprimées. La liasse n’était donc pas bourrée de papier blanc de remplissage. Et les quinze liasses de dix mille dollars étaient bien en billets de cent.

— Enlevez l’élastique. Et déployez les billets en éventail. Je veux les voir de plus près.

L’homme au sac ôta l’élastique qui retenait la liasse et forma un éventail avec les billets de telle sorte que je voie les marques sur chacun. Que des billets de cent. Les numéros de série imprimés à côté du portrait ne se suivaient pas et le lettrage était différent, ce qui voulait dire qu’elles venaient de différentes branches de la Réserve fédérale. Je distinguai même la marque fantomatique du filigrane dans le coin en haut à droite. Je hochai la tête. Les espèces étaient en règle.

— Refermez le sac. Et poussez-le vers moi avec votre pied.

L’homme referma le sac, le souleva et s’apprêtait à me l’apporter quand je l’arrêtai.

— Avec votre pied !

Il reposa le sac à terre. L’homme au Beretta se déplaça lentement sur le côté jusqu’à ce que je ne puisse plus les surveiller tous les deux à la fois. Je reculai d’un pas afin d’élargir mon champ de vision tout en gardant mon arme braquée sur le type au flingue, mais l’autre était maintenant trop près. L’espace d’un instant, je pensai que la situation allait dégénérer, puis il fit, d’une poussée, glisser le sac sur le marbre jusqu’à mes chaussures.

— Encore un détail, repris-je. J’ai quelque chose qui appartient à Wolf dans le coffre de ma voiture. La Bentley, au niveau moins quatre du parking. Vous devriez aller voir quand vous aurez un moment.

Je m’accroupis doucement et ramassai le sac de sport avec ma main libre. L’homme au Beretta abaissa son arme. Je fis glisser la charge fédérale d’un coup de pied et commençai à reculer prudemment. Quand je sentis la poignée de la porte dans mon dos, je l’ouvris sans me retourner. Une seconde plus tard, j’étais dehors. Tout s’était bien passé. Une transaction impeccable.

Abstraction faite du téléphone portable que j’avais dans ma poche poitrine, en ligne avec Rebecca Blacker.

Je le pris et coupai la communication. L’appel durait depuis qu’elle m’avait appelé, après la rencontre avec Wolf. Comme le GPS de l’appareil envoyait un signal toutes les quinze secondes, elle pouvait repérer au mètre près l’endroit où je me trouvais, et par extension localiser le paquet fédéral. Non seulement je venais de lui donner toutes les preuves nécessaires pour épingler Wolf, mais je lui avais livré le butin du casse sur un plateau d’argent, et les deux types du penthouse en prime.

Rien de tout cela n’aurait été possible si elle n’avait pas lancé un mandat d’arrêt contre moi.

Je ne suis pas juriste, mais quelques braquages de banques m’ont appris deux ou trois trucs. Par exemple, quand les flics ont un bon tuyau sur l’endroit où se trouve un fugitif, ils n’ont pas besoin d’un mandat de perquisition pour forcer la porte et le chercher. Il suffit qu’ils aient une raison légitime de penser qu’il est bel et bien là. Ils considèrent alors qu’il s’agit d’une situation d’urgence – le fugitif risquant de s’échapper pendant qu’ils poireautent dans l’attente de leur papier. En me collant un mandat aux fesses, Blacker avait fait de moi un fugitif, et le signal GPS de mon portable était le prétexte dont elle avait besoin pour venir me chercher dans la tanière de Wolf. À partir du moment où elle aurait investi les lieux, elle pourrait appliquer la règle des “objets en évidence”. Si elle tombait sur des objets incriminants, même s’ils n’avaient rien à voir avec ma capture, elle pourrait les saisir et les utiliser comme preuve. Je venais juste de lui fournir tout ce dont elle avait besoin pour étayer son accusation. D’ici vingt minutes, la charge fédérale serait sur une plaque magnétique, dans la réserve de preuves, et Wolf aurait la police et les fédéraux aux trousses. Quant à moi, j’aurais disparu pour toujours.

Le sac sur mon épaule, lesté de cent cinquante mille dollars, je souris.
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JE quittai le Regency à pied et me mêlai à la foule sur Boardwalk. Un vent frais soufflait de l’océan et la pluie faisait briller les planches. Je me glissai dans l’ombre et descendis un escalier qui menait vers la grève. Là, j’essuyai l’Uzi, le démontai et abandonnai les pièces dans une poubelle près du bord de l’eau.

Je retournai me perdre dans la foule, puis je pris vers le nord en traversant un autre casino. Je n’étais plus qu’à quelques rues du diner où Lakes avait garé l’Accord rouge. Je m’installai au volant, inclinai le dossier du siège et fermai les yeux un instant. Après deux jours de ce merdier, je commençais à être gagné par l’épuisement. J’avais les mains pesantes comme du plomb. Je respirais par bouffées haletantes. Une ou deux minutes plus tard, je vis une colonne de véhicules de police foncer dans la rue en direction du Regency. J’attendis qu’ils passent pour mettre le contact et démarrer. Je composai le numéro de Marcus sur mon portable et patientai pendant qu’il sonnait, sonnait, sonnait. Cela prit plus longtemps que je ne m’y attendais, mais quelqu’un finit par décrocher.


— Five Star, fit une voix inconnue, avec un accent du Middle West.

— Je dois parler à Marcus.

— Vous avez fait un faux numéro, mon vieux.

— C’est de la part du fantôme.

Le type s’enfonça dans les profondeurs du restau avec le téléphone. Ce fut un peu plus long que d’habitude. Il était vingt heures là-bas, donc encore tôt. J’entendais le bruit d’un lave-vaisselle industriel. Marcus prit l’appareil sans articuler un mot. Je ne devinai sa présence que grâce à sa respiration lourde.

— J’ai retrouvé l’argent, annonçai-je.

Marcus en eut le souffle coupé.

— Tu l’as enterré ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Votre colis sera livré incessamment au destinataire originellement prévu. Ribbons est mort et la piste est froide. Une fois que le fric aura disparu, personne ne pourra vous relier à ce casse. Quant à Wolf, son compte est bon.

— Hein ? Et le paquet fédéral ?

— Aucun problème. Wolf l’a récupéré lors d’un échange auquel nous venons de procéder. D’ici moins d’une heure, le FBI devrait l’arrêter, avec le fric en sa possession.

— Bordel, comment tu as réussi ce coup-là ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir.

— Tu es sûr que ça ne va pas me retomber dessus ?

— Sûr et certain. C’est bon, on est quittes ?

— Ouais, fit Marcus. On est quittes.

— Parfait. Parce que maintenant je vais larguer ce téléphone. Quand j’aurai fait ça, je vais disparaître. Vous ne me chercherez pas, et vous ne me retrouverez pas. Vous ne me reconnaîtrez pas, et vous ne pourrez pas reconnaître ma voix. Vous ne saurez pas ce que je fais, d’où je viens, ni un seul foutu détail à mon sujet. À l’instant où j’aurai lâché ce téléphone, nous serons, vous et moi, de parfaits étrangers. Ce sera comme si nous ne nous étions jamais rencontrés, et même si, pour une raison ou une autre, nos chemins se croisent à nouveau, dans un avion, un restaurant ou un wagon de métro, vous regarderez de l’autre côté et je disparaîtrai. C’est compris ?

— Jack…

— C’est compris ?

Marcus resta silencieux pendant un instant, et puis :

— Compris.

Je n’attendis pas qu’il me dise au revoir. Dès qu’il eut articulé ce mot, je refermai le téléphone et retirai la batterie. Je cassai la carte SIM en deux et tout disparut par la vitre, dans la rue.

Je regardai ma montre. 22 h 45.

J’avais réussi le coup avec sept heures de battement.



La ville n’est pas un bon endroit pour disparaître. C’est un problème géographique. Atlantic City est située sur une bande côtière en forme de croissant, coupée de l’arrière-pays par des kilomètres et des kilomètres de prés salés inhospitaliers. Quand on est sur Boardwalk, on pourrait se croire au centre du monde, mais en réalité, par rapport à la plupart des villes, celle-ci est plutôt difficile d’accès. Il n’y a que cinq façons d’y arriver, ou d’en repartir. La première se trouve au nord : c’est l’unique autoroute qui traverse le bras de mer d’Absecon. Pas une bonne idée. Deuxième possibilité : prendre l’une des trois grandes routes qui vont vers l’ouest, dans les marais. Elles grouillaient probablement de voitures de flics. Troisième solution : le labyrinthe de routes privées qui traversent les voies navigables de la zone côtière au sud. Pas question. La quatrième était la gare. Je ne risquais pas de tenter ça non plus. Même avec une identité et une allure nouvelles, je ne pouvais pas courir le risque que quelqu’un me reconnaisse dans la foule.

Restait le cinquième moyen.

Repartir en bateau.

J’en avais acheté un par téléphone quelques heures plus tôt. Soixante mille dollars, payés avec une carte Visa Black. S’il y a une chose que j’ai apprise en tant que criminel, c’est que tout est à vendre pourvu qu’on y mette le prix. Le coût du bateau avait nettoyé une grande partie de la somme que j’avais soutirée à Wolf, mais l’argent n’avait jamais été l’enjeu. Je vis pour l’excitation, pas pour le symbole dollar qui y est attaché. J’allais donc passer les deux semaines suivantes à dériver, anonyme, jusqu’à Cuba, ne touchant terre que pour faire le plein et me ravitailler. Une fois là-bas, je pourrais saborder le bateau et entreprendre le processus complet de création d’une nouvelle identité. Je ferais ce que je fais toujours. Je disparaîtrais.

Je pris mon temps, une heure ou deux, par sécurité, mais quand j’arrivai à la marina, Blacker était quand même là, appuyée à un pilier juste en face du bateau. Elle avait un curieux regard, et un sourire en coin. Elle eut un mouvement de recul en me voyant, puis elle me héla depuis le bout du quai :

— Par ici !


Je lui rendis son signe.

Le bateau était amarré juste en dessous d’elle. Un vieux Carver de trente pieds, construit dans les années 1980, peut-être avant. C’était un petit rafiot trapu avec une cabine sur le pont, fermée par une porte moustiquaire et, à l’arrière, un drapeau américain en lambeaux qui claquait au vent. La coque était blanc cassé, sale, et le verre teinté commençait à être marqué par le soleil. Il s’appelait Le Palinurus.

Quand je fus à portée de voix, Rebecca dit :

— Je l’ai eu. La charge fédérale a été récupérée dans sa suite il y a à peine une heure et demie. Si ça ne suffisait pas à le faire mettre à l’ombre, nous avons aussi retrouvé un de ses hommes enfermé dans le coffre d’une Bentley, dans le parking. Le type a chié deux fois dans son froc, et il est disposé à tout raconter sur les opérations de Wolf en échange de l’immunité et d’une protection. Ils ont dû vraiment lui foutre la trouille.

— Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas ?

— Je voulais vous voir. Une dernière fois avant que vous repartiez, au moins.

— Alors, on est quittes ?

Rebecca hocha la tête. Elle regarda vers le large.

Je jetai le sac de sport à l’arrière du yacht.

— Comment avez-vous découvert, pour le bateau ?

— Je vous avais dit que j’étais bonne à ce jeu-là. Mais rassurez-vous, je ne vous empêcherai pas de partir.

Je ne répondis pas. J’abaissai l’échelle vers le pont du bateau.

— J’ai quand même une question, reprit-elle. Dites-moi une chose avant de lever l’ancre et que je ne vous revoie jamais.


— Quelle question ?

— Vous ne m’avez jamais dit votre nom, Jack.

Je lui souris.

— Vous pouvez m’appeler Ghostman.

Sans ajouter un mot, je descendis dans mon bateau et larguai les amarres. Blacker me regarda encore quelques minutes avant de s’éloigner sur le quai. Je partis quelques minutes plus tard, juste après une heure du matin.

Mon corps libéra une décharge d’endorphine telle que j’eus l’impression que mes genoux allaient céder sous mon poids. J’inspirai ma première bouffée d’air frais, iodé, alors que j’étais à trois milles au large. Je m’effondrai pratiquement dans le fauteuil du capitaine et fermai les yeux un moment. J’étais sur la brèche depuis près de deux jours, mais malgré l’épuisement, chaque fibre de mon corps vibrait de la plus stupéfiante excitation qui se puisse imaginer. Ce n’était pas à cause du sac plein d’argent que j’avais à mes pieds. C’était la pure extase du boulot bien fait. Un sentiment délicieux, proche de ce qu’on éprouve quand on braque une banque, ou qu’on tombe amoureux pour la première fois. Je me sentais puissant, vivant. Dieu que c’était bon !

Désormais, je n’avais plus qu’une chose à faire.

Disparaître.
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