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			À maman, et à toutes les mamans ici-bas

			 

			Aux deux enfants que nous avons perdus, entre Emmy et Fin

			 

			Et à mon premier groupe d’étudiants,

			luttant pour rester éveillés ;

			maintenant je sais pourquoi

		


		
			

			 

			 

			I fell for you like a child,

			Oh, but the fire went wild 1.

			Johnny Cash, « Ring of Fire »

			 

			Certes il arrivait à l’un ou l’autre des visiteurs de pleurer,

			mais cette machine à tuer continuait imperturbablement

			sa besogne, qu’il y ait ou non des spectateurs.

			C’était comme un crime atroce perpétré dans le secret

			d’un cachot, à l’insu de tous et dans l’oubli général.

			Upton Sinclair, La Jungle 2

			

			
				
						1. « J’ai craqué pour toi comme un enfant/ Oh, mais le feu s’est déchaîné sauvagement. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)


						2. Traduit de l’anglais par Anne Jayez et Gérard Dallez, Le Livre de poche, 2011.


				

			
		


		
			

			1

			 

			Malgré tout ce qu’elle savait, Mimi Jackson trouvait les fajitas au poulet toujours aussi appétissantes. Leur odeur alléchante. Elle suivit du regard le serveur brun qui, trois assiettes en équilibre sur le bras, dépassait à vive allure la table qu’elle partageait avec les cinq femmes qu’elle avait conviées à La Huerta. Les épouses de directeurs d’usines Detmer Foods. Ces femmes jouaient au bunco et s’investissaient dans les associations caritatives locales. Et, très récemment, elles avaient toutes accompli un miracle.

			« J’apprécie sincèrement que vous ayez pu trouver le temps », se lança Mimi, saisissant le verre d’eau qu’elle aurait volontiers troqué contre une margarita. Elle en rêvait depuis presque un an. « Je sais que vous êtes débordées. Je le suis plus que jamais, mais c’est important que nous nous réunissions, échangions, exprimions nos…

			– Je t’arrête », la coupa Gina Brashears, la seule femme de la tablée à avoir commandé une boisson alcoolisée. Elle avait au moins dix ans de plus que les autres. « À t’entendre, on s’apprête à participer à une sorte de réunion des AA. »

			C’est ce que Mimi avait redouté, enfin, quelque chose de cet ordre. Il y avait de grandes chances qu’elle soit la seule à ressentir cette peur. Peut-être que les autres ne la ressentaient pas, elles. Elles n’avaient peut-être aucune envie d’être ici. Un air de ranchera passait en fond sonore, diffusé par une enceinte planquée derrière une fougère artificielle, dans un coin. Un groupe de Mexicains, perchés autour du bar, tendaient des visages graves vers l’écran de télévision où d’autres types tapaient dans un ballon. Mimi les observait, se disant que son mari pourrait monter un tournoi de foot à l’usine. Et puis non, se ravisa-t-elle, ce serait une charge de plus.

			« Une fois, j’ai accompagné le mari de ma sœur aux AA, poursuivit Gina. J’ai lu le Gros Livre. Récité la prière de sérénité. » Elle marqua une pause et siffla le reste de sa margarita. « Rien qu’une bande d’anciens soiffards qui fumaient des Pall Mall à la chaîne en sirotant du café. »

			Les femmes sourcillèrent.

			« Eh bien, pas de Pall Mall ici, la coupa Mimi en s’efforçant de sourire. Mais c’est vrai, je me disais qu’on pourrait se réunir environ une fois par mois, sur le mode des AA.

			– Je ne te suis pas, ma chérie, rétorqua Gina qui cherchait à capter l’attention d’un serveur en pointant son verre vide. Personne ici n’est alcoolique, tout du moins pas de manière flagrante.

			– Exact, dit Mimi, les joues crispées à force de sourire. Pas d’alcooliques, juste une tablée de jeunes mères. »

			Voilà le dénominateur commun. La responsabilité, le fardeau qu’elles partageaient. Les autres jeunes mamans – Trish, Whitney, Nina et Lilly – paraissaient plus tendues que jamais, elles tapotaient l’écran de leur téléphone du bout de leurs faux ongles, vérifiant que leurs bébés se portaient bien, cherchant une excuse pour s’éclipser.

			

			La réunion n’était pas censée se dérouler ainsi. Mimi l’avait préparée depuis des semaines, elle avait répété son discours devant le miroir de sa salle de bains, peaufinant le message qu’elle leur adresserait, un appel au secours à peine voilé, sinon une quête de réconfort. On se console avec le malheur des autres, disait-on. Et l’affliction, n’était-ce pas le propre de la maternité ? Être mère n’avait rien d’une partie de plaisir. De cela, Mimi était convaincue. C’était le plus dur métier qui puisse exister sur terre, ce dont on s’était bien gardé de la prévenir. En avait-on informé les autres ?

			« Je vais chez Walmart… » Mimi s’interrompit et tripota une cuticule en attendant qu’elles lèvent le nez de leur smartphone. Elles étaient toutes sans exception impeccablement manucurées, Gina comprise. De jeunes mères tirées à quatre épingles, voilà à qui elle avait affaire. C’était l’image que lui renvoyait son miroir le matin après s’être maquillée, une note de blush par-ci, une touche de gloss par-là. Rien d’extravagant. Les femmes la dévisageaient à présent. Que voyaient-elles ? « C’est à seulement quinze minutes de voiture de la ferme. J’aime bien y aller tôt le samedi. Il n’y a quasi pas de circulation, mais pendant tout le trajet, vous savez à quoi je pense ? »

			Une main devant la bouche, Gina murmura au serveur :

			« J’avais demandé un givrage sucré, José, pas salé…

			– À quoi, Mimi ? demanda Nina Ferguson. À quoi tu penses ?

			– Aux carambolages.

			– Aux carambolages ? » Gina entama sa deuxième margarita. « Vous vivez toutes à l’ouest de Sonora, sur la 412. Je l’emprunte constamment. J’ai jamais croisé le moindre accident.

			– Moi non plus, pas concrètement, mais c’est plus fort que moi, ça m’obsède », dit Mimi.

			

			Gina ricana et jeta un coup d’œil circulaire à la tablée. Personne ne soutint son regard.

			« Moi, ce sont les incendies dus au gaz, intervint Whitney Blackburn.

			– Chaque fois que nous allons à la piscine, se lança Trish Jameson, dont la bretelle beige d’un soutien-gorge dépassait de la manche de son chemisier bordeaux, je me mets à compter dans ma tête. Vous savez, comme pour un massage cardiaque. Trente compressions du thorax puis deux bouche-à-bouche. En rythme avec cette chanson, “Stayin’ Alive”.

			– Les Bee Gees ! Des massages cardiaques ! » Gina remuait sa boisson en suçotant sa paille. « Bordel, à quoi ça rime ?

			– L’anxiété post-partum affecte quatre-vingt-dix pour cent des jeunes mères », déclara Mimi – statistique qu’elle tenait de recherches sur Google à 3 heures du matin pour occuper le temps entre les tétées. « Dans mon cas, c’est pire la nuit, surtout quand Luke est absent. Avant de m’endormir, je compile dans ma tête des listes de trucs catastrophiques : empoisonnement au monoxyde de carbone, SMSN, chocs anaphylactiques. Un genre de TOC.

			– On m’a diagnostiqué des TOC à douze ans, intervint Lilly Taylor, et aujourd’hui je suis mère d’une fillette de trois mois.

			– Je suis navrée de l’apprendre, lui dit Mimi en se penchant en arrière pour permettre au serveur de disposer une barquette de nachos et six ramequins de sauces sur la table. Vous avez chacune une histoire à raconter, c’est pour ça que je vous ai contactées. C’est pour ça que je souhaitais qu’on se réunisse. En dehors des parties de bunco ou des comités de charité ; un moment juste à nous, les jeunes mamans. Je me suis dit que si on partageait toutes les dingueries qui nous passent par la tête, on irait peut-être un peu mieux. »

			

			Par-dessus la musique et le match de football, Mimi entendit croustiller un nacho. Gina en croqua un autre et déclara, tout en mâchouillant :

			« Tu te souviens que j’ai trois garçons, Mimi ? Merde. Blaine vient d’avoir neuf ans.

			– Oui, mais Dax porte encore des couches, non ? Je pensais que…

			– Ah, ça y est, je pige. Tu t’es dit que tu allais faire venir la vieille Gin-Gin à ton petit club pour qu’elle raconte aux filles que tout allait bien se passer. Que tout finirait par s’arranger ! Je me trompe ? »

			Mimi examinait Gina, son carré flou plongeant, un classique de la quarantenaire trois fois mère visant un look jeune et branché. Mimi s’était peut-être fourvoyée. Peut-être que tout cela était une vaste fumisterie, ainsi que son mari lui en avait fait la remarque. La même remarque que ce jour où elle était rentrée avec une ordonnance de Xanax. Luke. Comment avait-elle pu laisser Tucker – son bébé de six mois – seul avec lui à la maison ? Luke ne s’intéressait qu’à cette infecte usine de poulets.

			Ça démarrait toujours comme ça. Mimi s’en sortait bien, survivait à une autre journée avec Tuck, à cette nouvelle vie dont tout lui échappait, et la minute suivante, elle remarquait un avertissement sur un pot de beurre de cacahuètes, ou elle lisait un post au sujet des cancers infantiles sur Facebook. Une chose menant à une autre, puis une autre, et c’en était fini de Mimi. C’était comme gravir une colline au pas de course, ou traverser une tempête avec des pneus lisses, deux tonnes d’acier dérapant sur la chaussée que rien ne pouvait arrêter.

			Mimi repoussa sa chaise et se leva.

			

			« Non, répondit-elle à Gina sans lui accorder un regard. Rien à voir. Il s’agit d’autre chose. Quelque chose de bien pire. » Mimi marqua une pause, priant pour qu’une des femmes l’interrompe. Raté. Accoudées à la table, elles se tenaient le menton en écarquillant des yeux fatigués. « Pas plus tard que le mois dernier… » Mimi était venue se confesser, expulser ses idées noires, dont la pire. « Je traversais le tunnel Bobby Hopper. Tuck était dans son siège, sur la banquette arrière, endormi. »

			Il ne dormait pas. Il hurlait comme d’habitude lorsque ses reflux empiraient. Un vrai boucan, on aurait cru entendre une chèvre bêler. Quelque chose s’était brutalement fissuré en elle, dissociant la femme qu’elle était devenue de celle qu’elle était auparavant. Seule une mère pouvait endurer pareille torture. Elle aurait dû se ranger sur le côté. Elle aurait dû s’arrêter.

			« J’écoutais sa respiration, ses bruits de succion, quand mes roues ont commencé à tourner vers le mur et… »

			Gina frappa la table du poing. Des nachos se déversèrent de la barquette. Les verres débordèrent.

			« Les choses ne vont pas en s’arrangeant. » Elle marqua une pause, assez longue pour que Mimi saisisse qu’elle venait à sa rescousse, elle l’avait interrompue avant qu’elle n’aille trop loin, qu’elle n’en révèle trop. « Mais une margarita frappée, ça ne fait pas de mal de temps à autre. Pomper et bazarder, ça vous parle ?

			– Pomper et…, répéta Ferg.

			– Bazarder. Ouais, gloussa Gina. Si vous craquez pour un verre en soirée quand vous allaitez, rien de plus simple, il suffit juste de tirer votre lait en rentrant. C’est un crève-cœur de balancer tout ce lait aux égouts, mais un bébé bourré, c’est la dernière chose qu’on se souhaite. »

			

			Ferg fut la première à s’esclaffer, un gloussement haut perché qui arracha Mimi à son tunnel et à ce mur de béton auquel le phare gauche de son 4 × 4 avait échappé de peu. Bientôt, la tablée caquetait tellement fort que la bande de Mexicains se détourna du match pour observer ces femmes blanches commander deux pichets de margarita, trois assiettes de fajitas au poulet et des chimichangas avec supplément fromage.

			 

			Quand Edwin rentra, Gabriela Menchaca portait toujours sa couche. Elle n’entendit pas distinctement la porte du mobile home s’ouvrir, perdue dans les rêveries qui l’accompagnaient pendant ses journées de dix heures au travail. Celles où ils habitaient une maison à l’extérieur de la ville, avec trois chambres et une machine à laver, et où elle avait le temps de préparer de vrais repas au lieu de simples nouilles au micro-ondes. Edwin était perdu dans son propre rêve, celui qu’il ressassait ces derniers temps. On n’était que jeudi soir mais il avait l’haleine chargée de tequila et le regard vitreux, sachant qu’il devait se présenter à l’usine de poulets dans moins de six heures. Sachant aussi qu’il ne bénéficierait d’aucune pause, pas même pour aller aux toilettes.

			Gabriela laissa glisser la couche à ses chevilles et s’en extirpa.

			« C’était la dernière, dit-elle.

			– La dernière quoi ? »

			Elle baissa la tête vers la protection sur le sol.

			« J’irai en acheter, dit Edwin en faisant tinter ses clés de voiture dans sa poche.

			– Avec quoi ?

			– C’est jour de paie demain.

			– Il t’en faudra une pour embaucher demain matin. »

			

			Edwin se laissa retomber sur le canapé qu’ils avaient acheté d’occasion chez Goodwill, à Fayetteville. Leur mobile home ressemblait à un dépotoir d’objets trouvés : un vieux téléviseur carré qu’Edwin avait récupéré auprès d’un collègue, un four à micro-ondes dont la porte vitrée était fêlée. Des pancartes gondolaient sous la fenêtre, vestiges de sa tentative ratée de débrayage à l’usine. Le drapeau mexicain, accroché au-dessus du canapé, provenait lui aussi de chez Goodwill. Il portait au verso une inscription au feutre noir : « NANAS CANON ET BITES EN BÉTON, CANCUN 2006 ». La cuisine empestait le propane, en permanence, un souci avec la lampe témoin de la gazinière.

			« On a bossé tellement dur, Gabby », lança Edwin.

			Il promena son index et son pouce dans la fine moustache qu’il laissait pousser depuis des mois, et qu’il ne pouvait s’empêcher de tripoter toutes les cinq minutes.

			« Je sais.

			– Il y a sept ans, quand j’ai décroché mon diplôme et que j’ai traversé cette estrade… Le proviseur Buckley, tu te souviens de lui ? En me le remettant, tu sais ce qu’il m’a dit ? »

			Gabby savait. Chaque fois qu’il se soûlait, Edwin rabâchait la même sempiternelle histoire. Mais elle le laissa poursuivre.

			« “Tu iras loin, Saucy”, voilà ce qu’il m’a dit. Tu te souviens quand ils se sont mis à m’appeler Saucy après mes trois buts au…

			– … championnat d’État, en seconde. » Gabby l’aimait, mais elle n’avait aucune envie d’entendre tout ça de nouveau. « Oui, Edwin Saucedo, je connais ton histoire. Je la connais parce que c’est aussi mon histoire.

			– Sept ans, répéta Edwin. C’est comme si c’était hier, dans un sens. Mais quand je vois où on en est rendus aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre la vie d’un autre.

			

			– Tu as bu.

			– Non. J’ai cogité. »

			Il leva la tête de ses mains et se frappa les tempes. Dans ses yeux, Gabby percevait presque l’adolescent qu’ils avaient baptisé Saucy, des années plus tôt.

			« Ce soir, au bar, dit-il.

			– Où tu buvais notre argent.

			– Le bar de ce resto. Tu vois lequel ?

			– La Huerta.

			– Ouais. On essayait de regarder le match, Chivas contre Cruz Azul, mais il y avait ces nanas derrière nous, elles étaient totalement hystériques.

			– Un anniversaire ?

			– Non, non, dit Edwin en secouant la tête. Tu ne devineras jamais de quoi elles parlaient. »

			Nu-pieds sur le lino de la cuisine – où elle passait le plus clair de son temps depuis qu’elle avait arrêté le lycée, excepté celui qu’elle passait à l’usine –, Gabby Menchaca sentait son ventre se nouer, cette boule juste sur le côté. Comme si son corps devançait les paroles d’Edwin.

			« De bébés, dit-il en se laissant tomber à la renverse, les pieds sur le panneau en contreplaqué posé en équilibre sur quatre bacs en plastique, qui faisait office de table basse. J’arrivais à peine à suivre le match. »

			Se retenant aux placards de la cuisine, Gabby tendit le bras. Ses jambes étaient nues. Elle avait oublié qu’elle ne portait pas de pantalon. À ses pieds gisait la protection qu’elle portait au travail, parce qu’il n’y avait pas de pauses, juste des poulets à la chaîne.

			« Tu veux grignoter un truc ? » proposa-t-elle.

			

			Elle sentit un pan de sa chemise se soulever quand elle attrapa un paquet de nouilles ramen sur une étagère au-dessus de la gazinière.

			« Ces femmes…, continua Edwin, ignorant sa question. Au début, on aurait dit qu’elles avaient la trouille.

			– La trouille des bébés ? »

			Gabby jeta les nouilles dans un bol en plastique rose et ouvrit le robinet.

			« Ouais, tout juste. Elles avaient la trouille de leurs bébés. Elles étaient jeunes. Pas beaucoup plus âgées que nous. Il faisait pas mal sombre dans la salle, mais j’arrivais quand même à les voir. »

			Edwin forma deux cercles avec ses doigts dont il entoura ses yeux, simulant des lunettes imaginaires. Des lunettes de vision nocturne, supposa Gabby. Une de ses blagues. Elle régla le micro-ondes sur trois minutes.

			« Celle qui présidait la table, j’ai aperçu son visage, Gabriela, et je me suis tout de suite dit : Toi, je te connais.

			– Une amie ?

			– Non, non, dit Edwin, les doigts en cercle autour des yeux. La femme de M. Jackson. »

			Il se leva et franchit les cinq pas séparant le canapé de la cuisine. Plantée face au micro-ondes, Gabby lui tournait toujours le dos. Il avait les mains calleuses à force d’avoir arraché les pattes gauches des volailles sept ans d’affilée. Elles râpèrent ses cuisses nues quand il se colla à elle et planta son menton sur son épaule.

			« M. Jackson, répéta-t-il. Celui-là même qui a fait bondir la cadence de cent quarante à cent soixante-quinze poulets à la minute. Résultat, on ne peut même plus aller pisser. C’était sa femme, au restaurant, qui se lamentait à cause de son môme de six mois. Du délire. Tu n’imagines même pas.

			

			– De quoi elle se lamentait ?

			– Je ne sais pas trop. Son bla-bla, ses tracas, ça n’avait aucun sens. Pas après ce qu’on a traversé… »

			Gabby chancelait sous son poids. Elle actionna de l’index un bouton sur le micro-ondes. La porte fissurée déformait le bol rose qui tournait derrière.

			« Ce n’était pas le bon moment, Edwin. Nous n’étions pas prêts. C’est tout.

			– Et ces nanas à La Huerta ? Tu crois qu’elles étaient prêtes ? Elles n’étaient même pas reconnaissantes. »

			Gabby regardait les chiffres verts lumineux décroître en haut du micro-ondes, pensa à ses journées interminables à l’usine, aux sprays antibactériens qui imprégnaient tout. Ils lui poissaient les cheveux, la peau, au point qu’elle en détectait le goût dans ses nouilles quand arrivait enfin le dîner. Le pire, c’était l’absence de pauses toilettes, un point qu’Edwin aurait déjà soulevé s’il n’avait pas fait un crochet par le bar et n’était pas rentré avec ses lunettes houblonnées sur le nez. Elle passait des journées entières sans boire, terrifiée à l’idée de mijoter dans sa culotte souillée, comme c’était arrivé une fois, à ses débuts, mais jamais plus. C’était avant qu’Edwin ait parlé avec Luis et qu’il leur ait conseillé les couches. Avant qu’Edwin ait appris qu’elle était enceinte, et ensuite ne l’était plus. Un soir, planté au milieu du salon, il lui avait balancé : « Tu le savais ? Tu savais et tu n’as quand même pas bu ? Gabriela ? » Les semaines qui avaient suivi, Edwin avait imprimé des articles dénichés sur Internet soulignant la nécessité de s’hydrater pendant la grossesse, rapport au liquide amniotique.

			Gabby sentit les mains d’Edwin quitter ses cuisses, son menton presser plus fort contre son épaule. Elle regardait les chiffres verts s’égrener, tâchant d’oublier la femme de M. Jackson, pleurnichant dans un restaurant mexicain au sujet de son bébé, quand enfin le micro-ondes sonna.

			 

			« Tu crois que les filles vont s’en sortir ? »

			Gina était au volant de son Denali. « Knockin’ Boots » de Luke Bryan résonnait en stéréo.

			« Après une soirée pareille ? répliqua Mimi. Tu devrais plutôt te biler pour leurs maris. »

			Mimi était menue, plus mince qu’au lycée. Habillée, elle avait exactement la même silhouette que du temps où elle était membre du Kappa Kappa Gamma. Jambes galbées et bronzées – la plupart des femmes se damneraient pour cette silhouette –, mais sous la surface, elle avait changé. Il manquait des pièces. Les pièces qui s’étaient assemblées pour créer son fils. Ces nouvelles varices, les vergetures, elle les devait à son joli petit garçon. Les pleurs de Tuck résonnaient jusque dans ses entrailles où, de fœtus aux dimensions d’un petit pois, il s’était mué en un bébé grandeur nature.

			Mimi se toucha le ventre, constatant que Gina avait dit vrai : les margaritas l’avaient revigorée. Elle savourait encore le goût de la tequila dans sa bouche en faisant défiler les stations sur le cadran SiriusXM, et elle se laissa séduire par « Willie’s Roadhouse ». Elle avait des doutes sur le nom de l’interprète, mais elle connaissait la chanson, ses lèvres remuaient en rythme avec les paroles. « Looking for love in all the wrong places… »

			« Johnny Lee, lança Gina en tapotant son volant. Ça, c’est mieux.

			– La musique country moderne n’a plus grand-chose à voir avec la country.

			– J’aime certains titres. “The Joke”, tu connais ? La chanteuse est lesbienne, je crois.

			

			– Brandi Carlile. Ouais, elle est chouette. Tu as entendu son duo avec Tanya Tucker ?

			– Je les ai vues à la télé, il y a quelque temps. On aurait cru que Tanya avait eu une attaque cardiaque… ou qu’elle en faisait une en direct… mais purée, elle envoyait. »

			Mimi riait. Elle n’avait pas autant ri à une soirée depuis ses années étudiantes à l’université de l’Arkansas, à Fayetteville, à seulement quelques kilomètres sur l’I-49. Sam Walton avait ouvert le premier Walmart dans la ville voisine de Rogers, et William H. Detmer s’était lancé dans l’élevage de volailles, à la sortie de Springdale. Le nord-ouest de l’Arkansas avait connu un essor fulgurant, laissant le reste de l’État à la traîne, dérivant dans les collines infestées par la métamphétamine ou rouillant sur place dans la chaleur poisseuse du delta. Mimi avait rencontré Luke, son futur mari, lors d’une fête de sororité en deuxième année. Il était en dernière année et filait sur la piste du Galaxy Skateway en rollers alors que les autres garçons se déhanchaient sur des patins à roulettes, déjà soûls visiblement. Mais pas Luke Jackson, l’étudiant aux yeux bleus originaire d’Arkadelphia en Arkansas, une ville de moins de dix mille habitants. Mimi se souvenait de s’être écriée : « Ark-a-del-phi-a ? T’es sérieux ? » Luke ne se départait jamais de son sérieux et c’était ce qu’elle avait aimé chez lui. Il avait un plan… un emploi en vue chez Detmer, une fois son diplôme décroché. Un an après, ils étaient mariés.

			Mimi chantait toujours avec Johnny Lee quand la voiture quitta la 412 et emprunta un chemin de terre sur la gauche.

			« Tu nous as parlé de tout un tas d’angoisses, mais ça ne te fait pas flipper d’habiter au fin fond de nulle part ? » dit Gina en pointant du menton la route lugubre.

			

			Mimi avait la bouche sèche, elle s’humecta les lèvres.

			« Luke a quelques poulaillers.

			– Directeur et éleveur ! ironisa Gina alors que la chanson de Johnny Lee touchait à sa fin, vite talonnée par Waylon. Brett et moi sommes dans ce business depuis vingt ans. J’ai jamais entendu parler d’un gérant qui élevait ses propres poules.

			– Tu oublies Steve, le mari de Ferg, répliqua Mimi. Il a deux poulaillers près de Harmon. Ils s’en sortent plutôt bien.

			– Ton homme en a combien ?

			– Sept, dit Mimi en haussant les épaules.

			– Sept poulaillers et il dirige la plus grosse usine de l’Arkansas ! rétorqua Gina en agrippant son volant. Pas étonnant que tu sois dans cet état.

			– Hé !

			– La première étape, c’est d’admettre que tu as un problème, comme tu l’as si bien dit en évoquant ces conneries des AA.

			– Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit, mais les filles ont pigé. Elles voyaient de quoi je parlais. »

			De chaque côté du chemin de terre, les pins avaient été élagués, pas une branche ne dépassait, aucun risque de rayer sa voiture. L’œuvre de Luke. Mimi songeait à son mari, à sa manie de critiquer les autres directeurs d’usine, il transformait tout en compétition, comme s’ils ne faisaient pas tous partie de la même équipe. L’équipe de Detmer. Mimi se demandait ce que Luke dirait en voyant le Denali de Gina Brashears remonter l’allée.

			« Évidemment qu’elles ont tilté, chérie. Elles sont aussi névrosées que toi. Cette histoire que Lilly a racontée, comme quoi elle regardait dormir sa fille. Ça me fiche la chair de poule. Rappelle-moi combien de fois elle passe la tête dans sa chambre la nuit ?

			

			– Une tonne de fois. »

			Tuck avait chassé Luke de ses pensées, elle imaginait son fils dormant à poings fermés dans son berceau, espérant qu’il avait eu sa dose de Famotidine pour ses reflux, plus sa goutte de vitamine D. Mimi ne savait pas précisément ce que soignait la vitamine D. La peau ? Peut-être avait-elle tout bonnement oublié de mentionner les gouttes à Luke. Peut-être que…

			« Dix-sept fois, dans mon souvenir, reprit Gina. Le plus flippant, c’est que Lilly ait pensé à les compter. Sûrement un des TOC dont elle parlait. » Gina tenait le volant à deux mains, ses poignets étaient aussi épais que les chevilles de Mimi. « Et cette appli, poursuivit-elle. Comment ça s’appelle déjà ?

			– EspionneMoi, dit Mimi, se rappelant l’expression sur le visage des filles quand Lilly leur avait confié avoir installé une application sur le téléphone de son mari pour lire ses messages et tracer ses appels.

			– Exact, dit Gina en secouant la tête. Pauvre fille. Tu te souviens de ce que lui a conseillé Ferg ? »

			Mimi s’en souvenait parfaitement. Nina Ferguson était la seule de la bande que Mimi n’aimait pas. Ferg était rousse et ne ratait jamais une occasion pour jouer à la rouquine cliché au tempérament de feu, évoquant à tout bout de champ sa vie débridée en Floride. Mimi se hérissait rien que d’y penser, elle avait d’ailleurs grimacé en l’écoutant soutenir à Lilly qu’elle ne connaissait qu’une manière d’empêcher son mari d’aller voir ailleurs.

			« Tu ne t’es jamais posé la question ?

			– Honnêtement, Mimi, il y a des choses que je préfère ne pas savoir. »

			Luke occupait de nouveau toutes les pensées de Mimi quand un champ remplaça les pins taillés. Une structure massive se dressait au loin, surplombant les jeunes érables récemment plantés. Une lumière s’alluma au-dessus du garage, révélant la demeure de deux étages que son mari avait fait construire, un an avant sa nomination à la tête de l’usine de Springdale.

			« Ça fait combien de temps que Luke est directeur ?

			– Quatre ans.

			– Purée ! Brett devrait songer à nous dégoter quelques poulaillers », dit Gina en baissant le volume de la radio.

			Elle décéléra en s’engageant dans l’allée des Jackson, admirant la brique blanchie, les volets en bois brut, le porche circulaire, l’immense baie vitrée ouvrant sur la cuisine – avec poutres apparentes et table de ferme longue de trois mètres –, et enfin la piscine en forme de L, agrémentée d’une fontaine en pierres locales. Une seule chose manquait au tableau.

			Le pick-up de Luke.

			Sans même claquer la portière, Mimi grimpa quatre à quatre les marches du perron. Quand elle tourna la clé dans la serrure, la tequila bouillait dans ses veines.

			« Luke ? Lucas ! criait-elle, haletante, couvrant presque le bruit de l’alarme.

			– Porte d’entrée ouverte. Porte d’entrée ouverte. Porte d’entrée… », ânonnait une voix métallique depuis le mur du fond.

			Elle se précipita vers le boîtier qu’elle avait fait installer une semaine avant la naissance de Tuck, puis pressa les touches lumineuses pour faire taire la voix monocorde, plongeant dans le silence la maison de cinq cents mètres carrés.

			« J’ai horreur de ces satanés machins, commenta Gina à bout de souffle sur le seuil. J’espère que ça n’a pas réveillé le bébé.

			– Tuck », fut l’unique syllabe que prononça Mimi avant de s’engouffrer dans le couloir.

			

			Il faisait noir dans la chambre d’enfant et la machine à bruit blanc ne fonctionnait pas. Elle se retint toutefois d’allumer, de peur de réveiller son fils. Malgré l’obscurité, Mimi savait pertinemment que le berceau était vide. Elle s’en approcha quand même et plaqua le dos de ses deux mains contre le matelas ferme.

			Téléphone à l’oreille, Mimi scandait tout bas le prénom de son mari. Elle atterrit sur sa boîte vocale après cinq sonneries. Elle rappela et entendit cette fois l’air familier de « Traveller » de Chris Stapleton résonner dans un coin de la maison.

			« Hé », appela Gina, alors que Mimi rebroussait chemin dans le couloir en faisant claquer ses talons sur le parquet.

			La sonnerie du téléphone se fit plus forte, plus distincte à mesure qu’elle descendait l’escalier menant au sous-sol. Le morceau s’interrompit avant que Mimi puisse repérer l’appareil. Elle savait pourtant que la sonnerie provenait d’en bas. Puis elle comprit subitement : le portable de son mari était ici, mais ni Luke ni son fils.

			Le sucre des margaritas – sans oublier les shots de Jose Cuervo Gold – se mêlait au fromage fondu, steak haché et haricots frits, lui donnant des aigreurs d’estomac qui la brûlaient jusque dans la gorge. Mimi tenta de les ravaler, mais des haut-le-cœur continuaient à l’assaillir en plus d’un amer sentiment de culpabilité. Si seulement elle n’était pas sortie avec les filles, Tuck dormirait dans son berceau à cet instant. Il se trouverait là où il était censé être, pas en train d’explorer le placard de l’évier ou de flotter sur le ventre dans la piscine derrière la maison. Tuck ne savait pas nager. Il ne savait même pas ramper.

			Mimi arriva au pied de l’escalier avant que la bile ne franchisse ses lèvres. Le spasme était si violent qu’elle en chancela. Elle atteignait déjà les toilettes quand elle entendit Gina éclater de rire à l’étage.

			La tête penchée au-dessus de la cuvette, elle resta dans cette position un moment, puis elle distingua bientôt une voix d’homme dont elle identifia tout de suite le ton confiant et enjoué.

			« Ben quoi, j’ai emmené le petit bonhomme voir les poulets, dit-il pendant que Mimi se tenait les cheveux en plongeant la tête dans la cuvette. Faut pas le dire à sa maman. »

		


		
			

			2

			 

			Sur la table de chevet, le réveil affichait 5 h 45. Couchée sur le dos, Gabby écoutait les ronflements d’Edwin à ses côtés. Des sons rauques et humides. L’antithèse d’un sommeil réparateur. Elle savait qu’il fallait le réveiller. Il embauchait à 7 heures. L’usine était à dix minutes en voiture, à l’opposé de la ville. Il n’y aurait pas trop de circulation, pas de si bon matin. Gabby se blottit contre son bras, priant qu’il soit en état de travailler.

			« Gab-by, fit-il en roulant sur le côté.

			– Tu as vu l’heure ? »

			Il sortit son bras droit de sous les couvertures et tâtonna sur la table de nuit en direction du réveil. Gabby devinait ce qui allait suivre avant même qu’il ne fasse un geste, elle sursauta pourtant quand la coque en plastique se fracassa contre le mur qui jouxtait le lit. Puis Edwin s’humecta plusieurs fois les lèvres et replia son bras contre son corps.

			Elle prononça de nouveau son nom, d’un filet de voix aussi glacé que leurs draps élimés, puis elle hasarda un regard du côté de la table de nuit où trônait quelques instants plus tôt le réveil. Elle entama mentalement un décompte, le temps de peaufiner un mode opératoire. Arrivée à dix, elle se glissa hors du lit en embarquant les couvertures avec elle. Toutes les couvertures.

			

			Edwin se redressa d’un bond, revêtu de son seul caleçon.

			« Bordel. Gabby. Il est quelle heure ? »

			Sans piper mot, elle tourna mécaniquement les yeux vers le réveil en mille morceaux. On était vendredi, son seul jour de repos hebdomadaire.

			« Gabriela ? répéta-t-il, en étreignant ses genoux relevés contre sa poitrine. Je ne me sens pas d’aller bosser, pas aujourd’hui.

			– Tu es malade ?

			– Qu’est-ce que ça change ? Ce n’est pas comme si on avait droit à des congés maladie.

			– Si tu es patraque, tu peux toujours faire un saut à l’infirmerie de l’usine. Ils te donneront peut-être une décharge. »

			Il se frotta le visage à deux mains.

			« Ils me refileront une boîte d’Ibuprofène, et encore, si j’ai de la veine.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ?

			– Je suis crevé. C’est tout. Juste crevé. »

			Un des anciens tee-shirts d’Edwin datant du lycée pendillait autour des hanches de Gabby, masquant la traditionnelle culotte couleur chair qu’elle portait au lit. Dans la salle de bains, il tombait parfois sur un spécimen abandonné dans le panier à linge sale ou suspendu à la poignée de la porte, et s’exclamait : « Regarde-moi la taille de ce truc. Une vraie culotte de mamie ! » Et cela la faisait rire. Mais, à cet instant, Gabby ne riait pas.

			« Tu es fatigué ? demanda-t-elle. Je me demande bien pourquoi.

			– Tout ce que je t’ai dit hier soir, je le pensais. » Il était toujours assis en boule au centre du matelas, aussi loin que possible du bord du lit. « T’inquiète. Tout baigne. Vise un peu mes yeux. »

			Cela n’avait pas échappé à Gabby. Lorsqu’il était rentré la veille, dégoisant sur les femmes de La Huerta, il avait le regard vitreux qu’elle lui connaissait de plus en plus souvent ces derniers temps, comme un filtre dissociant le garçon auquel elle s’était attachée des années plus tôt de l’homme qu’il était devenu. Leur rencontre relevait presque du hasard. Le lycée de Springdale était gigantesque, un des plus grands établissements de l’Arkansas. Parmi les centaines de garçons en terminale, Gabriela n’aurait jamais imaginé qu’Edwin Saucedo serait l’élu. Il était pourtant bel et bien à ses côtés dans le lit qu’avaient occupé ses parents, et pleurnichait dans le mobile home où elle avait grandi, mais n’était pas née.

			Gabriela Menchaca était née à Celaya, au Mexique, à l’instar de ses sœurs jumelles, Yesina et Yasmin. Avant même ses premiers souvenirs, sa famille avait fui aux États-Unis. Elle ne se rappelait pas la chaleur, la faim ou le coyote que son père vénérait tel une espèce de demi-dieu du désert. Elle ne connaissait que les histoires, les multiples versions de la vérité, où sa mère l’avait portée durant tous ces kilomètres. Mais sa mère était partie. Ainsi que son père et ses sœurs. Presque huit ans étaient passés depuis qu’ils avaient plié bagage et étaient retournés au Mexique, l’été avant son entrée en terminale.

			« Pose les pieds par terre, lui dit Gabby, toujours enrubannée dans les couvertures. Je me le répète chaque matin. Pose les pieds par terre. C’est l’étape la plus dure. Ensuite on est lancé.

			– Et si je n’avais pas envie d’y aller ?

			– Pas même pour moi ? Pour notre plan ? » tenta Gabby en laissant glisser couverture et draps sur le sol.

			Elle s’était assise à côté de lui et faisait courir ses doigts le long de son bras, détaillant les cordes noueuses et contractées de ses muscles. Certains matins, il fallait le brosser dans le sens du poil pour l’expulser du lit, le remettre sur le droit chemin, l’usine et la vie dont ils rêvaient.

			

			« Edwin, je tiendrai la promesse que je t’ai faite, mais il faut que tu ailles bosser. C’est le seul moyen. »

			Il laissa rouler sa tête en faisant craquer son cou.

			« M. Levon est passé hier avant que je parte. »

			M. Levon possédait et gérait le Wink-Land, un parc à caravanes nommé en clin d’œil à son patronyme ridicule. Levon Wink. Elle se retint de cracher rien qu’en pensant au type blanc mollasson dont le visage flasque lui évoquait les morceaux de poulet gluants qu’elle manipulait toute la journée. M. Levon louait exclusivement à des gens comme Gabby et Edwin, des gens comme leurs parents, qui enchaînaient deux, sinon trois boulots. Des gens qui gagnaient leur vie mais vivaient dans la peur. La peur permanente de quelque chose, de quelqu’un, même de types au visage ramolli et aux cheveux filasse, comme M. Levon.

			« Il s’est pointé ici ? demanda Gabby.

			– Ce n’est pas la première fois.

			– Ah bon ? »

			Cette manière qu’il avait de la regarder, de plisser les yeux comme s’ils le piquaient, confirma à Gabby à quel point il avait dépassé les bornes. À quel point elle l’avait laissé faire, sans un reproche sur les soirées qu’il passait à La Huerta ou ailleurs, à boire leur argent. Et maintenant ça. À cette pensée, Gabby plissa les yeux à son tour, mais pour une autre raison. Son regard à elle n’exprimait pas de honte, mais sa colère, une haine vive et brûlante pour l’homme qu’elle aimait plus que tout au monde.

			Elle aimait Edwin parce qu’il le fallait, comme une sœur aime un frère, comme elle aimait sa famille rentrée à Celaya. Sa mère avait pleurniché pendant des semaines avant leur départ, et Gabby n’avait pas cédé. Elle n’avait eu que des A en seconde et venait de recevoir la liste des livres prescrits pour la classe préparatoire d’anglais.

			Elle avait beau ne pas être citoyenne américaine, ne pas posséder les bons papiers, Gabby avait lu Mais leurs yeux dardaient sur Dieu et globalement tout compris, surtout Janie et Tea Cake. Elle avait supplié ses parents de rester. Argué qu’elle ferait n’importe quoi, ignorant qu’il y avait des limites à ce qu’une personne pouvait accomplir. Obtenir un poste à l’usine avait été une formalité, Gabby avait tendance à l’oublier quand les contremaîtres braillaient qu’ils ne manquaient pas de candidats, qu’on se bousculait à la grille pour lui piquer son poste. À l’époque, Gabby travaillait de nuit et se rendait à l’école environ une heure après la fin de son service, à peine le temps d’une douche, les jours de chance. Elle louait le même mobile home que ses parents avant elle, celui où elle avait grandi. Avec la même cuisine où, année après année, ses sœurs criaient Mordida ! après lui avoir écrasé la tête dans le gâteau. Fini les gâteaux, fini les anniversaires, après leur départ. Juste le travail et l’école puis le travail de nouveau, un cycle aussi vicieux que la chaîne de production à l’usine.

			« Pourquoi M. Levon est passé, Edwin ? »

			Il se pencha et plaqua son torse contre son dos comme la veille au soir. Gabby sentit ses bras s’enrouler autour de ses hanches et eut subitement envie de lui envoyer son poing dans la figure. Elle avait envie de hurler. Au lieu de cela, elle murmura lentement son nom en détachant chaque syllabe.

			« Un truc à propos du loyer, lâcha enfin Edwin. Je ne sais pas trop.

			– Tu ne sais pas trop ?

			– Je viens de te dire que…

			– Combien ?

			

			– Je t’ai dit que…, répéta-t-il en haussant les épaules.

			– Tout juste. Tu viens de me dire que tu n’as pas envie d’aller bosser, comme si nous n’avions pas besoin de cet argent ? Comme si tu pouvais te permettre de rester à la maison ?

			– Je trouverai un autre boulot.

			– Tu sais bien qu’on ne peut pas s’offrir ce luxe.

			– J’irai faire la bouffe au Taco Bell. Je m’en fiche.

			– Et risquer de perdre tout ce qu’on a construit jusque-là ? »

			Elle sentit la pointe de son menton perforer son omoplate gauche. Il pesait de tout son poids sur elle, l’empêchant de bouger.

			« Nous avions un plan, Edwin. C’est toujours d’actualité. On n’a pas d’autre choix.

			– Rafraîchis-moi la mémoire. Raconte-moi notre plan. Ça va prendre combien de temps déjà ? »

			Gabby le savait. Elle avait tout calculé – les dates, la somme à économiser avant de pouvoir songer à une nouvelle tentative, le tout budgété et consigné jusqu’au dernier centime dans le cahier noir et blanc qu’elle conservait dans le placard, au-dessus du micro-ondes.

			« Cinq ans.

			– Exactement. Cinq ans », marmonna Edwin.

			Gabby serra son bras, comme pour s’accrocher au plan qu’ils avaient établi, même si, au plus profond de son cœur, elle craignait que ce soit inutile.

			« Et vingt mille dollars, Edwin. Ensuite, nous quitterons cet endroit.

			– Que vingt ? dit-il d’un ton sarcastique et infantile. Pourquoi pas plus ?

			– Plus ?

			

			– Redis-moi un peu ce que tu m’as raconté sur les heures supplémentaires ? Je devrais peut-être aller en toucher deux mots à M. Jackson, lui mettre sous le nez les chiffres que tu m’as montrés. »

			Ces chiffres étaient consignés dans le même carnet que le budget. Elle y pensait de plus en plus dernièrement. On ne leur donnait pas de fiches de paie à l’usine. Ils ne pointaient pas. Ils restaient jusqu’à ce que toutes les volailles soient traitées et le camion vidé. Gabby et Edwin travaillaient de jour, à présent. Ils ne rentraient jamais avant 17 heures. À 18 heures passées, le plus souvent. Cela représentait un tas d’heures supplémentaires non payées, deux heures par jour en moyenne. Ce chiffre multiplié par les 2 191 jours qu’ils avaient effectués ces sept dernières années, on arrivait à une somme stupéfiante.

			« Moins on a affaire à M. Jackson, mieux on se porte, dit Gabby. D’accord ? Oublie mes calculs débiles. C’est juste pour m’amuser.

			– Pourquoi on ne démissionnerait pas ? On pourrait gagner plus. On pourrait se faire le double en deux fois moins de temps si on quittait l’usine. »

			Il y avait sûrement d’autres jobs, mais qui avait vraiment le loisir de chercher du travail ? Un nouveau boulot impliquait des changements. Pour les gens qui vivaient au jour le jour dans la peur des fins de mois, le changement n’avait rien d’une sinécure. Le changement engendrait paperasses et suspicions. Le changement était plus terrifiant que de trimer dur. Au moins, à l’usine, Gabby savait à quoi s’en tenir. Comme un détenu s’accoutume à sa triste routine. Après sept ans, le monde au-delà des murs de l’usine Detmer était inconcevable. Les choses pouvaient mal tourner de tellement de façons. Edwin avait un cousin qui passait son temps à exhiber son argent, de l’argent qu’il n’avait pas gagné. Gabby se refusait à prononcer son nom, même dans sa tête. Alors, elle dit :

			« On a déjà patienté sept ans. Pourquoi pas cinq de plus ? J’aurai à peine trente ans au moment de retenter. Ce n’est pas trop vieux.

			– Les femmes à La Huerta, la coupa Edwin en relevant le menton, elles avaient peut-être trente ans, mais je dirais moins. »

			Gabby avait presque oublié ces femmes. L’épouse de M. Jackson qui picolait en se lamentant au sujet de son bébé.

			« Oui, dit-il derrière elle en se lissant la moustache, alors que Gabby agrippait toujours son bras. Elles étaient aussi jeunes que nous. Et tu crois qu’elles ont patienté, elles ? Qu’elles ont économisé pour se marier et faire un enfant ?

			– Pour moi, on est déjà mariés, répliqua Gabby.

			– Mais aux yeux des autres, Gabriela, on n’est rien. »

			Sous ses doigts, elle sentait les muscles de son avant-bras se contracter, mais pas question qu’elle lâche prise. Elle se raccrochait à lui depuis si longtemps. Depuis si longtemps, ils se raccrochaient l’un à l’autre. Elle l’avait rencontré en terminale, dans la classe d’anglais niveau moyen, où elle avait été rétrogradée après s’être assoupie dans la classe des calés. Il y avait des limites à ce qu’elle pouvait accomplir toute seule. Et seul, Edwin l’était aussi, mais d’une autre manière. Il avait enterré sa mère, la femme qui l’avait amené aux États-Unis par ses propres moyens, l’été où les parents de Gabby étaient retournés au Mexique. Edwin avait voulu tourner la page, emménager avec elle dans son mobile home, trouver un boulot pour participer au loyer. Gabby avait besoin d’aide, elle s’était laissé faire. L’argent était plus tangible qu’un diplôme, et plus utile au jour le jour. Cela ne représentait pas grand-chose, mais quand on a manqué de tout pendant si longtemps, la plus infime allocation fait une différence. De l’argent en poche et un homme dans son lit, Gabby avait abandonné ses rêves d’université. Elle avait déserté le lycée de Springdale avant les vacances de Noël et s’était installée dans sa nouvelle vie avec Edwin, l’usine, la chaîne, les journées de dix heures et les extras non rémunérés. Tout cela additionné les avait menés là où ils étaient.

			« On fait équipe, Edwin. Je t’en prie, lève-toi. Tout te paraîtra plus facile après. »

			Il s’écarta d’un coup sec, comme si quelque chose s’était rompu en lui. Il posa les pieds par terre, et enfila la chemise à manches longues qu’il faudrait passer à la machine demain. Il se baissa pour attraper sa veste Carhartt et ses tennis blanches. Assise au centre du lit, Gabby surveillait d’une oreille ses mouvements. Elle ne voulait pas regarder son visage, ses yeux, de peur de voir à quel point tout cela le rongeait.

			La porte de la chambre s’ouvrit.

			« Cinq ans, Edwin, et…

			– … vingt mille dollars, ajouta-t-il. Oui, je sais. Je sais. Et notre vie commencera, enfin. »

			 

			Tucker Wayne Jackson avait les yeux de son père. Du même bleu de cobalt. Mimi ne pouvait s’y attarder sans sentir la tête lui tourner comme après un verre de trop. Du haut de ses six mois, Tuck menait sa maman par le bout du nez. Il suffisait qu’elle respire ses cheveux – son shampoing Johnson pour bébé, un concentré d’innocence en bouteille – et tout son monde se liquéfiait. Tuck était un si gentil bébé. Impossible de ne pas craquer devant ses joues potelées et sa personnalité balbutiante. Mimi n’avait aucune raison de se faire du mouron, pourtant elle s’en faisait.

			Elle s’était inquiétée toute la nuit.

			Tuck n’avait jamais veillé après minuit. Loin de là. À quoi pensait Luke en l’emmenant dans ses poulaillers répugnants et infestés de moisi ? Mimi n’y était entrée qu’une seule fois, avant la livraison du premier camion de volailles. L’odeur à elle seule avait été un choc. Tuck toussait déjà beaucoup. Une toux malingre et ténue proche du pépiement. La faute à ces poulaillers ? Il y avait d’énormes ventilateurs sur la paroi du fond, des pales de la taille d’une hélice d’avion brassaient l’air vicié et l’évacuaient sur leur propriété.

			À quoi pensait Luke ?

			À rien. Il s’affairait, concentré sur son prochain projet, la prochaine tâche sur sa liste. Pas une fois en neuf ans de mariage, Mimi ne l’avait vu s’asseoir devant la télévision pour regarder un match. Pas même un match des Razorbacks. Luke buvait uniquement le week-end, jamais plus de deux bières. Il n’avait pas le luxe de perdre son temps à soigner une gueule de bois. Ceci expliquait pourquoi il était allé voir ses volatiles à minuit, avec Tuck dans les bras : le travail n’attend pas.

			En attrapant le blender dans le placard de la cuisine, Mimi aperçut une ombre se dessiner sur le plan de travail en granit. Tuck se mit à gigoter dans sa chaise haute et, se laissant attendrir par ses petits cris joyeux, elle daigna se tourner vers son époux. Ils avaient partagé le même lit, dormi côte à côte, sans qu’elle lui adresse un regard. Jusqu’à cette seconde.

			Luke était penché sur Tuck, il faisait ce que Mimi lui avait demandé au moins des centaines de fois de ne pas faire : toucher ses mains. Lui tripoter les doigts. D’autant que la saison des virus s’annonçait. Mimi déversa la moitié d’un sac d’épinards dans le mixeur et actionna le bouton « hachoir », en repensant à l’année qu’ils avaient passée, confinés, quand le pays tout entier s’était barricadé, excepté l’usine. L’usine n’avait jamais fermé. Pas même lorsque les ouvriers avaient commencé à tomber malades. Un nombre de cas tel que la chaîne d’info locale avait parqué un van à domicile de l’autre côté de la rue. À l’époque, Mimi s’était inquiétée pour Luke, elle avait eu peur qu’il ramène le virus à la maison et que cela l’empêche de tomber enceinte. Quant à lui, il n’avait pas été inquiet. Luke avait une mission à remplir. Peu importait qu’ils crachent leurs poumons, les Américains avaient besoin de se nourrir. Ils avaient besoin de viande et, avec son rapport qualité prix, le poulet était de loin la meilleure source de protéines.

			Il attendit que Mimi arrête le blender pour ouvrir la bouche.

			« Tu t’es bien amusée hier soir », dit-il, sans quémander plus de détails, l’informant juste de la conclusion à laquelle il était parvenu, vu que sa voiture était toujours garée derrière La Huerta ou qu’il l’avait peut-être entendue vomir au sous-sol.

			Mimi avait mis un temps fou la veille à endormir son fils, et Luke roupillait déjà lorsqu’elle l’avait rejoint, ce qui lui avait parfaitement convenu. Elle n’était pas d’humeur à bavarder. Comme ce matin d’ailleurs.

			Elle ajouta une banane dans le blender.

			« Gel hydroalcoolique », lui commanda-t-elle en pointant de la tête la bouteille de deux litres de Purell, sur le comptoir de la cuisine, avant d’enfoncer de nouveau le bouton rouge de l’appareil.

			Luke actionna la pompe de la bouteille, se frotta les mains en vitesse, attrapa les clés de son pick-up dans la coupelle et mit le cap sur la porte.

			

			« J’ai besoin d’aller en ville, et toi d’avaler un petit déjeuner, lança-t-elle dès que le blender se tut.

			– Je dois filer à l’usine.

			– Il n’est même pas 6 h 30.

			– Il faut que j’y sois tôt.

			– Pourquoi ?

			– Bon sang, Amelia. Tu as bu combien de margaritas hier ?

			– Trois, dit-elle en regardant Tuck sucer tranquillement sa tétine, indifférent à leurs chamailleries. Peut-être quatre. Tu veux voir le ticket ?

			– En plus des médocs que tu avales !

			– Ces médocs m’ont été prescrits par le Dr Dunaway.

			– Ouais, et je parie qu’il m’en prescrirait aussi, si je le lui demandais. Les médicaments sont censés te guérir, Mimi, pas te faire voir la vie en rose. »

			Ce vieux débat avait refait surface peu après la naissance de Tuck, quand elle avait commencé à prendre du Xanax. Elle n’en faisait pas une consommation quotidienne. Uniquement en cas de besoin. Les jours où son esprit se mettait à dérailler et qu’elle nourrissait des pensées qui lui étaient étrangères. Comme dans le Bobby Hopper Tunnel, lorsqu’elle avait tourné son volant côté mur. D’un dixième de millimètre. Pas plus. Assez toutefois pour se décider à contacter le Dr Dunaway.

			« Je n’avais pas pris de Xanax hier, précisa Mimi. Je n’en ressentais pas le besoin, mais j’ai savouré ces margaritas. Je te demande juste de m’emmener récupérer ma voiture. C’est tout. »

			Luke esquissa un pas en direction du garage et Mimi se figura qu’il se sauvait. Encore un vendredi où il verrait son fils seulement dix petites minutes le matin. De dos, Mimi distinguait une tache sur son crâne, une zone clairsemée dans ses cheveux coupés ras.

			

			Elle s’étonna de ne pas l’avoir repérée plus tôt, puis sortit deux verres d’un placard. Elle y versa le contenu du blender – une épaisse concoction verte, bourrée de vitamines et de protéines – en dose suffisante pour que Luke survive à sa matinée chargée. Elle prenait le délai de sa réponse pour un bon signe, une possible victoire, jusqu’à ce qu’il rompe le suspense.

			« Bon sang, Mimi. Je n’ai pas le temps de te déposer en ville. Aurais-tu oublié qu’aujourd’hui… »

			Tuck gémit et le monde de Mimi se condensa subitement, sa lèvre inférieure se retroussait déjà quand elle se retourna. Le ton cassant de Luke avait effrayé le petit. Mimi sentit une bouffée de chaleur monter le long de son cou et embraser sa chevelure blonde.

			« Je dois passer récupérer ses médicaments », dit-elle en essayant d’enfoncer la tétine dans la bouche encore sans dents de son fils. Mais Tuck la recrachait, trop occupé à hurler. « La Famotidine, pour ses reflux. » Elle marqua une pause. « Le médicament que tu étais censé lui donner hier soir, tu te rappelles ? S’il ne le prend pas, il va tousser et ronchonner toute la journée. »

			De face, Luke ne présentait aucun signe de vieillissement. Mâchoire forte, ligne frontale impeccable. Il avait un faux air de quarterback, bien qu’il n’ait jamais touché un ballon de sa vie. Même pas quand tu étais petit ? se rappelait-elle lui avoir demandé un jour, lors des neuf petits mois qui avaient précédé leur mariage. Jamais, avait dit Luke. Mon père ne l’aurait jamais permis. Trop de boulot. À le voir dans sa chemise de travail Detmer beige, boutonnée jusqu’au cou, son jean Wrangler moulant et ses boots Lucchese à trois cents dollars, difficile d’imaginer que Luke ait connu une enfance pauvre, ce qui était néanmoins le cas. Les étés passés dans les champs de soja au sud de l’Arkansas, les hivers à nettoyer et à aiguiser les lames de la moissonneuse-batteuse dans la grange, l’avaient façonné. Endurci bien plus que la plupart des gamins du lycée avec leurs trophées de football. Sous bien des aspects, Mimi espérait que son fils deviendrait exactement comme son père. Excepté à l’instant présent, vu la manière dont il la jaugeait en haussant les sourcils, mains fichées sur les hanches.

			« C’est bon, capitula-t-il. Je t’emmène récupérer ta voiture. En route. »

			Mimi avala une gorgée de son milk-shake. Tuck chouinait toujours, mais Luke tournait déjà les talons et, une seconde plus tard, le moteur de son Ford ronronnait. Mimi venait de délivrer Tuck de sa chaise bébé, lequel maculait son pull-over Patagonia de bave et de larmes, lorsqu’elle remarqua la sacoche en cuir de Luke, celle où il rangeait son ordinateur, sur une chaise, près de la table de la cuisine. Un coup de klaxon retentit dans le garage, et Mimi eut la tentation de la laisser où elle se trouvait, obligeant ainsi son mari à faire demi-tour quand il comprendrait sa bévue. Une bonne blague à lui faire, mais le temps manquait.

			Sacoche à l’épaule, elle récupéra son sac à main, attacha Tuck dans son siège auto, cala le sac à langer rempli dans son dos en un temps record : moins de deux minutes.

			Quand elle pénétra dans le garage, le pick-up n’y était plus. Luke avait fait marche arrière dans l’allée et l’avait garé porte passager côté maison, une manière dégueulasse de lui signifier de s’activer.

			 

			Bien que ce soit son seul jour de repos, le travail ne manquait pas. Un travail différent de l’usine, mais tout aussi monotone. Des tâches dont Gabby s’était déjà acquittée la semaine précédente, celle d’avant, et tous les vendredis matin. 

			Passer l’aspirateur. Nettoyer la vaisselle en plastique. Récurer toilettes, évier et lavabo. Ramasser le linge pour l’emporter à la laverie automatique. Elle détestait les lessives, car Edwin ne lui facilitait pas la tâche et éparpillait ses fringues partout. Gabby refusait que son aversion pour les lessives teinte l’amour qu’elle lui portait, un sacré défi. Il aurait pu la soulager d’un tas de manières. En mettant, par exemple, ses caleçons dans le panier à linge au lieu de les abandonner au pied de la douche.

			Edwin n’avait pas toujours été ainsi. Les choses avaient changé après sa fausse couche. Pour le meilleur, pendant un temps, puis pour le pire. Vraiment pire.

			Le bébé avait constitué une raison suffisante pour qu’Edwin reparte du bon pied. Il lui avait offert des fleurs qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer. Il avait fait des pompes le matin, avait limité sa consommation de café à une tasse plutôt que quatre. La perspective d’être père lui avait redonné espoir. Le bébé avait été une promesse de changement, une motivation pour se lever. Edwin était toujours en quête du prochain grand moment, et rien n’avait pu égaler la perspective d’avoir un fils. « Même une fille. Ça m’est égal, Gabriela. Un enfant ! » avait-il répété, encore et encore.

			Aussi fort soit son désir d’enfant, Gabby était en partie soulagée d’avoir obtenu un sursis pour s’y préparer. Un bébé aurait alourdi son fardeau. Elle avait déjà du mal à assurer les tâches ménagères. Sans compter qu’une grossesse lui aurait sûrement coûté son emploi. Sans papiers, rien n’était garanti, pas même un congé maternité. Son soulagement n’avait manifestement pas échappé à Edwin, qui la blâmait de ne pas s’être hydratée, pointait sur elle un doigt accusateur, mais il ne connaissait pas toute l’histoire.

			Après l’accident, Gabby avait consulté le médecin de l’usine, celui qui traitait tous les soucis de santé des ouvriers. Il avait remonté sa chemise à hauteur du soutien-gorge et avait ausculté son ventre avec ses deux doigts luisant de crème. « Ces choses-là arrivent, vous savez. » Il lui avait expliqué tout un tas d’autres choses, en revanche pas un mot sur la déshydratation, rien du tout sur la flotte. Elle le tenait d’Edwin. Des articles qu’il avait trouvés en ligne à la bibliothèque municipale de Springdale. Des passages qu’il avait soulignés et surlignés, chose qu’elle ne l’avait jamais vu faire dans les cours d’anglais de Mme Hubbard, en terminale. 

			Ses beuveries avaient commencé peu de temps après que les articles avaient atterri chiffonnés au fond de la poubelle, sans tomber pour autant dans l’oubli. Edwin y avait veillé. Les caleçons abandonnés par terre dans la salle de bains, les assiettes sales, ils avaient valeur de messages, de rappels.

			Gabby attrapa une chaussette sur le plan de travail et la serra dans son poing, laissant son esprit divaguer vers la seule tâche qui l’intéressait le vendredi. Les factures. Le produit de leur labeur de la semaine sous la forme d’une suite de chiffres qu’elle pouvait comprendre, exposés là sous ses yeux. Gabby gérait leurs finances, du moins le croyait-elle jusqu’à ce qu’Edwin mentionne la visite de M. Levon, venu réclamer le loyer.

			Elle ne voulait pas songer aux implications, mais une image se formait dans son esprit, elle visualisait Edwin en train de subtiliser l’argent, les billets froissés qu’elle lissait puis glissait dans des sachets zippés. Quelle stupidité, ces sachets. Elle s’en rendait compte maintenant. Comme une mère emballe un sandwich pour son fils. « Mieux vaut que je règle ça. D’homme à homme, tu comprends ? » fut tout ce qu’il avait trouvé à répondre lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi elle ne se chargeait pas elle-même d’apporter les loyers à M. Levon. Ils le réglaient toujours en espèces. Cette partie du contrat n’avait pas changé, en revanche Edwin, si. À un moment donné, il avait commencé à se servir dans les sachets qu’elle avait scellés. Il dépensait l’argent qu’ils avaient durement gagné pour se payer toujours plus de bières, la tequila dont son haleine était chargée la veille, voilà la raison qui l’empêchait de sortir du lit. Il avait bu leur loyer. L’enfoiré. Il avait…

			Trois coups déterminés secouèrent le mobile home et chassèrent ses affreuses pensées.

			Personne ne venait si tôt le matin. Les locataires du Wink-Land étaient déjà tous partis travailler ou se reposaient après une longue nuit de travail. Gabby gagna la porte mais ne l’ouvrit pas, pas tout de suite, préférant jeter un coup d’œil à travers les stores couverts de poussière et jaunis par le soleil et les années. Elle pesta en avisant l’homme ratatiné devant sa porte, une liasse de documents à la main.

			« Monsieur Levon, dit Gabby en adoptant son accent de Blanche, celui qu’elle avait perfectionné dans les couloirs du lycée de Springdale. Bonjour. Comment allez-vous ?

			– Épargne-moi ton bla-bla, Menchaca. »

			Le sommet du crâne du petit homme était moucheté de taches brunes et rousses qui lui rappelaient les champignons sauvages qu’elle ramassait, enfant, avec sa mère.

			« Où est Edwin ?

			– Je suis désolée. Edwin est au travail.

			– Au travail, hein ? » M. Levon agrippa plus fort ses papiers. « Il s’est payé ma tronche.

			

			– Il y a un problème ?

			– Ouais, il y a un problème, dit-il en agitant ses feuilles. Vous me devez près de trois mois de loyer, bande d’enfoirés. »

			Gabby se couvrit la bouche de la main, oubliant la chaussette ramassée sur le comptoir. Elle empestait l’odeur de l’usine. Elle la lâcha et surprit M. Levon qui accompagnait des yeux sa chute.

			« Trois mois ? dit Gabby. Comment c’est possible ?

			– Vous m’avez entubé, poulette.

			– Quoi ? »

			M. Levon remuait les bras, furieux, en faisant claquer ses feuilles.

			« Vous me devez quasi deux mille dollars.

			– Deux mille dollars ?

			– Tout juste. Et pas question d’essayer de me refiler des pesos comme certains de vos cousins dans le voisinage », lança-t-il en montrant sa propriété avec sa main libre.

			Gabby cligna des yeux.

			« Ma famille vit à Celaya.

			– Ouais, ben les miens, ils sont tous ici, en Arkansas. J’ai seize petits-enfants. Plusieurs arrière-petits-enfants même. Quasi tous encore pendus au sein de leur mère. » L’homme marqua une pause, histoire de vérifier si Gabby avait saisi l’allusion. C’était le cas, mais elle ne trouvait rien à répondre. « Tout ça pour dire, continua-t-il, que j’ai pas mal de bouches à nourrir. Ma famille, à moi ! C’est un parc de mobile homes ici, pas une œuvre de charité.

			– Oui, je sais », coupa-t-elle, tant elle redoutait d’entendre la chute.

			Mais rien ne pouvait l’arrêter.

			« Si vous ne me filez pas ce fric avant dimanche, je vous vire. T’as saisi ? Du balai. »

			

			Gabby se couvrit de nouveau la bouche de la main, sans la chaussette cette fois, mais ses doigts sentaient toujours l’usine.

			« T’as entendu, Menchaca ? La prochaine fois que je me pointe, je viendrai pas seul. »

			Gabby acquiesça de la tête et recula, laissant la porte claquer alors qu’une chaude larme coulait sur sa joue.

			 

			Tuck ne cessa pas de hurler pendant les vingt minutes de trajet jusqu’à la ville. Assise à l’arrière, juste à côté de lui, Mimi n’en croyait pas ses oreilles tandis qu’elle multipliait les tentatives pour lui coller sa tétine dans la bouche. Elle ne voyait pas les couleurs de l’automne défiler derrière la vitre du Ford gris, les Ozarks embrasés par la mort, l’Arkansas scintillant de son plus bel éclat, la crête des collines s’illuminant au petit matin sous le ciel d’octobre… Mimi ratait tout cela. Trop occupée à reprocher à son mari les pleurs de Tuck. Il n’avait pas fait sa nuit complète. Évidemment qu’il était ronchon. Luke ne lui avait pas donné sa Famotidine hier, ruminait-elle quand ils atteignirent enfin le parking de La Huerta.

			Elle ouvrit brusquement la portière arrière, le siège auto coincé sous un bras, le sac à langer et son sac à main pendus à l’autre, retrouvant les lieux où elle avait ri et bu moins de douze heures plus tôt. Il lui revint subitement qu’on était vendredi, un jour important pour son mari, l’usine, le jour de…

			« L’inspection, dit-elle.

			– Oui, dit Luke en esquissant un sourire. Si on réussit celle-ci, ce sera la dixième de suite. Ils seront obligés de me promouvoir directeur général du département volaille. J’en ai rien à foutre des années d’ancienneté de Steve Ferguson. Son usine n’a jamais réussi dix inspections d’affilée. »

			

			Au milieu de ce parking, avec son fils brailleur et dix kilos de sacs, couches, lingettes pour bébés à peau sensible sur le dos, Mimi Jackson culpabilisait : « J’avais oublié », s’excusa-t-elle. Elle se rappelait à présent que Luke avait vu d’un mauvais œil qu’elle sorte la veille de la grande inspection, parce qu’il devait encore finaliser quelques trucs sur son ordinateur, des sortes de diagnostics.

			« Luke, je suis désolée. »

			Il était sorti de la voiture et, accroupi près de Mimi, il faisait désormais la leçon à son fils : « Ne donne pas trop de fil à retordre à ta maman aujourd’hui. D’accord, bonhomme ? » Il embrassa le bébé sur le front et, la seconde suivante, il était de nouveau derrière son volant et tapotait dessus nerveusement.

			« Si on réussit l’inspection d’aujourd’hui, notre vie changera pour toujours, Mimi.

			– Écoute, je n’aurais pas dû… Je veux dire, je me fais tellement de bile, je n’arrive pas…

			– Je sais.

			– Tu sais ? »

			Une boule lui obstruait la gorge, l’empêchant comme toujours de dire ce qu’elle avait sur le cœur.

			« Parfois, dit-il en consultant sa montre, je crois que tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. »

			Il remonta sa vitre et démarra lentement ; il conduisait avec les poignets, téléphone à la main. Puis le pick-up tourna à gauche sur Main.

			Le sang battait aux tempes de Mimi, couvrant presque les gémissements de son fils à présent exténué mais refusant de capituler, aussi tête de mule que son père. Son barda commençait à lui scier les bras et sa récréation de la veille lui paraissait à des années-lumière tandis qu’elle recensait le sac à langer, le siège auto, listant mentalement toutes les choses au programme de sa journée.

			Elle aurait besoin de la carte d’assurance-maladie de Tuck pour obtenir le médicament. Elle la rangeait dans le deuxième rabat de son portefeuille, lui-même glissé dans son sac à main, lequel pendillait justement à son bras, mais il pesait plus lourd et le cuir était plus brun que dans son souvenir. Une image affleura dans son esprit : Luke débarquant à l’usine pour l’inspection diligentée par le gouvernement fédéral avec son sac à main à l’épaule au lieu de sa sacoche d’ordinateur.

			Un sourire fendit les lèvres de Mimi – ravie de supporter cette charge, ce fardeau, pour son mari et son fils –, et elle partit en trombe.

			 

			Les huit kilomètres séparant le Wink-Land de Detmer Foods étaient saturés de travaux. Bulldozers et pelleteuses démolissaient les trottoirs. Les grues allongeaient leurs flèches jusqu’aux montagnes. Toutes ces machines travaillaient d’arrache-pied à détruire la ville où Edwin avait grandi.

			Tout ce fric, songeait-il, en opérant un rapide calcul mental. Autour de lui, il y avait pour des millions de dollars de matériel. Un camion à benne jaune reculait devant lui en bipant. Ses énormes pneus rainurés mangeaient son pare-brise ; ils coûtaient à la pièce plus que son salaire mensuel à l’usine.

			Edwin tambourinait sur son volant en fixant l’horloge du tableau de bord. Encore six minutes et c’était le retard assuré. Un de plus. En retard au seul boulot qu’il ait connu. Celui que Gabriela lui avait décroché au début de sa terminale, la plus belle année de sa vie. L’usine avait même eu un côté amusant à l’époque, parce que c’était nouveau et qu’il gagnait de l’argent pour de vrai. Edwin ne s’embarrassait pas du reste, des sujets importants, pas encore. Ça avait été grisant d’empocher son salaire et de vivre avec une fille dans le mobile home qu’ils louaient à deux. La simplicité de leur vie d’alors avait quelque chose de beau, une certaine douceur qui, avec le temps, s’était teintée d’amertume, de la même manière que les couteaux s’émoussaient au bout de quelques heures à l’usine. Fini les découpes propres et nettes, il fallait scier, déchiqueter, un travail usant pour les muscles, des muscles dont Edwin ignorait l’existence avant d’avoir découpé un millier de poulets sinon plus. Toujours plus. Trop pour les compter.

			Avec Gabriela Menchaca, même chose. Pas moyen de la suivre. Elle était trop bien pour lui dès le début. D’un tout autre niveau. Aussi, quand elle lui avait proposé d’emménager, qu’aurait-il pu lui répondre ?

			Il avait passé le plus clair de son enfance à l’Econo Lodge dans la 48e Rue, où sa mère travaillait comme femme de chambre. Lorsque Edwin pensait à Carmen Saucedo, il la revoyait dans son uniforme, un pantalon noir et une chemise frappée du logo bleu marine sur le sein droit. Pas de chapeau. Rien de si sophistiqué. C’était un banal motel, mais pour le gamin de Tepic, un village rural de la côte ouest du Mexique, l’Econo Lodge incarnait le rêve américain.

			M. Khoury, le propriétaire libanais de l’établissement, habitait au rez-de-chaussée. Il louait parfois des chambres à ses employés, à des femmes comme Carmen avec de la terre sous les ongles et les yeux cernés par le désespoir. Des femmes sans papiers. C’était un piège, mais Carmen ne voyait pas les choses ainsi, pas au début, et Edwin non plus. Il avait cinq ans lorsqu’ils avaient emménagé dans la chambre 116. Elle disposait d’une climatisation diffusant un air frais et humide. Avec en prime le petit déjeuner continental gratis. Le papier toilette et le shampoing aussi. Mais ce qu’Edwin appréciait le plus, c’était la piscine. Les bains nocturnes quand les lumières s’éteignaient et que les clients avaient déserté les lieux. À son entrée au lycée, il s’était mis à fréquenter la salle de sport, s’entraînant pour devenir l’attaquant vedette de l’équipe de foot de Springdale. Il aidait de temps à autre sa mère à faire le ménage ou, plus exactement, l’accompagnait dans les chambres sales et s’asseyait sur le lit. Il ôtait les draps et regardait des dessins animés jusqu’à ce que sa mère ait terminé. Chaque chambre lui apprenait quelque chose sur ses occupants, quelque chose sur l’Amérique. Les serviettes souillées en boule par terre. Les pots de crème à moitié utilisés. Le café renversé. Un gâchis incroyable.

			Grandir dans un hôtel avait prodigué à Edwin une éducation très particulière. Il avait constaté de ses propres yeux ce que d’autres immigrants mettaient plus longtemps à comprendre. Il connaissait sa place. Il avait appris à se faire discret, à emprunter l’escalier ou l’ascenseur de service. Il prenait son petit déjeuner tard, aux heures creuses, entre le départ des clients de la veille et l’arrivée des nouveaux. L’Econo Lodge appliquait son propre système de classes. Les employés logeaient au rez-de-chaussée, s’entassaient dans une chambre à deux, parfois trois familles, tandis que les clients allaient et venaient au-dessus de leurs têtes, laissant derrière eux des boîtes d’emballage pleines de nourriture et la clim réglée à fond.

			Même si l’hôtel avait été très formateur, sa mère lui avait inculqué bien plus. Il ne connaissait son père qu’au travers des histoires qu’elle lui racontait le week-end. Cette étincelle dans les yeux de Carmen, Edwin ne savait pas l’interpréter. Était-ce de l’amour ? De la haine ? Ou quelque chose entre les deux ? Il étudiait le visage de sa mère dans les miroirs de la salle de bains. Ils avaient le même nez, mais de qui tenait-il sa bouche ? Et ses yeux, constamment à l’affût. Il n’avait pris pleinement conscience de tout ce qu’elle lui avait appris qu’après sa disparition.

			Sa mort était survenue comme toutes les autres tragédies dans la jeune vie d’Edwin, brutalement et sans prévenir. Carmen n’était pas du genre à faire la grasse matinée. Elle l’avait réveillé chaque matin pendant dix-sept ans, puis un jour, elle ne l’avait pas fait.

			Ce jour-là, vingt et une chambres n’avaient pas été nettoyées. Carmen avait été transportée de l’hôtel à la morgue dans un fourgon sans fenêtres. Le médecin légiste avait conclu à une mort naturelle, sans plus de précisions. Naturelle dans son corps de métier, avait pensé Edwin sans l’exprimer. Une semaine plus tard, sa mère était incinérée et, seul désormais, Edwin avait entamé sa dernière année de lycée, attifé des mêmes vêtements que la veille, priant pour que personne ne le remarque. C’est ainsi que Gabby l’avait rencontré. Ainsi qu’elle le verrait toujours, redoutait-il. Un pauvre gosse qui avait besoin d’aide. Gabby travaillait déjà chez Detmer. Il lui avait demandé s’il pourrait y bosser. Il n’avait pas trouvé d’autre solution, il n’avait pas alors conscience de tomber dans le même piège que celui qui s’était refermé sur sa mère. Edwin n’était certain que d’une chose, il aimait Gabby, il aimait l’éclat ambré de ses yeux, le grain de beauté au creux de sa joue gauche, un grain de beauté comme il en voyait à la télévision à l’hôtel. Gabby avait pris le relais de Carmen. Elle s’était occupée de lui, cuisinait, faisait le ménage. Elle avait un plan et Edwin s’était réjoui d’en faire partie. Elle était déterminée à étudier à l’université. Ils iraient ensemble. Et puis non, Gabby seulement, et cela lui avait convenu. Edwin n’était pas bon élève. Il était tellement cancre que Gabby lui avait donné des cours particuliers dès qu’elle avait eu un moment de libre entre l’usine, ses propres devoirs et l’entretien du mobile home. Puis, aussi soudainement que sa mère avait disparu, Gabby l’avait laissé patauger seul dans les eaux troubles des énoncés et fonctions polynomiales. Cette soirée resterait à jamais gravée dans sa mémoire. Le manuel de trigonométrie, ouvert devant lui sur leur table basse de fortune, qui semblait se moquer de lui ; un manuel rempli de formules qui ne lui auraient été d’aucune utilité, même s’il avait terminé son année. Ce n’était qu’après avoir tous deux abandonné le lycée qu’Edwin avait saisi que l’étape universitaire du plan de Gabby avait relevé du rêve, d’une illusion, la première d’une longue série à suivre.

			Sans diplôme, ils n’étaient personne. Pas à Springdale. Les mecs diplômés allaient au travail à vélo. Il y avait désormais des pistes pour VTT partout, et des mâles blancs barbus avec leur casque fluo et leur short en élasthanne qui utilisaient les trottoirs décrépits comme des tremplins pour lui passer devant.

			Le camion à benne se décida enfin à bouger et il écrasa la pédale d’accélérateur à fond. Les pneus de la Dodge crissèrent, propulsant Edwin au même endroit que la veille, le lendemain et le jour suivant. Et malgré ça, le mobile home de Levon restait au-dessus de ses moyens ! Les chiffres se mélangeaient dans sa tête. Rien n’avait fonctionné comme prévu. Toutes ces règles que lui imposait Gabby depuis le lycée… où cela les avait-il menés ?

			Edwin le savait, mais il préférait ne pas penser aux dix heures qui l’attendaient. À quoi bon. Dans cinq kilomètres, il atterrirait de nouveau là-bas.
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			Ce que Luke aimait le plus dans son usine – dans n’importe quelle usine, en fait –, c’était son mode de fonctionnement. Chaque chose remplissait un objectif, suivait un même processus, voilà mot pour mot ce que Luke dirait aux inspecteurs fédéraux à leur arrivée. Le processus était simple. Il se décomposait comme suit.

			Au bout de quarante-cinq jours, les poulets de chair atteignent le poids requis et sont prêts pour l’abattage. Ils sont acheminés à l’usine dans des caisses modulables, conçues spécifiquement pour un confort maximum et une ventilation adaptée. À partir de là, des ouvriers formés à la manipulation et la contention éthique suspendent délicatement les volatiles par les pattes et les attachent à une ligne mobile. Ensuite, les poulets rejoignent une pièce tamisée où ils sont effleurés par des « barres de friction » concourant à les apaiser et à favoriser l’extension du cou. Luke attirait toujours l’attention des inspecteurs sur le fait que les poulets ferment les yeux au moment où la barre touche leurs poitrines. Ils sont décapités une minute plus tard, puis immergés dans un bassin bouillonnant destiné à ramollir leurs plumes, avant d’être enfin vidés, étape où une machine éviscère les volailles et leur sectionne les pattes. Son usine traitait cent soixante-quinze poulets de chair à la minute – un ratio non autorisé dans la plupart des États, voire certains comtés de l’Arkansas –, et cela faisait la fierté de Luke, surtout quand tout se déroulait comme prévu.

			Comme il se garait à la place réservée au « DIRECTEUR », il se dit qu’il ferait bien de préciser aux inspecteurs que rien n’était gaspillé ; les pattes de poulet étaient exportées en Chine. Il consulta l’horloge du tableau de bord. Il avait deux minutes de retard. Il fallait moins de temps que ça pour perturber une chaîne de production. Certains ouvriers se grattaient le nez et se coupaient le petit doigt. Il arrivait toujours quelque chose. Ces derniers temps, trouver des employés fiables se révélait de plus en plus compliqué. Même les Mexicains devenaient paresseux.

			De l’extérieur, l’usine ressemblait à une prison, une structure en béton avec des barrières de sécurité et une clôture grillagée. Sur la façade, un panneau jaune indiquait : « 298 JOURS SANS ACCIDENT ». Un affichage digital rappelant les tableaux de score. Luke attrapa sa serviette en cuir sur le siège arrière, passa la sangle à son épaule et se hâta vers l’entrée.

			Il était à mi-chemin de l’accueil quand une Suburban à vitres teintées franchit la grille.

			Luke pressa le pas, priant que ce soit des inspecteurs auxquels il n’avait jamais eu affaire. Si seulement il réussissait à entrer discrètement et à mettre un peu d’ordre sur son bureau, il ne se ferait pas épingler, son retard passerait inaperçu. En pénétrant dans le bâtiment, Luke se remémora ses débuts à ce poste, à l’époque on stockait encore in situ les entrailles et le sang des volailles, parfois toute une semaine. En ce temps-là, le site empestait à vous flinguer les narines.

			Mais plus aujourd’hui. Cette pensée le rasséréna concernant les inspecteurs. Il n’avait rien à cacher.

			

			Luke avait à peine fait un pas dans le hall qu’on l’apostrophait.

			« Monsieur Jackson ? »

			Il recula sans se retourner, retenant la porte du pied.

			« Je vous prie de m’excuser, monsieur Jackson. »

			Cette voix ne lui évoquait aucun inspecteur qui lui soit familier.

			« Monsieur Jackson, je sais que je suis en retard, mais écoutez-moi, s’il vous plaît… »

			Luke connaissait l’employé assis au volant d’une Dodge Neon pourrie, garée en travers du trottoir. Un Mexicain, que les ouvriers surnommaient parfois Saucy. Il laissait pendre nonchalamment son bras par la fenêtre et haussait à présent la voix : « Ma copine, monsieur Jackson, elle est malade. Je sais que je suis en retard, mais elle est malade. Vous comprenez ? Vous m’entendez ? Monsieur Jackson ? »

			Luke l’entendait parfaitement, il se souvenait de son patronyme complet : Edwin Saucedo, un menteur patenté, jamais à court de bobards sur sa femme – non, sa « copine » –, une employée de l’usine, elle aussi. Ces derniers temps, il était devenu une véritable source de problèmes. Tout avait commencé l’année précédente, lorsqu’il avait voulu déposer plainte, quelque chose en rapport avec sa copine et une fausse couche. Ensuite, cela avait tourné à une forme d’activisme mou. Luke le tenait de la bouche d’un employé, Edwin avait essayé d’organiser un débrayage quelques mois plus tôt. Une grève, en quelque sorte. Et maintenant, ce type garait sa Dodge rouillée devant l’entrée de l’usine, pile au moment où arrivaient les deux inspecteurs fédéraux en costume sombre, mallette à la main.

			« Monsieur Jackson ? » répéta Edwin en descendant de sa voiture. Il portait des Converse blanches, un modèle interdit à l’usine. « Vous m’avez entendu, monsieur ? Je veux que vous sachiez que je suis… »

			Luke leva la main pour l’interrompre. L’homme avait l’air débraillé, encore plus débraillé que le dernier contingent des recrues, des types aux cheveux hirsutes et des femmes plus moustachues que cet Edwin. Il dégageait aussi une odeur que Luke n’aurait su caractériser, une puanteur à vous retourner l’estomac, comme s’il avait passé la nuit dans un Sanibroyeur.

			« Approchez, Edwin, dit Luke en retenant sa respiration. Oui, plus près. Laissez-moi vous dire ce que vous êtes. »

			 

			Mimi se rangea derrière la Dodge rouillée, pile au moment où les portes vitrées se refermaient sur deux hommes, les inspecteurs manifestement.

			« Chut, bébé », murmura-t-elle en réprimant un « bordel », s’obligeant à ignorer les hurlements dans son dos. Elle se trouvait à deux pas de l’entrée, mais pas moyen d’embarquer Tuck avec elle sans provoquer une scène.

			Elle saisit la sacoche de Luke, appliquant à la lettre le conseil que Gina Brashears leur avait dispensé la veille : « Ne rendez pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont, les filles. » Mimi était à présent sortie de la voiture, sacoche à la main, mais son fils hurlait de plus belle. Elle se pencha par la portière et augmenta le volume de la radio, toujours réglée sur la station Willie’s Roadhouse où Johnny Cash chantait « Love is a burning thing… » Elle se mit à trotter vers l’accueil et « Ring of Fire » noya les pleurs de son enfant chéri.

			Elle se figea à cinq mètres de son but et récupéra dans sa poche la clé de sa voiture. Elle pressa deux fois le bouton « verrouiller », guettant le tut tut confirmant le verrouillage complet. En vain.

			

			Johnny Cash avait cédé la vedette aux trompettes, dont seules les vibrations retentissaient désormais. Tuck avait-il fini par capituler et s’endormir ? Cette pensée encouragea Mimi à se hâter jusqu’aux portes vitrées, devant lesquelles elle s’arrêta pour s’examiner. Une mère inquiète et pressée. Voilà ce que Mimi voyait. Ça et son 4 × 4 derrière la Dodge déglinguée, à cheval sur le trottoir. L’angle de la voiture, la façon dont elle penchait d’un côté, en déséquilibre, suggérait que son conducteur, quelle que soit son identité, était manifestement encore plus pressé qu’elle… ce qui la stoppa net dans sa course. L’incita à regarder par-dessus son épaule.

			Elle sentit un courant d’air frais dans sa nuque, les portes s’ouvraient derrière elle. Elle n’eut pas le temps de tourner complètement la tête vers sa voiture, que quelqu’un la héla.

			« Hola. Bonjour. »

			Un homme lui tenait les portes. Un Mexicain maigrichon avec une fine moustache brune lui souriait comme s’il la connaissait. Elle ne l’avait jamais vu, toutefois sa posture, sa façon de lui sourire…

			Mimi agrippa plus fort la sacoche et pénétra dans le hall. Sans se soucier de savoir si le type était encore là ou non. Elle ne vérifia pas, se concentrant sur les hommes en costume sombre en grande discussion avec Terri, la réceptionniste assise derrière un guichet vitré sale. Elle avisa la porte ouverte du bureau de Luke, juste à sa droite, et contourna les inspecteurs ; la chanson de Johnny Cash résonnait toujours dans sa tête : « And it burns, burns, burns… the ring of fire… the ring of fire. »

			 

			Les cuivres des mariachis cueillirent Edwin dès qu’il sortit. Après le travail, il arrivait que le parking palpite au son des bandas et rancheras. Voire d’un ou deux morceaux latinos pop rock. Mais des mariachis ? 

			Après quelques pas, il en localisa la source, le 4 × 4 blanc garé derrière lui. Deux pas de plus et il identifia l’artiste, Johnny Cash, chantant des paroles à l’unisson de son cœur : « I fell for you like a child, oh, but the fire went wild. »

			Déchaîné, ça ouais, se dit Edwin, songeant à tout un tas de choses à la fois : à Gabriela, sûrement toujours au lit, histoire de récupérer avant de rempiler samedi ; à Johnny Cash, qui composait des tubes pour le peuple mexicain au lieu de simplement leur piquer leurs trompettes ; au fait que les chansons country et la ranchera distillaient les mêmes messages : l’addiction à la drogue, la solitude et la mort, les histoires d’amour qui finissent bien ou mal, les problèmes des ouvriers. Si M. Cash s’était trouvé là pour chanter son histoire, alors peut-être que sa matinée se serait déroulée autrement. Edwin aurait peut-être encore un boulot. M. Jackson aurait peut-être deviné pourquoi il portait la couche usagée que Gabriela avait portée la veille. L’avait-il même évoquée ? Non. Edwin avait fait profil bas en voyant son patron élever la voix et se hausser du col devant ces types – des types qui se pointaient à l’usine en costume –, la preuve qu’il ne plaisantait pas. Aucune raison d’insister quand M. Jackson se comportait ainsi, à quoi bon essayer de lui raconter son histoire. Mais si Johnny Cash – un Blanc originaire de l’Arkansas – avait eu l’idée de chanter l’histoire d’un Mexicain qui avait deux mois de loyer en retard et perdait son boulot, alors M. Jackson aurait peut-être compris. Oui, se dit Edwin, sa vie ressemblait à un morceau de country.

			« Ring of Fire » touchait à sa fin au moment où Edwin rejoignit sa Dodge. Un silence saisissant recouvrit le parking désert, l’équipe du matin s’activait déjà à l’intérieur. Il remarqua trois corbeaux juchés sur la clôture en barbelés, et les fixa jusqu’à voir le noir de leurs yeux ; tout sauf penser à M. Jackson et aux sept années gâchées à travailler pour cet homme.

			Il avait l’impression de vivre la vie d’un autre. Ce n’était pas une sensation nouvelle, mais cette conversation lui avait révélé à quel point il devenait détaché. Il s’était contenté de s’asseoir et de regarder M. Jackson. Il n’avait manifesté aucune opposition quand il l’avait emmené dans son bureau. Pas même un hochement de tête. Il s’était juste assis, comme il le faisait presque chaque soir au bar, attendant la suite des événements. Le problème, cependant, c’était que rien ne changeait jamais. L’enfant que Gabby avait perdu aurait tout changé. Edwin aurait changé pour son fils. Il aurait pu continuer pour lui, mais là ?

			La situation était pire qu’avant. Pour finir, M. Jackson lui avait signifié le motif de son renvoi. Rien à voir avec le fait qu’Edwin avait gribouillé les panneaux de sécurité et traduit en espagnol les consignes pour ses collègues. Rien à voir avec la plainte qu’il avait déposée ni même ses projets de grève avortés. Oh, pas du tout. M. Jackson avait viré Edwin à cause des papiers qu’il avait signés à l’âge de dix-sept ans. De « fausses déclarations » qui lui avaient valu une place sur la chaîne de production, à son entrée en terminale. Le genre de déclarations qui pourraient aussi coûter son poste à Gabriela.

			Aux premières notes du morceau suivant, les corbeaux s’envolèrent, effrayés. Edwin les suivit du regard. Cette chanson était différente, douloureuse, une plainte aiguë s’échappait des enceintes. Oubliées, les trompettes.

			Edwin prit place au volant et dégagea sa Neon du trottoir. Arrivé à hauteur du 4 × 4, son cœur battait au rythme du tremblement des basses. C’est en voyant la petite main taper la vitre arrière qu’il comprit subitement que ce n’était pas la musique qui avait fait fuir les corbeaux.

			Mme Jackson, la jolie blonde qu’il avait vue s’engouffrer dans le hall, la femme de la veille au soir, à La Huerta, c’était son bébé… le fils de M. Jackson… qui faisait tout ce raffut.

			Edwin ouvrit sa portière et s’approcha du 4 × 4 en surveillant le bâtiment du coin de l’œil. Le hall était désert. Personne à l’horizon. Il se pencha et n’en crut pas ses yeux. Le nourrisson était sanglé dans un siège auto, le visage cramoisi à force de pleurer, dévoilant des gencives roses, une langue trépidante. Une tétine bleue pendouillait au bout d’un cordon attaché à sa liquette. Edwin saisit la poignée de la portière et l’ouvrit sans même réfléchir. Les pleurs du nourrisson ensevelirent les paroles nasillardes de la chanson, renvoyant Edwin à sa douleur.

			La douleur de Gabriela.

			Le matin où elle s’était levée de la banquette pour s’enfermer dans leurs uniques toilettes. Comme si de rien n’était. Comme si elle avait envie de pisser. Laissant Edwin seul avec les voix de la télévision, comme l’avait fait sa mère pendant qu’elle nettoyait les chambres à l’hôtel. Pourquoi s’éternisait-elle ? Dix minutes avaient passé. Une éternité. L’esprit d’Edwin turbinait quand la chasse d’eau s’était enfin déclenchée et que Gabriela l’avait rejoint au salon, les yeux voilés, pour ainsi dire vides. Edwin se rappelait l’expression de son regard, différente de l’expression difforme et grimaçante du fils des Jackson, mais similaire, en un sens, d’une manière qu’Edwin n’aurait su décrire.

			Trois jours après, Gabriela lui avait annoncé qu’elle avait perdu leur bébé. C’est à ce moment-là qu’il s’était mis à fréquenter La Huerta et le Crossroads Bar & Grill pour regarder des matchs en compagnie d’hommes qui étaient eux aussi en deuil de quelque chose. Noyant les bières bon marché avec des shots de tequila bas de gamme jusqu’à plus soif. Ses soirées nébuleuses l’avaient en quelque sorte mené ici, à ce moment précis, sur le parking de l’usine qui lui avait volé sept bonnes années de sa vie, pour contempler un bébé brailleur qui n’avait aucune raison de pleurer.

			 

			La tête de Luke, mince, ça valait le détour. Mimi n’avait jamais vu son mari aussi radieux. Pas même pendant leur lune de miel, six magnifiques nuits à l’Excellence La Plaza, un complexe hôtelier cinq étoiles tout compris à Cancún. Le sourire dont il l’avait gratifiée quand elle lui avait tendu sa sacoche – et sauvé la mise – exprimait une gratitude mêlée de joie comparable à la frimousse de Tuck aux dernières gouttes d’un biberon chaud ou au milieu d’un long bain.

			« Si tu échoues à cette inspection, avait dit Mimi, caressant ses lèvres où son mari venait de déposer un baiser, tu ne pourras pas me le reprocher. »

			Lorsqu’elle repassa près d’eux, les inspecteurs s’entretenaient toujours avec Terri, à la pêche sans doute d’informations compromettantes.

			Elle apprécia l’air frais du matin sur son visage, les premiers frimas de l’automne naissant. Dans sa voiture, la radio diffusait un air à son goût, que la brise propageait dans l’allée. Mimi marmonna les paroles en rythme.

			C’était parfait. La Dodge pourrie avait disparu, et Tuck avait finalement cessé de pleurer. Gina Brashears disait vrai. Aucun besoin de rendre la maternité plus pénible qu’elle ne l’était déjà.

			Elle passa tranquillement une vitesse et jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, espérant apercevoir son petit ange assoupi dans son siège. Sauf que le miroir enfant attaché à l’appuie-tête, orienté presque à la verticale, pointait dans une drôle de direction. Mimi en déduisit que Tuck avait donné un coup de pied dedans en piquant sa crise. Elle mit le cap vers le Walgreens, à l’angle de Main et d’Oak Street.

			Trois chansons plus tard, son 4 × 4 s’engageait dans l’allée du drive-in de la pharmacie, musique à fond. Tuck n’avait pas moufté de tout le trajet. La voie était libre devant elle, Mimi tendit la main vers la radio, anticipant de nouveaux hurlements.

			Elle baissa le volume en approchant du guichet. « Nom de l’ordonnance ? » interrogea une voix féminine éraillée. Mimi cligna des yeux. Pas un son en provenance de la banquette arrière. Pas de jérémiades. Pas même les petits bruits de succion mêlés de morve que Tuck faisait parfois en respirant.

			Une peur incandescente lui comprimait la poitrine, elle se contorsionnait au-dessus de la console centrale, stoppée dans son élan par sa ceinture de sécurité. Des images de Tuck dans le coffre de cette Dodge délabrée clignotaient dans son esprit, envoyant un message d’alerte à toutes les cellules de son corps.

			Ses doigts trouvèrent enfin la boucle de la ceinture, elle enfonça le bouton et plongea la tête la première vers l’arrière. Au même instant, l’Interphone de l’officine se mettait à grésiller : « Trop mignon, le bébé que vous avez là », dit la femme.

			Mimi faisait désormais face au siège auto, mais le feu brûlait toujours dans son cœur, alors que Tucker Wayne Jackson souriait, sa tétine à la bouche, le sourire tout craché de son père.
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			Le vendredi soir, du temps du lycée, Gabriela partait en virée avec Edwin et son cousin Chito dans l’avenue commerçante : Chito au volant de sa Chevelle 1977 customisée, Gabby et Edwin sur la banquette arrière, sirotant à même le goulot la première bouteille sur laquelle ils avaient mis la main, même s’ils les occupaient plus souvent à se tripoter et à inventer des caresses qui seraient émoussées sept ans plus tard.

			Edwin était le seul et l’unique garçon que Gabby avait connu. Il avait beau dire qu’elle était aussi sa première, elle ne le croyait pas. Peu importait. Gabby incarnait tout son monde depuis assez longtemps. Elle s’était donnée à lui dans le lit où ses parents avaient dormi toute son enfance et où le jeune couple dormait toujours. Les ressorts étaient plus bruyants qu’à l’époque, ils grinçaient au moindre mouvement. Gabby subissait le même sort. Ses articulations craquaient, ses doigts, ses poignets. Son état s’était dégradé vite, elle n’était plus capable d’écrire une page entière sans s’interrompre et faire craquer ses doigts. Fini le temps des copies avec des A+, aujourd’hui supplantées par les factures et les reçus.

			Gabby n’éprouvait aucune nostalgie pour cette époque, à l’exception des virées du vendredi. Le frisson. Après une semaine passée le nez dans ses manuels, deux jours de totale liberté s’ouvraient à elle, à l’instar de l’esplanade devant le drugstore Kroger et le Walmart, le terrain de jeu de sa jeunesse. Edwin lui avait fait une promesse en ce temps-là, une remarque lancée à la volée que Gabby n’avait pas oubliée. Il avait dit qu’il la sauverait. « Reste avec moi, Menchaca, et je t’emmènerai loin d’ici. D’accord ? » Gabby l’avait cru, même si c’était Edwin qui avait besoin d’être sauvé. Elle l’avait cru.

			Elle n’en était plus si convaincue.

			Pas après la journée qu’elle venait de vivre. Cette découverte qu’elle avait faite en son absence. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Comment il lui avait menti. Volée, en un sens. Oui. Il l’avait volée. Le comptoir de la cuisine, la cuvette des toilettes, la douche brillaient comme jamais tant elle était en colère ; elle avait frotté en serrant les dents, s’étiolant toujours plus, poursuivant le travail de sape d’Edwin, ânerie après ânerie, excuse après excuse, sans qu’elle cesse un seul instant de l’aimer. Elle ne pouvait s’en empêcher. Après tout ce qu’ils avaient traversé, Edwin était bien plus qu’un amoureux, il était sa famille, sa seule famille depuis longtemps.

			Un discret bruit de ferraille rappela Gabriela à la réalité, la Dodge se garait devant le mobile home. Une porte claqua, suivie de bruits de pas, puis de silence.

			Gabriela était blottie dans une couverture sur la banquette, prostrée au même endroit depuis qu’elle avait achevé sa dernière corvée, deux heures plus tôt. L’horloge du micro-ondes affichait l’heure. Minuit largement passé, et il rentrait seulement maintenant ? Elle l’imaginait tanguer sur la troisième marche en parpaing, essayant de s’inventer une excuse pourrie. Elle ramena la couverture sur sa tête au moment où la porte s’ouvrit.

			

			Il marchait d’un pas léger, plus léger qu’elle ne s’y attendait, comme s’il ne l’avait pas vue. Elle émergea de sous la couverture et lui demanda d’où il venait, pourquoi il rentrait si tard.

			« Gabriela » fit-il. Et, instantanément, elle sut qu’il était ivre. Il buvait quasiment tous les soirs, mais lorsqu’il prononçait son nom de cette façon – Gab-rella –, cela ne présumait rien de bon.

			Son coude tressauta, lui rappelant combien elle avait frotté fort.

			« Quoi, Edwin ? Quoi ? rétorqua-t-elle en rejetant la couverture.

			– Il me faut un feutre, dit-il, un stylo, un truc de ce genre. »

			La couverture glissa sur le sol quand elle se leva. Entre les placards suspendus et le comptoir de la kitchenette, elle apercevait ses mains farfouiller dans le tiroir, tripoter tous les documents qu’elle s’était embêtée à classer.

			« Un stylo. Edwin ?

			– Un truc pour écrire.

			– Merci pour la précision.

			– Ne me parle pas sur ce ton, Gab-rella », dit-il en arrêtant de trifouiller.

			À sa connaissance, Il n’y avait qu’un seul stylo ici, le Paper Mate qu’elle utilisait pour écrire dans son cahier. Gabby savait où le trouver mais n’avait aucune envie de l’aiguiller, pas avant de savoir à quel Edwin elle avait affaire.

			« Et un bout de papier, ajouta-t-il en tournicotant les pointes de sa moustache. Une feuille sans tes gribouillis. C’est quoi tout ça ? »

			C’était leur vie. Les reçus des bars qui n’en étaient pas vraiment, juste des restaurants mexicains servant de la bière et des margaritas, mais aucun plat mexicain digne de ce nom. Gabby avait additionné et épinglé chacun des reçus.

			

			« Gab-rella », fit-il en sortant les mains du tiroir. Il vacilla en arrière, un faux pas qui la ramenait au temps du lycée. À ce vendredi soir où elle l’avait vu pour la première fois dans cet état, où il avait tiré sur les bretelles de son soutien-gorge à l’arrière de la Chevelle de Chito. Gabby entendait encore le soufflet de la gifle qu’elle lui avait administrée, elle le revoyait l’attraper par le menton en rigolant. Et, le lendemain matin, il était redevenu son Edwin.

			Elle s’accouda au comptoir pendant qu’il fouillait dans le placard au-dessus du micro-ondes.

			« Mate un peu ce que j’ai trouvé », lança-t-il.

			Elle baissa les yeux vers le lino. Aucun besoin de vérifier pour savoir qu’il parlait du cahier où elle tenait leur comptabilité.

			« M. Levon est passé aujourd’hui. Il m’a dit combien on lui doit. Trois mois, sérieusement, Edwin ? Trois mois ? Qu’est-ce que t’as foutu ? »

			Il déchira la première page du cahier, leur première année commune dans le mobile home, quand ils réussissaient à mettre mille dollars de côté. Depuis qu’Edwin s’était mis à boire, ils n’avaient plus jamais économisé autant.

			« Ah, regarde-moi ça. » Edwin donna une pichenette au cahier. « Ma petite mathématicienne, elle travaille dur. »

			Gabby distinguait l’équation d’où elle se trouvait, celle qu’elle avait mise au point en essayant d’évaluer combien M. Jackson leur avait escroqué en heures supplémentaires.

			« C’est le chiffre que tu m’as annoncé l’autre jour ? » Edwin approcha le papier de son visage. « Non, c’est écrit cinquante mille. L’usine nous doit autant ?

			– Sept ans, c’est long », expliqua-t-elle, espérant que le pire était passé. Elle avait une petite chance de le ramener à la raison. « Ça représente un paquet de jours. Et d’heures supplémentaires.

			– Cinquante mille balles ! »

			Edwin arracha la page, puis la suivante, et la suivante. Quand il cessa enfin, des piles de papier froissé couvraient le sol. Les pages vierges épargnées appartenaient à leur futur. Edwin passa devant elle sans un mot, son cahier déchiré sous le bras et son bon stylo coincé entre les lèvres à la manière d’une cigarette.

			Elle le regarda franchir la porte, descendre les marches et regagner sa voiture dont le moteur tournait toujours au ralenti, dilapidant leur essence et leur argent.

			De la cuisine, elle avait une vue directe sur la Dodge, mais la nuit enveloppait Edwin, elle avait du mal à le distinguer. La lueur bleutée du piège à insectes suspendu à leur auvent était la seule source d’éclairage.

			« Gabby ? » Dans le noir, il avait presque sa voix habituelle. « Gab-rella, tu m’entends ?

			– Je ne sais plus qui tu es, Edwin Saucedo. »

			La portière gauche de la Dodge couina quand il l’ouvrit. La vitre s’abaissa.

			« T’as raison, Gab-rella. Tu sais rien de rien. » Son visage apparut dans la lumière crépitante du piège à insectes. « Mais ça viendra. »

			 

			Le babyphone sur la table de chevet coûtait près de cinq cents dollars. Il avait un écran six pouces haute définition, un système audio bidirectionnel, et une portée de trois cents mètres. Une telle dépense – autant d’options sophistiquées – et ce fichu machin n’arrêtait pas de s’éteindre et de se rallumer, bipant à toute heure de la nuit, une sécurité pour alerter les parents endormis d’une perte de signal.

			

			L’image noir et blanc de Tuck assoupi dans son berceau s’effaça de l’écran puis réapparut une seconde plus tard. Mimi était étendue dans le lit, du côté opposé à la table de nuit, essayant de rester concentrée sur le compte rendu de la grande inspection que lui faisait Luke.

			« La sacoche, mon ordi… » Luke était adossé à la tête de lit, encore trop surexcité pour s’allonger. « C’était parfait. Tu as été parfaite. »

			Elle avait passé une belle journée. Dès qu’elle lui avait donné son traitement contre les reflux, Tuck s’était métamorphosé. Après la pharmacie, elle l’avait emmené se balader au parc, blotti contre sa poitrine dans son porte-bébé. Les feuilles étaient magnifiques.

			« Ils n’ont émis aucune critique. Rien, remarqua Luke. Non seulement on a passé l’inspection, chérie, mais on a tout déchiré. »

			Mimi souriait de le voir sourire. Il était même rentré à une heure raisonnable. Un peu après 17 heures. Luke prononçait invariablement les mêmes paroles dès qu’il apercevait son fils : « Mon garçon ! » La manière dont il disait ces mots simples et spontanés avec son accent traînant du sud de l’Arkansas faisait fondre le cœur de Mimi. Luke avait joué avec lui jusqu’à l’heure du coucher. Il avait même insisté pour lui donner le biberon et le mettre au lit. Mimi n’en croyait pas ses yeux. Elle les avait observés du seuil de la chambre d’enfant, adossée au mur, mains croisées sur le cœur.

			« Et puis il y a autre chose, la grande nouvelle, dit Luke en se tournant vers elle. J’ai reçu un coup de fil, cet après-midi, et… »

			Le babyphone bipa, et l’écho de la machine à bruit blanc dans la chambre de Tuck – des vagues s’écrasant sur un lointain rivage – s’interrompit brièvement.

			

			Mimi avait les yeux rivés sur l’écran du moniteur.

			« Amelia Jane Jackson…, dit Luke en coinçant une de ses mèches blondes derrière son oreille gauche, cherchant à capter l’attention de sa femme avec une délicatesse qui ne lui était pas familière. J’ai piaffé toute la journée à l’idée de te l’annoncer. »

			La main de Luke glissait entre les cuisses de Mimi, un frisson lui parcourut la jambe, une sensation qu’elle n’avait pas connue depuis la naissance de Tuck, pas une fois en six mois. Après huit heures de contractions, Mimi avait douté de pouvoir un jour ressentir quoi que ce soit de ce côté-là. Malgré la quantité d’ouvrages sur la maternité qu’elle avait lus, elle n’avait jamais croisé une référence sur les hémorroïdes. Elle avait dû faire attention en s’asseyant sur la cuvette des toilettes, être sans cesse ultra-­vigilante. Mais à cet instant présent – alors que la main de Luke remontait le long de sa jambe, que ses doigts se glissaient sous son pyjashort en soie –, les douleurs et les horreurs de l’enfantement semblaient bien loin. Comme si son corps ne s’était jamais déchiré en mettant au monde un poupon de trois kilos cinq. Son corps allait bien. Plus que bien. Il aimait ça.

			« Un coup de fil, tu disais ? » demanda-t-elle d’une voix excitée et haletante.

			Elle promena sa main sur le drap jusqu’au ventre de Luke, alternant index et majeur telles deux gambettes pressées d’arpenter le sentier de son plaisir.

			« Le coup de fil…, dit Luke en caressant Mimi du dos de la main, pile à l’endroit où elle aimait qu’il la touche. Mmmh, ça attendra. »

			Ils s’agrippèrent l’un à l’autre, s’embrassant, s’étreignant, avec une ferveur attisée par l’abstinence, une trêve de six mois enfin révolue. Mimi suçait son oreille gauche à pleine bouche, grimpa à califourchon sur lui, quand le babyphone bipa et que les ondes électriques se turent, de nouveau.

			Mimi continua à guetter leurs mouvements quelques secondes, en attendant le signal du moniteur. Au bip suivant, elle roula sur le côté et tendit la main vers la table de chevet, au grand dam de Luke.

			« Tu me fais pitié, des fois. »

			La main de Mimi se figea à quelques centimètres de l’appareil, résolument muet et aveugle. Luke s’était couché sur le flanc, un coude planté dans un oreiller, il se grattait sous les couvertures.

			« Je suis sérieux, continua-t-il. Nos parents n’avaient pas de babyphones haute définition. Comment a-t-on survécu ?

			– Ma mère m’a gardée dans sa chambre jusqu’à mes six ans.

			– Voilà qui explique tout. »

			Le moniteur ne s’était toujours pas ranimé. Cela ne durait jamais aussi longtemps. Il suffisait parfois que Mimi l’éteigne et le rallume pour qu’il remarche, un peu comme les ordinateurs.

			« J’ai obtenu la promotion, annonça Luke d’un ton morne et boudeur alors qu’elle se contorsionnait pour atteindre la table de nuit. M. Detmer a dit que ce n’était pas encore officiel, pas avant que le conseil d’administration vote ma nomination. Mais si rien de dingo n’arrive, cela ne devrait pas poser de problèmes. »

			Mimi se redressa, écartelée entre son mari et son fils, guettant la rumeur des vagues dans le mini haut-parleur et le moment où Tuck apparaîtrait à l’écran, bras en l’air et bouche ouverte, sa position favorite pour dormir.

			Le moniteur bipa, mais toujours pas de houle. Seul le silence de deux époux qui avaient laissé échapper une occasion qu’ils attendaient depuis six mois. Luke posa sa main dans le dos de Mimi et fit courir ses doigts dans son cou, sur ses épaules. C’était bon, pas assez toutefois pour éteindre ses pensées. Elle allait devoir y mettre du sien.

			Récemment, une de ses amies avait partagé sur Facebook un article vantant les bienfaits de l’eau froide, un vrai choc pour le système, un stimulant pour l’organisme. C’était efficace, prétendait l’article, mais pas si évident. L’eau était tellement gelée. Mimi ne comptait plus les fois où elle avait tourné à fond le mitigeur de la douche vers la droite, mais elle devait chaque fois se convaincre de récidiver. Elle fermait les yeux et se trémoussait jusqu’à ce que l’eau tombe en pluie glacée sur ses seins.

			C’était le prix à payer. Comme de manger une salade de brocolis ou d’enchaîner une série de cent relevés de bassin. Pas facile, inconfortable même, mais c’était pour son bien. Pour leur bien à tous les deux. Mimi ferma les paupières et se blottit contre son mari.

			Au début, rien ne se passa.

			Puis, lentement, une onde de chaleur perça son engourdissement intérieur, les zones anéanties par la naissance de Tuck revenaient à la vie. Ses orteils la picotèrent lorsqu’elle s’arracha à l’écran et se tourna vers son mari, caressant des deux mains son torse, puis son ventre.

			En une pirouette, Luke fut au-dessus d’elle. Mimi grimaça en pensant entendre le doux roulis des vagues synchronisé avec le mouvement de leurs corps dans le lit. Puis les vagues se turent, supplantées par le souffle saccadé de son époux. Pour la première fois en six mois, Mimi ne pensait pas à son fils. C’était déconcertant, mais agréable, pareil au vertige après une troisième margarita, une extase bon marché qui ne dure jamais.

			 

			Edwin avait su ce qu’il ferait dès l’instant où il avait introduit la tétine bleue dans la bouche du bébé et l’avait vu lui sourire. Il avait filé droit à La Huerta, il avait attendu l’ouverture dans sa voiture, puis s’était installé au bar pour réfléchir. Il avait décidé ce qu’il ferait, restait à savoir comment il allait s’y prendre. Quatre shots de tequila et six Dos Equis plus tard, une idée avait émergé. La solution à tous ses problèmes s’était trouvée devant lui, tapie au fond de la bouteille. Et la façon qu’avait eue Gabriela de lui jeter à la figure l’histoire du loyer, les milliers de dollars qu’ils devaient à M. Levon, avait scellé l’affaire.

			Un stylo et une feuille, voilà tout ce dont Edwin avait besoin. Rien d’autre.

			Le chemin de terre menant chez les Jackson était long et sinueux, difficilement praticable phares éteints, mais il s’en sortit. Il gribouilla son message dans le noir, d’une main tremblante, puis se mit en marche. Son cœur battait à tout rompre, aussi fort que les tambourins avec lesquels il s’amusait, enfant. Il s’attendait à entendre retentir une alarme ou à voir miroiter le halo bleu d’un gyrophare. Mais mieux valait encore ça que de rentrer à la maison et d’avouer à Gabby qu’il s’était fait virer. Était-ce la raison de sa présence ici ? La manière dont Luke Jackson lui avait parlé, son petit numéro devant les hommes en costard ? En partie. Mais il y avait aussi tout le reste, toutes les mauvaises cartes qu’il avait tirées vingt-cinq ans d’affilée. En venant ici, il s’était préparé à une autre mauvaise pioche, à une impasse, il trouva cependant l’enfant endormi dans son berceau et – Edwin n’en croyait pas ses yeux – la fenêtre était entrebâillée. Assez pour laisser pénétrer l’air frais d’automne et qu’il l’ouvre en y glissant simplement ses doigts.

			Sans un bruit.

			Le message dans la poche de sa veste – la page déchirée du pauvre cahier de Gabby – était marbré de rainures évoquant une mire. Edwin l’avait plié suivant la technique particulière que lui avait enseignée sa mère : sept plis pour porter bonheur et former une étoile. Les extrémités piquaient le creux de sa paume.

			Comme il entrait dans la chambre d’enfant, sa vision se brouilla. Il s’en inquiéta avant d’aviser l’humidificateur d’air dans un coin de la pièce et, à mi-hauteur du mur, un discret témoin lumineux vert. Une sorte de caméra.

			Merde.

			Qu’est-ce qui lui avait pris de s’amener ici ?

			Il secoua la tête et traversa la nappe de brume distillée par l’appareil. Il arracha la caméra du mur et se félicita de l’entendre couiner, de sentir le fil pendouiller entre ses doigts tel le cou d’un poulet. De l’Econo Lodge à Detmer Foods, Edwin avait reçu une éducation américaine comme aucune école ne savait en dispenser et, à son tour, il voulait donner une leçon à Luke Jackson.

			Et le mieux dans tout ça ? Personne n’aurait à souffrir. D’ici deux jours – moins de quarante-huit heures très exactement –, les Jackson récupéreraient leurs fils et Edwin serait à mi-chemin du Mexique, un endroit dont il n’avait gardé aucun souvenir mais qu’il imaginait nettement plus accueillant que l’Arkansas. Au Mexique, Edwin appellerait sa chérie « Tica » et trouverait le moyen de dilapider l’intégralité de sa nouvelle fortune. Cinquante mille balles. Oui. Une somme rondelette. Plus du double de ce qu’ils pourraient économiser en cinq ans, à en croire Gabby.

			Cinq ans, pensa Edwin avant de se diriger vers le berceau.
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			Ils étaient dans un parc aquatique, ou bêtement dans la piscine derrière la maison. Mimi n’aurait su dire. Elle battait des jambes, agitait les bras, affrontait les vagues qui s’écrasaient autour d’elle. Un canoë Old Town rouge flottait à proximité. Luke était assis à la poupe, il tenait Tuck à la place d’une pagaie. Une autre vague déferla et submergea Mimi. Gina Brashears surgit des ténèbres, en combinaison de plongée, elle lui tendait une margarita givrée. Mimi essaya d’avaler une gorgée, mais elle n’arrivait pas à bloquer la paille avec ses lèvres. Quand elle remonta à la surface, envolée la margarita, Luke tenait Tuck à bout de bras au-dessus de l’eau, il criait : « Tu nages ou tu coules ! » Sa voix ne collait pas, ressemblant davantage à celle d’un serveur de La Huerta qu’à celle de son mari.

			Elle plongea la tête sous l’eau et regarda Luke immerger Tuck dans l’océan… oui, c’était bel et bien l’océan ; pas de terre en vue à des kilomètres à la ronde. Il parlait avec sa drôle de voix : « C’est pour son bien, Amelia. Ça va l’endurcir. »

			Tuck fit plouf, une vague s’écrasa, et Mimi se réveilla.

			La chambre était silencieuse. Le soleil filtrait entre les lattes des stores vénitiens et rampait sur le parquet, un nouveau jour naissait. Mimi observait la lumière inonder la jupe du lit, assemblant dans sa tête les pièces éparses de son rêve maritime décousu. La lumière jouait avec ses doigts, chaude et vivante.

			Elle se redressa, soudain alarmée par le silence, l’absence du clapotis de vagues. La luminosité. L’horloge à côté du lit indiquait 7 h 45. Le babyphone trônait toujours sur la table de nuit de Luke, écran noir, enceintes muettes, ni bip ni carillon. Luke émit un grognement quand elle se pencha au-dessus de lui et appuya deux fois sur le bouton d’alimentation du moniteur, avant même de poser un pied par terre.

			« Tu as bien vérifié ? pesta Mimi à mi-chemin de la porte. Hier soir, Luke, avant qu’on se couche. Tu as dit que tu avais vérifié. »

			Dressé en équilibre sur ses coudes, Luke se réveillait doucement, clignant des yeux sous le regard assassin de Mimi. Son rêve d’océan affleurait à la lisière de son subconscient, parmi toutes les raisons pouvant justifier que les cris de Tuck n’emplissaient pas la maison, à 8 putain d’heures du matin.

			« Vérifié quoi ? » interrogea Luke.

			Alors, Mimi se mit à courir, ses pas résonnaient telles des déferlantes dans le couloir silencieux.

			 

			Toujours au lit, Luke tripotait l’appareil inanimé quand des hurlements s’élevèrent. Commencer la journée dans les cris n’avait rien d’inhabituel. 

			Le parquet était froid sous ses pieds nus comme il se hâtait vers la chambre du bébé. Arrivé à la porte, il trouva la pièce plongée dans le noir. Il cligna des paupières pour adapter sa vue à l’obscurité, et c’est alors qu’il la vit, à genoux, une main agrippée aux barreaux du berceau. Il pénétra dans la pièce aux couleurs vives et, derrière Mimi, avisa la fenêtre qu’il avait entrebâillée la veille au soir.

			

			Il avait fait un temps splendide, trop splendide, se souvint-il, avant de se reconcentrer sur le berceau. Il y avait un petit creux de la taille d’une balle de softball sur le côté gauche du matelas, à l’endroit où aurait dû reposer la tête de Tuck.
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			Gabriela entendit un chien aboyer et elle ouvrit les yeux. Elle était seule dans le lit à la place laissée vacante par Edwin, côté porte.

			Parfait, se félicita-t-elle en vérifiant l’heure. Elle devançait le réveil de quinze minutes. Un sursis qui ne valait pas la peine qu’elle se rendorme. Gabby roula sur le côté et posa les deux pieds par terre. L’équipe du week-end embauchait à 8 heures. Ils travaillaient tous les deux le samedi et ramenaient le double d’argent à la maison. Mieux valait qu’ils ne soient pas en retard, surtout Edwin. Il y avait zéro chance qu’il soit arrivé à l’heure, la veille. Mais il ne le lui avouerait jamais. Elle fit quelques étirements et sortit de la chambre, se demandant ce qu’il pourrait bien lui raconter au saut du lit.

			D’autant que le chien aboyait de nouveau.

			Un minus roquet, se dit-elle en examinant la cuisine sur laquelle régnait autrefois sa mère, les pages arrachées à son cahier toujours sur le sol. L’apparition d’Edwin au beau milieu de la nuit et sa quête désespérée de papier et d’un stylo lui étaient presque sorties de la tête. À quoi ça rimait ?

			Les aboiements se poursuivaient, des jappements suggérant que le petit chien avait faim. Elle contourna le comptoir et trouva Edwin assis sur la banquette, une couverture sur les cuisses.

			

			« On a à peine de quoi se nourrir, dit-elle en se frottant les yeux et en laissant échapper un bâillement. Et voilà que tu nous ramènes un chien.

			– Non, Gabriela. » Edwin avait répondu sans la regarder, fixant la couverture qu’il était en train de déplier. « Pas un chien. »

			L’enfant hurlait. Il hurlait depuis un moment, encore plus fort depuis que sa bouche était découverte. Tellement fort que Gabby avait du mal à entendre Edwin.

			« Assieds-toi et laisse-moi t’expliquer. »

			Le spectacle du bébé qui se tortillait, agitait sa petite tête et battait l’air des pieds ne lui parut pas réel. Elle se dit qu’elle rêvait et s’assit avec la peur de ne jamais avoir la force de se relever. Peur que cette nouvelle manœuvre signe la fin, quoi qu’il lui révèle, quoi qu’il tente de lui dire.

			« Tu m’entends ? demanda Edwin, drapant de nouveau le visage du bébé avec la couverture. Écoute-moi. »

			Gabby sentit son menton trembloter, comme le jour où sa famille était partie pour Celaya. Les larmes qu’elle avait versées n’y avaient rien changé. Elles seraient tout aussi impuissantes aujourd’hui.

			« Passe-le-moi, dit-elle en tendant les bras. Tu ne le tiens pas correctement.

			– J’apprendrai.

			– Non, coupa-t-elle en berçant le bébé. À qui est cet enfant ? Où l’as-tu… »

			Le nourrisson cherchait son sein, ce qui lui enleva les mots de la bouche.

			« Il a faim.

			– T’as qu’à le nourrir, Gabriela », répliqua-t-il en se levant.

			

			L’enfant avait attrapé et gobé le doigt de Gabby. Ses gencives étaient douces et chaudes.

			« Tu te rappelles l’autre soir… la femme de M. Jackson… qui se lamentait sur son môme ? » Edwin marqua une pause, semblant attendre une réponse de sa part. « C’est son fils. En vérité elle faisait pire que geindre. Je ne t’ai pas tout raconté. Toutes les dingueries qu’elle a sorties. »

			L’enfant lui tenait toujours le doigt. Gabby contemplait ses yeux bleu clair papillonnant derrière l’écran de ses mains. Il était lourd, à l’instar d’Edwin qui, du plus lointain de ses souvenirs, reposait sur ses épaules et l’attirait vers le fond.

			« Tu l’as enlevé ? 

			– Je vais le rendre.

			– Oui, et tout de suite.

			– Non, riposta Edwin. Je le leur rendrai quand ils auront fait ce que je demande. »

			Un sifflement sourd bourdonnait dans ses oreilles, comme plus tôt les jappements canins, une interférence destinée à masquer une vérité qu’elle connaissait déjà : il ne sortirait que du malheur de tout ça. Ce bourdonnement – qui enflait désormais dans son cou et lui comprimait la poitrine – lui était familier. Similaire à celui qu’elle avait ressenti, assise aux côtés d’Edwin sur la banquette, avant d’aller s’enfermer dans les toilettes. Des palpitations dans tout le corps, des spasmes fulgurants, qu’elle associerait plus tard à des contractions. Elle avait dû se mordre le poing pour qu’Edwin ne l’entende pas pleurer, pour qu’il ne sache pas. Et elle aurait pu supporter tout ça. Elle aurait pu endurer cette douleur si l’issue avait été heureuse. Au lieu de cela, elle avait perdu l’enfant dans les toilettes de son mobile home, et ensuite elle avait tiré la chasse.

			

			Elle fixait Edwin sans vraiment le voir, se rappelant que M. Jackson lui avait royalement accordé deux jours de repos après sa fausse couche. À bien des égards, M. Jackson et Edwin étaient les mêmes : impulsifs et gonflés. Il lui vint soudain une idée, suffisamment évidente pour la partager avec lui. « Il t’a viré », dit-elle du bout des lèvres.

			Gabby ne savait plus si Edwin le lui avait dit ou si cela relevait d’une simple intuition, une chose qu’elle savait déjà au plus profond de son cœur.

			« C’est pour ça que tu l’as fait ? Que tu lui as pris son fils ? Parce que tu t’es pointé en retard et qu’il t’a viré.

			– J’ai fait ça pour nous, Gabriela. Pour toi.

			– Pour moi ? Pour moi ! »

			L’enfant sursauta.

			« Pour ton boulot. Les déclarations, c’est pour ça que M. Jackson m’a viré.

			– Quelles déclarations ? »

			Dans l’angle du mur, la banderole écrite de la main d’Edwin claquait sous les assauts du ventilateur de plafond. Gabby espérait, priait que ce soit ça dont il parlait, cette stupide grève qui n’avait même jamais vu le jour.

			« Les déclarations qu’on a signées il y a sept ans. Tu te rappelles toute la paperasse qu’on a remplie pour décrocher ce poste à l’usine ? C’est pour ça qu’il m’a viré. Il a fait allusion à toi, Gabriela. Il a mentionné ton nom, sans en dire plus. Ce n’était pas nécessaire. »

			Le ventilateur décrivait des cercles imparfaits au-dessus de leurs têtes.

			« Donc, c’est pour récupérer ton boulot que tu ramènes son fils à la maison ? Pour que je conserve le mien ?

			

			– Je le garde pour la rançon », dit-il en triturant les poils de sa maigre moustache.

			On aurait cru un lycéen butant sur les mots en prononçant à voix haute une phrase qu’il n’avait jusqu’alors formulée que dans sa tête en inventant son plan crétin.

			« Ramène-le, dit-elle. Va rendre cet enfant à ses parents. Fais-le pour moi, Edwin.

			– Et je raconte quoi ? » Edwin portait les mêmes vêtements qu’il avait enfilés pour aller à l’usine, la veille. Il s’était écarté et tendait les bras au-dessus du comptoir de la cuisine, comme effrayé par les cris du bébé. « Je me pointe tranquillement à l’usine à l’heure de l’embauche et je lui balance : “Monsieur Jackson, ce n’est pas votre enfant par hasard ? Je l’ai trouvé cette nuit.” Tu sais bien ce qu’il fera, Gabriela. Il appellera les flics.

			– C’est déjà fait. Comment peux-tu être aussi stupide ! »

			Le nourrisson s’était remis à crier, s’égosillant chaque fois plus fort dès qu’Edwin faisait un pas vers la banquette. Il s’accroupit, se penchant si près qu’elle pouvait flairer son haleine chargée de tequila, le carburant qui avait déclenché ce brasier.

			« ¿Estúpido ? siffla-t-il. C’est ça que tu penses ? »

			Gabby berçait le bébé comme elle avait bercé ses cousins, cousines avant lui, mais c’était différent cette fois.

			« Je vais te montrer si je suis stupide. » Il ôta son blouson et le jeta sur le canapé. « Les Jackson n’ont pas téléphoné aux flics parce que je leur ai dit de ne pas le faire », cria-t-il par-dessus le vacarme.

			Le bébé agrippa de nouveau son doigt tout en continuant de crier à tue-tête. Gabby savait qu’il avait faim, mais elle ne pouvait rien pour lui. Il a peut-être froid aussi, se dit-elle, et elle saisit le blouson d’Edwin.

			

			« Toutes tes notes dans ton petit cahier. » Edwin pointait du menton la cuisine. « Toutes ces heures supplémentaires que tu dis qu’il nous doit ? Dans deux jours, on les récupérera. On aura assez pour payer le loyer. Non. Mieux… » Edwin déployait les bras en dressant ses dix doigts. « J’aurai assez pour t’emmener loin d’ici pour de bon, loin de l’Arkansas, exactement comme je te l’ai promis. »

			En emmitouflant le bébé, la main de Gabby glissa dans une des poches avant du blouson. Elle se piqua le bout des doigts sur les clés de la Dodge. Un papier de bonbon crépita.

			« Après tout ce qu’il nous a volé, hein ? surenchérit Edwin. Après la façon dont il nous a traités, toi et moi. Ce n’est que justice, Gabriela, et il va faire exactement ce que je lui ai demandé. Il va payer. »

			Gabby fit une nouvelle découverte plutôt intrigante dans la poche de sa veste. Ce qu’elle tenait entre ses doigts éteignit les cris du bébé dans sa tête.

			« Les Jackson vont appeler la police. C’est le premier truc qu’ils feront, déclara-t-elle.

			– J’ai laissé un message. Tout ce que je viens de te dire est écrit noir sur blanc. Le délai. Le montant. Tout. J’ai aussi indiqué où déposer le fric. Et s’ils en parlent à quelqu’un, s’ils préviennent la police ? » Edwin reprit son souffle. Un truc était coincé dans sa moustache. Un peu de sauce salsa séchée, visiblement. « Ils ne reverront jamais leur gosse. J’ai tout précisé dans le message, Gabriela.

			– Ah, le message. » Elle resserra le poing sur la feuille pliée dans la poche. « Tu parles du message dans ta veste ? »
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			Le berceau vide, c’était le plus dur à avaler. Pourquoi quelqu’un enlèverait-il un bébé de six mois sans revendication ? Ni demande de rançon. Ni ultimatum. Rien.

			Mimi était étendue sur le dos, paumes à plat sur le sol, indifférente à la présence de Luke qui faisait les cent pas dans la pièce. Elle se fichait qu’il aille se recoucher ou non. À ses yeux, son mari était mort.

			L’océan se souleva de nouveau et Mimi sombra. Cette fois Gina Brashears ne lui porta pas secours, déguisée en plongeuse. Mimi s’enfonçait vite et plus elle sombrait, plus l’eau était glacée. Elle ferma les paupières, pressée de toucher le fond.

			Sauf qu’il n’y avait pas de fond, seulement de puissants courants sous-marins qui la ramenaient dans la chambre. Mimi flottait, observant en surplomb une femme se pencher sur le berceau et prendre Tuck dans ses bras. Elle avait les cheveux blonds, une cicatrice ancienne, identique à celle que Mimi portait au sourcil gauche, le souvenir d’un accident de bicyclette à dix ans. La femme couchait le bébé sur la table à langer, déboutonnait sa grenouillère et soufflait sur son bidon comme Mimi adorait le faire.

			Était-ce la femme qui avait enlevé son enfant ?

			Mimi donna un coup de talon contre le plafond et nagea dans sa direction, mourant d’envie de lui hurler des horreurs à la figure. En suspension à côté de l’étrangère, Mimi essayait de décrypter ce visage qui ressemblait tellement au sien, et qui fredonnait la berceuse que Mimi chantait à son fils le soir.

			Dors, oh dors, bébé gigoteur.

			Papa est parti jouer au chasseur,

			Pour dégoter une peau de lapin,

			Pour que Tucker soit bien,

			Dors, oh dors, bébé, dors…

			Se tournant vers elle, la femme lui ordonna « Lève-toi », mais sa voix dissonait, elle était rauque et grave, masculine. Mimi battit des paupières et distingua Luke accroupi devant le berceau, il la tirait par la main.

			« Je t’en prie, Mimi, disait-il, lève-toi. »

			Elle s’aida de ses mains, enfonça ses talons dans la moquette et arqua le bassin. La lumière du matin filtrant à travers la fenêtre lui jouait des tours. Tout était chaviré, sens dessus dessous. Elle murmura le seul mot qui avait un sens. La seule réponse possible.

			« La police ? » dit Luke en écho, comme si cette idée n’avait pas même effleuré son esprit.

			Et, soudain, le téléphone sonna.

			 

			Le message reposait entre eux, sur la table basse, toujours plié en étoile. Edwin le fixait, se rappelant les mots de sa mère, une femme qui croyait dur comme fer en la chance. Sí. Sí, Edwin. Plie la feuille sept fois… comme ça… fais un vœu et il se réalisera.

			Il se pencha, pressant le téléphone contre son oreille, et ramassa la demande de rançon qu’il avait omis de laisser dans le berceau, par terre, n’importe où sauf au fond de sa poche. En découvrant sa bévue, il avait tout de suite saisi ce qu’il lui restait à faire. Contacter M. Jackson et lui lire le message. C’était le seul moyen de maintenir la police à l’écart. Il pourrait aussi exiger de parler à Mme Jackson afin qu’elle entende son bébé hurler. Oui, se dit Edwin. C’était le seul moyen.

			Il avait enregistré le numéro de son patron dans son répertoire, du temps où il avait essayé d’organiser la grève et avait consulté l’organisation de défense des droits des travailleurs. Il avait dû appeler son patron à plusieurs reprises et M. Jackson n’avait jamais décroché. Mais maintenant ? songea Edwin. Maintenant, Luke Jackson répondrait à son appel.

			À la cinquième sonnerie, Edwin déplia le message. Il plissa le front en déchiffrant d’un œil sobre ses gribouillis d’ivrogne. Le message n’avait ni queue ni tête. Il était à peine lisible, les lettres se chevauchaient ou débordaient de la page. Il froissa la feuille, honteux, mais une idée cheminait dans son esprit. Sa mère avait peut-être raison. Peut-être que le pliage portait chance.

			Edwin entendit un petit clic à l’autre bout de la ligne, et une voix métallique annonça : « Messagerie de… »

			« Je te l’avais dit, pesta Gabby. Ils ont déjà prévenu la police. Ils discutent en ce moment même avec eux.

			– Non.

			– Non ?

			– Je connais Luke Jackson. Je sais quel genre de type il est. » Edwin ouvrit la main et examina la boule de papier chiffonnée, se répétant la superstition maternelle. « Sa femme. Je l’ai entendue parler de ses angoisses.

			– Justement. Raison de plus pour qu’elle le force à prévenir la police. Sinon elle s’en chargera elle-même. »

			 

			L’écran affichait « NUMÉRO MASQUÉ ». Luke avait accouru dans leur chambre, pile au moment où retentissait la cinquième et dernière sonnerie. Il scrutait maintenant l’appareil au creux de sa main, espérant que l’interlocuteur laisserait un message. Ce serait logique. L’appel en numéro masqué était la seule chose qui faisait un tant soit peu sens ce matin. Des crétins défoncés à la meth ont pris ton fils, cogitait Luke, ils veulent quelque chose en échange. Du fric, sûrement. Combien ? Luke en était réduit à ces hypothèses. Il serra plus fort l’appareil et retourna dans la chambre du bébé.

			Sa femme était toujours couchée par terre, doigts de pieds pointés côté fenêtre. Il remarqua les racines foncées au sommet de son crâne, et des pellicules çà et là. Elle avait changé après la naissance de Tuck. D’autres pères l’avaient mis en garde, aucun cependant n’avait formellement expliqué à quel point la métamorphose serait radicale. La femme qu’il avait épousée neuf ans plus tôt – la fille qu’il avait rencontrée au Galaxy Skateway, patinant à reculons sur la piste, indifférente aux longues mèches blondes qui lui fouettaient négligemment le visage ; une fille qui n’avait pas conscience du tout de sa beauté, une beauté naturelle –, cette femme n’existait plus. Le jour de la naissance de Tuck, Mimi Jackson était morte. De ce jour, elle était devenue la mère de Tuck, exclusivement.

			La zone grise et sèche de son cuir chevelu toisait Luke, une facette de sa femme qu’il n’était pas supposé voir. Comme ce jour dans la salle de travail, quand il avait vu ce qui était sorti d’elle. Pas Tuck, non. Le reste. Comment pouvait-on saigner autant – hurler autant – sans rendre l’âme ?

			Luke agrippa le téléphone, le pressait pour le ranimer. Impatient qu’il se remette à vibrer. Mimi avait penché la tête en arrière, dévoilant des muscles et des veines bleu pâle sur son cou, pareils à des traits de crayon bavant sous sa peau. À observer la façon dont elle se mouvait, on aurait cru que Mimi expérimentait une nouvelle métamorphose étrange. Elle leva vers lui une main molle et engourdie, à la manière d’une marionnette.

			Le téléphone bourdonna.

			« NUMÉRO MASQUÉ » s’afficha sur l’écran puis une sonnerie stridente troua la touffeur de la pièce. Luke vit la main de Mimi retomber sur sa poitrine, doigts fléchis comme si elle soutenait la tête de Tuck pour lui donner le sein.

			Luke colla l’appareil à son oreille.

			« Allô ? »

			 

			On aurait dit que l’enfant avait deviné à qui Edwin parlait, il se tortillait de plus belle dans les bras de Gabriela. Gabby ne voulait pas assister à ça. Elle se leva et commença à le bercer en fredonnant à son oreille, s’obligeant à ne pas rester sourde à l’accent de petit Blanc qu’Edwin perfectionnait déjà avant de marquer ses trois buts et de devenir « Saucy », du temps où il disait à ses professeurs qu’il s’appelait Ed.

			« Non, toi, tu m’écoutes, dit-il, pétrissant la demande de rançon. Si tu veux revoir ton fils, tu vas faire exactement comme je dis… » Il annonça son prix, 50 000 dollars en liquide. Le chiffre lui était familier, pourtant Gabby ne fit pas le rapprochement. « Pas de billets marqués, pas d’entourloupes de ce genre, compris ? » ajouta-t-il, oubliant un instant son accent de petit Blanc avant de revenir à la charge et de lui signifier qu’il avait deux jours pour faire « la livraison ».

			« Où ? dit-il. Où quoi ? »

			Où veux-tu qu’il le dépose, crétin, pensa Gabby sans piper mot. Edwin se tut lui aussi, et Gabby devinait pourquoi. Edwin ne savait pas. Il n’avait pas poussé la réflexion aussi loin. Elle le regardait triturer la demande de rançon, se rappelant les petits mots en forme d’étoile qu’il lui glissait en attrapant sa main sous la table au lycée, pendant les cours de Mme Hubbard.

			Sa réponse la stupéfia.

			« Dépose la moitié de la somme dans la poubelle jaune derrière le Walmart. Celui qui vient d’ouvrir sur la 412. Oui, seulement la moitié. » Le bébé se mit à chouiner, Gabby avait cessé de le bercer tant elle était sidérée par le soi-disant plan de génie d’Edwin. « L’autre moitié, ajouta-t-il, tu la laisseras dans le berceau du bébé. À ton retour du Walmart, l’argent aura disparu et tu auras retrouvé ton bébé. »

			Gabby en resta bouche bée. Elle se retint de cracher. Voilà combien son plan était stupide. Toutes ces étapes ! Tous ces endroits ! Cela pouvait tourner mal de tellement de manières, comme un piège qu’il s’était tendu à lui-même, comme sa fichue vie. Gabby consolait le bébé en chantonnant plus fort. Désirait-elle que son plan échoue ? Et s’ils arrivaient en définitive à récupérer autant d’argent et à se tirer pour de bon ?

			« Je t’ai à l’œil, n’oublie pas, ajouta-t-il en faisant des moulinets avec les mains. Tu fais la moindre connerie, tu contactes les flics, tu impliques n’importe qui… et tu ne reverras jamais ton fils, dit-il en regardant vers l’enfant. Minuit, dimanche, Luke. Ne sois pas en retard. »

			Edwin raccrocha et jeta le téléphone sur la banquette. Il passa ses mains dans ses cheveux bruns bouclés, et se mit à tournicoter dans le salon. Un portrait de la famille de Gabriela était accroché au mur du fond, la seule photo souvenir de sa quinceañera. Les deux sœurs, la mère, et même le père, tous habillés par Variedades Garcia, un magasin de location de robes et de smokings, voisin du Vape & Glass Emporium sur Thompson Street. Deux ans plus tard, ils seraient tous partis, de retour à Celaya où les choses allaient mal, mais pas plus mal que ce que Gabby vivait actuellement. Elle ne reconnaissait plus la fille au centre de la photo, une gamine en robe de bal bleu layette, du même bleu que celle de Cendrillon, son conte de fées préféré.

			« Cinquante mille dollars ? demanda-t-elle.

			– Pile ce que nous doit M. Jackson. C’est toi qui l’as dit. La somme de toutes nos heures supplémentaires ! »

			Les pages qu’Edwin avait arrachées de son cahier étaient maintenant dans un sac Walmart au fond de la poubelle. Gabby les avait jetées entre les deux coups de fil. Elle n’aurait jamais dû lui parler des heures supplémentaires. Un rien pouvait le faire dérailler, mais il ne s’était encore jamais égaré à ce point.

			« Pourquoi tu lui as dit de fractionner la rançon ? » demanda-t-elle.

			Le bébé réussit à attraper son peton gauche et le porta à sa bouche, sans qu’Edwin remarque rien.

			« Comme ça, on évite de les croiser, dit-il. Toi, tu vas au Walmart et tu t’assures que le fric est bien dans la poubelle. Et moi, je vais chez eux avec le bébé. Si le fric est aux deux endroits, alors leur fils les attendra à la maison.

			– Sans moi, Edwin. Je ne vais nulle part.

			– C’est le seul moyen. Un type comme Luke aime dicter ses règles, rétorqua Edwin. Et s’il se pointe avec un flingue au point de dépôt en jouant les cow-boys et fait tout capoter ? »

			Même avec trois orteils dans la bouche, le nourrisson braillait toujours.

			« Il a faim, Edwin.

			– Je vais le nourrir.

			

			– Toi ? Écoute-le. Tu veux vraiment rester ici avec lui dans cet état ? Va chercher du lait infantile. Je le garde et…

			– Il est presque 8 heures, la coupa Edwin. Il faut que tu t’habilles.

			– Il faut que je reste ici. » Gabby n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait de dire, elle avait adhéré à son plan. Quelle autre option avait-elle ? Au moins, elle serait en sécurité dans le mobile home. Il avait protégé sa famille autrefois. Il l’avait protégée, il avait été son refuge, depuis qu’ils étaient partis. « Je sais m’occuper d’un bébé, dit-elle. Pas toi. »

			Après ses cheveux, Edwin se malaxait maintenant le visage, les yeux, les joues. « Tu parles comme si tu avais le choix. Tu as un enfant enlevé dans les bras. Si tu ne te pointes pas à l’usine, aujourd’hui, si tu n’assures pas ton service, que va penser M. Jackson ?

			– Mon service…, répéta-t-elle. Je ne rentrerai pas avant ce soir. Qu’est-ce que tu vas faire du bébé tout ce temps ? »

			Edwin contourna la table en contreplaqué. L’enfant bougeait la tête en suivant ses mouvements. Une petite touffe de cheveux fins blonds recouvrait son crâne. Ils chatouillaient la joue de Gabby, une sensation de douceur bien trop fugace, qui n’existait ni à l’usine ni ici. Edwin lui prit le bébé des bras et le berça maladroitement. Une menotte se libéra, poing serré en signe de défi. Edwin entonna un air, une chanson que Gabby connaissait, sans réussir à retrouver l’artiste. L’enfant s’apaisa presque immédiatement.

			« Johnny Cash, indiqua Edwin d’une voix aussi douce que les cheveux du bébé assoupi. C’est sa berceuse. »

			Gabby entrevoyait le père qu’aurait été Edwin si les choses s’étaient passées autrement.

			

			« Tu comptes le nourrir comment ? demanda-t-elle.

			– Je vais aller acheter du lait, comme tu as dit.

			– Du lait infantile, tu veux dire. Pour nourrisson.

			– Ouais, je prendrai ça.

			– Tu ne peux pas aller faire les courses avec ce bébé dans les bras, lança-t-elle, il n’est pas vraiment ton portrait craché. »

			Edwin la fixa une seconde puis baissa les yeux vers l’enfant.

			« Je t’en supplie, Gabriela, vas-y, dit-il en faisant onduler doucement ses épaules d’un côté puis de l’autre. Tu ne peux pas être en retard. Pas aujourd’hui. »
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			La conversation grésillait dans un recoin de sa tête à la manière d’une vieille émission de radio, des mots brouillés, parasités, qui lui serraient le cœur et la ramenaient à la réalité. Tout était à sa place dans la chambre d’enfant, tout excepté l’être pour lequel ils l’avaient conçue. La voix de Luke s’était tue, elle aussi. Il ne parlait plus. Il restait planté au-dessus d’elle, une tasse dans une main, son téléphone dans l’autre.

			Mimi s’humidifia les lèvres.

			« À quoi ressemblait sa voix ?

			– Dans le genre mexicain, mais un Mexicain qui essayait de camoufler son accent. Je ne sais pas trop. 

			– Il voulait de l’argent ?

			– Cinquante mille dollars, acquiesça Luke.

			– C’est tout ? 

			– C’est tout ? Putain, Mimi. On n’a pas cinquante mille dollars. Pas en liquide. »

			Luke jurait rarement. La nuit, il s’autorisait un « zut » quand il se cognait le doigt de pied sur le chemin des toilettes. Sa bouffée de colère inquiéta Mimi autant que le reste. Quoi qu’ait dit cet homme au téléphone, cela avait ébranlé son mari, et il n’était pas du genre à se laisser ébranler.

			

			« Comment ça, on ne l’a pas ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

			– On a emprunté pour payer la maison. Mon pick-up, ton 4 × 4… on les rembourse encore. Le gros de notre argent part dans les traites de la maison et les crédits des voitures. » Il parlait de manière décousue et précipitée. « Tout ce qu’il nous reste à la fin du mois, je le place sur nos plans d’épargne retraite. Je peux bien liquider quelques actions, mais pas avant demain soir. Bon sang, c’est dimanche, demain !

			– Dimanche ? »

			Il acquiesça sans plus de commentaires. Elle le reconnaissait bien là. Du Luke tout craché. Il n’évoquait jamais leurs finances. C’était lui qui faisait bouillir la marmite. Il trimait dur pour subvenir à ses besoins, il l’avait toujours fait, et elle avait confiance en lui. Même quand, après sa promotion à la tête de l’usine, il avait eu l’idée de lui ouvrir un compte séparé, sur lequel il virait chaque mois mille cinq cents dollars, que Mimi dépensait en courses, coiffeur, ou autres emplettes de son choix… sa confiance n’avait pas été entamée. Elle n’avait pas posé de questions. Elle lui était reconnaissante de ne pas avoir à travailler. Mais aujourd’hui ils avaient besoin de cinquante mille dollars. Ils en avaient un besoin vital, et Luke s’avouait impuissant.

			Mimi s’était relevée. Au prix d’un terrible effort, mais elle était debout. Elle repensa subitement au gros tracteur vert John Deere – semblant tout droit sorti d’un clip de musique country – que Luke avait acheté le mois dernier, prétextant qu’il en avait besoin pour la ferme. Luke possédait sept poulaillers, et vingt hectares de terrain entouraient leur maison. Il possédait un tracteur, un pick-up avoisinant les cent mille, mais il n’était pas fichu de rassembler cinquante mille dollars ?

			Mimi prononça son prénom et attendit qu’il la regarde.

			

			« Tu es certain que cet homme détient… » Elle sentit de nouveau la marée monter en elle. Elle la refoula. « Tu es certain que Tuck va bien ?

			– Oui, je l’ai entendu. Le type voulait que je l’entende.

			– Comment tu peux être sûr que c’était lui ?

			– Je connais la voix de mon fils.

			– Vraiment ? »

			Luke fixa un instant la tasse de café, puis la lui tendit.

			« Tiens, avale ça.

			– Je n’en veux pas, dit-elle, mais elle la saisit tout de même. On prévient la police ?

			– Pas de police. Il a été clair là-dessus.

			– Il a dit quoi ? »

			À son regard, elle devinait ce que l’homme avait dit, le discours type du ravisseur, la menace type… pourtant les gens prévenaient quand même la police, non ?

			« Si nous mêlons la police à ça, et qu’il l’apprend… » L’hésitation de Luke confirmait ses craintes. « On doit suivre ses instructions à la lettre. Tu comprends ? Hors de question d’appeler la police. Pas tout de suite, du moins. »

			Il était coutumier de ce genre de réplique. Une petite comédie qu’ils se jouaient, et ce depuis les premiers jours de leur mariage. Luke lui cachait certaines choses. De ses petits secrets naissaient les meilleures surprises. Incitant Mimi à voir en lui un protecteur, un bienfaiteur. Comme si Luke avait sans cesse un coup d’avance, qu’il élaborait des projets pour leur avenir qu’elle n’était pas foutue de saisir. Cette pensée lui communiqua la force de tendre enfin une main vers son mari. Il avait les avant-bras raides. Puissants.

			« Tu as un plan ? dit-elle en tournant la tête vers lui. Pour l’argent. Tu as une solution, n’est-ce pas ?

			

			– J’ai une piste, ne t’inquiète pas pour ça. OK ? Bois ton café, Mimi. Va te reposer, et à ton réveil, je t’aurai ramené Tuck. Je vais ramener notre fils à la maison. »

			Mimi porta la tasse à ses lèvres. La vapeur du café ondulait devant son visage et lui brouillait la vue, pareille aux vagues de chaleur sur l’asphalte des routes, l’été. Un millier de questions lui brûlaient les lèvres, mais elle ne les posa pas. Au lieu de cela, Mimi but son café. Fort et puissant, tout comme son mari, tout comme elle avait besoin qu’il soit à cet instant.

			 

			La route 412 dévalait les monts Ozarks tel un serpentin bleu, caché derrière l’épais brouillard qui enveloppait ce samedi matin. Deux phares perçaient la brume, le Ford de Luke roulait vers l’ouest. Vu de l’extérieur, rien ne transparaissait du drame qui se jouait dans l’habitacle. Si d’aventure un conducteur avait croisé sa route, il aurait distingué à travers le pare-brise un homme blanc vêtu d’une chemise beige, penché sur la console centrale, tenant le volant d’une main. Un directeur d’usine en route pour le travail.

			Sauf que personne ne connaissait vraiment Luke Jackson. L’homme qu’il était réellement. Pas même la femme qu’il avait épousée neuf ans plus tôt, celle qu’il avait élue entre toutes à l’université de l’Arkansas. Avec son regard bleu azur, son physique athlétique et son charme rustique, Luke avait enchaîné les conquêtes. Il ne s’en était jamais vanté. Pas même lorsqu’elle l’avait interrogé sur ses anciennes petites amies, un mois environ avant leur mariage. À quoi cela aurait-il servi qu’elle connaisse son passé ?

			Les secrets étaient le secret des mariages heureux. Le talent des conjoints à dissimuler la vérité, leurs sentiments, leur vie intérieure : voilà ce qui comptait. Il avait entendu tellement de trucs avant de se marier, clichés et leçons. Mais cette maxime sur les secrets, il l’avait trouvée tout seul, après une année à partager son lit avec la même femme, nuit après nuit. Pour que ça marche, un homme devait taire des choses à son épouse, des petites choses, des grandes choses, des détails sur le garçon qu’il était autrefois, qui avaient permis qu’il devienne un mari à peu près correct et un père aimant.

			Luke était du genre solide et taiseux. D’un calme et d’une réserve à toute épreuve. Il arrivait parfois à se considérer tel que l’imaginaient les autres directeurs d’usine et leurs charitables épouses, les membres de l’Église baptiste et du Rotary Club, la ville de Springdale tout entière.

			En quittant la 412, Luke jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La route sinueuse s’étirait derrière lui. Il n’examina pas son reflet, en revanche. Luke se regardait rarement. D’autres, Steve Ferguson par exemple, se reluquaient dès qu’ils croisaient une glace. Pas Luke. Il était trop futé pour ça, trop détaché, toujours à regarder droit devant. Et ce qui l’attendait droit devant, c’était l’usine, un bâtiment rectangulaire à un peu moins d’un kilomètre.

			Ses articulations se grippèrent quand il cramponna le volant, étudiant la situation sous tous les angles. Il y avait aussi l’autre truc. Cet aspect de lui-même qu’il aurait été incapable d’ignorer s’il s’était regardé dans le rétroviseur plus de deux secondes d’affilée. Cette femme qui représentait bien plus qu’une simple tocade. La femme qu’il avait rencontrée au gala de charité – il fallait que ce soit à un putain de gala de charité ! –, à peine une semaine après la naissance de Tuck, alors que Mimi avait déjà entamé sa métamorphose. Une femme qui lui rappelait la Mimi d’avant.

			

			Elle s’appelait Nina Ferguson, mais Mimi et les épouses des autres directeurs la surnommaient « Ferg ». C’était la première chose qui l’avait séduit chez elle. Une femme qui autorisait ses égales à l’appeler Ferg ! Oui, ça avait piqué sa curiosité. Sa chevelure rousse et ses courbes ne gâchaient rien au tableau. Une peau aussi pure et blanche que le lait entier, à l’opposé de la mixture jaunâtre que Mimi pompait dans ses poches en plastique.

			C’était agréable de discuter avec Ferg. Elle était chouette. Consciente de ses atouts sans vraiment l’être, à l’image de la Mimi d’autrefois. Elle avait une fille d’un an qu’elle confiait à la crèche cinq jours par semaine, bien qu’elle ne travaille pas. La maternité ne semblait pas l’avoir changée, ou n’était-ce qu’une illusion vu qu’il ne la connaissait pas avant, quand elle était serveuse dans des bars à la lisière de la Floride et de l’Alabama ?

			Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois ces derniers mois. Toujours tard le soir. Luke se contentait de marmotter un prétexte lié à l’usine ou aux poulaillers et Mimi acquiesçait, trop absorbée par son fils pour même lui accorder un regard à son départ. Steve, le mari de Ferg, dirigeait l’usine de Fayetteville et passait tellement de temps au golf qu’elle n’avait pas besoin d’inventer un prétexte pour s’absenter le soir. Ils se retrouvaient à l’arrière de l’usine, où il n’y avait pas de caméras de surveillance. Ferg arrivait en Audi puis sautait dans le Ford de Luke. Ils sillonnaient les routes secondaires en sifflant un pack de six Bud Light. Quand ils arrivaient à court de munitions, Luke garait son véhicule derrière un bosquet sur les rives de la Clear Creek et la regardait enjamber la console centrale, blaguant sur la carabine 30-06 Springfield qu’il planquait sous le siège arrière. « Ce fusil a un très très long canon », disait-elle, hilare, en baissant la fermeture Éclair de son jean. C’était toujours bien jusqu’à ce que ce soit fini, puis un étrange silence emplissait l’habitacle sur le chemin du retour, à des années-lumière de l’excitation qui les avait conduits à la rivière.

			Le Ford se rangea à la place réservée au directeur. Luke coupa le moteur mais ne descendit pas de voiture, il pensait à Ferg et aux cinquante mille dollars, essayant de trancher quel problème attaquer en premier. Ce soir était censé être une soirée Clear Creek. Ils avaient rendez-vous derrière l’usine, comme d’habitude. Luke savait qu’il n’irait pas, pas après ce qui était arrivé, mais il n’avait jamais fait faux bond à Ferg auparavant. Il retira les clés du contact et croisa son regard dans le rétroviseur. « Ton fils a été enlevé », dit-il à son reflet, à la paire d’yeux bleus dans lesquels il peinait à se reconnaître. « Ton fils ! » Il se gifla les deux joues, puis continua à fixer le rétroviseur jusqu’à ce que les marques rouges virent au rose.

			Quittant le pick-up, il reconsidéra l’idée qui lui était venue plus tôt, la « piste » mentionnée à Mimi. Elle lui semblait à présent peu plausible. Luke conservait quelques espèces dans son bureau. Rien d’extravagant. Assez pour parer aux dépenses urgentes, quand par exemple quelqu’un contactait le standard pour solliciter un coup de pouce de Detmer, à l’occasion d’un tournoi de softball au Rotary Park. Luke puisait alors dans la caisse noire qu’il planquait dans une boîte à munitions sur son bureau. Juste de quoi financer une centaine de hot dogs, un sac de charbon, voire quelques packs de Coca.

			L’argent provenait des poulets morts à l’arrivée. Par caisses entières. Même s’ils étaient voués à mourir à l’usine, les poulets qui succombaient pendant le trajet n’étaient d’aucune utilité à Luke. Personne ne transforme de la viande morte, or les camions immolent les volailles par centaines. Pour limiter les déjections, on cesse de les nourrir ou de les hydrater plusieurs heures avant le transport. Certains meurent de faim, d’autres de la chaleur. Une fois, Luke avait vu un chauffeur démissionner sur-le-champ quand, en déchargeant les caisses, il avait constaté que la moitié de sa cargaison avait péri. C’était l’été dernier, un de ces jours brûlants à cuire un œuf au plat sur le bitume. Le chauffeur jurait les avoir entendus piauler par-delà le vacarme de son moteur diesel six cylindres. Le type était secoué, mais Luke l’avait obligé à payer comme les autres. Il exigeait que les chauffeurs le dédommagent séance tenante pour la marchandise perdue. Une estimation à vue de nez, sans comptage ni pourcentage défini, juste assez pour faire passer le message, Luke Jackson ne laissait personne se payer sa tronche.

			Il accumulait ce pécule dans sa boîte à munitions depuis maintenant quatre ans, n’y recourant qu’en cas de besoin. Il fallait au bas mot une semaine de tracasseries administratives pour obtenir la modique somme dont il avait besoin pour acheter des hot dogs et du Coca. Ce n’était pas tout à fait légal, mais la moitié du personnel de Detmer ne l’était pas davantage. Mis à part lui, seule Terri savait pour l’argent, la fille charpentée assise derrière le bureau d’accueil.

			« Bonjour, monsieur Jackson, lança-t-elle en mâchouillant son chewing-gum rose. J’imagine que vous êtes excité et tout à cause de votre grosse promotion, je tiens à ce que vous sachiez que cet endroit ne sera pas pareil sans vous. »

			Les bottes de Luke se figèrent dans un crissement sur le carrelage. Il entendait encore William H. Detmer – principal actionnaire et PDG de la firme – lui annoncer au téléphone qu’il figurait en tête de liste pour le poste de directeur général du département volaille, position qu’il convoitait depuis le début de sa carrière. Luke se rappela la mise en garde de M. Detmer au sujet du conseil d’administration, il devait se tenir à carreau et surtout ne rien faire de stupide : « Ne vous faites pas prendre la main dans le sac, fils. Vous voyez ce que je veux dire ? »

			Son assurance vacilla quand il salua la réceptionniste de la tête.

			« J’apprécie, Terri. Vous avez trouvé le paquet de Bubblicious que j’ai glissé dans votre casier ?

			– Oui, patron, rétorqua-t-elle en formant une grosse bulle rose qu’elle éclata aussitôt d’un coup de dent. Vous avez pas idée de combien vous allez me manquer. »

			 

			Avec Luke parti et la matinée, voire l’après-midi, qui se profilait devant elle – suivant le temps qu’il faudrait à Luke pour récupérer l’argent et rentrer –, Mimi avait besoin de s’occuper.

			Elle voulait faire la vaisselle, ou passer la serpillière, n’importe quelle tâche dont elle pourrait venir à bout – pour éviter de penser à la seule chose qui comptait –, mais il n’y avait pas l’ombre d’une poussière, pas même de cheveux entortillés autour de la bonde de la douche. La maison était impeccable, comme toujours, et c’était précisément le problème.

			Recourir à un service de nettoyage était une idée de Luke. Mimi n’appréciait pas, au début. Elle était mère au foyer et estimait que la propreté de leur maison relevait de ses attributions. Mais après quatre nuits blanches et une poubelle débordant de couches souillées, Mimi avait décidé que s’occuper de Tuck était suffisant.

			La femme de ménage s’appelait Brenda Acosta. Un magnat du nettoyage plus qu’une femme de ménage. Elle avait toute une équipe, une entreprise nommée Diamond Shine, qui désinfectait les bureaux le soir à l’usine. Chaque jeudi matin, trois de ces employées se présentaient chez les Jackson et briquaient les cinq cents mètres carrés en moins de deux heures pendant que Brenda attendait dans sa Lexus rouge flambant neuve.

			Mimi n’avait pas quitté la chambre du bébé. Partout où ses yeux se posaient, elle voyait son fils, à chaque étape de sa croissance dont cette pièce avait été témoin. Au début, il ressemblait à une petite boule, une limace emmaillotée. Facile, à certains égards : immobile, repu. Plus compliqué sous d’autres aspects : tétées à répétition, sommeil haché. Elle avait aimé cette phase, même si elle avait constamment eu peur de le casser. Elle aimait encore plus Tuck à six mois. Ses yeux épiaient les siens, il singeait ses expressions. Il adorait plus que tout jouer à coucou. Et elle aussi.

			Allongée sur le dos, Mimi pressa ses paumes sur ses yeux. Lorsqu’elle les écarta, son fils avait toujours disparu. C’était inconcevable. Elle avait bien vu semblables tragédies aux informations régionales sur KNWA. L’année passée, un enfant de six ans s’était noyé dans la Horseshoe Bend Marina. Son corps n’avait jamais été retrouvé. On lisait des histoires encore plus sordides en ligne. Tôt le matin, avant que son petit monde se réveille, Mimi parcourait parfois les blogs tenus par des mères ayant perdu un enfant de leucémie, de neuroblastome, de lymphome hodgkinien ou non hodgkinien. Le scrolling à outrance était une mesure de protection, une cuillerée de la dure réalité du monde dont la prise régulière permettait à Mimi de mesurer sa chance. Son fils était en bonne santé. Ses grands-parents étaient toujours en vie. Tous les quatre. Ce genre de drames arrivait aux autres, et c’était triste – Mimi vidait des boîtes de Kleenex entières en lisant ces blogs sur le cancer –, mais ce qui lui tombait dessus lui semblait bien pire. Il n’y avait aucun médecin pour répondre à ses questions. Aucune infirmière avec des crackers Goldfish et cannette de Sprite fraîche sur un plateau. Mimi ne pouvait parler à personne de ce qu’elle vivait. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était attendre.

			La marée montait dans sa tête, elle enfla de plus belle quand elle ramassa sa tasse et tituba jusqu’à la porte. Ses orteils engourdis raclaient le parquet. Elle se sentait bizarre. La tête sableuse et ténébreuse. Comme le couloir qui avançait à présent vers elle.

			Mimi réussit à atteindre la cuisine avant de flancher. Elle se rattrapa à l’îlot central mais ses jambes étaient ankylosées. Une kyrielle de fines aiguilles picotaient ses cuisses. Elle posa la tasse sur le plan de travail en granit et se frotta les genoux, mais elle ne ressentait plus rien. Absolument rien.

			Le choc, probablement. Vraiment ? Mimi n’en était pas certaine, mais les picotements continuaient, gagnant ses hanches et jusqu’à l’arrière de son crâne. C’était une sensation étrange, bien qu’apaisante. Mimi vit sa main droite balayer le comptoir, envoyer valser la tasse par terre. L’instant d’après, elle gisait sur le dos à côté du liquide marronnasse, un fouillis qu’elle devrait nettoyer à son réveil.
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			La Dodge se rangea sous l’enseigne rouge et blanc du Kum & Go. Edwin passa un bras sur le dossier du siège passager. Le nourrisson roupillait au sommet d’une pile de serviettes sur le plancher arrière. Des grésillements s’échappaient des haut-parleurs latéraux, la radio était réglée entre deux stations. L’enfant n’avait pas moufté. Ni quand Gabriela était partie en jetant un dernier regard à Edwin, son filet déjà sur la tête. Ni quand il l’avait installé dans la voiture. Ni quand ils avaient roulé sur le sentier de terre en quittant le Wink-Land, longeant les rangées de mobile homes où d’autres familles dans l’ennui se réveillaient et entamaient une autre longue journée.

			Edwin tira son portefeuille de sa poche arrière. Il savait qu’il ne contenait pas d’argent, mais il ouvrit tout de même le rabat et tomba sur cette photo de Gabby datant du lycée. Trois pièces de vingt-cinq cents et une de cinq s’étaient glissées derrière. Est-ce qu’on pouvait acheter du lait infantile avec quatre-vingts cents ? Edwin réfléchit et secoua la tête, se rappelant qu’il aurait dû toucher sa paie la veille. Viré ou pas, cela ne changeait rien : Luke Jackson lui devait toujours du fric.

			Cinquante mille balles.

			Il souriait, s’imaginait palper tout ce liquide, le soupeser, il réentendait Luke Jackson lui lancer depuis le hall de l’usine : « Tu es en retard. Un point c’est tout. »

			

			Ses deux minutes de retard n’étaient pas en cause. Ce n’était pas pour ça qu’Edwin avait perdu son boulot. Son patron l’avait viré pour un motif qu’il aurait pu invoquer envers n’importe lequel de ses employés, à n’importe quel moment. Tous ces chiffres trafiqués sur les formulaires officiels, les dates et les horaires falsifiés, pesaient telle la lame d’une guillotine au-dessus de l’usine. Qui travaillerait demain ? Qui ne travaillerait pas ? Voilà ce que M. Jackson voulait que ses employés gardent en tête. Il les voulait sur leurs gardes, sans la moindre tentation de se relâcher, sans une once d’auto-apitoiement. Un jeu d’enfant pour Luke vu que les trois quarts des ouvriers ne connaissaient pas la loi, mais Edwin si. Il avait fait des recherches à la bibliothèque avec l’ordinateur dont il s’était servi pour enquêter sur les causes probables de fausses couches. Edwin aurait pu déposer une plainte pour maltraitance devant l’APU – l’Arkansas Poultry Union, leur syndicat –, comme après la fausse couche de Gabriela. Il aurait pu dénoncer son licenciement, mais cela aurait pris des mois, voire plus, et ensuite ?

			Non, se dit Edwin en se détournant du bébé assoupi. Il ouvrit sa portière tout doucement, sans faire de bruit. La voie qu’il avait choisie était la bonne, la seule possible.

			La friture de la radio s’échappait de la voiture comme Edwin marchait vers la supérette. Les portes automatiques s’ouvrirent dès qu’il fut à quelques mètres, mais il était encore suffisamment proche du parking pour identifier le ronronnement familier d’un moteur. Une Lowrider s’était garée à côté de sa Dodge et crachait un tonnerre de hip-hop par les vitres ouvertes, à un volume tel que le tremblement des basses faisait vibrer le coffre.

			Un bras apparut, des tatouages bleu et noir recouvraient chaque parcelle de la peau brune, les lettres B-U-R-R tamponnées entre les doigts. Chito Ortega avait fait ce tatouage pour se marrer lorsqu’ils étaient en seconde. Quand Chito joignait les deux poings et repliait ses pouces, huit lettres formaient le mot « BURRITOS ». Digne d’un tatouage de prison, dans la police Old-English que les vrais cholos arboraient dans le haut du dos ou à la base du cou, un endroit suffisamment apparent pour afficher leur affiliation à un gang, Los Zetas ou Mara Salvatrucha, gravé à tout jamais sur leur peau.

			Mais Chito n’était pas un cholo. Seulement un fumeur de joints.

			D’où il était, à dix mètres de la voiture, Edwin flairait l’odeur d’herbe. À un moment donné, Chito avait failli s’affilier. Un certain Guillermo Torres, un nabot que Chito aurait pu tuer rien qu’en s’asseyant dessus, s’était pointé en ville il y avait plusieurs années pour recruter des gros bras. Il avait conclu, avait-il dit, un marché avec un skinhead du côté de Taggard. Chito avait été prêt à le suivre, il avait fait son sac et tout, puis il s’était dégonflé à la dernière minute. Du Chito tout craché. Que de la gueule. Un nounours avec des tatouages.

			« Hé, Saucy ! Pas de poulet à plumer aujourd’hui, cousin ? »

			Edwin n’entendait plus les grésillements provenant de la Dodge. Il avait aussi du mal à entendre son cousin par-dessus Snoop Dogg, qui marmonnait un truc impliquant du gin et du jus de fruits.

			« Ça va, je plaisante, dit Chito. Sérieusement, tu vas enfin te décider à venir bosser pour moi, ou quoi ? Ton grand cousin peut te mettre en contact, mec. »

			Chito était son aîné de très exactement un mois. À le voir pourtant, avec ses cent quarante kilos coincés derrière le volant, ses yeux tombants et sa calvitie naissante au sommet du crâne, il aurait pu passer pour son oncle. Il avait joué au football au lycée, et rendait le casque responsable du recul de sa ligne capillaire frontale. Ils avaient grandi ensemble, et c’était le seul gamin en lequel Edwin avait alors assez confiance pour l’inviter à l’Econo Lodge. Chito était un as de la kettlebell et pouvait soulever tous les haltères du club de gym.

			Edwin mûrissait sa réponse en se lissant la moustache, se demandant si l’enfant s’était réveillé, si le tapage des basses couvrait ses pleurs.

			« Hé, cousin. On dirait que t’as croisé un fantôme.

			– Je suis pressé. Je dois filer.

			– Quoi ? dit Chito, une main en coupe sur l’oreille. J’entends que dalle. »

			Sa main disparut de la fenêtre et Edwin sut tout de suite ce qui allait se passer. Ce qu’il ne savait pas, en revanche, c’était si le mouflet était réveillé. Il avait dormi tout le long de « Ring of Fire », mais c’était Snoop Dogg qui beuglait à présent dans les caissons de graves, pas Johnny Cash.

			La musique se tut subitement, un silence pesant s’ensuivit et les bruits de la station-service affluèrent par vagues : le cliquetis des pompes, le ronronnement des moteurs, les voix des clients. Aucun cri en provenance de la Dodge Neon.

			Edwin rebroussa chemin. Il touchait presque au but, tendait la main vers sa portière de voiture quand Chito enfonça le klaxon de sa Lowrider et que « La Cucaracha » retentit sur le parking.

			« Tu me snobes, Saucy ? » lança-t-il en sortant de son véhicule.

			Et, pile au moment où il passait derrière la Neon, l’enfant se mit à pleurer.

			 

			Lorsque les poulets arrivaient à sa hauteur, ils ne ressemblaient plus à des poulets. Et pas encore tout à fait à des McNuggets. Un entre-deux. Une masse gélatineuse de muscles roses qui lui évoquait du dentifrice.

			Elle s’était présentée une minute après 8 heures. Son premier geste en rejoignant son poste sur la chaîne fut de jeter un coup d’œil du côté de la baie vitrée qui surplombait l’atelier. Il n’y avait pas de lumière dans le bureau de M. Jackson. Son deuxième fut de séparer les deux morceaux de blanc de la poitrine, préalablement désossée et découpée, défilant sur le tapis. Elle répéterait ce geste – torsion légère des deux poignets suivie d’une forte traction – quarante-cinq fois par minute dix heures durant. À la fin de son service, comme chaque jour, plus de vingt mille poulets auraient défilé devant le poste de Gabby.

			Ses hanches la faisaient souffrir constamment. Même à la maison, quand elle coupait des oignons ou se brossait les dents, ses hanches la tourmentaient. Mais au travail, la douleur était plus franche. Ils maintenaient la température réfrigérée à cinq degrés pour prévenir la prolifération des bactéries. Malgré ses bottes en caoutchouc, ses sous-vêtements thermiques, ses jean, tee-shirt, sweat-shirt et son poncho Detmer en plastique, plus un cordon élastique pour maintenir le tout, ses articulations la faisaient souffrir et elle claquait des dents. Elle était équipée de lunettes de sécurité, d’un filet digne d’une charlotte de douche, et de gants en cotte de mailles. Sa tâche ne nécessitait pas l’usage d’un couteau, mais elle était cernée d’instruments coupants.

			Edwin, lui, découpait la cuisse gauche des poulets toute la sainte journée, posté à trente mètres en amont de la chaîne, plus près des quais de chargement, là où les poulets ressemblaient un peu plus à des poulets. Les mains de Gabby s’activaient mécaniquement, répliquant les gestes, les yeux tournés vers l’endroit qu’occupait Edwin deux jours plus tôt. Un autre homme y œuvrait. Plus jeune. Avec une flamme dans le regard et un couteau à la main.

			Edwin avait trouvé excitant de décrocher un poste requérant un couteau. Une promotion ! C’était pour ça qu’il s’était laissé pousser la moustache. Il se prenait pour Zorro, un sabre à la main. Mais le froid, le sang et le spray antibactérien empêchaient de tenir correctement quoi que ce soit, sans compter les gants en cotte de mailles. Au terme de sa première semaine, Edwin avait dû se résoudre à agripper son couteau à deux mains et à sectionner d’une simple incision la patte gauche des poulets.

			Une carcasse découpée passa sous le nez de Gabby avant qu’elle n’ait le temps d’arracher les blancs. M. Baker, le contremaître chauve de l’atelier, dont la tête lui évoquait un poulet plumé, aboya plus bas sur la chaîne : « Merde, Menchaca ! Ton toy boy se fait virer et voilà que t’es même plus foutue de dépecer un fichu poulet ? » Il traça un bâton sur la fiche d’observation des employés épinglée à son porte-bloc. Tout était consigné selon un barème de points. Absences. Blessures. Pauses toilettes. Gabby n’avait jamais vu son score. Personne, d’ailleurs. Mais quand une ouvrière perdait trop de points dans la journée, elle était convoquée chez M. Jackson.

			Une lumière s’alluma derrière la baie vitrée. Gabby ne la remarqua pas, trop concentrée à ne pas penser à Edwin et au bébé, à ne pas rater un autre poulet, à ne pas récolter un nouveau bâton. Ce n’était pas un jour à risquer une convocation chez M. Jackson.

			Quelques minutes et deux cents poulets plus tard, Gabby avait trouvé son rythme. Le froid était insoutenable, bien entendu, mais rester dix heures debout au même endroit à répéter le même putain de geste était bien pire. Un engourdissement du cerveau que la plupart des gens seraient incapables de se figurer. Il fallait trouver un équilibre pour survivre. Gabby avait fait cette découverte il y a des années. Un ouvrier qui se déconcentrait risquait d’y laisser un doigt ou de se faire virer en moins d’un mois. Celui qui s’inquiétait ou réfléchissait trop à ses gestes n’arrivait pas à suivre la cadence. Gabby avait survécu grâce à un subterfuge. Elle s’imaginait la maison de ses rêves qui, dans quelques années, grouillerait d’enfants, tandis que ses mains continuaient à s’activer.

			Son monde imaginaire idéal avait légèrement évolué aujourd’hui. Une maison un peu plus grande. Trois enfants au lieu de deux. Elle ne s’interrogeait pas sur ces évolutions ni sur les raisons pour lesquelles elles s’étaient invitées dans le tableau. C’était simplement un moyen de passer le temps.

			 

			Selon son souvenir, il y avait dix, peut-être vingt mille dollars dans la boîte à cartouches de calibre .30 sur son bureau. Là où Luke planquait le magot des poulets morts. Pour un œil non averti, la boîte métallique d’une trentaine de centimètres était purement décorative. Un objet que Luke aurait pu hériter de son père si Jim Jackson était allé combattre au Vietnam. En vérité, son père avait échappé à la conscription sur avis médical et Luke avait acquis la boîte dans une foire aux armes du comté de Pope. À ceux qui lui posaient la question, Luke prétendait y planquer son bas de laine. Il les fixait dans les yeux en le leur disant, inspecteurs ou employés, et attendait qu’ils ricanent. Personne n’y avait jamais fourré son nez et, à présent, le temps était venu de l’empocher. En additionnant le pécule des poulets morts au retrait autorisé sur son compte courant personnel, Luke serait en mesure de réunir la rançon.

			Son bureau était sombre, sans éclairage naturel. Il marcha tranquillement vers la baie vitrée donnant sur l’atelier et sur tous ses ouvriers enrubannés de plastique, dont seuls la tête et les bras bougeaient, exécutant les gestes brefs et précis qui nourrissaient le monde. Luke songea à son futur bureau, celui du Detmer Commercial Building à l’opposé de la ville. Il essaya d’en imaginer la vue, collines et ciel bleu, sans parvenir à s’extraire du ronronnement de l’atelier en bas. Il y avait une certaine beauté dans ce processus, la façon dont un poulet vivant et respirant encore sortait d’une de ces caisses modulables, puis était réduit – en moins de cinq minutes – à des pilons et des cuisses, des morceaux prêts à être cuits et consommés, issus de l’animal à l’origine entier.

			Luke alluma les lumières et se mit au travail.

			Il fit glisser ses doigts sur le couvercle de la boîte en passant derrière son bureau. Il songea à Ferg, étendue sur la banquette arrière de son Ford, au coup de fil qu’il devait lui passer. Nina Ferguson était ronde et douce là où Mimi était osseuse. Il avait essayé – bon Dieu, qu’il avait essayé – de faire en sorte que ça marche avec Mimi, mais elle avait changé. Même hier, elle était différente au lit. Elle l’avait surpris en se jetant sur lui dans un geste désespéré. Elle avait gémi aussi à la fin, super fort, comme pour dénaturer ce qu’ils venaient de faire. C’était ça que Luke détestait le plus chez Mimi. Sa manie de toujours essayer de faire croire que tout allait bien. Ils n’étaient pas parfaits. Ils n’étaient même pas si heureux que ça, mais après la naissance de Tuck, quel choix avait-il ? Six mois d’abstinence, c’était trop long pour un homme.

			Luke attrapa la boîte à munitions par les poignées et la fit glisser vers lui. Il avait raconté à tellement de gens qu’elle avait appartenu à son père qu’il avait presque fini par croire à son invention. Cette pensée suffit à convoquer l’image de Tuck. Tuck, son petit de six mois, endormi dans la maison d’un autre homme. Il posa ses doigts sur le métal froid, se rappelant son dur à cuir de père, les leçons qu’il avait apprises de cet homme, les habitudes qu’il avait prises. Qu’aurait fait Jim Jackson dans une situation pareille ? Il aurait retrouvé le type qui avait enlevé son fils et l’aurait dérouillé, se dit Luke. Aucun doute là-dessus.

			Il se passa une main sur le visage, tâchant d’effacer le souvenir, les longues nuits que son père passait dehors, toujours à « travailler aux champs ». Luke se glissait dans le lit de sa mère et ils piquaient du nez ensemble. Peut-être que si Luke appelait Ferg et lui racontait ce qui arrivait réellement, elle en terminerait avec lui. Alors peut-être que Tuck deviendrait quelqu’un de bien, pas comme son père.

			Pour la première fois de la journée, il entrevoyait la situation avec clarté : seul Tuck comptait. Tuck et l’argent. Luke fit basculer le loquet de la boîte. Les poignées en métal retombèrent sur les côtés dans un bruit perçant, plus fort qu’il ne s’y attendait, pareil à la clarine d’une vache. Luke poussa le couvercle en arrière, centimètre par centimètre, puis jeta un coup d’œil à l’intérieur. Toutes ses pensées pour son fils furent instantanément éteintes par les ombres au fond de la boîte vide.

			 

			Chito resta interdit, ses lèvres dessinaient un rond autour de ses dents, au moment où les cris du bébé emplirent le parking du Kum & Go. Sa mâchoire se décoinça, dans un mouvement de balancier du bas vers le haut.

			« Gabriela a eu un bébé ? T’as un môme, cousin, et tu m’as caché ça ? »

			Edwin fit le tour de la voiture, histoire de vérifier ce que Chito distinguait à travers la vitre arrière quasi opaque. Le traitement du verre ne permettait d’entrevoir que des mouvements, les jambes trapues du bébé qui s’agitaient, les petits poings qui frappaient l’air.

			« Je suis désolé, dit Edwin, une main posée dans son dos et le guidant vers sa Chevelle. C’est une longue histoire, mais ouais, je suis content de tomber sur toi.

			– Ouais ?

			– J’ai besoin que tu me rendes service. »

			Chito s’adossa à sa voiture, bras croisés.

			« Écoute mon fils, cousin, dit Edwin en hochant la tête en direction du bébé. Il est mort de faim.

			– Où est Gabby ?

			– Bah, tu sais bien.

			– C’est samedi aujourd’hui. Vous bossez tous les deux le samedi.

			– Ah, Chito, on bossait tous les deux le samedi. Je cherche un nouveau taf. »

			Chito le fixait droit dans les yeux, penché vers lui.

			« C’est pas faute de te demander – depuis quoi, trois ans ? – de venir faire du business avec moi. » Il montra sa Chevelle de la main. « Je gagne bien ma vie. »

			Son autre main disparut dans la poche de son jean étriqué. Il en sortit son portefeuille, qu’il déplia sous le nez d’Edwin, un geste qu’il avait répété tellement de fois.

			« Tu vois un peu ça ? dit-il, palpant les billets verts. Deux cents dollars. Peut-être davantage.

			– Je vois ça.

			– Et tu refuses toujours de venir travailler pour moi. Juste pour un ou deux boulots. Pas plus, dit-il en refermant son portefeuille. Cette usine, elle est en train de te tuer. Elle te bouffe de l’intérieur. Regarde un peu comme t’es maigrichon.

			

			– C’est un travail honnête.

			– Honnête ? Il y a rien d’honnête à trimer pour ce type.

			– Quel type ?

			– Le type, cousin. Le big chef. Ces empaffés de salopards de riches au sommet de la chaîne alimentaire américaine. Tu leur graisses la patte avec ta sueur. »

			Chito n’avait pas tort. En fait, il venait de fidèlement résumer pourquoi Edwin se retrouvait dans ce merdier, la pression qui l’avait amené à enlever l’enfant.

			« Moi ? ajouta Chito en frappant son poitrail charnu. Je suis mon propre boss. J’établis moi-même les règles et je fais de courbettes à personne. On l’emmerde, ce salaud, mec.

			– Peut-être un autre jour. Là, tout de suite, j’ai juste besoin que tu m’aides. »

			Les gens commençaient à remarquer les cris en provenance de la Dodge, des femmes fronçaient le visage derrière le volant de leurs mini vans.

			« Quel genre de coup de main ?

			– Est-ce que tu peux aller acheter deux boîtes de lait en poudre ?

			– Tu veux dire du lait infantile, le reprit Chito. Pas de soucis, cousin. »

			Les portes vitrées sifflèrent en s’ouvrant sur le passage de Chito. Edwin resta un moment près de sa voiture, subissant les braillements du bébé. Quand il se décida enfin à agir, les pleurs pulvérisaient les lois de la physique, un véritable mur de sons. Il referma vite la portière, réfléchissant au moyen de récupérer le lait sans que son cousin voie le visage du bébé. Si Chito avait une petite idée du genre de merdier dans lequel il s’était fourré, impossible de prédire ce qu’il ferait. Un truc stupide, à coup sûr, pensa Edwin en se glissant sur la banquette arrière pour attraper le bébé.

			

			Comme fredonner ne fonctionnait pas cette fois, Edwin se mit à chanter : « I went down, down, down… » L’enfant s’endormit au deuxième couplet. Edwin le regardait remuer les lèvres. Rêvait-il du sein maternel ? Mystère. La faim commençait à le tenailler, lui aussi. Le genre de creux qui conduisait les hommes désespérés dans des endroits aussi désespérants que le Kum & Go. Et son estomac gargouillait lorsqu’il aperçut Chito en sortir avec deux bouteilles de lait dans chaque main.

			Edwin recoucha le bébé sur le plancher et s’extirpa de la voiture avant que Chito arrive à hauteur de la fenêtre.

			« Ils n’ont pas de lait infantile. Ils ont dit que c’est pas l’endroit pour ce genre de truc. » Il leva les bouteilles et les considéra un instant, presque fier. « J’ai pris de l’allégé, du coup. Comme ça, il finira pas comme son tonton Chito. »

			Chito se tapa sur le ventre et tendit les bouteilles à Edwin. Elles étaient fraîches et pesaient lourd. Un truc sain à avaler pour le bébé. Edwin restait planté là, attendant pour le nourrir que son cousin tourne les talons et disparaisse. Mais Chito ne bougeait pas, collé à lui et souriant comme un poupon géant.

			« Je ne peux pas te rembourser, s’excusa Edwin. Je te l’ai dit, j’ai… »

			Chito balaya sa phrase d’une main.

			« Je veux le voir.

			– Le bébé ?

			– Oui, Edwin, ton fils. Je veux voir s’il vous ressemble, à Gabriela et toi. »

			Il se mit à le pousser comme s’il faisait son retour sur un terrain de football. Avec ses soixante kilos, Edwin ne faisait pas le poids pour l’arrêter. Chito pencha la tête de côté, comme font les chiens quand ils sont perplexes.

			

			« Peut-être plus à Gabby, dit-il. Son nez, peut-être ? Enfin, je ne sais pas. »

			Edwin se précipita derrière le volant de sa voiture et démarra le moteur.

			« Merci pour le lait, cousin. Merci… »

			Le moteur cahota. Il tourna de nouveau la clé, et cette fois, la voiture émit une série de clics secs. Le démarreur, pesta intérieurement Edwin, ou la batterie était morte. Merde.

			« D’abord tu me tires du fric, dit Chito en tapotant sur le capot de sa Chevelle, et maintenant je dois faire le taxi ? À ce compte-là, tu vas vraiment finir par être obligé de bosser pour moi. » Il ouvrit sa portière mais ne monta pas, jetant un regard à Edwin par-dessus son épaule. « Je déconne, cousin. Attrape ton fils et tirons-nous. »

			Edwin n’avait toujours pas lâché sa clé de contact. Le bébé gigotait à l’arrière, il prit une grande inspiration, rechargeant son canon dès le réveil. Edwin se pencha et l’emmitoufla dans les serviettes, juste au moment où il se remit à hurler.

			Edwin traversa le parking à toute allure comme s’il venait de braquer le Kum & Go. Les bras chargés de serviettes, des quatre bouteilles de lait et du bébé. L’enfant s’agrippa à sa poitrine le temps qu’Edwin se glisse dans la Chevelle et claque la portière.

			« T’as ce qu’il faut maintenant, dit Chito en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur tout en enclenchant la première. Qu’est-ce que t’attends ? Nourris-le. »

			Edwin dévissa le bouchon d’une bouteille et la pencha à hauteur de la bouche du bébé hurlant, qui la repoussa de la main.

			« Il me faut un biberon. »

			Chito recula en marche arrière sur le parking en tournant la tête : « Regarde dans la boîte à gants. Je crois que j’ai ça là-dedans.

			

			– Tu as un biberon dans ta boîte à gants ?

			– Une bouteille de Mountain Dew. T’as qu’à essayer de faire un trou dans le bouchon. »

			Le moteur de la Chevelle rugit, plaquant Edwin contre son siège. Il dut s’y reprendre à deux fois pour s’en décoller, tandis que Chito s’engageait sur la route. Au moment où Edwin réussit enfin à atteindre la boîte à gants, le bébé se tut.

			Il n’y avait pas de bouteille dans la boîte à gants. Zéro Mountain Dew. En revanche, il y avait un flingue. Un pistolet à canon court avec des élastiques entortillés tout autour de la crosse.

			« T’as vu ce que j’ai là, cousin ? »

			Edwin ne pipait mot, incapable de détacher ses yeux de l’arme.

			« C’est pas un biberon, commenta Chito en écrasant l’accélérateur. Et c’est pas ton gamin, non plus. »
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			« Vous avez demandé à me voir, monsieur Jackson ? »

			Terri mâchouillait son chewing-gum à la porte du bureau de Luke. Le micro-casque attaché à son oreille gauche gigotait de bas en haut. Luke la détaillait, il n’arrivait pas à se rappeler son nom de famille.

			« Oui, entrez, dit-il. Et fermez la porte, s’il vous plaît. »

			Elle lui paraissait plus petite que dans son souvenir, sans doute parce qu’il la voyait rarement debout. Mashburn. C’était ça. Terri Mashburn.

			Les pieds du fauteuil couinèrent quand elle s’assit.

			« Est-ce que j’ai fait une boulette ?

			– Une boulette ? répéta Luke.

			– Je vous ai jamais vu aussi stressé.

			– C’est le moins qu’on puisse dire.

			– Je le remarque à tous les coups. C’est pareil avec Barry, mon mari. Quand il est énervé, il fait ce truc avec ses mâchoires, juste comme vous. »

			Terri et Barry Mashburn, se dit Luke, c’était le pompon.

			« Cette petite veine sur votre tempe qui gonfle comme une dingue. C’est à cause de votre nouveau boulot ?

			– Pourquoi cela me soucierait ? Non… » Ce qui le souciait, c’était cette fille de la cambrousse nourrie au maïs, assise face à lui, et ce qu’elle avait fichu avec l’argent. « Je suis ravi de cette promotion.

			– On le serait à moins. Merde… » Terri plaqua une main sur sa bouche et grimaça. « Désolée. Mais j’aurais pété un plomb s’ils avaient refilé ce boulot à Steve Ferguson. »

			Luke se pencha jusqu’à ce que Terri Mashburn cesse de faire des bulles avec son chewing-gum, si près qu’il sentait son haleine fruitée, saveur melon-mangue.

			« Je ne m’inquiète pas au sujet de Steve ou du poste. Je m’inquiète au sujet de l’argent, Terri. » Il tendit le bras au-dessus de son bureau et tapota la boîte vide. « Vous voyez de quoi je parle ? »

			Terri se raidit, une fraction de seconde, et lui adressa ensuite un clin d’œil, du moins essaya-t-elle, fermant et ouvrant les deux yeux en même temps.

			« Nan, dit-elle. Je vois pas du tout de quoi vous parlez.

			– Si, vous voyez », rétorqua Luke vexé, bien qu’impressionné par sa détermination à la boucler. Detmer aurait besoin de Terri Mashburn par centaines, surtout à la chaîne. « Pas plus tard que la semaine dernière, nous avons acheté des hot dogs pour le tournoi de softball de la ligue de l’église. Vous avez pris l’argent dans cette boîte. Vous êtes la seule…

			– Vous êtes sérieusement en train de me questionner sur l’argent dont vous m’avez dit de ne jamais parler ?

			– Ai-je dit ça ?

			– C’est exactement ce que vous avez dit, monsieur Jackson. » Terri retira le chewing-gum de sa bouche et s’amusa à le rouler entre le pouce et l’index. « C’est pour ça que, quand j’ai eu vent que vous aviez décroché le job de vos rêves… » Terri s’interrompit et lui sourit de toutes ses dents en jetant son chewing-gum dans la poubelle à côté du bureau. « Je m’en suis débarrassée. Je voulais pas que ces fils de putes en costard chicos bousillent vos chances, le grand jour.

			– Vous vous en êtes débarrassée ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? »

			Terri réitéra son double clin d’œil, sans visées séductrices cette fois.

			« Je… ben, je l’ai intégré aux recettes du mois. » Sa voix se cassa. « Je pensais que c’était ce que vous vouliez que je fasse.

			– Combien ? demanda Luke, se prenant la tête entre les mains, passant nerveusement ses doigts dans ses cheveux ras. Combien il y avait dans la boîte ?

			– Un peu moins de trente mille. Rien d’extraordinaire.

			– Rien d’extraordinaire ? Terri, est-ce que vous… » Luke se domina. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’une réceptionniste en train de pleurnicher à l’accueil pour le reste de la journée ou d’une plainte pour harcèlement. « Vous vouliez simplement me protéger, n’est-ce pas ?

			– J’assure vos arrières, dit-elle en s’essuyant le nez sur la manche de sa chemise. Toujours et pour toujours. »

			Luke fit le tour de son bureau et se plaça devant la chaise où elle était assise. Il posa la main sur son épaule, frôlant son cou. Une boucle d’oreille corail pendillait au-dessus de ses doigts. Luke l’examina, histoire d’apaiser ses nerfs. Il s’agissait d’un genre d’oiseau, un flamant rose avec des lunettes de soleil qui shootait dans une noix de coco.

			« Vous avez bien fait, dit-il en soupirant. J’apprécie. »

			Le flamant rose se mit à danser quand elle releva la tête.

			« Vous le pensez vraiment ?

			– Bien sûr, assura-t-il en lui pressant l’épaule, puis il la reconduisit à la porte.

			

			– Vous allez sacrément me manquer, patron. »

			À présent, c’était elle qui le pressait. Elle l’étreignit de ses biceps charnus, l’étouffant presque. Luke parvint à croasser un « moi aussi » avant qu’elle relâche son emprise. Elle se pencha en arrière et le jaugea un instant, les traits de mascara sous ses yeux semblables à de tristes peintures de guerre, puis elle s’éclipsa.

			Luke attendit d’entendre le clac de la porte avant de se courber en deux. Mains sur les genoux, il essayait de reprendre son souffle. Puis il tituba jusqu’à la baie vitrée et embrassa du regard l’atelier, tâchant de se sortir de la tête la cagnotte de trente mille dollars que Terri avait intégrée aux comptes. Tout ce pour quoi il s’était battu – la promotion, le poste de directeur général du département volaille – s’écroulait lentement autour de lui.

			Était-ce sa faute ? Sa liaison avait-elle provoqué cette débâcle ? Ou peut-être ses méthodes de management ? Avait-il trop regardé à la dépense ? Il n’y avait pas de manuel pour ça. Aucune règle ne comptait vraiment, hormis la ligne du bas. Pour gérer une usine efficacement, on devait s’arranger avec la vérité, petits mensonges et données tronquées. Être le patron, dans quelque domaine que ce soit, exigeait cela. Il existait certains points communs entre les mensonges que Luke racontait à ses employés et ceux qu’il avait racontés à Mimi au fil des ans. C’était pour la bonne cause. Les gens avaient besoin de manger et la main-d’œuvre immigrée avait besoin de bosser. Mimi mangeait à sa faim, mais elle se bilait trop. Toujours à imaginer des scénarios catastrophes, lesquels ne lui auraient jamais effleuré l’esprit, quand bien même il aurait essayé d’envisager le pire du pire. Mais de tous les scénarios que Mimi avait conçus, aucun n’égalait l’horreur de ce qu’ils vivaient à présent.

			

			Luke écarta ses doigts en éventail sur la vitre froide, trop préoccupé par la rançon et par Tuck pour éprouver quoi que ce soit ; il se sentait à cet instant aussi distant de Mimi que des ouvriers en contrebas.

			Le superviseur avait sorti son porte-bloc pour sanctionner quelqu’un que Luke croyait être une femme. Difficile à dire à cause des ponchos et des filets. Oui. Il s’agissait bien d’une femme. Luke distinguait sa crinière brune relevée en chignon. Il se pencha, suffisamment près pour que son souffle embue la vitre. Le temps de l’essuyer et le contremaître avait disparu, mais la femme était toujours là. La copine du type qu’il avait renvoyé la veille. Comment s’appelait-elle déjà ?

			 

			Le corps de Mimi s’était fondu dans les fissures du carrelage et ne faisait plus qu’un avec le sol. Sa conscience s’élevait tel un ballon fantôme, et ne s’arrêta qu’en heurtant le plafond. Dans un coin de sa tête, elle savait qu’elle était en train de rêver, surplombant sa cuisine, observant son fils jouer sur le carrelage qui avait fusionné avec son corps.

			Tuck.

			Il était là, trois mètres plus bas, poussant Thomas le petit train, son jouet préféré. Son moteur gémissait dès que Tuck le saisissait, éraflant les roues en le tirant d’un coup sec en arrière avant de le relâcher. Le train s’élançait de nouveau, entraînant la cuisine dans sa course, écartant les placards tel un rideau, déroulant des scènes plus vives : Tuck avec sa petite houppette blonde qui prenait le soleil dans le champ devant leur maison ; Tuck allongé sur le dos, tripotant le collier de perles au cou de Mimi. Les sons qu’il prononçait, qu’il commençait tout juste à prononcer, des voyelles, principalement.

			

			Le train était plus bruyant à présent, un sifflement aigu. Mimi le sentit buter contre sa cuisse, et Tuck disparut. En un éclair. Elle se trouvait de nouveau dans la cuisine. Un autre choc lui fit ouvrir les yeux, son Roomba avait fait marche arrière et errait entre l’îlot central et le four.

			Le robot aspirateur avait créé un sacré bazar, il avait étalé le café au lieu de l’aspirer. Mimi fixait les arabesques, cherchant une réponse dans les taches. Elle avait toujours l’esprit embrumé lorsqu’elle s’agenouilla, la bouche sèche. Elle se releva et fonça vers l’arrière-cuisine. Une collection de petits pots pour bébé était alignée sur les étagères. Tuck n’était pas encore très doué avec. Sa langue se mettait en travers du chemin, puis il recrachait les grumeaux de carotte et de courge, hilare. Elle claqua la porte du garde-manger et se rabattit sur le réfrigérateur.

			Une bouteille de ketchup. Un pot de mayonnaise à moitié vide. Trois cannettes de Coca Light. Ils avaient un autre réfrigérateur dans le garage, celui où Luke rangeait ses bières. Il était pointilleux sur ce qu’il buvait. Exclusivement de l’IPA fabriquée dans une des brasseries du coin, des bières aux noms insolites comme Rockhound ou Snake Party Double du brasseur Lost Forty. Mimi n’avait aucune envie d’une bière, en revanche le bocal de cornichons à l’aneth dans la porte du frigo n’avait pas l’air mal.

			Elle avala la moitié du bocal, assise sur une marche, tout en examinant le foutoir grandissant qui encombrait leur garage, assez large pour trois voitures. Un échantillon de ce qu’avait été leur vie avant Tuck et de ce qu’elle était devenue aujourd’hui. Vélos tout-terrain et tennis qu’on n’utilisait plus ou n’usait plus. Un pull trop grand pour un bébé de six mois, mais Mimi n’avait pas pu résister à la promotion sur Amazon, repérée tard un soir alors que Luke était toujours à l’usine. Elle se rappelait sa tête à la livraison du paquet, un matin, quelques jours plus tard. Il avait presque eu l’air triste, se souvint Mimi. Non, déçu. C’était le mot juste.

			Elle croqua un autre cornichon en regardant son téléphone. Appelle la police. Maintenant. Fais-le. Elle laissa flotter son pouce au-dessus de l’écran puis se remémora l’avertissement de Luke. Ce qui pourrait advenir de Tuck s’ils ne suivaient pas les instructions.

			Une douleur sourde se propageait à la base de son crâne. Différente des picotements plus tôt dans ses jambes, mais assez proche pour qu’elle redoute de tomber de nouveau. En attendant que ça passe, elle s’intéressa un peu plus au garage. Près de la poubelle verte, des piles de bric-à-brac jamais utilisé avoisinaient les un mètre vingt, un vrai bazar. Ce qui était justement ce que Mimi avait cherché toute la matinée, non ? Tout ce bazar était enfin un problème qu’elle pouvait résoudre.

			Une demi-heure plus tard, Mimi avait classé les rebuts en trois piles : les vieilleries à jeter, celles destinées au garage et celles pour le grenier. En sueur, elle était focalisée sur son rangement, et commençait à se sentir un peu mieux. Tellement bien, en fait, qu’elle conclut un marché avec elle-même : si elle réussissait à ranger l’intégralité du garage avant le retour de Luke, alors tout s’arrangerait.

			C’était stupide de négocier avec le destin, mais Mimi aimait l’idée. Le sac-poubelle rempli se bomba quand elle le traîna jusqu’au conteneur vert à côté du réfrigérateur à bières de Luke. Mimi avait relevé le couvercle et tirait sur les cordons rouges, tâchant de faire basculer le sac dans la poubelle, quand le fond éclata et que les saletés se répandirent par terre. C’était pire qu’avant, mais Mimi n’y prêta pas attention.

			

			Son regard était plongé au fond de la poubelle verte où se trouvaient six bouteilles estampillées Bud Light sur le côté.

			Luke détestait la Bud Light.

			Mimi fouilla la poubelle. Deux des bouteilles portaient des traces rouges autour du goulot.

			Son téléphone vibrait dans sa poche. Elle ne s’en aperçut pas, trop obsédée par les traces de rouge à lèvres et les six bouteilles vides d’une bière que Luke prétendait abhorrer.

			 

			Ce serait une maison blanche. Gabby le savait depuis qu’elle était petite. Une maison blanche avec une barrière blanche côté route, dans un quartier avec de vraies rues. Pas un chemin de terre comme au Wink-Land, avec la poussière qui venait constamment se coller à votre voiture ou dans vos cheveux. Des plaques électriques, ou une gazinière avec un voyant qui fonctionne. Terminé les odeurs de propane. Trois chambres suffiraient amplement. Gabby se demanda ce que les gens pouvaient bien faire de quatre chambres, tout en arrachant deux blancs d’une nouvelle carcasse qui passait sur le tapis. Comme de bien entendu, ses hanches la faisaient souffrir, mais elle était dure à la douleur. C’était quelque chose que les gens qui avaient une maison avec quatre chambres ne pouvaient pas connaître. Ou bien s’ils l’avaient endurée un jour, c’était oublié. On pouvait ignorer la douleur.

			Elle n’arrivait pas en revanche à ignorer la tension grandissante dans son bas-ventre. Une piqûre vive et brûlante. Semblable à celle qu’elle ressentait du temps où elle refusait de se pisser dessus et que l’enfant qu’elle portait avait plus besoin d’eau qu’elle.

			Elle ne portait pas de couche aujourd’hui. Il n’y en avait plus à la maison. Certes, elle avait reçu sa paie vendredi. Elle aurait pu faire un saut à la supérette une fois ses corvées terminées, mais elle avait eu la visite de M. Levon, et cela avait tout changé. Surtout concernant Edwin. Et ce qu’elle pensait à son sujet. Cet homme qu’elle croyait connaître, évanoui, comme l’argent des loyers.

			Ce n’était pas simple de lever la main quand on était censée arracher la chair des poulets qui défilaient à toute allure, mais elle y parvint. Et M. Baker grogna, quelque part dans l’atelier. Elle ne pouvait pas l’apercevoir. Ni même l’entendre à cause du vacarme des machines automatiques qui bougeaient autour d’elle, mais elle pariait qu’il avait grogné en voyant sa main se lever. Il hurlait à tout bout de champ « Une centaine de candidatures attendent sur mon bureau ! » en tirant sur l’entrejambe de son pantalon. Il maniait les mots comme les ouvriers leurs couteaux, creusant une place pour la peur dans leurs cœurs. La peur était le carburant qui faisait tourner l’usine. Baker était un type répugnant, mais si elle comptait aller aux toilettes, il était le seul à pouvoir l’y autoriser.

			M. Baker était en train d’espionner les ouvriers d’une autre unité, de tracer ses bâtons sur son porte-bloc. Il ne se presserait pas pour venir. Gabby le savait, et ça lui allait. Elle pouvait supporter presque n’importe quoi tant qu’elle sentait sa libération proche. Elle ignorait, en revanche, s’il la laisserait aller aux toilettes.

			En attendant que M. Baker chemine jusqu’à son poste, elle se reconcentra sur les poulets, ces volailles qui nourrissaient le monde. Quarante-cinq jours. C’était la durée de vie d’un poulet de chair. Ils étaient élevés dans des bâtiments sans fenêtres et gavés aux antibiotiques et aux stéroïdes, nourris en quantités telles que, s’ils avaient été des enfants, ils auraient avoisiné quatre-vingt-dix kilos à l’âge de quarante-cinq jours. Gabby l’avait lu dans un des articles qu’Edwin avait trouvés en ligne, à l’époque où il se cherchait une bonne raison de quitter l’usine. Se vantant même d’être prêt à cesser de manger du poulet, si cela pouvait aider. Il en mangeait toujours, Gabby aussi. Que manger d’autre ?

			« Vous avez levé la main, Menchaca ? perça la voix de M. Baker à travers le bruit des machines.

			– J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit Gabby sans quitter des yeux les volailles sur le tapis.

			– C’est reparti, rétorqua-t-il en frappant son porte-bloc.

			– La remplaçante, poursuivit Gabby, en détournant les yeux juste assez pour apercevoir, dans un coin de l’atelier, la femme dont le travail était de se substituer aux employés pendant leur pause pipi. Elle peut prendre mon poste. Il n’y a pas de découpe à faire. Pas de couteau. »

			M. Baker caressa son crâne fraîchement rasé du bout d’un de ses doigts gantés.

			« Tu sais combien d’employés ont déjà réclamé d’utiliser les chiottes aujourd’hui ? »

			Il marqua une pause, semblant attendre une réponse de sa part. Mais elle s’en garda.

			« Bordel, si j’autorisais tous les bouffeurs de fayots à aller pisser, ça n’avancerait plus ici.

			– Monsieur Baker, dit-elle. S’il vous plaît, inscrivez-moi juste sur la liste. »

			Il rumina et se mit à feuilleter les pages épinglées à son porte-bloc. M. Baker n’avait pas besoin de porter une charlotte, vu qu’il ne restait plus un cheveu sur son crâne luisant.

			« Voilà, Menchaca, dit-il en griffonnant avec son stylo. Ton nom est sur la putain de liste. Contente ?

			– Combien ?

			

			– Putain de merde. T’es sérieuse ? »

			Gabby l’était, elle n’avait pas d’autre choix. L’usine employait de la main-d’œuvre venue du Mexique, d’Équateur, du Laos, de Haïti, du Népal, de Chine, de l’Arkansas, et même des îles Marshall. Tant de langues réunies en un même lieu alors que personne n’en faisait usage. On se contentait de hocher la tête, de pointer du doigt, de lever les yeux au-dessus des masques de protection, une manière d’exprimer les choses sans les formuler. Sur la centaine d’ouvriers assignés à la ligne de production, seule une poignée étaient blancs. Dix, quinze, peut-être moins. Ces hommes et ces femmes pouvaient aller aux toilettes quand bon leur semblait, eux. C’était pour ça que la remplaçante restait plantée là, au lieu de bosser. Aucun des ouvriers blancs ne figurait sur la liste d’attente.

			« Combien avant que ce soit mon tour ? » interrogea Gabby en s’obligeant à garder son calme.

			M. Baker frappa de nouveau son porte-bloc et éclata de rire. Gabby attendait qu’il ajoute un mot, mais c’était le grand silence dans son dos. Quelques poulets plus tard, elle finit par comprendre qu’il était parti. La remplaçante était toujours adossée contre un mur, plus loin, près des distributeurs automatiques, elle se marrait en regardant son téléphone.

			Les doigts de Gabby tremblaient en arrachant le blanc des carcasses, les uns à la suite des autres, et elle se dit que c’était la raison pour laquelle Edwin avait agi comme il l’avait fait. Il pouvait toujours blâmer M. Levon, blâmer le montant du loyer et l’argent qu’il n’avait pas, mais l’usine l’avait changé. Elle les avait tous meurtris, en définitive. Elle en arrivait presque à justifier la bêtise d’Edwin tandis que les volailles déboulaient sur la chaîne en un flot ininterrompu d’os et de muscles vidés de leur sang et de leurs entrailles. La pression dans son bas-ventre enflait, grosse comme une tomate prête à tomber de la grappe, une grosse boule de tension rouge vif.

			Son cas n’avait rien d’exceptionnel. Les travailleurs pissaient dans leur froc à chaque service, plusieurs fois dans la journée parfois. De petites flaques se formaient occasionnellement autour de leurs bottes en caoutchouc, et la chaîne continuait à avancer, et ces poulets dont la vie n’avait aucune valeur régnaient en quelque sorte en maîtres sur les employés et leurs besoins les plus élémentaires.

			Puis venait le moment où on ne pouvait plus se retenir. La plupart des gens – ceux qui habitaient des maisons avec quatre chambres – ne connaîtraient jamais ça. Ils seraient incapables de comprendre que, arrivé à un moment, on n’avait plus le choix.

			Gabby s’en approchait, les muscles de son abdomen étaient près d’exploser, elle se concentrait tellement fort pour se retenir qu’elle laissa filer un poulet avec ses blancs encore attachés.

			« Menchaca ! »

			Gabby savait que M. Baker allait agiter son porte-bloc dans sa direction, lui infliger un autre bâton et rayer son nom de la liste des toilettes. Elle ne voulait pas voir sa sale gueule, son crâne luisant. Elle voulait juste aller pisser. Ses muscles se détendirent. Elle ferma les paupières.

			« Menchaca ! Raboule tes fesses par là… »

			Ses genoux s’entrechoquèrent. Elle rouvrit les yeux. M. Baker attendait, toujours posté au bout de la chaîne, secouant son porte-bloc. Mais qui était l’homme à ses côtés ?

			M. Jackson ?

			Elle avait prononcé son nom dans sa tête, tâchant de comprendre pourquoi il avait quitté son bureau équipé d’un casque et de lunettes de protection et la montrait du doigt, tandis que M. Baker acquiesçait, tout sourire.

			Oui, c’est elle ! croyait-elle l’entendre dire à son patron, l’homme à qui Edwin avait enlevé son enfant la veille au soir. C’est elle que vous cherchez.
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			La porte des toilettes de la direction s’ouvrit sur Gabriela Menchaca, la petite amie qu’Edwin aimait utiliser comme excuse. De l’avis de Luke, elle était plus jeune de quelques années que Mimi, bien qu’il soit difficile d’en juger, dans ces circonstances. Elle était revêtue de la tête aux pieds du poncho en plastique Detmer, et toujours affublée des lunettes de sécurité et du filet. Luke se demandait ce qu’elle cachait dessous.

			« Il fait vite chaud ici quand on est équipé pour l’atelier, mademoiselle Menchaca, dit-il de son accent traînant du Sud. Vous pouvez retirer le poncho et tout l’attirail.

			– Ça va, rétorqua-t-elle du tac au tac, le prenant de court.

			– Vous êtes certaine ?

			– Je dois retourner travailler.

			– Hum, vous avez du répondant, remarqua-t-il en la pointant du doigt. J’aime ça. »

			Il pensait à la rançon réclamée pour retrouver son fils. Il avait renvoyé Edwin Saucedo le matin même de l’enlèvement. En présence des inspecteurs, afin de marquer le coup. Mais Luke renvoyait des ouvriers toutes les semaines, et aucun d’eux n’avait encore kidnappé son fils. Tout ceci n’était peut-être qu’un énorme malentendu. Son esprit lui jouait peut-être des tours, se hasardant à placer un fauteur de troubles comme Edwin au centre de son chaos intime. Ou peut-être pas, songea-t-il en dévisageant Gabby, décidé à en avoir le cœur net.

			 

			Le téléphone sonna une dernière fois comme Mimi atteignait le fond de la poubelle pour en extraire les six bouteilles vides. Un sentiment de calme l’envahit. Elle les posa sur le sol en béton et s’installa à côté. Elle projeta les traits distordus de son mari sur le verre bistré, passant en revue toutes les choses qu’il lui avait dites. Les projets qu’il avait conçus. Les promesses.

			Il aurait pu manger un truc rouge. Des cerises ? Un Esquimau ? Mimi n’était pas née de la dernière pluie. Pour la première fois de la journée, Tuck n’obsédait plus ses pensées, mais il évinça vite son père, et occupa de nouveau toute la place. Si Mimi devait s’inquiéter, c’était pour Tuck et uniquement pour Tuck. Les auréoles sur ces bouteilles, ça pouvait attendre.

			Elle sortit son téléphone de la poche de son pantalon de survêtement. Il était temps d’appeler Luke. De lui demander s’il avait progressé. Avait-il l’argent ? Oui, se motiva Mimi en regardant l’écran, concentre-toi sur un problème que tu peux éclaircir.

			Sauf qu’un autre problème se présentait à elle. Son téléphone sonna, et le nom de Gina Brashears apparut en haut de l’écran. Mimi avança le pouce au-dessus du bouton rouge, tentée de rejeter l’appel. Mais son pouce écrasa le vert.

			« Gina ? Salut », articula Mimi à contrecœur.

			Elle entendait mal la voix de Gina, laquelle prétendait appeler pour prendre des nouvelles.

			« C’était notre serment, pas vrai ? On est supposées prendre des nouvelles les unes des autres. Le parrainage, ou peu importe comment tu appelles ça. »

			

			Mimi acquiesça sans dire un mot. Elle se souvenait à peine de leur soirée à La Huerta, de cette promesse collective que ce ne serait pas une soirée sans lendemain. Elles resteraient en contact. Ça semblait tellement ridicule à présent.

			Gina continuait à parler à l’autre bout du fil, et sa voix semblait aussi lointaine que ce jeudi soir. Mimi se pencha pour saisir une des bouteilles. Elle l’approcha de son visage, examinant les traces granuleuses rouges autour du goulot.

			« Mimi ? Hé, tu m’écoutes ? Mimi…, disait-elle d’une voix plus intelligible désormais. Tu es là ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »

			Les lèvres de Mimi tremblaient, la suppliant de parler, de dire quelque chose – n’importe quoi – même si ce n’était pas la vérité. Au lieu de cela, Mimi porta la bouteille de bière à sa bouche, désirant goûter aux ruines de son mariage. Ses lèvres enserrèrent le goulot, épousèrent les auréoles… de rouge à lèvres, elle en avait la certitude à présent.

			Une minuscule goutte de bière tiède coula dans sa bouche. Éventée, amère presque, mais suffisamment forte pour éteindre la voix rauque de Gina Brashears. Elle retint le liquide dans sa bouche et le fit circuler, dans l’espoir de ressentir quelque chose, puis la bouteille voltigea violemment vers le mur et explosa en mille morceaux.

			Un instant, elle demeura interdite, puis elle prononça son nom.

			« Gina ? » Elle prit le temps d’avaler la gorgée de bière tiède. « Je crois que Luke a une liaison. »

			 

			Luke recula sa chaise et croisa les jambes. Gabby se tenait debout face à lui, de l’autre côté du bureau, elle massait son poignet gauche tout menu.

			

			« Je vous en prie, dit-il en lui montrant une chaise. Asseyez-vous. »

			Gabby secoua la tête en resserrant plus fort ses doigts autour de son poignet.

			« Ça pourrait prendre un moment. J’ai quelques questions à vous poser au sujet d’Edwin Saucedo. » Il fouilla son regard à l’affût d’une lueur de peur. Mais rien, son regard vide lui rappelait cette aptitude qu’avaient les poulets à dormir d’un seul œil au besoin, un trait caractéristique du fonctionnement de leur cervelle, un mécanisme de défense. « Comme vous le savez, poursuivit Luke, se demandant si c’était son expression naturelle ou si elle l’avait acquise à l’usine, j’ai été contraint de me séparer de lui hier.

			– Oui, vous l’avez renvoyé pour deux minutes de retard. Pour autant que je sache, monsieur Jackson, vous êtes arrivé en même temps que lui. »

			Luke haussa un sourcil, doutant qu’elle sache quoi que ce soit au sujet de son fils. Dans le cas contraire, si son copain avait effectivement enlevé Tuck, Gabriela Menchaca ne manquait pas de culot de s’adresser à lui sur ce ton.

			« Je préférerais sincèrement que vous enleviez ce poncho et que vous vous asseyiez. Vous devez crever de chaud là-dessous. »

			Gabby cessa de tripoter son poignet. Elle saisit la ceinture du poncho crasseux, qu’elle ôta par la tête. Puis elle libéra sa chevelure brune de la charlotte. Malgré son sweat-shirt ample et son jean épais, Luke distinguait ses formes. Différentes de celles de Mimi, ou même de Ferg.

			« J’en déduis que je ne retournerai pas bosser aujourd’hui ? »

			Sa voix arracha Luke à ses songes, il secoua la tête.

			« Ai-je dit ça ?

			

			– Je n’ai pas trop envie d’avoir à tout renfiler, dit-elle en désignant le tas de plastique par terre. Je vous ai dit…

			– Vous avez dit un tas de choses depuis que vous êtes entrée, la coupa-t-il, en arborant le sourire qu’il avait perfectionné au fil des ans lors des réunions avec les pontes du conseil d’administration, leur signifiant qu’il ne gobait pas leur baratin. Et je vous ai écoutée. Souhaitez-vous ajouter quelque chose avant que nous passions à la suite ? »

			Gabby mâchouilla sa lèvre inférieure un petit moment.

			« Il nous faut des pauses toilettes. La façon dont ça fonctionne actuellement, ce n’est pas juste », lança-t-elle en pointant la fenêtre derrière lui.

			Luke l’encouragea à poursuivre d’un geste de la main.

			« Il arrive qu’on ne puisse pas y aller de la journée. Pendant dix heures, monsieur Jackson. On doit se retenir.

			– C’est long.

			– Sans déconner. »

			Elle se tut, désarçonnée de s’être autorisé ce ton avec lui, et Luke faillit tomber dans le panneau. Sa stratégie, sûrement, était de lui tenir tête pour qu’il ne s’imagine pas qu’elle avait la trouille parce que son copain avait rappliqué chez eux avec le bébé du patron. Pourtant, Luke était disposé à croire qu’elle disait la vérité, les quatre vérités qu’elle souhaitait qu’il entende avant de quitter cette usine une bonne fois pour toutes.

			« Les employés ont droit à une pause d’une heure. C’est contractuel.

			– On n’a jamais droit à une pause, monsieur Jackson, répliqua-t-elle en levant les bras. Et par “on”, je veux dire ceux qui me ressemblent. Les autres, la majorité, ne sont même pas capables de déchiffrer leurs contrats. Vos contremaîtres, ils…

			

			– Vous êtes certaine de vouloir mêler les autres employés à tout ça ? »

			Gabby prit une inspiration avant de poursuivre.

			« Les contremaîtres n’accordent pas les mêmes pauses à un certain type d’employés. Et M. Baker ? C’est le pire.

			– Stanley Baker est un homme bien. Il a travaillé ici toute sa vie. Il est de Goshen, en bas de la route. Vous voyez où ça se trouve ?

			– Ma famille, dit-elle en se frappant la poitrine, les miens, sont de…

			– Celaya. » Luke guetta une réaction, un signe indiquant qu’il était sur la bonne voie. Elle fit craquer ses articulations mais ne baissa pas les yeux. « Celaya, au Mexique. Une jolie petite ville, du moins je devine qu’elle l’était autrefois. D’après ce que j’ai entendu, la vie y est devenue plutôt éprouvante. Avec les cartels qui font la loi dans les rues, les guerres de la drogue et tout ça. »

			Il lui laissa le temps de digérer le fait qu’il avait potassé comme il fallait. Il la connaissait, son dossier était posé sur le bureau derrière la boîte à munitions vide. Il ne l’avait pas encore attrapé, n’y avait même pas jeté un regard, mais il était là, à portée de main.

			« N’allez pas croire tout ce qu’on lit sur Internet, monsieur Jackson. Celaya a ses problèmes, c’est sûr, mais on n’y est pas plus en danger que dans votre usine, selon moi.

			– Vous n’avez pas vu le panneau dehors ? Zéro accident depuis…

			– Un mensonge. Quand quelqu’un se blesse, vous l’obligez tout de même à venir. Vous l’installez à l’infirmerie pour qu’il ne soit pas comptabilisé absent. Peu importe s’il lui manque le bout du petit doigt, comme à Martín le mois dernier. Non, tout va bien du moment que le panneau reste affiché un jour de plus. » Une mèche brune lui tombait entre les yeux, pile au milieu du nez. « Il ne se passe pas une semaine sans qu’il arrive un accident, reprit-elle, en tout cas pas depuis que j’ai commencé.

			– Il y a sept ans, n’est-ce pas ? »

			Luke la gratifia de son meilleur sourire, attendant que Gabriela en vienne au fait, il espérait qu’en laissant assez de mou dans la corde, elle finisse par se pendre toute seule avec.

			« Et ça vous fait sourire ? dit-elle. Vous trouvez ça drôle ? Vous n’avez même pas idée de ce que j’ai perdu, monsieur Jackson. Tout ce à quoi j’ai dû renoncer pour garder mon emploi.

			– Si vous détestez autant cet endroit, pourquoi vous ne démissionnez pas ? Pourquoi vous ne rentrez pas au Mexique ? »

			Gabby, toujours debout face à lui, le fixait. Luke sentit une froideur nouvelle s’insinuer dans son cœur, ravivant les événements de la matinée.

			« Je n’irai nulle part, lâcha-t-elle pour finir. C’est chez moi ici. Mes premiers souvenirs sont ici, en Arkansas. J’y vis depuis… »

			Luke ramena vers lui la chemise cartonnée puis l’ouvrit. L’écriture maladroite de la femme figurait à chaque page. Il devinait qu’elle les balayait des yeux, sachant pertinemment quel papier manquait. Luke se contrefichait des documents manquants. Le berceau vide le hantait. Le coup de fil. La somme à payer pour revoir son fils. Luke pouvait presque se repasser la voix d’Edwin, qui avait appelé en numéro caché. Il l’imagina – lui ou Gabriela – en train de fouiller la poubelle du Walmart, de récupérer les sacs et de les ouvrir, espérant y trouver l’argent.

			En se levant, il eut la sensation que tout son sang refluait dans sa tête.

			« Vous avez perdu un enfant, mademoiselle Menchaca. L’année dernière. Edwin a déposé une plainte pour maltraitance », déclara-t-il. Il feuilleta une page classée en fin de dossier sur laquelle figurait une autre écriture, penchée et loin d’être aussi soignée. « Je n’avais pas la moindre idée de ce que vous avez pu ressentir, jusqu’à ce matin. »

			Le visage de Gabby se décomposait enfin, passant de la surprise à la peur.

			« Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à votre enfant ?

			– Oh ! fit-il. Vous êtes au courant ?

			– Non. Pas vraiment. Vous venez de dire que…

			– Eh bien, la coupa-t-il, moi, je suis persuadé du contraire. Je pense que vous savez pour les cinquante mille dollars qu’Edwin exige en échange de mon fils. Mais ce que vous ne saviez pas, bande de crétins, c’est que je ne possède pas cette somme. Cinquante mille dollars ! Pour qui vous me prenez ? »

			Gabby tressaillit en le regardant contourner son bureau et se faufiler dans son dos.

			« Vous… vous…, balbutia-t-elle, fixant toujours la grande baie vitrée qui surplombait l’atelier. Vous n’avez pas l’argent ?

			– Je n’en ai pas besoin, dit-il en verrouillant le bureau à clé. Je t’ai, toi. »
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			Le flingue avait quitté la boîte à gants de Chito et atterri sur la table en contreplaqué du mobile home. Edwin tenait le bébé dans ses bras et lui donnait le biberon, un vrai, avec une tétine en plastique et tout. Chito franchit la porte, muni d’un paquet de couches acheté en promotion. Edwin regardait l’enfant vider le biberon jusqu’à la dernière goutte, essayant de donner un sens aux événements survenus depuis le Kum & Go.

			Il n’y avait pas grand-chose à en tirer. Pas après qu’il s’était résolu à dire la vérité à son cousin, à commencer par l’usine, les conditions de travail exécrables, les couches, la totale.

			« Des couches ? s’était étonné Chito en marquant l’arrêt au feu. Merde. »

			Puis Edwin lui avait parlé de son patron, Luke Jackson, une vraie enflure. Les heures supplémentaires non payées, et l’absence de pointeuse, même si ça leur convenait, au fond. Les travailleurs sans papiers n’aimaient pas laisser de traces écrites. D’où le choc d’avoir été viré pour deux petites minutes de retard.

			– Deux minutes ? s’était insurgé Chito en faisant rugir son moteur, attendant que le feu passe au vert.

			– Ouais. Deux minutes ! »

			L’effet déclencheur, l’information qu’il devait lui révéler s’il voulait que le pistolet reste bien au chaud dans la boîte à gants, c’était la vérité sur Gabriela. Il n’avait pas décrit à Chito son regard après qu’elle avait tiré la chasse. Il avait simplement évoqué le bébé qu’ils avaient perdu.

			« Elle refusait de se pisser dessus. C’est pour ça qu’elle avait arrêté de s’hydrater. C’est pour ça… »

			Le feu vira au vert, Chito enfonça la pédale de l’accélérateur et le moteur Turbo-Fire 307 V8 de la Chevelle noya la fin de son histoire. Chito en avait assez entendu. Il ne lui avait posé aucune question sur ce qu’il comptait faire de l’enfant. Il avait déjà pigé, semblait-il, en se garant sur une place vacante à l’arrière du Walmart, à l’écart des autres voitures.

			« Ce type t’a déjà tellement pris, cousin, tellement. Et à Gabriela. Je comprends que tu fasses ça. Laisse-moi t’aider », avait-il dit avant de s’éclipser dix petites minutes.

			Les choses s’étaient enchaînées à une telle vitesse qu’Edwin arrivait à peine à y croire. Et maintenant il en était rendu là. Il regardait les yeux du bébé s’alourdir à mesure que le biberon se vidait. Il sentit ses paupières se fermer à leur tour en imaginant Gabby s’efforcer de faire bonne figure à l’usine. Elle en était capable. Gabby était capable de tout. Edwin avait détecté ça chez elle dès le lycée, et il lui avait mis le grappin dessus. Que Gabby soit restée avec un type comme lui relevait en revanche du mystère. Elle aurait pu viser plus haut. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit. Il fallait croire qu’elle avait décelé en lui ce qu’il était lui-même infichu de voir, l’homme qu’il était presque devenu avant qu’il ne travaille à la chaîne, à l’usine, où il avait gâché sept longues années. L’homme qui avait échafaudé ce coup, l’homme qui ne se laisserait plus faire… l’homme, sans doute, qu’il était destiné à devenir.

			La tête du bébé se lovait parfaitement au creux de son coude. Edwin garda les paupières fermées, espérant que ce moment ne finisse jamais. Dans le mobile home, on ne percevait plus que le bruit des pas de Chito qui déchargeait de son coffre les affaires de bébé, enchaînant les allers-retours de la porte à la cuisine.

			Une onde de chaleur gagna le bras d’Edwin, le rayonnement propagé par l’enfant embrasait tout son corps comme il dérivait peu à peu vers le sommeil.

			« Tu te souviens de ce jour à l’hôtel…, lança Chito, l’arrachant aux limbes. La fois où j’ai sauté du balcon à l’Econo Lodge. Ça faisait bien deux, voire trois étages. Je sais plus trop, mais c’était sacrément perché. »

			Edwin se souvenait du grand plouf, l’eau avait aspergé les fenêtres et M. Khoury était sorti en hurlant.

			« T’oublies de mentionner que tu étais totalement défoncé.

			– Ouais, mais j’ai quand même hérité de cette cicatrice au gros orteil. »

			Edwin ouvrit les yeux, dérangé par un mouvement sur la banquette, près de lui, et se retrouva nez à nez avec le pied nu de Chito.

			« Vise un peu ça. »

			Edwin voyait.

			« Ma était tellement hors d’elle. Elle a cru qu’elle était bonne pour m’emmener à l’hosto, et tu connais son rapport aux hôpitaux. »

			Edwin n’avait pas repensé à Maria Ortega depuis des lustres. Il se rappelait les flammes vacillantes des bougies qu’elle disposait à ses fenêtres, les saveurs fortes, piment et cannelle, qui le faisaient éternuer constamment. Maria représentait la troisième figure féminine de sa vie, un pont entre sa mère et Gabriela. C’était une magicienne remarquable. Maria avait le pouvoir d’ensorceler un garçon, de le faire se sentir plus grand qu’il ne l’était, plus fort aussi.

			« Elle avait stoppé l’hémorragie avec ce truc qu’elle range au-dessus du frigo, dit Chito. Tu sais, ces merdes pour curandera que ses sœurs lui envoient du marché de Tepic. »

			Edwin avait inspecté l’intérieur de ce placard, autrefois. Hissé sur une chaise poussée devant le réfrigérateur, il y avait découvert les feuilles de tabac, la bouteille jaune de mezcal, les bocaux de boue, et de minuscules ossements dépassant d’un sac en cuir fatigué que le gamin de huit ans avait associé à des fragments de mâchoires comptant encore quelques dents.

			« Et celle-là ! poursuivit Chito en désignant son coude. Seize points de suture après le coup de casque quand j’étais en seconde. »

			Edwin acquiesça et sourit, les blessures infligées par l’usine faisaient passer les bobos de son sportif de cousin pour des enfantillages, ce qu’ils étaient, du reste. Edwin avait une brûlure dans le bas du dos, causée par un fil dénudé sur la machine à éviscérer. Une énorme cicatrice en forme d’éclair qui lui zébrait le flanc gauche et s’évasait à hauteur des côtes. Il avait aussi les doigts abîmés, les articulations tailladées. Mais les préjudices les plus graves étaient imperceptibles, ce bourdonnement constant dans ses oreilles, ses genoux douloureux à force de rester debout toute la sainte journée, sans parler de sa tête qui ne tournait plus aussi rond qu’avant. Comment cela avait-il pu arriver ?

			Un téléphone se mit à sonner dans le mobile home.

			Le bébé battit des cils sans quitter le royaume des rêves, un royaume devenu étranger à Edwin depuis si longtemps.

			« Edwin ? » appela Chito.

			

			Il tendit le bras vers l’appareil et le fit taire en l’écrasant de sa grosse main.

			« Qui est-ce ? » interrogea Edwin, il resserra son étreinte autour du bébé, attendant que Chito retourne le téléphone et lui montre l’écran.

			 

			Transférer Gabby du bureau à sa voiture s’était révélé plus délicat qu’il ne l’avait escompté. Elle avait résisté jusqu’à ce qu’il ait menacé d’appeler la police. Faites donc, ils n’ont qu’à aller au Wink-Land, un parc à caravanes, emplacement 123. Qu’ils inspectent les lieux, on verra bien s’ils trouvent un bébé blanc. Elle avait feint l’indifférence du mieux qu’elle avait pu, le fixant d’un regard glacial. Mais dès que Luke avait sorti son téléphone et commencé à tapoter le numéro, elle avait craqué.

			« D’accord, c’est bon. Qu’attendez-vous de moi ? »

			Luke voulait qu’elle renfile son poncho et sa charlotte et repasse par le vestiaire. Il voulait qu’elle se change et le retrouve sur le parking. Si quelqu’un s’amusait à lui poser des questions, elle répliquerait que cela ne le regardait pas. C’était la meilleure excuse qu’il avait trouvée. Qu’à cela ne tienne. Vu qu’Edwin s’était fait virer la veille, la plupart des employés (contremaîtres inclus) ne s’étonneraient pas le moins du monde qu’elle parte avant l’heure ; tout le monde se doutait qu’elle était la suivante sur la liste.

			Luke surveillait ses mouvements sur les écrans de contrôle, depuis son bureau. Elle appliquait ses instructions à la lettre et personne ne pipait mot. Dans l’ensemble, les ouvriers ne relevaient même pas la tête, trop occupés à empoigner, à découper et à se geler le cul pour remarquer quoi que ce soit.

			Terri constituait le dernier obstacle que Luke aurait à franchir. Il guettait son moment, attendant que Gabby apparaisse sur l’écran de surveillance de l’escalier. Il convoqua alors Terri et l’informa qu’il s’absentait pour le reste de la journée et souhaitait qu’elle gère les appels depuis son bureau.

			« Votre bureau ? s’étonna la réceptionniste avec un haussement d’épaules en faisant éclater sa bulle de chewing-gum. Comme vous voulez, patron. »

			Il tira la porte derrière lui, pile au moment où Gabby pénétrait dans le hall. Ils franchirent ensemble les portes du bâtiment une seconde plus tard.

			Le parking était désert comme ils se hâtaient vers le pick-up de Luke. Il avait gardé son téléphone à la main, dont il se servait comme d’une arme pour la contraindre à avancer. Il lui suffisait de passer un coup de fil et le train-train pathétique qu’Edwin et elle appelaient « leur vie » serait détruit. Gabby le savait et elle n’opposa aucune résistance quand il lui tendit ses clés de voiture et lui ordonna de monter.

			Raide sur son siège, les deux mains sur le volant, elle paraissait plus petite que dans le bureau de Luke, l’habitacle oblong de son Ford ratatinait sa charmante silhouette. Il s’était glissé sur la banquette derrière elle, mais Gabby gardait le pied sur le frein, incertaine de leur destination.

			« Prends la 412 vers l’ouest, commanda-t-il en se penchant, et regarde la route. »

			 

			Gabby crut sentir sa main, le bout d’un doigt osseux et pointu sur son épaule. Lorsqu’il exigea son téléphone, elle perçut cependant quelque chose de nouveau dans sa voix, un léger vibrato, comme s’il claquait des dents. Elle sortit son portable de la poche avant de son sweat-shirt et le lui tendit entre les deux fauteuils, sans quitter la route des yeux.

			

			Un semi-remorque fit trembler l’habitacle en les dépassant. Gabby avait une petite idée de ce qui allait se passer. Dès le moment où Luke s’était adressé à elle dans son bureau, posant des questions pour lui sans intérêt, l’écoutant patiemment exposer les problèmes internes à l’usine, Gabby avait deviné ce qui suivrait, elle l’avait senti au plus profond de ses entrailles, comme ce jour avant qu’elle n’ait tiré la chasse d’eau.

			Le silence ambiant permit à Gabby de reconnaître la voix d’Edwin quand il décrocha et prononça son prénom d’un ton interrogatif, grimpant dans les aigus en fin de phrase.

			« Tu trouves que ma voix ressemble à celle de Gabby ? » le tança Luke.

			Elle l’imagina regarder l’écran, vérifier l’identité de son interlocuteur en peignant sa moustache.

			« Tu sais qui je suis ? » Luke marqua une pause, le temps pour Edwin de bredouiller quelque chose que Gabby ne saisit pas. « Tout juste. Et t’auras remarqué aussi à qui appartient le téléphone avec lequel je t’appelle ? »

			Un autre semi-remorque transportant une cargaison de volailles dévala la route auxiliaire, ébranlant violemment leur véhicule si bien que Gabby n’entendit pas la réponse d’Edwin.

			« Et tu joues encore les durs ? pesta Luke. Eh bien, voyons si ça te fera changer d’avis. »

			Gabby sentit de nouveau une pression sur son épaule mais elle ne bougea pas. Luke lui donna un autre petit coup, et cette fois elle tourna la tête. Elle se retrouva nez à nez avec l’écran lumineux de son téléphone, et la photo d’Edwin, charlotte et lunettes de sécurité enfilées à l’envers. Elle se souvenait du jour où elle l’avait prise, sept ans plus tôt, leur premier service ensemble. Elle tendit la main vers l’appareil, se répétant les mots qu’elle lui dirait – comment elle les formulerait –, quand elle avisa la carabine posée sur les genoux de Luke, canon pointé droit sur elle.

			« Edwin ! Il a une… »

			Ce fut tout ce qu’elle parvint à dire avant que Luke ne lui enfonce le canon dans les côtes, la projetant violemment contre le volant. 

			« Bon, maintenant, laisse-moi t’expliquer la suite, monsieur Saucedo. »

			Les oreilles de Gabby bourdonnaient, un sifflement aussi aigu que les sirènes d’alerte aux tornades les mercredis après-midi. Le grondement d’un monde qui s’effondre. Le fracas de leur vie volant en éclats. Elle aurait dû se méfier et ne pas se laisser entraîner dans le plan bidon d’Edwin. Elle aurait dû lui dire non. C’est ce qu’elle aurait aussi dû lui répondre, au lycée, la première fois qu’Edwin lui avait proposé de faire un tour dans la Chevelle de son cousin.

			Non.

			Elle essaya de deviner ce qu’Edwin disait à l’autre bout du fil. Les excuses qu’il inventait, sa voix était si fluette, si faible. Mais le silence emplit la cabine du pick-up. Un long silence. Si bien que Gabby osa un coup d’œil dans le rétroviseur et surprit Luke en train de regarder son téléphone, interloqué.

			« Il a raccroché, dit-il en croisant son regard dans le rétroviseur. Je le crois pas. Cet enfoiré m’a raccroché au nez. »

			 

			Il y avait des éclats de verre jusque dans l’allée. Une pelle dans une main, une balayette dans l’autre, Mimi ramassait ce désordre. Elle en avait oublié son téléphone, coincé entre son oreille et son épaule, ainsi que Gina, à l’autre bout du fil, jusqu’à ce que celle-ci lui demande : « Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

			

			Mimi lâcha sa pelle et dégagea de ses yeux des mèches de cheveux, repensant à la dernière fois où elle avait ramassé des bris de verre. Il y avait un peu plus d’une semaine. Tuck toussait comme un fou, sa plus grosse crise en six mois. Mimi s’était hâtée de finir de préparer le dîner avant le retour de Luke. Elle virevoltait dans la cuisine, ne faisait pas attention. Son coude avait heurté un verre sur le plan de travail. On aurait cru une scène au ralenti. Statique, Mimi l’avait regardé tomber pendant que le minuteur du four carillonnait. Sans qu’elle l’ait entendu. Pas avant que le verre ait explosé en touchant le sol. Pas avant que son petit monde ait émergé de nouveau autour d’elle. Aujourd’hui avait ressemblé à cela. Comme si le temps s’était figé jusqu’à ce que la bouteille de bière s’écrase sur le mur du garage, l’obligeant à en ramasser les morceaux.

			« Deux bouteilles avec des traces de rouge à lèvres… Ça ne prouve rien, pas vrai ? dit Mimi en continuant à balayer quand bien même elle ne voyait plus de débris.

			– Il n’y a pas de fumée sans feu, chérie.

			– Ça veut dire quoi, au juste ?

			– Qu’il faut que tu parles à ton mari. Voilà ce que ça veut dire. »

			Mimi accrocha la balayette à la pelle, tout en sachant qu’elle n’engagerait pas cette discussion avec Luke. Pas maintenant. Pas sans… elle s’interdit même de formuler le nom de son fils dans sa tête. Pas avant que Luke ait remonté l’allée muni de l’argent.

			« Tu m’entends, Mimi ? Il faut que tu lui parles. Dès son retour, tu le coinces dans le garage ou devant la maison. Merde. Tu ne le laisses même pas descendre de sa putain de voiture.

			– J’imagine d’ici comment ça va tourner.

			– Tiens-t’en aux faits. Parle-lui des traces de rouge à lèvres sur ses bières. Rien de plus. Concentre-toi sur les pièces à conviction, sans compliquer les choses. Réfléchis un peu, tu n’auras même pas besoin d’ouvrir la bouche. Contente-toi de lui mettre ces putains de bouteilles sous le nez dès qu’il arrive. Tu l’accueilles d’un “Salut, chéri” en avançant vers lui avec ces saletés à la main. Les bouteilles parleront d’elles-mêmes.

			– Ce n’est pas aussi simple. »

			Par la porte ouverte du garage, Mimi apercevait les Bud Light, restées sur le sol, la bouteille incriminée épargnée réfléchissait la lumière du soleil sur ses pupilles.

			« Ça devient plus facile avec un peu d’entraînement, commenta Gina. C’est comme tout. »

			Mimi approchait du garage, résolue à récupérer la bouteille, quand la révélation de Gina la stoppa net.

			« Attends. Tu es en train de me dire que Brett…

			– Je ne m’étendrai pas. Tu as parfaitement compris.

			– Oh, Gina. Je suis navrée.

			– Ne le sois pas. J’aurais pu le quitter une centaine de fois. 

			– Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

			– Tu as vu la taille de notre baraque ? » Gina riait à sa propre blague, quoiqu’un peu trop franchement. « En plus, le quitter, ce serait lui offrir une victoire.

			– Il veut divorcer ? 

			– Ça fait un moment. Mais je ne céderai pas. Après toutes ces années, Brett a fini par ressembler exactement à celui que je voulais. Avec l’âge, il a fini par se calmer, il passait plus de temps à la maison ; puis patatras, je suis tombée sur une ordonnance de Viagra et ça a été la fin de notre âge d’or. Il s’est remis à réfléchir avec sa bite. Bordel. Ou à ne pas réfléchir du tout. Ça revient au même. »

			Le monologue de Gina avait touché une corde sensible. Le simple fait de tenir cette bouteille la faisait se sentir plus proche de Luke, plus proche de la vérité. C’était tellement inconséquent. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Comme s’il avait voulu qu’on le démasque. Mimi fit glisser son doigt le long du goulot de la bouteille, l’intérieur lisse et poli, si différent de tout ce qui peuplait les bois et les champs autour de sa maison. Dehors, tout avait une carapace. Écorces. Écailles. Fourrures. Cornes.

			Un nuage de poussière s’éleva des buissons de mûres sauvages bordant le chemin de terre. Mimi cligna des yeux. Il était toujours là. Bien réel. Elle ne pouvait pas voir le véhicule, masqué par les buissons, seulement le tourbillon de poussière. Elle le suivait, pourtant. Elle savait que le Ford gris de Luke tournerait à gauche après les bosquets, ce qu’il fit.

			Il était à environ quatre cents mètres de la maison et Gina dissertait toujours dans l’appareil à propos du Viagra et des contrats prénuptiaux.

			« Gina ? la coupa Mimi. Il arrive.

			– Tu as la bouteille ? »

			La bouteille à la main, Mimi embrassait du regard les quatre hectares ou presque devant la maison alors que les grondements du moteur se rapprochaient.

			« Oui, confirma-t-elle. Je l’ai.

			– Ça c’est ma Mimi, dit Gina d’un ton calme et apaisant. Rappelle-toi, tu ne prononces pas un mot. Tu te contentes de le défier du regard en levant la bouteille pour qu’il la voie. T’es prête ? »

			Le pick-up était assez proche désormais pour que Mimi distingue à travers le pare-brise la silhouette derrière le volant, plus clairement à chaque mètre parcouru. Le conducteur était plus petit que Luke. Nettement plus petit. Avec de longs cheveux bruns dans tous les sens.

			

			Une femme ?

			Elle tourna les yeux du côté du siège passager vide, cherchant Luke. Une fois la voiture engagée dans l’allée, Mimi repéra son mari, assis à l’arrière, tenant sa carabine de chasse à deux mains. Une petite voix résonna dans sa tête… Mimi ? Mimi ? Ne me laisse pas tomber. T’es prête ou non ?
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			Cette femme avait une sale mine. Ce fut la première pensée de Gabby en avisant l’épouse de Luke, debout dans l’allée, une main étreignant son épaule, l’autre relâchée sur le côté. La femme ne fit pas un geste. Ne prononça pas un mot quand M. Jackson descendit de voiture armé de sa carabine et fit avancer Gabby jusqu’à l’intérieur. Dans la chambre d’amis, il abandonna son arme sur le lit, canon toujours braqué sur elle, le temps de lui ligoter les poignets avec de l’adhésif. Puis il s’en ressaisit quand vint le moment de la faire entrer dans le placard. S’ensuivirent des grincements. Le cliquetis d’un verrou.

			Même dans le noir, Gabby estimait le placard plus grand que la chambre de son mobile home. Pas un vêtement suspendu aux tringles. À l’image du reste de la maison, une enfilade de pièces vides. Bien trop spacieuse pour une famille de trois. Le placard aurait pu servir de chambre au poupon qu’elle avait bercé dans ses bras le matin même.

			Mais non. Gabby en était sûre. L’enfant avait sa chambre à lui, quelque part dans cette gigantesque baraque, chambre où Edwin s’était introduit la veille au soir. Gabby s’interdisait de penser à lui et à son comportement. Pourquoi avait-il raccroché au nez de M. Jackson après qu’il avait prononcé le nom de Gabriela et qu’elle s’était mise à crier, assez fort pour qu’il l’entende, quand elle s’était retrouvée nez à nez avec le canon béant de ce fusil. Elle était persuadée qu’il l’avait entendue. Malgré ça, il avait raccroché. Si Gabby continuait à se torturer avec ça trop longtemps, c’était le mal de crâne assuré.

			« C’est mon épouse, là devant, avec cette tête de folle. Je parie que vous allez vous entendre. »

			Voilà tout ce qu’avait trouvé à dire M. Jackson en arrêtant son moteur. Presque sur le ton de la blague. Cet homme dont l’enfant était toujours porté disparu, et dont la femme se tenait pieds nus dans l’allée.

			Gabby s’interdisait de penser à cette mère, ou à la douleur qu’Edwin lui avait infligée, au lieu de quoi elle se mit à tourner sur elle-même. En décrivant des cercles. Le placard était à ce point grand. Bouger l’aidait à calmer ses esprits. Il n’y avait aucun moyen de se sortir de cette situation. Pas sans Edwin. Il allait rappeler, bien sûr, et proposerait à M. Jackson un autre arrangement. Edwin n’était rien sans elle. C’était ainsi depuis le lycée. Mais maintenant qu’elle était bouclée dans ce placard, dans la maison de ce taré de Blanc, c’était elle qui avait besoin de lui.

			C’était une sensation étrange. De la colère mêlée au désespoir. Toutes ces années, elle avait misé sur Edwin, tout ça pour en arriver là, un flot d’amertume. Oui, parfaitement. C’était le mot juste. Amertume. Gabby n’aimait pas plus l’idée de devoir placer tous ses espoirs en lui que d’être dans ce placard. Mais avait-elle seulement le choix ? Elle s’assit par terre sur la moquette, lasse de tourner en rond sans solution, quand elle distingua une voix, puis une seconde, s’échappant de la bouche d’aération fixée au mur. M. Jackson parlait à sa femme sur le même ton qu’il avait adopté avec Gabby, moins d’une heure plus tôt dans son bureau.

			« Tu n’as pas l’argent ? » 

			

			Luke se laissa tomber sur le lit avec un regard excédé. Mimi se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle ne voulait pas s’approcher. Pas après l’avoir vu sortir de la voiture et braquer avec cette carabine la Mexicaine, à présent bouclée dans leur placard.

			« L’argent n’est pas un problème, dit-il en posant l’arme à côté de lui. On a la copine du type.

			– Tu… Tu sais qui a enlevé Tuck ?

			– J’ai ma petite idée. »

			Mimi frappa le cadre de la porte sans réfléchir, sa main et sa bouche répondaient plus vite que son esprit.

			« Une petite idée ? Luke ? Tu as kidnappé cette femme. Tu l’as fait entrer chez nous sous la menace d’une arme. Qu’est-ce qui t’a pris ? »

			Vu la façon dont il la regardait, Mimi doutait qu’il se soit posé une seconde la question.

			« Si tu savais qui a enlevé notre fils – qui le détient –, il fallait appeler la police.

			– On a de loin dépassé ce stade, rétorqua-t-il en secouant la tête. Imaginons qu’on envoie les flics chez lui, comment prévoir sa réaction quand ils frapperont à la porte de sa caravane ? »

			Mimi s’en remettait à Luke depuis si longtemps. Son mari prenait les décisions, assumait les choix difficiles. Mais là, c’était différent. Elle fixait ses lèvres, les imaginant enserrer le goulot d’une Bud Light. Elle chassa aussitôt la vision de sa tête.

			« Comment tu sais qui a fait le coup ? Comment as-tu deviné ?

			– En observant cette femme travailler sur la chaîne, causer des problèmes, et donner du fil à retordre à mon contremaître. Cela m’a fait repenser à hier. Quelque chose qui s’est passé avant l’inspection. »

			

			Mimi attendait la suite, le regardant se déshabiller, se dépouiller de l’usine, comme chaque soir après le travail.

			« J’ai licencié un ouvrier hier, continua-t-il en déboutonnant sa chemise beige. Ça m’était presque sorti de la tête. Ce type se pointait continuellement en retard en inventant des excuses bidon. Constamment à enfreindre le règlement. »

			Un souvenir refit surface, l’image déroutante de cette Dodge blanche devant l’usine quand Mimi avait accouru pour lui déposer sa sacoche. Elle était mal garée et mordait le trottoir. Mimi se retint au chambranle, anticipant le choc.

			« Il y a plusieurs mois de ça, il a même essayé d’organiser un débrayage. »

			Luke ricana en faisant glisser la chemise de ses épaules. Ses bras étaient toujours aussi musclés qu’à l’université, parcourus de veines qui enflaient sous sa peau fine comme du papier. Mimi répugnait à le regarder. À imaginer où ses mains s’étaient aventurées.

			« Ça ne l’a pas mené très loin. »

			Un nouveau dilemme la tourmentait. Elle n’aurait jamais dû laisser Tuck dans le 4 × 4, pendant qu’elle était à l’usine. Le type avait dû le repérer à ce moment-là. Il avait entendu son bébé pleurer et…

			Mimi était à ce point égarée dans ses pensées qu’elle en oubliait presque Luke, qui se déculottait à présent.

			« Puis il m’est revenu que la copine du type travaillait à l’usine. Je l’ai convoquée dans mon bureau et l’ai passée à la question. J’ai été fixé en un rien de temps.

			– Elle a avoué ?

			– J’ai appelé le type sur la route. Avec le téléphone de la fille. »

			

			Luke était nu, debout au milieu de la pièce, la carabine chargée posée sur le lit derrière lui. Mimi laissa glisser ses doigts le long du chambranle puis joignit les deux mains, pinçant la partie charnue de sa paume.

			« J’ai tout de suite su que c’était lui quand il a décroché, le même type qui nous avait appelés en numéro masqué. J’ai reconnu sa voix. »

			Luke parlait comme s’il reconstituait l’histoire au fur et à mesure dans sa tête. Quel détail omettait-il ? Mimi se pinça la main, plus fort cette fois.

			Elle cligna des paupières en entendant le tiroir de la commode s’ouvrir, et vit Luke attraper un caleçon propre, le nouveau modèle qu’il portait depuis quelques mois. Avec des motifs colorés et une ouverture devant. Saxx : des sous-vêtements qui changent la vie. Était-ce l’origine de tout cela ? Les caleçons fantaisie que Mimi avait commandés en ligne avaient-ils mené aux bouteilles de Bud Light découvertes dans le garage ? Mimi balaya mentalement le calendrier : Luke portait ses Saxx uniquement le week-end, ces longues soirées où il ne rentrait pas à la maison.

			« Tu l’as appelé ? dit Mimi, luttant pour garder son calme et éviter de prononcer des paroles en l’air. Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			Luke avait enfilé son caleçon, ses fesses musclées ondulaient sous le tissu à mesure qu’il se déplaçait dans la pièce.

			« Il m’a raccroché au nez », répondit-il presque sur un ton badin, puis il s’éclipsa dans la salle de bains.

			Frustrée, Mimi pensa pour la première fois à la femme enfermée dans la chambre d’amis. Qu’avait-elle ressenti face au canon de l’arme ? Qu’avait-elle éprouvé quand son homme avait raccroché ? Mimi balaya ces questions. Cela attendrait, comme les marques de rouge à lèvres et les caleçons fantaisie. Jusqu’à ce que Tuck soit rentré à la maison.

			« Cet enfoiré va me rappeler, dit Luke en sortant de la salle de bains, habillé en tenue de camouflage de la tête aux pieds. Moi, c’est ce que je ferais si quelqu’un te retenait prisonnière. Je serais capable de faire n’importe quoi. »

			 

			Les cris de l’enfant filtraient à travers la porte de la chambre. Devant l’évier, Edwin regardait la vapeur se former. La façon dont la voix de Gabriela s’était brisée, la façon dont elle avait crié son nom, le hantaient. Les cris de Gabby et les cris du bébé ne faisaient plus qu’un. Edwin n’avait plus la force de porter l’enfant. Pas pour le moment. Debout devant l’évier, il écoutait l’eau couler et le temps s’écouler. Pendant combien de temps, il n’aurait pu le dire.

			L’eau était bien fraîche quand il lança à la cantonade : « Je vais le rappeler. »

			Chito acquiesça de la banquette, entouré de plusieurs centaines de dollars de couches, biberons, et lingettes ; il n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’Edwin avait raccroché, écoutant les pleurs du bébé.

			« C’est ce qu’il faut faire, cousin. Ça craint vraiment. Il a Gabby. Rappelle-le et dis-lui que c’est fini. »

			Une douleur sourde persiflait toujours dans ses os, une gueule de bois causée par le remords. En entendant Gabriela crier, il aurait dû dire à ce type sur-le-champ qu’il lui rendrait son fils. Oui. Oui, monsieur Jackson. Tout ce que vous voulez, monsieur Jackson. Voilà ce qu’il aurait dû dire, mais il ne l’avait pas fait. Même encore, tout en louchant vers son téléphone sur le comptoir, il savait combien ce serait pénible de prononcer ces mots, de courber une fois de plus l’échine devant cet homme, comme il le faisait depuis sept ans. Lui donner ce qu’il voulait alors qu’il touchait presque au but.

			Edwin ferait les choses à sa manière, aussi imparfaite soit-elle. Il s’adresserait à lui comme il en avait toujours rêvé, et lui communiquerait les modalités exactes du nouvel arrangement en lui parlant naturellement, cette fois, sans altérer sa voix.

			Il composa le numéro de Gabriela et Luke répondit à la première sonnerie. Edwin imaginait l’homme riche et puissant arpenter sa chambre, téléphone à la main. Cette pensée galvanisa sa confiance et lui inspira ces paroles :

			« Voici le plan, Luke. Le nouveau plan. Tu m’écoutes ? Je ne le répéterai pas. »

			 

			Luke sortit de la chambre, le téléphone de la Mexicaine toujours vissé à l’oreille. Mimi se laissa retomber sur le lit. La carabine reposait sur le matelas à côté d’elle, si près qu’elle pouvait la toucher. La maison semblait vide sans les pépiements de son fils pour l’égayer. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Un claquement aussi sec qu’un coup de feu, qui déchira le silence.

			L’instant d’après, Luke déambulait sur le porche, passant et repassant devant la fenêtre de leur chambre. Il était incapable de rester en place quand il téléphonait. Qu’il discute du retard d’un approvisionnement de volailles avec un chauffeur ou qu’il négocie avec l’homme qui avait enlevé leur fils. Au début, elle avait été choquée de le voir avec sa carabine calée contre la hanche, tel un shérif dans un vieux western. Mais en le voyant à présent quitter le porche et s’éloigner dans l’allée, tandis que le soleil rasant de l’après-midi projetait son ombre jusqu’à la maison, plus rien n’étonnait Mimi. Pas après ce qu’elle avait trouvé.

			Elle avait subitement conscience de ne pas véritablement le connaître. Même après neuf ans de vie commune, il était impossible de connaître véritablement le cœur d’un homme, les images qui défilaient derrière ses yeux clos, les pensées qui lui traversaient l’esprit, quand il s’endormait dans le lit sur lequel Mimi était assise. Le lit où elle s’était allongée à ses côtés pendant tant d’années, au point qu’elles se confondaient à présent en une continuité de ténèbres, une nuit qui désormais les menaçait.

			Comme elle regardait Luke se pencher et s’accouder sur le capot de son pick-up, une chose attira son attention, un scintillement sous ses semelles. Un bris de verre lui avait échappé. Elle s’inquiéta de voir les bottes de Luke le frôler. Mais elle se reconcentra aussi vite sur le coup de fil, la conversation de Luke avec l’homme, et ce qu’elle lui dirait quand il la rejoindrait.

			Devinerait-il la découverte qu’elle avait faite ? Se laisserait-il distraire de sa mission ? Les bouteilles vides et la Dodge délabrée à l’usine tourbillonnaient devant les yeux de Mimi, aiguisant l’angoisse qui lui serrait le cœur, sa peur d’avoir d’une manière ou d’une autre causé ce qui adviendrait.

			Luke se dégagea du véhicule et recula, enjambant le morceau de verre. Tout à sa conversation, il ne le remarqua peut-être pas. Peut-être n’auraient-ils pas à aborder le sujet. Pas ce soir. Pas avant que tout cela soit terminé.

			Elle posa les mains sur le lit, s’apprêtant à se lever pour aller observer de plus près ce qui se passait, quand ses doigts effleurèrent le métal lisse et huileux du canon. Mimi plaqua d’instinct sa main contre sa poitrine, puis soudain un carillon retentit dans la chambre.

			

			Et un autre. Une notification. Un bip électronique. Elle balaya des yeux la pièce pour localiser la source, et s’intéressa au pantalon de bureau de Luke en boule dans un coin. La poche avant se teinta de bleu un instant, puis la lumière s’éteignit.

			Toujours partant pour ce soir ?

			Le téléphone était lourd et chaud dans sa paume. Elle remarqua pour la première fois une fissure sur l’écran barrant le message en diagonale. Il provenait d’un certain Bob Simpson. Mimi ne connaissait personne de ce nom. Ce qui ne voulait rien dire. Le répertoire de Luke recelait des centaines de contacts professionnels, des managers de tout le pays, des gens avec qui il traitait chaque semaine. Quand bien même cela signifiait quelque chose, en cet instant précis, c’était sans importance.

			Voilà ce que lui dictait sa raison, mais ses pouces pianotaient déjà sur l’écran. Et son cœur se mit à battre la chamade en tapant le mot de passe de Luke.

			Elle afficha le fil de conversation, lequel se révéla vide. Mimi soupira, il n’y avait pas d’autres textos de ce Bob. Rien. Uniquement celui concernant ce soir. Au plus profond de son cœur, Mimi connaissait la vérité sur Bob. L’associait au rouge à lèvres. Mais ce n’était pas l’heure de déterrer ce qui était enfoui depuis si longtemps. Elle fit disparaître le message, effaçant Bob Simpson de leur vie, aussi vite qu’il y était entré.

			Mimi replaça le portable dans la poche gauche avant du pantalon. L’avait-elle sorti de la poche gauche ou de la droite ?

			« Mimi ? » tonna la voix de Luke, claire et affûtée, suggérant qu’il était de retour à l’intérieur. Puis sa silhouette s’encadra dans la porte, affublée de cette tenue de camouflage ridicule. Sur l’instant, elle ne le reconnut pas et fut à deux doigts de hurler.

			

			Au lieu de quoi le pantalon lui glissa des mains et heurta le sol dans un bruit sourd. Mimi fixait le vêtement froissé, le renflement de la poche.

			« Alors, fit-elle, se remettant de ses émotions avant de croiser son regard. Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			 

			Luke ne lui répondit pas, se hâtant de récupérer son téléphone dans le pantalon et de filer dans la chambre d’amis. Mimi avançait d’un pas si léger qu’il dut se retourner pour s’assurer qu’elle l’avait suivi. C’était le cas, mais cette femme, avec ses bras maigres et ses yeux cernés, n’avait rien de commun avec son épouse. Cette histoire était en train de la tuer. Il devait redoubler de prudence.

			Un antivol de vélo était suspendu à la poignée du placard, un de ces modèles flexibles à combinaison. Il était également enroulé à l’étagère fixée au mur. Luke se planta devant, sa Springfield sous le bras, et tâcha de se rappeler le code.

			« C’est si calme, remarqua Mimi. Pour un peu, on croirait qu’elle n’est pas là.

			– Je l’ai enfermée moi-même. Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Un silence balaya le filet de voix de sa femme.

			« À la fac, je me souviens que mon prof de psycho nous avait parlé d’une expérience de pensée. Je ne me rappelle pas exactement la démonstration, mais il était question d’un chat. »

			Luke n’avait pas suivi de cours de psychologie à l’université d’Arkansas, mais il avait entendu parler de ce crétin de chat en cours de physique au lycée.

			« C’est impossible de savoir si le chat est toujours dans la boîte. Une fois qu’il est à l’intérieur, une fois que la boîte est fermée, pas moyen d’en être certain.

			

			– Cette manie que tu as d’inventer des problèmes, c’est pathologique. T’en as conscience au moins ? En plus, tu te trompes sur toute la ligne. La question est de savoir si le chat est mort, dit-il en empoignant l’antivol. C’est ça la théorie.

			– Tu t’es demandé ce que cela implique pour notre fils ? »

			Luke sentait le poids du regard de Mimi dans son dos, tous les malheurs du monde fusionnant et alimentant l’inquiétude qui habitait son cœur.

			« C’est quoi le code ? demanda-t-il en soulevant l’antivol.

			– La date de naissance de Tuck. »

			Il fit tourner les molettes, tâchant de se rappeler si Tuck était né le 5 ou le 6 avril.

			« Que t’a dit le type, Luke ? »

			Il aligna quatre chiffres et tira d’un petit coup sec. Ça ne se déverrouilla pas.

			« Il a dit pas d’embrouilles. Un truc du genre. Avec son accent, il est difficile à comprendre.

			– Tu l’as parfaitement compris quand il a dit de ne pas prévenir la police. »

			Luke entendait Mimi respirer dans son dos, les rouages de son esprit s’imbriquaient à toute allure, il évaluait la situation comme s’ils étaient dans un film, imaginant une équipe d’intervention enfoncer la porte du mobile home, et toute cette putain d’histoire étalée dans les colonnes du Northwest Arkansas Democrat-Gazette dès le lendemain. Luke n’avait pas besoin de ça. Pas avec ce nouveau poste qui lui tendait les bras, les paroles de M. Detmer telle une épée de Damoclès au-dessus de sa tête : Ne vous faites pas prendre la main dans le sac, fils. Detmer Foods s’enorgueillissait d’être une entreprise chrétienne où de bons chrétiens gagnaient honnêtement leur vie. Le fait qu’ils gagnaient « honnêtement leur vie » essentiellement sur le dos de travailleurs sans papiers ne figurait pas dans le plan marketing de Detmer. Pas plus qu’une affreuse liaison impliquant deux directeurs d’usine et leurs épouses.

			« Tu inventes tes propres règles, dit Mimi. Tu en as conscience ?

			– Bordel, jura Luke en se retournant, l’antivol toujours en main. Tu veux vraiment avoir cette discussion, là maintenant ? Je suis supposé rencontrer le type à l’usine dans une heure.

			– L’usine ? »

			Mimi tanguait vers l’avant sur le seuil de la porte, ses yeux papillonnaient sans savoir où se poser.

			« Ouais, dit Luke. Je suis censé emmener la femme à l’usine pour procéder à l’échange. C’est tout ce qu’a dit le type. »

			Mimi secouait la tête, les mains fichées sur les hanches.

			« J’aimerais venir, moi aussi. Je veux serrer dans mes bras notre fils aussitôt que possible.

			– Mimi… »

			Luke voyait qu’elle pleurait, mais il ne fit pas un geste vers elle. Il se comportait pareil avec Tuck parfois. Le petit se cognait la tête en faisant une roulade, se mettait à pousser des petits cris, et Luke ne bougeait pas le petit doigt. Attendant stoïquement qu’il se remette à jouer avec ses Lego ou ce train bleu qu’il traînait partout. Une rude leçon, bien que nécessaire. Il n’y a pas toujours quelqu’un pour vous rattraper quand vous tombez. Il arrive qu’il n’y ait personne. Une leçon que Luke tenait de son père.

			« Impossible que je reste ici. » Les larmes de Mimi mouillaient désormais ses lèvres, mais elle s’en fichait. « Je ne vais pas… » Son visage s’assombrit. Ses yeux se fixèrent sur l’antivol dans les mains de Luke. « C’est le 6, dit-elle. La date de naissance de ton fils est le 6 avril. »

			

			Il tira et sentit l’antivol céder.

			« D’accord, dit-il en le détachant de la porte. Tu viens avec moi, mais il va falloir que tu m’aides.

			– T’aider ? » Mimi renifla. « Qu’est-ce que je peux faire ? »

			L’antivol était coincé dans la poignée, entortillé au point qu’il dut s’y prendre à deux mains. Il dégagea la Springfield de sous son bras et la lui tendit.

			« Tu peux commencer par tenir ça. »

		


		
			

			14

			 

			Edwin n’avait qu’une chose en tête, Gabby, ligotée, bâillonnée, et retenue en otage par sa faute, prisonnière quelque part. Gabby avait raison. Son plan était crétin. Tellement crétin. Il regrettait leur vie d’avant, une vie toute simple, certes remplie d’épreuves et de chagrin, mais aux antipodes de ça. Même l’usine était préférable à ça.

			Depuis qu’il avait parlé à Luke Jackson, chaque seconde qui passait était une torture. Le bébé était toujours dans la chambre. Il n’avait pas cessé de pleurer. Qui aurait cru qu’un bébé pouvait hurler aussi longtemps ? De viles pensées germaient dans sa tête chaque fois que l’enfant reprenait son souffle. Edwin se faisait horreur d’imaginer de tels trucs. Son plan avait beau être crétin, il était inoffensif. Il n’avait jamais eu l’intention de lui faire le moindre mal, de lui causer du chagrin, mais à présent… À présent, il n’arrivait pas à se chasser de la tête les cris de Gabby. L’attente lui semblait interminable. « Ce gamin ne t’a rien fait, cousin. Il a faim. Donne-lui à manger », l’avait tancé Chito avant de se carapater quelques minutes plus tôt. Mais Edwin n’était pas retourné dans la chambre. Une croûte s’était formée autour de son cœur, et il voulait qu’un autre la ressente. Quand Luke Jackson tiendrait de nouveau son fils dans ses bras, Edwin voulait qu’il comprenne que ça avait fait mal.

			

			Il n’existait aucun moyen de se soustraire à cette attente. Le bébé braillerait-il tout du long ? Il tomberait probablement de sommeil à un moment ou un autre. Edwin fouilla les placards de la cuisine, à la recherche d’un peu de coton ou de cire. Quelque chose pour se boucher les oreilles. Il dénicha trois chewing-gums Trident dans le tiroir où Gabby conservait les factures, une vraie pagaille. Quand avait-il commencé au juste à mettre leur vie sens dessus dessous ? Edwin l’ignorait. Depuis que l’alcool s’était évaporé de son sang, il ne ressentait plus que les fourmillements et la sécheresse de sa bouche. Fini les rêves de jours meilleurs. Fini l’espoir. Il n’avait aucune idée de ce que serait la réaction de Gabriela quand il la reverrait. Il ne savait pas si elle allait le quitter ou rester.

			Edwin enfourna les trois chewing-gums et s’employa à les mâchouiller. L’horloge du micro-ondes clignota, le rapprochant d’une petite minute de l’heure du rendez-vous et de Gabriela qui, quelque part, l’attendait.

			C’était des chewing-gums mentholés. Edwin mastiquait tellement vite et fort que l’ultime cri du bébé manqua lui échapper. Il s’ensuivit un silence total – l’exact opposé de ce qui avait précédé –, il lui aurait été impossible de ne pas le remarquer. Pourtant, Edwin ne bougea pas. Il n’alla pas jeter un coup d’œil dans la chambre pour vérifier si l’enfant s’était enfin endormi ou s’il était arrivé quelque chose. Quelque chose de terrible. Il resta debout à mâcher son chewing-gum et à se délecter de son arôme, ce parfum vif et frais dans sa bouche.

			Un peu plus tard, les pas de Chito ébranlèrent le mobile home et Edwin rouvrit les yeux. Il regarda son cousin franchir la porte, ses lèvres remuer sans en saisir un seul mot, jusqu’à ce qu’il se penche pour ôter les deux petites boules de chewing-gum de ses oreilles.

			

			« Quoi ? dit-il en levant les yeux vers lui, tenant dans sa paume les deux boules blanchâtres qui ressemblaient à des haricots.

			– Putain, t’as quoi dans la main ?

			– Des chewing-gums, dit-il, et il les considéra en clignant des yeux. C’est des Trident.

			– T’as jeté un coup d’œil sur lui ?

			– Qui ?

			– Va te faire foutre, Edwin.

			– Je crois qu’il dort.

			– Tu crois qu’il dort ! Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi, cousin ? »

			Rien ne tournait rond, en effet. Rien ne s’était déroulé comme prévu. Une fois qu’Edwin aurait récupéré Gabriela, leur situation serait bien pire qu’à leurs débuts. Ils seraient sans boulot, et en cavale. Edwin savait que ce soir ne marquerait pas la fin de tout ça. Tôt ou tard, Luke Jackson le ferait payer pour ce qu’il avait fait.

			« Je crois que je suis en train de tomber malade », dit Edwin d’un air convaincu.

			Il avait l’estomac ballonné et rempli de gaz. Il ne se rappelait plus à quand remontait son dernier repas.

			« Malade dans ta tête, oui. » Chito pressa deux gros doigts sur sa boule à zéro. « Tu sais ce que j’ai fait après t’avoir laissé ? »

			Edwin n’en savait rien et s’en contrefichait.

			« Je suis allé faire un tour en voiture, mec. J’ai roulé jusque chez Ma. J’étais au bord de tout lui dire. J’ai failli rentrer et lui raconter ce que tu avais fait, ce que tu foutais, le cul sur ta chaise pendant que le môme hurlait.

			– Tía Maria ?

			

			– Ouais, c’est là-bas que j’étais, mais je ne suis pas descendu de la voiture. Elle n’a pas besoin de ça. Elle vieillit, cousin. C’est ta merde. À toi de régler ça. »

			Edwin examinait de biais la boule de chewing-gum, un parfait moulage de son canal auditif. Aussi déconcertant que les derniers propos de son cousin. Chito, le mauvais garçon, jamais le dernier à désirer se faire un peu de blé, et maintenant qu’ils étaient embarqués dans un vrai truc, il ne pensait qu’à prendre ses jambes à son cou. Les lèvres d’Edwin se froncèrent aux commissures, esquissant un petit sourire malicieux.

			« Qu’est-ce qui va pas chez toi ? » Chito inclinait son énorme tête sur la gauche. « Tu souris comme un crétin, putain. Un loco. Voilà ce que tu es, mec. Un putain de taré. »

			Edwin ne releva pas, mais son sourire s’effaça. Il ne sentait même plus son visage.

			« Ce type, il a Gabby, poursuivit Chito. Gabby. Et tu restes assis là comme si c’était pas grave ! Comme si t’allais rien faire !

			– J’emmerde ce type, OK ?

			– Quoi ?

			– Tu l’as dit toi-même à la station-service, tout ton baratin de cholo comme quoi tu es ton propre boss, alors que je graisse la patte des Blancs pleins aux as. On l’emmerde, ce type, tu disais. Ben c’est précisément ce que je fais. À ma manière.

			– Nan, cousin. Le type et Gabby ça fait deux, pareil pour le bonhomme qui est là-dedans, dit Chito en montrant de la tête la chambre. C’est un gosse. »

			Son direct de vérité brute aurait dû toucher une corde sensible, mais Edwin restait impassible.

			« Voilà ce qui va se passer. » Chito prit son menton dans ses mains et fit craquer son cou, un geste de gros dur. « Je vais aller chercher le bébé. Je vais m’assurer qu’il va bien, et après, tu le rends à ses parents. Je m’en lave les mains.

			– Tu ne viens pas avec moi ?

			– Je suis repassé à la station-service et j’ai fait redémarrer ta voiture. Je recommencerai au besoin. Mais après, c’est sans moi. C’est une chose de faire payer ce type, ce Luke, pour ce qu’il vous a fait, à toi et Gabby. C’en est une autre d’être affreux avec un môme sans raison. Et s’il respirait plus, hein ? Tu ferais quoi ? »

			Edwin n’arrivait toujours pas à croire au changement de comportement de son cousin au cours des dernières heures. Chito avait muté du Mexicain camé à un chic type qui se rongeait les sangs comme une mère pour le bambin.

			« Le gosse va bien, cousin, dit Edwin en se lissant la moustache. Va constater par toi-même. »

			Il tendit l’oreille quand son cousin approcha de la chambre, se demandant si le bébé aurait pu succomber à la faim ou tomber du lit. Ce genre de choses n’arrivait jamais à un enfant dans son genre, un bébé blanc avec deux parents aimants et une chambre de la taille de son mobile home. Non, songea-t-il, le môme allait bien. Edwin s’accrochait à l’idée qu’il lui rendait en quelque sorte service en lui offrant un aperçu d’une autre vie, l’existence misérable qu’aurait endurée l’enfant de Gabriela s’il avait survécu.

			La porte de la chambre s’ouvrit en grinçant, mais Edwin ne le remarqua pas. Les yeux perdus sur la montagne de couches entassées sur la table basse, il se remémorait sur quel ton il avait ordonné à Luke Jackson de venir non armé. Pendant des années, il avait appliqué les règles de Luke, obéi à chacune de ses injonctions comme si elles relevaient de la loi et non d’un système boiteux pour maintenir les travailleurs dans l’ignorance et le poulet frit sur les tables des foyers américains. Il serait bientôt de retour à l’usine, mais sans contremaître cette fois pour épier ses moindres gestes. Pas ce soir. Ce soir, il n’y aurait pas de règles.

			Le silence était pesant dans le mobile home. Edwin soulevait et poussait les paquets de couches et de lingettes pour bébé non ouverts. Les cris de l’enfant fusèrent de la chambre, pile au moment où ses doigts trouvèrent ce qu’ils cherchaient.

			Chito réapparut dans le salon, en faisant sauter le bébé en l’air.

			« Il dormait à poings fermés. Il est en forme. Regarde.

			– Ça lui a peut-être fait du bien de pleurer, répliqua Edwin. Il avait peut-être besoin de vider son sac. »

			Chito le fusilla du regard, serrant l’enfant contre sa poitrine. Il était tellement absorbé à chatouiller le bout du nez de ce beau poupon qu’il ne vit pas Edwin s’emparer du pistolet sous le monticule de couches puis le glisser dans sa ceinture. Il n’avait rien planifié cette fois, mais l’arme lui donnerait un avantage. Pour une fois dans sa vie, Edwin aurait le pouvoir.
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			La crosse avait des courbes de guêpe diaboliques, tranchant avec la masse noire du viseur boulonné au-dessus de la culasse. Mimi sentait la piqûre froide de l’acier bleuté à l’intérieur de sa cuisse. Le fusil déchaînait l’océan dans sa tête, tandis qu’elle attendait à l’arrière du pick-up de Luke qu’il la rejoigne avec leur otage. Des images de Tuck affleuraient dans sa tête. Elle avait presque l’impression de sentir son poids sur ses genoux, plus lourd que le fusil, mais sans parvenir à le voir. Pas comme il était à présent. Mimi essayait de se figurer les changements qui s’étaient opérés en lui depuis ces dernières vingt-quatre heures, depuis qu’elle l’avait vu pour la dernière fois. En six petits mois, de nouvelles expressions avaient déjà fait leur apparition sur la frimousse de son fils. Ses cheveux avaient poussé. Il en avait perdu certains.

			Deux ombres évoluaient derrière les fenêtres exubérantes de l’entrée. Elle s’étonna subitement de ne pas connaître le nom de la femme. Elle n’avait aucune envie de le connaître. Elle ne découvrit l’adhésif sur la bouche de la captive, ses poignets liés par une autre bande argentée plus épaisse, qu’au moment où la porte s’ouvrit et où Luke mit un pied à l’extérieur.

			Les ombres jouaient sur le visage de son mari quand il poussa la femme sur le siège voisin de Mimi.

			

			L’odeur de l’usine et du poulet imprégna l’habitacle. Cette odeur que Mimi récurait sur les vêtements de son mari le soir après le travail, mais en bien pire. Forte au point que Mimi se détourna et pressa sa tête contre la vitre froide. Elle ne voulait pas regarder la femme. Elle ne voulait pas sentir son odeur ou songer à sa vie. Elle voulait tenir de nouveau son fils dans ses bras, le ramener chez eux mobilisait toute son attention.

			Mimi observa Luke faire le tour du véhicule, muni du rouleau d’adhésif. La voiture trembla quand il monta sur son siège et pivota vers l’arrière, pointant sa femme du doigt. Non, pas elle, l’espace entre ses cuisses. La carabine.

			« Reste sur tes gardes, chérie, dit-il en se retournant vers le volant. Allons chercher notre fils. »

			 

			Durant tout le trajet jusqu’à la ville, l’épouse de M. Jackson garda la tête collée à la vitre. Le canon du fusil reposait contre sa jambe gauche, vaguement pointé dans sa direction. Elle n’avait même pas le doigt sur la gâchette. Sa fragilité apparente donnait envie à Gabby de la toucher, de sentir si sa peau avait la même texture que la sienne. Elle voulait la regarder dans les yeux, lui dire que tout ceci avait vraiment lieu. Que c’était bien réel.

			L’adhésif lui picotait la bouche. M. Jackson l’avait muselée. De la même façon qu’il muselait et masquait ses employés à l’usine pour ne jamais avoir à entendre leurs voix. La femme assise à côté d’elle était pareille. Elle n’avait aucune envie d’entendre l’histoire de Gabby. Elle était la mère d’un petit garçon aux yeux bleus, l’épouse d’un homme riche et puissant. Elle n’avait rien de commun avec elle.

			L’usine de volailles avait une autre allure la nuit, évoquant une gigantesque péniche échouée sur un rivage. La lumière des phares scintilla sur le parking quand M. Jackson franchit le portail principal et navigua vers l’arrière, la zone où les camions reculaient jusqu’aux portes du quai de livraison pour décharger la volaille.

			Comme ils pénétraient sur l’aire la plus obscure, Gabby se fit la remarque qu’elle n’était pas différente des poulets. Pas pour M. Jackson. Pas même pour sa femme. Simplement un moyen d’arriver à leur fin. Sitôt utilisé, sitôt jeté. En revanche, le cas d’Edwin était différent. Ce soir, il devenait la personne la plus importante dans la vie de ces gens. Gabby scrutait les alentours à travers la vitre, se demandant ce qu’elle éprouverait en le voyant. Que lui dirait-elle ?

			Des lumières se dessinèrent sur la façade de l’usine, timides au début puis de plus en plus vives. Des phares. Deux points lumineux dans l’obscurité environnante révélèrent les portes du hangar rouillées lorsque la Dodge Neon s’immobilisa au centre du parking.

			Edwin s’était garé de façon à éclairer l’habitacle du pick-up, dans le but sans doute d’aveugler M. Jackson. Gabriela ne voyait plus rien non plus. Ce n’était pas nécessaire. Edwin était maintenant si proche, elle pouvait sentir sa présence, leur vie commune les unissait d’une manière que les Jackson ne connaîtraient jamais.

			 

			Luke tapotait sur son volant, attendant qu’Edwin éteigne ses putains de phares. Seuls trente mètres de bitume les séparaient. La longueur de plusieurs voitures. Pas plus. Alentour, le parking était silencieux et désert.

			La musique éclata à la seconde où la portière du conducteur s’ouvrit et où une ombre s’en échappa. À cette distance, Luke n’arrivait pas à identifier le morceau. Il mit sa main en coupe pour se protéger les yeux. Edwin était seul, exactement comme il l’avait dit, mais où était Tuck, bon sang ? Et à quoi rimait cette musique ?

			« Je veux la voir », cria Edwin, à peine audible à cause de la radio hurlant à tue-tête.

			Luke se souvenait du ton qu’il s’était permis avec lui au téléphone et, avant cela, de tous les bobards qu’il lui avait racontés au fil des années.

			Luke ricana faute de savoir quoi dire. Aucune importance. Edwin ne pouvait pas l’entendre ni probablement le voir au sein de ce duel de phares.

			« Arrête tes conneries, cria Luke en sortant du véhicule. Rends-moi mon fils.

			– Luke Jackson, vous n’êtes pas le patron. Pas ce soir. » Edwin continuait à avancer, les mains cachées dans son dos, une silhouette dans le scintillement des phares. « C’est moi le boss maintenant, et vous… »

			Un cri strident lui coupa la chique, parasitant la chanson que Luke n’avait su identifier jusqu’ici, mais qu’il reconnaissait à présent, comme il reconnaissait les cris de son fils.

			« Il est vivant et en pleine forme », dit Edwin, avançant d’un pas. Assez proche désormais pour que Luke voie son bras se lever et sa main enserrer la crosse d’un pistolet. « Pour la première fois de votre vie, Luke Jackson, poursuivit Edwin dont les dents luisaient, vous allez m’écouter. »

			 

			Mimi n’arrivait pas à détacher les yeux de l’arme avec laquelle Edwin tenait son mari en joue. Luke s’était figé et fixait le pistolet, lui aussi.

			Les hurlements de Tuck se joignaient aux chœurs de la ballade de Johnny Cash, ils en livraient une interprétation plaintive, et Mimi se rappela la carabine sur ses genoux, l’index droit déjà posé sur la gâchette. Elle se vit la brandir en traversant le parking en direction de la Dodge, le véhicule qu’elle avait repéré la veille devant l’usine, à l’endroit même où tout avait commencé.

			Mimi tendit la main vers la poignée de la porte. La peur n’était plus de mise. Pas à cet instant. Il fallait agir. Tuck se trouvait là, tout proche. Et elle était prête à tout pour le récupérer.

			Elle sentit les doigts chauds de la femme sur son bras, leur caresse délicate la ramena à la réalité, dans cette voiture. Muette, la femme levait ses mains liées. Que pointait-elle, Mimi ne le savait pas. Qu’importe. Puis elle remarqua le trait lumineux à l’extrémité du parking, assez vif pour l’inciter à éloigner son index de la gâchette.

			Un véhicule s’était garé derrière celui d’Edwin, une voiture de sport, un modèle étranger, éclairant la scène sous un angle nouveau. Mimi se remémora le SMS envoyé à Luke qu’elle avait effacé. Le nom de Bob Simpson clignotait dans sa tête, vite balayé par les cris de son fils.

			Elle tourna la tête à temps pour entrevoir Edwin galoper hors du faisceau des phares. Il courait sur la pointe des pieds, d’un pas fluide et aérien comme s’il marchait sur des charbons ardents. Soudain il n’y eut plus un bruit, pas même l’écho de ses pas ou de la musique. Les cris de Tuck couvraient tout, des appels au secours toujours plus ardents. Elle sentit le témoin de sûreté de la carabine passer du noir au rouge, de « sécurité » à « feu ». Cette fois, la femme n’esquissa pas un geste. Elle ne tenta pas de l’arrêter. Il était trop tard de toute façon. Peut-être en avait-elle conscience ? Peut-être en savait-elle plus que Mimi ne le soupçonnait ? Mimi réenclencha le cran de sûreté quand les rugissements de la Dodge engloutirent les braillements de Tuck en quittant le parking en trombe.

			La pensée de ce qu’elle avait failli faire – de ce qu’elle aurait dû faire ? – tissait sa toile dans son esprit, et une larme coula sur sa joue. Ses mains se crispèrent sur la crosse quand Luke claqua sa portière. Au-delà de son mari, Mimi examinait la voiture de sport – une Audi, elle la reconnaissait à présent – à l’arrêt en lisière de l’usine.

			Luke fit marche arrière en jurant, mais cela échappa à Mimi. L’océan dans sa tête avait cédé la place à une rivière enragée dont le niveau monta dangereusement quand Luke démarra en pestant : « Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? »
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			« The ring of fire. The ring of fire… »

			Le morceau passait toujours, à des kilomètres de Springdale. Edwin avait actionné le mode répétition pour couvrir les vociférations du bébé. Il tourna sur un chemin de terre, incertain de la localisation et de ce qu’il ferait ensuite. Des branches griffaient la Dodge, pointant d’un geste accusateur derrière le pare-brise l’enfant couché sur ses genoux, yeux clos et bouche grande ouverte, sa petite tête dodelinant à chaque courbe et chaque virage. Bien qu’il ait cessé de hurler, Edwin connaissait cette expression de douleur sur le visage du bébé. C’était pareil à l’usine. Au bout d’un certain nombre d’heures à la chaîne, on ne sentait plus le froid ou les crampes dans ses doigts. Au bout de sept ans, on ne ressentait plus rien du tout.

			Ils se trouvaient au fin fond d’une route de campagne, perdus dans les collines, quand les premières gouttes arrosèrent le pare-brise. Des éclairs muets fendirent les arbres faméliques, puis ce fut le déluge. Les essuie-glaces n’arrivaient pas à suivre, repoussant la pluie de tous côtés sans parvenir à l’évacuer.

			L’arrière de la Dodge patina dans un virage vicieux, manquant verser dans le fossé avant de recouvrer de la traction. Edwin remuait les lèvres en rythme avec Johnny Cash – « The taste of love is sweet when hearts like ours meet » –, la bande originale de sa vie désormais, du moins de ce qu’il en restait.

			

			C’est peut-être la fin, songea Edwin. La scène finale avant le générique. Cela ne l’aurait pas étonné. Pas après qu’il s’était retrouvé braqué par ces phares dans son dos, un genre de modèle de luxe, conduit par une femme. En quittant le parking, il avait aperçu la chevelure rousse et luxuriante qui auréolait son visage blême.

			Le diable, voilà ce qu’elle était. Une sorte de démon, envoyé pour démolir sa vie. Il était au bout du rouleau. Chaque fois que la voiture négociait un nouveau virage, le pistolet de Chito glissait vers lui sur le siège passager et butait contre sa cuisse. Pas d’entourloupes. Pas d’armes. Oui, il avait dit tout ça mais s’était quand même pointé à l’usine avec cette arme. Il s’était menti à lui-même, il avait menti à Luke. Menti à Gabriela aussi. Quelle différence cela faisait-il ?

			Ça comptait, songea-t-il. Plissant les yeux, il distingua un pont à une voie à travers le pare-brise sale ; le ruisseau bruni par la boue en contrebas avait tellement enflé qu’il fut forcé de s’arrêter. Son téléphone vibra dans le porte-gobelet. Il retourna l’écran et lut le nom attendu : Luke Jackson. Qu’auraient-ils à se dire à présent ? Un autre rendez-vous s’avérerait vain. Toute cette histoire stupide s’avérait vaine.

			Johnny Cash entonna le refrain final et, dans le bref silence qui suivit, Edwin entendit monter les pleurs de l’enfant. « S’il te plaît, dit-il. Arrête. Je t’en prie, arrête. » Le bébé n’obtempérait pas. Ses petits poings fouettaient l’air. Ses jambes dodues battaient, si bien qu’Edwin dut se pencher et tenir ses épaules pour parer à une chute.

			Il le maintint ainsi, pressant délicatement ses épaules, très délicatement, en attendant la reprise du morceau. La température s’était rafraîchie dans la voiture à cause de la pluie. Edwin regardait l’orage se déchaîner dehors, le ruisseau grossir. Il dépassait désormais le niveau du pont, pareil à une rivière en crue, montant d’un cran à chaque goutte, tandis que le bébé continuait à brailler.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ? » dit-il en se penchant pour examiner l’enfant. La position perpendiculaire dans laquelle il était assis lui donnait l’impression de s’adresser à lui-même. C’était d’ailleurs peut-être le cas. Que voulait vraiment Edwin ? Après quoi courait-il ?

			 

			Voir Luke extraire la femme de la voiture par les cheveux puis la pousser à deux mains pour l’enfermer dans le placard fit enfler en elle la rivière.

			Elle ne savait pas pourquoi cela la bouleversait autant. Voulait-elle que cette femme éprouve sa douleur ? Ou haïssait-elle un peu plus son mari pour son comportement violent ? Elle l’ignorait. Elle avait vécu le trajet du retour dans le plus grand désarroi, se détestant de ne pas avoir répondu aux cris de son enfant au moment où il avait le plus besoin d’elle. Si seulement elle n’avait pas quitté la Dodge des yeux, se torturait-elle, si elle avait continué à la fixer en écoutant les pleurs de Tuck se mêler à cette satanée chanson country, alors peut-être que l’Audi de Nina Ferguson n’aurait jamais tourné au coin de l’usine.

			Et alors quoi ?

			Le type était armé, se répéta Mimi. Elle grimaça en entendant claquer la porte du placard, et le choc résonner dans toute la maison. Il n’y avait pas moyen de savoir ce dont l’homme aurait été capable avec ce pistolet. Debout dans sa cuisine, le fusil calé contre l’îlot central, Mimi avait pourtant le sentiment que tout était sa faute. Comme si elle ne cessait de répéter la même erreur, encore et encore. Pourquoi avait-elle ignoré la Dodge délabrée hier matin à l’usine ? Pourquoi avait-elle supprimé le message de ce Bob Simpson ?

			C’était nettement plus commode de faire l’autruche, d’ignorer les problèmes, le chagrin. Était-ce pour ça qu’elle s’était évanouie dans sa cuisine ? Par une sorte d’instinct de survie, son corps optant pour la solution de facilité ? Ou était-ce autre chose ?

			Elle regarda Luke remonter le couloir vers la cuisine, et décida d’en finir avec les solutions de facilité.

			« Appelle-le, lança-t-elle en croisant les bras, comme la pluie martelait le toit.

			– C’est déjà fait, répondit-il en la dépassant sans même marquer un temps d’arrêt. Je n’ai pas cessé de l’appeler, toutes les minutes au moins, sur le chemin du retour. Tu n’as pas remarqué ? »

			Mimi ne savait quoi répondre. Elle naviguait dans un brouillard depuis si longtemps, noyée par ses angoisses et ses peurs.

			« Recommence, dit-elle. Je veux te voir l’appeler de mes yeux. »

			Luke pressa l’appareil contre son oreille, laissa sonner trois ou quatre fois.

			« Contente ? Il ne décrochera pas.

			– Très bien. » Elle frappa du poing le comptoir en granit puis farfouilla dans la poche de son pantalon de survêtement. « J’appelle la police, déclara-t-elle, son téléphone à la main.

			– Et tu fais quoi de la femme enfermée dans notre chambre d’amis ? »

			Mimi l’avait oubliée. Elle n’arrêtait pas de l’oublier. Elle ne savait d’ailleurs toujours pas comment elle s’appelait. Les péripéties à l’usine – les phares, la chanson de Johnny Cash, le fusil et, pour finir, la putain d’Audi de Ferg –, rien de rien n’avait paru contrarier cette fille. Les quelques fois où Mimi avait jeté un coup d’œil sur elle, elle avait ce même regard vide et impassible. Comme si elle avait déjà vécu ça. Ou une situation similaire. Voire pire.

			« On va faire quoi, alors ? interrogea Mimi d’une voix monocorde, comme si elle lisait un texte écrit sur une carte.

			– Je pars à sa recherche. »

			Luke traversa la pièce en flèche, et Mimi attendit qu’il atteigne la porte d’entrée pour l’interpeller.

			« Dis, Luke, fit-elle, guettant l’instant où ses chaussures se figeraient sur le carrelage. C’est qui, Bob Simpson ? »

			Luke demeura interdit.

			« Montre-moi sa fiche de contact. J’aimerais voir son numéro. Et si c’était lui, là-bas ? Lui… » Mimi prolongea cette note finale en étudiant sa réaction, ses yeux bleus qui lui rappelaient tellement ceux de son fils, ses yeux qui lui avaient menti. « Ben quoi ? Tu as peur que j’identifie le numéro ? »

			Luke ne lui donna pas son portable. Au lieu de cela, il s’empressa de lui piquer le sien. Il le lui arracha littéralement des mains.

			« Tu te figures que tu as la vie dure ! » Une veine battait sur le front de Luke. « Tu te goures, Mimi. Tu n’as aucun souci, et pourtant tu passes ton temps à t’en faire. »

			Mimi ricana. Elle s’étonnait elle-même des sons que produisait sa gorge.

			« Oh, tu trouves ça drôle ? s’énerva Luke en agrippant à deux mains le téléphone de Mimi. J’en ai ma claque de constamment devoir te canaliser, t’empêcher de sombrer et d’entraîner notre fils dans ta chute.

			– Notre fils a disparu, Lucas. Envolé. Et toi, tu… »

			Luke envoya valser le téléphone de Mimi, qui se brisa sur le granit. Il le fracassa ensuite contre l’angle du comptoir, puis récidiva en redoublant de force. Quand il en eut fini avec lui, l’appareil était fendu en deux et Luke saignait de la main.

			Les paroles qu’il prononça ensuite effrayèrent bien plus Mimi, il avait la voix anormalement calme après un tel déchaînement de violence. « Tout ira bien », déclara-t-il, puis il tourna les talons et regagna leur chambre. De minuscules bris de verre scintillaient sur le carrelage, des éclats prisonniers des joints. Il ne s’absenta qu’un court moment. Le temps de tourner le robinet de la vasque dans la salle de bains, de le fermer, puis de se remettre en route. Il repassa brièvement par la cuisine pour récupérer le fusil posé contre l’îlot central et les clés du 4 × 4 de son épouse sur le comptoir. Sans même lui jeter en regard, il répéta sa remarque absurde : « Tout ira bien, Mimi.

			– Bien ? » répliqua-t-elle dans le vide.

			Luke avait filé et traversait déjà l’allée. Elle guetta le bruit de la portière, le ronflement rauque du moteur, mais ces trois mots vides de sens continuaient de tourner dans sa tête, un refrain insupportable.

			Tout ira bien. Tout ira bien…

			Elle tituba jusqu’à la chambre et s’écroula sur le lit. Elle éprouvait la même sensation que plus tôt, comme si elle perdait pied, pourtant c’était différent. Cette fois, l’obscurité n’avait pas brutalement tout envahi. Cette fois, elle avait réussi à la contenir en serrant les dents et en écartant les bras. Et puis, le matelas était plus douillet que le carrelage de la cuisine. Mimi ferma les yeux et murmura « Tout ira bien », même si sa situation s’était nettement compliquée. Sans téléphone et sans voiture, elle se retrouvait coincée, prisonnière dans sa propre maison, au beau milieu de nulle part.

			Rouvrant les yeux, elle avisa sur la commode un vieux modèle d’iPhone. L’écran était craquelé, le boîtier argenté enfoncé.

			

			Mimi marcha vers la commode. Elle le tint au creux de ses paumes, tel un objet sacré, avant de composer le 911. Elle louchait sur les chiffres, effrayée de finaliser l’appel, effrayée que Luke ait raison. Il avait cassé son téléphone pour empêcher ça, non ? Pour l’empêcher de commettre une autre erreur. 

			En regardant les chiffres s’effacer sur l’écran, elle comprit subitement qui en était la propriétaire. Sur l’écran noir, elle distinguait à présent son reflet, ses traits mêlés à ceux de la femme dans le placard, comme une sorte d’injonction.

			Des photos de Tuck tapissaient les murs du couloir, des instantanés retraçant les six premiers mois de sa brève existence. La photo suspendue avant la chambre d’amis datait de l’hôpital, Tuck venait à peine de naître, il reposait contre sa poitrine encore couvert de liquide amniotique.

			Mimi s’apprêtait à saisir l’antivol qui barrait la porte quand un bruit ténu à l’intérieur du placard l’arrêta. Un bruissement. Mimi visualisa la femme, si proche désormais qu’elle pouvait l’entendre respirer. Elle se rappelait cette lueur sauvage dans ses yeux. Que dirait-elle une fois le bâillon retiré ? À quoi ressemblerait sa voix ?

			Elle se dit que ça n’avait pas d’importance, pas pour le moment, puis elle composa un message sur le portable de la femme, un message destiné à Edwin.

			 

			Le bébé s’était tu. Il dormait dans ses bras, repu puisque Edwin avait enfin écouté ce qu’il s’était évertué à lui dire. Il avait faim, il mourait de faim après tant d’heures sans une goutte de lait.

			Le biberon, posé en évidence tout ce temps sur le siège passager, avait rendu l’enfant dingo. Avec son bouchon violet. Le lait résultait du mélange effectué par Edwin, poudre crayeuse plus eau du robinet, peu avant qu’il quitte le mobile home. Le biberon était froid, mais le bébé s’en contrefichait. Il sifflait par le nez en buvant. Preuve qu’il y mettait du cœur. Le bruit transportait Edwin, le ramenait au canapé de son mobile home où il avait mesuré le pouvoir de l’enfant, avant que les choses partent en couille. Son pouvoir était réel, puissant au point de réduire l’univers d’Edwin à ce seul souffle et ce biberon, la chaleur du dos de l’enfant contre sa poitrine, l’odeur aigre-douce de ses cheveux. Une fois le biberon vide, le bruit de sa respiration changea, sonnant comme à travers un tuba, mais cela n’avait pas l’air de perturber le petit. Il dormait déjà, les poings repliés sous le menton d’Edwin, la tête tournée du côté de son cœur.

			C’est alors qu’Edwin trouva les réponses à ses questions. Ce qu’il voulait vraiment ! Ce qu’il désirait depuis toujours ! Il l’avait eu tout ce temps.

			Son téléphone vibra dans le porte-gobelet. Il ne le remarqua pas, trop occupé à étreindre l’enfant, à lui tenir chaud. Le garçon était la clé, le moyen de libérer son véritable potentiel. Le téléphone se remit à vibrer. Il avisa ce coup-ci le discret voyant bleu, mais l’ignora. Il berçait l’enfant en fredonnant la chanson que lui chantait sa mère, et dont il ne s’était pas souvenu jusqu’à cet instant, une comptine.

			Le téléphone se remit à vibrer, Edwin le saisit cette fois, délicatement, pour ne pas réveiller le bébé. Le message affiché à l’écran n’avait aucun sens. Il approcha le portable de ses yeux.

			Le message provenait de Gabby, mais il n’y croyait pas. Même si elle avait tapé ce message, Luke Jackson le lui aurait dicté. Dans sa main, l’appareil semblait massif et dangereux. Il eut subitement envie de le jeter par la fenêtre. Au lieu de cela, il rangea dans le porte-gobelet le téléphone qui vibrait encore. Edwin éloigna la Neon du ruisseau en faisant une marche arrière. L’eau montait autour de lui tandis qu’il parlait à l’enfant silencieux dans ses bras, des paroles qui n’avaient aucun sens, même pour lui.

			« À ton réveil, tu seras un autre, dit-il. Tu seras l’enfant de Gabby. Tu comprends ? »

			En réponse, le bébé toussa, puis toussa de nouveau, émettant un râle râpeux qui, la nuit avançant, deviendrait plus sec encore et plus faible. Edwin lui tapota le dessus de la tête, se demandant si tous les bébés produisaient ce genre de bruits.

			Un halo pâle vacilla dans le porte-gobelet, balayant sa question. Les pneus arrière de la Dodge se mirent à patiner, soulevant boue et gravier, puis finirent par adhérer à la route et le véhicule avança en cahotant. Edwin s’éloignait du pont, empruntant le même chemin qu’à l’aller, le chemin qui les ramènerait à la maison.
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			Un tracé bleu indiquait à Luke sur son téléphone l’itinéraire à suivre et l’heure d’arrivée à destination. L’horloge du tableau de bord affichait 2 h 15.

			La Springfield posée sur le siège passager ravivait en lui le souvenir des virées de chasse avec son père, les rares moments où Luke l’avait eu pour lui tout seul. Le père de Luke aimait chasser l’écureuil. Ce qui n’était pas le cas des autres pères, pas au sud de l’Arkansas, une région où les bois de cerfs à douze cors et autres canards colverts ornaient les murs, autant de trophées à admirer, d’histoires à raconter. Dans la maison d’enfance de Luke, il n’y avait pas de trophées. Mais un jour, il était tombé sur une photo de son père, dans le placard maternel. Elle représentait deux garçons à peine en âge de conduire, les yeux soulignés de traits rouge sang. Des peintures de guerre. Un peu comme les décorations murales des autres foyers.

			Le vent soufflait fort, obligeant Luke à agripper son volant à deux mains. Son champ de vision était réduit à cause de la tempête, la tempête qui fouettait son pare-brise et celle qui se déchaînait dans sa tête, convoquant le souvenir de son père. Le cliché qu’il avait trouvé ce jour-là et l’histoire que lui avait racontée sa mère à propos du sang.

			L’un des adolescents sur la photo était Jim Jackson, surnommé Jimmy à l’époque, longtemps avant sa rencontre avec Lynn Crenshaw, et la naissance de leur fils Luke. Derrière eux, un cerf mort gisait sur le capot d’une Coccinelle. La Volkswagen appartenait au second garçon. Lynn avait oublié son nom, elle se souvenait en revanche de cette lueur dans les yeux de son futur mari, lequel avait criblé de plombs l’animal au point que, sur la carcasse, il ne restait quasi plus rien à manger.

			Uniquement du sang.

			Les garçons avaient accompli ce que l’on attendait d’eux en Arkansas et ailleurs, où la chasse représentait un rite de passage, un savoir-faire transmis de père en fils. Ils s’étaient barbouillé les joues avec le sang de l’animal. Ils l’avaient goûté. Ce jour-là, Jimmy était devenu Jim, un jeune homme taiseux destiné à devenir un mari silencieux et un père distant. Lynn avait raconté l’histoire à Luke par le menu, de la Coccinelle au sang, puis elle avait rangé la photo dans un dossier remisé sur l’étagère.

			En quittant l’autoroute, Luke hasarda un coup d’œil du côté de l’usine, où les phares de Ferg avaient illuminé la nuit. Edwin avait une arme. Un pistolet. Qui sait de quoi il aurait été capable ? Ferg lui avait sauvé la mise. Absolument, elle les avait tous sauvés. Tant pis si cela impliquait que Mimi apprenne qu’il batifolait ailleurs. Tuck était encore en vie grâce aux choix qu’il avait faits. Bons ou mauvais. Son fils était toujours en vie ! Mimi ne verrait pourtant jamais les choses de cet œil. Luke le savait, et se sentait presque en communion avec son père, un homme de calcul, prudent. C’est ainsi qu’il aimait chasser l’écureuil. « Ne laisse pas ces queues en panache te berner, fils, l’entendait-il lui dire. Ce ne sont rien que des rats. »

			« Tournez à gauche dans Sycamore Drive. Votre destination est sur la droite », commanda une voix provenant du téléphone. Il ferma l’application d’un coup de pouce tout en déchiffrant la pancarte qui se dressait plus loin : « WINK-LAND ». Les lettres rouges clignotaient dans le vent. Luke abandonna la route goudronnée pour un chemin de terre. À gauche, les numéros pairs, à droite, les impairs. Il se gara, saisit son fusil, puis s’aventura sous la pluie à la recherche du 123.

			Une lumière pâle filtrait à travers les couvertures suspendues aux fenêtres des mobile homes. L’allée boueuse était déserte. Rincé par la pluie, il avançait lentement et prudemment, tenant la crosse à deux mains, canon levé au-dessus de l’oreille, comme son papa lui avait appris à marcher dans les bois.

			Luke était ramené dans l’épais bosquet de pins et de chênes derrière la maison de son enfance, à Arkadelphia, il remettait ses pas dans ceux de son père, s’appliquant à ne pas faire de bruit. Jim Jackson limitait toujours ses avancées, s’arrêtant tous les deux pas pour tendre l’oreille vers les arbres. C’était sacrément compliqué de repérer un écureuil. Ils avaient la capacité de se coller contre un tronc, de se mêler aux branches et de disparaître. Mais le bruit de leurs griffes sur l’écorce était sans équivoque.

			Luke marqua l’arrêt, balayant les environs du regard à l’affût d’un signe d’Edwin. Rien, juste la nuit et la pluie. La chasse à l’écureuil fut l’une des seules activités qu’il avait pratiquées avec son père, mais ce fut un exercice dans lequel il n’avait jamais brillé. Trop lent. Trop barbant pour un jeune de son âge. La lumière du soleil filtrant à travers les arbres au petit matin, la nature s’éveillant autour de lui… tout ça lui échappait. Il détestait s’arrêter tous les deux pas. Détestait le fait que son père utilise coûte que coûte une .22 Long Rifle plutôt qu’un fusil de chasse, comme les gamins de son âge, pour pulvériser ces saletés de queues en panache qui sautillaient de branche en branche.

			

			Avec le temps, Luke avait fini par comprendre ce que son père avait voulu lui enseigner, une forme particulière d’endurance qui faisait défaut à beaucoup d’hommes. Comme il arrivait à hauteur des numéros 101 et 103, il essaya de convoquer l’image des pins graciles de sa jeunesse et échoua à effacer les mobile homes délabrés et les voitures grossièrement customisées. Luke était en terrain inconnu, les pas de son père ne lui ouvraient plus la route.

			Le 123 se trouvait au fond d’une allée bourbeuse. Une clôture barbelée bringuebalante matérialisait la limite du parc. Une lumière brillait à la fenêtre voisine de la porte d’entrée. Le campement ne jouissait d’aucun éclairage public. Pas de lampadaire en vue.

			Masqué par les ténèbres et la pluie, Luke tira sur ses jambes de pantalon et s’accroupit derrière une poubelle. Il ferma l’œil gauche et approcha le droit du viseur. Le réticule ajusté sur la fenêtre du 123, Luke assura sa position et attendit le tir parfait comme le lui avait enseigné son père.

			 

			Mimi guettait une réponse sur l’écran muet du téléphone. Elle avait d’abord rédigé un message simple, aussi bref que l’aurait été un mot de la femme, s’imaginait-elle, et avait ensuite appuyé sur Envoi. Puis elle en avait envoyé deux autres avant de finalement se décider à appeler. Edwin n’avait pas répondu – bien sûr qu’il n’allait pas répondre – et, toujours adossée au placard, elle attendait désormais qu’il rappelle.

			Ses paupières se fermaient. Il était tard, mais hors de question qu’elle s’endorme. Pas avant qu’il ait rappelé. Ça n’arrivera pas. Tu sais ce qu’il te reste à faire. Mimi plaqua la main droite contre la porte, se demandant si la voix dans sa tête n’était pas celle de la femme. Elle repensa au chat, celui de l’expérience de pensée. La femme était bel et bien à l’intérieur. Impossible qu’elle se soit échappée. Elle n’en aurait pourtant la certitude qu’en le constatant de ses propres yeux.

			Une fois les quatre chiffres alignés, elle tira d’un coup sec sur le câble de l’antivol. Le temps de l’ôter puis d’ouvrir la porte, elle se répéta le discours qu’elle lui tiendrait.

			Elle la trouva assise contre le mur, droite comme un I, ses mains ligotées posées sur les genoux. Mimi s’accroupit à distance raisonnable, puis approcha sa main du ruban adhésif argenté qui lui barrait la bouche. Elle l’arracha, découvrant des lèvres exsangues et grimaçantes qui suggéraient qu’elle avait pleuré. Elle avait pourtant les yeux secs. La femme n’eut pas même le réflexe de porter ses mains à sa bouche, mais elle remua les lèvres.

			« Quoi ? dit Mimi en se rapprochant lentement, si près que l’odeur animale de l’usine se révéla presque insoutenable. Qu’est-ce que vous avez dit ?

			– Je m’appelle Gabriela. »

			Les relents de poulet gélatineux assaillirent ses narines, Gabriela exhalait une odeur puissante, mais son regard l’était davantage. Mimi y lisait la même force que plus tôt sur le parking, ses yeux noirs exprimaient une douleur que Mimi n’aurait jamais à connaître, pas même cette nouvelle version d’elle-même qui, en l’absence de Luke, se montrait plus audacieuse. En reculant, elle se prit les talons dans le tapis, trébucha et tomba sur les fesses, face à la femme.

			Gabriela demeurait imperturbable. Elle ne fuyait pas son regard, la mettant au défi de dire ce qu’elle avait à dire.

			« A… Amelia, balbutia Mimi. Moi c’est Amelia. »

			

			La femme ne broncha pas. Mimi entendait la tempête se déchaîner dehors. Le raffut de la pluie remuait quelque chose en elle, la connectant à une rivière invisible, les mots de Luke claquaient tel le tonnerre sous son crâne, l’incitant à les prononcer.

			« Tout ira bien.

			– Non, éructa Gabriela. C’est trop tard pour ça. »

			Sa virulence surprit Mimi. Sans compter le fait qu’elle lui parle. Mimi se rappelait son stoïcisme à l’usine, elle n’avait paru à aucun moment surprise ou même effrayée lorsque son petit copain s’était mis à agiter son pistolet, quand la lumière des phares avait étiré son ombre sur le parking.

			« Vous avez mon téléphone, dit la femme en pointant l’appareil du menton. Vous avez appelé Edwin ? Il vous a répondu ? »

			Le ruban adhésif s’était collé sur la cuisse de Mimi. Elle l’attrapa, songeant qu’elle appréciait davantage la fille quand elle n’ouvrait pas la bouche. Gabriela le fixait, devinant ce qui la guettait.

			« Non, il n’a pas décroché, reprit-elle, voyant le ruban approcher dangereusement de ses lèvres. Edwin savait que ce n’était pas moi.

			– Je lui ai envoyé un message avant. Je me suis fait passer pour vous, le prévenant que j’appellerai. »

			Gabriela ricana. Mimi n’avait jamais entendu une femme rire de cette façon.

			« Quand votre mari l’a appelé, tout à l’heure, reprit Gabriela. Dans la voiture, en revenant de l’usine. Il a utilisé mon téléphone.

			– Et alors ?

			– Alors, Edwin se méfie. Peu importe le numéro affiché à l’écran, il se méfiera.

			– Il y a bien une façon de le convaincre qu’il s’agit de vous. »

			

			Gabriela desserra les lèvres, sans ricaner cette fois, elle leva les bras, les pointant dans sa direction comme au moment où l’Audi de Nina Ferguson était apparue sur le parking.

			« Je suis navrée, madame Jackson, mais je suis pieds et poings liés », ironisa-t-elle.

			Mimi songea à Luke, au volant sous ce déluge et armé. Évaporé comme Tuck. Elle se releva en la fixant, s’efforçant de raviver la colère qu’elle avait éprouvée plus tôt, mais elle s’était tarie. Mimi lui scotcha le morceau d’adhésif sur le front puis sortit en claquant la porte derrière elle. Gabby hurlait, mais Mimi ne l’entendait pas. Elle ne voulait pas l’entendre. Elle était déjà de retour dans la cuisine, farfouillant dans le meuble sous l’évier.

			 

			Le ruban lui irritait le front. Gabriela concentra toute son énergie dessus, sachant qu’il ne servait à rien de se voiler la face. Ignorer le problème ne le ferait pas disparaître.

			Elle avait conscience que Mme Jackson attendait quelque chose d’elle, et c’était bien le problème. Amelia avait ouvert cette porte et lui avait accordé son attention pour une seule et bonne raison : parce qu’elle avait besoin d’une faveur. Voilà pourquoi Gabby s’était permis de lui rire au nez, et qu’Amelia avait disparu aussi vite que ses démangeaisons sur le front.

			C’était un jeu de patience, une bataille que Gabby savait pouvoir emporter. Enfant, elle aimait jouer à cache-cache. Leur mobile home était si riquiqui que sa mère les autorisait, elle et ses sœurs, à gambader dans le parc, à condition qu’elles ne franchissent pas la clôture. Au sein de la demeure des Jackson, Gabby devinait que cette femme n’autoriserait jamais une telle liberté à son fils. Jamais. Ce serait même un exploit qu’il sache pédaler sans stabilisateurs à l’âge de treize ans. La mère de Gabby, elle, était bien trop épuisée pour se faire du mouron, trop occupée aussi. À son retour de l’usine, Isabela Menchaca préparait aussitôt le dîner. Son père emportait les foies de poulet chapardés à l’usine jusqu’au lac de Springdale puis les accrochait à de gros hameçons. Gabby l’accompagnait parfois. Elle revoyait le sang frais couler sur ses doigts maculés du sang séché de la journée. Lorsqu’elle pensait à lui, elle se rappelait ses paumes, striées de rouge indélébile. Quand les poissons-chats mordaient, il ne rentrait pas à temps pour le dîner. Isabela s’en fichait, tant qu’il leur ramenait un filet rempli de silures. Rien ne pouvait égaler la nourriture gratuite. Et personne n’égalait Gabby à cache-cache. Elle n’avait jamais eu peur du noir, pas même petite. Elle s’en accommodait volontiers. Le tumulte de sa jeune vie s’apaisait lorsque sa mère cuisinait, que son père pêchait, et que ses sœurs batifolaient dans le parc. Les enfants, en général, désirent être retrouvés. Ils patientent un moment avant de se mettre à piailler, se trahissant eux-mêmes. Pas Gabby. Même pas quand les effluves des tamales embaumaient le parc et que sa mère l’appelait. Gabby s’obstinait à attendre. Les enfants ont soif de pouvoir ; un enfant pauvre encore plus. Gabby était une championne à cache-cache, une rare occasion où elle maîtrisait la situation.

			Coincée dans le placard de la chambre d’amis, Gabby avait conscience de ne rien maîtriser, cette fois ; mais au moins elle était seule, et elle mit de côté ses inquiétudes. Lorsque la porte se rouvrit enfin, elle comprit aussitôt que ça n’avait plus rien d’un jeu d’enfant. Elle faisait face à un problème de taille, et elle ne l’avait pas vu venir : Amelia, un couteau de boucher dans une main, son téléphone dans l’autre, se baissait pour se faufiler dans le placard.

			

			Gabby lui asséna un coup de pied, l’atteignant à la cuisse, assez violemment pour lui arracher un cri, mais Amelia ne reculait pas. Elle continuait à avancer. Elle aurait beau se débattre, elle ne faisait pas le poids face à cette femme et son couteau, pas avec les mains liées. Alors, Gabby ferma les paupières et lâcha prise. Elle s’était battue toute sa vie et elle était fatiguée. Que la paix vienne enfin, se dit-elle, anticipant la brûlure de la lame dans sa chair. Au lieu de cela, elle entendit le ruban se déchirer, puis la voix de la femme, accroupie au-dessus d’elle, respirant fort à son oreille.

			« C’est Mimi. Mimi, tout court, dit-elle.

			– Quoi ? demanda Gabby en clignant des yeux.

			– Mon nom. Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit Amelia, tout à l’heure. C’est ma mère qui m’appelle comme ça. »

			Gabby se toucha la poitrine, à l’endroit où elle pensait que la lame frapperait.

			« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle à Mimi en levant les yeux vers elle.

			Le couteau glissa des mains de Mimi quand elle se pencha pour la prendre dans ses bras, elle l’étreignit de toutes ses forces comme un petit enfant.

			« Je ne sais pas », murmura-t-elle avec une telle douceur que Gabby choisit de la croire.

			 

			Une heure s’était écoulée et toujours rien à signaler à l’intérieur du mobile home. Personne n’était entré ou sorti. Aucun mouvement derrière les stores. Son épaule le lançait. Il avait les mains froides et les pieds trempés, il frissonnait, tout en maintenant une légère pression sur la gâchette, l’œil rivé sur la mire. Luke se demandait s’il n’avait pas passé trop de jours dans son confortable fauteuil de bureau en cuir à se ramollir pendant qu’en bas les ouvriers s’endurcissaient sur la ligne de production. La température glaciale, le flux de travail incessant : voilà pourquoi Edwin conservait jusqu’à présent l’avantage. Il devait redoubler de prudence. Rester constamment sur ses gardes et vérifier par-dessus son épaule si le contremaître ne se pointait pas. Anticiper. Comme les rats des arbres aux queues touffues que Luke chassait, enfant.

			La poubelle émit un bruit de ferraille lorsque Luke se releva. Il avait assez attendu.

			Même avec les écureuils, il arrivait toujours un moment où il fallait se lancer à leur poursuite. Ils les trouvaient parfois tapis dans le tronc d’un arbre creux et Luke regardait, hilare, son père épauler enfin son fusil. Il visait d’abord le pied de l’arbre puis remontait le long du tronc, un coup à la fois. Il ne fallait jamais longtemps avant que les écureuils s’affolent et sortent en trombe, griffant l’écorce dans leur fuite pour rester en vie.

			Mieux valait éviter d’arroser le mobile home de calibre .30-06 à haute vélocité, Luke le savait, mais il en avait soupé d’attendre. Le temps était venu de débusquer cet enfoiré.

			La boue s’écrasait sous les talons de Luke. Un piège à insectes bourdonnait au-dessus de la porte. La pluie avait fraîchi, la nuit avançant. Ses articulations engourdies par l’inaction se dérouillaient un peu plus mètre après mètre.

			Il tenait sa Springfield à hauteur de hanche, canon pointé sur le mobile home, tâchant de se décider : toquer ou défoncer la porte ? Les sifflements du fusil paternel retentissaient dans sa tête, criblant le tronc des arbres creux jusqu’à ce que les écureuils décampent. La botte de Luke heurta le loquet en cuivre de la porte. Le cadre se fendilla puis céda sous la pression.

			

			Son arme toujours calée contre sa hanche, il inspecta les lieux avant d’y pénétrer. Un fouillis de lingettes et de couches recouvrait une planche en contreplaqué en équilibre sur plusieurs caisses Detmer. Une table ? Son index épousait la courbe froide de la gâchette. Un drapeau mexicain défraîchi était suspendu au-dessus de la banquette. Luke tendait l’oreille, comme son père avant lui, épiant la course des griffes, les créatures qui hantaient ces lieux, les rats assoupis qui avaient fait de ce terrier en métal leur logis.

			Il avança de deux pas et tendit la main vers la porte, qu’il referma sans se retourner. Il avisa la montagne de couches, espérant au fond de lui voir Edwin surgir de la cuisine avec sa pétoire. Luke imagina la détonation de la Springfield dans cet espace restreint et se laissa choir sur la banquette, essayant de se figurer Tuck dans ce décor. Il tentait de se représenter ces gens en train de prendre soin de son fils, mais une autre image s’imposa à lui, celle des écureuils qui gisaient ensanglantés sous les branches, leurs petites poitrines pantelantes, ouvrant de grands yeux noirs quand Jim Jackson les attrapait par leurs queues touffues et les fracassait contre un arbre, parfois un rocher. Après quoi, il se tournait vers son fils, arguant que c’était la seule façon d’abréger leurs souffrances. S’il avait appris à endurer le silence et le froid, Luke n’avait en revanche jamais compris cette ultime et brutale étape de la chasse.

			Jusqu’à aujourd’hui.
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			Un soleil matinal perçait à travers les nuages, qui filaient comme de la barbe à papa. Edwin toqua à la moustiquaire. L’enfant gisait mollement au creux de son bras, mutique, il l’était depuis un bon moment. Le monde se réveillait autour d’eux, les oiseaux gazouillaient alors que la lumière d’un nouveau jour inondait les rues encore humides du quartier.

			L’idée lui était venue pendant la nuit, peu après que la pluie avait cessé et que le garçon avait arrêté de tousser. Edwin avait continué à rouler, grimpant et dévalant les collines, franchissant des ponts sous lesquels enflaient les ruisseaux. Le bébé lui avait griffé les cuisses entre deux quintes de toux et crises de larmes, mais Edwin s’était obstiné. Il ne s’arrêterait pas avant d’avoir trouvé un endroit convenable pour l’enfant, ragaillardi depuis leur pause au bord du ruisseau, ou peut-être était-ce une rivière ? Plus dense en tout cas qu’il ne l’avait anticipé. Quand le poupon épuisé avait enfin capitulé, Edwin l’avait installé à plat sur le dos sur la banquette arrière, emmitouflé dans une serviette. Tranquille et silencieux, tel qu’Edwin désirait qu’il soit, un gentil petit bonhomme, si loin de ses parents qui cédaient à tous ses caprices.

			Sa Dodge était garée dans la rue, juste derrière, au même endroit depuis plusieurs heures, les premières heures de leur nouvelle vie commune. Edwin avait d’abord rebroussé chemin vers le Wink-Land, mais quelque chose l’avait arrêté au moment de s’engager sur le chemin de terre, un genre de pressentiment venu des tripes, dont sa mère était familière. Un mauvais juju. Le mobile home n’était pas assez bien de toute façon. Puis soudain, ce fut évident, il ne connaissait qu’un seul endroit convenable pour le bébé.

			Edwin frappa de nouveau. Il n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit, peut-être même de la précédente. Peu importe, le monde était rempli de possibilités. La maison ressemblait à toutes les maisons autour, en briques rouges, avec une moustiquaire et deux fenêtres en façade. Une construction simple et solide, aussi simple et solide que la femme qui l’habitait.

			Quand la porte s’ouvrit, Edwin avait les yeux rivés sur la voiture à caisson bas et jantes chromées fuselées dans l’allée, réveillant ses souvenirs de la banquette arrière.

			« Edwin, dit Chito d’une voix rauque. Qu’est-ce que tu fous… »

			Chito se tut lorsque Edwin souleva l’enfant inerte. La tête du bébé s’affaissa en avant, son menton pendait sur sa clavicule. Edwin ne comprenait pas pourquoi son cousin faisait cette tête, il desserra pourtant les lèvres. Mais il n’avait pas de mots pour décrire le chemin qui les avait amenés jusqu’ici, le ruisseau boueux, la pluie qui avait lavé l’enfant.

			« Oh merde, lâcha Chito en gonflant les joues. Merde. Merde.

			– Il va bien, le rassura Edwin en avançant d’un pas. Il roupille.

			– Mate sa tronche, cousin. Regarde sa putain de tronche. »

			Edwin retourna le garçon à la manière d’une poupée de chiffon. Il avait les paupières fermées, veinées et translucides pareilles aux ailes de chauve-souris à la lumière du jour. Il était resté tranquille depuis un bon moment. Sans pleurer. Ça faisait combien de temps qu’il n’avait pas bougé ? La dernière chose qu’il se rappelait, c’était ce bruit bizarre, sa toux sèche et rauque. Il se souvint que Gabby avait cru à des aboiements de chien.

			

			« Il va bien », répéta Edwin, mais ses mots sonnaient faux, ce même mauvais pressentiment qui l’avait détourné de chez lui et conduit ici. Son cœur cognait plus fort que jamais dans sa poitrine. Il serra le bébé contre son torse, à l’endroit où son cœur battait à tout rompre, il contourna son cousin et entra dans la maison.

			Un crucifix était suspendu au-dessus de la table de la cuisine. Partout, il y avait des photos de gens qu’Edwin connaissait. Des oncles et tantes dont il avait oublié les visages. Entouré de sa famille, son cœur se calma. Une voix résonna dans la cuisine, un murmure fantomatique, comme si les photos accrochées au mur avaient soudain pris vie et l’appelaient par son nom.

			« Edwin ? »

			Une femme apparut sous le crucifix, prenant appui sur la table. Maria Ortega, la mère de Chito, sa tante du côté maternel. Elle s’adressait à son neveu en espagnol. Edwin examinait les rides flasques s’étirer autour de sa bouche, à la manière des cordons d’un sac. Elle avait les cheveux longs pour une femme de son âge. Elle les avait coiffés en arrière, retenus par un bandeau rouge à motifs cachemire, et des pointes grises retombaient en boucles sur ses épaules solides.

			« Dis, cousin, tu entends ? » l’apostropha Chito.

			Edwin entendait Maria, mais il ne comprenait que la moitié de ce qu’elle disait. Le fil qui le rattachait au Mexique, la langue qui le liait à sa mère, avait été rompu à la mort de Carmen. Elle s’était employée toute sa vie à essayer de faire de lui un vrai Américain. Toutes les toilettes qu’elle avait récurées, toutes les chambres qu’elle avait nettoyées, dans l’espoir d’un avenir meilleur, tellement concentrée sur l’avenir qu’elle ne s’était pas rendu compte que le motel effaçait leur passé.

			« Elle te demande ce qui ne tourne pas rond avec le gamin.

			

			– Rien, il va bien, dit-il en touchant sa moustache. Il dort. »

			Maria fit le tour de la table et frappa deux fois dans ses mains. Durant les heures qui avaient suivi le ruisseau, Edwin s’était accoutumé à la chaleur de l’enfant. Ses doigts se crispèrent sur le dos mou du bébé, mais il lâcha prise et le passa à Maria Ortega, puisqu’elle était la raison de sa présence ici.

			Le bébé se coula dans les bras de Maria, la femme qui avait élevé Chito et ses cinq frères aînés, tous aussi charpentés que leur mère. Six garçons – des hommes de plus de quatre-vingt-dix kilos aujourd’hui – avaient été mis au monde par cette femme. Elle glissa un thermomètre sous l’aisselle du bébé, puis consulta l’écran en plissant le front. Elle alla récupérer une bouteille de mezcal au-dessus de la cuisinière. Le placard spécial où Edwin allait fouiner, enfant. Elle attrapa au fond du réfrigérateur un œuf brun dans une boîte et referma la porte du pied.

			Quand elle coucha le bébé sur la table, ses bras retombèrent sur le côté, à l’image du crucifix pendu au mur. Ses paupières restaient closes, mais ses lèvres s’étaient entrouvertes, révélant des gencives lisses et roses et une tache blanche, le premier signe d’une incisive. Edwin était tellement concentré sur l’enfant, fixant son ventre, guettant un mouvement, qu’il remarqua à peine les éclaboussures de mezcal sur la table. Il se tourna vers son cousin. Chito plissait les yeux et observait Maria qui ôtait à présent la grenouillère du petit avant de verser une dose supplémentaire de mezcal sur son torse.

			« Dios te salve, María. » Elle décrivit des cercles autour de la table, ses mains dansaient en même temps qu’elle priait. « Llena eres de gracia, el Señor es contigo… »

			Des scènes similaires à celle qui se jouait dans la cuisine de Maria étaient logées dans un recoin de la mémoire d’Edwin. Des histoires qu’on lui avait racontées sur la réincarnation et les rituels de guérison. Les curanderas. Le mot flotta dans son esprit, le passé coulait dans ses veines, dans le sang de Maria et Chito, et les reliait tous à l’enfant. Edwin se retenait d’attraper sa menotte. Il voulait sentir ses doigts, vérifier s’ils étaient froids, comme l’étaient ceux de sa mère quand il l’avait trouvée sur le sol de leur chambre à l’Econo Lodge.

			Maria dégagea l’œuf d’un pli de sa robe et l’enfouit dans sa bouche. Jugeant la coquille suffisamment visqueuse, elle le recracha et le fit rouler sur les cuisses potelées du bébé, puis sur ses bras, jusqu’au petit renflement de son nez retroussé. Il ne bougeait pas. Pas un tremblement dans ses doigts fripés tandis que Maria faisait redescendre l’œuf de son menton à son sternum, l’immobilisant pour finir sur son nombril.

			La vieille femme murmura « Bendita tú eres entre todas las mujeres », puis elle leva les deux mains, les remuant devant son visage comme si elle essayait d’allumer un feu. L’œuf restait en équilibre sur le nombril du bébé. Edwin se frotta les yeux avec les poings. L’œuf n’avait pas bougé. Il n’arrivait pas à y croire. Était-ce pour cela qu’il était venu ? Il ne savait pas. À présent il était là, et c’était tout ce qui comptait, fixant l’œuf, guettant un mouvement.

			Et cela se produisit, un petit bond, comme si un bec osseux picorait à l’intérieur. Puis la chose se reproduisit. Edwin cligna des yeux et regarda Chito, espérant lire la même révélation dans les yeux de son cousin.

			« Bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. »

			Edwin se retourna à temps pour observer Maria arracher l’œuf du ventre de l’enfant puis le casser sur le rebord d’un bol en plastique vert rempli d’eau. D’où sortait-il ? Avait-il été là tout ce temps ? Le jaune coula de la coquille jusqu’au bol. Mains plaquées sur les genoux, Maria étudiait le globe jaune tandis que des souvenirs de jeunesse se bousculaient dans la tête d’Edwin. Il devinait les mots que Maria prononcerait ensuite. Il savait ce qu’elle avait vu, parce qu’il l’avait vu aussi : le jaune parfait brillait tel le soleil du jour naissant à côté de l’enfant.

			Edwin se souvenait de tout à présent.

			Il se souvenait des histoires que sa mère lui avait racontées dans leurs lits au motel, avant qu’il ait oublié ses manières et sa langue, avant qu’il ait arpenté les couloirs du lycée de Springdale, cheveux ébouriffés, désirant que ses camarades de l’équipe de football l’appellent d’un autre nom que le sien, avant le mobile home et l’usine, avant que tant de choses ne lui soient enlevées et qu’il ne reste qu’une coquille vide.

			La vieille femme prit l’enfant dans ses bras et termina sa prière. Edwin la comprenait désormais d’une manière qui outrepassait les mots, l’observant alors que les yeux bleus et luisants du bébé s’ouvraient enfin, il clignait des paupières pour s’adapter à sa nouvelle vie, il renaissait à la vie.

			 

			Lorsque Luke se réveilla au Wink-Land, la Springfield posée sur ses genoux, il se sentit comme un môme. Le même gamin qui avait la manie de s’endormir quand le petit jour pointait et que les écureuils étaient cachés dans leurs terriers, ou quel que soit le trou dans lequel Edwin s’était terré. En se levant, il se demanda ce qu’il aurait fait si Edwin avait franchi cette porte.

			Son téléphone vibra, une brève notification, un texto. Il avait seize appels en absence et vingt messages non lus, tous de Bob Simpson.

			Il avait encore oublié Ferg, et cela ne présageait rien de bon. Quand Ferg passait « en mode irlandaise », comme elle aimait le dire, elle se transformait en bombe à retardement. En grenade. En variable incontrôlable.

			Luke commença à rédiger un message. Il renonça au bout de cinq mots, le tissu rêche du canapé le grattait malgré son pantalon camouflage. Il éteignit son portable, se méfiant des risques de bornage. Il ne manquerait plus qu’on le relie au mobile home d’Edwin. Zéro preuve. Il fallait vite filer d’ici.

			Heureusement, Luke savait exactement où aller.

			 

			L’enfant se redressa, chancela une seconde, puis tomba dans les bras que lui tendait Edwin. Chito et Maria riaient en tapant sur la table nettoyée du désordre de tout à l’heure. Edwin avait peine à croire à ce qui venait de se produire, doutant même que cela se soit réellement produit. Est-ce qu’un œuf pouvait tenir en équilibre sur le nombril d’un bébé ? L’enfant respirait-il encore à leur arrivée ? Il allait bien à présent, comme Edwin. Ils s’étaient tous les deux acclimatés aux vibrations de la maisonnée, à l’ordre que Maria avait instauré il y a des années, après avoir mis ses garçons au monde.

			Le bébé était hilare, assis droit comme un I sur la table de la cuisine, il faisait son numéro pour les Ortega, comme s’il percevait les vibrations, la sécurité qu’une famille pouvait offrir. Edwin souriait lui aussi, attendri par les gazouillis du bébé qui lui tapotait le visage. Dans quel genre de famille avait-il grandi ? À quoi ressemblait son ancienne vie ? Il se figurait que Luke ne devait pas être très présent pour son fils, étant donné les heures qu’il passait à l’usine. Il n’en avait pas le temps.

			L’enfant se remit à vaciller, mais cette fois, il se retint de sa main gauche et évita la chute. Tout le monde applaudit. Edwin surtout, fier de l’enfant, fier de l’avoir amené dans cette maison, fier d’avoir permis à Maria de lui redonner vie. Il observa la vieille femme se pencher pour redresser le bébé et se dit que non, il se trompait. Maria n’avait pas ramené l’enfant à la vie. Elle lui avait offert une nouvelle vie. À l’instar d’Edwin, sauf que son cœur à lui, ce n’était pas Maria qui l’avait ranimé. Ni un rituel de purification ou un œuf. C’était l’enfant.

			Maria dit quelque chose en espagnol, quelques mots, puis Chito relaya :

			« Ouais, comment il s’appelle ? »

			La question le surprit. Elle ne s’était pas souciée de savoir pourquoi Edwin amenait chez elle ce blondinet aux yeux bleus. Elle s’était mise au travail. Elle se moquait que le soleil soit à peine levé. Maria avait revêtu son bandeau et rempli sa mission.

			« Son nom ? » demanda Edwin.

			Elle leva le menton, sans détacher ses yeux noirs et inquisiteurs du bébé.

			Edwin fuyait du regard, incapable de mentir en face à Tía Maria. Fatigué de mentir. Tellement fatigué. Il n’avait pas dormi depuis si longtemps. L’enfant pas beaucoup plus. Mais regarde-le, se dit Edwin. Que dirait Gabriela ? Il avait scruté l’horizon presque toute sa vie en espérant de grandes choses. Un plan pour devenir riche sur Internet. Une nouvelle paire de santiags à exhiber dans les bars. Edwin souleva le garçon, comprenant que la vie à laquelle il avait aspiré n’était plus hors de portée. Plus à présent.

			« Son nom, déclara Edwin, les yeux sur le crucifix en repensant à l’œuf, c’est Jesus.

			– Jesús ? s’étonna Chito.

			– Non, corrigea Edwin en secouant la tête. Pas dans ce sens-là. »

			

			Maria se signa en se levant. Edwin s’attendait à ce qu’elle s’éclipse mais elle ne bougeait pas, et le fixait. Elle ne fit pas de commentaire, et cela lui convenait. Edwin comprenait son embarras. Les miracles étaient difficiles à expliquer.

			 

			Les Ferguson vivaient dans une résidence sécurisée au sud de la ville, près de Fayetteville. Luke avait mis près d’une demi-heure à s’y rendre à cause du trafic dominical. À l’entrée, le gardien s’était permis une remarque sur sa tenue de camouflage et lui avait demandé ce qu’il chassait à cette saison. « Des écureuils », avait rétorqué Luke ; le gardien l’avait laissé passer.

			Steve Ferguson avait décroché le poste de Fayetteville quasi au moment où Luke prenait la direction de l’usine de Springdale. Sa maison sur Hickory Hollow Lane – la fontaine sur le parvis, les deux étages, sans oublier les quatre voitures de sport garées dans l’allée – trahissait une sérieuse différence de train de vie. Il était né avec une cuillère en argent dans la bouche. Ses fonds de placement faisaient des petits.

			Il gara son Ford entre l’Audi et une BMW. Les événements de la nuit semblaient s’amenuiser pas à pas. Peu importe le stress qu’il subissait à l’usine, les apostrophes passives-agressives de Mimi, ou ce récent scénario cauchemardesque, ses soucis furent oubliés dès qu’il franchit la porte de Ferg.

			Il ne s’embarrassa pas de frapper, il tourna simplement la poignée et entra. La maison était silencieuse. Toutes lumières éteintes ou presque. Lucy, la fille de Ferg, passait la majorité des week-ends chez ses grands-parents maternels. Il avisa un portrait au-dessus de la cheminée, Steve Ferguson croqué avec un foisonnement de couleurs, tout sourire, comme à son habitude. Son regard le gêna, Luke s’engagea dans le couloir pour rejoindre la salle de bains en suite, sans s’annoncer. Il avait l’impression d’être dans un film porno. Le cambrioleur qui surprend la rousse sexy au sortir de son bain et…

			Un bruit de chasse d’eau doucha ses fantasmes.

			Il aventura un regard dans la chambre parentale en retenant son souffle, puis la porte de la salle de bains s’ouvrit brutalement. Pendant une fraction de seconde, Ferg afficha un air surpris, qu’elle effaça aussi vite.

			« Je ne sais plus trop quoi penser de toi, Luke Jackson. » Elle avait noué négligemment la ceinture de son kimono léopard, exposant la ligne de démarcation pâle entre ses seins. « Tu ne réponds ni à mes appels ni à mes textos. Et maintenant tu te pointes chez moi sans prévenir. Et si Steve avait été là ?

			– Steve est parti jouer au golf. Il ne rentre pas avant demain.

			– Tu te souviens de ça alors que tu as zappé notre rendez-vous d’hier soir ! Non, je me trompe. Tu n’as pas oublié. Tu avais mieux à faire. » Ferg s’approcha de la vasque et ouvrit le robinet. « C’est quoi cet accoutrement ? »

			Luke sentait le tissu humide de son tee-shirt camouflage coller à son torse.

			« C’est une longue histoire. »

			Elle lui adressa un coup d’œil dans le miroir. Luke était tellement accaparé à déchiffrer ses pensées qu’il ne remarqua pas ses doigts encore humides dénouer la ceinture. Le kimono tomba et Ferg dit :

			« Tu me raconteras ça plus tard. Ramène tes fesses par ici. »
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			Mimi regardait le jour se lever à travers la fenêtre de sa chambre, oubliant presque la femme endormie dans le lit king size, derrière elle. La lumière envahissait peu à peu la pièce, chassant les ombres qui l’occupaient plus tôt. Elle leva une tasse de café noir sous son menton. La vapeur lui réchauffa les joues tandis qu’elle repensait à sa nuit.

			La manière dont Gabriela s’était débattue en voyant le couteau. Le bruit de la lame tranchant le ruban adhésif. Son corps s’affaissant dans ses bras lorsqu’elle lui avait révélé son prénom, celui dont l’avaient gratifiée Gina Brashears et Nina Ferguson.

			Mimi.

			Ces deux syllabes avaient troublé le silence du placard. Elles avaient troublé Gabriela, qui s’était tournée vers elle : « Gabby, avait-elle dit, juste Gabby. »

			Mimi n’avait pas eu d’autre but en tête. Pas de grand plan. Elle n’avait pas pensé à ce que Gabby aurait pu faire une fois libérée, le couteau posé en évidence, à portée de main de la femme aux yeux exorbités. Mimi n’avait tout simplement plus supporté de la savoir ligotée.

			Gabby n’avait pas esquissé un geste vers le couteau. Elle était restée silencieuse un long moment. Ses poignets étaient marqués. Sa poitrine s’était soulevée. Elles s’étaient contentées toutes les deux de respirer calmement, puis Mimi avait lancé : « Ça vous dirait, une douche ? » Gabby s’était levée d’un bond et lui avait emboîté le pas jusqu’à la salle de bains. Les étagères de douche étaient encombrées de jouets en caoutchouc et de lettres en mousse, un flacon de shampoing pour bébé jaune était posé sur un plateau d’angle.

			Profitant de ce que la douche sifflait et distillait sa buée par la fente de la porte, Mimi avait fourragé dans son placard. L’eau coulait encore quand elle avait déposé le pyjama devant la porte, un luxueux ensemble en soie que Luke avait acheté chez Nordstrom pour leur troisième anniversaire. Elle s’était éclipsée aussitôt, essayant d’ignorer l’odeur du shampoing qui lui rappelait tant son bébé, mais pas assez vite toutefois. Elle l’avait revu dans son bain, les lettres en mousse empilées sur la tête. De plusieurs couleurs : rouge, jaune, vert, bleu, rose. Des lettres pour épeler le mot qu’il n’avait pas encore prononcé, mais qu’il lui dirait, un jour. Elle aimait ce jeu. Évaluer la quantité de mots qu’elle pouvait former au sommet de sa tête pendant qu’il se prélassait sur le siège de bain bleu assorti à ses yeux.

			Elle avait attendu au salon, se demandant si son fils se rendait compte que sa maman avait disparu. Lui manquait-elle ? S’ils ne se revoyaient jamais, se souviendrait-il d’elle ? Elle réfléchissait toujours âprement à la question quand Gabby était apparue, les cheveux mouillés coiffés en arrière, remplissant bien mieux le pyjama que Mimi, et ce même lorsqu’elle était enceinte. Elle s’était figuré les dernières traces de l’usine disparaître en tourbillon dans la bonde, et avait désigné à Gabby le grand lit où elle dormait aux côtés de Luke depuis qu’ils avaient construit la maison de leur vie. Elle avait repoussé les draps et l’avait observée s’y glisser. Elle n’avait pas même atteint la porte et fermé la lumière que les ronflements de Gabby résonnaient déjà dans la chambre tel le doux ronronnement d’un chat dans une boîte, attestant qu’il était bel et bien là.

			Mimi avait passé la nuit à faire les cent pas, sans fermer l’œil un instant. Parmi toutes les horribles catastrophes qu’elle avait pu imaginer, c’était la pire, et pourtant elle était debout, capable de poser un pied devant l’autre. Elle s’étonnait de ne pas être roulée en boule par terre dans la cuisine. Les heures sombres qu’elle avait tant redoutées avaient fini par frapper à sa porte, et d’une certaine manière, en connaître la nature rendait les choses plus faciles. L’enjeu était clair.

			En examinant la femme couchée dans son lit, Mimi ne s’expliquait toujours pas pourquoi elle avait agi de la sorte. Cela lui avait tout simplement paru la seule chose à faire, après tant de temps passé à ne jamais rien faire.

			Gabby cligna des yeux, égarée un bref instant dans ce lit étranger, cette maison étrangère. Puis son regard se posa sur Mimi, il couvait le même feu que plus tôt dans la soirée. C’était sans doute ce que cherchait Mimi. La raison pour laquelle elle avait fait tout cela. Elle avait besoin de ce feu.

			Mimi lui tendit une tasse de café, confortée par le sentiment que la libérer avait été la bonne décision. Elle avait fait le bon choix, et les bons choix étaient comme les mauvais, ils vous conduisaient à persévérer dans cette voie.

			Gabby se redressa d’un trait dans le lit, sans s’étirer ou bâiller. Comme elle attrapait la tasse, Mimi remarqua un détail qui lui avait échappé pendant la soirée.

			« Vos mains… »

			Ces articulations, surtout. Elles étaient plus épaisses que celles de Luke et aussi tortueuses que les nœuds des pins autour de la maison.

			

			« Ah, fit Gabby en attrapant le café. Un cadeau de votre mari.

			– Il vous a fait ça ?

			– D’une certaine manière, dit Gabby en enroulant ses doigts autour de la tasse. Elles sont dans cet état depuis ma deuxième année chez Detmer. »

			Mimi tenta d’évaluer le nombre d’heures que la femme avait passées à l’usine, sans succès. Elle regrettait d’avoir évoqué le sujet, souligné ses difformités.

			« Vous avez bien dormi ?

			– Comme un bébé. »

			Mimi flairait encore les effluves du shampoing pour bébé dans ses cheveux.

			« Pourquoi dites-vous cela ? »

			Gabby se glissa hors du lit et se traîna jusqu’à la fenêtre. Les mèches rebelles autour de son visage captaient la lumière et scintillaient comme une couronne.

			« Vous me prenez pour une idiote ? Je sais que vous m’avez donné ça pour une raison, siffla-t-elle, tirant d’une main sur l’ourlet du pyjama en soie, levant sa tasse de l’autre. Vous ne me calculiez même pas avant-hier soir. Que voulez-vous, Mimi Jackson ? »

			On y venait enfin. La seule question qui comptait. Mimi avait passé la nuit à tenter d’y répondre. Elle était peut-être tout bêtement lasse d’être coincée dans cette maison, seule. Ou voulait juste faire quelque chose de concret, indépendamment de son mari. Oui. C’était ça. Elle n’avait plus confiance en Luke, et sans cette confiance, quel autre choix avait-elle ?

			« Je veux récupérer mon fils.

			– Et vous comptez sur moi pour vous aider ? » s’esclaffa Gabby.

			Mimi acquiesça. C’était ce qu’elle voulait – ce dont elle avait besoin le plus au monde – de l’aide.

			

			« Mais comment ? dit Gabby. Comment je pourrais vous aider, selon vous ?

			– Parlez-moi de lui. » Mimi saisit un oreiller sur le lit et le pressa contre sa poitrine. « De Tuck. Quand vous l’avez vu, il allait comment ?

			– Bien. Il n’était ni bâillonné ni entravé. Rien de ce que j’ai subi.

			– Gabby, je suis déso…

			– Vous êtes désespérée. C’est tout. Et je comprends. Je le serais aussi, mais je ne vois toujours pas comment je peux vous aider. »

			Mimi tira de sa poche l’iPhone déglingué et le posa délicatement sur l’oreiller.

			« Vous pourriez l’appeler, non ?

			– Edwin ? Bien sûr, dit-elle, et qu’ai-je à y gagner ? »

			Mimi gardait la tête baissée, fuyant son regard. Un muscle tressautait dans sa jambe.

			« Je ferai en sorte que rien ne vous arrive, à vous et Edwin. Pas de plainte. Rien. Si vous arrivez à le convaincre de me ramener mon fils ici, maintenant, aujourd’hui, alors nous pourrons tous reprendre nos vies comme si de rien n’était. »

			Elle s’attendait à ce que Gabby lui rie de nouveau au nez.

			« Et votre mari ? Comment vous pouvez être certaine qu’il n’ira pas voir la police quand tout sera arrangé ?

			– Laissez-moi m’occuper de Luke.

			– Pour passer un accord, dit Gabby, il m’en faut un peu plus.

			– Luke ne préviendra pas la police. Même quand tout sera terminé. Il est sur le point d’être promu.

			– Il ne dirigera plus l’usine ?

			– Ils l’ont prévenu vendredi soir. Le soir même où… » Elle s’interrompit et reprit son souffle. « Les gros bonnets de Detmer l’ont contacté et lui ont annoncé qu’il était pressenti comme nouveau directeur général du département volailles. Ils attendent juste la validation du conseil d’administration. C’est pour ça qu’il ne veut pas de complications. Luke ne veut pas que son nom apparaisse dans les journaux, surtout pas maintenant.

			– Et c’est pour ça qu’il m’a enlevée ? Au lieu de rassembler l’argent et de l’amener à l’usine comme le lui a demandé Edwin ? »

			Des phares clignotèrent dans l’esprit de Mimi, Nina Ferguson dans sa petite voiture de sport de luxe fichant tout en l’air.

			« En partie, oui, confirma Mimi. En vérité, nous n’avons pas les cinquante mille dollars.

			– Votre mari a essayé de me servir le même discours, mais je ne l’ai pas cru. »

			Gabby pointa les sept poulaillers derrière la vitre et ouvrit les bras pour embrasser la maison d’un demi-million de dollars.

			« Luke gère les cordons de la bourse. Je n’ai même pas accès à notre compte courant. » Mimi se tut, elle n’avait jamais parlé de ça à personne, et se dit : Pourquoi pas ? « Sans compter que c’est le week-end. Les banques sont fermées. Que Luke ait ou pas cet argent, cela lui aurait de toute façon été difficile de réunir si vite une telle somme.

			– Luke a besoin de plus de temps, c’est ça que vous êtes en train de me dire ? Il a besoin de temps pour réunir l’argent ?

			– L’argent ne fait pas partie du marché, dit Mimi avant de récupérer le portable et de reposer l’oreiller à sa place. Le marché est le suivant : vous rentrez chez vous et je récupère mon fils.

			– C’est le marché, hein ?

			– Edwin et vous repartirez de zéro comme si rien ne s’était passé. Vous avez ma promesse. Luke souhaite autant que nous oublier tout cela.

			– On fait quoi si Edwin ne répond pas ?

			

			– Envoyez-lui d’abord un texto.

			– J’écris quoi ?

			– Quelque chose prouvant que c’est vous. »

			Mimi lui tendit l’iPhone, Gabby s’en saisit. Elle fixait l’écran noir quand le bruit d’un klaxon déchira le silence qui les enveloppait. Suivi d’un autre coup rapide.

			« C’est lui ? s’inquiéta Gabby. Votre mari ? »

			Mimi courut à la fenêtre et remonta les stores jusqu’en haut. Ce qu’elle découvrit dans l’allée surpassait ses pires craintes. Le fait que les quatre véhicules lui soient familiers n’amortissait aucunement le choc. Les stores dégringolèrent brutalement quand elle se retourna.

			« Quoi ? interrogea Gabby. Qui est-ce ?

			– Restez là. Cachez-vous dans la salle de bains ou dans la douche. Comme vous voudrez. Ne sortez sous aucun prétexte. »

			Mimi avait tourné les talons sans attendre sa réponse, palpant sa poche à la recherche de son téléphone, voulant vérifier la caméra de la sonnette même si elle savait pertinemment qui l’attendait sur le perron. Elle se rappela subitement que Luke l’avait cassé. La raison précise, selon elle, de la visite impromptue de Gina Brashears et des filles. Gina n’avait pas eu de ses nouvelles. Elle se rongeait probablement les sangs, et passait voir comment elle allait, en bonne copine.

			Mais pourquoi avait-elle amené Trish, Whitney et Lilly ?

			Telles étaient ses pensées en ouvrant la porte, et elle sentit son sourire de façade s’écailler à la vue de la boîte que tenait Gina Brashears, un carton de la taille d’un mini réfrigérateur. Les autres marchaient vers la maison, sourire jusqu’aux oreilles, avec de plus petits paquets.
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			Gabby était assise sur la cuvette des W-C dans la salle de bains en suite des Jackson. Elle s’y était faufilée dès que Mimi avait décampé. Comme plus tôt le placard, la pièce semblait trop grande pour être vraie. Trop luxueuse. La douche à l’italienne était aussi vaste que le bassin bouillonnant à l’usine, avec deux pommeaux fixés dans la faïence murale, plus un troisième au plafond. Il avait beau faire frisquet dans la maison, la tiédeur de l’abattant des toilettes réchauffait son pyjama en soie.

			Gabby serrait son téléphone. Elle n’avait pas envoyé ce texto à Edwin parce que Mimi lui avait proposé un marché, mais pour l’enfant, le bout de chou qu’elle avait bercé dans ses bras, fragile comme elle l’avait été jadis et comme Edwin l’était encore de bien des façons. Son message lui paraissait idiot à présent : Mon cœur est sur la banquette arrière de la Chevelle de Chito. Elle ne l’avait toujours pas appelé. Elle s’apprêtait à le faire, et ensuite elle avait entendu les voix dans l’entrée.

			La visiteuse qui venait de se présenter chez les Jackson avait amené de la compagnie. La curiosité la fit se lever. Elle fila à la fenêtre, qui était équipée des mêmes stores vénitiens que la chambre. Collée à la vitre, elle zieutait ce qui se déroulait en bas quand son téléphone vibra dans sa main. La photo d’Edwin à l’usine apparut sur l’écran.

			

			« Gabriela ? C’est toi ? »

			Elle écarta l’appareil de son oreille et le contempla, en écoutant le souffle saccadé d’Edwin.

			« Oui, murmura-t-elle. C’est moi.

			– Je le savais. La Chevelle, dit-il. Écoute, tu ne vas pas le croire mais…

			– Où es-tu ?

			– C’est un miracle. »

			Gabby s’éloigna de la fenêtre, oubliant pendant une fraction de seconde où elle se trouvait, Edwin occupait désormais tout son espace mental. Toutes ces fois où elle avait lavé son linge, les longues nuits d’été qu’ils avaient passées côte à côte à transpirer dans leur lit double, puis à frissonner l’hiver venu. Leur vie commune était un jonglage permanent entre chaud et froid, aux antipodes de la tiédeur de ces toilettes et de cette salle de bains.

			« Je t’en prie, Edwin. Réponds-moi.

			– J’essaie, mais… ce marmot. Je le porte depuis tellement longtemps.

			– Deux jours !

			– Une éternité.

			– C’est dur, c’est ça ?

			– Dur ? » répéta-t-il avant de marquer une pause. Elle n’en était pas absolument certaine mais elle pensait entendre des voix en arrière-fond, distordues par le téléphone. « Non. Ce n’est pas dur. »

			Gabby attendit qu’il développe, et rien que cela était étrange. Elle n’était pas habituée à ce qu’il la laisse dans l’expectative. Cet homme impulsif à qui elle avait donné sa vie. Toujours en train de sauter d’une idée à une autre, de lui rapporter des articles dénichés sur Internet, toujours prêt à chambouler leur vie pour quelque chose dont il ne savait rien du tout.

			

			« J’ai parlé à la femme, déclara Gabby. La femme de M. Jackson. »

			Edwin ronchonna, comme si cela ne signifiait rien pour lui.

			« Elle m’a libérée. Elle m’a enlevé mes entraves. » Gabby se tut pour lui laisser l’occasion de répondre, de s’exprimer. Puisqu’il ne disait rien, elle poursuivit : « Elle veut en finir avec tout ça. Mimi a dit…

			– Mimi ?

			– C’est son nom. La femme de M. Jackson s’appelle Mimi.

			– Cette Mimi, qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ? »

			Sa voix avait un timbre différent. Plus sombre, peut-être. Plus profonde.

			« Elle dit qu’ils ne porteront pas plainte. Tout ce que tu as à faire, c’est te pointer ici pour l’échange. Moi contre le bébé. Rien de plus.

			– Et elle veut que je vienne quand ? »

			Quelle importance, quand ? On parlait d’un enfant, un mouflet à peine capable de tenir sa tête droite, encore moins de ramper. Un miracle ? Cela relevait en effet du miracle qu’on leur offre une porte de sortie, une seconde chance. Rester en Arkansas avait été une erreur. Gabby l’avait compris depuis belle lurette. Elle aurait dû partir avec sa famille à Celaya. Sa fierté l’en avait empêchée. Dire que sa mère s’imaginait encore que sa fille vivait le rêve américain. Gabby n’avait plus une once de fierté en elle. Tout ce qu’elle désirait à présent, c’était en finir. En finir avec tout ça.

			« Gabriela ? »

			Edwin s’exprimait clairement, il ne marmottait plus son nom comme la veille, mais il l’inquiétait toujours. Plus, même. La lumière du soleil attira Gabby à la fenêtre. Il répéta son prénom, mais elle ne répondit pas. Elle observait les quatre véhicules garés dans l’allée des Jackson.

			

			« Gabriela ? Parle-moi. Quand veux-tu que je vienne ? »

			Plusieurs femmes se trouvaient encore sur le porche, enlaçant Mimi avant de se faufiler à l’intérieur.

			« Elle n’a pas précisé quand, dit Gabby en reculant. Elle a dû s’absenter.

			– Elle t’a laissée seule ? Et elle t’a rendu ton téléphone ? »

			L’idée qu’elle pouvait s’enfuir – qu’elle aurait déjà pu s’enfuir – frappa Gabby pile au moment où les stores se refermèrent. Pourquoi ne s’était-elle pas enfuie ?

			« Elle me fait confiance, dit-elle, répondant du même coup à ses propres interrogations.

			– Elle se sert de toi.

			– Alors viens me chercher. »

			Ces mots lui avaient échappé sans qu’elle y pense, oubliant les voitures dans l’allée, les femmes qui se trémoussaient sur le porche.

			« Il n’y a que des nanas ici, s’empressa d’ajouter Gabby, improvisant un plan. Je peux te retrouver au premier poulailler sur la gauche. Le plus proche de la route. Tu pourrais…

			– Ce soir. » Il l’avait dit d’un ton froid, une déformation des années d’usine. « Je viendrai ce soir.

			– Pourquoi pas maintenant ? M. Jackson sera probablement rentré ce soir.

			– Luke a dit qu’il avait besoin de temps pour rassembler l’argent, alors je vais lui laisser du temps. Ils nous le doivent. »

			L’argent, évidemment. Tout tournait autour du fric. C’était pour ça que les parents de Gabby avaient émigré aux États-Unis, pour ça qu’ils l’avaient abandonnée dans ce mobile home, seule, jusqu’à ce qu’Edwin emménage et pique l’argent qu’elle lui avait confié pour le loyer. L’argent était comme l’air. Ceux qui en avaient beaucoup ne s’en préoccupaient pas, et ceux qui en manquaient luttaient pour garder la tête hors de l’eau.

			« Ce gamin. Il est tellement… Zut, c’est quoi le mot ?

			– Écoute, Edwin », dit Gabby, sans grande conviction.

			Il ne l’écoutait jamais et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer. Elle secoua la tête, il y avait un sacré brouhaha dans l’appareil, les voix autour de lui étaient plus fortes, le vocabulaire d’une autre vie se mêlant au chœur des femmes dans la maison. Elle tendit l’oreille, essayant de deviner où Edwin avait emmené l’enfant.

			« On dirait qu’il reconnaît ma voix, qu’il sait que je suis là pour lui. »

			Gabby grimaça, Edwin s’était mis à gazouiller à l’intention du bébé, des sons qu’elle n’avait jamais entendus dans sa bouche.

			« S’il te plaît, Edwin. Dis-moi juste à quelle heure tu viens. »

			Il entonna le refrain du morceau country entêtant qu’il avait fredonné chez eux à l’enfant. Edwin n’avait jamais brillé comme chanteur.

			« Je ferais peut-être mieux de venir te chercher tout de suite. Ouais… » Il reproduisait la mélodie, scandant chaque mot dans le tempo. « Oui, je viens te chercher tout de suite, comme ça on pourra filer direct à Puerto Vallarta. »

			Gabby n’avait pas bougé de la fenêtre, regardant les voitures de luxe sans les voir. Elle céda un moment au mirage d’Edwin, s’imaginant qu’ils pourraient réellement tailler la route jusqu’aux plages rocheuses de la côte ouest du Mexique où il était né. Une perspective enthousiasmante, un changement de décor, malheureusement son rêve était tordu.

			« Tu penses quoi de ça ? insista-t-il. Toi, moi, et Jesus.

			– Jesus ?

			

			– Le bébé, Gabriela. C’est son nom maintenant. C’est puissant, non ? »

			C’était surtout débile, mais ça ne servait à rien de le lui faire remarquer. L’homme au bout du fil n’était pas l’homme avec lequel elle partageait sa vie depuis le lycée. Pas même celui qui l’avait volée ou avait kidnappé l’enfant. Jesus ! Dehors, le monde vacillait dans la chaleur du matin. Gabby se rassit sur les toilettes, essayant de trouver un sens à ce prénom ridicule.

			« Si je viens te chercher maintenant, reprit Edwin, on pourrait partir tous ensemble.

			– Attends. Tu parles de garder l’enfant ? » Elle se releva d’un coup, sa tête se mit à tourner. « Tu veux dire, le garder vraiment ?

			– Comme notre propre enfant. C’est pour ça que j’ai…

			– Comment tu peux dire des âneries pareilles ?

			– On en a toujours rêvé. Un enfant, c’est ce que Luke nous a pris. Luke et ta nouvelle copine Mimi. Ils nous ont volé notre enfant, et sans cet argent, nous n’aurons jamais une autre chance. Nous…

			– Mimi a l’argent. » Gabby se voyait lever la main dans le miroir, clouer ses lèvres avec deux doigts fébriles afin d’empêcher les mots de sortir. Elle poursuivit malgré tout. « Je t’ai appelé pour te prévenir, Edwin. Elle a son propre magot. Elle planque du liquide sous ses culottes dans un tiroir de sa commode. Je l’ai vu. » Les meilleurs mensonges étaient précis, voire scandaleux ou trop extravagants pour ne pas être vrais. « Luke lui fait peur. Elle n’a pas confiance en lui. D’où son bas de laine.

			– Elle a la trouille de son mari ?

			– Oui », répondit-elle du tac au tac. Les meilleurs mensonges sortaient du fond du cœur. « Elle est terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait faire.

			

			– Et elle va nous filer cet argent en échange de Jesus ? »

			Dans le miroir, Gabby s’observa secouer la tête, deux coups secs.

			« L’enfant contre l’argent. C’est le marché. Tout à fait. »

			Edwin émit un léger sifflement, semblant considérer la proposition, pesant le pour et le contre eu égard à son stupide plan d’évasion.

			« 22 heures, lança Gabby. Amène l’enfant à 22 heures. Et on en aura terminé avec ça. Tout ça.

			– T’es vraiment sûre qu’elle a l’argent ? »

			Les rires des femmes fusaient dans le couloir, des femmes riches qui conduisaient des voitures plus onéreuses que tout ce qu’Edwin et Gabby avaient jamais possédé.

			« Oui, affirma-t-elle. Elle a l’argent et elle te le donnera quand tu lui auras rendu son fils. Aucune entourloupe cette fois. Pas d’imprévu, compris ?

			– Et Luke ?

			– Je te l’ai dit. Il n’est pas là.

			– Mais il sera où à 22 heures ? »

			C’était une bonne question, elle n’y avait pas réfléchi. Elle se rappelait son arme pointée dans son dos, ses paumes lisses sur ses bras, ses mains lui agrippant les cheveux.

			« Et s’il est là… » Elle pressa plus fort ses doigts sur ses lèvres, pesant chacun de ses mots, chacun de ses mensonges. « … quelle différence ça fait ? En définitive, il aura ce qu’il veut. Il récupérera son fils. »

			Edwin prenait son temps pour répondre, Gabby se laissa de nouveau happer par le vacarme des femmes dont les talons hauts martelaient le parquet dans une cacophonie de rires aigus et trépidants. Elle se tourna pour regarder leurs voitures, leur gabarit, les reflets du soleil sur les capots immaculés. Quelques centaines de milliers de dollars de caoutchouc, de verre et d’acier. Et les Jackson n’étaient pas fichus de payer la rançon ?

			« OK », dit-il enfin. Gabby percevait à peine sa voix, trop fluette comparée au chaos dans lequel elle se débattait, au piège qu’elle s’était tendu à elle-même, cette somme hors de portée. « À tout à l’heure… »

			Gabby raccrocha au milieu de sa phrase. Elle avait le bout du nez gelé et le visage engourdi. Il fallait qu’elle sorte. Il fallait qu’elle mette la main sur ce magot, sinon les choses iraient de mal en pis.

			La porte du dressing était entrebâillée, assez pour attirer son attention. Elle y entra et s’assit en tailleur sur la moquette. Il y faisait noir, aussi noir que dans le placard, mais différemment, Gabby était libre à présent. Mimi l’avait libérée.

			Cette pensée suffit à la remettre sur pied. Les prémices d’une idée, d’un plan fou, germaient dans sa tête à mesure qu’elle examinait la garde-robe de Mimi, ignorant les tenues les plus chics, soie, cachemire, pour en arriver au coton. Parfait. Un polo bleu uni. Pile ce que les femmes s’attendraient à ce qu’elle porte.

			 

			Elles avaient formé un cordon dans la cuisine pour cacher à Mimi la boîte que Gina Brashears avait extirpée de l’arrière de son Denali. Accroupie au centre, Gina se débattait avec l’emballage. La scène avait beau se dérouler sous ses yeux, l’esprit de Mimi vagabondait toujours vers la salle de bains. Que faisait Gabby ? À quoi pensait-elle ? Le polystyrène craqua et des chips d’emballage roulèrent sur le sol. Gina Brashears émergea de ce bazar, levant à bout de bras, tel un trophée, un appareil qui faisait près d’un mètre de haut. Les femmes applaudirent en s’écartant, gratifiant Mimi de coups d’œil espiègles.

			

			« Surprise ! »

			Mimi remuait les lèvres sans parvenir à formuler un mot.

			« Remets-toi, Mimi, la taquina Gina en posant l’objet encombrant sur le comptoir. C’est juste une machine à margaritas.

			– Ah… »

			Un mouvement près du dernier poulailler, le plus proche de la route, attira son attention.

			« Alors ? continua Gina. Tu en veux une, oui ou non ? »

			L’appareil était couvert de boutons chromés et d’interrupteurs. Un bol rempli de glace était posé au-dessus des leviers et des boutons. Gina pressa un bouton rouge sur le côté et les glaçons se mirent à cliqueter quelque part au fond de l’engin. Tandis que les lames tournoyaient, Mimi leva les yeux vers le reste de la troupe – Lilly, Trish et Whitney –, elles arboraient toutes la même expression, yeux écarquillés, mains jointes sous le menton. Qu’est-ce qu’elles fichent ici ? se demandait-elle. Puis la machine s’arrêta dans un bruit sourd.

			Un filet vert s’écoulait d’un robinet argenté dans un gobelet en plastique pailleté. Mimi essayait de se rappeler qui, de Lilly Taylor ou Trish Jameson, enseignait le catéchisme aux enfants à la première église baptiste quand on lui fourra le gobelet gelé entre les mains.

			« Avale ça, dit Gina. Un antidote aux liaisons. »

			Les autres acquiescèrent en zieutant le gobelet.

			« Quelles liaisons ? demanda Mimi en même temps qu’elle remarquait une file indienne blanchâtre qui s’allongeait de la porte du poulailler jusqu’au chemin de terre.

			– Appelle cela comme tu veux, chérie, en tout cas j’ai raconté aux filles l’histoire des bouteilles de bière. Et si tu as en tête de me déverser ton fiel parce que j’ai vendu la mèche, abstiens-toi. »

			

			Des volailles, des poulets de chair. Voilà ce que Mimi apercevait par la fenêtre. Il leur arrivait de s’échapper. Un ouvrier aura laissé la porte ouverte. Les tempêtes successives avaient arraché la tôle autour des montants, créant toute sorte de voies d’évasion. Il avait plu la nuit dernière, mais…

			Mimi repensa à Gabby, au fait qu’elle l’avait laissée seule dans la chambre, sans surveillance. Qu’avait-elle eu dans la tête ? Rien. Elle avait paniqué en voyant le Denali de Gina remonter l’allée. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Ligoter Gabby aux toilettes ? L’enfermer de nouveau dans le placard ? Elle avait à peine eu le temps d’arriver au salon que Gina toquait déjà à la porte. Non, la confiance avait été son unique option. Elle lui avait accordé sa confiance, la seule chose dont elle disposait encore.

			« Oh, ne sois pas bête, bougonna Gina. Les filles savent ce que c’est. Elles ont toutes connu ça. »

			Mimi s’agrippait à la porte, se redonnant du courage tandis qu’elle inspectait les alentours. Elle s’attendait vraiment à voir Gabby se carapater en courant, un minuscule point au loin, son unique chance – de trouver son fils – évanouie.

			« Mimi Jackson », appela Gina en tapant violemment le sol du pied au point de faire trembler les cadres sur le mur. « C’est toi qui nous as réunies jeudi. C’est toi qui…

			– Jeudi ? dit Mimi en continuant à scruter la route, à la recherche de quelque chose, de quelqu’un, qui n’y était pas.

			– Toutes les filles ont participé pour t’acheter un truc sympa, lança Gina dans son dos. C’est une machine Margaritaville. La marque de Jimmy Buffett. Tu as idée de combien ça coûte ? ajouta-t-elle en lui touchant l’épaule. Le prix n’a pas d’importance, sœurette. Ce qui compte, c’est que tu exprimes un peu de reconnaissance aux filles. »

			

			Les poulets s’égaillaient sur le chemin de terre, certains remontaient l’allée. Ce n’était qu’une question de secondes avant que Gina les remarque et exige de savoir ce qui se passait. Où était Luke ? Où était Tuck ? L’esprit de Mimi turbinait à plein régime, tâchant d’inventer une histoire, mais la vision des volatiles faisait barrage. Mais oui, c’était sûr, Gabby avait dû ouvrir la porte des poulaillers en rejoignant la route, se dit-elle.

			Elle se retourna vers Gina. À la façon dont son amie la fixait, on aurait cru qu’elle lisait dans ses pensées. Qu’elle percevait sa douleur, bien plus grande que celle provoquée par Luke, Nina Ferguson et ces satanées bouteilles de bière. Mimi ouvrit la bouche et se surprit à prononcer ces mots :

			« Où est Ferg ? »

			Gina toussa dans sa main.

			« Ben… je me suis dit que…

			– C’est bon, la reprit Mimi. Et tu t’es aussi dit que j’avais envie que tu racontes ma vie à tout le monde ? Et d’une machine à margaritas en prime ? persifla-t-elle en désignant ce truc énorme sur le comptoir. Je suis censée faire quoi de ce truc ? »

			Gina cligna deux fois des paupières, puis un timide sourire fendit ses lèvres.

			« Le premier pas est toujours le plus dur. Continue, chérie, laisse-toi aller. »

			Lilly, Trish et Whitney souriaient elles aussi, convaincues de comprendre la situation sous prétexte que leurs maris les cocufiaient. Elles plissaient les yeux, des rides craquelaient le masque qu’elles peignaient chaque matin.

			Le gobelet glacé brûlait la main de Mimi, engourdissait le bout de ses doigts. Elle l’avait presque oublié, mais la tentation d’avaler d’un trait cette concoction glacée – cul sec – la taraudait. Peut-être que grâce à la tequila, elle se sentirait capable de leur expliquer ce qui était réellement arrivé. Elle voulait voir leurs visages factices se craqueler. Elle voulait que leurs larmes fassent baver leur Rimmel. Elle voulait que quelqu’un d’autre ressente ce qu’elle ressentait.

			Elle porta le gobelet à ses lèvres et but goulûment.

			« Doucement, commenta Gina. Seigneur. Tu vas choper un rhume du cerveau. »

			Cependant les autres ne riaient pas. Elles ne battaient plus des mains non plus. Mimi avait fermé les paupières, mais elle s’imaginait leurs têtes, pareilles à la sienne depuis six mois. Elle rouvrit les yeux et tapota le fond du gobelet pour en détacher la lie. Une goutte verte roula sur le plastique en direction de sa bouche, sans pourtant l’atteindre.

			Mimi avait entendu un grincement sur le porche. Elle abaissa son gobelet et se retrouva nez à nez avec Gabby, bras ballants, laquelle ne savait trop si elle était la bienvenue ou non à la fête.

			« Vous venez faire le ménage, c’est ça ? demanda Gina.

			– Sí. Je suis là pour le ménage. »

		


		
			

			21

			 

			Gabby portait un pantalon kaki appartenant à Mimi. Il la serrait aux cuisses et bâillait à la taille. Gabby n’en croyait pas ses yeux, vu la maigreur de Mimi. Un pantalon de maternité, peut-être ? Le polo bleu lui allait comme un gant, encore plus depuis qu’elle l’avait glissé dans le pantalon, remplissant le vide à la taille. Une ceinture en cuir noir complétait le tout. Un tablier ou un bandana noué autour de la tête aurait apporté une touche finale, mais Gabby n’en avait pas trouvé dans le dressing géant de Mimi. Elle avait pris le temps de s’examiner devant le miroir avant de s’esquiver par la fenêtre de la chambre.

			Les poulets la surprirent. Elle les repéra dès qu’elle posa le pied sur le porche. Des poulets blancs en file indienne, caquetant en tous sens. Grand bien leur fasse, songea-t-elle, écoutant la rumeur des semi-remorques rétrogradant sur la route. Assez proche, à seulement quelques kilomètres, sans doute. Et ensuite quoi ? Où irait-elle ? Retrouver Edwin après la pagaille qu’il avait semée ? Non, pas avant qu’il ait rendu son enfant à Mimi et que tout cela soit derrière eux. Et encore, elle n’en était même pas persuadée. Edwin avait déclenché tout cela. Pas en kidnappant l’enfant. Avant. Quand il l’avait volée et lui avait menti pour le loyer. Cela avait sonné le début de la fin.

			

			Voilà pourquoi elle ne répondit pas à l’appel de la route. La maison des Jackson recelait ses propres dangers, comme l’inquiétant Luke Jackson avec sa carabine, mais il avait débarrassé les lieux. Il n’y avait que Mimi, se livrant à un simulacre de fête avec ses amies. Gabby savait que leur visite cachait autre chose, mais peu importait ce qui les avait poussées à venir ici. Elles étaient là, à présent, Gabby devait se mêler à elles et trouver le moyen de récolter l’argent que Mimi disait ne pas posséder.

			Lorsque la porte s’ouvrit, Mimi avait un gobelet rouge à la main. La grande femme avait tout de suite mordu à l’hameçon. Que venait faire une Mexicaine en polo avec un pantalon mal ajusté ? Récurer les toilettes, bien entendu. Elle s’obstinait à l’appeler « la femme de ménage » sans même lui accorder un regard, exactement comme le chauve M. Baker, qui ne la regardait jamais quand il approchait avec son porte-bloc. Comme s’il avait conscience du mal qu’il faisait, tout en pensant que s’il évitait de croiser son regard, son reflet dans ses pupilles, alors tout cela ne serait pas réel.

			« ¿ Señora Jackson ? dit Gabby. ¿ Puedo limpiar hoy ? » Elle attendit, plantée entre Mimi et la femme plus âgée, s’efforçant d’assumer le rôle que lui avait désigné le monde.

			Mimi la détaillait, ses yeux remontèrent les jambes du pantalon et se posèrent sur le polo bleu. Gabby lisait dans son regard que Mimi reconnaissait les vêtements provenant de son placard. Elle essaya de déchiffrer sa réaction, mais Mimi restait impassible, pinçant ses lèvres rose pâle.

			« J’ai reçu l’appel. »

			Gabby s’exprimait avec un accent à couper au couteau, priant pour que Mimi saisisse le message, au contraire des autres.

			« L’appel ?

			– Sí. » Gabby acquiesça une fois, deux fois. « L’appel.

			

			– Ah oui, señorita. Vous pouvez faire le ménage aujourd’hui. » Une lueur nouvelle éclairait ses yeux comme si, pour la première fois de sa vie, Mimi percutait. « Mais j’aimerais que vous attendiez la fin de la fête pour vous y mettre.

			– Après ? » dit Gabby, exagérant son accent puisque c’était ce que les femmes attendaient de sa part. Elle voulait gagner leur confiance. Elle voulait s’infiltrer parmi elles, trouver un moyen d’obtenir l’argent. « Oui. Après, c’est bien.

			– Alors venez, l’invita Mimi, toujours debout à côté de la femme qui refusait de la regarder dans les yeux. Venez. Les filles m’ont offert une machine à margaritas.

			– Tu l’autorises à boire pendant les heures de travail ? commenta Gina. Que le seigneur te pardonne, Mimi.

			– Des fois, oui, lui répondit Gabby en gravissant une marche. Parfois on boit et on parle pendant que je travaille. Rien de foufou. Juste quelques verres de vin.

			– Juste quelques verres de vin, hein ? répéta Gina en haussant les épaules.

			– Nous sommes très proches. Pas vrai, madame Jackson ? »

			Les poulets caquetaient partout dans l’allée. Elle les entendait, mais cela ne semblait pas être le cas des autres, de la grande femme notamment. Elle était tout aussi suspendue qu’elle aux lèvres de Mimi.

			« Sí, dit-elle après ce qui parut une éternité, puis elle tourna les talons avant que la grande relance la discussion. Venez, Gabriela. Vous pourrez aider à servir les margaritas. Et en boire quelques-unes si cela vous chante, je vous paierai pour le surcroît de travail. Ça marche ? »

			Gabby réprima un sourire en emboîtant le pas de cette femme qu’elle ne connaissait que d’hier. Non, se dit-elle, la Mimi Jackson qu’elle avait rencontrée la veille avait peu en commun avec la Mimi d’aujourd’hui qui lui adressait des œillades, et discourait de la seule chose qu’aucune d’elles ne possédait, la seule chose qui comptait : l’argent.

			 

			« Vous savez ce qui met Brett vraiment à cran ? lança Gina Brashears à la moitié de sa troisième margarita. C’est quand je touche à ses armes. Surtout sa grosse carabine, la Browning BAR, qu’il utilise lors de ses virées d’une semaine dans le Maine pour chasser d’énormes cerfs. Pour un peu, Brett en pisserait dans son froc.

			– Tu fais quoi avec ? demanda Trish en léchant le sel sur le rebord de son gobelet.

			– Je tire, pardi. » Gina balaya la pièce du regard, s’assurant de leur pleine attention. « Voilà ce qui met Brett vraiment à cran… Je tire mieux que lui. »

			Debout derrière l’îlot central, munie d’une deuxième margarita qu’elle se gardait de boire, Mimi observait Gabby évoluer parmi les femmes, veillant à ne laisser aucun verre se vider. Pas même un peu. Mimi ressentait les premiers effets de la tequila, ce qui ne lui était d’aucun secours à cet instant. Pas tant que Gabby naviguait sous son nez au milieu de son salon. Cet « appel » dont elle avait parlé. C’était pour ça qu’elle était entrée dans le petit jeu de Gabby attifée avec ses fringues. Avait-elle réellement parlé à Edwin ? Et si oui, que lui avait-elle dit ? Était-ce la raison de sa présence ?

			« Est-ce que Luke possède des armes ? » demanda Gina en se tournant vers Mimi, accoudée au canapé. Les autres l’imitèrent en chœur, tels des oiseaux sur un fil. « Si tu veux vraiment l’emmerder, ma chérie, pique-lui son fusil. »

			

			Gabby se tenait derrière le comptoir, le pichet à demi vide à la main. Mimi sentait son regard, plus que tout autre, braqué sur elle, une femme qui avait fait l’expérience de se trouver face au canon d’un fusil.

			« Oui, il a une arme, répondit Mimi. Une carabine de chasse, je crois.

			– Qu’est-ce que t’attends alors ? renchérit Gina. Va la chercher.

			– Luke l’a emportée », rétorqua-t-elle en fixant Gabby.

			Gabriela se souciait-elle que Luke soit dehors, parti en chasse de son homme ? Si c’était le cas, son visage n’en trahissait rien. Gabby porta le pichet à sa bouche, profitant de ce que la petite bande cancanait.

			« La saison de la chasse n’ouvre pas avant novembre pour ce qui est des armes modernes, déclara Gina. Il a une carabine à chargement par la bouche ? »

			Par-delà les baies vitrées du fond, Mimi apercevait l’eau bleue de la piscine qui la terrorisait tant depuis la naissance de Tuck. Des feuilles flottaient à la surface, recroquevillées aux extrémités, tel du papier brûlé. La forêt empiétait sur le jardin, un enchevêtrement d’arbres à tronc fin et de lianes qui grignotaient chaque mois un peu plus de terrain.

			« Chargement par la bouche, tu dis ? s’enquit Mimi.

			– Avec un marteau et un levier pressoir sous le canon.

			– Oui, ça y ressemble.

			– Et tu l’as laissé emmener Tuck ? »

			La question venait de Whitney Blackburn, assise en tailleur dans le fauteuil inclinable La-Z-Boy où Luke piquait du nez quasi chaque soir. Lilly et Trish battirent des cils en guise d’assentiment. Gina luttait pour maintenir son coude sur le dossier du canapé.

			

			« Tu t’imagines qu’il m’a demandé la permission ? dit-elle, avisant Gabby qui s’offrait discrètement une autre gorgée à même le pichet.

			– Mais Tuck n’a que six mois, Mimi. Il pourrait… »

			Elle fut interrompue au milieu de sa phrase par le rugissement du blender broyant un tourbillon de glaçons. Le bruit cessa après quelques tours et Gabby se lança :

			« Mon homme est pareil, toujours à faire des trucs stupides, surtout avec l’argent. »

			Gina éclata de rire, vite imitée par les autres.

			« Bien dit ! commenta-t-elle en se tapant sur les cuisses. Et ne me lancez pas sur ce sujet.

			– D’une certaine manière, je pense que l’argent complique tout. »

			Mimi était impressionnée de voir Gabby s’immiscer avec un tel naturel dans la conversation. Elle perçait enfin ses véritables intentions, la raison pour laquelle elle avait quitté ce placard avec ses vêtements sur le dos.

			« Ça rend quoi plus difficile ? » s’enquit Gina.

			Gabby se gratta le menton en prenant un air timide que Mimi ne lui aurait jamais prêté.

			« Tout, dit-elle en hochant la tête. L’argent complique tout, non ?

			– Fichtre oui, surtout quand tu dois quémander des miettes à ton mari.

			– J’ai pas compris, feignit Gabby en lâchant son menton.

			– Considérez-vous comme chanceuse, alors. » Gina regarda autour d’elle. « Pour obtenir ne serait-ce qu’un centime de Brett, il faut que je le lui arrache de ses sales griffes. Je parie qu’entre vous et votre homme c’est différent, hein ? Je parie que vous partagez tout, que vous faites pot commun.

			

			– Pot commun ? »

			Gina roula des yeux, Mimi comprit que la discussion était close. Gabby avait dû le sentir aussi car elle avait remis le blender en marche et criait par-dessus le vacarme en tentant de la relancer.

			« Une autre tournée, señoritas ? »

			Gina claqua des doigts et le bruit du blender s’étouffa.

			« Vous boirez ce pichet sans moi, señorita. C’est une chose de manquer la messe du dimanche. C’en est une autre de louper le déjeuner au country club. »

			Cette manière qu’elles avaient eue de se lever toutes d’un bond évoquait à Mimi le lycée, quand le professeur sonnait la fin de la classe. Lilly, Trish et Whitney posèrent leurs gobelets vides dans l’évier et rassemblèrent leurs affaires. Gina avala d’un trait le reste de son gobelet pailleté fait maison et le jeta dans son sac avant de rejoindre le petit groupe.

			Mimi observait leur ballet vers l’entrée, elles repartaient comme elles étaient venues, légères et parfaitement ignorantes de la situation. Ne se préoccupant que de choses sans importance, comme d’arriver au country club au même moment que les fidèles de la messe. Avec Gabby à l’œuvre derrière elle, déjà en train de débarrasser et de jeter, Mimi voyait ces femmes sous un nouveau jour. Un troupeau d’étranges créatures, tellement éloignées de la personne que Mimi était devenue au fil des deux derniers jours, cette nouvelle femme qui avait jailli de son ancienne cosse et qui employait toute l’énergie gaspillée jusqu’alors à se biler pour enfin réfléchir – vraiment réfléchir – à la complexité de la situation.

			« Hé, Gina ? Tu as une seconde ? »

			La mère de trois enfants à la silhouette charpentée se figea, tandis que les autres franchissaient la porte.

			

			« Disons que j’ai encore soixante secondes devant moi, dit-elle. Assez pour recueillir tes remerciements.

			– Mes remerciements ? »

			Le visage empâté de Gina se ferma.

			« Pour le cadeau, chérie. Et du fond du cœur, j’espère.

			– J’aimerais te poser une question. »

			Mimi cligna des yeux jusqu’à ce que Gina capte enfin le message et revienne sur ses pas ; elle s’approcha si près que Mimi sentit son haleine chargée de tequila.

			« Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-elle. Tu aurais pu me donner cette machine à margaritas demain, comme ça personne n’aurait manqué la messe.

			– Après notre discussion d’hier au téléphone, j’ai eu un pressentiment, expliqua Gina, comme une idée fixe.

			– Tu voulais vérifier si Luke était toujours là. Tu voulais voir si je lui avais fait une scène. »

			Gina se pencha en arrière, plissant les yeux en direction de l’évier.

			« Je sais que tu ne lui as pas parlé, chérie. Pas comme je te l’avais suggéré du moins.

			– Oui ? Et comment tu le sais ?

			– Je suis passée devant Hickory Hollow Lane ce matin. Devine quel pick-up était garé devant cette baraque tape-à-l’œil, en pleine journée, et à la vue de tous. »

			Mimi s’empourpra en visualisant le Ford gris rangé à côté de l’écurie de voitures de sport de Steve Ferguson.

			« C’est pour ça que j’ai contacté les filles. J’espérais que tu saisirais sans que j’aie à te faire un dessin. Mais maintenant je suis carrément paumée. » Gina tirait sur l’ourlet de son chemisier pour cacher son ventre. « Tu as dit que Luke avait emporté sa carabine ?

			– Il la range à l’arrière de sa voiture.

			– Mais ce n’est pas tout ce qu’il a emporté. Tu as dit que… »

			L’eau s’arrêta de couler, attirant l’attention de Gina. Mimi entendait les pas de Gabby claquer sur le parquet. Elle passa près d’elles puis s’engagea dans le vestibule.

			« J’emploie l’équipe de nettoyage de Brenda Acosta à la maison, moi aussi. Elles font un sacré bon boulot, et je n’ai jamais vu cette femme travailler chez Diamond Shine. » Gina attendit que Gabby ait disparu dans le couloir. « Tu vas me dire ce qui se passe ? »

			Mimi suivit les pas de Gabby, puis plus rien. Elle avait dû s’arrêter ou tourner dans une des chambres revêtues de moquette.

			« J’aimerais te le dire, confia Mimi, hantée par le ruban adhésif qu’elle avait ôté des poignets de Gabby, mais je ne peux pas. »

			Le bruit des moteurs s’engouffrait par la porte ouverte. Les autres avaient déjà mis le cap sur le country club, sans que leur vie ait changé d’un iota. Mimi les regarda s’éloigner sur le chemin de terre et se tourna vers Gina, la femme robuste et déterminée à ne pas bouger avant d’avoir obtenu ce qu’elle était venue chercher.

			« C’est peut-être une bénédiction que Brett n’installe pas de poulaillers sur notre terrain.

			– Quoi ?

			– Regarde, dit Gina en pointant la porte ouverte. Tes poulets batifolent. Trish a failli en écraser deux avec sa Yukon. »

			Mimi regarda les poulets, les mêmes que ceux qu’elle avait remarqués plus tôt, ils dodelinaient de la tête et picoraient l’herbe morte sur le bord de la route.

			

			« Tu m’appelles plus tard, dit Gina en sortant sur le porche, tu me diras comment s’est passée la partie de chasse de Luke. OK ? »

			Mimi exhala un soupir.

			« Merci, Gina, pour tout.

			– C’est pas trop tôt, rétorqua Gina en faisant la grimace. Et en plus c’est sincère. »

		


		
			

			22

			 

			Un téléphone sonnait. Plongé dans une béatitude post-coïtale, Luke l’entendait à peine. C’était comme s’extraire d’un cocon douillet. La sonnerie lointaine l’en dépouillait couche après couche jusqu’au moment où il réintégra ce monde, et le lit king size de Nina où il était couché sur le dos. Des draps en soie ? Il ne l’aurait pas juré. Ils étaient brillants et agréables au toucher mais, au milieu du deuxième round, le tissu s’était collé à leurs peaux transpirantes. C’était toujours mieux la deuxième fois, surtout avec Ferg. Ils ne se voyaient que le week-end. Cinq jours à se mettre dans l’ambiance, à attendre le samedi où Luke arborait ses sous-vêtements fantaisie – les rayés avec le logo SAXX imprimé sur l’élastique –, et enfin se perdre sur les rives de la Clear Creek.

			Le caleçon traînait au pied du lit, exactement là où Luke l’avait envoyé promener quand Ferg s’était délestée de son kimono léopard. Il n’avait pas tenu trois minutes. Une demi-heure plus tard, ils remettaient ça. Luke avait pris son temps, trouvant son rythme sans lutter pour se retenir. Ferg avait fait son truc à la fin, ce truc dingue qui faisait chaque fois revenir Luke. Puis, une demi-heure avant midi, un sommeil profond les avait assommés, telle l’eau bénite à la messe du dimanche.

			Le téléphone sonna de nouveau et Luke constata cette fois qu’il s’agissait du sien, dont la sonnerie répliquait celle du téléphone analogique dans la vieille maison de sa mère. Des images de Tuck affleurèrent subitement dans son subconscient, le petit bonhomme endormi dans les bras de son papa. Luke préférait son fils lorsqu’il dormait, aussi se le rappelait-il toujours ainsi, sa petite poitrine qui se soulevait et retombait, sa respiration agile. Lorsque le téléphone sonna pour la troisième fois, l’image de Tuck s’effaça.

			Luke s’assit et tendit la main vers la table de nuit. Il ignora les cheveux roux de Ferg étalés sur l’oreiller, pareils aux monts Ozarks, les feuilles aux couleurs vives déployant leurs derniers éclats avant que les vents d’hiver ne les emportent. Il ne consulta pas l’écran et colla l’appareil à son oreille, encore à moitié endormi. Il se redressa brutalement en identifiant la voix de son interlocuteur. Les draps glissèrent de son torse à sa taille alors qu’il balbutiait :

			« Monsieur Detmer ? » Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre : « Oui, oui. C’est Luke Jackson. Je suis désolé. Non, monsieur, je ne dormais pas. Je faisais juste, euh… »

			Ferg se retourna en grinchant, laissant retomber sa main sur l’entrejambe de Luke.

			« La réunion du conseil ? Oui. Bien sûr. »

			Tout à l’écoute de William H. Detmer, Luke scannait la chambre du regard, effrayé à l’idée que le vieil homme puisse le voir d’une manière ou d’une autre. Un miroir était accroché face au lit. Pour la première fois depuis des lustres, Luke étudia son reflet, une fenêtre vers un autre monde où il était au lit avec son épouse, leur fils à ses côtés.

			« Vous retardez la réunion ? demanda Luke. D’accord. Oui, monsieur. Demain matin à 8 heures. J’y serai. Comment dois-je m’habiller ? » Luke patienta. « Monsieur Detmer ? Allô ? Merde », dit-il face à l’écran muet.

			

			Ferg cligna paresseusement des yeux quand Luke ôta sa main de son entrejambe et roula hors du lit. Elle le gratifia d’un regard noir.

			« On pourrait penser qu’un type comme Bill Detmer s’abstienne de parler affaires le dimanche. »

			Le miroir reflétait le ventre rebondi de Luke pointant sous son torse. Il avait remarqué sa bedaine la semaine suivant la naissance de Tuck, les nuits sans sommeil déteignaient sur ses journées. Luke avait trouvé refuge à l’usine et s’y terrait pendant de longues heures, travaillant plus que jamais. Il lui arrivait même d’y dormir à l’occasion. Il avait le teint pâle, virant presque au vert, la couleur des ampoules fluorescentes de son bureau.

			« La réunion du conseil d’administration, dit-il en se pinçant le ventre. Ils ont retardé le vote parce que…

			– C’est dimanche, bâilla Ferg. Et qu’ils préfèrent que les braves gens de Springdale n’aperçoivent pas leurs pick-up à plusieurs centaines de milliers de dollars garés devant le bâtiment Detmer, et qu’ils se fassent des idées. » Ferg roula des yeux et s’étira. « Hé, tu ne m’as toujours pas dit.

			– Quoi ?

			– Ce que tu fichais à l’usine hier soir.

			– Oh, ça », dit-il en observant ses lèvres remuer dans le miroir.

			 

			La porte du placard était ouverte dans la chambre d’amis, l’antivol enroulé sur le sol à la manière d’un serpent. Gabby se tenait devant, les yeux perdus vers l’intérieur ténébreux, essayant de trouver un sens à tout ce qu’elle avait entendu. Les femmes étaient parties désormais, même celle qui avait les mains aussi abîmées que les ouvrières à l’usine. Gina. Elle était venue pour une raison, pour dire quelque chose d’important à Mimi, la réconforter. Pas à propos du bébé, non. Elles n’étaient pas au courant de l’enlèvement, et c’était bien ainsi.

			Bien pour Gabby et Edwin.

			Elle se remémora les propos tortueux qu’il lui avait tenus. Son intonation étrange, comme s’il avait muté en un autre homme au fil des heures. Quel genre d’homme ? Gabby n’en savait rien, mais ce n’était pas nouveau. Edwin ne vivait que pour le changement. Jamais content de ce qu’il avait. Comme cette moustache ridicule qu’il s’obstinait à laisser pousser. Gabby le surprenait presque chaque matin en train de peigner sa touffe de poils ébouriffée, de la tailler aux ciseaux en s’extasiant devant le miroir : « Ah, j’aime. J’aime vraiment. » Sans compter les fois où il s’était décoloré les cheveux, rasé le crâne, ou avait dépensé l’intégralité d’une semaine de salaire pour s’acheter une nouvelle garde-robe chez El Potrero Western Wear, adoptant le look cow-boy mexicain.

			Gabby tenta de se le représenter. Son Edwin était sans moustache, et c’était mieux ainsi. De toute façon, Gabby n’avait jamais aimé cette moustache.

			Elle entendit des pas dans le couloir.

			« Gabby ? appelait Mimi dans son dos. À quoi ça rimait, tout ça ?

			– Tout ça quoi ?

			– Vous portez mes fringues, dit Mimi en tirant sur la manche du polo. Vous auriez pu nous causer de graves ennuis tout à l’heure.

			– Nous avons de graves ennuis. » Gabby se pencha et ramassa l’antivol, il pesait lourd dans sa paume. « J’ai parlé à Edwin.

			– Je le savais, réagit Mimi. Quand je vous ai trouvée sur le porche, habillée avec mes fringues, vous avez mentionné “l’appel”, ou un truc comme ça.

			

			– Exact. Il fallait que je vous voie, après lui avoir parlé.

			– Tuck. » Le prénom du bébé jaillit de la bouche de sa mère à la manière d’une quinte de toux humide, déstabilisant Gabby. « Qu’a-t-il dit sur Tuck ? Il va bien ? Est-ce qu’il… »

			D’autres voix résonnaient dans la tête de Gabby, les bribes de conversation qu’elle avait surprises entre Mimi et les femmes qui ne la regardaient pas dans les yeux.

			« Il va bien », la rassura-t-elle avant de marquer une pause, s’attendant à ce que Mimi panique et la bombarde de centaines de questions.

			Elle percevait seulement la respiration calme de Mimi, ce qui la surprenait. Elle se retourna et la découvrit assise en tailleur sur la moquette.

			« J’aurais dû vous prévenir que Luke avait pris la carabine, dit-elle en tirant les peluches de la moquette. Je n’essayais pas de vous le cacher. Je n’ai pas réfléchi. Je…

			– La carabine ? répéta Gabby en frottant l’antivol sur ses paumes. Ce n’est pas important. Edwin va bien aussi. D’ailleurs, votre mari n’est pas parti à sa recherche, n’est-ce pas ? »

			Un tressautement au-dessus de l’œil gauche. Ce fut la seule réaction que Gabby constata. Un indice toutefois suffisant pour l’encourager à creuser.

			« Il a une liaison ? C’est pour ça qu’elles sont passées vous voir ? Pour vous réconforter ?

			– Ça, dit Mimi en triturant la moquette, ce ne sont pas vos affaires. »

			Gabby enroula l’antivol de vélo autour de sa main gauche et serra le poing.

			« Je n’ai pas envie d’en parler, OK ? » Mimi tira sur un fil de moquette et fit craquer la couture, déroulant une ligne clairsemée jusqu’à la porte. « Je n’ai pas envie d’y penser. Je veux simplement qu’on me rende mon fils. »

			Gabby lâcha l’antivol pile sur le carré de moquette abîmé, attirant l’attention de Mimi avant d’aborder le plus important.

			« Je suis ici parce qu’Edwin souhaite toujours conclure un accord. » Gabby marqua une pause, le temps de dérouler le plan dans sa tête, le sien et celui d’Edwin, un mélange des deux, le moyen qu’ils soient satisfaits tous les deux. « Il faut que tout le monde soit ici à 22 heures, et ça veut dire tout le monde, Luke compris. »

			Mimi acquiesça, lentement, semblant passer en revue les détails dans sa tête.

			« D’accord. Oui. 22 heures, mais qu’est-ce que Luke vient faire là-dedans ? » dit-elle après quelques secondes.

			Gabby s’accroupit à hauteur de la femme, bannissant son prénom de sa tête. Quelque chose avait vrillé en elle. Peu après avoir vu leurs voitures gigantesques. Et puis elle s’était retrouvée à remplir les gobelets de ces femmes blanches, songeant que les gens de Celaya ne buvaient pas de margarita frappée. Les données étaient différentes, mais le résultat s’apparentait à celui de l’équation qui avait provoqué tout ceci, les chiffres consignés dans son cahier, les heures supplémentaires impayées. Luke Jackson leur devait les sept années qu’ils avaient passées à l’usine, et bien plus encore.

			« Edwin veut toujours l’argent, dit Gabby. L’argent en échange de votre enfant. C’est le marché.

			– Mais on ne l’a pas. Je vous l’ai dit.

			– Je me souviens. C’est pour ça que je me suis invitée à votre petite fête. Ces femmes – vos amies –, elles ont de l’argent.

			– Mes amies ? » Les murs de la chambre étaient nus, aussi blancs que le visage de Mimi. « Elles n’ont rien à voir avec ça. Luke n’a aucune chance de réunir une somme pareille avant 22 heures. Pas un dimanche.

			– C’est ce que j’ai expliqué à Edwin. Je voulais qu’il vienne me chercher sur-le-champ, pendant que vous buviez vos margaritas. Mais Edwin est aussi têtu que Luke. Il n’écoute pas.

			– Vous lui avez dit de venir vous chercher ? Je croyais…

			– Évidemment. » Gabby ramassa l’antivol. « Votre mari a pointé un fusil dans mon dos, Mimi. Il m’a enfermée dans ce placard. Bouclée avec ça. » Elle secoua le câble et Mimi détourna les yeux. « Et oui, j’ai conscience de ce que vous m’avez expliqué pour l’argent. J’ai essayé de lui en parler. »

			Mimi se prit la tête entre les mains. Gabby voyait ses épaules se contracter, elle essayait de rester concentrée sur son objectif. Chaque minute supplémentaire qu’elle avait passée à l’usine, toutes ces heures additionnées en jours, années de sa vie, perdues ! Elle avait à présent une occasion de leur donner un sens.

			« La femme que fréquente votre mari, dit-elle plus assurée, se rappelant la conversation qu’elle avait surprise en attendant dans l’entrée. Elle est riche ? »

			Mimi releva la tête.

			« Son mari l’est. C’est pour ça qu’elle l’a épousé, probablement.

			– Cet homme et vous, vous êtes dans le même bateau. Il n’est pas au courant de ce qu’il se passe, n’est-ce pas ? 

			– Vous suggérez que j’appelle Steve Ferguson et lui demande cinquante mille dollars ? Doux Jésus.

			– Non, non. Je veux que vous appeliez votre mari, corrigea Gabby, alignant les chiffres du code sur les molettes de l’antivol, la date qu’elle l’avait entendue dicter à Luke la veille, quand ils avaient eu une dispute devant cette porte. Téléphonez-lui chez cette femme. Ainsi, il saura que vous savez.

			

			– Et ensuite ?

			– Ensuite on attend. Avec sa grande promotion imminente, je parie que Luke trouvera une solution par lui-même. »

			Elle tira sur les deux extrémités de l’antivol, qui s’ouvrit.

			« Comment connaissez-vous…

			– Je sais écouter », rétorqua Gabby, en le verrouillant de nouveau.
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			Avant de passer ce coup de fil, Mimi s’enferma dans la salle de bains, celle où Gabby s’était cachée à peine une heure plus tôt. Une part d’elle désirait appeler son mari, lui dire ses quatre vérités, tout lui balancer, puis raccrocher et le laisser se dépatouiller. Vu ses revenus, Luke devrait être en mesure de se procurer cinquante mille dollars. Peut-être que Gabby avait raison. Peut-être que Ferg était la solution.

			Ou peut-être pas.

			Mimi avait besoin de s’isoler un peu, le temps de décider si elle était réellement prête à réduire sa vie en cendres. Gabby lui avait tendu l’allumette, mais une allumette sans étincelle ne servait à rien. Le brasier anéantirait tout ce qu’elle avait connu. Et, quand tout serait terminé, quand elle aurait retrouvé Tuck, sa vie – sa famille –, rien ne serait jamais comme avant.

			Son reflet répliquait ses mouvements dans le miroir, mais Mimi refusait de se regarder. La salle de bains était trop grande, comme cette baraque d’ailleurs. Mimi s’en rendait compte à présent. Elle se laissa choir sur la cuvette des W-C, se demandant si la construction de la maison avait scellé le début de leurs ennuis. L’abondance se révélait toujours néfaste. Trop de temps. Trop d’options. Une vie trop facile devenait vite compliquée.

			

			Il y avait deux vasques sur le plan de toilette. Une pour lui, une pour elle. Mimi examinait celle avec les traces de dentifrice et les petits cheveux noirs autour de la bonde. La place où Luke se tenait chaque matin pour se brosser les dents, se raser et se préparer pour l’usine. Elle fit couler l’eau. Elle attendit qu’elle se réchauffe, mais subitement un détail attira son attention : une fine couche de poudre bleu clair.

			La vapeur s’élevait de la vasque, mais Mimi était penchée sur les résidus, toute à son inspection. Elle plongea les mains sous l’eau brûlante et les frotta jusqu’à ce qu’elles soient propres. En attrapant la petite serviette suspendue au crochet à sa droite, elle avisa le flacon en plastique orange planqué derrière. Le bouchon blanc était vissé de travers et débordait d’un côté. Le flacon émit un pop quand elle le saisit. Les cachets étaient du même bleu que les résidus de poudre sur le rebord. Il manquait plus de la moitié de son Xanax, une ordonnance qu’elle avait récupérée seulement la semaine passée.

			Elle glissa le flacon dans sa poche et affronta son visage dans la glace. Sa coiffure était affreuse, ses lèvres gercées, mais elle avait à présent les yeux grands ouverts.

			 

			Luke s’écarta du miroir et se baissa pour ramasser son caleçon, s’achetant du temps pour élaborer une fable à l’intention de Ferg concernant l’échange raté à l’usine. Il venait de glisser son pied gauche dans le trou quand un téléphone sonna de nouveau. La sonnerie stridente lui fit dresser les poils du cou. Luke enfila la jambe droite et sautilla en direction du sien, se demandant ce que M. Detmer avait oublié de lui dire.

			« Merde, dit Ferg, en enjambant son kimono léopard au pied du lit. C’est le fixe de Steve. Il faut que je réponde.

			

			– Steve a une ligne fixe à la maison ? commenta Luke, la voyant traverser la chambre en flèche, puis disparaître derrière la porte coulissante de la salle de bains attenante.

			– Je l’ai raté. » Ferg réapparut dans la chambre, munie d’un énorme appareil à cadran, tirant sur le cordon qui traînait à sa suite. « Vise un peu, on en a même un dans la salle de bains. » Elle le tendit à Luke pour qu’il le reluque de près. « Steve a équipé chaque pièce de la maison d’un de ces affreux machins. Pour parler affaires, il ne jure que par les téléphones fixes. Il a peur que le gouvernement écoute ses appels.

			– Il a quelque chose à cacher ?

			– Non, pas vraiment. Tu connais Steve. »

			Ignorant sa nudité, elle le tenait à présent appuyé contre sa hanche, adossée au cadre de la porte. C’était une des choses qu’il aimait plus que tout chez elle. Ferg avait du cran et un joli corps. Pas magnifique, seulement joli. C’était son attitude qui la rendait sexy. Elle adorait lui rappeler qu’elle était « banger », comme disaient les mômes. Le mot ne lui convenait pas selon lui, en revanche elle avait vraiment quelque chose.

			« Steve ne sait plus quoi faire de son argent, dit Luke, avisant son treillis près de la table de chevet. S’il avait un tant soit peu d’audace, il aurait décroché cette promotion.

			– À quoi lui servirait une promotion ?

			– Tu as raison, concéda Luke. Il n’a pas plus besoin d’une promotion que de ces fichus trucs aux quatre coins de la maison.

			– Sans parler des chemises hawaïennes ringardes qu’il porte à l’usine le vendredi. »

			Elle avança aussi loin que le cordon l’y autorisait, fixant la penderie. Luke suivit son regard vers la collection de chemises Tommy Bahama suspendues à une tringle, et dont certaines avaient encore une étiquette.

			« Il les porte pour les ouvriers, dit Ferg. Pour gagner leur confiance ou une astuce du genre. Même chose pour les téléphones fixes. Steve a une façon vieux jeu de mener ses affaires. Ou alors c’est la nouvelle école, qui sait ? C’est tout le truc avec Steve. Ce n’est pas facile de savoir ce qu’il pense, mais il est tout le temps en train de cogiter. Il est prudent à faire peur. Il n’a aucune confiance dans les banques. Pas une miette. Il préfère tout régler en liquide. Qui fait ça ?

			– Je connais un tas de types qui paient cash.

			– Oui, mais combien de ces types gardent des liasses chez eux ? Enrubannées d’un élastique, planquées dans leur Marshall. »

			Luke trébucha en essayant d’enfiler la jambe gauche de son pantalon. Il se rattrapa au bord du lit et se releva.

			« Leur Marshall ? demanda-t-il, curieux d’en apprendre plus sans en avoir l’air.

			– Tout à fait, dit Ferg, faisant courir ses doigts sur les manches des chemises satinées de son mari. Tu sais ce qui vous différencie, toi et Steve ? » Elle s’interrompit mais ne lui laissa pas le temps de répondre. « Steve se contrefiche de tout, même de moi. Non, attends… Je suppose que vous avez ça en commun.

			– Je me soucie de…

			– Non. Pas vraiment, et ce n’est pas grave. Pourquoi ce serait le cas ?

			– Nina… »

			Elle agrippa le bas d’une chemise hawaïenne pour s’essuyer les yeux. Luke n’en revenait pas. Elle pleurait. Il fit un pas vers elle et se ravisa.

			

			« J’ai une fille, Luke. Une enfant, déclara-t-elle, agrippant toujours cette chemise, dont elle reluquait les voiliers et les ananas imprimés sur le tissu. Certains jours, il m’arrive de l’oublier. Par exemple, elle me sort complètement de la tête dès que je la dépose à la crèche. J’ai même oublié plusieurs fois d’aller la chercher. » Ferg avait laissé des traces de mascara sur le tronc d’un palmier. Elle lâcha la chemise, qui réintégra sa place dans le rang. « Quelle sorte de mère fait ça ?

			– Ça m’arrive souvent à moi aussi, notamment quand je suis au travail. »

			Luke jeta un bref coup d’œil à son iPhone et le glissa dans sa poche, songeant qu’il ferait bien de prendre des nouvelles de Mimi, avant de se rappeler qu’il lui avait cassé son téléphone. Il n’avait plus repensé à elle ni à Tuck depuis qu’il avait quitté le trou à rat d’Edwin. C’était d’ailleurs le motif de sa visite ici : oublier. Assister au coup de déprime de Ferg l’avait fait réfléchir à la façon dont il traitait sa femme.

			« Mais je me fais quand même du souci, dit Ferg. C’est ça le plus bizarre. J’ai peur de foirer quelque chose, ma fille en l’occurrence. J’ai peur que Lucy finisse comme moi si elle grandit dans cet environnement. »

			Luke savait qu’il aurait dû faire un geste, dire un mot réconfortant, mais c’était Nina Ferguson. Elle était sa maîtresse, pas sa femme.

			« Ferg… Allons. Ne sois pas si…

			– Tu devrais voir Steve avec elle. Il en est dingue. Il la traite exactement comme il me traite, comme une princesse. Il lui achète tout ce qu’elle veut, quand elle le veut. Et tout ça, après une journée entière à l’usine ou en déplacement. Steve trouve toujours le temps. »

			

			À ces derniers mots, ses mâchoires se crispèrent. 

			« Si Steve est si génial, en quoi tu as besoin de moi ?

			– Besoin ? » dit-elle en se tournant vers lui. Son visage était zébré de traces de maquillage, maquillage que Luke n’avait même pas remarqué. « Chéri, je n’ai pas besoin de toi. Steve pourvoit à tous mes besoins. Il ne me cache rien, en plus.

			– Eh bien, puisque tu n’as pas besoin de moi, lança Luke, espérant l’orage passé, je vais me retirer. »

			Un bruit sourd dans son dos le fit se retourner. Il localisa le téléphone que Ferg venait de faire tomber par terre, puis il la vit qui se caressait la lèvre inférieure d’un doigt.

			« Je n’ai pas besoin de toi, Luke Jackson, mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de toi. »

			Observant la rouquine traverser la pièce, son visage figé en un masque d’émotions contenues et de grimaces aguicheuses, Luke découvrait la vraie Nina Ferguson. Il perçait le cœur brisé qui la poussait dans les bras d’hommes comme lui, comme Steve. Tout le sexe et l’argent du monde ne sauraient la guérir. Ferg continuait d’avancer à pas chancelants, une pathétique valse, en revanche elle était toujours aussi belle. Cette vulnérabilité nouvelle la rendait encore plus sexy, se dit Luke. La regardant approcher, ses doigts se mirent à trembler, brûlant de caresser sa peau divinement douce, prêts à remettre ça, puis le téléphone sonna une fois de plus.

			L’antique modèle à cadran grésillait sur le sol, devant la penderie.

			Ferg se baissa pour décrocher, lui offrant une nouvelle vue sur une partie de son corps pourtant familière. Penchée de la sorte, le cul pointé droit vers lui, Nina s’éclaircit la voix, s’essuya du pouce le dessous des yeux, avant d’ânonner : « Vous êtes sur le répondeur de Steve Ferguson. Steve est occupé pour le moment. Veuillez laisser un… »

			La façon brusque dont elle se redressa – renonçant à son numéro – déstabilisa Luke. Comme si elle n’appréciait pas qu’il la reluque de la sorte, ou était-ce une astuce pour le tenir en haleine, empêcher leur relation de s’encroûter, un petit jeu bizarre avant d’entamer le troisième round ? Mais Ferg lui tendait le combiné, tirant de toutes ses forces sur le cordon relié au socle sur le sol.

			« Pour moi ? » fit Luke, avisant ses doigts tremblants, ses yeux clairs encore un peu rougis, toute cette émotion brute évanouie en un éclair, détrônée par la peur.

			 

			Quand elle retourna à la cuisine, Mimi avait à la main le flacon orange trouvé dans la salle de bains.

			« Prête à appeler ? lança Gabby assise sur le canapé.

			– Prête », affirma Mimi en resserrant les doigts sur le flacon.

			Gabby lui tendit le portable par-dessus le dossier. Mimi s’en saisit, composa le numéro privé de Steve Ferguson et attendit, repensant à sa première et unique fête des Mères. Elle l’avait fêtée seule avec Tuck. Il venait d’avoir un mois, il commençait tout juste à sourire en apercevant son père, puis Luke s’était absenté. Un voyage d’affaires à Laredo, au Texas. Mimi avait passé la majeure partie du long week-end de mai à regarder des documentaires animaliers sur Disney+, consacrés à des mères en tout genre et de toute espèce. Les lionnes étaient ses préférées, leur capacité à s’isoler du troupeau pour donner naissance, le fait qu’elles restaient plusieurs semaines à chasser et à élever seules leurs petits dans le bush. L’information qui avait particulièrement retenu son attention était le motif de cet exil volontaire. Les mâles – les pères – constituaient une menace pour leurs petits. Dans de rares cas, certains allaient jusqu’à tuer leur progéniture. Leur chair et leur sang.

			Le répondeur s’enclencha après six tonalités. Avant de recomposer le numéro, elle repensa au documentaire animalier, qui lui avait appris quelque chose sur Luke et tous les géniteurs. Devenir père n’avait rien de naturel pour les hommes. Loin de là. Les pères aimants, attentifs et présents ne constituaient pas la règle ; ils étaient l’exception, une anomalie allant à l’encontre de milliers d’années d’évolution ; de chasses, combats, baises qui avaient disséminé leur code génétique sur des générations. À son retour de Laredo, Mimi s’était montrée conciliante envers Luke un certain temps. C’était un mâle alpha, après tout, il se rebellait contre sa vraie nature, s’efforçait de devenir cette nouvelle personne bien que rien ne l’y destine. Mais ce temps-là était révolu.

			Lorsqu’elle rappela, Ferg décrocha dès la première sonnerie.

			« Ferme-la, dit Mimi. Passe-moi Luke. »

			Elle essaya de se représenter la tête de Nina Ferguson. La dernière fois qu’elle l’avait vue à La Huerta avec les filles, la rouquine leur avait confié sa technique infaillible pour décourager son mari de la tromper. Gabby gigotait sur le canapé. Mimi baissa les yeux vers elle au moment où son mari prit le relais.

			« Tu m’as droguée », démarra-t-elle. Puis elle hurla : « Tu m’as droguée, espèce d’enfoiré ! »

			Le flacon alla heurter la fenêtre au-dessus de l’évier. Découvrir que Luke avait pilé la moitié de son Xanax, qu’il l’avait versé dans son café et le lui avait fait avaler – moins d’une heure après la révélation du kidnapping de son fils –, avait été le coup de grâce. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Au diable le documentaire Disney. La colère était un carburant inflammable. Le fortifiant dont elle avait besoin pour passer ce coup de fil, et bien plus. Assez puissant pour la porter jusqu’au terme de leur conversation animée. Assez puissant pour qu’elle éclate de rire quand Luke argua l’avoir empoisonnée par mesure préventive.

			« Ce n’est pas ce que tu crois, t’entends ? riposta-t-il. C’était le seul moyen de calmer ta petite cervelle. Tu avais besoin de tes médicaments, besoin de repos. Si tu avais appelé la police, nous n’aurions probablement jamais revu notre fils. »

			Mimi s’esclaffa puis lui déballa tout ce que Gabby lui avait suggéré de dire, énonçant les détails d’un ton cassant sans laisser à Luke le temps d’en placer une. Elle évoqua l’argent en dernier. Elle connaissait son mari, elle savait qu’il allait lui répéter que c’était impossible, aussi ajouta-t-elle :

			« Je suis sérieuse, Luke. Apporte l’argent à 22 heures ou j’appelle la police. »

			Puis elle raccrocha.

			Gabby se tenait à ses côtés. Depuis combien de temps ? Aucune idée. Elle sentit seulement ses doigts se refermer sur sa main et lui prendre le téléphone.

			« Bluffant, votre impro sur les flics, la félicita Gabby en tapotant l’écran noir.

			– Je ne sais pas comment ça m’est venu.

			– Parler sans réfléchir, c’est souvent mieux. L’argument était d’ailleurs super logique. » Gabby empoigna le pichet sur la machine à margaritas et le termina. « Si vous appelez la police, c’est la fin de la partie. Plus de promotion. Plus de maîtresse. N’importe quelle mère dans votre situation les préviendrait. »

			Mimi prenait ses aises sur le canapé en cuir. Elle savait pourquoi elle avait menacé Luke de prévenir la police, c’est ce qu’elle aurait dû faire dès le début. Elle aurait dû les contacter. Mais elle ne l’avait pas fait et ensuite c’était trop tard. Résultat, son fils était toujours porté disparu. Une boule de culpabilité enflait dans son ventre, balayant sa confiance retrouvée.

			« Je ferais peut-être mieux de les appeler maintenant, dit-elle en se redressant. Oui. Je devrais… »

			Le pichet en plastique couina quand Gabby le lâcha dans l’évier.

			« Vous appelez la police et le marché tombe à l’eau. Edwin ne se montrera pas si la police est impliquée.

			– Et si Luke ne trouve pas l’argent ?

			– Alors vous devrez faire un choix, dit Gabby en s’écartant du plan de travail. Mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter à ce stade. Votre mari va rassembler la somme et vous allez retrouver votre fils. N’est-ce pas ce que vous disiez hier soir ? Tout ira bien. »

			L’entendre citer les mots de Luke lui parut déplacé, mais l’assurance de sa voix rassura Mimi. Elle regarda Gabby s’affairer dans la cuisine, ouvrir le robinet, attraper le goupillon, gratter les résidus collés au fond du pichet.

			« Comment pouvez-vous en avoir la certitude ? murmura Mimi, revoyant la lionne couchée dans l’herbe, les lionceaux sautiller devant ses pattes.

			– La certitude ? » Gabby tourna la tête de sorte que Mimi puisse lire sur ses lèvres. « C’est un mirage. »
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			« Tu veux me dire ce qui se passe, bordel ? »

			Luke n’en avait aucune envie. Il avait envie de balancer un coup de poing dans le mur, de sentir ses os se briser, le sang chaud couler entre ses doigts. Pour qui se prenait Mimi ? Oser lui téléphoner ici, lui parler sur ce ton ? Luke avait une furieuse envie de casser quelque chose, quelque chose de fragile et de beau. Au lieu de ça, il plaqua deux doigts à l’intérieur de son poignet droit et attendit que son pouls se stabilise.

			« Lucas. »

			Ferg ne l’avait jamais appelé ainsi. Il devait absolument trouver quelque chose à lui répondre. Il s’était réfugié ici pour se vider la tête, pour échapper à la tempête qui couvait à son domicile. Mais le vent avait tourné et toute cette histoire puait désormais aussi fort qu’un poulailler. Comme certains jours à la ferme. Un jour calme et frais pouvait virer à l’enfer à la moindre brise, répandant une odeur de fiente et de méthane dans sa baraque à un million de dollars.

			Ferg était nu-pieds, mais elle avait enfilé des leggings et une brassière de sport. Envolée, l’amante sexy, elle semblait fin prête pour un jogging. Luke l’imagina partir à petites foulées, mais Ferg le toisait, elle attendait une réponse. Que pouvait-il lui dire ? Mon fils a été kidnappé par un de mes employés ? Ma femme a parlé au type, conclu une sorte de marché où elle lui file cinquante mille putains de dollars que je n’ai pas ? Admettre une telle chose serait admettre sa faiblesse, sa négligence. Il devait exister un autre moyen, une solution pour récupérer son fils, assister au conseil d’administration du lendemain, sans que personne n’apprenne que Luke était passé à deux doigts de l’échec.

			Il continuait à passer en revue tous les détails, essayant de mettre ses idées au clair, quand Ferg quitta subitement la chambre. Peu après, un bruit de glaçons cliquetant dans un verre tinta à son oreille. Cela suffit à le sortir de son statisme, il suivit les pas de Ferg, cogitant à la meilleure manière de jouer le coup sans trop en révéler.

			La cuisine ressemblait beaucoup à celle que Luke avait fait construire pour Mimi, excepté qu’elle était plus grande et nettement moins bien agencée. Un Peloton hors de prix, rouge avec un écran tactile, trônait dans un coin. Quel genre de personne avait l’idée de pédaler dans sa cuisine ? se demanda Luke avant de se souvenir des chemises hawaïennes ridicules de Steve. À côté traînait un genre d’ampli pour guitare, noir avec des boutons dorés. Pas de guitare en revanche. L’îlot central comportait une gazinière professionnelle encastrée, dont les grilles reluisaient étant donné que Ferg ne cuisinait jamais. Dos tourné, elle coupait une branche de céleri devant l’évier. Une cannette de jus de tomate était ouverte à côté d’une bouteille de Louisiana Hot Sauce, un bocal d’olives et une flasque argentée. De l’Absolut vodka, supposa-t-il, l’alcool favori de Ferg.

			« Ah oui, lança-t-il. Je ne refuserais pas un petit verre. »

			Le couteau s’abattit en émettant un clac mou, tranchant en deux la branche de céleri. Ferg versa la vodka, ironisant d’un « Autre chose, Votre Altesse ? », puis revissa la flasque et remua sa boisson avec le céleri.

			Luke la contourna pour accéder au placard voisin du réfrigérateur où se trouvaient les verres à cocktail.

			« Tu es un cas, dit-elle. Tu le sais, ça ? »

			Luke s’imagina shooter dans le vélo d’intérieur, l’empoigner et le balancer par la fenêtre. Au lieu de cela, il saisit la flasque.

			« Un bon coup, enfin, à l’échelle de ce que j’ai sous la main dans le coin.

			– Si la Floride te manque à ce point, commenta Luke en versant le jus de tomate dans le verre auquel il ajouta une bonne dose de sauce piquante, pourquoi tu n’y retournes pas ?

			– J’ai tout ce qu’il me faut ici. Enfin, le croyais-je, il y a cinq minutes encore. » 

			Luke inclina la flasque, mais aucun liquide n’en sortit.

			« Sérieusement, tu es en panne de vodka ? »

			Il avait déjà la main sur la poignée du placard à liqueurs, prêt à l’ouvrir, quand Ferg l’interpella.

			« Comment l’a-t-elle appris ? demanda-t-elle. Tu m’avais soutenu qu’elle ne l’apprendrait jamais. »

			Luke prit le temps de goûter son Bloody Mary sans alcool. Plutôt dégueulasse. Sans vodka, ce cocktail n’avait aucun intérêt. Tout comme sa relation avec Ferg, comprenait-il. Durant les mois où ils s’étaient fréquentés, elle n’avait jamais, pas une fois, manifesté un signe de faiblesse, comme plus tôt dans sa chambre. Il ne l’avait jamais entendue se plaindre, jamais vue pleurer. Il détestait ça. Cela ne faisait pas partie de leur accord initial. Luke posa le verre sur le comptoir, s’essuya les lèvres et déclara :

			« Je pense qu’on en a terminé.

			– Ta femme vient de téléphoner chez moi.

			

			– Chez Steve, tu veux dire. »

			Elle redressa brusquement la tête. À un moment donné, elle frotta le Rimmel qui avait coulé sous ses yeux. Luke avait du mal à la reconnaître.

			« Tu mériterais que je te gifle, dit-elle d’une voix plus douce qu’elle n’aurait dû l’être.

			– Vas-y, la défia Luke, penché au-dessus de l’îlot. Balance-moi ta meilleure droite. »

			Ferg leva furtivement une main puis se ravisa, resserrant ses dix doigts autour de son verre. Elle avala une petite gorgée.

			« Tu n’en vaux pas la peine, dit-elle. Plus maintenant. »

			Luke se força à sourire mais ses lèvres refusaient d’obtempérer. Son visage lui donnait l’impression d’être en cire, tel un masque porté trop longtemps qui faisait désormais partie intégrante de sa personne.

			« Vous les hommes, vous êtes tous les mêmes, pesta Ferg en reculant. Tu sais ça ? Jamais satisfait de ce que vous avez. » Elle parlait en se déplaçant, tournait en rond dans la cuisine. « Moi, j’étais parfaitement heureuse avec Steve et toi. Je ne posais jamais de questions. Même pas au sujet de l’usine. Voilà pourquoi ça a marché aussi longtemps. On ne devrait jamais connaître les secrets de fabrication des saucisses. Ça a bon goût et ça me suffit. Mais maintenant ? »

			Elle s’était arrêtée devant le Peloton rouge cerise. L’attention de Luke était captivée par l’ampli aux boutons dorés, derrière elle. Un mot était inscrit sur la maille noire du haut-parleur, Luke ne l’avait pas remarqué en entrant dans la cuisine, des lettres blanches et penchées telle la piste d’une carte au trésor. Il murmura le mot sans réfléchir.

			« Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

			

			– Rien, répondit Luke en secouant la tête. Écoute, je suis désolé. J’ai juste…

			– Tire-toi, lui lança-t-elle en le menaçant d’un doigt tremblant. Fous le camp de ma maison, compris ? Je sors prendre l’air et, à mon retour, je veux que tu sois parti. »

			Elle le frôla en se dirigeant vers le vestibule, où elle s’arrêta le temps d’enfiler ses tennis, puis elle ouvrit brusquement la porte.

			« Parfait, dit Luke, les yeux toujours tournés vers l’ampli. Prends tout ton temps. »

		


		
			

			25

			 

			Mimi s’activait dans la maison, allant d’une pièce à l’autre, déplaçant les meubles, époussetant placards et étagères sans un brin de poussière. Gabby connaissait ça. Il lui arrivait de faire la même chose lorsque Edwin traînait tard dehors, le soir. La moindre tâche lui procurait du réconfort. Voilà pourquoi une casserole chauffait sur la gazinière et une boîte de haricots noirs était ouverte sur le comptoir. Cela lui avait pris une éternité de mettre la main dessus. La maison avait beau être immense, les provisions étaient maigres. Elle fouilla dans le placard à épices en quête de cumin, pourquoi pas de coriandre, mais dut se contenter d’un peu d’ail. Pour une raison indéterminée, l’huile de cuisson était rangée dans le réfrigérateur, à côté d’un quartier de citron dans un Tupperware. Voilà tout ce dont elle disposait pour cuisiner.

			Malgré la pauvreté des ingrédients, ça commençait à sentir bon. Le ventre de Gabby gargouillait. Elle supposait que Mimi avait faim elle aussi, elle devait mourir de faim. Bien qu’elle ait sans doute l’habitude de sauter des repas, vu sa maigreur. Au contraire de M. Jackson, qui avait les pectoraux développés et la mâchoire carrée. Elle se demandait comment Mimi réagirait au retour de Luke. Comment cette femme fragile et timide gérerait-elle la situation ? Elle n’en savait rien et ne voulait pas s’en soucier pour l’instant. Il fallait d’abord que Luke obtienne l’argent. Il ferait exactement ce que Mimi lui avait commandé : quémander la somme auprès de sa maîtresse. Dans quel état d’esprit serait Luke ce soir ? Gabby n’en savait trop rien.

			« Je vais faire un tour », lança Mimi.

			Elle avait déjà ouvert la porte et posé un pied dehors, quand Gabby leva les yeux de sa casserole.

			« Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ?

			– Je n’en peux plus de tourner en rond. Ces haricots… L’odeur me file la nausée. »

			La porte claqua, Gabby était abasourdie par la confiance que Mimi lui témoignait. Elle n’avait pas remis en question les cinquante mille dollars. Sa crédulité incita Gabby à réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle ramenait son fils à cette femme, voilà ce qu’elle faisait. Ne devrait-elle pas être rétribuée pour son temps ? La voix bizarre d’Edwin murmurait dans sa tête. Elle le revoyait agiter le pistolet. Appuierait-il sur la détente ? Si la situation l’imposait, Edwin était-il ce genre d’homme ?

			Gabby remua les haricots et observa Mimi par la fenêtre, sa silhouette déformée, rapetissant à mesure qu’elle s’éloignait. Trois tours de spatule de plus et elle ne distinguait plus que sa queue-de-cheval blonde dodelinant au bout de la route. Edwin arriverait bientôt sur cette route en serrant les dents derrière son volant. Il n’avait pas de siège bébé. Où installerait-il l’enfant ? Comment l’avait-il emmené à l’usine ? Où était-il allé ensuite ? Impossible qu’il soit rentré au mobile home. Derrière l’intonation monocorde d’Edwin, elle avait distingué des voix, des chuchotements, ils avaient fait ressurgir les fantômes de leur passé, la ramenant sur la banquette arrière d’une Chevelle 1977 où elle lui parlait en singeant les pom-pom girls du lycée de Springdale. Il ne pouvait être allé qu’à un endroit. Elle s’étonnait de ne pas l’avoir deviné plus tôt, mais ce qui l’étonnait encore plus, c’était qu’il ait pris ce risque.

			« Appelle Chito », commanda-t-elle à son téléphone en ajoutant du poivre aux haricots.

			Il répondit à la troisième sonnerie.

			« Gabriela, fit-il de cette voix chantante qu’elle n’avait pas entendue depuis des années.

			– Tu es seul ? » demanda Gabby, gardant un œil sur la route. La queue-de-cheval avait disparu elle aussi. Elle posa la spatule à côté de la gazinière et s’approcha de la fenêtre. « Chito ? Tu m’entends ?

			– Oui, pardon, fallait que je sorte. Je suis tout seul maintenant. Où t’es ? »

			Les poulaillers bruissaient au loin.

			« Sans importance, dit Gabby. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.

			– Sans importance ? Tu sais ce qu’Edwin a…

			– Je sais qu’il a ton pistolet. » Gabby s’interrompit, le laissant mariner avant d’ajouter : « Tu sais ce que ça implique pour toi ? Un aspirant cholo avec un casier ? Si ça s’éventait…

			– Il me l’a piqué, Gabby. Je te jure. J’essayais de l’aider avec le gosse.

			– Oh, je suis sûre que la police comprendra.

			– Je ne pensais pas qu’il était sérieux ! Tu sais comment il est, il a tout le temps un tas d’idées sans les mettre en pratique. Et puis il a volé mon arme, et…

			– Récupère-la. »

			À l’instant où elle prononçait ses mots, Gabby repéra Mimi devant le poulailler voisin de la route, elle était pliée en deux et gesticulait comme une folle en direction du sol. Puis elle remarqua les points blancs à ses pieds et comprit sa démarche. Elle essayait de diriger les poulets vers la porte du poulailler, sans grand succès cependant. Après moult contorsions, Mimi fouetta l’air et reprit son chemin.

			« Tu m’entends ? dit Gabby. Assure-toi de le récupérer.

			– Et le gosse ?

			– Il va bien ?

			– Oui, il va bien maintenant, confirma Chito. Ma prend soin de lui, mais quand Edwin l’a amené… »

			Ses mots se perdirent, obligeant Gabby à imaginer la suite tout en épiant Mimi qui remontait l’allée pavée.

			« Je ne veux pas être mêlé à ça, Gabby. C’est ce que je te dis. Je veux dire, qu’est-ce qu’Edwin va faire avec le gosse ?

			– Il va le rendre. » Une odeur de haricots brûlés l’appela devant la gazinière. « Il va bientôt partir de chez toi et tout s’arrangera.

			– Ça ne t’inquiète pas ? »

			La poignée de la porte d’entrée tournait, Gabby leva les yeux de sa casserole.

			« Récupère le pistolet, Chito, et je n’aurai pas à m’inquiéter. »

			La porte s’ouvrit avant qu’elle ait pu recueillir sa réponse.

			« Vous parliez à quelqu’un ? dit Mimi, les cheveux en bataille et le cou moucheté de salissures. J’ai cru entendre votre voix de l’extérieur. »

			Gabby était retournée à ses fourneaux, à la place exacte où Mimi l’avait laissée.

			« Non, fit-elle en raclant le brûlé au fond de la casserole. Je chantais. J’aime ça, chanter quand je travaille. »

			Mimi remua le bout de son nez à la manière d’un lapin flairant un danger.

			

			« Très bien, dit-elle. J’espère juste que vous chantez mieux que vous ne cuisinez. »

			 

			Luke attendit que la porte se referme avant de s’approcher de l’ampli.

			Il voyait le nom. Le nom que Ferg avait mentionné plus tôt en évoquant la planque de son mari. Combien de ces types gardent des liasses chez eux ? Enrubannées d’un élastique, planquées dans leur…

			« Marshall », dit Luke à voix haute en retournant l’ampli volumineux.

			Il était plus léger qu’il ne l’avait imaginé, et moins résistant, ou était-ce les roulettes chromées ? Elles grincèrent et Luke aperçut le panneau arrière, sans avoir besoin de le retourner complètement. Rien d’extravagant, un renfoncement obscur d’où pendaient des fils noirs et rouges. Il retint son souffle et tendit la main.

			Il enfonça son bras jusqu’au coude et identifia enfin la douce texture cotonneuse des vieux billets. Par liasses entières. Enrubannées d’un élastique, exactement comme l’avait dit Ferg. Elles n’étaient pas très épaisses, en revanche. Un centimètre à peu près. Certaines plus minces. Luke en inspectait une, tâchant de deviner combien de centaines de ces trucs étaient stockés là, quand il entendit du bruit à la porte.

			Il aurait dû deviner que Ferg ne resterait pas longtemps absente. Qu’elle jetterait l’éponge dès la première goutte de sueur sur sa brassière. Luke n’avait pas le temps de compter. À peine le temps de retourner l’ampli et d’attraper quatre autres liasses, trois dans la main droite, deux dans la gauche, avant que la voix de Ferg résonne dans l’entrée.

			

			La dernière chose qu’il entendit avant de se faufiler par la porte arrière de la cuisine – celle qui menait au garage et au pick-up judicieusement garé tout près de la route – fut le sifflement rauque et rageur d’une femme méprisée.

		


		
			

			26

			 

			La porte branlante claqua derrière Edwin. Dans ses bras, l’enfant se tortillait comme s’il était content de partir, impatient de quitter cet endroit. Et Edwin était dans les mêmes dispositions avant d’apercevoir Maria Ortega qui l’épiait derrière la moustiquaire.

			Il lui fit signe de la tête en reculant, ajouta un « gracias ». Sans faiblir, ses pas le portaient vers l’allée, enjambant les fissures du béton où proliféraient les mauvaises herbes. Edwin se remémora sa mère, les superstitions qu’elle lui avait transmises. Une femme qui considérait les chats noirs et les salières renversées comme les signes avant-coureurs d’un malheur. Enfant, se rappelait-il, elle le tirait sèchement par le coude pour lui éviter les crevasses du trottoir, lorsqu’elle l’accompagnait à l’arrêt de bus, tôt le matin avant l’école, redoutant qu’un ridicule faux pas fasse basculer en el infierno la vie pour laquelle elle s’était tant démenée.

			Les yeux bleus du bébé lui donnaient espoir. Ils paraissaient plus lumineux, pour ainsi dire, plus attentifs qu’avant. Comme si leurs aventures l’avaient rendu plus vif. Il bâilla et se frotta la figure avec le poing. Edwin le fit rebondir dans ses bras en chantonnant l’air qu’il adorait tant, tout à la béatitude de cet instant, au point qu’il faillit ne pas remarquer son cousin et ses cent quarante kilos, accroupi de l’autre côté de sa Dodge Neon.

			

			« Il faut que j’y aille, Chito. J’ai déjà dit au revoir à ta mère », lança Edwin en continuant à fredonner la chanson de Johnny Cash.

			Il ne voulait pas que le bébé pleure pendant qu’il faisait ses adieux. Cela aurait été de mauvais augure.

			Chito se releva et enfonça ses mains dans les poches de sa doudoune.

			« Tu lui as menti, cousin.

			– Comment ça j’ai menti ?

			– En racontant à ma mère que ce gamin s’appelle Jesus. D’où tu sors ça ?

			– Ah, je vois, répondit-il en changeant le bébé de hanche.

			– Non, tu ne vois rien du tout. Tu n’as pas eu un merci, non plus. Après tout ce qu’on a fait pour t’aider ? » Chito secoua sa tête carrée deux fois, vite, comme s’il avait répété son texte en vue de leur confrontation. « Il est temps que tu ramènes ce môme chez lui. Ramène-le.

			– Je n’ai pas menti sur son nom. » Le bébé babillait et souriait, plein d’énergie. « Jesus Saucedo. Ça sonne bien. Des surnoms, j’en ai eu un paquet. Tu te rappelles que les potes de l’équipe m’appelaient Saucy ? »

			Chito s’écarta de la voiture, une main toujours au fond de sa poche.

			« J’entends, cousin, mais je te comprends plus. Plus maintenant.

			– Ce gosse, comment les gens le surnommeront ? J’y ai cogité. Regarde-le, cousin. Regarde ses yeux, comme il est heureux. Il n’était pas comme ça quand je l’ai trouvé.

			– Quand tu es arrivé ici, il était presque…

			– Regarde-le maintenant.

			– Oui, il a bonne mine », concéda Chito. Des auréoles de sueur fleurissaient à l’avant de son maillot Cruz Azul bleu et rouge, sa doudoune était trop chaude pour ce début d’octobre. « Et c’est pour ça que tu dois le rendre. Ramène-le et tout ça sera fini.

			– Écoute-toi, cousin. » Il avait tourné la tête comme s’il s’adressait au bébé. « Le dealer. Le cholo.

			– Je sais que toi et Gabby…

			– Tu sais que dalle. »

			Le bébé retroussait sa lèvre inférieure, indisposé par le ton brusque d’Edwin. Il sentit son visage mimer celui de l’enfant et se détesta d’être aussi faible. Faible, il l’avait été toute sa putain de vie. À partir d’aujourd’hui, Edwin agirait selon ses règles. Il serait l’homme et le père qu’il avait toujours désiré être.

			« Calme-toi, Edwin. Redescends. D’accord ? »

			Le bébé se mit à pleurer. Les lèvres d’Edwin tremblaient sous sa moustache.

			« J’y vais, conclut-il. J’ai remercié ta mère, et je n’ai rien d’autre à te dire. »

			Chito fit le tour de la voiture comme Edwin ouvrait nerveusement sa portière et installait le bébé criard sur ses genoux. Il tourna la clé de contact mais le moteur toussota. Il recommença, sans quitter des yeux Chito dans sa doudoune. Les cris de l’enfant atteignirent un point d’orgue quand le moteur se décida enfin à démarrer, imité par la radio. Edwin avait enclenché la marche arrière et reculait dans la rue quand il remarqua une fissure courant entre les pieds de son cousin fermement plantés sur le sol. La voix de Johnny Cash s’échappa des enceintes, mettant des mots sur la peur que sa mère avait semée en lui, il y avait si longtemps. Le cercle de feu. El infierno.

			 

			Le pick-up semblait rouler en pilotage automatique. Il suffisait que Luke frôle à peine le volant et le volant tournait, négociant un nouveau virage. Il avait filé droit vers les collines en quittant la demeure des Ferguson, désireux de fuir aussi vite que possible cet endroit. Il commençait à se faire tard, il était 18 h 45, le soleil était presque couché et enflammait de ses derniers rayons les feuilles cuivrées. L’heure dorée. Ultime explosion de beauté avant la nuit. Le pick-up tourna au sommet et entama sa descente vers la ville.

			Luke rejouait dans sa tête l’instant où ils avaient découvert le berceau vide, songeant que, sur le moment, il avait réussi à maîtriser facilement sa femme. Ce café était pour son bien. Était-ce vraiment le motif de son appel ? De ses menaces ? Cela ne ressemblait pas du tout à la Mimi qu’il connaissait. Non. Quelqu’un lui avait suggéré d’appeler.

			Gabriela Menchaca était aussi explosive que Ferg. Luke l’avait su dès qu’elle avait posé le pied dans son bureau. Aussi piquante qu’un tamal, une vraie tigresse. Avait-elle influencé sa femme ? Il avait fait une erreur en les laissant seules toutes les deux à la maison. Il s’en rendait compte à présent. Mimi avait pu développer un putain de syndrome de Stockholm inversé. Gabby lui avait sûrement raconté un tas de mensonges sur l’usine, mensonges qu’elle serait aussi capable de raconter à la presse. Et après ? Luke pourrait dire adieu à sa promotion. Sans compter cet autre problème, l’argent qu’il avait volé à Steve Ferguson. Luke aurait déjà dû compter les liasses, mais cela lui paraissait vraiment inutile. Vraiment insensé. D’ailleurs, qu’est-ce qu’Edwin et Gabby allaient foutre de tout ce fric ?

			Le Ford quitta la route principale au pied de la colline, puis marqua l’arrêt à un feu rouge. Une voiture s’avança côté passager, une Lowrider avec la capote baissée, diffusant cette putain de musique mexicaine que Luke subissait tous les après-midi à l’usine. Le conducteur secouait la tête en rythme, ses cheveux étaient tellement fins et gras qu’ils brillaient. Luke jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Edwin durant une fraction de seconde, puis il disparut.

			Luke s’imagina en train de remettre l’argent à Edwin contre son fils. Mais même si l’échange avait lieu, cette histoire ne serait pas terminée pour autant. Elle laisserait des traces, Edwin et Gabby auraient les moyens de revenir le hanter. À l’usine, rien de tel n’était jamais arrivé. C’était impensable. Quand Detmer Foods licenciait quelqu’un, il était éradiqué du système, effacé, il disparaissait, avec les preuves des maltraitances. Un licenciement propre et net, à l’image de la chaîne après les sprays désinfectants ou le bassin d’eau bouillante.

			Mais, d’une manière ou d’une autre, Edwin retenait toujours son fils quelque part. Et il n’avait rien à perdre. Ça lui donnait un sacré avantage et une longueur d’avance sur lui jusqu’ici. Il devait pourtant exister un moyen. Un levier que Luke pourrait actionner, un bouton sur lequel appuyer, afin de remettre son monde à l’endroit.

			Le moteur de la Lowrider vrombit dès que le feu passa au vert, les roues arrière patinèrent avant un démarrage en trombe. Luke prit son temps, mains posées sur le volant à 8 h 20, et il franchit lentement le feu. Il ne voulait pas aller trop vite ni se précipiter. Il avait du temps à tuer.

			 

			Dans l’obscurité, le mobile home lui sembla différent. Edwin serra l’enfant sur ses genoux et consulta une fois encore son téléphone. Près de 21 heures. Assez de temps pour rassembler leurs affaires et se préparer pour le voyage. Ils rentraient enfin chez eux. Tous les trois. Même s’ils obtenaient l’argent, Edwin ne rendrait pas l’enfant. Impossible. Pas après ce qu’ils avaient traversé ensemble.

			L’idée avait germé en lui pendant sa visite chez les Ortega. L’image de sa nouvelle petite famille taillant la route vers le sud jusqu’à Puerto Vallarta, la ville attrape-touristes près de l’endroit où il était né. Ils pouvaient réussir. Une fois que tout ça serait derrière eux, Edwin et Gabby sauraient évoluer au sein des riches Blancs. Ils se trouveraient un emploi dans un hôtel, ou dans un restaurant. Fini le sang et les boyaux. Ils passeraient de l’autre côté de la barrière. Un petit blondinet aux yeux bleus passerait inaperçu au milieu de tous ces touristes.

			Edwin enclencha le frein à main et observa son mobile home. La seule fenêtre qui brillait dans la nuit. « Tu reconnais ? » dit-il en soulevant le bébé, se demandant pour la première fois quels souvenirs il garderait de ses premiers jours. Que lui dirait-il quand il prendrait conscience de sa différence, en grandissant, quand les autres enfants lui demanderaient comment il avait atterri au Mexique ? Ce ne serait pas simple. Edwin le savait. Il l’avait vécu, il avait grandi dans un pays où ses camarades lui avaient posé le même genre de questions. Les réponses que lui avait fournies sa mère, les histoires qu’elle lui avait racontées, ses espoirs et ses rêves, voilà à quoi Edwin s’était raccroché, et ce serait pareil pour le petit. Il y réfléchirait en temps voulu.

			La fenêtre l’intriguait. Ce n’était pas son genre de partir en laissant la lumière allumée. Gabby le soûlait constamment avec les factures d’électricité et l’argent gaspillé. Mais il y avait autre chose. Edwin le sentait, comme sa mère sentait la pluie venir dans ses os. Le ciel était turbulent, un autre orage se préparait. Ses genoux le faisaient souffrir, la faute à toutes ces années debout à la chaîne, mais ses vieilles douleurs essayaient de lui dire quelque chose de nouveau. L’enfant se débattait dans ses bras. Son petit corps était tendu, comme s’il pressentait la suite. Edwin se pencha et augmenta le volume. L’air familier le détendit.

			Cette chanson obsédait Edwin. Il l’avait entendue avant, bien sûr, mais elle faisait à présent partie de lui. Elle marquait le premier jour du reste de sa vie, celle qu’il partagerait avec l’enfant. C’était peut-être à mettre au compte de l’émotion. Rien de plus. Edwin avait changé, à l’inverse de cet endroit et du mobile home.

			Edwin installa le bébé sur le siège passager et l’observa faire la moue. Avant de descendre, il poussa le son. La musique était si forte qu’il entendait encore les trompettes des mariachis portière fermée. Il pleuvait désormais, comme plus tôt dans la nuit, près du ruisseau. Cette pluie avait-elle jamais cessé ?

			Il affronta le vent sans chercher à se protéger le visage ou les yeux, l’odeur des feuilles mortes envahissait ses narines. La lueur bleue du piège à insectes teintait le cadre orangé de la fenêtre, formant comme un phare éclairant son chemin.

			Il grimpa la première marche et avisa soudain la porte, le cadre fissuré, le bois fendillé, les minuscules échardes pareilles à des os brisés. Un éclair révéla l’empreinte boueuse d’un pied au-dessus de la poignée. Lorsque le tonnerre gronda enfin au loin, Edwin avait déjà regagné sa voiture et ouvrait la portière côté passager. La musique se mêla à l’orage, répétant le même refrain usé.

			La pluie mouillait les cheveux du bébé, qui restait stoïque. Il avait presque l’air d’aimer ça. Edwin se pencha au-dessus de lui et ouvrit la boîte à gants. Une petite ampoule clignota. Le mouflet lui donnait des coups de pied pendant qu’il fouillait dans les piles de serviettes en papier, écartait le manuel d’utilisation en lambeaux, échouant à mettre la main sur le pistolet.

			

			Un éclair illumina le ciel silencieux. Courbé dans sa voiture, Edwin guettait le grondement sourd du tonnerre, se demandant si cela en valait vraiment la peine. Il avait l’enfant. Bientôt, il aurait Gabby et l’argent. Qu’avait-il besoin d’autre ? Le mobile home ne recelait que les souvenirs d’une vie enfuie.

			Le tonnerre résonna dans le parc, plus près cette fois, Edwin baissa les yeux vers l’enfant qui lui souriait, malgré la pluie qui forcissait et aplatissait ses cheveux blonds. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? s’interrogea Edwin. Quand l’avait-il changé ?

			Il claqua la portière et marcha vers le mobile home, se rappelant le stock d’au moins cent dollars de lait maternisé, couches et lingettes, sur la table basse, assez pour tenir jusqu’à Puerto Vallarta.

			Au pied de la première marche, Edwin se dit que la porte cassée ne signifiait rien. Ce n’était pas la première fois qu’on l’enfonçait. Qu’y avait-il à voler de toute façon ? Il se sentait toutefois vulnérable sans le pistolet. Il saisit subitement ce qui s’était passé… Chito avec sa doudoune, accroupi dans l’allée de sa mère.

			Ainsi soit-il.

			Edwin esquiva la deuxième marche et sauta à pieds joints sur la troisième. Quand il leva la main vers la porte, sa vie entière se mit à tourbillonner autour de lui dans le vent. Il attendit, guettant un nouvel éclair, plus proche celui-ci et accompagné du tonnerre, un présage qu’il pourrait à la fois voir et entendre, un présage susceptible de lui indiquer la voie, un présage digne des superstitions de sa mère. Mais seule la pluie drue et incessante retenait la main d’Edwin au moment où ses doigts touchèrent la poignée.

		


		
			

			27

			 

			Assises côte à côte sur les marches du porche, les deux femmes observaient les nuages évincer les montagnes, masquer la lune. Mimi regardait sans bouger l’orage approcher. Elle sentait Gabby sursauter légèrement chaque fois qu’un éclair illuminait au loin le ciel d’un bleu intense.

			« L’attente… » Gabby s’interrompit pour éclaircir sa voix enrouée par un trop long silence. « C’est le plus pénible. »

			Mimi acquiesça.

			« Vous voulez en parler ? demanda Gabby.

			– De quoi ?

			– De tout. De rien. Peu importe. Histoire de parler. »

			Mimi regardait voleter dans l’allée un sac en plastique Walmart.

			« Plutôt de rien, trancha Mimi.

			– D’accord…, fit Gabby en se tapotant le menton. Qu’est-ce que vous vouliez devenir quand vous étiez petite ? »

			Mimi n’avait pas songé à la question depuis une éternité. En revanche, le sujet l’obsédait, enfant. Docteure. Avocate. Professeure… ou institutrice ? La liste habituelle. Elle se destinait à l’enseignement à l’époque où elle avait rencontré Luke Jackson. Il lui avait promis qu’elle n’aurait pas à travailler un seul jour de toute son existence, et il avait dit vrai. Alors elle avait tout simplement arrêté de sonder ses désirs.

			

			« Vous d’abord, dit Mimi. Vous vouliez faire quoi ?

			– Plumeuse de poulets, quoi d’autre ?

			– Non, sérieusement ?

			– Je ne sais plus trop. J’ai suivi une prépa d’anglais au lycée. J’espérais aller à l’université. » Gabby ricana, sans y mettre de cœur. « J’aime cuisiner. Disons quelque chose en rapport avec la cuisine.

			– À en juger par vos haricots brûlés, à mon avis, mieux vaut poursuivre la réflexion. »

			Gabby roula des yeux.

			« À votre tour ! » 

			Bien que préparée à l’imminence de la question, Mimi prit tout de même un instant avant de répondre.

			« Je crois que je désirais être mère plus que toute autre chose, mais maintenant… » Elle avait la bouche sèche. Des brûlures d’estomac. « Maintenant, je crains de l’avoir trop désiré, un truc dans ce goût. Est-ce que ça a du sens ? Je crois que c’est mon inquiétude maladive qui a provoqué tout ça. »

			Gabby restait silencieuse, elle secouait la tête comme pour marquer les secondes. Enfin, elle se leva.

			« J’aimerais vous montrer quelque chose. »

			Mimi observait l’orage avancer depuis le sud, dans le dos de la jeune femme.

			« Venez. Allons marcher, dit Gabby. Ce sera toujours mieux que de rester assises ici à bavarder de tout et de rien.

			– Mais l’orage approche.

			– Il y a toujours un orage qui se prépare quelque part. Où que ce soit. Pas vrai ? »

			Elle lui tendit sa main. Mimi la fixa un instant, de nouveau choquée par l’état de ses articulations. Déformées et enflées, semblables à cinq gros marrons. Mimi la saisit, mesurant la force brute de sa poigne. Elles abandonnèrent l’allée de gravier pour l’herbe sèche, tandis qu’autour d’elles le monde se préparait au froid, qui semblait pointer le bout de son nez plus tardivement chaque année. Mimi marchait sans but. Appréciant le simple fait de bouger, l’occasion de se vider la tête avant que le vent se mette à hurler.

			Elles se trouvaient à mi-chemin des poulaillers quand Mimi flaira cette odeur trop familière, les relents chimiques qui lui asphyxiaient les poumons. Ce serait chouette d’avoir quelques poules, ça nous occupera. Tels avaient été les mots exacts de Luke, et Mimi l’avait cru. Elle le croyait encore en épiant les bulldozers et les pelleteuses saccager leur terrain. Luke lui avait fait visiter l’intérieur des poulaillers au lendemain de leur construction, avant la livraison des volailles. Mimi avait été impressionnée par la taille des bâtiments, les imaginant remplis de petits oiseaux jaunes, sans doute y amènerait-elle Tuck un jour pour qu’il les voie grandir. Puis les camions étaient arrivés et l’odeur avait recouvert leur propriété, balayant toutes les illusions qu’elle avait nourries pour le projet de Luke.

			Gabby s’arrêta devant la porte latérale. Mimi entendait les caquètements et les gloussements à travers le panneau en tôle. Par centaines.

			« Je crois que les ouvriers portent des masques », fit remarquer Mimi.

			Gabby ouvrit la porte. L’odeur monta, plus entêtante que jamais, et Mimi se protégea le visage avec le coude.

			« Je… » Mimi toussait, ses yeux s’embuaient. « Je ne peux pas rentrer là-dedans.

			– Bien sûr que si », l’encouragea Gabby en franchissant la porte.

			

			Mimi s’attarda à l’extérieur, repensant à Luke, au flacon orange dans leur salle de bains. C’était miraculeux qu’elle ne se soit pas retrouvée à l’hôpital. Comment se comporterait-il en rentrant ce soir ? Mimi ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Elle poussa brusquement la porte du poulailler et s’engouffra à l’intérieur à la suite de Gabby, sans avancer bien loin.

			L’odeur était si nauséabonde qu’elle se plia en deux, prise d’une quinte de toux, la vue brouillée par les larmes. Les poulets se mouvaient par vagues, dans un flou total. Mimi cligna des yeux pour ajuster sa vue. Gabby se tenait devant elle, un long bâton à la main, un manche à balai recyclé, probablement. Dès qu’elle bougeait, les poulets s’égaillaient à ses pieds, déroulant un sillage blanc de plumes galeuses.

			« Quarante-cinq jours. » La voix de Gabby flottait derrière le concert des cui-cui et des ventilateurs qui brassaient l’air putride. « C’est leur durée de vie. »

			Les larmes coulaient sur les joues de Mimi, mais elle y voyait plus clair, intriguée par le bâton de Gabby, à l’extrémité duquel deux clous dépassaient.

			« Vous pensez que votre inquiétude maladive est responsable de ça ? dit Gabby en frappant le sol avec son bâton. Alors je vais vous raconter mon histoire. J’aimerais vous donner un aperçu des miennes, d’inquiétudes. »

			Mimi desserra les lèvres pour intervenir mais l’air vicié emplit sa bouche, lui laissant un arrière-goût de sciure. Elle acquiesça en toussant, puis toussa de plus belle.

			« Mais si je vous raconte… » Gabby passa devant elle, embrassant l’étendue du poulailler au fond duquel tournoyaient huit ventilateurs, comme un fond d’un mixeur. « Il faut que vous m’écoutiez. Que vous m’écoutiez vraiment.

			

			– Je vous écoute », parvint à articuler Mimi.

			Gabby se servait du bâton comme d’une canne pour se déplacer, naviguant dans l’étroit passage entre les mangeoires. Les volailles se bousculaient autour d’elle. Mimi pressa le pas, essayant de la rattraper, tendant l’oreille pour distinguer sa voix au milieu de ce vacarme.

			« Vous voyez ces petits embouts ? demanda Gabby en pointant les robinets avec son bâton. Luke vous a dit ce qu’il donne à manger à ses volailles ? Celles qui finissent dans vos fajitas, à La Huerta.

			– Je ne vois pas ce que ça vient faire dans l’histoire. Quelle heure est-il ?

			– Les poulets font partie de mon histoire. » Gabby s’interrompit et leva son bâton au-dessus de la tête des volatiles. Ils ne s’échappèrent pas cette fois, semblant lui faire confiance. « Depuis sept ans, les poulets sont toute ma vie. »

			Mimi piétinait derrière elle, attendant qu’elle avance. Au lieu de cela, Gabby abattit son bâton. Les clous fendirent l’air et allèrent se planter dans la patte d’un poulet.

			« Gabby ! hurla Mimi. Qu’est-ce que vous…

			– Je vous raconte mon histoire. » Elle traîna le poulet blessé dans la sciure. Malgré sa patte tordue en arrière et cette drôle de griffe recroquevillée sur elle-même dont Mimi ignorait jusqu’ici l’existence, l’animal ne se rebellait toujours pas. Alerte, il paraissait ne rien sentir. Il cligna enfin des yeux lorsque Gabby le prit dans ses bras.

			« Regardez comme il est calme. Il n’a même pas moufté quand je l’ai harponné. Pas un son. »

			Mimi revit Gabby avec son bâillon, son regard noir et vide au-dessus du ruban argenté.

			

			« À quoi bon, quand on n’a pas voix au chapitre ? » Gabby caressa avec deux doigts la tête du poulet, un filet rouge dégoulina sur son avant-bras. « On appelle ça “l’élimination sélective”. »

			Mimi répéta les mots sans les comprendre.

			« “L’éliminé” est l’animal qui ne sert plus à rien. Avez-vous remarqué que celui-ci boitait avant que je… »

			Gabby mima de nouveau son geste, puis abaissa l’animal blessé tête vers le sol. Les yeux de la bête parurent s’écarquiller à l’instant où elle lui écrasa du talon le bec dans la sciure. Puis elle retira son pied et reposa l’animal contre son torse. Tout signe de peur avait déserté ses yeux orange et luisants. Pas de trace de douleur. Rien.

			Mimi plaqua une main sur sa bouche.

			« Vous… vous…

			– Laissez-moi vous montrer, dit Gabby en plumant l’animal pour découvrir sa poitrine. Je fais ça tous les jours pendant dix heures. Vous imaginez ? »

			Un bruit sec ôta les mots de la bouche de Mimi, le craquement des ailes du poulet qui reposaient désormais par terre. Gabby avait plumé presque toute sa poitrine lorsqu’elle lui tendit l’animal mort.

			« Prenez-le. »

			Rose et dégarnie, sa poitrine brillait. En la touchant, Mimi songea à Tuck. L’animal était encore chaud.

			« C’était mon boulot, dit Gabby. J’arrachais les blancs de la carcasse. Six jours par semaine. Et je m’en serai contentée. Sans problème. Malgré le froid.

			– Le froid ?

			– Cinq degrés. Pour tuer les bactéries. À vous brûler méchamment les doigts, mais Edwin n’a pas enlevé votre fils à cause de ça. »

			

			Mimi était anesthésiée par la chaleur, l’atmosphère était étouffante dans le poulailler.

			« On ne nous autorise même pas à aller aux toilettes. » Gabby leva son bâton et le pointa vers une harde de volailles. « La plupart des employés se pissent dessus. »

			Mimi suivit son regard et aperçut un autre poulet mort couché dans la sciure. Les pattes roses de ses congénères, pressés de rejoindre les mangeoires, lui piétinaient le corps.

			« Mais il était hors de question que je le laisse m’infliger ça.

			– Alors comment faisiez-vous ? » demanda Mimi.

			Gabby marcha en direction des machines à l’autre bout. Mimi la suivit, serrant contre elle le poulet mort qu’elle refusait de livrer aux ergots de ses semblables. Les ventilateurs faisaient un tel boucan qu’elle faillit ne pas saisir sa réponse.

			« Je ne buvais plus, et parce que je ne buvais pas – parce que je refusais de laisser votre mari et son usine me traiter comme ce poulet dans vos bras – j’ai perdu quelque chose. Quelque chose que je croyais vouloir sans en être tout à fait certaine, et ça a tout empiré. La culpabilité, vous vous rappelez ? Vous l’évoquiez tout à l’heure. Je croyais l’avoir provoqué. » Le tourbillon des ventilateurs hachait ses paroles. « Mais quand j’y repense, je me dis que Dieu est un sacré farceur. Vous me suivez ?

			– Non… Je ne vois pas. Qu’avez-vous perdu ?

			– J’ai perdu un enfant, dit Gabby en se tournant vers elle, au quarante-cinquième jour de ma grossesse, très précisément. »

			Mimi sentait les larmes lui monter aux yeux, des larmes venues du fond du cœur et sans lien avec l’atmosphère putride du poulailler. Ses doigts tremblaient autour de la carcasse de l’animal que la chaleur avait désormais quitté.

			

			« C’est facile, je vous assure, dit Gabby en mimant le geste de déchirer la viande. Il suffit d’arracher la chair de la carcasse. J’aimerais que vous testiez et que vous vous imaginiez ensuite faire ça dix heures d’affilée avec un enfant qui grandit en vous et vous réclame l’eau que vous refusez de boire. »

			Une image en noir et blanc s’imposa à Mimi, la première échographie où elle avait vu Tuck. Une ridicule tache, en vérité. Évoquant davantage un blanc de poulet cru que l’enfant en devenir. Mimi comprenait ce que Gabby exigeait d’elle, elle comprenait aussi que ce qu’elle étreignait représentait bien plus qu’un poulet sacrifié. Les pièces de l’histoire de Gabriela s’assemblaient, composant l’image d’un enfant qui n’était pas né.

			Mimi fit volte-face et partit en courant. Les poulets s’écartaient, formant une haie sur son passage. Par terre, elle remarqua d’autres oiseaux morts mais ne s’arrêta pas. Pas avant qu’elle atteigne et ouvre cette porte, se laisse tomber sur le sol et inspire l’air frais à grandes goulées.

			Il pleuvait, un véritable déluge avec éclairs et coups de tonnerre. Mimi ne prêtait pas attention aux rafales qui mitraillaient le toit en tôle. Elle serrait l’oiseau d’une main, tâtonnant de l’autre dans la terre. Ses doigts heurtèrent enfin une pierre plate, et Mimi commença à creuser. Elle creusait toujours quand la porte battit dans son dos. Elle jeta un coup d’œil inquiet à Gabby, puis se remit à la tâche.

			Le trou était assez large pour que l’oiseau mutilé y repose à plat. Assez profond pour recouvrir de boue sa silhouette rigide. Une fois le trou fini, Mimi posa ses deux mains sur ses genoux mais ne se releva pas. Ses pensées encore égarées dans l’atelier glacial de l’usine, elle imaginait les poulets défilant à la chaîne. Ces mêmes oiseaux qui seraient bientôt broyés par la machine, la machine de Luke, la machine qui avait pris l’enfant de Gabby.

			 

			Leurs mains et leurs doigts étaient souillés du sang du poulet et de la boue. Les deux femmes avaient regagné le porche. Il commençait à être tard, 22 heures approchaient. La pluie avait forci, ainsi que leurs liens. Aussi triste qu’avait pu être l’épisode du poulailler, Mimi en mesurait l’importance. Et comprenait pourquoi Gabby avait choisi de lui raconter son histoire avant l’arrivée des hommes. Gabby devait gagner sa confiance, et elle avait réussi.

			« Je crains qu’Edwin croie que votre fils apaisera le chagrin causé par la perte de notre enfant, lui confia Gabby sans reprendre son souffle. Je l’ai compris à la façon dont il m’a parlé au téléphone, et j’aurais dû vous prévenir…

			– Vous venez de le faire.

			– Mais vous ne comprenez pas, même après ce que je vous ai révélé. Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’on a enduré. »

			Mimi dit : « Si, je le peux », puis se leva, se forçant à raviver le chagrin qu’elle s’évertuait à enfouir depuis si longtemps. Le chagrin qu’elle avait vécu avant d’avoir Tuck. La nouvelle vie qui avait grandi en elle et qui était morte avant qu’elle puisse lui donner un nom.

			« Vous avez perdu un enfant, vous aussi ? »

			Mimi acquiesça. C’était tout ce qu’elle eut la force de faire.

			« Qu’avez-vous ressenti ? »

			Mimi inspira profondément et laissa son esprit dériver vers cette douleur. 

			« Exactement la même chose qu’à mon réveil vendredi matin, dit-elle en la regardant droit dans les yeux, quand j’ai compris que Tuck avait disparu. »

			

			Un silence combla le vide qui les séparait, un silence d’une autre nature, bien plus assourdissant que l’orage, cette douleur que les deux femmes partageaient au grand jour.

			« La deuxième tentative fut la bonne ?

			– Oui, confirma Mimi. Ce sera peut-être pareil pour vous. » Elle esquissa un geste vers Gabby et se rétracta avant de toucher sa peau. « C’est ce que je veux que vous disiez à Edwin quand il ramènera mon fils ce soir. Dites-lui que vous êtes prête à retenter.

			– Et si ce n’est pas le cas ? »

			Mimi n’avait pas considéré cette hypothèse, mais elle comprenait Gabby, à la lumière de ce qu’elle lui avait révélé. Ce serait compliqué, voire quasi impossible, d’élever un enfant en travaillant à l’usine. Gabby aspirait à mieux. Et elle méritait amplement mieux, après ce qu’elle avait traversé.

			« Prétendez que vous l’êtes. Juste pour ce soir, le temps de mettre ça derrière nous. »

			Gabby acquiesça.

			« Avec l’argent, peut-être que je me sentirai prête. Je veux dire… »

			Mimi serra le poignet de Gabby. L’argent la tourmentait. Elle n’avait pas eu de nouvelles de Luke depuis un moment. De longues heures sans un signe de sa part. Où était-il passé ? Que faisait-il ? Suivrait-il les conditions établies par sa femme ?

			Gabby pressa sa paume contre celle de Mimi. Leurs doigts s’entremêlèrent.

			« D’un côté, je me dis que je devrais vous remercier.

			– Non, l’arrêta Mimi. Ce n’est pas…

			– Et d’un autre côté, vers lequel penche mon cœur, je me dis que cet argent nous revient.

			– Quoi ?

			

			– Votre mari, il nous doit à peu près autant. Probablement plus, même. Pour nos heures supplémentaires à l’usine. Un paquet d’heures. Il s’abstient de les payer. J’ai fait le calcul un soir. Par curiosité. Je l’ai montré à Edwin. » Elle se mordilla la lèvre et serra plus fort sa main. « Je suis désolée, Mimi. J’ai l’impression que j’ai…

			– Non. Je suis désolée. Désolée pour Luke. Pour tout le monde chez Detmer… »

			Gabby secoua la tête jusqu’à ce que Mimi se taise. Puis elle remua les lèvres, prête à ajouter quelque chose, quand un bip l’arrêta. Elle se pencha sur le côté pour extraire son téléphone de sa poche arrière.

			« C’est lui, dit-elle en tournant l’écran de sorte que Mimi voie le message. Edwin. Il est en route. »

			Mimi s’inquiétait du silence de Luke. Elle consulta l’heure sur son téléphone : 21 h 45.

			« Je n’arrive pas à croire que c’est vraiment en train d’arriver, s’affola Gabby. Je ne suis pas prête.

			– Je ne croyais pas l’être non plus. Mais je l’étais, je le suis, dit Mimi en regardant son écran s’éteindre. Il faut que nous le soyons. »

		


		
			

			28

			 

			La pluie crépitait, semblable à mille petites voix qui se mêlaient aux phrases se bousculant dans sa tête : Une fois qu’on aura l’argent, on pourra s’en aller. On pourra repartir de zéro, Edwin, je suis prête à retenter. Gabby remuait les lèvres, ânonnant les mots au point qu’ils en perdaient leur sens. Peut-être n’avaient-ils jamais eu de sens. Et ce, depuis cette dernière année de lycée, lorsqu’ils avaient emménagé ensemble. Gabby l’aimait-elle alors ? Oui. Évidemment. Mais Edwin était différent aujourd’hui, tellement différent du garçon avec lequel elle avait partagé pour la première fois son lit. Au cœur de la tempête, le temps semblait tourner au ralenti, comme à l’usine où Gabby bataillait avec les poulets en attendant la fin de son service. Mais à présent, elle attendait Edwin, elle attendait de voir ses yeux. Un seul regard lui suffirait pour savoir si elle allait devoir ou non prononcer ces mots, ces phrases qui sonnaient faux.

			Elle jeta un coup d’œil à sa gauche. Mimi se tenait toujours à ses côtés. Deux femmes soudées par la pluie. Les cheveux blonds de Mimi étaient coupés au carré, des mèches striaient son visage, pareilles à des cicatrices. Gabby se tourna vers la route dès que les phares apparurent, incandescents à travers la tourmente, comme deux yeux jaunes – les yeux d’Edwin – qui l’observaient à distance.

			

			Le vent rabattait la pluie sur son visage, mais Gabby restait impassible. Elle répétait et répétait les mots qu’elle lui dirait, la promesse d’une nouvelle vie s’il l’acceptait. Elle plissa les yeux et entrevit la forme de la Dodge, une voiture carrée aux allures d’insecte donnant depuis toujours du fil à retordre à Edwin. Mais ce soir, elle ne l’avait pas lâché. Elle l’avait ramené jusqu’à elle.

			Le véhicule s’arrêta au bout de l’allée, en lisière de la surface bitumée. Les phares clignotèrent. Deux éclats furtifs, un signal. Il n’y avait pas d’autre véhicule à l’horizon, aucun signe de Luke.

			« Tout va bien. » Mimi hocha deux fois la tête, une fois pour elle-même, une autre à l’intention de Gabby. « Allez le retrouver.

			– Mais…

			– Vraiment, c’est mieux, je crois. » Mimi ne décrochait pas les yeux de la Dodge. « Oui. Ce serait mieux que vous discutiez avec Edwin avant l’arrivée de Luke.

			– D’accord », murmura Gabby, si bas qu’elle n’entendit pas sa propre voix à cause des bourrasques.

			Sans l’abri de l’auvent, la pluie lui picotait le visage, chaque centimètre de peau nue. En dépit de toutes les choses qu’elle avait confessées à Mimi, elle lui avait tu le projet d’Edwin de garder l’enfant. C’était trop. Trop fou pour même s’en inquiéter. Elle continuait néanmoins à marcher, chaque pas relevait d’une lutte, d’une affaire de volonté.

			La vitre teintée ruisselante s’abaissa, dévoilant une obscurité encore plus épaisse à l’intérieur. Gabby hésita à se pencher, ressassant une dernière fois sa tirade. Dis-lui simplement ce qu’il a envie d’entendre, songea-t-elle, puis elle déclara en se courbant devant la fenêtre : « Je suis prête, Edwin. Prête à réessayer… »

			

			Le regard absent d’Edwin engloutit ses paroles, deux orbites vides la fixaient, la traversaient, perdus vers l’au-delà.

			 

			L’expression de la jeune femme lui rappelait la tête d’Edwin après qu’il avait poussé la porte du mobile home et était tombé dans son piège. Jim Jackson aurait été fier. Après toutes ces années, son fils avait enfin appris à attendre, assis sur la banquette usée, aussi immobile qu’une statue, deux heures d’affilée. Respirant à peine, le doigt bloqué sur la gâchette, canon dirigé vers la porte, de la même façon qu’il le pointait à cet instant sur Gabriela Menchaca.

			« Monte à l’arrière », commanda Luke en faisant sauter Tuck sur ses genoux, mais le bébé continuait à se tortiller. Tuck n’avait pas la moindre idée de ce que son papa était en train de faire. De ce qu’il avait fait. Luke était allé trop loin pour reculer. Une chose que n’avaient jamais comprise les ouvriers à l’usine. Les types comme Luke ne se retrouvaient pas au sommet par hasard. Cela impliquait des sacrifices. Des heures et des heures de travail. Luke Jackson, le fils d’un producteur de soja du sud de l’Arkansas, était promis à devenir lundi matin un des employés les mieux payés de Detmer Foods, et il l’avait mérité. Il avait fait des choix difficiles. Il s’était battu bec et ongles. Voilà ce qui le distinguait d’un type comme Edwin Saucedo. Luke était prêt à s’investir pour réaliser son rêve.

			Et Mimi n’aurait jamais à l’apprendre. Les secrets étaient le secret des mariages heureux. La singulière maxime de Luke semblait plus vraie que jamais. Une fois que tout ça serait terminé, les choses qu’il avait cachées à Mimi – les dures vérités que lui seul pouvait ravaler – leur permettraient de repartir de zéro. Un homme flanqué du titre de « directeur général du département volaille » avait besoin d’une famille, pas d’un divorce.

			Mimi se tenait à quelques pas du porche, se mouillant sans raison. Même à cette distance, elle ne pouvait pas apercevoir Luke derrière les vitres teintées. Pour autant qu’elle le sache, il était toujours en route. Et, dès que Gabby se serait glissée sur la banquette arrière, Luke filerait d’ici. Il orchestrerait la fuite d’Edwin et Gabby. Puis laisserait les autorités trouver la voiture et les deux Mexicains morts près des eaux de Clear Creek. Luke connaissait un endroit idéal.

			« Je ne te le répéterai pas, dit-il en braquant la Springfield sur la poitrine de Gabby. Monte dans cette putain de voiture. »

			Elle ne bougeait pas, et Tuck continuait à se débattre et à gigoter comme sur le trajet jusqu’à la ferme.

			« Tu m’entends ? » hurla-t-il en faisant glisser le canon de sa carabine sous le nez d’Edwin, se penchant suffisamment près de l’homme sans vie pour distinguer le sang noirâtre coagulé dans sa moustache. Des images de son père fracassant les écureuils blessés contre les troncs des grands chênes lui revinrent en mémoire, alors que son doigt trouvait la gâchette. Il serait contraint d’abattre la femme et de l’abandonner ici. Peut-être que Mimi penserait qu’Edwin avait fait le coup. Ouais. Du moment qu’elle ne l’apercevait pas, c’était sans importance. Il n’aurait qu’à lui rendre son fils, et tous ses péchés seraient pardonnés. Sans plus de questions. Il se figurait rentrer au matin, ou alors dans la nuit, une fois qu’il se serait débarrassé des corps et aurait redéposé l’argent chez Ferg.

			L’argent.

			C’était ce qui lui avait donné l’idée. Ça le rendait malade de filer tout ce fric à ces Mexicains. Mais à présent ? Ça lui fournissait l’appât dont il avait besoin.

			

			Luke ouvrit la boîte à gants.

			« Tu vois ça ? dit-il en empoignant une liasse de billets de cent. C’est ce que tu voulais, non ? C’est pour ça que tu as enlevé mon fils et embobiné ma femme. Viens. Monte, Menchaca, et je te les donne. »

			Gabby ne monta pas dans la voiture. Elle n’esquissa pas un mouvement, à l’exception de ses lèvres qui se crispèrent en une moue que Luke n’avait jamais vue auparavant. Ni chez sa mère. Ni chez son épouse. Gabby était différente de toutes les femmes qu’il avait connues. L’écho de son rire troua l’espace qui les séparait. Un rire sauvage et provocateur, détonnant avec les larmes qui coulaient sur ses joues.

			Luke était pris au dépourvu, tout son univers se réduisait soudain à cette femme au regard terrorisé. Il allait vraiment devoir abattre cette conne. Là, dans son allée. Il relâcha la détente, comme son père le lui avait appris, attendant de sentir tressauter la Springfield. Au lieu de quoi, le paquet sur ses genoux roula vers l’avant.

			Un instinct humain le plus primaire s’empara de lui, il lâcha sa carabine et se plia sous le volant pour rattraper son fils.

			Il l’attrapa par le dos de sa grenouillère avant qu’il touche le plancher. Le sauvetage ne prit qu’une seconde – une fraction de seconde –, toutefois, quand il tourna les yeux vers la vitre ouverte, il ne vit que l’orage, la pluie qui déferlait tels des tirs de mitrailleuse sur le toit en tôle des poulaillers.

			Tuck rompit son silence quand Luke descendit de voiture et épaula la Springfield, traquant l’ombre de Gabby qui sprintait vers la maison. Luke ne percevait pas les cris de son fils ni l’orage qui déchirait le ciel. Seul ce qu’il voyait dans le viseur de sa carabine existait, le réticule planant au-dessus du dos de la femme qui courait. Ses jambes foulant le sol, ses bras battant l’air. Gabby hurla : « Il l’a tué ! Il a tué Ed… » Puis elle disparut, remplacée par une femme que Luke faillit ne pas reconnaître, fonçant tête baissée dans sa mire.

			 

			Nombre de gens pensent que l’amour et la haine sont des contraires. Pas Mimi. Pas à cet instant. À la seconde où elle entendit les pleurs de son fils, elle comprit que la distance qui les séparait était sinueuse, moins directe que circulaire. En s’approchant de Luke – assez près pour voir ses yeux, du même bleu pâle que ceux de son fils –, Mimi atteignait le point de rencontre de ces deux extrêmes. Et le dépassa aussi vite. Elle ne s’arrêta pas. Même lorsque Gabby l’appela. Mimi continua à avancer.

			Elle arriva à hauteur de la portière ouverte, à bout de souffle. Gabriela Menchaca n’était plus qu’un souvenir lorsqu’elle fit enfin halte. Se servant du téléphone de Gabby comme d’une lampe, Mimi se pencha vers la voiture, cherchant son fils dans l’habitacle obscur. Du sang coulait sur la console centrale depuis le siège passager, gorgeant les porte-gobelets. Mimi était à ce point obnubilée par Tuck qu’elle ne remarqua pas le sang, pas même le cadavre avachi sur le siège. Le déluge s’abattait sur elle, tout ce qu’elle avait si durement cherché à éviter la cernait désormais, et soudain, elle l’entendit.

			Cette même chanson.

			Mimi tourna le bouton du volume de l’autoradio jusqu’à ce que la musique s’éteigne. La dernière fois qu’elle avait vu Tuck, cette chanson passait. Elle s’était maintenant tue, abandonnant à son sort le cadavre que Mimi ne voyait pas, orchestrant une brève fenêtre de silence, avant que deux quintes de toux rauques s’élèvent du plancher. Mimi fit glisser le téléphone vers la source du bruit, révélant tout ce qui en elle s’était assemblé pour créer son fils, tous ces morceaux qu’elle avait perdus, qui la fixaient du plancher de la voiture.

			Elle se baissa et serra Tuck contre sa poitrine. Sur les joues du petit, les larmes se mêlaient à la pluie ruisselant des cheveux de sa mère. C’était la libération qu’elle avait attendue, pour laquelle elle avait prié, mais elle fut de courte durée. Mimi ne pouvait ignorer la scène qui se déroulait derrière le pare-brise dégoulinant : le profil de Luke se découpant dans le faisceau des phares, la carabine prolongeant son corps, le canon pointé sur la poitrine de Gabby.

			Le pare-brise lui donnait l’impression d’être devant un écran de télévision, une barrière entre Mimi et le monde extérieur, le vrai monde, où les femmes comme Gabriela Menchaca n’avaient jamais le dessus sur des hommes comme Luke Jackson. Mimi tendit la main vers le bouton de l’autoradio et augmenta cette fois le volume de la chanson, assez pour que Tuck n’ait pas à entendre ce qui était sur le point de se produire, ce qui se produisait toujours quand quelqu’un se mettait en travers du chemin de Luke.
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			Gabby sentit Luke dans son dos, mais elle ne voulait pas se retourner et lui faire face. Au lieu de cela, elle fixa la Dodge rouillée, derrière le rideau de pluie, et son esprit lui joua des tours malgré le maigre temps dont elle disposait, la ramenant au jour où Edwin était rentré à la maison au volant de la voiture.

			« C’est une bonne affaire », avait-il essayé de la convaincre, même si elle savait pertinemment que ce n’était pas vrai. Le pot d’échappement était troué, les quatre pneus usés, pourtant la Dodge les avait transportés sur les huit kilomètres ou presque entre le mobile home et l’usine, six jours sur sept pendant sept ans. Toutes ces nuits d’insouciance à parcourir les rues à l’arrière de la Chevelle de Chito n’étaient plus qu’un souvenir commun, un rêve lucide qui avait pris fin, leurs vies écourtées parce qu’Edwin avait conclu une autre mauvaise affaire.

			Edwin, pensa-t-elle en fermant les paupières. Elle sentait ses larmes, plus chaudes que la pluie, encore salées lorsqu’elles touchaient ses lèvres. Ses larmes avaient le goût d’Edwin après une longue journée de travail. Son souvenir la submergea, si vibrant qu’il lui donnait l’espoir que l’homme qu’elle avait vu avachi dans la Dodge n’était pas lui. Peut-être qu’Edwin était toujours en vie. Peut-être qu’il viendrait la chercher.

			

			Quand elle rouvrit les yeux, la scène qui s’offrit à elle ne correspondait pas à celle qu’elle avait rêvée. Luke se tenait à la place d’Edwin et la braquait avec sa carabine. Gabby regrettait d’avoir sacrifié l’animal. Elle aurait pu faire valoir son point de vue autrement. Même si, d’une certaine manière, elle l’avait sauvé des chaînes, des barres de friction et de la lame. Elle pensa à sa mère, à Celaya. Isabela. Combien de temps mettrait la nouvelle de sa mort à lui parvenir ? Sa famille paierait-elle pour rapatrier son corps au Mexique ? Le pouvaient-ils ? Elle pensait toujours à sa mère quand la musique retentit, les trompettes des mariachis grondaient de plus en plus fort, tel le sifflement d’un train sonnant l’alarme pour dégager la voie aux deux tonnes de métal qui rugissaient dans l’allée. Le pare-chocs de la Dodge heurta Luke derrière les cuisses, son corps se plia en deux, à angle droit sur le capot, alors que la voiture poursuivait sa course. Un éclair rouge et blanc jaillit, la carabine tira dans la nuit, puis elle disparut, aspirée sous le châssis du véhicule avec l’homme qui la tenait.

			La voiture se figea à quelques centimètres des pieds de Gabby. Elle cligna des yeux dans la lumière des phares. Puis récidiva en se frappant la poitrine à deux mains comme la chanson se fondait dans l’orage.

			« I fell for you like a child… »

			Elle pivota sur ses genoux, n’arrivant pas à comprendre ce qu’elle voyait sous le pare-chocs de la Dodge. Luke avait toujours les yeux ouverts, ils contemplaient les étoiles sous la pluie, même si toute vie les avait quittés.

			« Oh, but the fire went wild. »

			Gabby recula dans l’allée, des gravillons lui piquaient les paumes, puis elle entendit un léger clic. La portière côté conducteur s’ouvrit de quelques centimètres, juste ce qu’il fallait, espérait-elle, pour qu’Edwin en descende et la sauve comme il le lui avait promis au lycée de Springdale.

			Mais un cri égalant l’horreur qui envahissait son cœur éclata à l’intérieur de la Dodge, un cri guttural. Différent de celui de l’enfant – plus fort et plus puissant – et pourtant semblable, car le bébé pleurait lui aussi, des cris désespérés et à peine audibles sous les cris de sa mère. Par la portière entrebâillée, Gabby aperçut enfin Mimi, la tête renversée en arrière, les yeux clos, qui se couvrait les oreilles. Le garçon vacillait sur ses genoux, luttant pour garder l’équilibre.

			« Je… Je…, murmura Mimi entre deux sanglots. Luke ! »

			Son corps se contracta, comme si le poids de son acte l’avait fendue en deux. Gabby voulut courir vers elle, mais ses jambes refusaient de bouger. Ses bras ne répondaient pas. La pluie tombait et s’accumulait sous elle, créant de petits ruisseaux dans le gravier.

			En se levant, Gabby lutta contre l’averse et avança contre le vent pour épauler cette femme qui avait choisi de sauver sa vie plutôt que celle de son mari. Mimi ne la regardait pas. Elle n’arrêtait pas de crier, mais le bébé, lui, s’était tu. Il remarqua Gabriela, debout devant lui, et lui tendit ses bras.

			À la seconde où Gabby le prit contre elle, les cris cessèrent. Mimi frappait ses cuisses. Malgré la pluie, la tête du bébé était chaude dans la main de Gabby comme elle le rendait à sa mère, qui le serra sur sa poitrine en le berçant. Elle bougeait de manière saccadée, par spasmes brusques dans l’espace exigu. Gabby se demanda si l’enfant s’en rendait compte. Dans quelques années, quand le tonnerre gronderait et les éclairs frapperaient, se souviendrait-il de cette nuit ?

			

			« Rentrez », lui dit Gabby. Par deux fois, comme Edwin avait l’habitude de le faire lorsqu’il n’était pas sûr de quelque chose et désirait se convaincre du contraire. « Je vous en prie. Emmenez-le à l’intérieur.

			– Mais… »

			Mimi cligna des paupières, revenant à elle. Elle tourna les yeux vers les phares, mais Gabby l’en découragea.

			« Je vais m’occuper de ça. De tout ça.

			– Mais vous ne réussirez pas…

			– Si. Pour lui. » Gabby toucha la zone tiède sur son épaule, l’endroit où l’enfant avait posé sa tête. « Je vais le faire pour lui. » La voyant remuer les lèvres, Gabby l’arrêta de la main. Elle ne voulait pas l’entendre. Elle ne pouvait pas se permettre de changer d’avis. « Rien de tout cela n’est jamais arrivé. Je ne suis jamais venue ici. Quand j’en aurai terminé, nous ne pourrons plus jamais nous revoir. »

			Mimi ne dit pas un mot. Elle n’acquiesça même pas. Ce n’était pas nécessaire.

			« Ramenez votre fils chez vous », insista Gabby en montrant la maison. La lumière du porche vacillait sous le déluge, mais elle résistait. « Couchez-le dans son berceau, c’est sa place. »

			La voix de Mimi arracha Gabby à la lumière. Elle regardait ses lèvres bouger, former les mots qui touchaient ce vide au creux de son ventre, cette douleur nichée là où son enfant avait existé, une cicatrice qui ne guérirait jamais.

			« Non, pas le berceau. Pas ce soir. » Mimi fit un pas vers la lumière. « Ce soir, il dort avec moi. »

			Gabby la regarda s’éloigner, elle patienta pour entendre la porte se refermer, un point final à l’histoire de Mimi, mais pas à la sienne. Elles avaient beau s’être rapprochées durant ces vingt-quatre heures – partager leur chagrin –, leurs histoires n’étaient pas les mêmes. Personne ne viendrait chercher Gabby. Sa seule issue, c’était cette voiture garée dans l’allée. Elle scruta la route derrière la Dodge, s’efforçant de retenir ses larmes, se disant que si Edwin était venu la chercher dans la journée, rien de tout cela ne serait arrivé. Il aurait rendu son fils à Mimi, emmené Gabby… et ensuite ? Ils seraient rentrés au mobile home et M. Levon aurait de nouveau frappé à leur porte, pour leur réclamer l’argent qu’ils n’avaient pas.

			Gabby s’accroupit. Edwin était toujours affalé sur le siège passager, mais ce n’était plus ainsi qu’elle le voyait. Elle l’imaginait sur la banquette arrière, riant à une des blagues stupides de Chito, enlaçant Gabriela comme il l’enlaçait avant leur première journée de travail. Une époque où ils avaient le temps de rêver. Gabby lui toucha la main, il était froid, au contraire du bébé qu’elle avait serré dans ses bras une minute plus tôt. Elle tenait toujours sa main, lorsqu’elle remarqua une chose qui lui avait échappé, quelque chose qui changeait tout.

			Elle savait que leur vie ensemble n’aurait jamais pu suffire à Edwin mais, à travers ses erreurs, il lui avait offert la chance d’une vie meilleure.

			Du sang avait taché les liasses de billets froissés dans sa main et la porte de la boîte à gants béait devant ses genoux, révélant quatre autres liasses maintenues par des élastiques. Chacune était la promesse d’une nouvelle vie colorée de rouge et de vert, un nouveau rêve qui commençait comme tous les autres. En regardant cet argent, Gabby comprit une chose qu’elle ignorait jusqu’alors : tout rêve américain naissait d’un cauchemar. Chaque fortune, même modeste, était bâtie sur un terrible péché.

			

			La tâche qui l’attendait serait ardue. Elle avait beaucoup de travail devant elle, encore plus, une nuit entière de nettoyage et de manutention, et ensuite la route vers un nouveau lieu qu’elle n’avait pas encore choisi. Gabby avait froid. Il était tard. Rien qu’en y pensant, ses hanches la faisaient souffrir, mais Gabby avait appris depuis longtemps à ignorer la douleur. L’homme mort sous la voiture le lui avait appris.
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			Plus d’un an après – dix-huit mois depuis les phares, la carabine, l’orage –, Tuck se dandinait en franchissant les doubles portes d’un restaurant. Il avait les épaules sanglées d’un sac à dos Spider-Man. À quelques pas derrière lui, Mimi arborait une coupe au carré, parfaitement symétrique, avec la raie au milieu. Elle gardait ses distances, laissant le loisir à Tuck d’explorer. Il avait deux ans désormais, et sa curiosité insatiable faisait constamment sourire sa mère. Elle lui avait laissé pousser les cheveux, plus long que les siens. Ils flottaient derrière ses oreilles comme il courait en rond dans le hall du restaurant.

			Mimi lança à l’hôtesse un regard complice, les garçons seront toujours des garçons.

			« Une table pour deux, s’il vous plaît. Non, attendez. Plutôt pour un et demi.

			– A-t-il besoin d’une chaise haute ?

			– Il en aura besoin, confirma Mimi, en regardant son fils tirer la langue aux calaveras en sucre qui lui souriaient contre le mur en stuc et en adobe. Mais je vais lui offrir une chance de se comporter en grand garçon. »

			L’hôtesse acquiesça et se baissa sous le comptoir, laissant à Mimi le soin de surveiller Tuck, qui rampait maintenant à quatre pattes sous l’arche menant à la salle à manger.

			

			« Une table ou un box ? demanda-t-elle, tenant à la main deux menus plastifiés, ainsi qu’une feuille de papier pliée en quatre et un paquet de crayons de couleur glissé dans le pli.

			– Isolez-nous autant que possible des autres clients.

			– Ce ne sera pas difficile. »

			Franchissant l’arche, l’hôtesse expliqua à Mimi que le dimanche après-midi était ordinairement assez tranquille après la vague des fidèles de la messe.

			Mimi claqua des doigts et Tuck suivit sa mère dans la salle. L’endroit était magnifique. Il ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé, tellement distinct du décor de La Huerta, kitsch au point de friser le pathétique.

			Chavela était le nouveau restaurant mexicain en vogue dans l’est de l’Oklahoma, et ce pour une bonne raison. Des bougies espacées d’environ trois mètres diffusaient une lumière douce, même au beau milieu de l’après-midi, et faisaient scintiller les ferronneries apparentes au plafond. Des céramiques colorées étaient disposées sur des étagères au fond de la pièce. Une fresque en carreaux de faïence était suspendue juste au-dessus de la table de style hacienda devant laquelle l’hôtesse s’était arrêtée.

			« Je prendrai une margarita, lança Mimi, alors que l’hôtesse disposait les menus face aux chaises à dossier droit.

			– Et pour votre fils ?

			– Tuck ? dit Mimi. Dis à la dame ce que tu aimerais boire, s’il te plaît. »

			Le garçon leva les yeux derrière sa tignasse blonde, s’appliquant à accrocher les bretelles de son sac à dos sur la chaise. Puis il souffla sur ses cheveux et dit : « Ma-ga-witta. »

			La serveuse rit, attendant que Mimi corrige la commande de l’enfant. Mimi laissa s’installer un silence inconfortable avant de préciser : « Une margarita sans alcool, bien sûr. »

			

			L’hôtesse tourna les talons, la laissant explorer le menu. Ses yeux papillonnaient d’un plat à l’autre, butant sur des mots qu’elle ne connaissait pas : flautas, horchata sans lait et elote. Ceux qu’elle comprenait n’en étaient pas moins surprenants : soja, champignon, hibiscus et cactus. Cactus ? Tuck griffonnait sur le menu enfant quand apparut le serveur, un Mexicain trentenaire au visage lisse et aux traits juvéniles.

			« J’ai probablement mal lu, dit Mimi en pointant le menu. Où sont les fajitas au poulet ? »

			Le serveur posa les margaritas sur la table et fit glisser celle de Mimi vers elle.

			« Ah, señora, c’est un restaurant végétarien. »

			Mimi porta le verre à pied à ses lèvres et fronça les sourcils.

			« Vous appelez ça une margarita ?

			– Nous n’utilisons pas de mélange. Tout à Chavela est auténtico, dit-il en souriant. Vous connaissez ce mot ? »

			Mimi reposa son verre brutalement sur la table, faisant déborder le liquide vert citron.

			« Pas de fajitas au poulet et des margaritas qui ont le goût de citron vert ? Authentique ? Je pensais qu’on mangeait bien dans cet établissement ! » Mimi marqua une pause et but une autre longue gorgée. Elle avait besoin de carburant pour poursuivre sa comédie. « Sérieusement, vous n’avez rien avec de la viande ? Mon fils est allergique au soja.

			– Je m’excuse, señora, commenta le serveur en plantant ses mains sur ses hanches. Vous voulez parler avec le manager ?

			– Le manager ? le tança Mimi. J’aimerais parler avec la propriétaire.

			– Oui, bien entendu. »

			Mimi leva son verre et termina sa boisson sans piper mot. Les talons du serveur claquèrent sur le sol en béton jusqu’à la cuisine. La tête lui tournait. Elle cala une mèche de cheveux derrière l’oreille droite de Tuck, qui sirotait son jus de citron. Elle s’inquiéta de ses dents, elle qui ne s’était plus inquiétée de rien depuis si longtemps. Pas après ce qu’ils avaient traversé. Mais elle avait voulu découvrir ce lieu de ses propres yeux. Le restaurant végan de Tulsa dont on faisait des gorges chaudes dans le nord-ouest de l’Arkansas, à deux heures de route vers l’ouest ; un maigre effort pour une « authentique » cuisine mexicaine.

			Quand les portes de la cuisine battirent de nouveau, Mimi avait la tête dirigée vers Tuck, ses cheveux lui mangeaient le visage, et elle épiait le son des pas dans son dos, plus aériens que ceux du serveur.

			Gardant la tête baissée, Mimi avait une vue plongeante sur les pieds et les longs orteils de la propriétaire, chaussée de sandales Birkenstock délavées.

			« Il y a un souci ?

			– Possible. »

			Mimi se tourna vers elle et laissa glisser ses cheveux sur son visage, accrochant le regard brun foncé de la femme.

			« Asseyez-vous et discutons-en. »

			L’expression sur le visage de Gabby indiquait qu’elle avait attendu ce jour avec impatience, mais maintenant qu’il était venu, elle avait l’air désemparée. Elle s’assit à la place libre, celle qui n’était pourvue ni de menu ni de boisson.

			« Votre fils est allergique au soja ?

			– Non, mais il a très peur des orages. »

			Gabby se pencha en arrière et croisa les jambes. Au contraire de Mimi, elle n’avait pas coupé ses cheveux ni opéré d’autre changement radical, elle était simplement belle avec son tablier noué autour de la taille, son tee-shirt blanc et son jean en harmonie avec ses sandales qui complétaient son look de patronne décontractée à laquelle le travail ne fait pas peur.

			« Je suis désolée d’apprendre pour les orages, mais nos tacos au tofu me semblent une bonne option pour lui.

			– Du tofu ? Sérieusement.

			– Avec des haricots noirs. Je parie que vous serez surprise. » Gabby recula sa chaise de la table. « Autre chose ? »

			Mimi était stupéfaite et décontenancée par l’attitude de Gabby, qui jouait l’indifférente, bien qu’elle soit émue. Mimi n’arrivait toujours pas à croire qu’elle avait réussi à s’en sortir. Elles s’en étaient vraiment toutes les deux tirées. Et, un an plus tard, Gabby était la propriétaire d’un restaurant, et la voilà qui s’écartait de la table comme sur le point de se lever.

			« Je sais que cela ne faisait pas partie du contrat, murmura Mimi, balayant les souvenirs de l’orage, la vision de Gabby installant le corps de son mari à l’intérieur de la Dodge avant de disparaître. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’avais besoin de vous voir pour y croire vraiment.

			– Je ne vous connais pas, persifla Gabby. Vous ne me connaissez pas. C’était le marché.

			– Où avez-vous trouvé l’argent pour ouvrir ce genre de lieu ?

			– Un banal prêt pour les petites entreprises. D’ailleurs, votre serveur a investi. C’est un ami. » Gabby écrasa ses mains sur ses cuisses. « On rembourse encore. Attendez… Pourquoi je vous raconte ça ? » Gabby fit la grimace et Mimi remarqua les rides autour de ses yeux qui n’existaient pas lorsqu’elles s’étaient connues. « Il va falloir que vous partiez. »

			Mimi acquiesça, se préparant à l’étape difficile, cette dernière chose qui lui restait à faire pour mettre le passé derrière elle.

			

			« Le rapport indiquait qu’Edwin a été trouvé sur le siège avant de sa Dodge. » Le crayon de Tuck se figea brusquement sur le papier. Mimi le nota mais ne se retourna pas. C’était ce dont elle était venue lui parler. « Luke était aussi sur le parking, à l’arrière de l’usine, à moins de six mètres de la voiture. La seule zone de l’usine sans caméra de surveillance.

			– Il faut que je retourne travailler », dit Gabriela en secouant le menton.

			Les deux femmes se jaugeaient mutuellement.

			« Alors c’est tout ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

			– Une autre femme était impliquée, déclara Gabby d’un ton sec. Vous l’avez aussi lu dans le rapport, je suppose ? » Mimi se mordilla brutalement la lèvre. « Votre mari avait une maîtresse, Edwin l’a découvert et a saisi l’opportunité. Il venait d’être renvoyé de l’usine, il a donc fait chanter son ancien patron. » Gabby jeta un coup d’œil circulaire à la salle, toujours vide. « C’est le mot qu’ils ont employé aux informations locales. “Chantage”. Vous vous souvenez ?

			– C’était un bon scénario, mais ce n’est pas ce qui a piqué mon attention, commenta Mimi. Les journalistes ont beaucoup parlé des cinquante mille dollars. C’est le fait qu’ils connaissent ce détail qui m’a perturbée.

			– Parce que c’était trop, ou pas assez ? »

			Mimi jeta un coup d’œil à son fils.

			« Ils avaient tout faux – sur toute la ligne –, alors comment ont-ils deviné le montant exact ? Les cinquante mille dollars ? C’est le seul point que je n’arrivais pas à comprendre. » Elle sourit à Tuck avant de se tourner vers Gabby. « Pas avant que la police de Springdale me convoque pour m’interroger. C’est à ce moment que j’ai compris ce que vous aviez fait.

			– Moi ? Et j’ai fait quoi ?

			

			– Vous avez laissé l’argent, dit Mimi, les cinquante mille dollars que la police a trouvés dans la boîte à gants de la voiture d’Edwin. Vous étiez obligée de les laisser, sinon il n’y aurait pas eu de mobile.

			– C’est une affaire classée. » Gabby tapa sur ses cuisses et se leva. « J’espère que votre fils aimera les tacos. »

			Mimi leva la tête, elle revit Gabriela éblouie par la lumière des phares, Luke qui pointait sur elle son fusil. Elle cligna des yeux, Gabby était plus proche, agenouillée sous la pluie, puis elle était debout et traînait le corps de son mari dans l’allée gravillonnée. Il n’existait pas de mot pour décrire ce qu’elle avait fait, ce que chacune avait fait pour l’autre. Gabby avait raison, elle n’aurait pas dû venir à Chavela. Depuis qu’elle avait touché l’assurance-vie, Mimi n’avait plus besoin de rien ni de personne. Plus à présent. Elle en avait eu conscience en quittant Springdale, lorsque son 4 × 4 avait franchi la frontière de l’Oklahoma, elle le savait, pourtant elle était là. Elles étaient ensemble.

			Mimi se leva et glissa les crayons cassés dans le sac à dos de Tuck, soucieuse d’effacer ce désordre.

			« J’ai été contente de vous voir, Gabriela. Le restaurant est très beau. »

			Mimi attrapa Tuck par le poignet et se dirigea vers la porte.

			« Pourquoi êtes-vous venue ?

			– Je voulais vous voir, répondit-elle sans se retourner, figée sous l’arche.

			– Vous l’avez déjà dit.

			– J’avais besoin de vous voir.

			– Vous l’avez dit aussi. »

			Tuck tirait sa mère par la main vers la sortie, comme le souvenir de Gabriela Menchaca avait tiré les ficelles du cœur de Mimi durant ces dix-huit derniers mois, sachant ce que cette femme avait fait, ce qu’elle avait sacrifié pour qu’ils puissent continuer à vivre leur vie.

			Mimi soupira, cédant à l’emprise de son fils. Gabby les arrêta au bout de quelques pas.

			« Son sac à dos. Vous avez oublié… Mon Dieu. Amelia. Qu’est-ce que c’est ?

			– C’est à vous.

			– Non, non…

			– Si, Gabby, vous l’avez dit vous-même. C’est la somme exacte que vous devait mon mari. »

			Mimi lâcha la main de Tuck et le regarda courir, chacun de ses pas précaires était la promesse d’une nouvelle aventure, il zigzaguait dans tous les sens, sa vie devant lui. Elle aurait aimé voir la tête que faisait Gabby, le sac à dos qui pesait au bout de ses doigts, mais elle n’osa pas se retourner. Devant elle s’ouvraient les portes du restaurant, derrière lesquelles l’attendait la rue d’une ville animée, un monde plein de dangers. Bien que tant de choses aient changé, une seule demeurait : Mimi n’arrivait toujours pas à détacher les yeux de son fils. Pas encore. Peut-être jamais.
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