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À Olaf Dante Marx
« L’histoire qui se répète tourne à la farce. Mais la farce qui se répète finit par faire une histoire. »
Jean BAUDRILLARD


Première partie

Iran, début 1979

Un
Pendant que nous roulions vers Téhéran, je regardais par la fenêtre de la voiture, j’eus un peu mal au cœur et me cramponnai au genou de Christopher. Sa jambe de pantalon était trempée à cause des ampoules qui avaient crevé. Nous passâmes devant d’interminables rangées de bouleaux. Je dormis.
Plus tard, nous fîmes halte pour nous rafraîchir. Je bus un verre de thé, Christopher, une limonade. La nuit tomba très vite.
 
Il y avait quelques contrôles militaires, car la loi martiale avait été instaurée en septembre, ce qui dans ces pays ne voulait encore rien dire, avait déclaré Christopher. On nous faisait signe de passer, une fois je vis un bras, un bandage blanc autour et une lampe de poche, qui éclaira nos visages, puis nous continuâmes notre route.
L’air était poussiéreux, avec de temps en temps une odeur de maïs. Nous n’avions emporté que deux cassettes ; nous écoutâmes d’abord Blondie, puis Devo, puis de nouveau Blondie. C’étaient les cassettes de Christopher.
 
Nous arrivâmes à Téhéran en début de soirée et nous nous changeâmes à l’hôtel. C’était un hôtel plutôt simple. Christopher avait dit que nous ne ferions qu’y dormir, de sorte qu’il ne valait pas la peine de prendre un établissement cher. Il avait raison, bien sûr.
Notre chambre se trouvait au cinquième étage, le sol était couvert d’un tapis gris qui gondolait vilainement par endroits. Du papier peint jaunâtre était collé sur les murs, au-dessus du petit bureau on avait accroché une vue de Téhéran, mais complètement de travers par rapport à la table, si bien que les proportions du cadre paraissaient fausses.
 
Christopher s’assit sur le bord du lit et pansa de mauvais gré ses mollets avec de minces bandes de gaze. Auparavant, le garçon d’étage avait apporté une pommade refroidissante, sur un plateau blanc en plastique, ainsi qu’une corbeille de fruits qui paraissaient un peu douteux. Je lui avais donné quelques dollars et j’avais refermé derrière lui.
 
Une heure passa. Je pelai une pomme, puis feuilletai un moment le coran qui se trouvait sur la table de chevet, dans la traduction anglaise de Mohammed Marmaduke Pickthall.
Quelques semaines plus tôt, j’avais acheté ce coran dans une librairie anglaise à Istanbul et, pour être honnête, j’avais beaucoup de mal à me concentrer dessus. Il m’arrivait de lire trois fois certaines sourates sans vraiment les lire. Je reposai le livre, allumai le grand néon suspendu au-dessus de la commode et me dirigeai vers la penderie.
 
Pendant que je choisissais une chemise, Christopher fumait une cigarette. Il avait pris une douche, s’était passé une serviette autour de la taille, à présent il était étendu sur le lit, une main glissée sous la nuque, fixait le plafond et attendait d’être sec. Nous ne nous étions pas adressé la parole depuis Qazvin.
 
Il avait voulu voir la forteresse d’Alamut, je l’avais accompagné alors que cela ne m’intéressait pas particulièrement. J’étais architecte d’intérieur, j’aménageais des habitations. Christopher me procurait de temps à autre des contrats, parfois il y avait une maison entière, le plus souvent, non. L’architecture était trop compliquée pour moi, l’aménagement intérieur était déjà bien assez difficile.
Christopher disait à ce propos que j’étais un peu bête, en quoi il avait peut-être raison. Du couloir nous parvenait le bruit d’un aspirateur. Nous gardions le silence. Cela commençait à devenir ridicule.
 
— Tu n’es pas obligé de venir à la soirée si tu n’en as pas envie.
— Si, si, je viens, dit-il en continuant à contempler la fumée qui s’élevait vers le plafond.
Il me paraissait un peu ridicule avec ses jambes bandées, chaussé de mocassins marron clair, sans chaussettes, son pantalon en velours côtelé beige se trouvait encore sur la valise, à côté du lit. Ses jambes avaient recommencé à suinter à travers les bandages.
 
Ses chaussures étaient de la marque Berluti, Christopher m’avait dit un jour que c’étaient les meilleures du monde, qu’il y avait même un club des possesseurs de Berluti, qui se retrouvaient à proximité de la place Vendôme afin de les nettoyer au Krug.
 
Je coupai la climatisation, il se leva, se traîna jusqu’à la fenêtre et la remit en marche.
— La climatisation est une expression de la civilisation, dit-il. Et puis j’ai horriblement chaud. J’en ai besoin.
— Je sais. Pourquoi tu ne restes pas tout simplement à l’hôtel ?
— Non, hors de question.
 
— Je viens déjà pour la bonne raison que j’ai besoin d’un verre, dit-il en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Il n’y a pas une boisson correcte dans ce pays.
— Tu veux que je t’aide à mettre ton pantalon ?
— Non, merci.
Il s’assit, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front, prit le pantalon qu’il avait posé sur le couvercle de la valise et l’enfila précautionneusement, sans retirer ses chaussures, en faisant comme s’il souffrait terriblement. Pourtant, le pantalon en velours côtelé était large en bas, les jambes de Christopher passaient sans difficulté, c’était une sorte de pantalon à pattes d’éléphant.
Mes pantalons à moi, je les resserrais en bas avec des épingles de sûreté, je ne supportais plus les pattes d’éléphant, Christopher trouvait qu’avec les épingles, hein, ça ressemblait à une zone interdite.
 
Il ne s’était pas rasé depuis plus d’une semaine. La peau de son visage semblait avoir jauni malgré le coup de soleil sur le front. Ses pommettes et sa pomme d’Adam ressortaient encore plus que d’habitude.
— Tu ne veux vraiment pas rester ici ? Je reviens dans une heure, profites-en pour te reposer un peu.
 
— Non, non.
Il porta son bras à son front pour vérifier s’il avait de la fièvre et combien. Cela lui donnait l’air très charming. Il faut dire qu’il avait de si beaux cheveux, ils lui arrivaient là où sa mâchoire rencontrait le cou.
— Ça ne posera pas de problème avec notre hôte. Il est incroyablement divertissant, même s’il a des exigences déconcertantes, enfin, déconcertantes pour toi, dit-il. Et puis la grande Googoosh sera là.
Googoosh était une chanteuse de variétés iranienne, Christopher l’aimait par-dessus tout, il possédait tous ses disques, moi je voyais en elle une Daliah Lavi améliorée.
 
— Laisse, ça ira, répéta-t-il.
Il choisit une chemise bleu ciel Pierre Cardin, il en avait emporté douze parfaitement identiques, et passa autour de ses hanches beaucoup trop minces une large ceinture en cuir élimé.
 
J’enfilai des sandales, me rendis dans la salle de bains, me lavai le visage, m’examinai dans la glace et rectifiai avec des ciseaux à ongles les extrémités de ma moustache. Je n’aimais pas qu’elles pendent aux coins de mes lèvres. Je coupai aussi un ou deux poils qui dépassaient de ma narine droite.
Puis je pris ma pochette de costume en soie à motifs Paisley, la pliai et la glissai dans la poche de mon pantalon avec l’étui à cigarettes en écaille. Je fumais peu, uniquement quand je buvais ou que j’étais énervé, ou après avoir mangé. Par la fenêtre de la salle de bains, on entendait les bruits nocturnes ; une sirène de police, une voiture qui démarrait.
 
— Viens, allons-y. Tu as tout ?
— Bien sûr, dit-il. Clé de la chambre, argent, passeport. J’ai toujours tout.
Il me regarda de la tête aux pieds et tordit la commissure droite de ses lèvres jusqu’à ce qu’apparaisse la fameuse fossette christopherienne.
— Tu tiens absolument à porter ces sandales ? Elles sont grotesques, dit-il.
— Porter des sandales, dear, c’est donner un coup de pied en pleine figure à la bourgeoisie.
— Espèce de con, dit Christopher.
 
Je fermai la porte et nous traversâmes le couloir. Christopher boitait. Deux femmes de chambre qui bavardaient, appuyées contre un chariot de serviettes, se turent à notre passage. Toutes deux étaient enveloppées de la tête aux pieds dans un tchador noir. On ne voyait que leurs visages un peu ronds. Elles se détournèrent et baissèrent les yeux.
— Vautours, dit Christopher en passant.
— Arrête.
— Mais c’est vrai.
— Christopher – il y avait plus de douceur dans cette apostrophe qu’il n’aurait dû y en avoir –, ce ne sont que des femmes de ménage.
— Honnêtement, je m’en fiche, dit-il en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. Elles sont obèses, affreuses et même pas capables de compter jusqu’à dix tellement elles sont bêtes. Elles bouffent des charognes. Elles fouilleront nos valises quand on sera partis. Tu verras.
 
Il tira sur sa cigarette et l’expédia d’une chiquenaude contre le cendrier placé à côté de la porte de l’ascenseur, les étincelles ricochèrent contre le mur et le mégot tomba sur le tapis. Les femmes nous regardèrent, cette fois avec une franche hostilité et, lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, l’une d’elles lança d’une voix assez forte Marg bar Âmrikâ ! à notre intention et je vis qu’à présent elles étaient réellement en colère, pas seulement de manière fictive ; c’était délibéré de la part de Christopher : il projetait sa fiction dans la réalité jusqu’à ce qu’elle se mette à exister.
 
Dans l’ascenseur, nous regardâmes tous deux les chiffres éclairés, au-dessus de la porte, qui décroissaient. Je tournais et retournais la clé dans ma main. Nous ne savions ni l’un ni l’autre où diriger nos regards. Christopher s’essuya la bouche et le front avec un mouchoir. Il transpirait, alors qu’il n’avait pas de fièvre.
— J’ai vraiment une soif abominable, dit-il.
Je ne dis rien.
La porte s’ouvrit enfin. Le hall était désert, à l’exception d’un serveur, qui s’éclipsa en nous voyant sortir.
 
Dehors, il faisait frais. J’étais content d’avoir enfilé un pull-over sous ma veste. Ce pull, je l’aimais particulièrement, il était entre le pull fin de Norvège et le pull de soirée Cecil Beaton, avec des rennes tout juste suggérés, abstraits.
Le chauffeur avait conservé ses lunettes de soleil alors qu’il était déjà huit heures et qu’il faisait nuit. Il nous ouvrit la portière de la nouvelle Cadillac beige coupé DeVille et Christopher monta laborieusement à l’arrière, et à cet instant je ressentis une haine violente envers lui.
Et puis, juste après, j’eus honte de ce sentiment, je pensai à ses jambes suintantes, à sa détresse feinte, qui était si adorable, et à son assurance en réalité invincible, et donc j’eus honte et regardai par la fenêtre.
 
Nous remontions de larges avenues. Téhéran est construite à flanc de montagne, si bien qu’on monte sans arrêt. De petits ruisseaux bordaient les rues, de jeunes érables rafraîchissaient leurs racines dans les eaux qui dévalaient continuellement la pente. Des familles se promenaient devant des boutiques élégantes, brillamment éclairées. Des voitures de la police militaire étaient postées à de nombreux carrefours, elles contrôlaient les véhicules, on nous faisait toujours signe de passer.
 
C’était une soirée claire, fraîche, je baissai la vitre et laissai pendre mon bras gauche à l’extérieur, et le vent de la course rafraîchit agréablement ma main moite. Immobile à côté de moi, Christopher regardait par l’autre fenêtre. Je voulus prendre sa main dans la mienne, c’était bien pour cela que j’avais rafraîchi ma paume, mais je me ravisai.
 
Nous approchions d’un pont sur le parapet duquel était fixé un large tissu noir. Dessus était écrit en lettres rouges : Death to America – Death to Israel – Death to the Shah. Deux ou trois soldats étaient occupés à l’arracher. Un officier qui portait des lunettes de soleil se tenait à côté et donnait des instructions, notre voiture passa sous le pont, et l’officier se tourna et nous suivit du regard – je les vis distinctement, lui et ses lunettes réfléchissantes, à la lumière des réverbères.
 
J’appréciais notre chauffeur. Il retira ses lunettes de soleil, regarda dans le rétroviseur, je regardai aussi, et nos yeux se croisèrent un instant. Il s’appelait Hasan et savait tout un tas de choses. L’avant-veille, il nous avait invités chez lui, dans les environs de Qazvin, et j’avais été heureux de la conversation, car Christopher et moi n’avions malheureusement pas grand-chose à nous dire depuis plus d’un an, ces derniers temps parler avec lui était devenu difficile, tout paraissait si uniforme, ce n’était plus qu’un échange de formules, on aurait dit un de ces terribles rituels culinaires, comme quelqu’un qui cuisinerait, vérifierait l’assaisonnement et ainsi de suite, sans personne pour le regarder faire et se réjouir du spectacle.
 
Hasan vivait dans une pommeraie, sa maison était une bâtisse en pierre toute simple, dont les murs marron clair avaient été travaillés avec une technique d’enduit produisant un effet plaisant. Nous parlâmes de la récolte de pommes – il récoltait aussi des tomates – et bûmes du thé brûlant apporté par sa timide épouse, qui nous resservait dès que nos verres étaient vides.
 
Au bout d’un moment, il renvoya sa femme, se leva et alla sortir quelque chose du tiroir d’une commode. Il le déballa, très précautionneusement, comme s’il s’agissait d’un objet fragile. C’était une photo encadrée de Farah Diba, la femme du shah.
— Elle n’est pas magnifique ? Elle est si pleine d’oral. Comment on dit ? Oral ?
— Oral ? De sexe oral ?
— Oui. De la promesse d’un monde meilleur, dit Hasan.
Entre-temps, Christopher était sorti en haussant les épaules, pour se promener, avait-il déclaré.
Hasan souffla sur la photo pour en chasser la poussière et l’essuya de sa manche. Il se leva, reposa la photo sur la commode, inséra une cassette dans un appareil et nous écoutâmes les Ink Spots.
My prayer
is to linger with you
at the end of the day
in a dream that’s divine.
My prayer
is a rapture
in blue…

— Les Ink Spots, dit Hasan.
— Hmm, oui, les Ink Spots.
— C’est de la très belle musique, même si elle vient d’Amérique. Vous écoutez ?
— Oh, oui, absolument. C’est très beau.
Je pensai au fait que Hasan était notre chauffeur, mais soudain cela me fut égal.
 
My prayer – is a rapture in blue, entendait-on dans les haut-parleurs.
— Cette musique, elle est chantée par des esclaves. C’est pour ça qu’elle est si triste.
— Mais il n’y a plus d’esclaves en Amérique.
— Si, si, dans les États du Sud. Des esclaves noirs. Je l’ai lu.
— Hasan, je vous garantis qu’il n’y a plus d’esclaves dans les États du Sud. Ce que vous avez entendu, c’est de la propagande, rien d’autre.
— Vous n’êtes pas très musulman.
Ce n’était pas une question, mais un constat.
— Pas vraiment, non.
— Dommage. Alors, au moins, dansez avec moi, dit Hasan.
 
Je me levai et nous dansâmes un moment ensemble sur les Ink Spots, chacun pour soi, sur des coins opposés du grand tapis Boukhara, qui représentait toute la richesse de Hasan, pendant que Farah Diba nous regardait de la commode.
 
Lorsque Christopher revint de sa promenade, la cassette était arrivée à la fin. Hasan la sortit de l’appareil et me la mit dans la main.
— Pour vous, dit-il. Un cadeau.
Je glissai la cassette dans la poche de mon pantalon et serrai la main à Hasan, alors même que je ne voulais pas de cette cassette.
— Merci.
— Gardez-la précieusement, s’il vous plaît.
 
La porte de la pièce s’ouvrit, Christopher apparut sur le seuil et nous regarda. Il n’avait pas bonne mine du tout. Les cheveux collés sur le front, le devant de sa chemise bleu ciel trempé de sueur et le bas du pantalon sali et encroûté de boue marron. Il s’appuya contre le chambranle de la porte, posa le regard sur Hasan, puis sur moi, et même à travers son épuisement, sa maladie et plus encore on discernait le mépris qu’il ressentait à voir que nous nous entendions bien, Hasan et moi, un profond mépris.
 
Je ne regardais plus dans le rétroviseur. Nous poursuivîmes notre montée pendant dix minutes encore et fîmes halte devant une villa située dans le nord de Téhéran. La maison était bâtie à flanc de versant et, à cette hauteur, on avait une vue fantastique sur la ville. Téhéran était enveloppée d’une brume marron, qui jaunissait dans les couches d’air supérieures pour s’assombrir enfin. Des milliers et des millions de lumières étincelaient dans la plaine en contrebas.
 
Christopher et moi descendîmes de voiture et sonnâmes à la porte, Hasan gara la Cadillac dans une rue latérale. Je le vis allumer une cigarette, ouvrir un journal et commencer à s’installer confortablement.
 
Je contemplai l’avenue descendant vers la plaine, bordée de rangées d’érables qui se perdaient dans la brume. Entre-temps, une lune rouge orangé s’était levée, quelques vers luisants voletaient autour de nous, ils nichaient dans les buissons de genêts qui poussaient sur une pente à côté de la rue. Christopher essaya de les attraper, mais sans succès.
— Laisse-les, enfin.
— Est-ce que tu as encore quelque chose à dire qui puisse présenter un quelconque intérêt ?
Il tourna son visage vers moi. Sa bouche n’était pas belle à voir ; on aurait dit que, du jour au lendemain, elle avait pris beaucoup plus de rides. Ses yeux étaient fiévreux ; aujourd’hui, je pense qu’il était malade depuis déjà très longtemps, bien plus longtemps que je ne l’avais pensé. Je me tournai légèrement de côté, de façon à lui présenter mon cou pour cible. C’était un geste que je faisais souvent pour le calmer, sans qu’il l’identifie comme tel.
 
— Tu n’imagines pas à quel point tu m’assommes, dit-il.
— L’amour qui, autrefois, paraissait si simple, est en difficulté. C’est de… de… attends, c’est de Hafez Shirazi. Rather fitting, tu ne trouves pas ?
— Tu sais quoi ? Tu es mongoloïde, répondit Christopher.


Deux
Il bâilla et alluma une cigarette avec une minutie excessive, ce qui rendit la procédure particulièrement longue. Je fixais la porte de la villa.
J’avais un goût métallique dans la bouche, comme si je mâchais du papier d’aluminium, que j’avais un plombage qui s’était détaché. Nous ne nous regardions pas. Je ne pouvais pas regarder Christopher.
Les vers luisants continuaient à voleter autour de nous. Au bout d’un moment, quelqu’un vint ouvrir. En franchissant le seuil, nous pénétrâmes dans l’éclat d’une lumière jaune et chaude.
 
Un employé de maison aux gants crème nous fit traverser un grand salon, nous longeâmes des tables suédoises en faïence sur lesquelles des compositions de lys un peu trop parfaites étaient placées dans des vases chinois. Au passage, je laissai traîner un doigt sur une des tables, puis l’essuyai sur mon pantalon clair. Il n’y avait pas de poussière.
Les pieds des lampes posées sur les tables d’appoint étaient faits à partir de vases chinois, les abat-jour, eux, étaient en damas jaune.
 
Je vis des canapés tendus de soie sauvage blanche qui donnaient l’impression que les pièces qu’on nous faisait traverser avaient été aménagées par Hulda Seidewinkel. La maison me rappelait l’appartement de Jasper Conran au début des années soixante, j’en avais vu des photos ; il utilisait beaucoup de blanc, beaucoup de jaune d’or, pas trop pompeux, pas trop minimaliste non plus. C’était, comme disait Christopher, le style directoire*1 peu avant que Napoléon ne devienne trop grand pour ses bottes*.
L’hôtel du Ritz, à Paris, était aménagé de la sorte, oui, en fait c’était vraiment un style d’hôtel de luxe ; élégant, sans ostentation dans l’élégance, un peu cassé à certains endroits, peut-être trop élaboré dans la cassure, mais d’une remarquable perfection et, ma foi, sexy.
 
Les pièces étaient plutôt l’expression exacte, précise, de l’Europe, le contraire du Japon, elles exprimaient à la perfection l’opulence extérieure, la surface, ce qui est éclairé, le vieux monde et le bon goût infaillible ; des dhurries en laine de mouton d’une blancheur de neige reposaient sur les sols en terre cuite.
 
Pour la première fois depuis que nous étions en Iran, j’avais le sentiment de l’arrivée et de la pureté, un sentiment d’enfance ; c’était le contraire du sentiment que j’avais, enfant, dans ma crèche française ; à l’époque, j’essayais toujours d’éviter les traces de lait sur le bord de mon verre quotidien de dix heures en le faisant tourner lentement dans le sens des aiguilles d’une montre, tant j’étais dégoûté par ma propre salive.
 
C’était mon unique souvenir d’enfance. Je n’avais aucun souvenir en dehors de celui de l’écœurant verre de lait. Et cette maison, dans laquelle nous venions d’entrer, en était donc le parfait opposé. Il arrivait souvent que Christopher me demande pourquoi j’étais si vide, pourquoi je semblais exister sans aucun passé, comme si tout ce qu’il y avait eu avant avait été effacé, chaque odeur ou chaque couleur ou chaque arbuste sous lequel j’avais peut-être caché la rubrique bricolage fatiguée d’un catalogue de vente par correspondance pour que mes parents ne la voient pas, mais il n’y avait rien, rien que je puisse me rappeler, rien du tout.
 
Pendant que je pensais à tout cela, j’aperçus une bibliothèque par une porte ouverte. Comme elle était entièrement peinte en rouge, elle avait l’air d’un champ de force au milieu de tout ce blanc, ce jaune et ce doré, de quelque chose de merveilleux, de trépidant.
J’aimais particulièrement le rouge. En réalité, j’aimais toutes les couleurs, mais j’avais vraiment l’œil pour le rouge et son rapport aux autres couleurs, or ce rouge était incroyable. C’était un peu comme si, au moment de l’aménagement, on s’était dit : alors, pour cette pièce et cette pièce, j’aurais encore besoin d’un peu de rouge, le bon rouge, bien sûr, un peu de rouge temple bouddhique, un peu de rouge terre cuite.
La plupart du temps, quand j’aménageais une pièce, personne, hélas, ne savait de quoi il retournait et ce que je voulais dire exactement, car le rouge parfait est très difficile à obtenir, en fait il est quasi impossible de trouver un rouge parfait.
Le rouge parfait n’a rien à voir avec le sang, comme on le pense si souvent, on ne le trouve que dans les portraits d’enfants de la Renaissance à Florence ; les chapeaux portés par les enfants dans ces tableaux sont de ce rouge dont je parle. La bibliothèque de cette maison, en tout cas, était d’un rouge chaud et velouté, presque marron-violet dans sa tonalité.
 
Sur un mur du deuxième salon était accroché un grand portrait du shah dans un cadre très simple, très beau, en ébène. Le shah portait un uniforme blanc de gala avec des épaulettes dorées. À côté se trouvait, sur une estrade, éclairée par plusieurs spots halogènes, une sculpture blanc pâle de Hans Arp. Sur le mur d’en face, disposés avec soin au-dessus d’une autre lampe en porcelaine, étaient exposés plusieurs tableaux de Willi Baumeister. J’aimais Hans Arp, j’aimais Willi Baumeister, j’aimais cette maison, j’aimais même le shah. D’ailleurs, il était difficile de ne pas aimer cette maison.
Le domestique qui nous avait fait traverser les deux salons en enfilade nous pria alors de descendre dans le jardin, de sa main tendue il nous montra le chemin de la véranda en prenant par le grand escalier.
 
Au jardin on entendait de la musique légère, un bar avait été installé, il régnait une odeur de beurre et de fleurs. Je comptai, ce fut vite fait, dans les quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix invités. Le jardin descendait en pente légèrement oblique. Quelques hommes portaient des uniformes américains de cérémonie d’un blanc immaculé.
Je vis une artiste allemande, qui avait peint naguère de gigantesques tableaux photoréalistes et dont les œuvres avaient souvent été reproduites dans Quick et Stern. Elle allait et venait parmi les convives, tenant sa cour et jacassant, elle s’arrêta devant une Iranienne vêtue d’une manière extravagante, et elles se tombèrent dans les bras. C’était Googoosh, je la reconnus pour l’avoir vue sur les pochettes de disque de Christopher.
 
Un petit ruisseau sortait d’un buisson, serpentait sur la pelouse et disparaissait dans un taillis d’épineux en bas de la propriété. Des torches enflammées étaient plantées dans la pelouse à intervalles irréguliers. Une femme en robe bleu ciel, un peu à l’écart, tirait sur la cime des arbres avec une carabine à air comprimé. Son ombre tremblait sur l’herbe.
 
Dans un coin du jardin, un jeune homme avec des cheveux gras qui lui tombaient jusqu’aux épaules incendiait une jeune fille, il fallait qu’elle se décoince, ça ne pouvait plus durer cette attitude butée. Honteuse, la jeune fille gardait les yeux baissés.
Le jeune homme était européen. Je l’avais vu, des années plus tôt, à bord d’un yacht sur la mer Égée. Il roulait des cigarettes de haschich pour les filles du bateau. Par la suite, étendu à plat ventre, pendant que nous longions les falaises brunes de Santorin, il avait mangé à la cuillère de la glace à la vanille avec du Drambuie dans un gobelet venant d’un service d’hôtel.
 
Je pris un ballon de cognac arménien sur la table recouverte d’une nappe blanche qui servait de bar, versai de la vodka dans un verre de citron pressé et le tendis à Christopher.
— Abstiens-toi au moins de trop boire, pour une fois, malade comme tu es. Tu devrais te ménager.
Il me regarda, ferma les yeux, fit son effet clin d’œil derrière ses paupières closes, prit le verre et se fraya un chemin dans la foule, loin de moi. Je tournai à nouveau le regard vers le jeune homme aux cheveux longs. Son nom me revint, il s’appelait Alexandre.
Un magnétophone jouait Bachman-Turner Overdrive. Je vis Alexandre planter la jeune fille – à présent, elle pleurait vraiment –, se diriger vers l’appareil, arracher la bande, la jeter dans les buissons et en installer une autre. Des haut-parleurs s’échappèrent alors les accents nazis de Throbbing Gristle. Alexandre se mit à balancer avec satisfaction ses cheveux gras, la musique était horrible, je regardai autour de moi, elle ne semblait gêner personne.
 
Alexandre portait un blazer vintage Yves Saint Laurent sur un T-shirt rouge avec une grande croix gammée noire sous laquelle figurait une inscription rédigée dans une petite écriture noire :
THE SHAH RULES OK IN ’79

Je bus une gorgée de cognac et me dirigeai vers lui.
— Intéressant, ce T-shirt.
Alexandre se retourna et me considéra.
— Qu’est-ce que tu sais à ce sujet ? demanda-t-il.
Son front était en sueur, sa peau livide. Ses pupilles avaient l’air de petites pointes d’épingle. Il paraissait complètement fou, comme si, à un moment donné, il s’était vidé le cerveau. On aurait dit un mort. Il n’avait plus rien de commun avec l’Alexandre du yacht que je connaissais.
 
— Qu’est-ce que tu sais ? répéta-t-il.
— Eh bien, ce qu’on sait en général.
À l’instant même où je prononçais ces paroles, je le regrettai.
— Alors tu es aussi au courant de la lance ? De la montagne sacrée du Kailash, du Tibet, des cent huit circumambulations ?
— Non, mais… Christopher le sait sûrement.
— Christopher est à Téhéran ? Le fameux Christopher ?
— Oui. Il est même ici, à cette soirée. Je suis venu avec lui.
— Ça plaide en ta faveur que tu le connaisses. Je te prenais pour un petit homo qui se la joue.
— Non, non…
Je ne trouvai rien à répondre et me sentis rougir.
— Dieu déteste les pédés, tu le sais ça ?
— Oui, je le sais. Moi non plus je n’aime pas les homos.
— Alors ça va. OK. Tu veux fumer du shabu-shabu ?
— Du quoi ?
— Ne me regarde pas comme une bûche. Du shabu-shabu. Crystal meth. La drogue des nazis, la nouvelle pureté, punk rock. Viens, on va fumer.
— Euh, commence sans moi, Alexandre. Je te rejoins plus tard.
 
Je le plantai là. Quelque chose, dans son cerveau éteint, se mit en marche et je remarquai qu’il essayait de comprendre comment je pouvais bien connaître son nom. Est-ce qu’il l’avait dit ? Il ne se souvenait pas de la mer Égée, sûrement pas.
La chanson de Throbbing Gristle prit fin, si on peut parler de chanson, une autre commença, encore plus affreuse, plus bruyante et plus inaudible.
Alexandre se remit à danser ; pendant qu’il tournait sur lui-même, il sortit une petite pipe en verre de la poche de son pantalon, la glissa entre ses lèvres, approcha la flamme d’un briquet de l’extrémité du foyer et tira une bouffée. Je partis à la recherche de Christopher.
 
Je mis un moment à le trouver, il se tenait un peu à l’écart, dans le cercle de trois jeunes femmes blondes avec de longues jambes et une allure parfaite. Une des femmes tenait une enfant blonde par la main, elle devait avoir cinq ou six ans, c’était sa fille.
La mère lui avait mis des jarretelles, un collant filet de pêche, une culotte et un soutien-gorge blanc. Elle dévissa le bouchon d’une petite bouteille, introduisit à l’intérieur un ongle recouvert d’un vernis blanc et aspira une pincée de cocaïne.
 
Je vis Christopher se tordre de rire, puis vider le flacon de cocaïne sur sa paume, fourrer son nez dans sa main et lécher le reste. Lorsque la petite fille tendit les mains vers la bouteille, je me détournai.
 
Christopher avait l’air aussi égaré qu’Alexandre. Il était hystérique, se comportait comme s’il était Barbara Hutton dans une de ses soirées à Tanger. Il était si loin de moi. Je ne savais pas qu’il pouvait être si dur.
En fait, je l’avais toujours su, mais ces choses ont beau être là année après année, on ne sait jamais vraiment : le visage de Christopher, sa façon de tenir un verre, de rire, les épaules rejetées en arrière, tout cela n’était que la manifestation extérieure d’une dureté terriblement froide. Il en avait toujours été ainsi ; Christopher était malade.
 
C’était comme quelques jours auparavant, la nuit, dans le désert près d’Alamut, les pierres et le sable avaient perdu leur chaleur, il s’était mis à faire vraiment froid, et Christopher restait là, illuminé par la lune, et il ne disait rien et il ne bougeait pas. Il restait là, immobile, éclairé comme une statue.
 
Ou la nuit, lorsque je me retournais et posais une main sur l’arrière de son crâne ou que je remontais la couverture, parce que je remarquais qu’il avait froid dans son sommeil. Alors, quand je le regardais dans la pénombre, j’avais l’impression qu’il était effectivement une statue, quelque chose de moulé, que personne n’avait créé, qui existait, c’est tout, brillant, inaccessible et terrible.
 
Une fois, en Égypte – nous étions allés ensemble dans un autre désert, le désert du Sinaï –, j’eus peur ; nous avions crevé avec la Peugeot, j’étais allé me placer derrière un rocher et je regardais les étoiles, et il m’avait suivi pour m’effrayer, et au loin brûlaient ces incendies de pétrole qui baignaient le sable et l’ensemble d’une lumière orange pâle, et j’eus effectivement une frayeur comme l’avait voulu Christopher, et je rompis accidentellement le collier de perles en bois que Benjamin m’avait offert des années plus tôt, et telle fut donc ma peur.
 
Parfois, il parlait dans son sommeil, comme tout le monde parle dans son sommeil, bien sûr, ou il tressaillait, ou il rêvait qu’il perdait ses dents. Je le prenais dans mes bras et je me sentais bien de faire ça, alors que nous n’avions plus fait l’amour depuis des années. Je me voyais toujours d’en haut ; j’aimais Christopher.
 
Le propriétaire de la maison, un Iranien barbu avec une bedaine et un pull-over Lacoste turquoise, me rejoignit. Il avait relevé le col de sa chemise Polo rayée et me serra la main.
— Jeune ami, bienvenue, dit-il. Où est donc votre Christopher ?
— Là-bas au fond, quelque part. Je l’ai vu là-bas au fond. Bonsoir à vous aussi. Un grand merci pour l’invitation. C’est une soirée absolument formidable.
Je continuais à lui serrer la main, des deux mains, et il retira la sienne.
— Ah, vous savez, ce sera hélas la dernière, et pour un bout de temps, répondit-il en souriant.
Et comme je regardais mes sandales, ne sachant quoi répondre, il me demanda si nous ne voulions pas visiter sa forêt de haschich.
 
Il nous fit prendre sur la droite à Christopher et moi – car, soudain, Christopher avait réapparu, comme s’il avait senti instinctivement qu’il risquait de passer à côté de quelque chose –, en exerçant une légère pression sur nos bras ; nous longeâmes le ruisseau, le franchîmes d’un bond et plongeâmes dans de sombres buissons.
 
Quelqu’un avait vidé plusieurs seaux d’un liquide blanc dans le ruisseau, l’eau qui coulait dans le jardin était à présent laiteuse et trouble. On pouvait réellement marcher dans la forêt de haschich, et le propriétaire de la maison nous parla de la terre de Téhéran, qui avait exactement la bonne épaisseur et aussi le bon degré d’acide silicique – c’était, dit-il, comme si nous traversions un vignoble particulièrement bien situé.
 
Les arbres dégageaient une odeur lourde et résineuse, au passage j’effleurais les feuilles avec ma veste, qui retenait l’odeur du haschich. Les troncs des plantes étaient aussi gros que mon cou.
Nous nous arrêtâmes dans une petite clairière. C’était une nuit claire, les étoiles brillaient au-dessus de nous. Je levai les yeux.
— Regardez, là-bas, le Grand Chariot. Et là, c’est Orion. En haut, tout petit, dit le propriétaire. Allez, déshabillez-vous.
 
Christopher commença à déboutonner son pantalon et le baissa. Les bandes de gaze, sur ses jambes, laissaient transparaître des taches marron foncé, croûteuses, qui s’effilochaient sur les bords en jaunissant. Il souriait, comme s’il attendait quelque chose de neuf, quelque chose qu’il ignorait encore, un nouveau jeu, je connaissais bien ce sourire à la Christopher.
 
— Tous les deux, dit le propriétaire en passant son pull-over Lacoste et sa chemise Polo par-dessus sa tête.
Il était gros et velu. Je vis qu’il avait une sorte d’appareil attaché autour du torse ; plusieurs fins tuyaux en caoutchouc étaient raccordés à cette machine en bois, qui avait la taille d’un livre de poche. Il prit l’extrémité de l’un d’eux dans la bouche, en donna une autre à Christopher.
 
À présent, tous deux étaient raccordés l’un à l’autre, l’espace d’un instant on aurait dit qu’ils se trouvaient à une autre époque, au tournant du siècle. La machine avait quelque chose de victorien, quelque chose de l’obscénité cachée, terrible, des vis en bronze et du bois sombre, veinuré.
 
Le propriétaire commença à respirer par saccades et à téter le tuyau. Puis il appuya sur un petit interrupteur couleur cuivre et la machine se mit en marche. À présent, Christopher était entièrement nu.
 
— Je vous ai dit de vous déshabiller vous aussi, me dit le propriétaire de la maison. Vous, tout particulièrement. Tenez, prenez également un tuyau.
Il m’en tendit un.
 
J’étais rempli de dégoût. Je levai le bras et le frappai du plat de la main en pleine figure. Le tuyau lui échappa des lèvres, un mince filet de sang coula de son nez. La machine commença à bourdonner. Le propriétaire se pencha en avant, émit un gargouillis et porta avec un râle ses mains à son visage.
Voyant que j’avais frappé trop fort, je commençai immédiatement à m’excuser. Je ramassai le pull-over Lacoste et rassemblai les tuyaux tombés par terre.
 
— Laissez, jeune homme. Ce n’est rien. Je ne sens rien, dit le propriétaire de la maison. Venez, nous retournons au jardin.
Il se tourna vers Christopher.
— Et vous, il vaudrait mieux que vous vous rhabilliez. Tout de même, ce potentiel que vous avez, incroyable.
Christopher sourit à ce compliment et remonta son pantalon. Oh, Christopher, pensai-je.
— Et comment on y retourne, dans le jardin ?
— Vous n’avez qu’à me suivre, me dit le propriétaire. La forêt n’est pas bien grande. Ah, maintenant que j’y pense : je vous ai raconté que j’ai fait venir un saint-bernard de Grindelwald par avion ? Il passe ses journées vautré au soleil et se laisse embêter par ma fille – les saint-bernard sont d’un si bon naturel. Et puisqu’on parle de bon naturel : j’ai inventé une voiture qui roule avec une variété d’orgone, elle accumule sans arrêt de la nostalgie. La machine que je porte sur le corps fonctionne sur un principe tout à fait similaire. Ce n’est pas très rentable pour un Iranien, nous avons tellement de pétrole. C’est la faute du shah, toujours le shah. Le shah aussi est un accumulateur de nostalgie, vous savez. Oh là là – nous vivons une drôle d’époque, tous les trois.
 
Nous sortîmes de la petite forêt. D’autres invités étaient arrivés en grand nombre, la fête semblait avoir beaucoup de succès. Quelqu’un jeta en riant un verre en l’air, il décrivit une vaste courbe et se fracassa sur l’escalier en travertin. Le propriétaire de la maison essuya sa bouche en sang et son nez avec un mouchoir et me donna une tape sur l’épaule.
— Oublions tout ça. Sentez-vous à l’aise dans mon jardin, dit-il avant de s’éloigner.
 
Je regardai Christopher. Il leva les yeux au ciel, je savais que c’était à cause de moi. J’étais sincèrement désolé d’avoir frappé le propriétaire au visage, même si ce n’était absolument pas ma faute. D’ailleurs, il n’était pas du tout fâché, au contraire, il semblait finalement très soulagé que son étrange* machine ne soit pas entrée en action.

1. Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


Trois
— Crétin, dit Christopher.
J’avais un désir pressant de cigarette et tapotai les poches de mon pantalon à la recherche de mon étui en écaille. Il avait disparu, j’avais dû le perdre dans la forêt de haschich.
— Donne-moi une de tes cigarettes.
Christopher m’en tendit une et me regarda pendant que je l’allumais. J’avais encore tout fait de travers, tout gâché.
 
— Je suis désolé.
— Tu ne vois rien, rien du tout. Tu n’es pas seulement bête, tu es aveugle.
— Qu’est-ce qui se passait avec le gros homme et cette machine ?
— Oublie ça. Ce serait vraiment trop demander qu’un décorateur d’intérieur puisse comprendre.
— Christopher, tu te comportes vraiment d’une manière odieuse.
— Tu n’as rien de plus mordant comme trait d’esprit ? Quelque chose de littéraire, peut-être ? Toi qui lis dans l’année un ou deux livres jusqu’au bout. Tu sais quoi ? Retourne donc dans la maison et jette un coup d’œil sur les beaux meubles ou les compositions florales.
Il était ivre et avait pris de la cocaïne et Dieu sait quoi encore, il se sentait rejeté physiquement et, en pareil cas, il se montrait toujours particulièrement inhumain et méchant.
 
— Arrête.
Ma gorge se serra, j’éprouvai au fond du gosier cette sensation aigre signifiant que j’étais près de fondre en larmes. J’essayai de tourner les choses de manière à ne pas pleurer ; je fis comme toujours en pareille situation, je me soumis.
— Je t’en prie, Christopher, ne sois pas si cruel. S’il te plaît.
— Les canapés sont recouverts d’une soie sauvage chinoise, de la province du Yunnan sauf erreur de ma part. Allez, va, l’ami, toi qui parles le mandarin. Tu as vu la sculpture incroyablement séduisante de Hans Arp ? Elle devrait pourtant t’intéresser. Ils ont même des Willi Baumeister, là-haut, c’est tout à fait étonnant, non ?
— Je te déteste.
Il se mit à rire.
— Tu es incapable de me détester. Je suis bien trop beau pour ça.
Si, je le détestais. Mais c’était vrai, il avait raison, comme toujours. Il était si beau. Je me faisais une parure de lui, de son intelligence, de ses cheveux blonds, de son visage régulier, de ses yeux verts de reptile légèrement obliques, de sa peau brune, des poils blond clair de ses bras où la poussière s’accrochait et scintillait pendant les longs trajets en voiture. Il était mon trophée. Je souhaitais – je ne sais plus ce que je souhaitais. Je fermai les yeux un instant.
 
— Ahhh. Vous êtes allés dans la forêt de haschich ?
Un jeune homme se joignit à nous. Il portait un costume couleur mûre et était éméché. Il sautillait sur place. Son haleine était aigre. Il s’était dessiné des cernes sombres sous les yeux avec un crayon khôl, ses cheveux noir d’ébène étaient noués sur le haut de son crâne avec un ruban en organza, sa chevelure se dressait à la verticale, une orchidée violette était fixée au revers de sa veste. On aurait dit un personnage de bande dessinée.
Christopher répondit :
— J’ai rarement ri autant qu’en me baladant dans cette forêt de hasch. Et votre coiffure, bien sûr. C’est tout à fait étonnant. Vous utilisez une sorte de cire, ou comment faites-vous ?
— Non, je la relève avec un bout de fil métallique. C’est fatigant, je ne le fais que lors de soirées ; dehors, en ville, ce n’est évidemment pas possible.
Il fit une petite courbette.
— Je suis roumain. Mavrocordato. Bonjour. Mon grand-père a fondé sur la côte de la mer Noire un petit État utopique, en même temps que le Fiume de D’Annunzio. C’était juste après la Première Guerre mondiale. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Une vodka, peut-être ?
Il claqua dans ses mains et leva trois doigts.
— Excusez-moi, mais vous sentez vraiment très fort le haschich tous les deux.
Un serveur en livrée accourut avec trois verres à eau remplis de vodka et un récipient contenant des glaçons.
 
Je pris un verre et bus une petite gorgée.
— Merci. J’ai effleuré les arbres de cannabis avec mes… mes vêtements, c’est pour ça que…
— J’ai entendu parler du petit État, me coupa Christopher en posant son bras sur le mien, pour m’indiquer avec douceur, une douceur qu’il n’employait qu’en présence d’étrangers, que je ferais mieux de me taire.
— Tristan Tzara en était, à ce qu’on dit, il y avait un trésor, qui a été réparti entre tout le monde, et le comité, le soviet, a fini par se dissoudre.
Christopher avala sa vodka d’une traite.
— Vous connaissez Cumantsa ? C’est vraiment très étonnant, peu de gens en ont entendu parler. Ç’a été une expérience anarcho-dadaïste, une blague qui a pris la forme d’un État.
Il rit, mais c’était un tout autre rire que celui de Christopher.
— Ça a dû être merveilleux. Et, au bout de deux ans, la fantasmagorie était bien sûr terminée, le gouvernement de Bucarest menaçait d’envahir le pays et tous ont disparu dans les brumes scythes.
Il décrivit en l’air un geste étrange, tournoyant, voltigeant.
 
— Mais c’est vraiment formidable, Mavrocordato. Une zone franche, en quelque sorte. Et qu’est-ce qui est arrivé à votre grand-père ?
Le corps de Christopher oscillait, il essaya de garder l’équilibre et faillit tomber.
— Christopher, tu bois trop. Arrête, s’il te plaît.
Il m’ignora.
— Ça, mon cher, j’aimerais bien le savoir, moi aussi, répondit Mavrocordato. Je ne l’ai jamais connu. Il existe encore un compte bancaire ouvert à son nom parmi ceux qui n’ont jamais été réclamés à Zurich après la Seconde Guerre mondiale. Vous savez, la liste juive dite « A ». Mais je crains que ces choses n’intéressent pas beaucoup votre ami. Venez, racontez-moi ce que vous faites ici, en Iran.
Il haussa les sourcils et me regarda.
 
— Nous faisons du tourisme. Jusqu’à hier, nous étions, euh… dans les environs de Qazvin, à la forteresse d’ibn al-Sabbah.
Je me sentais, comme si souvent, incroyablement inculte et stupide, devant Christopher en tout cas.
— Ah, Alamut. Et alors ?
Mavrocordato sirota sa vodka en m’observant par-dessus le bord de son verre ; l’espace d’une seconde, j’eus le sentiment merveilleux que lui non plus n’appréciait pas le comportement de Christopher, qu’en fait il était de mon côté.
— Il n’y a plus rien à voir de la forteresse si ce n’est un tas de pierres éboulées sur un sommet. C’était ennuyeux. Quelques cailloux, rien de plus.
— Vous connaissez l’histoire du jardin du vieil homme de la montagne ?
— Oui, Christopher me l’a racontée.
Je baissai les yeux, vers mes pieds. La boucle de ma sandale gauche s’était ouverte. Je me baissai et la refermai.
— Ibn al-Sabbah enferma ses jeunes adeptes dans un jardin pour les soumettre et leur raconta qu’il s’agissait du paradis.
 
— Regardez autour de vous. Un peu comme ici, vous ne trouvez pas ?
Il désigna les alentours d’un geste de la tête en haussant à nouveau les sourcils. Avec son visage étrange, ses mouvements et ses cheveux coiffés en hauteur, il avait quelque chose d’un grand oiseau.
— Je dirais plutôt que ce jardin est l’exact opposé du paradis.
— Mavrocordato, excusez mon ami. Il est parfois un peu… simple, dit Christopher.
— Mais pas du tout. Je trouve votre ami tout à fait agréable et intéressant. Christopher, allez nous chercher quelque chose à boire, montrez-vous un bon ami.
Il agita la main en direction du bar.
Christopher tira sur sa cigarette et s’éloigna. Il était furieux, il ne le montrait pas, mais je le savais très bien, je le voyais à ses épaules, qu’il relevait légèrement en marchant. Il expédia sa cigarette d’une chiquenaude sur la pelouse en lui faisant décrire une large courbe.
 
Mavrocordato me prit par le bras et m’attira à l’écart.
— L’intéressant à propos d’ibn al-Sabbah, c’est qu’il plongeait ses adeptes dans l’inconscience, vous savez, qu’il les conduisait hors du jardin et leur racontait ensuite qu’il était le seul à pouvoir les y ramener.
Je n’avais encore jamais vu personne traiter Christopher de cette façon. Les haut-parleurs diffusaient à présent un morceau électronique, c’était affreux, ça sonnait comme des machines, ça me faisait peur, le texte disait, si je me souviens bien :
The circus of death is approaching
Its pathway is painted in red.

— Je n’aime pas cette chanson. Je l’ai déjà entendue.
— Alors n’écoutez pas cette fois, c’est tout, dit Mavrocordato.
— Il y a quelques jours, quelqu’un m’a offert une cassette de The Ink Spots.
— Un Iranien, je suppose.
— Oui, comment savez-vous…
— Ah, il y avait une histoire qui courait dans quelques journaux underground au sujet d’esclaves américains et de leur musique. Sans aucun intérêt, propagande, fabulation, mensonges purs et simples, le topo habituel. Vous avez toujours la cassette ?
— Elle est dans la chambre d’hôtel, je crois.
— Vous auriez dû la jeter.
— Mais pourquoi ?
— Oubliez ça, c’est sans importance. Ce qui est beaucoup plus important, mon cher, c’est que sous peu vous serez coupé en deux, pour ensuite redevenir entier. Et cela commencera très bientôt, dès les jours qui viennent.
 
À cet instant, j’aurais voulu avoir appris quelque chose. Pas à m’occuper de décoration d’intérieurs, non, savoir vraiment beaucoup de choses, comme Christopher, avoir de la culture, être capable de penser. L’année et demie de mandarin ne comptait pas vraiment, je m’y étais mis uniquement parce que je m’intéressais à la céramique et à la soie chinoises, et aussi, bien sûr, pour faire plaisir à Christopher.
Il nous avait trouvé un professeur chinois, qui venait quatre fois par semaine à la maison, et Christopher avait vite perdu tout intérêt pour les cours, sans doute, avais-je pensé alors, parce qu’au bout de trois mois il maîtrisait déjà parfaitement la langue. Je la trouvais incroyablement difficile mais, au bout d’un an et demi, comme je l’ai dit, je comprenais le mandarin et je le parlais, même si l’apprentissage m’avait coûté vraiment beaucoup d’efforts.
 
J’observais Christopher, qui se trouvait à l’autre bout du jardin à côté d’Alexandre, un verre à eau rempli de vodka fraîche à la main, fichant son doigt dans la poitrine d’Alexandre, au milieu de la croix gammée. Ils prirent tous deux des bouffées de la pipe en verre d’Alexandre, puis se serrèrent dans les bras et se mirent à rire si fort qu’ils tombèrent en avant sur le gazon.
Alexandre se redressa sur les genoux et porta une bouteille de cognac arménien à sa bouche, il la donna à Christopher, qui en prit également de longues gorgées, puis ils se relevèrent et, avec force cris et gesticulations, montèrent en courant l’escalier en direction du grand salon. Mavrocordato secoua la tête. Je cessai de regarder.
 
— Que voulez-vous dire par couper ? On va se séparer ? Je ne peux pas me séparer de lui. Ça n’ira pas, vous savez, nous sommes amis depuis très longtemps et il est bien trop tard pour nous séparer.
— Non, non. Ce sera beaucoup plus simple.
On entendit un cri perçant en haut du grand escalier de pierre, puis un bruit de verre qui se brise ; quelqu’un était tombé à travers la grande porte vitrée. Je ne levai pas les yeux, je savais très bien de qui il s’agissait.
 
— Je n’en peux plus.
— De quoi donc ? demanda Mavrocordato.
Il sourit, inclina la tête sur le côté et me regarda dans les yeux.
— Christopher.
Soudain, je fus effrayé de moi-même. Je l’avais formulé, vraiment formulé, qui plus est devant quelqu’un que je connaissais depuis une demi-heure à peine. Je fixai l’orchidée sur le revers de Mavrocordato.
— Je ne supporte plus Christopher.
— Arrêtez donc de geindre. Vous croyez avoir compris quelque chose ? Vous allez devoir en supporter bien plus encore, bien plus, dit Mavrocordato en chassant de la main une mèche sombre qui lui tombait sur le front. Ça deviendra encore bien, bien pire, croyez-moi.
 
Il se pencha vers moi. Je distinguais chacune de ses dents. Je sentis son haleine brûlante et aigre sur mon nez, comme un jeune chien à qui on souffle sur le museau pendant son sommeil.
— Il se pourrait aussi, dit-il, que vous-même soyez coupé en deux, pas votre relation, mais vous physiquement, réellement coupé en deux. Vous y avez déjà pensé ?
Il alluma une cigarette, inhala avidement, rejeta la tête en arrière, et laissa doucement la fumée s’échapper de ses narines telles de fines bulles.
Toute la façon d’être de Mavrocordato, toute sa personne me faisaient peur. J’avais l’impression qu’il en savait beaucoup trop, qu’il savait parfaitement que je lui étais reconnaissant d’avoir éloigné Christopher et de ne vouloir parler qu’avec moi. Les gens étaient toujours du côté de Christopher ; sa sympathie m’avait procuré un sentiment agréable, un sentiment excitant, mais cette histoire d’être coupé en deux, je ne voulais absolument pas l’entendre, elle me faisait peur.
 
— Christopher est très malade.
— Nous le sommes tous, mon cher. Regardez-moi ça. Nous ne pourrons jamais réparer tout ça, jamais.
D’un geste circulaire de la main il désigna le jardin autour de nous, puis il glissa son bras sous le mien.
— Ça vous dirait de monter au salon ?
— Oui, euh, bien sûr.
— Parfait. C’est que je boirais volontiers un verre de thé avec vous.
 
Nous montâmes ensemble l’escalier, passâmes devant les débris de la grande fenêtre panoramique que Mavrocordato, lâchant mon bras un instant, franchit d’un bond. Je remarquai alors qu’il ne portait pas de chaussures ; il était pieds nus et ses pieds étaient velus.
Christopher et Alexandre faisaient du tapage quelque part au fond du jardin, près du ruisseau. Je ne regardais plus du tout de ce côté.
 
Dans un coin, sur une petite table surmontée d’une magnifique pastorale – une gravure de Fragonard –, se trouvait un vieux samovar persan en argent, que j’avais admiré en arrivant. Je pris deux verres sur le plateau qui était posé à côté sur un buffet Biedermeier, tournai la délicate petite poignée en ébène du robinet du samovar, remplis les verres de thé fumant et les apportai à Mavrocordato.
 
— Du sucre ?
— Non, merci.
Il s’était assis sur l’un des canapés et tapota du plat de la main le coussin à côté de lui.
— Venez, asseyez-vous ici, dit-il.
Un domestique apporta un cendrier et une coupe en argent, dans laquelle reposaient six pistaches disposées en pétales. Mavrocordato y écrasa sa cigarette.
 
Je m’assis, passai la main dans mes cheveux, croisai les jambes et bus une gorgée de thé, lequel était si chaud que je ne pouvais tenir le verre que par le bord supérieur, avec deux doigts.
— Vous êtes architecte d’intérieur ?
— Comment le savez-vous ?
Mavrocordato se mit à rire, ce qui imprima un balancement au nœud en organza qui retenait ses cheveux.
— Ça, mon ami, ce n’est pas bien mystérieux. Je le vois par exemple à la façon dont vous observez les choses, peintures, tapis. C’est bien d’aimer les belles choses. Ça vous a permis de préserver votre innocence, votre naïveté, de pouvoir encore regarder.
 
— Je ne comprends pas.
— Je vais essayer de vous expliquer. Vous avez de la chance, vous êtes pur, vous êtes un récipient ouvert, comme le calice du Christ, comme la coupe de Joseph d’Arimathie. Vous êtes ce qu’Alexandre a cherché dans les montagnes du Karakoram, chez les Hunzas, dans le Gilgit. Vous êtes… vous êtes – wide open. Ce qu’on ne peut pas dire de votre ami Christopher.
— Vous connaissez Alexandre ?
— Pas cet Alexandre-là, espèce de benêt. Il ne s’agit pas de cette épave, là-bas, avec ses mystères d’Éleusis mal digérés.
— De quel Alexandre parlez-vous ?
— Représentez-vous l’Alexandre qui est là-bas, sur la pelouse, comme quelqu’un qui écorche les autres pour revêtir leur peau. C’est un rien du tout. Oubliez-le. Non, non, l’Alexandre dont je parle est beaucoup plus âgé : je parle d’Alexandre le Grand. C’était il y a très longtemps. Je parle bien sûr du tsar blanc, de l’ombre obscure, d’Ariman, d’une partie d’Agarthis, du baron Ungern von Sternberg. Il revient souvent, à travers les siècles, sous la forme d’une foule de gens.
— Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler.
 
— Dans ce cas, vous allez bientôt comprendre. Voyez-vous, il y a des contre-mouvements à toute cette horreur ici.
Il sourit, porta la main au revers de sa veste, retira l’orchidée et la posa sur le canapé, entre nous.
— Vous me parlez toujours de choses que je vais comprendre et qui arriveront bientôt, Mavrocordato. Excusez-moi, mais je trouve ça plutôt… plutôt arrogant. D’où prétendez-vous savoir tout ça ?
 
Il posa le verre de thé sur la petite table et prit ma main dans la sienne. Mon premier réflexe fut de la retirer, mais je me dis aussitôt que cela paraîtrait ridicule. Ma main reposait dans la sienne, et je sentis qu’il repliait le petit doigt en le gardant caché dans sa paume, comme si ce repliement du petit doigt était un signe secret, puissant, qu’il voulait me donner.
 
— Comment êtes-vous si au fait de l’avenir ? Dites-le-moi.
— C’est tout simple, dit-il avant de me presser la main très fort. Je le sais parce que c’est écrit.
Il se leva, alluma une cigarette et dit :
— Il y a assurément autre chose d’écrit : ces bâtonnets me tueront.
Il leva sa cigarette entre le pouce et l’index, me fit un clin d’œil, s’inclina et se dirigea vers la sortie du bâtiment sans se retourner.
— Au revoir, Mavrocordato, dis-je à voix basse, comme s’il avait pu m’aider, à condition que je dise ce qu’il fallait, mais il était déjà parti.


Quatre
Christopher était étendu sur le dos, dans l’herbe, et ne bougeait pas. Assise à côté de lui, la femme à la carabine à air comprimé regardait le ciel nocturne. Elle avait les yeux fermés. Je traversai la pelouse en direction de Christopher. Il saignait du nez et avait une entaille sur la tempe. Debout au-dessus de lui, le saint-bernard du propriétaire léchait le sang qui maculait son visage de sa grande langue de chien.
 
Dieu sait si je connaissais ça, c’était toujours pareil quand il buvait seriously ; à un moment donné, il perdait connaissance. Parfois, je me disais qu’il restait avec moi uniquement pour que je l’aide à rentrer quand il se trouvait dans ces états de catatonie. Qui d’autre aurait pu le faire ? Un Christopher inconscient, étendu dans la boue, n’intéressait personne.
 
Je chassai donc le saint-bernard, m’accroupis à côté de Christopher et lui donnai un petit coup dans le flanc. Il gémit, mais ne bougea pas.
À ses narines se formaient des petites bulles de sang qui éclataient lorsqu’il expirait. Sa chemise était trempée de sueur, il dégageait une odeur de cognac, de produit chimique et de chien. Je fermai un instant les paupières, inspirai à fond et me concentrai. Quand je rouvris les yeux, la femme à la carabine avait disparu.
 
Un petit éclat de verre était fiché dans la joue de Christopher. Je le retirai précautionneusement, il n’était petit qu’en apparence, la partie qui se trouvait dans la chair était grande et ébréchée. Ça saignait plutôt beaucoup. Je mis un doigt sur la blessure, puis je sortis mon mouchoir en soie de chez Charvet – Christopher me l’avait offert à Buenos Aires – de la poche de mon pantalon, le pliai et l’appliquai sur la joue. Le motif Paisley s’assombrit et s’effaça sur les bords.
 
Christopher ouvrit les yeux et me regarda.
— C’est toi, dit-il.
— Christopher, ouf. Écoute, tu es blessé, il faut que…
Il ôta le mouchoir de sa joue, le leva et le froissa lentement dans sa main.
— Le mouchoir Paisley. Alors tu l’as encore. Tu sais d’où vient en fait le motif Paisley, qui est si apprécié en Iran ? On dit qu’Omar, qui avait forcé les Persans jusque-là zoroastriens à embrasser l’islam, en fit un symbole signifiant la destruction du pouvoir du zoroastrisme. Regarde, le Paisley est un épicéa qui se penche. Or l’épicéa est la marque des zoroastriens, tu vois ?
— Ah, Christopher.
En cet instant, il était à nouveau l’ancien Christopher, tout ce que j’aimais en lui était à nouveau là. Je m’agenouillai à son côté, la tête légèrement inclinée de côté, les mains jointes ; quelqu’un qui ne nous écoutait pas aurait pensé que je priais.
— Tu sais le plus drôle ? Omar était sunnite. Aujourd’hui encore, on dit en Iran Yek sag-e sunni. C’est un chien de sunnite.
Puis Christopher referma les yeux et se tut. Je le secouai par le bras, lui boxai le flanc, mais il ne bougeait plus.
 
Je ne savais absolument pas comment le ramener à l’hôtel. J’allais devoir demander de l’aide à Hasan ; convoyer à travers Téhéran un Christopher en état de coma éthylique, bourré de drogues et en sang, n’était sûrement pas dénué de risques. Je priai un domestique de m’aider à porter Christopher dans l’escalier jusqu’au salon.
 
Je le saisis sous les aisselles, l’employé l’empoigna par les jambes, je pensais que le contact des jambes suintantes lui inspirerait du dégoût ; mais si c’était le cas, il n’en laissa rien paraître.
 
Les autres invités nous lancèrent un bref regard, puis ils se replongèrent dans leurs conversations, comme s’il n’y avait rien, ou du moins pas grand-chose, qu’ils n’aient déjà vu quarante fois lors de soirées.
 
Lorsque nous franchîmes avec lui l’encadrement de la baie vitrée, je vis la femme qui avait la carabine à air comprimé un instant plus tôt. Elle me regarda, mordit dans un biscuit et rajusta sa robe bleu ciel. Sur le devant, sous son ventre, il y avait des taches de sang. Je détournai vivement les yeux.
 
Nous déposâmes Christopher sur un canapé, un coussin en damas blanc fut glissé sous sa tête ; un papillon rouge foncé se forma rapidement autour de ses entailles.
Le domestique apporta une serviette blanche en tissu-éponge, nous la posâmes avec précaution sur le visage de Christopher. Puis j’allai chercher Hasan.
 
Il s’était endormi au volant de la Cadillac, le journal lui avait glissé des mains, il dormait, la tête en arrière et la bouche ouverte. Lorsque je frappai précautionneusement sur la vitre avec mes doigts repliés, il sursauta.
— Hasan, venez avec moi, s’il vous plaît. Il faut qu’on aille chercher Christopher, il ne va pas bien du tout.
 
À trois, nous transportâmes Christopher à travers la maison en passant sous le portrait du shah et le déposâmes sur la banquette arrière de la voiture ; je glissai quelques dollars au domestique. Hasan regarda à droite et à gauche dans la rue, puis il se pencha sur le visage de Christopher.
 
— Nous allons devoir l’emmener à l’hôpital, dit-il en lui relevant une paupière avec le pouce.
En dessous, on ne voyait que du blanc. Hasan posa deux doigts sur la carotide de Christopher.
— Je connais un hôpital dans le sud de Téhéran où on n’aura pas à fournir de grandes explications, à propos de l’alcool et des drogues, je veux dire. Mais ce n’est pas un hôpital… occidental.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Eh bien, ce n’est pas très propre et il y a beaucoup de mauvaises gens, des héroïnomanes, des voleurs. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Faut-il qu’on aille là-bas ? On ne peut pas conduire Christopher dans une clinique privée ?
Soudain, je me sentais impuissant. Un petit paquet de salive goutta de la bouche entrouverte de Christopher sur sa chemise Pierre Cardin.
— Si on se fait surprendre par un komiteh, ça pourrait très mal se passer. M. Christopher risque le fouet.
— Mais ces… komiteh n’ont absolument aucun pouvoir. Et une clinique privée est privée, justement.
Je remarquai que ma voix sonnait pleurnicharde et désemparée.
— L’hôpital du sud de Téhéran est plus anonyme. M. Christopher a une grave intoxication alcoolique. Et les drogues, qu’est-ce que vous en faites ? En plus il faut recoudre les entailles qu’il a sur le visage, n’est-ce pas ? Et il y a la fièvre et toutes ces cloques sur son corps.
— Mais personne n’oserait arrêter une Cadillac. Il nous suffirait d’appeler la milice.
— Les temps ont changé. C’est la révolution. La milice ne viendrait pas. Ou bien elle viendrait et nous mettrait en état d’arrestation. La Savak a beaucoup de nouveaux visages.
 
Hasan avait raison. Je ne voulais pas prendre de décision, Hasan était plus à même de savoir quoi faire. J’étais faible, je ne savais rien, je n’étais pas assez fort.
Hasan claqua les portes arrière et je m’assis à l’avant, sur le siège passager. Nous descendîmes un bon moment, puis, au lieu de prendre le grand boulevard extérieur, nous continuâmes notre route en empruntant des rues plus étroites, peu fréquentées, faiblement éclairées. Je me représentais l’obscurité de Téhéran comme une couverture marron protectrice qui se posait autour de la voiture et dans laquelle je pouvais m’envelopper.
À un moment, nous arrivâmes à un barrage routier ; des rouleaux de barbelé étaient tendus en travers de la route, et je fus pris d’une trouille noire – je ne pouvais pas distinguer s’il s’agissait de soldats réguliers ou non, mais un homme avec une grande barbe, qui portait une mitraillette attachée sur le ventre et un bandeau blanc autour du front, nous fit signe de passer sans regarder à l’intérieur de la voiture.
Le rabat de la boîte à gants ne cessait de retomber, je le maintenais en place de la main. Derrière, Christopher râlait. C’était à vous fendre le cœur, mais lorsque je me retournai et que je le vis allongé là, avec la serviette-éponge rouge et blanc enroulée autour de la tête, l’air d’un sac-poubelle à moitié vide, avec ses cheveux trempés de sueur qui lui tombaient sur le front, saignant sur sa chemise, l’œil gauche fixe, à moitié ouvert, il m’apparut soudain dans toute sa misère, sa misère véritable, maladroite, et soudain, subitement, je me vis moi aussi dans toute ma misère répugnante.
 
L’individu étendu sur la banquette arrière n’avait plus rien du glorieux Christopher ; le connaisseur en architecture, connaisseur en tout, versé en tout, d’une intelligence supérieure, aimé de tous, le blond cynique magnifiquement blasé, beaucoup trop séduisant, Christopher, mon ami, avait disparu.


Cinq
L’hôpital était situé dans une rue latérale. De l’extérieur, il ne ressemblait vraiment pas à un hôpital, mais alors pas du tout. Le bâtiment avait trois étages, une enseigne au néon verdâtre et sifflante projetait sur le trottoir la lumière d’une inscription en persan incompréhensible. Les murs étaient parcourus de traînées brunes, il n’y avait pas d’accès pour les ambulances et visiblement pas non plus d’entrée principale.
Nous garâmes la Cadillac, restâmes un moment à l’intérieur et, à la lumière des phares, je vis deux gros rats gris qui se pourchassaient dans un sens et dans l’autre au milieu du caniveau.
 
La lune, que nous avions vue en haut, dans le nord de Téhéran, grande et jaune au-dessus de la ville, n’était plus du tout visible. Hasan coupa le moteur et se passa longuement, de manière répétée, les mains sur la figure. Il marmonna quelques mots que je ne compris pas. Les phares étaient encore allumés, Hasan les éteignit et nous descendîmes avec lenteur et prudence de la voiture. Je mis le pied dans une flaque marron, alors qu’il n’avait pas plu.
 
Un amas d’ordures non collectées gisait sur le sol, un peu plus bas dans la rue ; il dégageait une odeur comme il n’en existe pas d’autre au monde, celle de la viande de bœuf en décomposition ; je supposai qu’il s’agissait de déchets hospitaliers.
Lorsque nous sortîmes Christopher de la voiture, un chien courut vers le tas d’ordures, le flaira, le fouilla de la patte, en sortit quelque chose, puis se retourna et s’éloigna avec son butin dans la gueule.
 
Hasan porta Christopher sur son dos jusqu’à la porte de l’établissement. Les souliers Berluti traînaient dans la poussière de la rue. Je marchais à côté et lui tins la porte, puis nous fûmes à l’intérieur, et à l’intérieur il faisait encore plus frais que dans la rue – un système de climatisation soufflait dans les pièces un air mort, légèrement humide. Il régnait une odeur familière, je me dis que cela sentait exactement comme chez le dentiste de la rue de Montaigne* avec qui Christopher avait eu autrefois une relation.
 
Derrière un bureau revêtu de Formica qui servait de réception était assis un homme barbu en blouse blanche qui avait les yeux fermés. Hasan déposa doucement Christopher sur un banc en bois installé contre le mur et m’invita à m’asseoir à côté de lui. Christopher recommença à râler et, craignant, comme il était sur le dos, que du sang pénètre dans ses poumons, je le tournai précautionneusement sur le côté.
 
Hasan se dirigea vers l’homme, mais, alors qu’il s’apprêtait à dire quelque chose, le téléphone sonna et le réceptionniste ouvrit les yeux, décrocha le combiné et leva la main pour imposer silence à Hasan. Tout en parlant, il se caressait la barbe.
Hasan restait patiemment, presque humblement, debout à côté du bureau, la tête baissée, attendant. Le barbu se détourna sur son siège pivotant, en direction du mur, et posa sa main gauche sur le micro du combiné téléphonique. Ce faisant, il se frottait le genou de la main droite, je le voyais distinctement, et à cet instant je fus tenté de me lever d’un bond et de lui crier qu’il serait bien aimable de nous aider, mais je me ravisai. Je ne voulais pas paraître irrespectueux, Hasan ferait ce qu’il fallait.
 
La conversation téléphonique dura une éternité. Les murs étaient peints en vert clair, non, plutôt laqués. Les néons du plafond se reflétaient sur le sol recouvert de linoléum, sans véritablement diffuser de clarté. Une mouche se promenait sur le bord du banc. Plus loin, sur la gauche, dans les couloirs, une porte claqua.
Hasan marmonna quelque chose, il y eut un long échange de politesses et, à un moment, le réceptionniste reprit le combiné, et Hasan se tourna vers moi, sourit et leva le pouce.
 
Nous attendîmes. L’homme de la réception ouvrit un registre, nota quelque chose et, quelques instants plus tard, deux hommes barbus en blouse sale arrivèrent et Christopher fut placé sur une civière tendue de Skaï marron clair. J’eus encore le temps de me demander : les hommes portent-ils donc tous une grande barbe dans ce pays ? Ils le poussèrent dans un long couloir, puis tournèrent à droite et l’un d’eux ouvrit une porte.
 
Je jetai un regard rapide dans la salle. La puanteur était incroyable. Ça sentait les détritus. Une trentaine d’hommes, peut-être, étaient couchés dans vingt lits. Les murs étaient barbouillés d’excréments et de sang. Partout étaient posés de grands seaux en fer-blanc sur les bords desquels pendaient des bandes de gaze souillées. Quelques-uns des hommes avaient une partie du visage en moins, d’autres laissaient pendre leurs moignons sur le bord du lit, enveloppés dans des bandages devenus marron foncé.
 
Les deux aides-soignants firent rouler la civière dans la salle et y laissèrent Christopher. Il ne bougeait pas. Dans un des lits, je vis deux hommes en pyjama avec des bandages couchés l’un sur l’autre et se soulageant sexuellement avec des mouvements saccadés. Sur leurs visages on ne distinguait rien, aucune expression, rien.
 
Je me détournai et cachai ma figure dans mes mains. Hasan était demeuré dans le couloir, je dus me retenir à son bras tant j’avais les genoux tremblants.
— Nous ne pouvons absolument pas laisser Christopher dans cette salle. Les gens meurent, là-dedans. C’est d’une saleté incroyable, je n’ai jamais vu ça.
— Il n’y a rien d’autre de libre, dit Hasan en allumant une cigarette. C’est un hôpital public, je vous l’ai dit. Vous étiez d’accord.
— Christopher a besoin d’une chambre individuelle, Hasan. Vous avez vu les draps ? Ce ne sont plus des draps, ce sont des guenilles crasseuses. Et ces pauvres gens à l’intérieur. Il va attraper la lèpre, le typhus ou je ne sais quoi.
Hasan mordit l’ongle de son annulaire et me regarda.
 
— Nous devons tout simplement donner plus d’argent, tenez, Hasan. Prenez.
Je fouillai dans mes poches et lui tendis tous les billets qui me restaient. Il y avait peut-être deux cents dollars.
— Je vous en prie, je ne sais pas quoi dire. Vous en avez déjà tellement fait pour nous. S’il vous plaît, parlez avec quelqu’un, je vous en supplie. Au nom… au nom d’Allah le Miséricordieux.
Hasan laissa tomber sa cigarette, l’écrasa avec sa chaussure et posa doucement la main sur mon bras.
— Je ne peux refuser mon aide à un infidèle qui invoque Allah à l’heure de sa détresse, dit-il. Si vous le permettez, donnez-moi l’argent.
 
Il prit les billets froissés, les compta, fit un rapide signe de tête et s’éloigna. Je le suivis des yeux, car je ne pouvais plus regarder dans la chambre des horreurs où Christopher reposait sur la civière. Je m’assis sur le linoléum. J’étais si fatigué, mais il fallait que j’aie de la force, il fallait que j’y arrive, même si Christopher ne devait plus recouvrer la santé.
 
Nous reçûmes une chambre individuelle. Le visage de Christopher fut recousu à la hâte, sans anesthésie, mais il ne s’en rendit pas compte. On lui mit le tuyau d’un goutte-à-goutte dans le bras droit et un deuxième dans le bras gauche. Le médecin s’en alla.
 
La chambre était petite et sombre, les meubles poussiéreux, mais le drap était blanc, il y avait une lampe de chevet et une sonnette, à côté du lit, qu’on pouvait actionner. Les chaussures Berluti marron clair étaient posées par terre, je les plaçai soigneusement l’une à côté de l’autre, l’extrémité vers le mur.
J’avais terriblement envie d’un thé bien chaud, mais, lorsque je sonnai, personne ne vint. De temps en temps, je m’assoupissais, j’avais poussé la chaise à côté du lit et posé la tête sur le dossier ; chaque fois que je m’endormais, je me réveillais en sursaut quelques secondes plus tard.
 
— Je ne vais pas bien, dit Christopher.
Je fus aussitôt pleinement réveillé.
— Tu te rétabliras. Reste tranquille, s’il te plaît. Tu te souviens du petit chien que je t’ai offert, un jour ? Au début, tu ne l’aimais pas, parce qu’il te faisait l’effet d’un fardeau, un fardeau supplémentaire… Il n’avait pas de nom. Tu te souviens de ses oreilles ? L’une d’elles était toujours dressée, même quand il dormait.
— Je ne sais plus.
 
— Ou de ce matériel d’injection en or que tu voulais absolument avoir ? Il était rangé dans un étui en velours rouge foncé, on l’a acheté ensemble au marché des puces* à Paris. Tu le trouvais si élégant, Christopher, tu voulais toujours t’imaginer en héroïnomane.
— Il fait si sombre ici. Où sommes-nous ?
 
— À quoi ressemble ta mère, Christopher ? Reste éveillé, s’il te plaît. Tu as son visage devant les yeux ? Tu peux la voir ? Tu ne me l’as jamais présentée, ç’aurait été insupportable pour toi, ta mère et moi tous les deux sur un canapé, buvant du thé au lait et mangeant des toasts au concombre, c’est ce que tu disais.
— Je te trouve si ennuyeux. Je t’ai toujours trouvé ennuyeux. Je voulais juste ne pas être seul, c’est tout. Et maintenant je m’en vais et c’est toi que je laisse seul.
 
Je dormis. Et je fis encore d’autres rêves, mais je me souvins seulement de ce bref échange ; il était de nouveau réveillé et avait toute sa tête, et sur son visage il y avait à présent beaucoup d’éclats de verre, huit ou dix peut-être, mais il ne saignait pas, et quand je rabattis précautionneusement le drap je vis d’innombrables petites blessures sur son corps décharné ; il était si maigre, Christopher. Je le couvris à nouveau, me rassis sur la chaise et dormis.
 
Il mourut dans la nuit. Sa bouche était ouverte, j’essayai de la fermer, mais je n’y parvins pas. Il gisait là, blême, la bouche ouverte, et je sentis monter en moi une tendresse que je n’avais plus éprouvée pour lui depuis des années.
Je pris sa main, elle était petite, bien plus petite que dans mon souvenir, elle ne pesait presque rien. J’ôtai le tuyau du goutte-à-goutte et songeai que cela faisait des années que je n’avais pas tenu sa main. Je reposai précautionneusement la main de Christopher sur le drap.
 
J’avais souhaité tout autre chose, plutôt du genre Wallis Simpson et le duc de Windsor ; il avait abdiqué par amour. J’avais toujours sur moi une photo où ils figurent tous les deux, assis sur un canapé en soie rose, il se tient le genou, elle tient son petit carlin, et tous deux fixent l’objectif, et il hausse le sourcil gauche, et elle ne peut presque plus regarder à force d’avoir été opérée et liftée, tuck and snip.
C’était une fin comme celle-là, une longue vie ensemble comme celle-là avec une fin comme celle-là que j’avais souhaitée. Et pas ce sac en papier émacié étendu devant moi sur le drap, avec sa bouche impossible à fermer, dans cet hôpital abominable à Téhéran. Pas cette enveloppe, quelque chose d’autre, ça manquait vraiment d’élégance.
 
Je restai toute la nuit auprès de Christopher, à le regarder. À travers les vitres sales de la fenêtre, le bleu sous-marin de la nuit devint peu à peu violet foncé et ensuite, lentement, lilas. Une mince bande de clarté émergea au-dessus des toits de la ville, et la chambre d’hôpital gagna lentement en contours et en netteté.
Durant les heures qui précédaient l’aube, j’avais entendu, très éloignés, quelques coups de feu, plus tard les chenilles d’un char qui roulait sur l’asphalte, puis le crépitement sec, persistant, d’une salve de mitrailleuse.
Un instant plus tôt, la lumière jaune de la lampe de chevet rendait encore la chambre indistincte, mystérieuse et petite, respectueuse de la mort, à présent le jour venait, la clarté venait ; tout devenait plus grand, bien discernable, et je regardai mes doigts, je tournai et retournai mes mains devant la fenêtre. Je regardais mes mains.
 
Et je pensais : qu’est-ce qu’être jeune ? De quoi est-ce fait ? À quoi cela ressemble-t-il ? Cela ressemble-t-il à quelque chose qu’on aime ? Cela passe-t-il avant qu’on s’en soit rendu compte ? Est-ce clair quand tout le reste est sombre ? Suis-je une vieille âme ? Où tout s’en est-il allé ? Pourquoi tout va-t-il si vite ? Où les années s’en sont-elles allées ? Pourquoi suis-je vieux, à présent, pendant qu’autour de moi tout est jeune ? Où sont passés mes muscles ? Est-ce que je peux inverser le cours des choses en faisant du sport ? Et si je fais ça, dans quelle mesure est-ce ridicule ? Qu’est-ce que la vie ? Et comment devient-elle meilleure ? Et si elle devient meilleure, comment puis-je m’en rendre compte ?
Je ne veux plus continuer à vivre comme ça, pensai-je, pas comme ça. Il faut que quelque chose change.
 
Je sortis de la chambre et retournai à l’accueil, où Hasan dormait, affaissé sur le banc en bois, le menton sur la poitrine. L’hôpital paraissait désert, je passai discrètement devant Hasan, sans le réveiller, sortis dans la rue et arrêtai un taxi.
 
La ville s’éveillait, le soleil se levait déjà par-delà les montagnes. Je demandai une cigarette au chauffeur et il m’en donna une, petite, mince et avec un goût de bois, et je la fumai sur le siège arrière en regardant au-dehors.
Les rues étaient presque vides. Pas de gens qui sortaient de leur maison, ouvraient des commerces, relevaient des volets roulants métalliques, personne ne se lavait les mains au bord du trottoir, personne n’allait à la prière, ne fumait ni ne buvait du thé. Quelques passants traversaient en hâte des carrefours.
La ville était comme morte. Il n’y avait que très peu de voitures, et elles roulaient passablement vite. Quelque chose de très étrange est en cours, pensai-je, et je mis une main devant mes yeux et regardai à travers mes doigts, comme je l’avais fait au cinéma avec Christopher, lorsque nous étions allés voir ensemble le film The Exorcist, il y a longtemps, quand tout allait encore bien.


Six
Deux policiers étaient assis dans le hall de l’hôtel. Le plus gros se dirigea vers moi, il parlait un anglais nasal, désagréable. Nous nous rendîmes tous les trois dans la salle du petit déjeuner. Un serveur lavait le sol avec un chiffon mouillé ; quand le plus âgé des policiers lui demanda du thé, il disparut dans la cuisine.
Ils étaient tous les deux très polis, presque timides. Christopher, dirent-ils. Le plus gros demanda si je me plaisais en Iran, puis dit qu’il était désolé de tout cela, vraiment désolé.
 
Il fit glisser, d’un geste hésitant, quelques papiers sur la table. Il me priait de bien vouloir signer ces formulaires, bureaucratie oblige, il comptait sur ma compréhension, les formes devaient être préservées. Et : il serait préférable que je quitte Téhéran, cela deviendrait bientôt très dangereux pour les membres de la CIA, dit-il.
Qu’on me prenne pour un espion américain était du dernier comique, moi qui n’avais pas le moindre rapport avec l’Amérique, si l’on exceptait, bien sûr, le fait que j’étais allé deux fois à New York avec Christopher chez Sotheby’s pour une vente aux enchères.
— C’est franchement drôle. Donnez.
Je signai les formulaires, ils étaient tous en persan.
 
Le policier le plus gros joignit les mains en clocher et pointa les lèvres. Elles étaient très rouges, presque violettes, comme l’intérieur d’une fleur charnue.
— Une dernière chose : nous avons fouillé votre chambre et trouvé ceci, dit-il.
Il fit glisser une cassette dans ma direction, sur la desserte. C’était la cassette que Hasan m’avait offerte, quelques jours plus tôt.
— Cette cassette est à vous ?
— Oui, bien sûr qu’elle est à moi. Où est le problème ?
Le serveur revint avec trois verres de thé, les posa sur la table, mais personne ne but, moi non plus.
— Ce sont les discours de l’ayatollah Khomeini, dit le policier. Enregistrés durant son exil à Paris, dupliqués à des dizaines de milliers d’exemplaires et introduits clandestinement dans le pays.
 
Je ne dis rien. Je ne pouvais rien dire du tout. Mais maintenant j’en avais assez de toujours être lâche. La cassette de Hasan ne pouvait pas contenir les discours, je l’avais vu me donner la cassette des Ink Spots après l’avoir sortie du magnétophone. Soit Hasan était un dangereux menteur, ce que je ne pouvais croire, soit les policiers voulaient m’embarquer dans quelque chose. Je pouvais donc prendre une décision. Ce policier, le plus gros, avait même l’air tout à fait sympathique, malgré cette voix horrible et ces lèvres déplaisantes. Hasan, pensai-je. C’est Hasan.
 
— Je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille à l’ambassade d’Allemagne.
— Vous êtes libre d’aller où vous le souhaitez, fit observer le policier le plus mince, qui n’avait pas encore dit un mot.
— Bien, dans ce cas j’y vais.
— Je vous en prie.
Je me levai.
— Voulez-vous que nous vous y conduisions ?
— Ne vous donnez pas cette peine pour moi.
— Ça ne nous dérange pas, l’ambassade est sur notre trajet.
— Alors emmenez-moi, merci.
— Venez. La voiture est dehors.
 
C’est à ce moment-là que je vis les chars. Tous les trois carrefours se trouvait un véhicule blindé peint dans une teinte sombre, à l’aspect menaçant, on aurait dit des sauriens à l’affût d’une proie ; des boîtes aux lettres avaient été renversées, des enveloppes nageaient dans les caniveaux, une cabine téléphonique gisait sur le flanc, ses vitres éclatées, des centaines de sacs-poubelle non ramassés étaient posés contre des façades d’immeubles. Quelques rues latérales avaient été barrées avec des amas de sacs de sable. Je vis deux hommes coiffés d’un casque blanc déballer un rouleau de fil barbelé et le déployer d’un trottoir à l’autre.
 
Nous roulâmes dans la ville par ailleurs déserte. Le ciel était blanc et laiteux, une chape de plomb recouvrait tout. Le policier le plus mince, celui qui parlait peu, était au volant, l’autre se tournait de temps en temps vers l’arrière.
Il avait mis des lunettes de soleil réfléchissantes ; chaque fois qu’il se retournait, je me voyais dans les verres sombres, assis jambes écartées sur la banquette arrière, si bien que je me redressai promptement et croisai les jambes en attrapant ma cheville gauche et en posant mon pied sur mon genou droit.
 
— Regardez ça, dit-il en montrant l’extérieur. Les temps changent vite. Qui sait si, demain, j’aurai encore mon emploi.
— Vous êtes sérieux ?
Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle il me confiait ce genre de pensée.
— Pourtant, on a toujours besoin de policiers.
Il se gratta le visage.
— Vous, vous n’avez pas de famille, dit-il.
Sur quoi je fus pris d’un accès de toux très long, persistant et tenace. Le policier soupira, sourit et reprit sa position initiale.
— Les hommes sont moins compliqués que les femmes, dit le policier en regardant devant lui, à travers le pare-brise, comme s’il s’y trouvait une réponse qu’il n’avait plus qu’à saisir. Les hommes sont meilleurs que les femmes.
L’autre policier haussa les sourcils, lâcha le volant un instant pour se faire donner du feu – je vis ses mains s’attarder un peu trop sur la main de son collègue, il tapa deux fois du petit doigt en signe de remerciement –, et, après avoir tiré avec avidité sur sa cigarette, il rejeta la fumée contre le pare-brise.
 
Nous fîmes halte devant un bâtiment qui paraissait de style wilhelminien, mais, à y regarder de plus près, semblait curieusement dater plutôt des années cinquante. Il était entouré de hauts murs en béton qui montraient des éclats de verre de diverses couleurs scellés dans leur partie supérieure.
Une trentaine de personnes en très piteux état se tenaient devant une porte en acier noircie, attendant qu’on les laisse entrer. Elles portaient des manteaux, quelques-unes avaient les mains liées.
— Attendez, je vais vous ouvrir, ce sera plus facile pour vous à la porte.
Le gros policier descendit, fit le tour de la voiture et ouvrit la portière.
— Au revoir. Je suis vraiment navré pour votre ami. Bonne chance.
Il me serra la main.
— À vous aussi. Et merci de m’avoir emmené. Vous avez été très aimable.
 
La sentinelle iranienne commença par regarder mes sandales, puis fit un rapide salut militaire tandis que je descendais de la voiture de police. Je brandis mon passeport et le soldat aboya l’ordre de me laisser passer. Les gens s’écartèrent à droite et à gauche, comme ça, sans un murmure, dans une attitude de profonde résignation, ils avaient les épaules tombantes, savaient qu’on ne les laisserait pas entrer, jamais, mais ils attendaient malgré tout avec patience. Le véhicule de police fit demi-tour et repartit.
Le soldat portait un brassard blanc, il dit quelques mots dans un Interphone, la porte d’acier s’ouvrit en bourdonnant et je me retrouvai dans la cour. Un pommier y poussait, au milieu du gravier. Les bruits de la ville avaient tout à coup disparu. Je me dirigeai vers la porte d’entrée, un soldat allemand me sourit, feuilleta mon passeport, et ensuite je fus à l’intérieur.
 
Je traversai un couloir, passant devant diverses portes, le sol était recouvert d’un linoléum gris clair. À gauche de chaque porte était fixée une sorte de support en plastique dans lequel l’occupant de la pièce avait glissé son nom imprimé par Letraset. Au-dessous figurait la fonction de l’employé concerné.
 
Dans une de ces pièces de l’ambassade d’Allemagne, le vice-consul me regarda dans les yeux quelques secondes de plus que nécessaire. Il portait une chevalière à l’auriculaire et fumait tandis qu’il posait du bout des doigts mon passeport sur le passeport ouvert de Christopher.
Au mur, sur sa gauche, une affiche sous verre montrait le Rhin en été ; on y voyait des bateaux, une embarcation longue et large, sombre, qui était peut-être un chaland d’ordures, à côté un autre bateau, blanc, un bac peint en blanc ou un bateau d’excursion. Ils passaient sous le rocher de la Lorelei. Au-dessus était écrit, en lettres blanches, régulières, Germany. Juste à côté, un peu plus petite, était accrochée une photo encadrée du président de la République fédérale, Walter Scheel.
 
— Vous et le défunt étiez… en couple ? demanda-t-il.
Formuler ce mot lui coûta un certain effort.
— Non. Nous étions amis.
— Et pourquoi étiez-vous ici, chez nous, en Iran ?
Le vice-consul alluma une autre cigarette. Il avait le visage maigre et ses yeux étaient las, presque somnolents. Il paraissait complètement indifférent, mais j’eus l’impression que ce n’était qu’une pose.
— Pourquoi en ce moment ? demanda-t-il.
— Nous étions là en touristes. C’est inscrit dans notre visa. C’était inscrit dans notre visa.
— Vous êtes venus par la Turquie, par voie de terre ?
— Oui, tout à fait. Pourquoi posez-vous la question ? Ça figure dans le passeport.
— Hum. Ces temps-ci, on voit peu de touristes en Iran.
— Vous n’allez pas vous y mettre vous aussi !
— Pourquoi, qui d’autre en a douté ?
— La police, un peu plus tôt, elle m’a fait signer quelque chose. Ils disaient que Christopher et moi étions dans les services secrets américains.
— J’espère que vous n’avez pas signé n’importe quoi sans réfléchir ?
— Si, malheureusement. J’ai fait une grosse bêtise ? Je ne pouvais pas le lire.
— Oh là là. Vous allez avoir des problèmes, répliqua le vice-consul en examinant ses ongles. Bon, quelle est la vraie raison de votre présence en Iran ? À moi vous pouvez le dire.
— Christopher s’intéressait beaucoup à l’architecture des Mamelouks. Le baroque de… euh… de l’architecture safavide comme réaction directe à la, la rationalité des Mamelouks. Il voulait écrire un livre. C’est pour ça que nous sommes venus par la Turquie. Il voulait suivre le trajet des influences architecturales, a-t-il dit.
— Et vous l’avez accompagné ?
— Oui.
 
Je regardai par la fenêtre. D’une certaine manière nous tournions en rond. Entre les barreaux de l’ambassade, on voyait le soleil hivernal briller sur le boulevard, un homme portant une chemise hawaïenne était descendu d’une voiture américaine et gesticulait avec colère, le visage cramoisi. Un policier militaire avec des gants blancs et une mitraillette lui signifia de remonter dans son véhicule.
 
— Écoutez, dans les prochains jours ça va devenir très désagréable ici. Personne ne sait ce qui va se passer. Le shah et sa famille ne sont sans doute déjà plus dans le pays, nous nous attendons…
— À quoi vous attendez-vous ?
— Nous nous attendons à un… effondrement complet, un coup d’État, la révolution islamique, peut-être les communistes, appelez ça comme vous voulez.
— Ouh là.
— Ça risque d’être terrible. L’ordre démocratique est foutu. Nos interlocuteurs sont arrêtés sans prévenir. Quelle est notre légitimité, en fait ? Vous croyez que c’est facile ? Ah, pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ?
— Je ne sais pas.
— Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père a abattu quatre Juifs à Belgrade. Il a abattu des Juifs, vous entendez ? J’ai honte, chaque jour qui passe, j’ai honte. Ça vous étonne ? L’Allemagne vous étonne ? Que quelqu’un qui vient d’une famille comme la mienne ait le droit d’être ici, sous ses yeux ?
 
Il désigna de la tête la photo de Walter Scheel. Je me renfonçai dans mon siège et expirai une bouffée d’air. Le vice-consul se leva, se dirigea vers la fenêtre, rouvrit les stores, resta un moment à regarder à l’extérieur, puis alla se rasseoir. Je me concentrai sur le ficus posé dans le coin.
 
— Qui se chargera du transfert ?
— Sûrement pas moi.
— Des parents alors ?
— C’est possible. Et maintenant j’aimerais m’en aller.
 
— Je ne peux pas vous en empêcher. Mais j’aurais encore une question.
— Oui ?
— Vous croyez au mal ?
— Non.
— D’où vient le mal ?
— Je ne sais pas.
— A-t-il toujours été là ? A-t-il toujours été en nous ?
— Non.
 
— Nous deviendrons meilleurs, dit-il.
— Oui.
— Nous nous amenderons.
 
Il fit glisser un papier sur la table. En haut de la feuille figurait une aigle fédérale. Il dévissa le capuchon de son stylo-plume, l’enfonça sur le haut du fût et me tendit le stylo, par-dessus la table. Je le pris et signai, là, à l’endroit qu’il m’indiquait.
— Quittez l’Iran. Faites-le de préférence dès aujourd’hui, au plus vite.


Sept
Je dormis presque toute la journée. Lorsque je sortis de mon sommeil, l’après-midi était déjà bien avancé. Pendant que je me réveillais lentement, j’avais éprouvé le sentiment de n’être nulle part, les bruits de la rue m’étaient familiers comme une rumeur venue de l’enfance, sans m’en rappeler le souvenir, les bruits du réveil progressif de la sieste ; Klaxons, cris d’enfants, pépiements d’oiseaux. J’étais partout tandis que je me réveillais.
 
Quand tout fut fini, je me plaçai devant la glace de la salle de bains de l’hôtel et laissai couler l’eau chaude jusqu’à ce que la pièce soit envahie par la vapeur. Puis je me savonnai le visage, frottai d’un doigt la surface embuée du miroir pour dégager un petit rond, sortis le rasoir chinois de la trousse de toilette en peau de paon de Christopher et me rasai la moustache avec des mouvements de grattage lents mais sûrs.
La peau entre le nez et la bouche était toute blanche et brute. Je me sentais nu, mais en fait le résultat n’était pas si mal. Au fond, pensai-je, tandis que je me regardais dans le miroir, cela me faisait paraître bien plus jeune qu’avant, mon visage avait, me semblait-il, acquis soudain un aspect totalement intemporel et sans âge, quelque chose de soustrait au temps. C’était presque franchement bien, tout neuf, pensai-je.
 
Je m’assis sur le lit, retirai mes sandales en cuir, les enveloppai dans un sac en plastique que je fermai par un nœud, et enfilai les mocassins Berluti beiges de Christopher. Je mis le reste de ses affaires dans sa valise, posai dessus le sac contenant mes sandales, descendis dans le hall et priai le réceptionniste d’envoyer la valise en taxi à l’ambassade d’Allemagne, à l’intention du vice-consul, puis je sortis dans la rue.
 
Je me laissai, comme on dit, porter par la foule, partout je vis des visages heureux, dilatés, des voitures étaient garées en travers de la rue, les foules déferlaient dans les avenues, je vis des fusils factices en bois peint brandis en l’air ; des enfants portaient à la ceinture des grenades à main en papier mâché, des ballons de baudruche verts s’élevaient dans le ciel gris de l’hiver, un appareil de télévision que quelqu’un avait jeté d’une tour s’écrasa sur l’asphalte.
Des femmes me dissimulaient leur visage derrière des tissus noirs, un homme cracha sur mes chaussures, un autre le repoussa, me prit dans ses bras, me serra contre lui et m’embrassa sur les deux joues, encore et encore.
Je marchai des heures durant dans l’immense ville. Il s’était produit quelque chose de nouveau, quelque chose d’absolument inconcevable, c’était comme un tourbillon aspirant tout ce qui n’était pas solidement arrimé, et même ce qui l’était risquait d’être emporté. On aurait dit qu’il n’y avait plus de centre, ou plus qu’un centre sans rien autour.
 
Dans un parc, je vis un clown qui portait de grandes chaussures rouges, il nourrissait des pigeons avec des cacahouètes ou du pop-corn. Quatre ballons de baudruche colorés étaient attachés à son poignet. Sa figure fardée de blanc affichait un sourire bonhomme figé. Il s’accroupit et la bande de pigeons l’entoura, quelques-uns étaient posés sur ses épaules, agitaient les ailes et se disputaient les cacahouètes.
Soudain, quatre hommes barbus vêtus de noir bondirent d’un buisson et se précipitèrent sur le clown. Effrayés, les pigeons s’envolèrent dans un bruyant battement d’ailes. Le clown tomba par terre et garda ses mains devant son visage fardé tandis que les hommes lui donnaient des coups de botte, dans les reins et dans la tête. Quand il ne bougea plus, ils s’arrêtèrent, se détournèrent et repartirent en direction de la sortie du parc, presque comme en proie à l’ennui. Un oiseau exotique criait dans les arbres. Plus tard, je vis un policier s’agenouiller et baiser les pieds d’un religieux, et je me sentis si mal que je faillis vomir.
À deux ou trois reprises je crus voir Hasan dans la foule mais, chaque fois, je me trompais, ce n’était pas lui. Vers le soir, j’entendis des coups de feu. Un cortège de manifestants serpentait le long d’une grande avenue, des étudiants qui criaient, brandissant des drapeaux et des banderoles communistes, le poing dressé, descendant les avenues.
Des étudiants s’étaient enchaînés aux grilles en fer forgé de l’université, leurs visages étaient fanatiques et distordus. Down with President Carter, lisait-on sur un grand tissu tendu en travers du boulevard. Quelques-uns étaient assis sur les réverbères, il y avait aussi d’authentiques Cheveux Longs, de blonds agitateurs venus de l’étranger, qui portaient des gilets en fourrure avec des badges.
Je vis des écriteaux colorés en carton sur lesquels était représentée la grosse tête charnue de Mao Tsé-toung brandis en l’air, réclamant le communisme, le coup d’État, la révolution permanente, la mort du shah, la fin de l’oppression ; les manifestants cognèrent des jeunes qui portaient la photo de l’ayatollah Khomeini, ils remontèrent les avenues au pas de course et pourchassèrent les étudiants qui n’avaient pas de brassards chinois rouges, des vitrines explosaient, du verre volait en éclats dans les rues. Quelques jeunes brandissaient des affiches avec les mots Pol Pot, d’autres avaient dans leurs poings serrés des bannières où était écrit Bater-Meinof.
 
Avant qu’il ne fasse nuit, je commandai du riz et de la viande dans un petit café. Il était ouvert sur la rue et, tout en promenant mon riz sur l’assiette avec ma fourchette, je regardais l’avenue se vider. Des gens rentraient chez eux, des lumières s’éteignaient, des cortèges de manifestants se dispersaient, tout s’assombrissait à présent, c’était très angoissant. Mon estomac se rétracta à nouveau, je ne me sentais pas bien.
 
Le café était peint en vert tilleul, une ampoule nue pendait du plafond, une autre lampe, posée sur le comptoir, éclairait les touches de la caisse enregistreuse. Sur le mur, près de moi, était affiché un poster sur lequel un lutteur iranien très imposant serrait par-derrière dans ses bras sa mère toute menue. Un caisson éclairé contenait quelque chose qui ressemblait à des épinards, à côté se trouvait un bol avec des tomates coupées en petits morceaux.
Je repoussai mon assiette de riz et de viande, commandai un autre verre de thé et, lorsqu’il arriva, j’y fis fondre un morceau de sucre, remuai en regardant fixement les traînées de sucre se rassembler au milieu du verre, s’amonceler en spirale, pour ensuite s’affaisser lorsque je fis tourner la cuillère dans l’autre sens.
 
À présent, j’étais le seul client. Le propriétaire essuyait le comptoir en marmonnant quelque chose en français. Il portait un tablier blanc et d’épaisses lunettes marron, beaucoup trop grandes pour son visage, si bien qu’il ressemblait à une mouche. Ses cheveux étaient brossés latéralement sur le dessus du crâne et il m’observait du coin de l’œil. Chaque fois que je regardais dans sa direction, il détournait les yeux. Je posai de l’argent sur la table et fumai une cigarette, en dépit du fait que je ne lui trouvais pas bon goût et qu’elle me donnait légèrement mal à la tête.
 
Quand il eut fini, le propriétaire se dirigea vers ma table en frappant son tablier avec son chiffon, et je pensai qu’il venait simplement prendre l’argent. Je me levai, mais il me posa la main sur l’épaule pour me signifier de rester assis.
— Vous ne pouvez plus sortir, dit-il en anglais. C’est le couvre-feu. Il est trop tard. C’est l’heure, vous savez*.
— Oh.
 
Il prit une chaise à la table d’à côté et s’assit à la mienne, le dossier coincé entre ses jambes écartées.
— Vous n’êtes pas américain, je le vois bien.
— Non.
— Vous permettez ?
Il prit une de mes cigarettes.
— Bien sûr. Alors qu’est-ce que je dois faire ?
— Rester ici.
— Où, ici, au café ?
 
— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je vais vous dire qui est le grand ennemi.
Il posa les couverts bien ensemble sur l’assiette, à laquelle je n’avais presque pas touché. Il les posa à droite du monticule de viande et de riz, couteau et fourchette parallèles.
— Oui, dites-le-moi, s’il vous plaît.
— Dois-je vous dire qui puise le mal dans un trou pour le déverser ensuite sur nous, tel du purin, si bien qu’ensuite les hommes sont construits et façonnés à l’image de Satan ?
— Euh…
— Écoutez-moi bien, je vous prie. Il s’agit de l’essence de la vie ; la vie elle-même sera reconstituée, dans quelques années, pierre à pierre. D’abord les tomates – comme ici au café, les rouges, là-bas –, puis les chèvres et enfin l’homme.
Il tira sur sa cigarette.
— Ça paraît tellement… relever de l’invention. À tout le moins, on y retrouve des accents bibliques, ou coraniques, ou quelque chose du même style.
— Ce n’est pas de l’invention. C’est la vérité. Le Coran, que vous mentionnez, a tout à fait raison. Si nous ne changeons pas nous-mêmes, nous serons tous obligés de ramper, comme des limaces, en aveugles, autour d’un centre vide, autour du grand Satan, autour de l’Amérique.
 
— L’Amérique.
— Nous sommes tous coupables, parce que nous avons toléré l’Amérique. Nous devons tous faire repentance. Nous devrons faire des sacrifices, tous autant que nous sommes.
— Oui, bon, d’accord. Je ne vois pas du tout quel sacrifice je peux faire.
— Regardez dehors, dans la rue. Vous voyez ? Le shah sera bientôt parti, peut-être est-il déjà parti. Une nouvelle ère va débuter dans ce pays, hors de l’emprise de l’Amérique. Il n’y a qu’une chose qui puisse lui résister, une seule qui soit suffisamment forte : l’islam. Tout le reste échouera. Tous les autres se noieront dans un océan mousseux de corn flakes, de Pepsi-Cola et de fausse politesse. Vous permettez ?
Il prit une autre cigarette et l’alluma avec la précédente.
 
— Venez, je vais vous faire sortir par l’arrière. Et gardez votre argent, je vous prie. J’aimerais vous inviter.
— Merci beaucoup. Je vous ai écouté avec plaisir, même si je n’ai pas tout compris de ce que vous avez dit sur l’Amérique.
— Ce n’est pas grave, mon ami. Il suffit que vous ayez écouté. Venez. Quelqu’un vous attend déjà. Au fait, je m’appelle Massoud.
Il se leva et passa derrière le comptoir, frappant à nouveau le chiffon contre ses cuisses, répandant la cendre de sa cigarette sur la vitrine dans laquelle se trouvait le plat avec les morceaux de tomate marinés. Je le suivis.
 
De la main droite il repoussa un rideau marron et, de la gauche, m’invita avec une théâtralité un peu exagérée, me sembla-t-il, à entrer dans sa cuisine. Elle sentait la chèvre ou le mouton, une odeur que je ne supporte pas. Au passage, Massoud attrapa sur une table un petit sac noir, qui ressemblait à une sacoche de médecin.
— Hermès, Paris, dit-il par-dessus son épaule en m’adressant un clin d’œil.
Ses cheveux peignés sur le haut du crâne avaient glissé et une longue mèche noire lui pendait à présent depuis le dessus de l’oreille droite presque jusqu’à l’épaule. J’eus l’impression qu’il avait les cheveux teints.
— Euh, pardon ?
— Une petite blague iranienne plus ou moins intellectuelle. Ah, mon Dieu*, peu importe, oubliez ça. Allez venez, par ici, on descend.
 
Du bout de sa chaussure il repoussa un tapis de couloir élimé, ouvrit une trappe en bois dans le sol, sortit de son sac – je n’avais jamais vu pareil spécimen chez Hermès, pourtant j’avais assez souvent fréquenté la boutique à une époque – une lampe de poche et me fit signe de le suivre.
 
Nous descendîmes une échelle, puis nous empruntâmes un long couloir qui sentait le moisi ; je ne distinguais rien d’autre que la lumière sautillante de la lampe de poche devant moi et les contours de la mèche pendante de Massoud qui se balançait. De temps en temps, il se tournait et lançait :
— Vous êtes toujours là ?
— Oui, bien sûr.
— Bon, bon.
 
Au bout d’un moment, je cessai de compter mes pas, j’en étais à plus de sept cents, même si je m’étais sûrement trompé à une ou deux reprises. À droite et à gauche, mes doigts tâtonnants rencontraient des parois d’argile humides, elles étaient glissantes et le couloir sentait la terre.
À présent, on montait légèrement, le sol commençait à grimper à l’oblique, et nous arrivâmes devant une seconde échelle. Massoud souffla, frappa deux ou trois coups sur l’échelle avec sa lampe de poche, j’entendis des pas au-dessus de moi, et une trappe s’ouvrit.
— Venez, n’ayez pas peur. Il y a là quelqu’un que vous connaissez.
Je gravis les barreaux à sa suite, nous nous retrouvâmes dans une pièce, très sombre, si bien que je ne reconnus pas tout de suite l’homme qui avait ouvert la trappe. Il me serra la main et de son autre main me prit le bras. C’était Mavrocordato.
 
— Formidable : absolument formidable et excellent. Que vous ayez réussi à arriver jusqu’ici vous honore et me réjouit, oui, vraiment, dit-il en continuant à me serrer la main. Ça m’a épaté.
— Comment saviez-vous…
— Ah, ah, ah, ah.
Mavrocordato sourit et secoua la tête.
— Il est vraiment un peu simple, celui-là*, dit Massoud en repoussant enfin sa mèche sur le dessus de son crâne.
 
Mavrocordato et moi étions assis sur une méridienne Empire tendue de soie rayée couleur mûre, dans son appartement, nous buvions du thé et j’examinais ce qui m’entourait. Massoud s’activait bruyamment dans la cuisine, j’entendais le tintement métallique de la vaisselle, il fredonnait une chanson tandis qu’il maniait les casseroles.
 
Les murs du salon étaient bourrés de livres jusqu’au plafond ; des étagères débordaient de livres, de journaux, de manuscrits, au milieu de tout cela étaient accrochées des icônes russes et polonaises, un vase contenant des orchidées était posé sur une petite table d’aspect branlant, des papiers gisaient épars sur le sol, dans un coin se trouvait un radiateur soufflant qui rougeoyait. Plusieurs aquarelles de Blalla W. Hallmann étaient suspendues sans cadre et de travers. Des bougies étaient allumées, quelques-unes fichées dans des bouteilles de vin rouge vides. La cire coulait, il faisait trop chaud dans l’appartement de Mavrocordato. Je retirai mon pull-over Cecil Beaton.
Au milieu de la pièce, sur quelques tapis afghans élimés jetés en désordre les uns sur les autres, reposait un petit appareil couleur laiton ressemblant à un baromètre, sur le couvercle duquel s’élevait une menue structure en forme de trompette, dont le pavillon était obstrué par un bouchon en ébonite noire.
Les fenêtres étaient masquées par des rideaux en velours, je n’entendais pas les bruits de la rue, je n’entendais aucun son – j’avais si peu le sentiment, acoustiquement, de savoir où j’étais que l’appartement aurait très bien pu se trouver enfoui sous terre.
 
— Je ne vous demande pas de nouvelles de votre Christopher.
— Si, si, demandez, je vous en prie.
Je pris un chocolat dans la coupe et en grignotai le pourtour. Au cœur il y avait une pistache.
— Non.
— Ça ne me fait rien. Il… il n’est plus en vie.
— S’il vous plaît, ne me dites rien. Est-ce que vous vous sentez bien, ici ? Notre ami du café a sûrement parlé de l’Amérique, il le fait toujours. Que cela ne vous inquiète pas, pour une part il a tout à fait raison, mais ne vous laissez pas troubler par ça, ce n’est pas le moment. Mon cher, c’est bien de vous voir, très bien, dit Mavrocordato en soufflant sur sa tasse.
À cet instant, je remarquai qu’il portait ses cheveux détachés, ils lui tombaient aux épaules ; il avait l’air d’un agitateur hippie. Il était vêtu d’une sorte de caftan en soie violet foncé, ses pieds poilus étaient glissés dans des pantoufles marocaines blanches en – je crois du moins que c’était ça – chevreau.
 
— Avant que nous ne bavardions un peu, j’ai quelque chose pour vous.
Il se leva, se dirigea vers une étagère, en sortit un objet et me l’apporta.
— Cigarette ? demanda-t-il.
Il ouvrit l’étui en écaille que j’avais perdu dans la forêt de haschich lors de la réception, la veille, à des années-lumière.
— Vous voyez, l’étui a exactement la même taille que la cassette qu’on vous a glissée à votre insu, la cassette avec les discours de l’ayatollah Khomeini. Tenez, prenez-le, après tout il vous appartient.
 
Massoud sortit au pas de course de la cuisine en sifflotant, avec trois plats en équilibre sur les bras. Il les posa précautionneusement par terre, sur un des tapis au milieu de la pièce, disposa des coussins en demi-cercle, puis repartit, en fredonnant à nouveau d’une voix caverneuse, chercher des assiettes, dit-il.
Mavrocordato m’invita à m’asseoir sur le tapis avec lui ; il s’agenouilla, me glissa un coussin et ôta le couvercle des plats avec des gestes précis.
— Ce soir, nous allons, même si vous n’avez pas faim, manger ensemble uniquement des plats sombres. Regardez, ici, nous avons du cerf noir accompagné d’une sauce aux prunes, là, notre ami nous a mitonné du riz noir aux raisins secs, et enfin voici du boudin noir avec des mûres.
— Puis-je essayer de deviner quelque chose ?
— Allez-y, devinez.
— Même si ça paraît bête : je crois entrevoir la signification de ce repas, Mavrocordato. Le sombre contre le blanc, c’est ça ?
— Pas mal. Vraiment pas mal. Le blanc, c’est la visibilisation, vous voyez, alors plus nous mangerons du sombre, moins – il sourit – nous courrons de risques.
 
Des assiettes, des couverts et une bouteille de Château-Palmer 1961 furent apportés. Massoud resta un moment debout sur le tapis devant nous, caressant distraitement l’appareil à entonnoir, le regard fixé sur nous. Il secoua la tête, puis il prit congé en s’inclinant.
— Mangez, mes amis*, buvez, discutez*, moi je rentre. De toute façon je ne bois pas d’alcool, ainsi que vous l’avez peut-être deviné.
Il nous serra la main, puis porta sa main droite à sa poitrine, à la hauteur du cœur.
 
— Et n’oubliez pas, Mavrocordato, que dans le nouvel Iran, tous ces petits jeux douteux ne sont plus autorisés. Au contraire, ce sera sévèrement sanctionné.
— Je le sais et je m’y conformerai, répondit Mavrocordato.
— Alors – Daste shoma dard nakoneh. Que votre main ne vous fasse jamais mal.
— Nokaretim. Je suis votre esclave.
— Excusez-moi de vous tourner à présent le dos.
— Je vous en prie – une fleur n’a pas de dos.
 
— Et vous, mon jeune ami, me dit Massoud en me reprenant la main. Faites ce qu’il faut, s’il vous plaît. Pensez à ce que je vous ai dit – nous devons tous faire un sacrifice pour que vienne la guérison, la guérison, vous comprenez ? Chacun de nous. N’ayez pas peur. Au revoir*.
— Oh, mon Dieu. J’essaierai. Au revoir.
 
Mavrocordato et moi mangeâmes un moment en silence côte à côte, mais c’était un silence différent de celui que j’avais connu avec Christopher. Nous n’attendions pas que l’autre parle afin de répondre par une sottise uniquement parce que tout ça paraissait terriblement ennuyeux et rebattu.
Je n’avais peut-être pas beaucoup d’appétit, mais je trouvais ça vraiment bon, je n’avais encore jamais mangé un repas entier de plats sombres. Mavrocordato mâchait bruyamment, à un moment il me sourit, ses dents étaient colorées de noir, comme s’il avait bu de l’encre.
 
Quand nous eûmes terminé le boudin noir, nous fumâmes des cigarettes, finîmes le bordeaux et rejetâmes la fumée vers le plafond. Nous nous regardions, j’avais l’impression que Mavrocordato me soumettait à un examen, qu’il ne se contentait pas de me regarder mais qu’il regardait en moi, pour voir s’il y avait ce qu’il espérait y trouver. J’aurais tant voulu lui plaire.
Je le regardais en retour et voyais un étrange jeune homme, aussi plein de lui-même et de son idée fixe à mon égard que si j’avais réellement été, comme il avait dit, un récipient, une coupe, quelqu’un de wide open. Derrière lui, à la lueur des bougies, l’ombre de Mavrocordato vacillait sur le mur, une ombre qui ressemblait par moments à un insecte sombre.
 
Il me montra une petite boîte décorée avec du papier cadeau, dans laquelle étaient conservés des cheveux. Il en sortit une boucle noire qui était attachée avec un ruban de velours marron. Il fit glisser la touffe alternativement d’une paume dans l’autre tandis qu’il parlait, la caressant d’une main.
 
— Ceci est à présent pour nous, qui vivons ainsi, le plus grand danger. Regardez.
Il alluma une petite lampe sur pied et plaça les cheveux sous la lumière jaune de l’ampoule.
— Avec cette substance il sera possible de distiller de la vie. Ne me demandez pas comment cela se fera. Mais tous les signes vont dans ce sens, je ne me trompe pas, je le sais. Cette boucle, par exemple, appartenait à mon grand-père…
— Celui du petit État.
— Exactement. Étonnant, tout ce dont vous vous souvenez. Dans quelques années, il deviendra possible de ressusciter le grand-père à partir de ces quelques cheveux, et donc d’aboutir à la négation de la mort, ce qui entraînera évidemment le début de la fin de la vie, de toute vie. Ce paradoxe, nous devons nous en libérer, nous devons lutter contre lui. C’est notre tâche la plus cruciale.
Il tournait et retournait la mèche, et à la lumière de l’ampoule les cheveux paraissaient briller, on distinguait chacun d’entre eux, ils prenaient des reflets tantôt dorés, tantôt tirant sur le roux. Mais il n’y avait rien à discerner là-dedans, ce n’étaient que des cheveux.
— Vous le voyez ? demanda-t-il.
— Oui.
 
Mavrocordato reposa les cheveux dans la boîte et referma doucement, avec précaution, le couvercle. Il ressemblait soudain à un prédicateur itinérant, la précision, l’allure d’oiseau avaient disparu, remplacées par autre chose.
— J’espère que vous avez pu manger votre content, dit-il.
— Merci, c’était très bon. Je n’avais pas très faim, mais c’était vraiment délicieux.
— Si on ouvrait une autre bouteille de bordeaux ? Bientôt ce sera fini, vous avez entendu ce qu’a dit notre ami.
— Non, merci. Je ne peux plus boire. Et si c’est bientôt fini, en ce qui me concerne, ça peut finir dès maintenant. C’était donc – ta daa – mon dernier verre d’alcool.
— Très bien. Très bien. Alors venez. Nous avons à présent quelque chose à faire ensemble, une sorte de plaisanterie. Vous êtes d’accord ? Un instant, je vous prie, je vais juste me changer.
Il disparut dans la cuisine.
 
Lorsqu’il revint, il portait à nouveau les cheveux relevés. Il avait ôté son caftan et enfilé un ensemble noir ajusté, accompagné de chaussons de danse chinois souples, bleu foncé, avec une semelle en caoutchouc. Il m’en donna une paire à ma pointure et m’invita à les mettre.
— Allons-y. Il me reste juste ce sac à dos à prendre, dit-il en hissant sur ses épaules un sac noir gros et lourd.
 
Dehors, la ville était calme. Je ne vis pas une voiture, il n’y avait personne dans les rues. Au loin, on entendait crépiter des mitrailleuses. Mavrocordato verrouilla la porte de l’appartement, je vis alors que nous étions restés tout ce temps au rez-de-chaussée d’une résidence. Sur la plaque de sonnettes en laiton il n’y avait pas un nom que je puisse déchiffrer, ne serait-ce que dans les grandes lignes.
Il faisait très sombre, quelques-uns des réverbères clignotèrent, puis s’éteignirent. À l’est, une lueur orange surmontait l’horizon ; quelque part à l’autre bout de la ville, des maisons brûlaient. Nous nous regardâmes. Mavrocordato avait de longs cils soyeux.
— Respirez à fond. Deux fois, trois fois. Et maintenant on y va !
La tête rentrée dans les épaules, nous longeâmes les façades d’immeuble au pas de course. Les chaussons chinois ne faisaient effectivement pas un bruit. Nous prîmes à gauche, puis de nouveau à droite, jusqu’à ce que nous arrivions sur une grande place, où convergeaient plusieurs avenues.
 
Nous grimpâmes sur les appuis de fenêtre d’un bâtiment, escaladâmes une échelle de secours et progressâmes prudemment à la force des bras le long d’une corniche jusqu’à l’auvent. Je regardai en bas, la vue était dégagée sur la grande place. J’éprouvai un léger vertige. À gauche, à deux mètres peut-être, une caméra de surveillance était fixée au toit.
Mavrocordato enfila des gants fins en chamois, s’agenouilla et sortit de son sac un petit téléviseur noir et un embrouillamini de câbles noirs, de menues pinces et d’outils.
Il brancha une rallonge dans une prise qui était installée dans le mur à proximité de la caméra de surveillance. Puis il posa sur la corniche le téléviseur qu’il avait apporté.
 
— J’exécute maintenant une petite ruse alchimique qui énervera beaucoup certaines personnes, dit-il.
Il retourna le téléviseur et commença à en relier les câbles avec ceux de la caméra de surveillance.
— Regardez, je coupe la liaison au dernier moment, l’espace de quelques instants la caméra n’enregistre rien, puis je l’oriente rapidement vers l’écran et je rétablis la connexion. Et maintenant, devinez ce que filme la caméra.
— Euh…
— Un instant. Et maintenant… Presto.
 
Il pressa un interrupteur et, sur l’écran, on vit alors le petit téléviseur fractionné en une centaine d’exemplaires miniatures ; il se perdait à l’infini au milieu de l’écran.
— La caméra se voit elle-même en train d’enregistrer, dit Mavrocordato. Brillant, non ?
— Mais qui voit ça ?
— Ceux qui surveillent, bien sûr. Je fais ça chaque soir avec une caméra différente, depuis quinze jours. Venez, il faut qu’on fiche le camp. Ça ne tient même pas une nuit, deux ou trois heures si on a de la chance.
— Et votre téléviseur, on le laisse là ?
— Mais oui, mon ami.
— Alors c’est votre quinzième téléviseur…
— Ne calculez pas tant, je vous prie, ne réfléchissez pas tant, venez. Il faut qu’on y aille maintenant. L’alchimie n’est pas sans danger, regardez en bas. Non, pas là. Plus loin sur la gauche.
Je vis effectivement un char avec un projecteur monté sur la tourelle descendre l’avenue dans un cliquetis, certes encore éloigné, mais il se dirigeait droit sur la place. Le faisceau lumineux balayait alternativement les façades de part et d’autre de la rue.
Nous rassemblâmes en un tournemain les outils et le sac à dos vide, nous nous faufilâmes, courbés, le long de la corniche et descendîmes l’échelle de secours à toute vitesse. Je faillis glisser, mais Mavrocordato m’attrapa le bras et nous ne pûmes nous empêcher de rire.
— Vous êtes vraiment un drôle de jeune homme, vous savez ?
— J’ai votre âge, Mavrocordato.
Il lâcha mon bras.
— Oh, là là, ce n’est pas ce que je voulais dire. Venez, il faut partir d’ici. Et ne vous retournez surtout pas.
 
Nous nous éloignâmes du carrefour en courant l’un derrière l’autre aussi vite que nous le pouvions. Le faisceau lumineux avait intercepté la caméra de surveillance et le char s’arrêta dans un crissement. L’écoutille s’ouvrit, un soldat descendit du char, un talkie-walkie à la main, un brassard blanc autour du bras. Il parla dans le talkie-walkie et pointa le doigt vers la corniche ; un autre soldat, un officier, s’extrayait à présent de l’écoutille et sautait dans la rue. Il regardait droit dans ma direction.
Je m’étais arrêté sous l’effet de la frayeur, je m’étais retourné, il fallait que je m’en assure, il le fallait, tandis que de l’autre côté de la rue, Mavrocordato, furieux, m’ordonnait entre ses dents de me dépêcher au nom du ciel. J’avais reconnu l’officier. C’était lui. Il n’y avait aucun doute.
 
De retour dans l’appartement, je nous préparai du thé.
— C’était, euh… moins une.
— Pensez-vous. J’ai connu des moments bien pires, lança Mavrocordato du salon.
— Vous l’avez vu ?
Je remuai le thé avec une cuillère, faisant remonter les feuilles du fond de la théière.
— Qui ? Hasan ?
— Oui. Seigneur, je ne sais plus qui est dans le camp de qui. Tout est si terriblement embrouillé.
— Il n’y a plus de camps. Ne vous inquiétez pas.
 
— Puis-je vous demander pourquoi « alchimique » ?
J’apportai le plateau avec le thé et, tandis qu’il empilait des pamphlets sur ses rayonnages, Mavrocordato se tourna vers moi.
— Avec cette blague à propos de la caméra, il s’agit de créer des situations hermétiques.
Il mordit dans un chocolat fourré à la pistache et continua à parler la bouche pleine.
— Non seulement nous aidons le nouveau régime iranien à déstabiliser l’ancien, mais aussi nous contribuons directement à sa chute. Ouais, malheureusement ils ne sauront jamais ce qui les a liquidés au juste. Ah, du thé. Soyez gentil, donnez-m’en encore une gorgée.
 
Je m’assis sur la méridienne et suivis de l’index les rayures en soie.
— Qu’est-ce que je dois faire maintenant à votre avis ?
— Vous ne devriez peut-être pas nécessairement rester en Iran. D’ailleurs ça ne ferait pas vraiment partie de votre tâche.
— Parce que vous avez prévu quelque chose pour moi.
— Non, je ne peux que vous faire une proposition. C’est vous qui devez prendre une décision. Je vais le formuler autrement : vous devriez donner quelque chose sans attendre de retour ni rien recevoir en échange.
— Mais je n’ai rien à donner.
 
Il se leva, alluma une cigarette, puis s’approcha de la fenêtre et palpa le lourd velours des rideaux.
— Dans ce cas, mon cher, il n’y a qu’une possibilité, en fait. Vous devez trouver le chemin de la montagne sacrée du Kailash, également appelée le mont Meru.
— Ici, en Iran ?
— Non. Écoutez-moi, je vous prie. Cette montagne est considérée dans de nombreuses religions comme le centre de l’univers, le lotus du monde. Elle se trouve sur un haut plateau, hélas dans le Tibet occidental, c’est-à-dire en Chine. Quatre des plus grands fleuves d’Asie prennent leur source presque juste en dessous. Les quatre faces du Kailash correspondent au lapis-lazuli et à l’or, à l’argent et au cristal.
— Oh.
 
— Vous devez faire le tour de cette montagne dans le sens des aiguilles d’une montre, c’est une sorte de gigantesque mandala de la nature, autrement dit une prière qui est une célébration du monde.
— Mais ça paraît complètement idiot. Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?
— Massoud a dû vous expliquer que l’Amérique était le grand ennemi.
— Il a même dit le grand Satan. Je ne ferais pas mieux de mettre ça par écrit ?
— Arrêtez, voyons, espèce de plaisantin. Soyez un dear, allez dans la cuisine nous chercher un sachet de chips.
Je fouillai dans les placards, ouvris plusieurs tiroirs et finis par dénicher un sachet de Frito Lay’s Salt and Vinegar Chips, je l’ouvris, vidai les flocons de pommes de terre croustillants dans une coupe Lalique, et portai celle-ci au salon.
 
— Mais je ferai comment, déjà, pour aller au Tibet ? Que je sache, les étrangers n’ont pas le droit de s’y rendre.
— Mon ami, avec de l’argent on obtient tout ce qu’on veut en ce bas monde. Il suffit de mettre la somme qu’il faut. Vous devriez le savoir, vous avez vécu suffisamment longtemps avec Christopher.
— Je n’ai plus un pfennig, j’ai donné le peu qui me restait à Hasan, pour qu’il procure à Christopher une chambre d’hôpital individuelle.
 
— Je sais. Attendez.
Il se leva et se dirigea vers la bibliothèque. Il passa un bon moment à chercher le livre qu’il voulait, le sortit une fois qu’il l’eut trouvé et se rassit sur un coussin en face de moi.
Il ouvrit le vieil ouvrage à la belle reliure – il était d’un certain Karl Mannheim –, et je vis que Mavrocordato avait découpé dans les pages un trou en forme de boîte où se trouvait, pour ainsi dire insérée dans l’écriture, une liasse de dollars.
— Tenez, voici de l’argent, il y a plusieurs milliers de dollars. Prenez-les, dit-il en me tendant les billets.
— Et avec ça il faut que j’aille au Tibet, à cette montagne, et que j’en fasse le tour ?
— Dans le temps, avant la Révolution culturelle, certains faisaient même le tour de la montagne sacrée du Kailash à genoux. Les pèlerins attachaient des morceaux de caoutchouc autour de leurs genoux et de leurs coudes et, à chaque pas, ils se jetaient sur le sol, on mesurait la distance au moyen de la longueur du corps jeté à terre. Vous ne voulez pas le faire, vous aussi ?
 
Je ne répondis pas tout de suite, je fumai une de ses cigarettes jusqu’au filtre et l’écrasai sur le bord du cendrier.
— Est-ce que je dois ? Je ne sais pas.
— Je vous explique : un seul tour nettoie les péchés de toute une vie. Si vous y arrivez, vous aurez accompli quelque chose de grand, quelque chose permettant de rétablir l’équilibre rompu.
 
— Et vous viendrez avec moi ?
— Non – il sourit. Allons, ne faites pas cette tête.
— Pourquoi pas ?
— Parce que vous devez le faire seul. Sinon, je crains que ça n’ait pas de sens.
 
Il effleura le bord de la machine à entonnoir, qui se trouvait toujours sur le tapis au milieu de la pièce, sans mesurer quoi que ce soit.
— Venez, il est très tard. Nous ferions mieux de nous coucher. Si vous voulez, vous pouvez dormir dans ma chambre, le lit est assez grand pour deux.
— Je prendrai plutôt la méridienne, merci.
— Mais non. Venez. Je ne vous sauterai pas dessus.
— OK.
 
Nous restâmes un bon moment étendus côte à côte sur le lit à fixer le plafond sans échanger un mot. Il fumait une cigarette.
— Mavrocordato ?
— Oui.
— Je…
— Hmm ?
— J’aimerais mieux rester ici chez vous.
— Je sais.


Seconde partie

Chine, fin 1979

Huit
Après un long périple, au cours duquel je pris plusieurs avions dans des aéroports de plus en plus petits et miteux, poursuivis en bus, voyageai des journées entières à dos de mulet lorsqu’il n’y eut plus de routes et terminai à pied, j’arrivai enfin sur un haut plateau pauvre et caillouteux.
 
Mon guide fit halte, nous déposâmes nos sacs à dos, nous nous tournâmes et regardâmes en soufflant derrière nous. On voyait en contrebas l’horizon dans toute sa largeur ; les grandes plaines poussiéreuses, les vallées vertes et ombragées, la brume au loin, la courbure de la Terre.
Nous voyions un soupçon de villes, à une distance incommensurable, brillant d’un éclat argenté sous le soleil. Nous voyions les méandres ramifiés, paisibles, des rivières, les collines marron qui montaient lentement vers nous et, pour finir, d’en haut, comme si c’était une ruse de la lumière, nous-mêmes.
 
Nous nous retournâmes à nouveau, remîmes nos sacs à dos et reprîmes notre route. Sur ces hauteurs il n’y avait plus d’arbres, nous les avions laissés depuis longtemps dans la vallée derrière nous. Je mâchais un croûton de pain que j’avais réussi à dénicher dans mon sac à dos.
Les pissenlits fleurissaient encore au bord des sentiers, un vent horrible me soufflait au visage. Je devais m’arc-bouter pour pouvoir avancer. Les graines de pissenlit tournoyaient dans l’air autour de nous tels de petits essaims d’insectes.
 
Au début, face aux montagnes, je me sentais fatigué et écrasé, sans forces, comme un petit enfant, mais je n’en laissais rien paraître. Par moments, il fallait que je fasse des pauses, la pente était trop raide, je transpirais, puis j’avais froid, puis je transpirais à nouveau. De temps en temps, je mangeais une pomme prise dans mon sac. Au bout de quelques jours, l’habitude était venue.
 
Nous continuions à monter, de plus en plus haut, parfois je pensais que le chemin allait peut-être enfin redescendre un moment, mais ce n’était qu’un col qu’on avait atteint et franchi ; le sentier menant au col suivant, encore plus élevé, ne descendait que sur une courte distance, on se trompait donc toujours ; le chemin ne faisait que monter.
 
Les cailloux, dans les lits de cours d’eau taris que nous traversions, étaient plats et émoussés. J’en ramassai quelques-uns, les gardai pendant un temps, puis les jetai – ce n’étaient que des cailloux.
Le ciel au-dessus de nous était d’un bleu sombre que je n’avais encore jamais vu. Quelques petits nuages étaient présents dans ce ciel, ils étaient parfaits ; en nuages absolument parfaits, ils flottaient, sans lien les uns avec les autres, me semblait-il, au-dessus du paysage.
 
Sur la gauche s’étirait largement dans la plaine une montagne d’une taille écrasante, que nous devions contourner. La montagne ressemblait à une masse de lave refroidie de longue date, elle obligeait le regard à se diriger vers le haut, elle l’aspirait, alors que j’aurais préféré détourner les yeux.
Là-haut – je ne pouvais regarder qu’en plaçant une main en visière au-dessus de mes yeux et en clignant des paupières à travers mes doigts – s’étendait la blancheur morte, effrayante, des neiges éternelles. Des déserts de glace nous surplombaient, gris-noir et âpres, l’air y était encore plus ténu qu’ici, le froid y était encore plus mordant et plus implacable en dépit du soleil. Tout, autour de nous, ressemblait au pays de Mordor.
 
Le chemin longeait quelques monastères peints en rouge foncé, bâtisses construites sur les versants pâlis, abandonnées et désertes sous la lumière du soleil de l’après-midi.
Je m’étais attaché plusieurs foulards autour du nez et de la bouche, je dus même les fixer autour de mes yeux et y découpai quelques trous pour la vue. Je n’avais pas de lunettes de soleil, nous évoquâmes le fait qu’ici, à cette altitude, la rétine pouvait se décoller si on ne s’équipait pas de foulards avec de minuscules fentes pour les yeux.
Pour protéger mes oreilles du vent, je m’entourai de surcroît la tête d’une écharpe en laine, que je fixai sous mon menton à l’aide des épingles de sûreté de mes revers de pantalon.
 
Mon guide avait déroulé de longs morceaux d’un ballot de feutre qu’il portait sur le dos en plus de son sac. Plus nous montions, plus il en découpait des bouts ; lors des haltes nous nous emmaillotions les mollets, les bras et les cuisses de ce feutre gris clair qui nous réchauffait.
Pour maintenir les grands chiffons en place, nous nous servîmes de petites bandes. Plus tard, beaucoup plus haut, nous nous enveloppâmes aussi le torse ; nous confectionnâmes des blouses simples et les nouâmes devant, sur le ventre, avec une mince ceinture en feutre. Je trouvai que cela avait belle allure.
 
De temps en temps, des chiens sales et pouilleux accouraient des villages de monastère abandonnés en aboyant à qui mieux mieux. Ils se précipitaient sur nous et nous leur jetions des pierres.
 
En bas, dans la plaine, je m’étais sculpté un long bâton, sur lequel je pouvais à présent m’appuyer. Les chiens hargneux, à moitié sauvages, ne se risquaient jamais au-delà d’une courte distance du rayon de mon bâton. Je pris l’habitude de décrire en marchant des cercles en l’air devant mes pieds avec la pointe de ma canne.
 
Le soir, mon guide montait la tente, qui était en peau de bête. Il nous faisait un peu de thé au lait sur un réchaud à gaz, et nous nous couchions sous l’abri de la tente peu après la tombée de la nuit. Dehors, le vent hurlait. Nous nous glissions sous de vieilles couvertures rêches en laine et sous le ballot de feutre, que nous déroulions toujours à ce moment-là, et nous sombrions aussitôt dans un sommeil profond et sans rêves, jusqu’au lever du soleil, puis nous reprenions notre route.
 
Les chaussures Berluti se désagrégeaient peu à peu, elles tiendraient sans doute encore quelques semaines, mais sûrement pas plus. La semelle de ma chaussure gauche avait déjà un trou. Mes orteils sentaient les cailloux, des gravillons s’introduisaient pendant la marche. Ma chaussure droite bâillait à l’extrémité, le cuir se pliait vilainement et s’effilochait.
 
Les meilleures chaussures du monde ne résistent donc même pas à un mois de montagne, pensai-je, et alors Christopher me revint à l’esprit, le moment où j’avais posé les chaussures, la pointe vers le mur, dans la chambre où il était mort, et lorsque j’essayai de me représenter le visage de Christopher, je ne parvins plus à le voir.
 
Sur les instructions de mon guide, je commençai, le soir, peu avant de me coucher, à me confectionner des chaussures en compressant entre deux pierres trois bandes de feutre auxquelles j’avais donné la forme de ma plante de pied, pour ensuite les coudre ensemble avec une aiguille en os qu’il me prêta. Il disait : le feutre est bon pour tout, au fond on n’a besoin que de feutre pour survivre à cette altitude.
 
Nous devenions de jour en jour plus sales, deux fois seulement j’avais vu un ruisseau, je m’étais déshabillé et lavé dans l’eau glacée. Nous avions rempli nos gourdes d’eau claire, mon guide avait aussi un bidon à essence en plastique blanc qu’il transportait sur son dos et qu’il avait laissé se remplir en maintenant l’ouverture sous la surface de l’eau.
 
La saleté et la poussière nous recouvraient, ainsi que nos vêtements de feutre, d’une vilaine couche, on aurait dit que nous nous encroûtions lentement à mesure que nous grimpions. J’avais l’impression qu’un vernis se formait progressivement sur nos corps, comme si nous étions des tableaux de vieux maîtres continuellement repeints au fil des siècles, si bien qu’on ne pouvait plus ni discerner l’original ni en rappeler le souvenir.
 
Nos lèvres devenaient friables et nos commissures étaient douloureuses, j’avais appris à ne plus passer la langue sur mes lèvres desséchées, cela ne faisait qu’empirer les choses ; la salive séchait instantanément et, malgré le fait que j’avais cessé de m’humecter, de grandes cloques suintantes apparurent autour de ma bouche.
 
Lorsqu’il s’en aperçut – un soir où nous étions sous la tente et où j’ôtais le feutre et l’écharpe de mon visage –, mon guide effleura de la main sa bouche puis la mienne.
Il sortit de son sac à dos un petit récipient en argile, en ôta le couvercle et me proposa de m’enduire les lèvres avec son contenu. C’était une pâte blanche, qui avait la consistance du fromage, elle sentait le moisi et la vieille chèvre en proie à une lente agonie.
C’est du beurre de yack, dit-il, allez-y, et je plongeai les doigts dans le pot et m’appliquai une bonne dose de pâte autour de la bouche. Après cela, les cloques se résorbèrent, ce n’était plus aussi douloureux, en revanche j’avais désormais toute la journée, car les bandes de feutre avaient absorbé le beurre, cette âcre odeur de chèvre sous le nez pendant que je marchais.
 
J’avais donné suffisamment d’argent à mon guide pour qu’il me conduise au pied du mont Kailash, au Tibet, il y avait, si je me souviens bien, quelques milliers de dollars. Tous les deux jours, je lui demandais si c’était vraiment assez et il se bornait à opiner et détournait le regard ; j’avais l’impression que ma question touchant l’argent l’offensait. Il s’agissait des dollars de Mavrocordato, mais ça, mon guide ne pouvait pas le savoir.
Je me tenais appuyé sur mon bâton, et je parlais de l’argent. Les montagnes m’écrasaient. Le soir, nous nous regardions longuement. Nous avions maintenant de grandes barbes.
 
Le trente et unième jour, nous vîmes un vieux moine, qui apparut devant nous sur le chemin comme s’il s’était caché derrière des rochers pour nous attendre. Vêtu d’un froc rouge foncé, presque violet, le crâne rasé, il faisait d’étranges signes de la main. Il portait un châle jaune sur les épaules, des dépôts de salive croûteux s’étaient formés aux coins de ses lèvres.
Nous le contournâmes par la gauche, ainsi que le voulait la règle, et alors que nous passions, il nous assena soudain à tous les deux une claque sur le dos. Comme je marchais devant, j’y eus droit en premier, je me retournai et regardai le vieil homme en face tandis qu’il donnait une tape énergique sur le dos de mon guide. Il n’avait plus qu’un œil sain, l’autre était blanc et vide.
Il me fixa niaisement en retour, tira brusquement la langue tout en soulevant d’un geste prompt des deux mains le devant de son froc pour éventer son membre dénudé. Je pris la fuite, le moine avait l’esprit dérangé.
 
Pendant toute la suite de la marche, tant qu’il faisait encore clair, je décrivis avec mon bâton des cercles devant mes pieds, comme si je pouvais ainsi chasser le terrible visage du vieux moine. Mon guide ne fit aucune mention de lui.


Neuf
Nous traversâmes clandestinement de nuit la frontière chinoise, je voyais briller dans l’obscurité des montagnes cauchemardesques, la neige bleue rayonnait sous la lune.
Le vent glacé s’était intensifié, en revanche on voyait à présent plus clair et plus loin : l’incessante poussière du haut plateau, en contrebas, qui s’introduisait dans les moindres fissures, avait cessé de souffler autour de nous, nous traversions laborieusement des étendues neigeuses qui, le jour, scintillaient sous le soleil. Même sous mon bandage de feutre j’étais obligé de serrer les paupières, la lumière éblouissante me faisait mal et m’aveuglait.
Les chaussures Berluti étaient, bien sûr, trempées et ramollies. Des grumeaux de glace s’étaient formés sur mes chaussettes. Je craignais d’attraper des engelures aux pieds et demandais fréquemment à faire halte. Pendant que je retirais mes chaussures et que je pétrissais mes orteils de mes doigts gourds jusqu’à ce que le sang se remette à circuler dans mes pieds, mon guide poursuivait son chemin, souvent je ne le revoyais qu’au bout d’un ou deux kilomètres, en train d’attendre patiemment, adossé à un rocher.
À un moment donné, nous abandonnâmes le bidon à côté d’un amas de cailloux, car nous pouvions à présent manger de la neige pour apaiser notre soif. Une nuit, il neigea, mais ce n’était pas une véritable tempête, ainsi que le prétendit mon guide, sinon nous n’aurions pas pu quitter la tente durant plusieurs jours. Nous avions vraiment beaucoup de chance avec le temps.
Pendant la journée, je plantais mon bâton dans la fine couche de neige et, quand j’avais soif, je me baissais. Je n’étais ni heureux ni malheureux.
 
Un après-midi, les montagnes enneigées avaient été franchies, nous atteignîmes sous un soleil éclatant la rive d’un lac turquoise, d’une taille qui semblait incommensurable. Un vent cinglant soufflait sur l’eau et chassait de petites vagues qui venaient se briser sur la plage, devant nous.
Nous nous débarrassâmes de nos sacs à dos, déroulâmes nos bandes de feutre et, vêtus de nos seuls caleçons, sautâmes dans les flots glacés. Il semblait ne pas y avoir de poissons, de crabes ni même de vie dans le lac, pas d’algues, rien que de l’eau fraîche et claire. En nageant on voyait le fond.
Nous ne cessions de plonger, nous riions, nous nous aspergions mutuellement et nous récurâmes la peau avec le sable clair du fond du lac pour nous débarrasser de la croûte des dernières semaines. Ce bain était comme une onction. Je ne m’étais jamais senti si propre, si profondément et intimement pur.
Quand nous regagnâmes la rive, nous vîmes, enveloppé dans un froc rouge foncé, un moine. Croyant qu’il s’agissait du moine à l’esprit dérangé de la semaine précédente, je plongeai sous l’eau, mais mon guide me fit remonter en me tirant par les cheveux et dit que ce n’était pas le même, je n’avais qu’à regarder, celui-là était beaucoup plus jeune.
Nous nous séchâmes avec les rouleaux de feutre, passant la main sur notre barbe pour en chasser l’eau. Je tremblais. Ma peau était rouge et brûlait de froid. Pendant que nous remettions nos robes de feutre, le jeune moine s’approcha, s’accroupit et examina nos caleçons, que nous avions mis à sécher au soleil sur une pierre plate.
Mon caleçon venait de chez Brooks Brothers, il était à carreaux, avec un motif madras dans les teintes claires. Le moine le souleva et me jeta un regard implorant. Je lui fis comprendre d’un geste que je le lui cédais volontiers. Il sourit, glissa le caleçon dans son sac à bandoulière orange et s’approcha de nous à pas hésitants.
 
Je me rhabillai entièrement et parvins enfin, lentement, à me réchauffer. Mon guide déballa son réchaud à gaz et s’occupa de préparer du thé. Il restait encore un peu de lait en poudre dans un sachet, il l’ajouta.
Le moine s’assit à côté de moi sur un rocher, ensemble nous contemplâmes le lac gigantesque, pendant qu’il jouait avec les poils de mon bras et tirait dessus comme si j’étais un petit singe. Il montra en riant ses propres bras, entièrement glabres, puis désigna à nouveau le lac et imita bizarrement le bruit d’une vache ou d’un bœuf.
Il prit mon bâton dans la main et sortit une petite lame d’une poche dissimulée dans les plis de sa robe. Plantant le couteau dans l’extrémité du bâton, il en scia le pourtour, jusqu’à ce que la pointe soit divisée en trois ; puis, après avoir examiné son œuvre, il me rendit le bâton.
 
Il commença à parler sans s’arrêter, mais c’était une langue que ni moi ni mon guide n’étions capables de comprendre ; nous ne pouvions communiquer que par des gestes et des signes de main.
Pendant que nous buvions du thé au lait, il plongea son doigt dans la tasse, puis, avec une expression de ravissement exagéré, le glissa entre ses lèvres. Il laissa le liquide marron clair s’écouler goutte à goutte de sa bouche.
Pendant ce temps, je dessinais avec la pointe de mon bâton divisée en trois les contours d’une montagne dans le sable. Le petit moine s’accroupit et regarda avec attention, mais ne reconnut pas ce que je dessinais, alors même qu’il plissait le front et penchait la tête tantôt à gauche, tantôt à droite.
Je me dis que, dans cette région désertique, il n’y avait pas tant de choses que cela qui s’effilaient en leur sommet, mais il paraissait vraiment incapable d’établir un rapport entre mes esquisses de la montagne et la montagne que je cherchais. Je ne cessais d’effacer mon croquis avec l’extrémité béante de ma chaussure Berluti pour le recommencer ; une autre montagne, une autre configuration, des montagnes à plusieurs sommets, je dessinais des gens qui marchaient autour de la montagne dans le sens des aiguilles d’une montre, mais rien n’y faisait – le moine ne comprenait pas ce que je voulais dire.
 
Nous bûmes encore une tasse de thé ensemble, enroulâmes nos écharpes autour de nos visages et reprîmes nos bagages. Mon guide se mit en marche, le long de la rive gauche du lac, je lui emboîtai le pas, me réglant presque mécaniquement sur le rythme que nous avions adopté depuis de si nombreuses semaines. Jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis le jeune moine nous suivre à quelque distance.
 
Le lac paraissait d’une longueur sans fin, mais il n’était pas aussi large ; en plissant les yeux, on distinguait clairement l’autre rive à l’horizon. Il n’y avait pas d’oiseaux volant au-dessus de l’eau ou nichant sur ses berges, il n’y avait pas non plus de plantes, d’arbres ou de poissons, il n’y avait absolument rien de vivant en dehors de nous trois, êtres humains se suivant à une certaine distance les uns des autres.
Le soleil baissait peu à peu, nous marchâmes encore une à deux heures ; lorsque je rattrapai mon guide, il avait déjà monté la tente. Au bout d’un moment, le jeune moine nous rejoignit et s’assit à côté de la tente. Il me restait encore quelques cigarettes iraniennes, et nous fumâmes à trois en silence devant la tente, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de cigarettes, en contemplant le lac qui s’assombrissait.
La lumière s’adoucissait et sur notre droite, à l’est, le lac, de turquoise, passa par tous les dégradés de couleurs, pendant que le soleil disparaissait à l’horizon, pour se colorer enfin de pourpre. Au loin flottait à nouveau un unique petit nuage, sur le bord droit duquel le jour finissant laissait un dernier éclat orange.
 
Comme nous ne pouvions tenir tous dans la tente en peau de bête, nous demandâmes au moine de placer sa tête et son torse à l’intérieur en laissant pendre ses jambes par la fente. Nous étions ainsi couchés tous les trois tête contre tête. Quand il se fut installé à son aise, il commença à chanter tout bas, c’était une mélodie dépourvue de sens, d’harmonie et de rythme, et je me dis qu’elle aurait sûrement plu à Christopher, et sur cette pensée je m’endormis, avec encore la sensation du lac propre et glacé autour de moi, sur ma peau et au fond de mes os.
Le matin, je me réveillai en sachant que ce serait une bonne journée. Je demeurai un long moment sous la couverture en feutre sans bouger, en dépit d’une envie pressante d’uriner, écoutant la respiration régulière des deux hommes à côté de moi.
Dans son sommeil, le moine avait mis un bras autour de moi et me retenait fermement ; je n’osais pas me dégager. Il claquait des lèvres dans son sommeil et dit à deux reprises les mots Body Shattva, qui ne signifiaient rien pour moi. Je soulevai son bras et le repoussai tout doucement. Je défis les boutons en corne de l’ouverture de la tente, passai sans faire de bruit par-dessus les deux autres et me glissai à l’extérieur.
Je m’étirai, commençant par hausser les bras en l’air, puis me baissant pour toucher mes pieds. L’air était clair et froid, le soleil ne s’était pas encore levé, mais je le devinais sur la gauche, il ne tarderait pas à poindre, une clarté s’étendait au-dessus des terres et, pendant que j’urinais derrière un rocher, le jour apparut.
 
Je levai les yeux. À peut-être dix kilomètres de distance, une montagne se montrait à moi, son flanc droit brillait d’un éclat rose dans la lumière du matin. Je relevai mon pantalon. Hier soir, elle n’était pas visible, alors qu’ici, dans la plaine, il n’y avait pas de brume. À présent, elle était là. C’était la montagne parfaite, totale, elle avait l’air encore plus montagneuse que le Cervin. Une neige d’un blanc éclatant recouvrait la partie supérieure de son sommet jusqu’à mi-hauteur.
C’était le mont Kailash, enfin. Je regardai longuement la montagne, observant la lumière du soleil qui descendait le long de ses flancs et éclairait peu à peu la plaine et le lac. Sous mes yeux, le grand lac bleu nuit redevenait turquoise. Le vent se leva, et des vaguelettes recommencèrent à se former sur ses rives.
 
Mon guide se tenait derrière moi, et il posa une main sur mon épaule. Nous regardâmes longuement la montagne. Je lui donnai tout ce qui me restait de dollars, il plongea la main dans son sac à dos et en sortit les chaussures en feutre qu’il avait terminé de coudre en cachette. Je les mis aux pieds, et posai les chaussures Berluti décomposées sur le rocher derrière lequel j’avais uriné.
Il n’y avait pas grand-chose à dire. Il démonta la tente, ramassa ses affaires, me fit encore cadeau de quatre mètres de feutre, serra la main au moine qui, à présent réveillé, se tenait bouche bée à l’entrée de la tente, le regard rivé sur la silhouette de la montagne sacrée, et reprit la route par laquelle nous étions arrivés. Je le suivis des yeux, bientôt il ne fut plus qu’un petit point sur la rive du lac.


Dix
Le jeune moine demeura assis en souriant, les yeux braqués sur la montagne sacrée, une expression d’extase sur le visage. Il semblait méditer, ou du moins faire ce que je prenais pour de la méditation. Il ne me remarquait plus du tout, même quand je lui donnai une petite bourrade et lui offris de la neige fondue. Il marmonnait quelque poème tibétain répétitif.
Je rassemblai mes affaires, fixai à nouveau le gilet de feutre autour de mon torse – qu’aurais-je pu faire d’autre – et me mis en route pour la montagne. Le moine resta assis en fredonnant là où nous avions installé la tente.
C’était différent quand on avait soudain un but, les yeux n’étaient plus dirigés vers le sol, sur l’invariable succession des pas, le regard grimpait, toujours plus haut, à mesure que j’approchais de la montagne.
 
Vers midi, j’avais passé le lac, le soleil brillait haut dans le ciel au-dessus de ma tête. Sur le flanc sud de la montagne, on voyait, claire et distincte, une gigantesque croix gammée créée par la nature à partir de glace et de rochers. Elle faisait au moins un kilomètre de haut et autant de large. Je détournai les yeux, ne pouvant regarder ce grand svastika. Ici, à cet endroit, les contreforts s’amorçaient en pente douce. Je pris une grande respiration. Transférant le poids de mon sac à dos sur mon autre épaule, j’entamai le tour du mont Kailash dans le sens des aiguilles d’une montre.
 
Pour être honnête, je ne me sentais pas particulièrement différent pendant que je marchais autour de la montagne sacrée. Soit Mavrocordato avait menti, soit il avait tout simplement exagéré. Aucune révélation soudaine ne se faisait jour, je n’avais pas l’impression de donner quelque chose, ni d’accomplir un échange, comme il avait dit, ni de laver le monde de ses péchés. C’était, si j’ose dire, plutôt banal. Je devais veiller à ne pas attraper d’engelures, les chaussures en feutre étaient chaudes, mais à travers leurs fines semelles je sentais le moindre caillou, et le tour de la montagne, qui dura trois jours, ne m’apporta pas de satisfaction, il fut pénible et de surcroît ennuyeux.
 
Quand la nuit tombait et que j’étais fatigué, je m’enroulais dans mes draps de feutre, toujours à proximité d’une version miniature de la montagne – on en trouvait tous les deux ou trois kilomètres ; des gens avaient érigé à l’aide de pierres empilées des reproductions du mont dans son entier, pour servir de poteaux indicateurs et sans doute aussi de lieux de prière. Des crânes blanchis de yacks reposaient sur ces amoncellements, sur certaines pierres étaient fixés des drapeaux colorés. La nuit, j’écoutais le claquement de ces drapeaux qui soufflaient au vent, puis je m’endormais. Je buvais l’eau savoureuse du lac, dont j’avais rempli ma gourde, de toute façon je n’avais pas faim.
Ce faisant, je n’avais pas non plus d’idées formidables. La seule chose qui m’apparaissait de plus en plus clairement, c’était que Mavrocordato s’était trompé. Je me bornais à mettre un pied devant l’autre et je contournais un grand tas de cailloux.
 
La montagne, sur ma droite, était très belle à voir, elle disparaissait sans arrêt derrière une saillie rocheuse pour ensuite, le coin contourné, reparaître très différente, dans une lumière différente, c’est sûr, mais ça ne restait tout de même qu’une montagne. Je n’avais assurément pas le sentiment que le mont Kailash était le centre de l’univers.
Encore quelques pas, deux heures de marche, peut-être, et j’en aurais fait le tour. La purification dont Mavrocordato avait parlé ne s’était pas produite. Mon voyage n’était pas un grand événement. Je me dis que malgré tout il n’y avait rien à regretter. Au contraire – en fait, les choses étaient très bien ainsi, car au moins j’avais essayé.
 
Revenu au pied du flanc sud, à l’endroit exact d’où j’étais parti trois jours plus tôt, je m’immobilisai, effrayé. Douze pèlerins étaient là, qui me regardèrent avec des yeux ronds dans leurs visages noisette. Je me défis de mes bandes de feutre et ils reculèrent d’un pas, ce qui produisit un effet bizarre parce que leur apparence était encore plus singulière que la mienne ; ils portaient des tabliers en caoutchouc et des protections aux genoux et aux coudes. Certains étaient enveloppés dans de longs manteaux matelassés qui descendaient jusqu’au sol, d’autres portaient des bandeaux sur le front et des moufles en laine.
Ils avaient les cheveux en bataille, c’étaient les créatures les plus déguenillées, les plus crasseuses que j’aie jamais vues. On aurait dit des candidats figurants pour Star Wars qui n’avaient pas été retenus. Je posai mon bâton sur le sol devant moi et souris, et ils me rendirent mon sourire.
 
Soudain, sans crier gare, ils exécutèrent une sorte de chorégraphie à la Busby Berkeley, une danse ornementale qui offrait une grande ressemblance avec un sirtaki de comédie musicale. Ils avançaient une de leurs jambes munies de leur appareillage molletier en caoutchouc, puis la portaient sur la gauche. Ils se prirent par les bras, puis ils lancèrent leurs bras en l’air et entonnèrent en chœur un gospel dont les flancs de la montagne sacrée renvoyèrent l’écho sombre et glorieux :
My prayer
is to linger with you
at the end of the day
in a dream that’s divine.
My prayer
is a rapture
in blue…

Je me dirigeai vers les Tibétains, les bras écartés, et les étreignis l’un après l’autre. Ils effleurèrent mon front de leur front en tirant la langue. C’était absolument incroyable. Ils jacassaient et riaient, et je ne pus m’empêcher de rire moi aussi.
 
Nous nous assîmes, un pèlerin sortit d’un sac quelque chose qui ressemblait à de la tourbe compressée, un chaudron, un sachet en plastique noué qui contenait de l’essence ainsi que quelques morceaux noduleux de bouse de yack. Il construisit un tambour à l’aide de pierres et alluma la bouse avec un briquet Bic après y avoir versé des gouttes d’essence. Brisant de petits bouts de la tourbe marron-vert, il les jeta dans le chaudron, un autre pèlerin ajouta de l’eau de sa gourde militaire et, bientôt, une odeur de thé aromatique se répandit dans l’étroite vallée pierreuse.
Nous regardâmes en silence la bouse rougeoyer comme du charbon. Un troisième pèlerin ouvrit alors un paquet ficelé en peau de bête, coupa une tranche d’un bloc jaunâtre et la posa doucement dans le chaudron bouillonnant. C’était du beurre de yack, je goûtai le breuvage, il avait le goût d’une soupe en sachet très salée.
 
Les pèlerins me montrèrent comment attacher les protections en caoutchouc, elles avaient une courroie en cuir sur le dessous, que je calai dans le creux de mes genoux avant de la lier par un nœud. Puis ils me tendirent un de leurs tabliers, qui ressemblait à un drap en caoutchouc éraflé et poussiéreux, et m’invitèrent en gesticulant avec une certaine maladresse à le nouer autour de ma taille, puis ils me montrèrent comment effectuer dans les règles le rituel du jeter : on se laissait tomber sur les genoux, on jetait le corps en avant et le visage dans la poussière. On touchait le sol du front à trois reprises. Ramenant le torse au-dessus des genoux, puis se redressant complètement, on faisait un pas en avant et on reprenait du début.
Nous pratiquâmes le jeter toute la journée, pas à pas, progressant lentement, dans le sens des aiguilles d’une montre, autour de la montagne. Sans les genouillères ç’aurait été très douloureux et je me demandai si je ne devais pas effectuer le tour suivant sans la protection du caoutchouc, peut-être qu’alors il se passerait quelque chose, peut-être était-il nécessaire, pour le sacrifice que je devais faire, que je souffre davantage.
 
Nous montâmes des tentes et refîmes du feu. Pour le dîner il y eut une sorte de bouillie d’orge grillée, que nous dûmes pétrir entre nos mains avant de la faire chauffer, ainsi que quelques bouts de viande séchée salée. Je n’en mangeai pas beaucoup, je ne bus pas non plus au tuyau en cuir qu’on fit passer ensuite, je l’avais humé, c’était un breuvage alcoolisé.
Lorsque je refusai la boisson, les mains levées en signe de remerciement, un pèlerin assena une tape sur le dos de celui qui m’avait donné le tuyau en disant Body Shattva, les mots que le jeune moine avait murmurés dans son sommeil. Celui qui avait été frappé baissa la tête et recroquevilla les épaules, on aurait dit qu’il mourait de honte.
 
Chaque matin, au lever du soleil, nous remettions nos tabliers et nos protections en caoutchouc et nous poursuivions notre route sous le ciel du Tibet d’un bleu intense ; chaque jour, nous ne parcourions que deux à trois kilomètres, mais il était bien plus amusant de ramper en groupe autour du Kailash que de le contourner seul. Les pèlerins se livraient à quantité de bêtises et, même si nous ne pouvions pas nous comprendre, je n’arrêtais pas de rire en les voyant faire.
Ils embrassaient la terre, quelques-uns pleuraient puis se remettaient à faire des blagues l’instant d’après, ils soulevaient de lourdes pierres, qu’ils transportaient pendant un temps avant de les déposer sur les amas que j’avais vus lorsque j’avais effectué seul le tour de la montagne sacrée et dont je comprenais, enfin, le sens.
Pendant que je marchais avec eux, j’avais le sentiment merveilleux d’être membre d’une communauté, comme si on m’avait soudain rendu un souvenir de ce qu’était le jardin d’enfants, ou des premiers jours d’école ; c’était comme un magnifique cadeau du ciel.
 
Lorsque nous eûmes réalisé un tour complet, les pèlerins et moi montâmes un campement, un vrai camp, nous retirâmes nos tabliers et nous nous assîmes en cercle. De nouveau, quelques-uns s’approchèrent de moi, les plus jeunes, pour caresser les poils de mes bras. D’autres se déshabillèrent et s’étendirent au soleil avec leurs sous-vêtements raides de crasse dans notre petite vallée protégée du vent. D’autres enfin organisèrent un pique-nique de viande séchée et de thé brûlant à l’odeur merveilleusement aigre.
 
Je brûlais d’envie de reprendre dès le lendemain le lent mouvement giratoire autour de la montagne, j’avais développé une véritable addiction. Passer ainsi les mois à venir, avec ces pèlerins dont je ne comprenais pas la langue, peut-être même des années, m’apparaissait comme une tâche de vie parfaite. Et pourquoi pas, après tout ? Je m’étais libéré de tout ce qui était sans importance, même des conseils de Mavrocordato, je ne voulais plus rien, j’étais libre.
 
Un pèlerin arriva au pas de course en gesticulant, il fallait que nous venions jeter un coup d’œil, il avait vu quelque chose. J’enroulai à nouveau les bandes de feutre autour de mon visage, puis à quatre nous haussâmes la tête par-dessus le cran de mire d’un surplomb rocheux.
Quelques soldats montés sur des mules chevauchaient dans notre direction. Ils portaient des fusils à l’épaule et leurs visages étaient très différents, bien plus clairs et mieux nourris. Je n’avais encore jamais vu de soldats chinois. Il était trop tard pour se cacher, la vallée était trop étroite et n’avait qu’une seule issue, or c’était de là que venaient les soldats.
 
Un officier, monté, lui, sur un cheval, mit pied à terre et du plat de la main envoya valser le bonnet d’un pèlerin. Celui-ci tomba à la renverse et sa tête heurta une pierre, un soldat se mit à ricaner et l’officier se tourna vers lui, l’air mauvais. Ils portaient des uniformes verts ; des étoiles rouges en plastique étaient fixées sur leur casquette et les pattes de leur col.
 
L’officier posa une question en tibétain, puis en mandarin, et comme personne ne répondait, il sortit son pistolet et tira deux balles dans le sol, devant nos pieds. Une fontaine de sable jaillit, nous reculâmes craintivement, le pèlerin qui gisait sur le sol et saignait de la tête se mit à gémir. Je fis un pas en avant et dis que je parlais le mandarin. Où trouvai-je ce courage, je l’ignore.
 
L’officier remit son pistolet dans sa gaine et s’approcha de moi. Je me débarrassai de mes bandes de feutre et le regardai. Il me fixa lui aussi, extrêmement étonné, et, soudain, comme s’il voyait à présent vraiment ce qu’il avait devant lui, il fit un large sourire.
Xo-Lieung. Russe, dit-il. Ah. Un Russe. Il fit un signe de la main à ses hommes, ils mirent pied à terre et, ensuite, tous tant que nous étions nous fûmes arrêtés. Deux pèlerins se placèrent devant moi, de façon touchante, dans le but de me protéger, mais l’officier leur donna l’un après l’autre un coup sur le nez de son poing ganté. Il brisa l’os nasal de l’un d’eux.
 
On nous rassembla, les soldats à dos de mulet nous prirent entre eux en braquant leurs armes sur nous, et nous partîmes, en direction de leur quartier général, qui se trouvait quelque part au-delà des collines, au nord, à une journée de marche.
 
Les pèlerins et moi fûmes séparés sur un parking, devant plusieurs bâtiments en béton. On les fit monter dans un camion et on les emmena. Ils me regardèrent longuement depuis la plate-forme, jusqu’à ce que le véhicule ait disparu dans un nuage de poussière.
Je fus conduit dans un des bâtiments et vis pour la première fois l’agencement intérieur des maisons chinoises. D’une certaine façon, il était très brut et très neuf ; les choses n’avaient qu’une fonction utilitaire. Les ornements n’avaient pas de valeur historicisante, ils étaient affectés à un usage précis.
La seule chose qui me plut était le petit canapé de l’officier en charge du commandement – le dossier était couvert d’un napperon blanc au crochet. Je vis de magnifiques téléphones anciens, quelques chaises tournées vers le mur, des affiches montrant plusieurs personnes avec un X rouge peint sur le visage, et une grande photo encadrée qui représentait Mao Tsé-toung souriant.
 
Je fus assis dans une petite pièce attenante au bureau et attaché à un tuyau de chauffage au moyen d’une menotte de pied en métal, pour quelle raison exactement, je l’ignorais, car s’enfuir était relativement absurde dans cette région désertique du Tibet. On me donna un seau en fer-blanc, qu’on posa de manière que je puisse y avoir accès pour faire mes besoins. À une ou deux reprises, des officiers entrèrent pour s’assurer qu’ils avaient bien capturé un Russe. Ils ressortaient en secouant la tête.
 
Le soir, un homme arriva pour me raser. Il apportait un bol en céramique avec de l’eau chaude, du savon et une lame. Il me pria de rester tranquille, car il ne m’était pas permis de me raser moi-même. Je me renfonçai dans mon siège, il me tendit un chiffon qu’il avait trempé dans l’eau chaude et je le posai sur ma barbe.
 
Je dormis assis sur la chaise. Le barbier en uniforme était revenu plus tard m’apporter une Thermos en métal avec de l’eau chaude pour le cas où j’aurais soif.
Il faisait très froid et je regrettai d’avoir laissé mes bandes de feutre à l’endroit où j’avais été arrêté. Je serrai la Thermos dans mes bras – des roses et des pandas étaient imprimés dessus – et me recroquevillai comme je le pus. Le chauffage auquel j’étais enchaîné ne fonctionnait pas, je ne reçus pas non plus de couverture. Au cours de la nuit, mes claquements de dents me réveillèrent.
 
On me donna des sabots en bois, un T-shirt jaune en coton et un pyjama rêche semblable à un uniforme, couleur de boue, qui donnait l’impression d’être en crin de cheval compressé. J’étais un peu triste de devoir me défaire de mes chaussures en feutre, elles me plaisaient bien, mais mes prières ne servirent à rien. Cela faisait partie du règlement, me dit-on.
En revanche, on ne me dit pas ce qui allait m’arriver, mais je supposai qu’on ne tarderait pas à me faire sortir du Tibet pour m’emmener en Chine. Étrangement, je ne fus pas soumis à un interrogatoire ni accusé d’aucun délit ; lorsque je posai la question, on m’enjoignit d’être patient.
Quelques jours durant, on me détacha du tuyau l’espace d’une heure, en début d’après-midi, et j’étais conduit par deux soldats armés – attaché à l’un d’eux par des menottes – sur le parking, devant le bâtiment militaire, où on me faisait faire les cent pas. Sur le site, je ne voyais jamais personne d’autre que des soldats chinois. Il s’y trouvait deux camions, une vingtaine de barils d’essence et une Jeep. Je ne revis jamais les douze pèlerins avec qui j’avais été capturé.
 
À manger il y avait une sorte de radis mariné qui provoquait de violents ballonnements, raison pour laquelle, au bout de deux jours, je refusai la nourriture. Un des officiers commença à craindre que je meure de faim avant qu’ils m’aient livré en bonne et due forme et, un soir que je n’avais une fois de plus pas touché au radis, il me cria dessus pour que je mange. Comme ses beuglements restaient sans effet, il se frappa plusieurs fois sur les cuisses avec rage, puis se précipita hors de la pièce.
Une heure plus tard entra le soldat qui m’avait rasé, il apportait une soupe chaude contenant de la viande dans un bol ciselé ainsi que des baguettes en bois jetables. Il sortit avec le seau pour le vider, puis le rapporta. Je demandai une couverture, mais on ne m’en donna pas.
 
La nuit suivante, je frottai les baguettes l’une contre l’autre afin d’allumer du feu. Cette fois, je n’avais pas reçu de Thermos qui puisse me réchauffer et je pensais que j’allais mourir de froid sans couverture. Je rassemblai quelques guenilles, toute une pile de vieux journaux, et arrachai du mur les affiches montrant les visages barrés d’un X rouge qui étaient à ma portée.
Je roulai du papier journal et le posai, avec les affiches déchirées en bandes, dans le bol, que j’avais soigneusement léché. Je frottai les baguettes l’une contre l’autre pendant plus d’une heure sans parvenir à faire jaillir la moindre étincelle. Seule une encoche était apparue sur l’une d’elles à laquelle je trouvai, lorsque je la reniflai, l’odeur du bois légèrement brûlé. C’était une tâche seriously éprouvante, et elle ne menait à rien.
 
Je me souvins que je possédais encore un court et mince lacet de chanvre que j’avais noué autour de ma cuisse, pour une raison que j’avais oubliée. Je constatai qu’il était toujours là, on ne me l’avait pas ôté.
Enroulant une fois le lacet autour de l’extrémité supérieure d’une des baguettes, j’en liai les deux bouts autour des barreaux légèrement courbes de la chaise. Puis je plaçai la baguette dans l’encoche de l’autre. Je tirai par saccades sur le lacet et augmentai ce faisant la fréquence de rotation de la baguette au point qu’en un rien de temps une minuscule flamme se développa dans le bol. Je soufflai dessus et ajoutai le papier journal. Le feu prit et réchauffa mes doigts glacés.
Je brûlai tout ce qui était combustible jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, puis je plaçai mes sabots l’un à côté de l’autre sur le dessus du bol, mais ils commencèrent à se consumer et, comme je les poussais vers le milieu, ils se transformèrent en charbon de bois incandescent. Le lendemain, je reçus deux couvertures.
 
Mon insoumission me répugnait. En fin de compte, ils n’avaient fait que leur devoir – j’avais pénétré loin en territoire chinois de manière illicite, sans visa, sans même un passeport. Il devait même y avoir une loi contre le pèlerinage autour de la montagne sacrée. Cela dit, la nuit, j’étais vraiment gelé, et un prisonnier mort de froid n’aurait rendu service à personne.
Cela me faisait de la peine pour le soldat qui m’avait rasé, qui m’avait apporté la Thermos et un repas plus convenable ; après avoir mis le feu à mes sabots, je ne le revis plus. Il avait sûrement été sanctionné.
 
Au bout de cinq nuits, on m’enleva enfin ma chaîne et on me conduisit dans la pièce principale. On m’autorisa à garder les couvertures que j’avais enroulées autour de mes épaules. Je n’avais pas pu me laver, mon odeur corporelle m’était désagréable. À l’extérieur, pendant la longue marche qui m’avait conduit jusqu’en ces lieux, cela se remarquait moins, et puis je m’étais baigné dans le grand lac, mais là, à l’intérieur, je sentais vraiment très fort. J’avais de plus la peau du visage abîmée. Après le rasage, on ne m’avait pas donné d’eau de Cologne, si bien que la moitié inférieure de ma figure était parsemée de petites pustules rouges pointant entre les poils de barbe qui repoussaient.
 
Le commandant dit que j’allais à présent être emmené dans un camp de prisonniers. Je reçus une paire de vieilles tennis qui n’étaient même pas mal du tout, puis nous sortîmes dans la cour. Je fus assis sur le siège passager de la Jeep, enchaîné à une barre, un soldat armé s’installa à l’arrière et un officier replet prit le volant tout en allumant une cigarette.
 
Le voyage fut cahoteux et sans intérêt. Personne ne parlait. L’officier fumait cigarette sur cigarette, le soldat, derrière moi, regardait le paysage monotone. Je voyais cela comme d’en haut. On traversait des lits de rivière, on roulait sur de très mauvaises routes et, au bout de douze ou quatorze heures, nous arrivâmes dans un village déprimant où il ne semblait pas y avoir d’électricité.
 
L’unique rue passait entre les bâtisses plates en béton qui se succédaient de part et d’autre. Il n’y avait pas de restaurants ni de cuisine ambulante ni quoi que ce soit. La localité paraissait avoir été construite pour des gens qui ne faisaient que passer. Par endroits, des lampes à pétrole posées sur des tonneaux luisaient faiblement, certaines étaient suspendues à des bâtiments. Au passage, je vis une station-service ; deux silhouettes encapuchonnées assises à côté de la pompe à main installée devant inhalaient des vapeurs de diesel dans un bidon à essence découpé. Le vent cinglant chassait des déchets et des bouts de papier dans la rue. Je me fis lire quelques-unes des inscriptions en rouge sur les façades, elles témoignaient des succès de la Révolution. Nous stoppâmes devant un portail, descendîmes de la Jeep, et j’arrivai dans mon premier camp.


Onze
Une semaine plus tard, je fus conduit dans un autre camp, le centre de rassemblement « Unité nationale ». Certaines choses étaient différentes. On rasait le crâne à tous les captifs et on leur prenait leurs objets personnels.
On n’avait pas le droit de parler dans l’enceinte du camp, y compris entre prisonniers, il était même interdit d’échanger des regards. Des codétenus avaient pour mission expresse de signaler immédiatement ces tentatives de contact. Ceux qui avaient contrevenu à la règle devaient se livrer la nuit à une autocritique.
 
L’autocritique fonctionnait de la manière suivante : elle était conçue comme une rééducation, non comme un interrogatoire mais comme une éradication de l’égoïsme, elle était là pour nous inculquer l’humilité, nous apprendre que nous n’étions rien.
Je devais me déshabiller entièrement et m’asseoir sur une chaise dans une pièce, parfois sur le sol en béton. Quelques hommes entraient, certains étaient en uniforme, souvent il y avait aussi une femme dans le groupe. Ils s’installaient à une longue table, derrière eux était accroché un tube néon aux extrémités très sales. En dessous était exposé un portrait de Mao Tsé-toung ; à côté, un peu plus bas, un portrait de Deng Xiaoping et, tout à droite, de Hua Guofeng.
 
Au début, on me posa sans arrêt la même question, pourquoi j’avais appris le mandarin. Et au début, je ne savais pas y répondre correctement, je disais qu’à l’époque ça m’avait intéressé et que Christopher le souhaitait.
C’était une mauvaise réponse et, en général, la femme se mettait à crier, elle me paraissait être la plus méchante du groupe. Quand elle me rabrouait, son visage se déformait, elle me crachait dessus et faisait les cent pas dans la pièce. Les hommes en uniforme prenaient des notes ; lorsqu’ils parlaient, c’était sur un ton calme, presque aimable.
 
La femme proclamait que mon intérêt était bourgeois et impérialiste, qu’en réalité je cherchais à saper de l’intérieur la République populaire et le peuple avec mes connaissances en langues. Mes centres d’intérêt, qu’est-ce que ça voulait dire ? Un ouvrier n’aurait jamais ce genre de hobby. Les hobbys étaient fondamentalement réactionnaires, quelqu’un qui devait travailler pour le bien du peuple n’avait absolument pas de temps à consacrer à ça. Mon soi-disant Christopher était un agent impérialiste, au service des États-Unis, c’était bien connu.
Et puis je m’étais montré extrêmement récalcitrant lors de l’arrestation. Elle ouvrait un carnet, le feuilletait du doigt et hurlait que j’avais refusé de manger et brûlé ce qui appartenait au peuple, notamment – elle vérifiait – les sabots en bois que la République populaire de Chine m’avait attribués.
 
Quand je répondais que c’était parce que j’avais froid et que je ne disposais pas de couvertures, elle se levait en général avec promptitude pour venir me frapper au visage du plat de la main.
Avec le temps, j’appris à donner la bonne réponse à la question initiale. Je disais que je m’étais mis au mandarin pour pouvoir espionner, pour détruire le sens moral et le tissu de la société. Je ne parlai pas de Christopher, pas une seule fois.
 
Les réponses Je ne sais pas ou Je ne comprends pas étaient toujours suivies de coups, le plus souvent avec le plat de la main, parfois le poing, une fois avec la crosse d’un pistolet sur la pommette gauche, en dessous de l’œil. Je l’entendis craquer violemment, mais je n’eus rien de brisé.
Plus tard, j’appris que j’avais beaucoup de chance ; l’autocritique des autres prisonniers, asiatiques, était imposée au travers de sanctions bien plus graves. Par exemple, j’ignorais pourquoi, on ne faisait que me frapper et on m’épargnait la matraque électrique.
 
J’appris à reconnaître que je faisais partie des exploiteurs, que j’étais un parasite, mais qu’en même temps j’étais moi aussi exploité et que j’avais donc la possibilité de m’amender. Pour ce faire, réformer ma manière de penser, le Parti m’aiderait, c’était pour ça que j’étais dans ce camp. Des mesures éducatives extrêmement simples m’apprirent à répondre dans le sens de ce qu’ils appelaient le matérialisme dialectique.
 
Un des hommes qui prenait des notes assis à la longue table me donna un jour, après la séance, comme je ne lisais pas le chinois, une édition anglaise des pensées du Grand Timonier Mao. Il avait sous le coin gauche de la bouche une verrue d’où sortait un poil noir long comme le pouce.
Il déclara que même Mao devait être soumis à la critique à présent que le Grand Timonier était mort. Qu’un bon nombre d’erreurs avaient été commises, mais qu’on était maintenant dans une époque nouvelle. Une époque de réforme de la pensée, plus rien n’était sûr, on ne pouvait se fier à rien, pas même à ses propres pensées.
Et il déclara que pour pouvoir critiquer Mao, justement, il fallait connaître les siennes, les pensées de Mao. Je lus et relus de multiples fois le petit livre rouge avec attention, je pouvais le faire la nuit sans problème, car, dans le dortoir, un tube néon était allumé en permanence.
 
Toutes les heures, un petit volet pratiqué dans la porte de la cellule s’ouvrait et quelqu’un regardait à l’intérieur ; celui qui ne reposait pas sur le dos, en silence, les bras et les mains le long du corps, devait se rendre dans la salle d’autocritique.
Le soir, je lisais le livre de Mao pendant trois quarts d’heure exactement, ou ce que je pensais être trois quarts d’heure, puis je glissais l’ouvrage sous le bout de bois qui me servait d’oreiller et je m’étendais dans la posture réglementaire. De toute façon nous n’avions pas le droit de parler. Chaque fois que le volet s’ouvrait, ponctuellement à l’heure pleine, j’étais couché le regard rivé au plafond, les bras collés au corps.
 
Les pensées de Mao Tsé-toung devinrent ainsi pour moi – et je crois que c’était ce que voulait l’homme qui m’avait donné le livre – quelque chose de familier, quelque chose qu’en fait j’accomplissais sans autorisation ; la lecture du petit livre rouge devint une sorte de visite secrète, indéfiniment répétée, à un ami proche.
 
Ainsi, reconnaître toutes ses fautes et se repentir offrait une base permettant de s’amender. Et quand on se serait amendé, qu’on serait devenu un homme nouveau, alors on pourrait partir et on serait libre ; on serait autorisé à quitter le camp et à reprendre sa place dans la société et le peuple. Tel était le sens de l’autocritique.
 
Cependant, ce qui était vraiment dur dans ce camp de rassemblement, c’est qu’il y avait très peu à boire. La pénurie résultait d’une intention délibérée, on n’avait donc le droit ni de parler – en dehors de l’autocritique – ni de boire, et l’un comme l’autre m’étaient terriblement difficiles.
Au bout de dix jours, j’eus de violentes douleurs rénales lorsque j’urinais ; en général, cela ne durait que quelques secondes, forcer lors de l’émission me faisait très mal et l’urine était sombre.
 
Je vis que certains détenus buvaient leur propre urine, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. Ils se tordaient de douleur sur le sol, les mains enfoncées dans les flancs. Nous recevions chacun une demi-tasse d’eau par jour, et toutes les pensées, du matin au soir et la nuit aussi, étaient focalisées sur cette tasse. C’était terrible d’avoir soif à ce point.
 
La journée, il m’arrivait souvent de fermer les yeux et d’essayer d’imaginer le son de l’eau qui coule ; je pensais à un robinet en cuivre d’où l’eau sortait sans interruption, j’entendais un torrent de montagne, je voyais un filet d’eau couvert de mousse au fond d’une forêt humide, vert foncé. Lors de ces rêves diurnes, qui s’étiraient souvent sur des heures, il se formait beaucoup de salive dans ma bouche, ce qui rendait la soif plus supportable.
 
La pensée était orientée, puis freinée, j’avais l’impression que cette soif organisée était entièrement intentionnelle, qu’elle faisait partie du mécanisme de rééducation à l’œuvre dans le camp. De même que je pensais à cette demi-tasse, que j’en avais le désir constant, de même je ressentais profondément le souhait d’un amendement, de quelque chose qui équivaudrait à une obligation et signifierait un soutien, d’une obligation et d’un devoir moral envers le peuple et les ouvriers.
 
Lors des séances d’autocritique, les camarades parlaient de l’ouvrier et soldat Lei Feng, qui était un modèle pour tous par ses sacrifices inlassables. Il avait donné du sang à un camarade malade, puis, avec l’argent reçu, offert des cadeaux à ses compagnons soldats. C’était un pur, quelqu’un sur qui on pouvait s’appuyer. Il fallait apprendre du camarade Lei Feng, nous disait-on. Il était mort des années plus tôt, hélas, lorsqu’un tronc d’arbre posé contre un camion lui était tombé sur le crâne, mais son esprit demeurait bien évidemment présent ; la façon dont il avait vécu, sans écouter son intérêt personnel, uniquement pour le bien commun, m’apparaissait comme une voie éclairante, une voie à emprunter.
 
Un jour, je fus appelé dans la pièce où se déroulaient les autocritiques. L’homme à la verrue qui m’avait donné le petit livre de Mao était assis à la table et feuilletait, avec un regard par en dessous, ses notes, quelques autres étaient là aussi et fumaient des cigarettes, la femme qui me frappait toujours au visage était absente. Je pris cela pour un signe favorable, mais j’avais appris à considérer ce type de pensée en soi et a fortiori chez moi comme réactionnaire. On ne me demanda pas de me déshabiller.
Un officier se plaça devant moi, il portait un uniforme vert et trois bandes jaunes sur les manches, au-dessus des poignets. Il me fixa longuement jusqu’à ce que je baisse les yeux, et ensuite il demanda si à présent j’étais prêt à travailler pour le bien du peuple. Je dis que oui, bien sûr, j’étais prêt.
 
L’officier dit qu’en temps normal les détenus politiques étrangers étaient envoyés dans les mines de plomb de Gansu, mais qu’après un examen minutieux de mon cas, le Parti avait jugé que j’étais apte à me réformer. Quelques signes avaient montré que j’étais disposé à avouer mes fautes.
Et aussi – l’officier jeta un regard dans la direction de l’homme à la verrue occupé à consulter ses notes –, on m’aurait vu étudier les pensées du Grand Timonier Mao durant mon temps libre. Cette circonstance avait retenu favorablement l’attention du Parti.
 
Cependant cela signifiait seulement que le Parti me ferait confiance pendant un temps. Je ne devais pas en abuser, l’espérance de vie dans les mines de plomb de Gansu était de six mois à peine, si je ne persévérais pas sur la voie de la rééducation dans laquelle j’étais déjà engagé on m’enverrait là-bas sur-le-champ et sans hésiter. Autant le Parti était généreux, autant il savait être impitoyable quand l’individu abusait de la confiance du peuple.
J’aurais donc le droit de travailler, et ce dans les champs du nord-ouest de la République populaire. Il appela ça Lao Gai, la rééducation par le travail. La chance m’était donnée de rendre le désert cultivable ; un jour, ainsi que me le dit l’officier, des hommes pourraient vivre là-bas grâce à mon travail. Je le remerciai et promis de faire de mon mieux et de ne pas décevoir le peuple.


Douze
Le lendemain, peu avant midi, on me fit monter sur la plate-forme de chargement d’un camion. À l’intérieur du véhicule, recouvert d’une bâche, la chaleur était insupportable. Les bancs, installés sur les côtés, étaient tous occupés, si bien que les nouveaux arrivants ne purent s’asseoir de tout le trajet. Ce n’était pas aussi terrible qu’on pourrait le croire, car ceux qui étaient debout se fournissaient mutuellement un appui, ça signifiait qu’on ne pouvait pas tomber quand le camion passait sur un nid-de-poule.
 
Nous roulâmes toute une journée et une nuit, puis encore une journée. Quelques-uns avaient percé dans la bâche de petits trous qui laissaient entrer de l’air frais et permettaient de regarder au-dehors. Cependant il n’y avait rien à voir ; pas de pylônes électriques, pas d’arbres, rien.
Nous faisions halte deux fois par jour, un bidon à essence rempli d’eau, sur le col duquel pendait une courte chaîne avec un gobelet en fer-blanc, circulait parmi nous. Au moins, il y avait à boire pour tous, ce n’était pas comme au camp. Tout irait mieux, je le savais.
 
Nous n’eûmes malgré tout rien à manger pendant le voyage ; de temps en temps, calé entre les autres détenus sur la surface de chargement, je palpais mes côtes et les os de mes hanches qui, enfin, enfin, saillaient largement de mon corps, comme je l’avais toujours souhaité.
Je pensais à Christopher, au fait que je m’étais toujours senti trop gros, et j’étais heureux de perdre à présent seriously du poids. C’est que je n’y étais jamais arrivé ; j’avais réussi à me débarrasser d’un ou deux kilos grâce à un régime sévère, mais là j’avais déjà perdu une bonne dizaine de kilos. Dieu merci.
 
En début de soirée, nous atteignîmes un rassemblement de maisons en argile perdues, laides et marron clair au milieu d’une vaste plaine. Une ligne de chemin de fer la traversait depuis la gauche, on nous fit descendre et aligner sur deux rangs le long des rails.
Je n’avais encore jamais vu un endroit aussi désert. Autour de nous, il n’y avait rien, juste un horizon pâlissant, à peine encore discernable. Tout était poussiéreux, écrasé de lumière, horrible et sinistre.
 
À côté de moi, un Chinois han chuchota qu’on entrait dans le Xinjiang, un endroit terrible, et que nous serions conduits dans la région du désert Lob Nor, dans le bassin de Tourfan, où le gouvernement chinois se livrait à des essais nucléaires, d’ici jusque là-bas il y avait des villes entières de prisonniers ; on racontait que des millions de gens étaient retenus dans des milliers de camps.
Qu’est-ce que ça veut dire, des millions, pensai-je, et à cet instant une sentinelle accourut, cria Tais-toi ! et donna au Chinois deux coups de matraque électrique dans la figure, à gauche et à droite, aussitôt je baissai à nouveau les yeux, vers la poussière. Le Chinois tomba à genoux et gémit, un flot de sang jaillit de son nez, un autre prisonnier l’aida à se relever et essuya le sang avec sa manche.
 
Nous attendîmes. À l’horizon, l’air vibrait, alors qu’il ne faisait pas particulièrement chaud. Quelques corneilles tournoyaient haut dans le ciel au-dessus des rails. J’aurais bien aimé boire un verre de thé même si, à présent, je savais que c’était une envie bourgeoise.
Quelques détenus, les jambes raidies par plusieurs heures de station debout, s’accroupirent sur le sol, mais des gardes refirent leur apparition, leur donnèrent des coups de botte dans les flancs et leur ordonnèrent de reprendre leur place. Nous n’avions rien mangé depuis trois jours. Lorsqu’un vieil homme tomba et ne se releva pas, même quand les gardes lui assenèrent des coups de pied dans les reins, un officier arriva avec un soldat pour nous distribuer des boulettes de riz, chaque prisonnier en reçut une.
Comme je n’avais pas faim et trouvais que cela avait belle allure d’avoir perdu tant de poids, je donnai ma boulette au Chinois han qui avait été frappé au visage, un peu plus tôt.
 
Mes poignets étaient tout maigres. L’anneau que Christopher m’avait offert à Antibes, pour notre cinquième anniversaire, m’avait été enlevé depuis longtemps, alors que j’étais encore au camp de rassemblement. Je baissai les yeux vers ma main, où l’anneau avait été. La peau était blanche à cet endroit. Des milliers de camps et des millions d’hommes, ça défiait l’imagination.
 
Le soleil se coucha et, d’un coup, il fit froid. Des projecteurs, qui m’évoquèrent un éclairage de cinéma, furent allumés. Nous attendions. Les trains arrivèrent plus tard. Ils se traînaient dans la plaine poussiéreuse.
Quelques Tibétains, qui n’en avaient jamais vu, sourirent jusqu’aux oreilles à l’approche des wagons et tirèrent la langue. On nous fit monter et quelques-uns, dont j’étais, eurent de la chance ; on nous autorisa à nous asseoir dans les compartiments et nous n’eûmes pas, comme la plus grande partie des autres, à nous entasser dans les wagons à bestiaux et à céréales.
 
Le convoi fit entendre son roulis pendant des jours en direction du nord, à travers les interminables plaines chinoises. De temps en temps, j’apercevais au loin une ville, des cheminées d’usine fumantes sur un ciel jaune soufré, mais nous n’en traversions jamais, nous ne faisions que passer devant.
Parfois, je voyais une prairie verte qui se desséchait, mais la plupart du temps une succession sans fin de routes poussiéreuses se perdaient dans le néant, bordées de broussailles et de bouleaux sans feuilles. En général, les branches des arbres étaient sciées, pour servir de bois de chauffage, à ce qu’il semblait.
Une fois, je vis passer une charrette bricolée avec de la tôle ondulée et du bois, un paysan vêtu d’un costume Mao informe était assis sur le siège du cocher, la casquette enfoncée sur le front et les yeux ; lorsque notre train le dépassa à vive allure, il détourna le regard. Il fit claquer son fouet sur son cheval, mais celui-ci ne voulut pas accélérer le pas.
 
Il arrivait aux soldats de faire du thé pour nous qui étions dans les wagons de voyageurs, mais pas pour les autres. Le fait que certains seulement reçoivent du thé ou une boulette de riz ne relevait d’aucun système. Il n’y avait là ni intention ni brimade, c’était comme ça, c’est tout ; certains mouraient de faim, d’autres un peu moins.
 
L’après-midi du troisième ou du quatrième jour, on les vit ; les camps, tels des châteaux du désert blafards, couleur sable, commencèrent à défiler devant nous, au début par douzaines, puis il y en eut des centaines.
C’étaient des villes entières de prisonniers ; vues de l’extérieur, tandis que nous passions, elles paraissaient inorganisées et négligées, marron et revêches – quelques poteaux télégraphiques reliaient les camps entre eux, ils se dressaient de part et d’autre de la ligne ferroviaire. Les bâtiments avaient quelque chose d’un de ces rêves qui précèdent le réveil, nous les voyions à travers un voile gris et poussiéreux, même le soleil brillait comme à travers la brume, faiblement, d’un jaune cireux.
 
Le camp 117 était un simple camp de travail. Il était loin d’être aussi terrible que je l’avais pensé. Les baraquements étaient en pierre, il y avait une clôture extérieure et un mur intérieur, ni l’un ni l’autre n’étaient électrifiés. Deux miradors en béton se dressaient à la diagonale de la clôture. Il y avait plusieurs cours communiquant entre elles, qui étaient soigneusement balayées, c’est là que se déroulait l’appel.
Sur une table en bois placée au milieu de la cour centrale se trouvaient jour et nuit, alignés avec soin, un certain nombre d’instruments que nous avions seulement le droit de regarder, pas de toucher : des menottes dont l’intérieur était scié en forme de dents, un ou deux bâtons électriques tels qu’on en utilisait pour faire avancer les bœufs, une très grosse paire de tenailles et un cathéter en acier étincelant. Pour autant que je sache, ces instruments n’étaient jamais utilisés, leur fonction était purement dissuasive.
 
Après le premier appel, on nous assigna des chambres dans lesquelles dormaient vingt hommes, c’est-à-dire une brigade. Chaque chambre avait son gardien, un détenu nommé à cet effet, qui avait pour tâche de signaler un certain nombre d’infractions par semaine. Les critiques contre le Parti, les discussions réactionnaires ou contre-révolutionnaires, voire une manifestation de mécontentement face aux conditions de vie dans le camp étaient immédiatement rapportées ; s’il n’atteignait pas le nombre requis de signalements hebdomadaires, lui-même devait procéder à son autocritique.
Le matin, à sept heures et demie, nous étions embarqués dans des camions et emmenés au travail en silence ; le soir, au coucher du soleil, on revenait nous chercher en silence.
 
Le travail dans les champs desséchés autour du camp 117 ne variait jamais : le matin, au lever du soleil, notre brigade recevait dix bêches et dix coins pour hache, avec lesquels nous devions creuser des tranchées jusqu’à midi et demi.
Les coins servaient à casser les cailloux d’une certaine taille. On préférait creuser que casser, car les haches n’avaient pas de manche, alors que les bêches si, de sorte que pour creuser on n’avait pas besoin de se baisser. S’agenouiller, a fortiori s’asseoir, était interdit, on travaillait debout. Celui qui s’agenouillait par fatigue écopait d’un point, à cinq on devait faire son autocritique le soir, après le travail.
 
À midi, il y avait une petite boulette de millet, servie dans la main, et une louche de soupe claire. Parfois, une feuille de chou nageait dans la marmite où on puisait, le plus souvent non. Quand il y en avait une, elle restait toujours au fond, on ne nous la servait jamais à nous les prisonniers, pour pouvoir la réchauffer le lendemain. La soupe n’avait aucun goût, mais elle était chaude et, quand on la mangeait avec attention, ce que je faisais toujours, on pouvait imaginer sentir le goût de cette feuille de chou.
À une heure, on avait le droit d’uriner, jusqu’à une heure quinze. Ceux qui avaient la diarrhée à cause de notre alimentation, et c’était le cas de tout le monde, devaient également avoir fini de se vider les intestins à une heure quinze, sinon il fallait reprendre le travail avec la diarrhée qui coulait le long des jambes jusque sur les sabots.
 
De temps en temps, la boulette de millet était remplacée par une boulette dont la part de millet était allongée avec de la sciure et une racine rouge. Cette boulette rouge était terrible, elle était dure comme du béton, une fois je vis un Chinois han se casser une dent dessus. La boulette, lorsqu’on l’avait réduite en petits morceaux dans sa bouche, ne se décomposait pas non plus dans l’estomac, elle occasionnait à certains, notamment les Tibétains, des crampes terribles et encore plus de diarrhées que d’habitude.
 
Au bout de quelques semaines, beaucoup de Tibétains étaient à bout de forces, les quelques Ouïghours et Caucasiens étaient plus gros et paraissaient posséder des réserves d’énergie plus importantes. Les Tibétains perdaient du poids plus vite que les autres, car leur vie durant ils avaient mangé presque exclusivement de la viande, or ici il n’y en avait jamais, pas même en rêve. Les Chinois han étaient les plus forts et les plus nerveux, la faim constante ne semblait pas les affecter tant que cela.
Quant au travail dans les champs, les premières semaines du moins, il ne fut pas aussi pénible que l’inactivité silencieuse que j’avais connue au camp de rassemblement, parce qu’on pouvait bavarder à voix haute, on n’avait pas besoin de chuchoter.
Les gardes ne veillaient qu’au respect des horaires de travail et à l’exécution des objectifs du plan ; qu’on parle tout bas ou qu’on se lance des propos leur était égal, eux aussi avaient faim et se tenaient toujours un peu à l’écart, appuyés sur leurs fusils, leurs yeux plissés dans leurs visages immobiles fixés sur l’horizon desséché.
 
Au début, les objectifs de production n’étaient pas encore trop difficiles à tenir. À eux deux, un creuseur et un concasseur devaient déplacer, par jour, dix mètres de terre sur vingt, à un petit mètre de profondeur. La terre était très dure et pierreuse, mais c’était réalisable.
Si un groupe réussissait à en faire plus, le lendemain, ce résultat était élevé au rang de nouvel objectif, aussi tout le monde s’en tenait plus ou moins exactement aux dix mètres de terre sur vingt dans le temps réglementaire imparti. Les écarts par rapport au système ne faisaient que nuire au système, le surplus de travail individuel n’était récompensé que par encore plus de travail.
 
Après le déjeuner et la pause toilettes, on se remettait donc à la tâche ; on travaillait jusqu’au coucher du soleil, qui n’était qu’à huit heures et demie, les montres étant réglées sur l’heure de Pékin.
Au bout d’un moment, les camions furent mis à l’arrêt – je supposai en discutant tout bas avec un Russe qui parlait français que c’était dû à une pénurie d’essence – et nous dûmes nous lever plus tôt le matin, marcher deux bonnes heures pour rejoindre les champs et, le soir, dans l’obscurité, deux heures pour rentrer.
Nous étions attachés les uns aux autres avec des cordes pour veaux, par rangs de quatre, et, tous les trois rangs, un homme recevait une lampe à pétrole à tenir. Les gardes armés marchaient de chaque côté et nous chaloupions ainsi dans la nuit.
Un matin, donc, alors que nous étions en route, un éclair jaillit à l’horizon, illuminant la plaine comme en plein jour. Ce n’était pas un éclair d’orage, mais un rayonnement d’un blanc aveuglant, qui dura peut-être quatre secondes et nous donna l’impression de regarder le soleil durant la nuit. L’éclair balaya la plaine en venant sur nous, je me détournai pour protéger mes yeux et vis que les prisonniers, les soldats et moi projetions de longues ombres d’un noir d’encre, sur plusieurs dizaines de mètres, et soudain je pensai à Mavrocordato.
 
Au bout d’une semaine, les camions étaient de nouveau là, on ne nous dit évidemment pas pour quelle raison ils étaient de nouveau là, mais nous pouvions ainsi nous reposer un peu durant les vingt minutes de trajet aller et retour, et bien sûr nous lever deux heures plus tard, pas dès cinq heures et demie mais seulement à sept heures et demie.
 
Tous les quinze jours, un train arrivait avec de nouveaux détenus, le plus souvent des criminels ; depuis quelque temps, les politiques étaient moins nombreux ; était-ce qu’il y avait plus de liberté et qu’on n’était plus arrêté si facilement pour des activités politiques, ou qu’au contraire les prisonniers politiques étaient envoyés directement des camps de rassemblement dans les mines de plomb, je l’ignorais.
Les criminels traitaient très mal les politiques. Ils étaient plus haut placés dans la hiérarchie invisible du camp, les politiques représentaient plutôt le rebut ; ils nettoyaient les latrines, balayaient les cours et assuraient la propreté du camp, tandis que ceux qui exerçaient la surveillance et le personnel de cuisine étaient presque exclusivement des criminels. Cela tenait aussi au fait que le Parti ne jugeait pas les infractions des criminels communs aussi graves que les nôtres.
Les détenus politiques demandaient davantage à être neutralisés, notre délit résidait dans une pensée fautive, ce qui était beaucoup plus difficile à réformer que n’importe quel délit, bien sûr. Les deux groupes de prisonniers avaient contrevenu au bien de la société et du peuple, mais le délit politique était nettement plus grave.
 
Quelques-uns des prisonniers étaient mongoloïdes ; je les voyais parfois pendant le travail, qu’ils n’étaient pas vraiment capables d’effectuer ; leurs visages étaient souvent dirigés vers le ciel, ils riaient tout le temps et gloussaient lorsqu’ils avaient fait quelque chose de travers, ce qui en fait était toujours le cas. Ils avaient les yeux révulsés, ils étaient plus gros que les autres, ils trébuchaient souvent et tombaient ; quand on leur mettait une pelle dans les mains, ils creusaient pendant quelques heures en gargouillant, puis, au bout d’un moment, perdaient l’envie de creuser.
Ils n’étaient pas punis, ils n’avaient pas non plus à faire leur autocritique et, à un moment donné, ils disparurent tous, ailleurs, quelque part, et alors il n’y eut plus de mongoloïdes dans notre camp. Un prisonnier me chuchota qu’on avait utilisé leurs organes, ce que je ne compris pas. Je ne cherchai pas non plus à en savoir davantage.
 
Une fois par mois, je crois que c’était le premier mardi, on nous prélevait du sang de notre plein gré à nous, les politiques. Nous devions aller à l’infirmerie, où un médecin nous examinait rapidement, puis on nous emmenait dans une petite salle donnant sur l’arrière, peinte en vert clair, pour le prélèvement.
On s’asseyait sur une chaise en bois vissée au mur et on relevait sa manche, l’infirmier nous attachait un tuyau en caoutchouc autour du haut du bras et un soldat piquait l’aiguille dans le creux du coude. Il lui arrivait de ne pas trouver tout de suite la veine, si bien qu’il avait besoin de piquer plusieurs fois – pour éviter ça, nous avions appris à nous donner quelques tapes afin de la faire saillir.
 
Le soldat délégué à cette tâche avait une curieuse éruption tachetée sur le visage ; sur son cou, entre la mâchoire et l’oreille, s’était développée une sorte de tumeur, de la taille d’une noix. Cela me faisait penser à ces gens qui souffrent de lésions causées par des radiations – j’avais vu un jour des photos là-dessus dans un livre d’histoire sur les bombes atomiques lancées par les Américains sur le Japon.
 
Au début, je pouvais encore donner plus de quatre cents millilitres, par la suite, pas même la moitié. Beaucoup de détenus s’évanouissaient parce que, physiquement, ils ne le supportaient pas ; pour le jeune soldat qui effectuait les prélèvements c’était le signal qu’il devait arrêter sur-le-champ. Personne n’y gagnerait si nous étions trop faibles pour travailler, n’est-ce pas.
Le sang, entendis-je dire, était employé dans les innombrables hôpitaux de l’Est, pour des opérations après des accidents de bus ou des blessures causées par l’explosion de mines. Nous autres détenus devions contribuer à ce que notre rééducation soit payante. Après tout, l’État n’avait pas à amender gratuitement des asociaux, nous pouvions être reconnaissants qu’on nous permette à tous d’apporter une contribution. Notre sang se remettrait à circuler au sein du peuple, nous pourrions ainsi réparer un peu notre faute envers le peuple et le Parti.
 
Je me liai d’amitié avec Liu. Lui était, comme moi, un prisonnier politique, il en avait pris pour trente ans. Je le vis un soir raboter et sculpter un petit morceau de bois – c’était, ainsi qu’il apparut plus tard, une minuscule statuette de Mao Tsé-toung qu’il fabriquait, pas plus grosse que mon petit doigt.
Il fignolait les vêtements, la tête était déjà achevée, on reconnaissait parfaitement le visage un peu bouffi, confortable, du Grand Timonier. Liu n’avait pas même oublié la verrue sur la figure de Mao ; elle avait la taille d’une tête d’épingle. Les bras étaient près du corps, Liu était en train de finir les jambes de pantalon quand je l’abordai.
 
Il me montra l’outil qu’il utilisait ; c’était une pierre taillée en pointe, qu’il avait ramassée durant le travail aux champs. Je lui dis que j’admirais sa figurine, et il sourit et me regarda. Il était dans ce camp depuis déjà quelques années, il lui manquait deux incisives qui, dit-il, lui avaient été cassées l’automne précédent par un criminel avec une bûche.
Liu était un petit homme blême, qui aurait dû porter des lunettes. Il avait perdu les siennes depuis longtemps et rétrécissait toujours les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des fentes, lorsqu’il voulait voir quelque chose ou qu’il parlait avec quelqu’un, si bien que la ressemblance et la perfection de sa figurine étaient en fait très étonnantes.
 
Il la posa, lorsqu’elle fut achevée, à la tête de sa couchette. Elle y demeura peut-être deux mois entiers. Personne n’osait la lui prendre, ni les gardiens ni les autres détenus.
Le petit Mao Tsé-toung était devenu un homoncule, un totem sculpté qui nous regardait quand on entrait dans la pièce. Un jour, il disparut, mais ce n’était pas que quelqu’un l’ait pris, non, il était parti de lui-même.
 
Liu ne voulait pas seulement s’amender, il voulait aussi améliorer – sans les critiquer – les conditions de vie dans le camp ; le plus insupportable, c’était l’inactivité, le sentiment de ne plus être occupé qu’à penser à la nourriture et au travail, à se réveiller le matin et à s’endormir en fin de journée.
Aussi, le soir, dans notre chambre, il proposait de longs spectacles d’ombres chinoises, des opéras ouvriers, des pièces de théâtre. Il représentait avec les doigts de ses deux mains, qu’il remuait derrière la flamme d’une bougie à la stéarine, des étapes de la vie du Grand Timonier.
 
Il était dommage que la statuette ait disparu, elle aurait rendu les jeux d’ombres plus réalistes. Quelques hommes de la chambrée aidèrent Liu en fabriquant avec de vieux lambeaux de tissu des maisons, des arbres et des montagnes, des esquisses d’armées et d’usines. Notre surveillant lui-même participa, et c’est ainsi qu’après le travail et le repas nous nous asseyions en demi-cercle autour de Liu et nous regardions le mur, pendant que l’ombre de Liu racontait en chantant la Longue Marche, les terribles erreurs de la Révolution culturelle, l’édification héroïque de gigantesques barrages sur le Yang-Tsé-Kiang et la vie du soldat et modèle Lei Feng. Nous ne voyions que des ombres, mais pour nous c’était réel.
 
Quelques prisonniers – Liu en était – eurent l’idée de voler des asticots dans le tas d’ordures du camp pour les glisser en cachette dans la soupe claire du midi, quand les gardes étaient peu attentifs.
La viande d’insecte et donc aussi les asticots étaient une source de protéines, or il n’y avait pas d’insectes, si bien que nous approuvâmes leur projet. Dès lors, Liu et un autre se chargèrent de collecter les ordures. Dans la décharge derrière la cabane 4, il n’y avait de toute façon pas grand-chose. Pour l’essentiel c’étaient des excréments humains, quelques bouts de tissu, des guenilles, des trognons de chou bouillis, des petits os et des pansements ensanglantés provenant de l’infirmerie.
 
Les asticots que Liu rapportait le soir n’en étaient pas moins blancs et gras et nous les lavions dans un bout de tissu avec un peu d’eau jusqu’à ce qu’ils soient débarrassés des immondices. Ensuite, nous les écrasions, avec six des boulettes rouges que nous nous étions procurées en faisant du troc avec une autre brigade, dans une sorte de mortier qu’un Tibétain avait fabriqué avec deux pierres.
Nous discutâmes pour savoir qui emporterait la bouillie d’asticots au travail et tombâmes d’accord : chacun s’occuperait de son côté d’une partie de la bouillie et la viderait lui-même dans la soupe distribuée à midi pendant le travail.
 
La présence de la bouillie nourrissante et protéinée dans la soupe provoqua les premiers jours de violentes diarrhées, car plus personne n’avait l’habitude de manger de protéines, mais, au bout d’une semaine, nous nous sentions tous en meilleure forme, nous avions l’air plus vigoureux, même Liu avait retrouvé des couleurs. C’était un petit succès et, comme le résultat était manifeste, notamment chez les Tibétains, nous réfléchîmes à la façon de nous procurer d’autres sources de protéines.
Dans notre camp, il n’y avait pas de rats ni d’autres rongeurs, car eux-mêmes ne trouvaient rien à manger et ne pouvaient pas survivre. Nous cherchâmes longuement, en cachette, des araignées et des scorpions. Il n’y en avait pas. On ne voyait même pas d’oiseaux dans le ciel, l’endroit où nous vivions avec des milliers d’autres personnes était désert, aussi privé de vie que la surface de Mars. Nous avions disparu, nous n’existions plus, nous nous étions dissous.
Les asticots étaient finalement la seule possibilité d’avoir des protéines. Nous remarquâmes bientôt que c’était dans les excréments humains, enrichis de trognons de chou en décomposition et de déchets hospitaliers, qu’ils se sentaient le mieux ; c’était sur ce terrain favorable qu’ils se multipliaient le plus vite. Les excréments seuls n’étaient pas suffisants, si bien que nous ne pouvions pas nous borner à utiliser les latrines comme centre d’élevage. Le compostage était nécessaire, et cela ne pouvait se faire que dans la décharge derrière la cabane 4.
 
Liu, un autre et moi fûmes chargés de récupérer une fois par jour dans les latrines les excréments les plus solides. Le soir, quand nous sortions uriner, nous emportions un haillon, nous nous baissions et puisions les bouts les plus gros, qui flottaient toujours à la surface, pour les mettre dans le tissu.
Nous allions les jeter dans la décharge pour ensuite, quelques jours plus tard, quand les gardes ne regardaient pas, récolter les asticots. Nous n’avions pas besoin de faire plus. Nous conservions la bouillie protéinée une fois prête dans un seau à proximité de la porte de la cellule. Chacun de nous recevait le matin un tas d’environ quinze grammes, et il en restait toujours un peu.
 
Je ne faisais plus que la moitié de mon poids d’autrefois, j’avais énormément maigri, lors d’une visite médicale on me pesa, la balance en céramique blanche afficha 38 kilos. Je ne devais plus donner de sang, j’étais beaucoup trop maigre et trop faible, dit le médecin, mais je le fis quand même, de mon plein gré.
 
Lors d’une dispute à propos de la bouillie d’asticots, à la fin de l’automne, Liu fut acculé par quelques criminels dans un coin de la cour. Ils l’immobilisèrent en le maintenant par les mains et les jambes. Un détenu prit une des baguettes avec lesquelles nous mangions et, à l’aide de son sabot, l’enfonça dans la tête de Liu, qui hurlait, au travers de son conduit auditif. Liu mourut sur-le-champ. Une semaine plus tard, la première neige tomba.
 
Tous les quinze jours il y avait une séance volontaire d’autocritique. J’y allais chaque fois. J’étais un bon prisonnier. J’ai toujours essayé de me conformer aux règles. Je me suis amendé. Je n’ai jamais mangé de chair humaine.
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  « Une œuvre unique dans la littérature
de langue allemande. »


    Der Spiegel

    
    1979. L’année de la chute du shah et de la révolution islamique. Un sale moment pour faire du tourisme en Iran. Ingénu chaussé de Berluti, le narrateur sillonne Téhéran en écoutant Blondie, à la recherche de soirées festives clandestines et de bons trips en tous genres. Ni les gardiens de la révolution, ni le climat d’extrême tension qui règne dans la ville ne semblent pouvoir troubler sa dérive mondaine. Cette quête improbable conduit notre dandy au Tibet, où il est arrêté par des soldats chinois et envoyé au Lao Gai ; destination propice à un régime amincissant radical…

       

    Drôle et cruel, 1979 stigmatise tout ce qui rend l’Occident odieux aux yeux de l’Orient. Modèle d’autodérision, la farce de Kracht évoque le Huysmans d’À rebours. La peinture impitoyable d’une humanité décadente.

       

       

    Christian Kracht, né le 29 décembre 1966 à Saanen, est le plus grand écrivain suisse de langue allemande. Son œuvre a été traduite en plus de vingt-cinq langues, notamment en français pour six de ses romans. 1979 paraît dans une nouvelle traduction aux Éditions Denoël et dans une version iranienne non censurée la même année.
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