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À la mémoire de Pierre Nora,
qui a voulu ce livre sur l’année
où il a pris son élan.
Pourquoi 1966 ?
Depuis longtemps, je rêvais de me lancer dans une enquête sur une année. Je désirais retracer les événements qui l’auraient scandée, mois après mois, semaine après semaine, ou même jour après jour. J’imaginais de pénétrer en son cœur, d’habiter son calendrier, de la revivre à son rythme, sous toutes ses coutures, dans tous ses détours, en passant du coq à l’âne comme à l’occasion de ces rétrospectives diffusées dans ma jeunesse à la télévision le 31 décembre – « Le général de Gaulle a inauguré l’usine marémotrice de la Rance. Le Premier ministre, Georges Pompidou, a visité l’usine d’enrichissement de l’uranium de Pierrelatte. Le virus de la copocléphilie a frappé deux millions de Français » –, mais je voulais aussi me mettre à la recherche de la forme d’une époque, de l’essence du siècle sous l’écume des jours. Il me faudrait parcourir tous les livres publiés entre le 1er janvier et le 31 décembre (et sans doute tous les livres écrits au cours des mêmes mois), dépouiller la presse (quotidiens, hebdomadaires, magazines et revues), écouter la radio, regarder la télévision, voir les films, fredonner les rengaines. Je me plongerais dans la vie quotidienne, la publicité, la mode, les gadgets. Ce serait comme vivre un roman, le roman d’une année1.
Un chapitre des Misérables a pour titre « L’année 1817 » : « 1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. » Suit une longue description de l’année politique, littéraire, dramatique, lyrique, parlementaire, vestimentaire… Quantité de faits et gestes sont énumérés, les plus significatifs et les plus apparemment insignifiants : « En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d’esquimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. »
Toutes sortes d’événements sont mêlés dans une association libre et cacophonique de faits divers, drames, catastrophes et naufrages : « L’émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. » À quoi s’ajoutent les chansons et les scies – les tubes d’aujourd’hui –, le carnet mondain, la nécrologie, les anecdotes : « Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. »
Victor Hugo, né en 1802, avait quinze ans en 1817 ; il revoit sa jeunesse, revit son éveil au monde ; il se souvient, mais il s’est aussi informé, a consulté, compilé. Son panorama est riche, divers et a l’air plus que complet. 1817 n’a pas été une grande année, mais une année sans incidents remarquables, sans péripéties mémorables, sans dates gravées dans le marbre par la postérité. C’est une année qui ne compte pas dans l’histoire, une année creuse : « Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits, – il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, – sont utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles. »
Pourrais-je en dire autant de 1966, l’année que j’ai choisie ? Année oubliable, négligeable – auprès de 1968 –, mais année dont je voudrais dégager un pêle-mêle de détails, non pas pourtant de « petits faits ». Mon projet est de faire, à la manière de Hugo, la « physionomie » d’une année, de l’explorer dans ses recoins négligés par l’histoire, de restituer le tissu de ses jours.
Or les éditeurs des Misérables nous apprennent que Victor Hugo a triché, placé dans son année 1817 des événements qui n’ont pas eu lieu en 1817, mais en 1815 ou 1816, ou même qui n’ont pas eu lieu du tout et qu’il a inventés. « L’année 1817 » des Misérables est une année de fiction. Sera-ce le cas de mon année « 1966 » ?
666
Pourquoi 1966 ? Derrière cette question, une alternative grave : fallait-il retenir pour une telle enquête une année quelconque, ordinaire – comme 1817 selon Hugo –, minuscule, une année de notes de bas de page, ou au contraire une année exceptionnelle, légendaire, majeure – comme 1815 ou 1968 ?
Après « L’année 1817 », le deuxième tome des Misérables s’ouvre sur un livre entier consacré à Waterloo, tournant d’une année capitale. Plus loin, au début du quatrième tome, le livre premier est intitulé « Quelques pages d’histoire » et dépeint un temps de bouleversements : « 1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. »
Valait-il mieux, pour tenter l’expérience, prendre une année plate, plane, lisse, indifférente, une année de plaine, ou bien retenir une année saillante, escarpée, frappante, proéminente, une année de montagne ? N’importe laquelle, tirée au sort, ou bien une année majuscule, bouleversante, un seuil entre deux époques ? À moins que cela ne revienne au même, que le choix soit indifférent. Voici quelle était l’alternative : si je choisissais une année a priori insignifiante, le risque était de la transformer en une année extraordinaire dès lors que j’enquêterais sur elle et l’approfondirais. « Il n’y a pas de petits faits dans l’humanité », rappelle Hugo ; il n’y a pas de petits faits pour le philologue ou l’amateur de littérature. On peut toujours grandir, nuancer une année maigre.
À l’inverse, si je jetais mon dévolu sur une grosse année, je courais le danger de découvrir qu’elle n’avait pas été aussi exceptionnelle que sa réputation le voulait – durant les guerres et les révolutions, au bord du gouffre, au fond des catastrophes, la vie quotidienne continue comme devant ; si l’on ne meurt pas, on survit ; on mange comme on peut, on dort, on fait des enfants : c’est même cela qui est extraordinaire, la poursuite de l’ordinaire dans les circonstances extrêmes – et je serais tenté de transformer l’année rare en une année comme les autres.
1966 fut-elle une année courante ou singulière, une année creuse ou pleine ? Au fond, cela n’a pas grande importance. Pourquoi donc m’être décidé pour elle ? Je pourrais justifier mon choix de tant de manières possibles, par le hasard aussi bien que par la fatalité. Le pur arbitraire aurait pu le dicter aussi bien que le destin l’imposer.
Suivons la voie du caprice. Quelle que soit la nature de l’année en question – grande ou petite –, un certain recul est indispensable, donnant à l’observateur une distance critique, sinon la « neutralité axiologique » exigée du savant. Quelle sorte de recul ? Comment le chiffrer ? Les Misérables a été publié en 1862, avec un décalage de quarante-cinq ans par rapport à l’année 1817. Si je m’étais décidé pour une année quelconque et anodine, j’aurais pu me fixer le même délai de prescription libératoire. Or j’ai commencé à explorer l’année 1966 en 2011 : si j’avais soustrait à 2011 le même laps de temps que Hugo, je serais tombé pile sur 1966. Pourquoi dès lors ne pas retenir cette date ?
Il existe ainsi des livres sur des années banales, effacées de l’histoire. L’un porte sur 1926, par Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time (En 1926. Vivre à la pointe du temps)2. C’est une sorte de catalogue, dictionnaire ou encyclopédie des innovations apparues en 1926, avec un chapitre sur les ascenseurs. Mais 1926 est aussi la date d’un tournant cardinal pour la pensée, l’achèvement de Sein und Zeit, l’ouvrage majeur du philosophe Martin Heidegger, publié un an plus tard. Ce détail aiguilla Gumbrecht vers 1926, choisie comme année cible parce que aucun historien ne lui avait trouvé d’importance jusque-là. Un autre livre de ce genre est consacré à l’année 1929, par Stefan Andriopoulos et Bernhard J. Dotzler, 1929. Beiträge zur Archäologie der Medien (1929. Contributions à une archéologie des médias)3. Il se trouve que 1929 fut l’année de la première émission de télévision en Allemagne. Ces deux livres justifient leur année d’élection par leur contribution jusque-là négligée au progrès et à la modernité.
Toutefois les livres de Gumbrecht et d’Andriopoulos m’ont été signalés tardivement et c’est après coup que le chapitre des Misérables sur 1817 m’est revenu à l’esprit. Ce roman n’a donc compté pour rien dans mon adoption de 1966 ; la « surdétermination », comme on disait alors, n’en est pas moins intéressante : elle confère de l’autorité au demi-siècle de recul nécessaire pour parcourir une année du passé, délai respecté par Gumbrecht et Andriopoulos.
Le hasard seulement ne m’a pas reconduit à 1966. Il existe des années à nulle autre pareilles, comme 1815 et 1830 selon Hugo. Bien que les historiens de la France s’y arrêtent rarement entre 1958, 1962 et 1968, l’année 1966 est à mes yeux de celles-là. C’est même une année qui m’a paru de plus en plus riche, profonde, stupéfiante, à mesure que je m’y enfonçais, le type même de l’annus mirabilis, c’est-à-dire magique, prodigieuse, époustouflante, bref une année mirifique – épithète qui doit être justifiée.
De fait, qualifier de mirabilis une année est un anglicisme. À l’origine, l’adjectif renvoie à l’année 1666 selon l’Oxford English Dictionary, qui précise que la première occurrence de la locution est dans le titre d’un poème de John Dryden publié en 1667, Annus mirabilis. The Year of Wonders, 1666. An Historical Poem, qui retrace les événements extraordinaires qui l’ont jalonnée, dont le grand incendie de Londres du 2 au 7 septembre :
Such was the rise of this prodigious fire,
Which, in mean buildings first obscurely bred,
From thence did soon to open streets aspire,
And straight to palaces and temples spread4.

Ce fut un terrible désastre, mais, selon Dryden, cela aurait pu être pire, 666 étant le nombre de la bête de l’Apocalypse : « Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six5. » La bête de l’Apocalypse, associée à Satan ou à l’Antéchrist, explique la phobie du nombre 666, somme des 144 premières décimales du nombre pi, ou nombre de chiffres du 3 184e terme de la suite de Fibonacci. Le miracle fut donc que l’année 1666 n’ait pas été plus catastrophique encore et qu’elle ait même laissé l’espoir de reconstruire Londres plus belle qu’auparavant :
More great than human now, and more august,
Now deified she from her fires does rise :
Her widening streets on new foundations trust,
And opening into larger parts she flies6.

1966 hérite de la magie de 666 et de 1666 sur un mode mineur, comme la tragédie se répète en une farce, ou un musical : 66, c’est le chiffre de la Route 66, qui traverse les États-Unis de Chicago à Los Angeles, surnommée Main Street of America, la « Mother Road » de John Steinbeck, chantée par Nat King Cole. La Route 66 mène à 1966, où le renversement du 6 en 9, de 1666 en 1966, annonce l’air de Serge Gainsbourg, « 69 année érotique », chanté par Jane Birkin en 1968, année dont 1966 fut le prélude indispensable.
D’autres années ont été qualifiées de mirabilis en anglais : l’écrivain Edmund Gosse emploie l’épithète à propos de la floraison des lettres anglaises au début du règne de la reine Anne : « Le petit volume de dialogues que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoüs appartient à l’annus mirabilis, 1713, quand Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, étaient tous au plus haut point de leur génie, et que l’Angleterre offrait tout à coup un groupe de talents littéraires si brillants qu’il ne fut égalé ou approché nulle part en Europe7. »
Derrière 1817, l’année quelconque de Hugo, 1666, l’année fabuleuse de Dryden, ou 1713, celle d’Edmund Gosse, il est cependant un modèle plus sérieux qui m’a fait élire 1966 comme objet d’enquête : l’année 1913, célèbre et même magique, année d’un merveilleux renouveau de tous les arts à la veille de la Grande Guerre, année de l’explosion moderne internationale : Ève de Péguy, La Prose du Transsibérien de Cendrars, Alcools et Les Peintres cubistes d’Apollinaire paraissent cette année-là, mais aussi, du côté du roman, La Colline inspirée de Barrès, Jean Barois de Martin du Gard, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Du côté de chez Swann de Proust, ainsi que quelques œuvres longtemps restées plus confidentielles comme Locus solus de Raymond Roussel ou le journal d’A. O. Barnabooth de Valery Larbaud, tandis que Jacques Rivière publie son article programme, « Le roman d’aventure », dans La Nouvelle Revue française.
Pas de plus grande année pour la littérature française. Elle a d’ailleurs inspiré plusieurs ouvrages : celui de Liliane Brion-Guerry, L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la Première Guerre mondiale8, volumineuse et canonique enquête sur les arts en Europe ; et récemment l’essai plus enlevé de Jean-Michel Rabaté, 1913. The Cradle of Modernism (1913. Le berceau du modernisme)9. Ailleurs qu’en littérature – mais l’œuvre d’Apollinaire suffit à rappeler que la nouveauté émergeait à la frontière des arts, à l’intersection de la poésie et de la peinture –, c’est l’apogée du futurisme, le passage de Braque et de Picasso à l’abstraction, la création du Sacre du printemps de Stravinsky par les Ballets russes de Diaghilev, sans omettre le Nu descendant un escalier de Duchamp exposé lors de l’Armory Show à New York, qui fait franchir l’Atlantique à l’avant-garde.
Cette moisson fantastique, pourraient objecter des historiens scrupuleux, fut le produit d’une coïncidence, d’un hasard du calendrier. 1913 n’a rien d’essentiel et une année ne signifie rien en soi. La date, qui n’est annoncée par aucun texte sacré – encore que l’on trouve tout chez Nostradamus –, serait aisée à déconstruire entre 1912, temps des prémices, de l’impulsion – tout était là, en germe, et si Du côté de chez Swann n’a pas paru en 1912, c’est faute d’avoir trouvé un éditeur à temps –, et 1914, quand la mobilisation interrompit l’essor des avant-gardes. 1913 ne paraîtrait pas aussi remarquable si la guerre n’avait pas provoqué un retour aux traditions académiques et aux formes nationales, et si le redémarrage de 1918 n’avait pas été le fait d’une nouvelle génération, dada et surréaliste.
D’autres insisteraient sur la « non-simultanéité des contemporains », notion chère à Siegfried Kracauer10, qui critiquait l’idée de Zeitgeist, d’unité historique d’une période, et faisait du présent un assemblage d’instants hétérogènes, de tendances autonomes et d’événements incohérents, situés sur des trajectoires temporelles différentes, soumis aux lois spécifiques de leur histoire spécifique. Une année est aussi faite d’anachronismes, d’intemporalités et d’anticipations. Nous ne vivons pas tous au même moment et chacun suit sa propre courbe historique. L’alexandrin et le vers libre cohabitaient en 1913, Apollinaire et Edmond Rostand. Mais toutes les courbes se croisèrent au carrefour d’août 1914, la guerre arrêta leur élan et les noua pour un temps : Rostand et Apollinaire se mirent tous les deux à composer de la poésie patriotique. Un temps n’est jamais uniforme et la vieille monarchie française, on le sait, survit à ce jour sous la Ve République.
De même que l’année sensationnelle 1913 s’est trouvée par accident entre 1912 et 1914 – en 1913, la guerre n’était nullement une fatalité –, 1966 relie fortuitement le début des années 1960 et 1968, année notoire et symbolique. Elle a pu en poser les jalons, la préparer subrepticement. Gardons-nous cependant d’en faire une prophétie, de tomber dans la téléologie et la « prédiction du passé ». 1968 a sans doute commencé en 1966 ; 1968 a été une retombée de 1966 ; il n’y aurait pas eu de 1968 sans 1966 ; mais 1966, trébuchet des années 1960, aurait été une année décisive même si 1968 n’avait pas eu lieu, comme 1913 aurait été remarquable même si le coup de frein de 1914 ne l’avait pas rendue encore plus extraordinaire après coup.
Une précision s’impose, pour justifier un empiétement : du point de vue de la recherche du barycentre des années 1960, 1966 a commencé quelques mois avant le nouvel an, dès l’automne 1965, saison qui en fait nécessairement partie. Par 1966, année magique, nous entendrons donc moins l’année civile allant du 1er janvier au 31 décembre que l’année scolaire, universitaire ou culturelle, la saison littéraire, théâtrale, artistique et cinématographique, soit 1965-1966. Pour les besoins de l’enquête, ce calendrier et cette périodicité s’imposent, depuis la rentrée des classes de 1965 jusqu’aux grandes vacances de 1966 (nous sommes d’éternels écoliers), sans exclure quelques prolongements jusqu’en décembre, utiles pour vérifier ses orientations.

La seconde révolution française
1966 fut une année majeure dans l’histoire contemporaine de la France – telle est l’hypothèse soumise à examen –, une année certes disparate, mais un moment d’inflexion de plusieurs tendances longues, une année tournant sur de nombreux fronts, culturel, politique, économique, démographique, social. Il s’agit d’entreprendre à son propos l’équivalent des ouvrages portant sur 1913, avec la conviction que la nature de ces deux années est comparable, qu’elles furent à la fois contingentes et irremplaçables. Pourquoi ? Quelques repères ou rappels rapides en donneront une idée.
Pour commencer par les institutions, c’est l’année de la première élection présidentielle au suffrage universel direct en France depuis 1848 – suffrage vraiment universel cette fois-ci, car ouvert aux femmes. Le péché originel du suffrage universel qui, un peu plus d’un siècle auparavant, avait porté au pouvoir un futur dictateur, serait enfin effacé. Le 5 décembre 1965, suivant un scénario parfaitement inattendu deux ou trois mois plus tôt, le général de Gaulle est mis en ballottage par François Mitterrand – non sans l’aide de Jean Lecanuet, qui n’a pas été pour peu dans ce rebondissement –, à la suite d’une campagne électorale qualifiée d’américaine parce qu’elle s’est jouée pour la première fois à la télévision. Celle-ci, venant de franchir un seuil symbolique, équipe la moitié des foyers français. Avant le premier tour, le Général, confiant et sûr de son charisme, a négligé d’employer son temps de parole sur le petit écran, mais il se rattrape entre les deux tours dans ses mémorables entretiens avec Michel Droit des 13, 14 et 15 décembre, et il l’emporte le 19, avec 55 % des suffrages contre 45 % à son adversaire.
Le ballottage du Général puis sa victoire somme toute modeste ont consolidé en les désacralisant les jeunes institutions de la Ve République, et ces péripéties inopinées ont légitimé en le banalisant le régime né en 1958 dans la crise, lequel procédait par référendums assimilés à des plébiscites. Celui d’octobre 1962 sur la révision constitutionnelle, instituant justement l’élection du chef de l’État au suffrage universel direct sans consultation du Parlement, a été déclaré anticonstitutionnel par le Conseil d’État et il a même soulevé l’« hostilité absolue » du Conseil constitutionnel, pourtant composé à sa main par de Gaulle. Mitterrand, qui avait condamné le « pouvoir personnel » du Général en 1964 dans Le Coup d’État permanent, pamphlet repris au format de poche durant la campagne de l’automne 1965, a également tiré de ce ballottage une consécration qui a fait de lui par la suite le candidat inévitable de la gauche et l’a porté jusqu’au scrutin de 1974 et à son élection à la présidence de la République en 1981. En 1965, l’alternance est devenue concevable sous la Ve République, même s’il a fallu attendre seize ans avant qu’elle se réalise. Ce régime, le deuxième le plus durable depuis 1789, rattrapera bientôt la IIIe République. Nous devons à la normalisation de décembre 1965 la longévité remarquable de la Ve République à l’échelle de l’histoire de France.
1966 fut aussi l’année de nombreuses « affaires » illustrant les équivoques d’un pouvoir hésitant entre l’autoritarisme et le libéralisme, avant comme après l’élection présidentielle. À commencer par l’affaire Ben Barka, du nom du leader de l’opposition marocaine enlevé par deux policiers français le 29 octobre 1965 boulevard Saint-Germain devant la brasserie Lipp, en plein centre de Paris. Dix jours plus tôt, signe des temps et de la modernisation du pays, le Drugstore Saint-Germain ouvrait ses portes à côté, prenant la place d’un grand café haussmannien, le Royal Saint-Germain. Dans la petite salle de cinéma du nouveau Drugstore, le dernier film de Federico Fellini, Juliette des esprits, était à l’affiche. Une fois l’élection présidentielle réglée, l’affaire rebondit dans le numéro de L’Express du 10 janvier 1966, avec un article fracassant de Jacques Derogy et Jean-François Kahn, « J’ai vu tuer Ben Barka », incluant le témoignage de Georges Figon, qui sera retrouvé mort – suicidé ? – une semaine plus tard. Le scandale éclate, la responsabilité des autorités françaises est révélée. Après une série de couvertures de L’Express, la chronique de l’affaire occupe toute l’année, jusqu’au procès qui s’ouvre à l’automne.
De Gaulle nomme le 8 janvier un troisième gouvernement Pompidou, où Michel Debré remplace Valéry Giscard d’Estaing aux finances, tandis qu’Edgar Faure prend l’agriculture. Affranchi par l’onction du suffrage universel, le Général annonce le 21 février, lors d’une de ses rituelles conférences de presse, que la France quitte le commandement intégré de l’OTAN. En juin, il fait un voyage triomphal d’une dizaine de jours en URSS, suivi, fin août et début septembre, d’une tournée à Djibouti, en Asie, en Nouvelle-Calédonie et à Tahiti, au cours de laquelle il prononce le 1er septembre son mémorable discours de Phnom Penh, condamnant les opérations menées par les États-Unis au Vietnam.
À l’autre bord politique, peu après le procès des écrivains Andreï Siniavski et Iouli Daniel, condamnés à de lourdes peines en février à Moscou pour avoir fait éditer leurs œuvres à l’étranger, le comité central du Parti communiste français, qui, depuis le remplacement de Maurice Thorez par Waldeck Rochet, tente un timide aggiornamento – sur le modèle de l’Église catholique, dont le concile Vatican II s’est clos en décembre 1965 –, adopte en mars à Argenteuil une résolution sur les problèmes idéologiques et culturels, donnant quelque liberté de création aux artistes et de recherche aux intellectuels. Le Vatican, lui, supprime l’Index des livres interdits en avril.
La reprise en main de l’Union des étudiants communistes (UEC) par le Parti communiste français s’achève avec l’élimination en janvier des trotskistes, qui ont désapprouvé le soutien du PCF à Mitterrand à l’automne, puis le départ au printemps des maoïstes, qui applaudissent la Révolution culturelle en Chine. Les bombardements américains du Nord-Vietnam commencent de susciter des protestations, telles les « Six heures pour le Vietnam » à la Mutualité, en mai et en novembre sous la houlette des trotskistes du comité Vietnam national, tandis que les maoïstes lancent les comités Vietnam de base. Débarrassé de ses jeunes hétérodoxes, le Parti communiste se retrouve privé de sang neuf, découvert du côté de la jeunesse – phénomène que Mai 68 et l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie rendront irréversible.
1966 est une date importante pour la société française. Le sociologue Henri Mendras a pu parler de « Seconde révolution française » pour qualifier les deux décennies qui commencent au milieu des années 1960. Ce n’est pas rien : 1966 mériterait donc d’être comparée à 1789 pour les secousses introduites dans la longue durée. « Simultanément, observe Mendras, le taux de natalité diminue pour la première fois et la productivité du capital fixe, en croissance depuis 1946, commence à baisser11. » Autrement dit, les Françaises et les Français se mettent à faire moins d’enfants et à prendre plus de vacances. Mendras achève à l’époque sa thèse, qui sera publiée l’année suivante. C’est un ouvrage décisif sur « la fin des paysans12 », phénomène qu’il avait parfaitement prévu : en cinquante ans, depuis 1960, le poids des agriculteurs dans la population active est passé d’un tiers à 1,5 % en 2019.
Autour de 1966, la France fait son entrée dans la société surdéveloppée, dite société de consommation ou des loisirs. Le député Lucien Neuwirth dépose en mai 1966 une proposition de loi légalisant la contraception orale. Le texte, ardemment débattu, ne sera pas adopté avant le 28 décembre 1967, et il se traduira lentement dans les faits, mais l’indice de fécondité des Françaises a chuté dès 1965, donc avant l’autorisation de la pilule, montrant combien celle-ci était attendue et prouvant que ses effets étaient déjà en partie réalisés par d’autres moyens (30 % des naissances étaient non désirées à cette date). Le terme de « contraception », prononcé par Mitterrand à la télévision durant la campagne présidentielle, a surpris et choqué le général de Gaulle ; la pilule devient néanmoins une rengaine quelques mois plus tard, comme l’illustre « Les élucubrations d’Antoine », le tube d’Antoine, centralien et chanteur, qui connaît un fort succès au printemps 1966, si bien que Salut les copains, d’abord dubitatif, lui consacre son numéro d’août :
Ma mère m’a dit, Antoine, fais-toi couper les cheveux,
Je lui ai dit, ma mère, dans vingt ans si tu veux,
Je ne les garde pas pour me faire remarquer,
Ni parce que je trouve ça beau, mais parce que ça me plaît. […]
J’ai reçu une lettre de la Présidence
Me demandant, Antoine, vous avez du bon sens,
Comment faire pour enrichir le pays ?
Mettez la pilule en vente dans les Monoprix.

Antoine est un moderne, en phase avec le moment présent. Tout le monde parle de lui, y compris le Premier ministre, Georges Pompidou, qui le cite dans son discours lors de la distribution des prix du Concours général, dans le grand amphi de la Sorbonne, en juin 1966 : « Bien sûr, pour nous, le nom d’Antoine n’était associé qu’à celui de Cléopâtre. » L’allusion provoque des rires et des applaudissements débonnaires, tandis que le journal télévisé s’attarde dans un gros plan sur les recteurs, proviseurs et autres autorités tout sourires. Le Premier ministre veut montrer aux lauréats qu’il n’ignore rien de la jeunesse : « Je pense que pour vous il en est différemment, mais qu’importe, mais tant mieux, puisque après tout vous n’ignorez pas pour autant Rome ni Shakespeare13. » On rapporte qu’Antoine aurait souhaité mettre « le cannabis » et non la pilule « en vente dans les Monoprix » – son producteur l’en aurait dissuadé. Le Premier ministre l’aurait-il cité avec autant de bonhomie s’il avait fait campagne pour la vente libre des psychotropes ? Au printemps 1966, la contraception orale est plus prête à entrer dans les mœurs que la marijuana et le haschisch.
En 1966, quiconque mentionne quelque Antoine se croit obligé de faire un clin d’œil complaisant, un brin démagogue et de plus ou moins bon goût, à cette jeunesse éprise de l’ingénieur-chanteur. Tel est le cas de Jean-François Revel dans son compte rendu de l’essai très sérieux du grammairien Gérald Antoine, recteur, conseiller de plusieurs ministres de l’Éducation, et du sociologue Jean-Claude Passeron, La Réforme de l’Université, avec un avant-propos de Raymond Aron14, dans L’Express du 5 décembre 1966 : « C’est d’un tout autre Antoine que le moraliste musical bien connu qu’il s’agit ici15. » Pompidou et Revel, citant Antoine, se réclamant de lui, prennent parti contre le rockeur qui inquiète la bourgeoisie depuis la « folle nuit » de Salut les copains sur la place de la Nation en juin 1963 (dans ses « Élucubrations », Antoine se moque de Johnny Hallyday, lequel ripostera dans « Cheveux longs, idées courtes »). Leur choix de l’étudiant parvenu à l’Olympia (idole moins durable que Johnny) est un bon symptôme des rapports de la haute culture – le Concours général, l’Université – avec la culture de masse, et du choc que représente pour les fidèles de la haute culture l’irruption du rock and roll, des Beatles, des Rolling Stones, avec quelques années de retard sur les pays de langue anglaise.
La « seconde révolution française » connaît son acmé en 1966 avec l’entrée de la France dans la grande consommation, alors même que la modernité technocratique de la Ve République semble triompher. Le Ve Plan, adopté en 1965 pour le quinquennat 1966-1970, donne encore la priorité à l’industrie, aux grands projets, aux équipements collectifs, au progrès social, non à la consommation. Le schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris (SDAURP), élaboré en 1965 sous la responsabilité de Paul Delouvrier, décide la création de huit villes nouvelles aux alentours de la capitale, nombre plus tard ramené à cinq. Un premier rapport sur l’« aménagement du territoire » a été publié en 1964, visant l’horizon 1985. La notion s’impose et Jean-François Gravier, l’auteur du célèbre Paris et le désert français (1947), publie L’Aménagement du territoire et l’avenir des régions françaises (1964), auquel le jeune inspecteur des finances Michel Rocard, sous le pseudonyme de Georges Servet, répond dans « Décoloniser la province », rapport présenté à un colloque du Parti socialiste unifié (PSU) en novembre 1966.
Intra-muros, on décide la construction de la voie express rive droite et pose la première pierre de la tour Montparnasse. Cependant la consommation s’emballe : en 1966, on l’a dit, la moitié des ménages est équipée d’un récepteur de télévision, contre moins d’un quart seulement trois ans plus tôt. Le transistor, la microcassette Philips, la mobylette, le briquet jetable deviennent des objets passe-partout, les fétiches de 1966, omniprésents dans la presse, le cinéma, le roman.
On commémore le cinquantenaire de Verdun, et le général de Gaulle déclare que la « gloire » que le maréchal Pétain y acquit ne saurait être « contestée ni méconnue de la patrie » en raison de « défaillances condamnables » commises en « l’extrême hiver de sa vie »16. Car on sort pour de bon de la guerre, qui a duré en France de 1938 à 1962 sans discontinuer, de Munich à Évian. Le film d’Alain Resnais sur un scénario de Jorge Semprun La guerre est finie, sorti en mai 1966 sur les écrans, porte sur l’Espagne et raconte la lassitude d’un clandestin communiste joué par Yves Montand, mais la leçon est plus générale. En 1966, la guerre est en effet finie pour les Français, alors qu’elle se poursuit et même s’intensifie au Vietnam. Dès la libération de Paris, les guerres coloniales ont pris le relais sans interruption jusqu’en 1962, les hommes nés entre 1932 et 1942 se sont rendus en Algérie. Le pays a été en guerre durant vingt-cinq ans.
L’après-guerre s’est pour ainsi dire prolongé jusqu’en 1966, moment des retombées de la croissance et de la prospérité pour les classes moyennes : c’est le début de la révolution accélérée des mœurs parmi les « baby-boomers », première génération qui ne se sent plus obnubilée par la guerre pour demain. Dès 1964, on se met à prolonger ses études, alors que le pays est en situation de plein emploi et qu’un diplôme n’a rien d’indispensable sur le marché du travail. La société bascule dans la consommation et glisse vers les loisirs. Elle se découvre plus aisée qu’elle ne le croyait. Jean Fourastié publiera Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975 après coup, en 1979, une fois que la France sera revenue de la croissance et aura découvert le chômage de longue durée, mais, aux deux tiers de ces Trente Glorieuses (le titre est devenu un nom commun), au milieu des années 1960, c’est le temps de la révélation. De nouveaux modèles automobiles apparaissent : la Peugeot 204, berline de taille moyenne, et la Renault 16, grande routière à hayon arrière, sont mises sur le marché, chaque marque étendant sa gamme, empiétant sur ce qui était la chasse gardée de l’autre, se lançant dans une concurrence que la reconstruction avait jusque-là découragée. La société d’abondance devient une évidence : nous ne le savions pas, mais nous étions parvenus au sommet des Trente Glorieuses.

Les baby-boomers deviennent grands
Sur le front culturel, l’arrivée massive des enfants du baby-boom bouleverse les universités, l’édition, la presse, le cinéma, la télévision, sans oublier la chanson. Des campus se construisent un peu partout dans le pays, à Nanterre pour les lettres en 1964, pour le droit en 1966, à Orsay pour les sciences. En 1966, la réforme Fouchet de l’enseignement supérieur – Christian Fouchet est ministre de l’Éducation nationale de 1962 à 1967 – supprime l’année de propédeutique, crée la maîtrise et les IUT. Au zénith de son action, André Malraux inaugure le 19 mars 1966 la maison de la culture d’Amiens, la cinquième, afin que chaque enfant ait accès aux œuvres du patrimoine de l’humanité. Le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, nommé en janvier 1966 dans le gouvernement Pompidou 3, lance au printemps une grande enquête nationale sur les jeunes.
Il devient opportun de lâcher du lest en prévision des législatives de 1967. La télévision connaît une fragile libéralisation au lendemain de la victoire de De Gaulle. La première émission de Zoom, magazine télévisé mensuel d’André Harris et Alain de Sédouy sur la deuxième chaîne, est diffusée dès le 21 décembre 1965. On se risque à y aborder des dossiers controversés, car les magazines – Cinq colonnes à la une, Panorama, Dim Dam Dom… – sont moins contrôlés par le directeur des programmes et le cabinet du ministre de l’Information que le journal télévisé.
Quelques films mémorables sortent dans les salles, Pierrot le fou de Godard à l’automne 1965, Masculin Féminin du même réalisateur au printemps, ainsi qu’Au hasard Balthazar de Bresson, que La Noire de… d’Ousmane Sembène, et qu’Un homme et une femme de Lelouch, palme d’or à Cannes en mai, et à l’automne Le Deuxième Souffle de Melville, mais le nouveau secrétaire d’État à l’Information, Yvon Bourges, interdit La Religieuse de Rivette en avril, ce qui fait un beau scandale. Plusieurs films étrangers marquent l’année, dont Juliette des esprits de Fellini, Les Amours d’une blonde de Milos Forman, Cul-de-sac de Polanski. À l’automne 1965, le prix Renaudot est attribué aux Choses de Georges Perec, au titre décalqué des Mots de Sartre, paru l’année précédente, et Les Mots et les Choses de Foucault, publié au printemps 1966, sera un best-seller sur les plages de l’été avec les romans d’Albertine Sarrazin. En mai 1966, la mise en scène des Paravents de Genet à l’Odéon provoque des manifestations violentes d’anciens combattants et de l’extrême droite.
Les bacheliers envahissent les facultés. En 1965-1966, la France franchit le seuil des 400 000 étudiants. Le pays compte 25 000 enseignants du supérieur, contre 2 000 à la Libération : grâce à cette croissance phénoménale, ils sont plus nombreux que les enseignants du secondaire en 1945 (environ 20 000 à cette date), passés, eux, à près de 70 000 en 1965-1966.
Pour répondre à la demande du public étudiant et enseignant, pour satisfaire les prétentions culturelles et intellectuelles des nouvelles couches passées par les études supérieures, la presse et l’édition, notamment dans le secteur des sciences humaines, se mettent en ordre de bataille. L’Express et France Observateur, rebaptisé Le Nouvel Observateur, s’éloignent de leur militantisme originel contre la guerre d’Algérie et deviennent des news magazines à l’américaine en 1964. À droite, pour leur faire pièce, Le Nouveau Candide est lancé en 1961, financé sur fonds secrets par Matignon. Tandis que le vieux Mercure de France fait paraître son dernier numéro à l’été 1965, Les Lettres françaises changent de formule à l’automne 1965, La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau et François Erval met en vente son premier numéro en mars 1966, et le Magazine littéraire en novembre, Le Monde crée son supplément, Le Monde des livres, en février 1967.
Les revues intellectuelles à la page – Critique, fondée par Georges Bataille, reprise après sa mort par Jean Piel, Tel Quel, avec Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye – donnent un air soudain démodé aux Temps modernes. En 1966, Le Nouvel Observateur s’impose, à l’intersection de l’université et du journalisme, comme le terrain de rencontre de la nouvelle intelligentsia éprise d’enseignement supérieur et de sciences humaines : s’y succèdent semaine après semaine les articles de Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Marguerite Duras, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jean-Luc Godard, Pierre Boulez… Alors que Le Nouvel Observateur est attentif à la rénovation du Parti communiste, L’Express, plus proche du monde de l’entreprise, se montre atlantiste : Jean-Jacques Servan-Schreiber publiera Le Défi américain en 1967. Les deux hebdomadaires ont l’antigaullisme en partage, mais L’Express a laissé le choix à ses lecteurs entre Lecanuet et Mitterrand lors du premier tour de décembre 1965.
Depuis 1964, les collections de poche à ambition intellectuelle se multiplient, comme « 10/18 » chez Plon, « Idées » puis « Poésie/Gallimard », chez Gallimard. Du côté des collections populaires remontant au milieu des années 1950, principalement « Le Livre de poche », les titres deviennent plus audacieux, comme l’atteste la publication des deux premiers tomes d’À la recherche du temps perdu en 1965. Signe des temps, on assiste à un tournant dans la réception de Proust : les derniers témoins disparaissent, les premières thèses sont soutenues. Avec la plaquette de Gilles Deleuze, Marcel Proust et les signes (1964), et la biographie de George Painter, dont la traduction au Mercure de France connaît un grand succès en 1966, il y a de quoi satisfaire à la fois les partisans de l’ancien régime proustien et ceux du nouveau, les lecteurs qui voient en lui le successeur de Balzac et ceux qui le considèrent comme le précurseur du Nouveau Roman.
Les ventes de quelques titres notoires s’expliquent par le contexte démographique, économique, politique, social, culturel du milieu des années 1960 : Pour Marx et Lire le Capital d’Althusser chez Maspero pour lancer la collection « Théorie » ; Problèmes de linguistique générale de Benveniste et Les Mots et les Choses de Foucault pour inaugurer la « Bibliothèque des sciences humaines » chez Gallimard ; Figures de Gérard Genette et Relevés d’apprenti de Pierre Boulez au Seuil, dans la collection « Tel Quel » ; les Écrits de Lacan au Seuil à l’automne 1966. Sans oublier Critique et vérité de Barthes, lui aussi dans la collection « Tel Quel », riposte du printemps 1966 à Nouvelle critique ou nouvelle imposture, le pamphlet de Raymond Picard paru à l’automne 1965 chez Jean-Jacques Pauvert, dans la collection « Libertés » de Jean-François Revel.
Les acheteurs qui font le succès de ces ouvrages difficiles sont las de l’existentialisme. On tape volontiers sur Sartre en cette année d’apothéose du structuralisme et des sciences humaines, si bien que Les Temps modernes eux-mêmes sacrifient à la mode dans un numéro spécial intitulé « Problèmes du structuralisme » en novembre 1966. Sartre a beau faire de la résistance dans un entretien de la revue L’Arc, qui lui consacre un numéro à l’automne 1966, il ne se remettra pas du coup de vieux que l’année lui donne.
Dès 1971, Barthes, dans l’avant-propos de la réédition de ses Essais critiques (1964), évoquant la sémiologie, à laquelle il identifie ses travaux, ne cherche pas à « lui trouver une borne originaire » mais à lui fixer « plutôt un repère central, d’où le mouvement puisse sembler irradier avant et après », et il détermine ce jalon sans la moindre hésitation : « Pour la sémiologie, cette date est 196617. » À Paris, ajoute-t-il, « il y a eu cette année-là un grand brassage », une « mutation » symbolisée dans le lancement, par les jeunes-turcs de l’École normale supérieure, des Cahiers pour l’analyse, « où l’on trouve présents le thème sémiologique, le thème lacanien et le thème althussérien », où s’opère la « jonction du marxisme et de la psychanalyse ». Le moment est celui de la « substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre », celui du « procès de la notion de signe » que le structuralisme a jusque-là reprise trop naïvement à son compte, « procès marqué dès 1967 par les livres de Derrida, l’action de Tel Quel, le travail de Julia Kristeva ». Barthes songe à De la grammatologie (Minuit, 1967), livre de Jacques Derrida qui parut d’abord dans deux livraisons de la revue Critique en décembre 1965 et janvier 1966, ainsi qu’à L’Écriture et la différence du même auteur (Seuil, 1967). De Kristeva, arrivée de Bulgarie à Paris en décembre 1965, il garde à l’esprit l’exposé qu’elle fit sur le « dialogisme » de Mikhaïl Bakhtine à son séminaire à la fin de 1966, notion qui donnera naissance à celle d’« intertextualité », et son premier article dans Tel Quel au printemps 1967, « Pour une sémiologie des paragrammes ». Grammatologie, différence ou différance, intertextualité et paragrammes, autant de symptômes de la transition du structuralisme au poststructuralisme amorcée en 1966.

Troubles de l’ordre
1966 est aussi l’année des derniers soubresauts de l’ordre moral, avec l’interdiction de La Religieuse et les manifestations contre Les Paravents, mais les censures ont perdu de leur vertu et l’on en fait peu de cas. Pierrot le fou est interdit aux moins de dix-huit ans pour « anarchie intellectuelle et morale », j’ai pourtant vu le film de Godard dans une salle du quartier de l’Opéra en février 1966 sans même me rendre compte que je commettais une transgression (mais non sans être tourneboulé à jamais). Pour Chantal Akerman, née elle aussi en 1950, ce fut la révélation de sa vie.
Depuis le succès de Salut les copains, l’émission d’Europe 1, puis du magazine du même nom, suivi de Mademoiselle âge tendre et autres succédanés catholique, Bonjour les amis, et communiste, Nous les garçons et les filles, un vent de jeunesse soulève la culture populaire et la chanson de variétés. 1966 est l’année du « baby-pop », avec Sylvie Vartan, France Gall, Chantal Goya, qui joue son propre rôle dans Masculin Féminin. C’est aussi une grande année Gainsbourg, par la voix de France Gall dans « Les sucettes » et en son nom propre dans « Docteur Jekyll et monsieur Hyde » et « Qui est “in” qui est “out” ». Comme Antoine, Mireille Mathieu, la nouvelle Piaf, fait un carton, après son passage à la télévision au Jeu de la chance en novembre 1965. La précieuse photo réalisée par Jean-Marie Périer pour Salut les copains en avril 1966 réunit Johnny et Sylvie, Antoine et Gainsbourg, France Gall et Chantal Goya, ainsi que Hugues Aufray, Eddy Mitchell, Sheila, Salvatore Adamo, Claude François, Françoise Hardy… En août 1966, la naissance de David, le fils de Johnny et Sylvie, passionne les yéyés – « pour bientôt un petit Smet », chante Michel Delpech dans « Inventaire 66 » –, accablés un mois plus tard par la tentative de suicide de Johnny.
Les anciennes éminences de la haute culture n’en restent pas moins très actives. Une petite bande de quatre personnalités occupe le terrain littéraire et politique. Ces phares sont François Mauriac, dont les quatre-vingts ans sont célébrés avec faste en octobre 1965, Louis Aragon, qui fêtera ses soixante-dix ans en 1967, André Malraux qui en a soixante-cinq en 1966, et Sartre, qui a eu soixante ans en 1965, un an après la parution des Mots et le refus du prix Nobel. Aragon excepté, ils ont renoncé au roman, mais ils interviennent à tout propos, Mauriac dans le « Bloc-Notes » hebdomadaire du Figaro littéraire, Aragon dans L’Humanité et Les Lettres françaises, par exemple pour soutenir Godard. À eux deux, c’est Rome et Moscou, le Vatican et le Kremlin. Aragon a publié La Mise à mort en avril 1965 et il est plongé dans Blanche ou l’oubli, qui paraîtra à la rentrée de 1967. Malraux, qui traverse une dépression que son voyage en Asie de l’été 1965 et son dialogue imaginaire avec Mao Tsé-toung n’ont pas guérie, est traîné dans la boue par Godard après la censure de La Religieuse, alors qu’il n’y est pour rien, et il est insulté par Boulez, qui comptait devenir son directeur de la Musique. Il se réfugie dans la rédaction des Antimémoires, qui paraîtra aussi à la rentrée de 1967. Quant à Sartre, il se débat contre la génération suivante qui le passe par pertes et profits.
Les nouveaux maîtres des sciences humaines qui talonnent ces géants figurent tous en vitrine des librairies en 1966. C’est le moment de la consécration et d’une intense lutte de pouvoir dans la nouvelle Université, sous l’égide de la linguistique. Théorie de la littérature, l’anthologie des formalistes russes réunie par Tzvetan Todorov, paraît en janvier 1966. La polémique entre Althusser et Garaudy, l’« antihumanisme théorique » et l’« humanisme socialiste », occupe le comité central du Parti communiste à Argenteuil, sans que le débat soit tranché. La querelle de la nouvelle critique n’en finit pas. Surtout, Les Mots et les Choses fait date. La fin de l’année 1966 voit la parution, outre des Écrits de Lacan, du deuxième volume des Mythologiques de Lévi-Strauss, Du miel aux cendres. Tous passent à Lectures pour tous sur la première chaîne. Foucault y fait un tabac, très à l’aise, souverain, enterrant Sartre. Le structuralisme explose dans les médias. Sartre a beau le considérer comme la dernière ruse de la bourgeoisie pour réprimer le marxisme, et qualifier les structuralistes de technocrates – Beauvoir ajoute que Foucault est « poussiéreux » –, l’année s’achève par l’apothéose du structuralisme en Amérique, à l’université Johns Hopkins où un colloque réunit les ténors du mouvement.
Du côté de la littérature, le Nouveau Roman semble en panne. Publié en octobre 1965, La Maison de rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet ne convainc pas. Il passe au film, avec Trans-Europ-Express, qui sortira en 1967. Philippe Sollers, qui a publié Drame au début de 1965, le remplace comme idéal-type de l’écrivain d’avant-garde auprès de Barthes. Parmi les nouveaux romanciers, seule Marguerite Duras tire son épingle du jeu, et en beauté. Omniprésente, elle publie Le Vice-Consul au début de 1966, tandis que Des journées entières dans les arbres, avec Madeleine Renaud à l’Odéon-Théâtre de France, est l’un des grands événements de la saison dramatique. Elle s’active aussi à la télévision et mène des interviews pour Dim Dam Dom, l’émission culte de Daisy de Galard. Elle tournera bientôt La Musica avec la même équipe.
Une enquête sur 1966 ne peut se limiter à la littérature ; elle doit inclure la haute culture et la culture de masse, faire appel à la démographie, à l’urbanisme, l’éducation, la philosophie, la sociologie, au cinéma, à la télévision, la chanson, ainsi qu’au féminisme. Sur ce front, entre les accords d’Évian et Mai 68, 1966 fut aussi un tournant de la France contemporaine. Non seulement la contraception fut le sujet des sujets de l’année, comme dans Masculin Féminin, où il n’est à peu près question que de cela, mais la loi du 13 juillet 1965, entrée en vigueur le 1er février 1966, portant réforme des régimes matrimoniaux, rend effective la capacité juridique de la femme mariée, qui peut désormais ouvrir un compte en banque en son nom et signer un contrat de travail sans l’accord de son mari. Dans Commune en France. La métamorphose de Plodémet (1967), l’enquête menée par Edgar Morin sur un village de Bretagne, les femmes, avec les jeunes, se révèlent les agents de la modernisation de la société.
Sans doute eût-il été judicieux de publier un livre sur 1966 en 2016, pour le cinquantenaire de la « seconde révolution française », moment climatérique où les courbes démographique, économique, politique, sociale, culturelle s’infléchirent avec bonheur pour faire de cette date un pivot dans l’histoire de la France contemporaine et l’épicentre des Trente Glorieuses. Plus personnellement, 1966 est l’année au cours de laquelle, adolescent, de retour en France après des études secondaires à l’étranger, j’ai ouvert les yeux sur un pays où tout me semblait merveilleux. Avais-je raison ?
La première révolution française a duré plus d’un siècle. Zhou Enlai aurait prétendu vers 1970 qu’il était encore trop tôt pour en tirer le bilan. De même, nous n’avons pas encore vu le dénouement de la seconde. La France n’a pas surmonté la fin de ses paysans ; la société des loisirs s’est démultipliée dans le monde numérique ; le livre de poche est hyperbolisé par le livre digital et l’intelligence artificielle ; si bien qu’il est toujours temps, en 2026, soixante ans après, de nous demander ce que nous devons à 1966.
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    Les nouveaux intellectuels

  
    Le boom culturel de 1966, ou la bulle, mêlant le high et le low, l’éphémère et le durable, Pierrot le fou et Les Mots et les Choses, les « Élucubrations » d’Antoine et les « Sucettes » de France Gall, aurait été inconcevable sans l’émergence d’un nouveau public, de nouveaux lecteurs, auditeurs, spectateurs, à la fois disponibles et cultivés, que l’on peut qualifier, avec Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier, de nouvelle « intelligentsia » ou de nouvelles « couches intellectuelles ». Bon et Burnier sont eux-mêmes des représentants typiques de la génération montante1, dans laquelle ils incluent, dans un ouvrage publié en 1966, Les Nouveaux Intellectuels, les hommes et les femmes qui se consacrent principalement aux activités de l’esprit, et plus généreusement tous ceux qui sont passés par les études supérieures, professeurs, écrivains, journalistes, mais encore la plupart de ces salariés qui portent désormais le nom de « cadres » ou de « technocrates ».

    Au terme de leur chapitre consacré à l’université, ils insistent sur l’explosion de la population étudiante depuis le début des années 1960 : « Aucun groupe social n’a connu en France une croissance aussi forte : leur nombre a presque doublé en cinq ans. Les étudiants ont ainsi acquis un poids social et politique. Ils constituent, dans le domaine de la presse et du livre, une clientèle parfois déterminante. Pour une très large part, ils représentent à eux seuls un marché pour certaines collections de livres de poche. En 1972, ils seront presque aussi nombreux (793 0002) que les membres des professions libérales et cadres supérieurs de 1962. Si la majorité légale était ramenée à dix-huit ans, ils formeraient une masse électorale non négligeable, décisive en certaines circonscriptions3. »

    Bon et Burnier touchent à un point sensible pour le gouvernement entre l’élection présidentielle de décembre 1965 et les élections législatives de mars 1967, qui seront remportées de justesse par le pouvoir. En 1966, celui-ci est nerveux, car de Gaulle n’a pas recueilli les voix des jeunes, lesquels seront encore plus nombreux à voter en mars 1967. Pas question pour le moment de leur donner le droit de vote à dix-huit ans (en 1981, il en coûtera à Giscard d’Estaing de l’avoir fait en 1974).

    Les étudiants constituent un nouveau groupe, ou une nouvelle couche sociale, d’autant plus nombreux qu’il ne convient pas de raisonner en termes de flux – la ruée vers les facultés qui met celles-ci en crise en 1965-1966 –, mais de stock, car les anciens étudiants, attardés ou diplômés, rejoignent pour une large partie d’entre eux les nouvelles couches intellectuelles. Les étudiants sont à présent presque aussi nombreux que les cadres, et les rattraperont bientôt. Au terme de leurs études, même s’ils proviennent désormais massivement des classes moyennes, leur acculturation les assimile aux professions libérales et aux cadres supérieurs pour former la clientèle des cinémas et des musées, des festivals et de la Fédération nationale d’achat des cadres, plus connue sous l’acronyme FNAC, qui deviendra l’un des temples de la consommation culturelle de masse.

    Les étudiants, certes, mais aussi les étudiantes, car la féminisation de ce nouveau public est une donnée majeure du moment (43 % des étudiants sont des étudiantes en 1965, alors que les grandes écoles leur sont encore peu accessibles). Aragon l’avait bien pressenti dans Blanche ou l’oubli, roman écrit entre septembre 1965 et septembre 1966, chronique détaillée de l’année ; son héroïne, Marie-Noire, est une jeune fille modèle de 1966 : elle va voir « le dernier Fellini [Juliette des esprits] au nouveau drugstore de Saint-Germain-des-Prés » avec son petit ami4. Le narrateur se comporte à son égard de manière paternaliste ; il la traite comme une jeune oie ignare, quoique non dépourvue de capacités et qui se cultive peu à peu à son contact. Elle rêve par exemple de Périgueux, « ce Périgueux où elle n’avait jamais été. Ou Perregourt, comme écrit Froissart. Mais d’où Marie-Noire connaît-elle si bien Froissart ? Je ne vous ai pas dit qu’elle a fait des études ? C’est sa mère qui voulait. D’ailleurs, ça l’intéressait, la Sorbonne. En ce temps-là, il y avait un type qu’elle rencontrait aux cours. Comment s’appelle-t-il ? Il lui disait, tu oublieras mon nom. Et puis, ça y est, elle a oublié son nom5 ».

    Marie-Noire est une jeune fille de bonne famille, domiciliée avenue Mozart, dans le XVIe arrondissement, elle a fait des études de lettres à la Sorbonne, sans doute de lettres modernes. Inutile de préciser qu’elle ne les a pas terminées, n’a pas obtenu tous ses certificats de licence. Sans doute n’est-elle pas allée beaucoup plus loin que la « propé », mais elle a trouvé du travail dans les public relations pour une maison d’édition parisienne. Elle occupe les fonctions d’« attachée de presse », ainsi qu’on les nomme depuis que le philosophe Denis Huisman a fondé la fameuse École française des attachés de presse (EFAP) en 1961. Le petit ami de Marie-Noire est technicien à la télévision, si bien qu’ils forment un couple parfait pour l’époque, même un peu caricatural.

    1966 est le moment étudiant par excellence, celui de l’assaut des jeunes vers les facultés6. L’explosion du structuralisme et des sciences humaines serait incompréhensible sans sa concomitance avec le moment étudiant. L’actualité universitaire de l’année est frénétique : création des IUT, suppression de la propédeutique, création du premier cycle spécialisé en deux ans, instauration de l’alternative entre la licence et la maîtrise. Pompidou ironisait à l’Assemblée nationale, le 19 mai 1965, sur la prudence de Christian Fouchet, qui répondait aux critiques de l’opposition en minimisant la portée de sa réforme : « Tout cela représente, et sur ce point je me sépare moi aussi du ministre de l’Éducation nationale, tout cela représente une révolution7 », affirmait le Premier ministre. Révolution inaboutie, car on transforme le plan des études sans réformer les structures, comme l’auraient voulu les participants, en novembre 1966, du colloque de Caen sur la rénovation de l’enseignement supérieur et de la recherche scientifique – un premier colloque a eu lieu à Caen en 1956, le troisième se tiendra à Amiens en 1968 –, organisé par l’Association d’études pour l’expansion de la recherche scientifique (AEERS), sous l’égide du mathématicien André Lichnerowicz, professeur au Collège de France, champion des « mathématiques modernes », et du biologiste Jacques Monod, prix Nobel de médecine en 1965.

    Les ouvrages sur l’enseignement supérieur, les numéros de revue et les magazines prolifèrent tout au long de l’année. Le tournant est mal engagé et nous en subissons encore les conséquences. Les universités, confrontées à un choc démographique, réagissent toujours avec retard, restent constamment à la traîne. Dans Le Nouvel Observateur du 23 novembre 1966, tirant les conclusions du colloque de Caen, Monod réclame plus d’autonomie et de moyens en des termes qui ne détonneraient pas aujourd’hui : « Nous sommes surcontrôlés et sous-administrés. Avec dix fois plus d’étudiants qu’il y a un siècle [bien plus en fait], la structure administrative de la faculté des sciences n’a pas changé. Nous avons toujours un doyen et deux assesseurs, un secrétaire général. Vous connaissez l’exemple célèbre : depuis cinquante ans, on n’a pas encore trouvé le moyen de donner officiellement une secrétaire à un professeur titulaire ! »

    
      L’explosion des universités

      Aucun événement culturel des années 1960 ne saurait être compris sans prendre en compte la démocratisation de l’enseignement supérieur – ou sa massification, car il grossit de manière incontrôlée –, alors qu’il était réduit à la portion congrue jusque-là. La proportion des bacheliers n’était encore que de 10 % d’une classe d’âge en 1960 (3 % en 1939), avec un taux de réussite de 60 %. Non seulement on arrêtait les études avant le « bachot », mais on le ratait joliment (en 2023, 79,3 % d’une génération a le bac, avec un taux de réussite de 90,9 %, dont 95,7 % pour le bac général, seul comparable au baccalauréat de 1960). En 1966, première année du nouveau bac Fouchet, après la suppression du premier bachot en fin de première, on compte même 50 % de recalés, ce qui soulève un drame national8, et seulement 15 % de la génération obtient son bachot.

      Le boom étudiant du milieu des années 1960 a été préparé par la croissance continue de l’accès au second degré depuis la Libération, les progrès de la scolarisation n’affectant plus le primaire, qui avait fait le plein avant 1940, et la scolarité obligatoire ayant été prolongée jusqu’à seize ans en 1959, au lieu de quatorze auparavant. La montée en puissance du secondaire était une bombe à retardement prête à exploser dans l’enseignement supérieur.

      Un gros recrutement de professeurs du second degré dans les années 1950, catégorie sociale qui a préfiguré les « nouveaux intellectuels » des années 1960, a accompagné l’augmentation des bacheliers. Dans les lycées et collèges, enseignaient 17 400 professeurs au lendemain de la guerre, 33 500, près du double, en 1960 ; avec l’enseignement technique, on est passé de 27 800 enseignants en 1951 à 67 200 en 19659 (pour atteindre 365 000 enseignants dans les établissements publics français du second degré en 2022-2023).

      En dépit de plusieurs réformes, le recrutement des enseignants peine à suivre la progression du nombre des élèves. Pour suppléer les agrégés, le certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré (CAPES) a été créé par un décret du 1er avril 1950 : de 200 agrégés recrutés chaque année avant guerre, on est passé à 800 de 1958 à 1963, plus 1 725 certifiés. Ce chiffre étant encore insuffisant, un décret du 27 février 1957 a créé les instituts de préparation à l’enseignement secondaire (IPES), qui recrutent au niveau de la propédeutique de futurs professeurs en leur assurant un traitement durant leurs études contre un engagement décennal. Le déficit de titulaires reste toutefois considérable : en 1963, 41 % en maths, 24 % en physique, 18 % en lettres. On engage des auxiliaires, licenciés, voire titulaires d’un seul certificat de licence, et des contractuels. En 1965-1966, les lycées comptent 24,9 % de non-titulaires ; un professeur sur six est agrégé, tandis qu’un sur quatre n’a pas les titres requis pour être titularisé.

      Dans sa grande Histoire de l’enseignement en France. 1800-1967, Antoine Prost signale l’inadaptation et la dégradation du second degré à la fin de la période. Le modèle du lycée classique destiné à la formation des élites n’a pas été modifié et s’avère inefficace pour l’enseignement de masse. Avec un professeur pour vingt-deux élèves, des corps nombreux et peu qualifiés, de mauvaises conditions d’exercice, les titres se sont dévalués, la profession est déclassée, a perdu la considération dont elle jouissait quand les agrégés étaient des notables de préfecture. Signe de ce statut social diminué, les hommes délaissent l’enseignement et le corps enseignant se féminise : 54,5 % des agrégés et certifiés sont des femmes dès 1965-1966.

      L’enseignement secondaire, devenu un métier comme un autre, ne satisfait plus les vocations, mais les professeurs peuvent encore puiser une certaine gratification dans le statut d’intellectuel auquel ils prétendent. S’ils se font une haute idée de leur discipline – notamment en philosophie, en histoire ou en lettres –, ils y trouvent un refuge identitaire. Les facultés se mettant à recruter massivement à leur tour, les places sont à prendre pour les agrégés qui peuvent espérer quitter le secondaire pour le supérieur, intellectuellement plus attrayant, au statut social – sinon au niveau de vie – plus élevé.

      Les nouveaux bacheliers, eux, se pressent aux portes des facultés : alors que la France ne comptait que 75 000 étudiants à la veille de la guerre, ils sont 157 000 en 1955 dans les cinq facultés (droit, médecine, sciences, lettres, pharmacie) et 357 000 en 1964-196510 (ils seront 850 000 en 1970-1971 dont 640 000 dans les facultés, 1,2 million en 1980-1981, et près de 3 millions en 2023 dont plus de la moitié dans les universités). Le 9 novembre 1965, le journal télévisé de 20 heures annonce que 120 000 étudiants ont fait leur rentrée à l’université de Paris11, 15 000 de plus qu’en 1964 (+ 14 %), et 413 000 au total en France, 46 000 de plus qu’en 1964 (+ 12,5 %), sans compter les classes préparatoires, les grandes écoles, etc. Les effectifs étudiants ont augmenté de plus de 10 % par an depuis 1962, avant même l’arrivée des baby-boomers en 1964, en raison du prolongement des études, tendance qui s’enclenche à cette date en dépit des récriminations des gardiens de l’université d’élite, tel le doyen Marc Zamansky de la faculté des sciences de Paris, qui met en garde après la réforme Fouchet : « Il n’est plus possible que tout examen de sortie soit automatiquement un examen d’entrée au niveau supérieur12. »

    

    
    
      GEEP-Industries

      Second dérapage, les nouveaux étudiants se précipitent dans les facultés des sciences et surtout des lettres, non dans celles de droit, de médecine ou de pharmacie. Dans l’université malthusienne d’avant guerre, les fils de famille s’orientaient vers le droit ou la médecine, non vers les sciences et les lettres, ces deux facultés, de petite taille, accueillant les boursiers plutôt que les héritiers, suivant la distinction de Barrès dans Les Déracinés (1897), reprise par Albert Thibaudet dans La République des professeurs (1927). De fait, les cinq facultés étaient des écoles professionnelles jusqu’au boom des années 1960 : en sciences et en lettres, elles formaient des professeurs du secondaire. Dès 1966, en revanche, plus des deux tiers des étudiants – affaire de classe – se retrouvent en facultés des sciences ou des lettres.

      On construit à tout va non plus seulement des collèges d’enseignement secondaire (CES), mais aussi des campus. Les seize anciennes universités s’agrandissent dans de nouveaux bâtiments (Aix, Besançon, Bordeaux, Caen, Clermont, Dijon, Grenoble, Lille, Lyon, Montpellier, Nancy, Paris, Poitiers, Rennes, Strasbourg, Toulouse), tandis que des campus suburbains sont ouverts à Paris : Orsay pour les sciences en 1964, Nanterre pour les lettres en 1964 et le droit en 1966. À Paris encore, la nouvelle faculté des sciences s’élève à la halle aux Vins – décorée par Victor Vasarely, peintre officiel du régime13 –, et le centre Censier à la halle aux Cuirs. De nouvelles universités sont créées (Reims, Amiens, Rouen, Nantes, Nice, Orléans-Tours), ainsi que des collèges scientifiques et littéraires universitaires (CSU et CLU) assurant le premier cycle (Chambéry, Perpignan, Pau). En tout, le nombre de centres universitaires est multiplié par deux en quelques années.

      Le Groupe d’études et d’entreprises parisiennes (1959), fondu avec les Chantiers industrialisés de construction (1963), devenu GEEP-Industries en 1966, est le principal bénéficiaire de ces programmes monumentaux. Il achèvera l’université de Vincennes en quelques mois de l’été 1968, avant, ayant vu trop grand, de faire faillite en 1971. Son président, Paul Chaslin, ancien résistant, ingénieur des travaux publics, militant associatif et animateur culturel, ami de l’écrivain Louis Guilloux, soutient, avec Pierre Moinot (du cabinet de Malraux), Jean Vilar et Michel Rocard, la Fondation pour le développement culturel, créée par Augustin Girard, chef du service des études et recherches au ministère des Affaires culturelles14. En 1966, il aide à la création de La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau en achetant de pleines pages de publicité pour GEEP-CIC : « Une révolution technique au service de la réforme de l’enseignement », « 1 200 CES à construire en 5 ans ! » Pas de plus bel indice de la complicité entre les bâtisseurs des campus et les acteurs de la vie intellectuelle.

      Quant aux personnels de l’enseignement supérieur dont le nombre, toutes catégories confondues, s’élevait à 2 090 en 1945-1946, ils sont désormais 11 000 en 1960-1961, 25 000 en 1963-1964 (le seul supérieur public, dépendant du ministère de l’Enseignement supérieur et de la recherche, dispose de 93 000 enseignants en 2022). En 1964-1965, on compte 5 000 professeurs et maîtres de conférences, contre 1 000 à la veille de la guerre. La pyramide des emplois a été renversée : pour parer au plus pressé, mettre des enseignants en face des étudiants, mais préserver la hiérarchie, on a recruté des assistants et maîtres-assistants, non des professeurs15.
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      Les 11 000 assistants et maîtres-assistants de 1966 sont à comparer aux 332 assistants (anciens préparateurs) de 1939.

      Auprès de ces universités trop vite gonflées, les grands établissements et les grandes écoles n’ont pas bougé, sauvegardant leurs privilèges par un malthusianisme radical : par exemple, le Collège de France disposait en 1940 de 49 chaires sur 600 dans les universités et grands établissements ; avec 35 000 professeurs en 2022, si le Collège de France avait suivi la même progression que les universités, il compterait 2 900 chaires au lieu de 52. Entre-temps, depuis la Libération, le CNRS a pris le relais comme leader de la recherche scientifique et compte 5 960 chercheurs et 8 549 techniciens en 1968.

      À la différence du second degré, qui a accueilli de nouveaux élèves sans changer de pédagogie, les facultés ont adapté leurs méthodes, à la marge : auprès du traditionnel cours magistral désormais surpeuplé – cours public destiné à la société de la ville depuis le début du XIXe siècle –, les étudiants se réunissent en groupes sous la direction des assistants et maîtres-assistants. L’indépendance du professeur reste souveraine, avec ses trois heures de cours par semaine durant une année courte. Comme le concluait Antoine Prost, « les universitaires ne dépendent que d’eux-mêmes16 ». Le cours magistral n’en est pas moins déjà très contesté par les étudiants et leurs représentants syndicaux. Au nom de l’UNEF, Marc Kravetz, futur grand journaliste, réclame bien d’autres changements en 1964, comme un statut pour les étudiants17. Louis Althusser, on y reviendra, lui réplique dans La Nouvelle Critique au nom du Parti communiste et justifie les traditions universitaires par les normes de la science18.

      Les facultés des sciences et surtout des lettres et sciences humaines, en pleine mutation, surpeuplées, connaissent des problèmes de locaux, de gouvernance, de pédagogie, de cursus et un déséquilibre entre les genres (un tiers de filles en sciences, un tiers de garçons en lettres). Elles sont écartelées entre leur mission traditionnelle de formation des professeurs du second degré et l’obligation d’accueillir tous les nouveaux bacheliers. Comme l’écrit le doyen de la faculté des lettres de Nanterre, Pierre Grappin : « Les effectifs des étudiants de première année ont dépassé en 1966 toutes les prévisions et imposent aux facultés, en particulier à Paris, une surcharge qui menace de devenir écrasante19. »

    

    
    
      L’utopie technocratique

      Les facultés subissent le choc démographique, mais le gaullisme croit à la planification. En 1966, la solution semble résider dans la prévision de l’emploi et l’orientation des étudiants vers les formations utiles. Suivant la doctrine de la « planification indicative » qui prévaut en France, on s’imagine maîtriser la corrélation entre formations et emplois. Dans le cadre des travaux préparatoires du Ve Plan, la commission de la main-d’œuvre est à l’origine d’une nomenclature, toujours en vigueur, des niveaux de formation, allant de VI (personnel occupant des emplois n’exigeant pas une formation allant au-delà de la scolarité obligatoire) à I (personnel occupant des emplois exigeant normalement une formation de niveau supérieur à celui de la maîtrise).

      Or la volonté de lier l’économie et l’éducation est vouée à l’échec. D’une part, il est difficile de prévoir les besoins de qualification d’une économie à moyen terme, dix ou quinze ans, ce qui est l’échéance de l’orientation scolaire. D’autre part, une telle orientation sera tout au plus « indicative » dans une démocratie comme la France, à la différence de ce qui se pratique à l’époque dans les pays de l’Est. Certains le regrettent : « Je ne demande pas qu’on applique le système en vigueur dans la plupart des pays, en particulier ceux de l’Est », concède en 1966 le doyen Zamansky, qui aurait tout de même préféré une orientation plus contraignante20.

      Dans un régime libéral, la contradiction semble insurmontable entre deux demandes concurrentes d’enseignement supérieur : celle de la société, de l’économie et des entreprises, qui sont en quête de travailleurs qualifiés ; et celle des individus ou des familles, qui désirent une promotion sociale et une reconnaissance culturelle. L’offre d’enseignement supérieur est nécessairement tiraillée entre des finalités multiples, privées et publiques, individuelles et collectives. Le laisser-faire en résulte généralement, c’est-à-dire le renoncement à la planification : l’offre d’enseignement supérieur, incapable d’orienter vers des emplois difficilement prévisibles, se contente de répondre, toujours avec retard, à la pression de la demande, et la plupart des plans d’éducation sont établis sans tenir compte des besoins de main-d’œuvre.

      En 1965, période de plein emploi, le marché est déséquilibré entre un surplus de personnels de niveau VI (ouvriers spécialisés [OS]) et un déficit de personnels des niveaux V (certificat d’aptitude professionnelle [CAP]) et au-delà (brevet de technicien supérieur [BTS], diplôme universitaire de technologie [DUT], licence, etc.), autrement dit de techniciens, de cadres techniques et d’ingénieurs (à cette date, les emplois d’ingénieur sont encore occupés en majorité par des autodidactes). L’analyse des besoins de la nation en termes de niveaux de formation est destinée à remédier à la pénurie de techniciens supérieurs et de cadres moyens, et à adapter l’enseignement supérieur en ce sens. La volonté politique aurait consisté à réduire la croissance des universités, notamment des facultés des lettres, et à développer les formations courtes, tels les nouveaux instituts universitaires de technologie (IUT). Or le pouvoir ne parviendra jamais à orienter les flux comme le voulait le Ve Plan, avec 38 % des étudiants en sciences et 29 % en lettres (en 2022-2023, 27 % sont en sciences et 38 % en lettres).

      Le plan Fouchet est mis au point en 1964, au moment du premier choc estudiantin, pour entrer en vigueur à la rentrée de 1966. Il table sur 793 000 étudiants en 1972, contre 327 000 en 1964, selon les chiffres du Ve Plan, soit une augmentation de 15 à 20 % par an. Les IUT sont créés par décret du 7 janvier 1966 pour former, à partir de la rentrée suivante, des personnels de niveau III, tandis que les baccalauréats de techniciens permettront d’accéder au niveau IV et les brevets d’enseignement professionnel (BEP) au niveau V. Toutes ces formations sont axées sur la pratique professionnelle. Selon les prévisions du Ve Plan, les IUT devraient accueillir 166 000 étudiants en 1972, soit 25 % des effectifs des facultés des lettres, des sciences et de droit (dans le même temps, ces trois facultés accueilleraient 300 000 étudiants de plus). Ces objectifs étaient totalement utopiques : il n’y aura que 43 000 étudiants dans les IUT en 1975. Pour mesurer l’échec de la planification gaulliste en matière d’enseignement supérieur, il suffit de comparer l’ambition du Ve Plan aux effectifs des étudiants dans les IUT aujourd’hui : 108 000 en 2022-2023, très loin de l’objectif fixé par le plan Fouchet pour 1972.

      L’échec des IUT et des formations courtes a contribué au gonflement de la couche des « nouveaux intellectuels », parmi lesquels se recruteront les étudiants qui feront bientôt Mai 68.

    

    
    
      La réforme de la licence

      Le second pilier du plan Fouchet est la réforme de la licence qu’a conçue Pierre Aigrain, physicien, directeur général des enseignements supérieurs21.

      En 1966, la licence par certificats n’avait pas changé depuis 1920, alors que les étudiants avaient été multipliés par sept, et par plus de treize à la faculté des lettres. Avant 1920, une licence était obtenue au terme d’un examen, comme le baccalauréat ; cet examen était indifférencié jusqu’en 1880 (pour les lettres, dissertation latine, dissertation française, composition de vers latins, thème grec), puis, à partir de 1880, il avait compris des épreuves communes (composition française et latine à l’écrit, explication française, latine et grecque à l’oral) et des épreuves spéciales pour trois ordres de licence (lettres, philosophie, histoire, plus langues vivantes en 1886). En 1907, quatre licences autonomes ont été établies (philosophie, histoire, langues vivantes et lettres), mais elles sont restées liées par un examen unique, la version latine, avec une note éliminatoire de 8, servant de barrage.

      Le décret du 20 septembre 1920 a défini la licence ès lettres par la réunion de quatre certificats (plus un cinquième pour la licence en langues vivantes). Ces quatre certificats, obligatoires pour obtenir la licence d’enseignement (pour la licence libre, les certificats étaient ad libitum), étaient les suivants en lettres classiques : littérature française, études latines, études grecques, grammaire et philologie, ce dernier certificat faisant la terreur des étudiants et constituant le verrou. Pour l’obtenir, la connaissance du manuel d’Antoine Meillet et Joseph Vendryes (Traité de grammaire comparée des langues classiques, Champion, 1924) était indispensable. Tous les étudiants peinaient sur ses sept cents pages.

      Dans ce cadre étroit, les nouvelles disciplines des sciences humaines et sociales pouvaient difficilement s’inscrire : un certificat de sociologie et morale existait en licence de philosophie depuis 1920, faisant de la sociologie une annexe de la philosophie ; une licence de lettres modernes avait été créée en 1947, et une agrégation en 1959, mais le certificat de grammaire et philologie continuait à y servir de digue. La première année en faculté des lettres ou des sciences avait pris le nom de propédeutique en 1948 ou, officiellement, de préparation au certificat d’études littéraires ou scientifiques générales (CELG ou CESG), succédané de classe préparatoire. Une licence de psychologie avait été créée en 1948, sous l’influence de Paul Fraisse ; elle comprenait un certificat en faculté des sciences et ne se prolongeait pas au-delà de la licence jusqu’à la création de la maîtrise de psychologie en 1966. Une licence de sociologie avait vu le jour en 1958 sous l’influence de Raymond Aron ; elle comprenait un certificat en faculté de droit. Enfin, une licence de sciences économiques avait été introduite en 1960 en faculté de droit. Ces évolutions avaient été particulièrement lentes.

      Tout le système est chamboulé en 1966. Les décrets du 22 juin suppriment la propédeutique et définissent un premier cycle de deux ans, préparant le diplôme universitaire d’études littéraires ou d’études scientifiques (DUEL ou DUES). Il consiste en un tronc commun pour les sciences (les classes préparatoires des lycées restant le modèle), mais se spécialise en neuf sections pour les lettres et sciences humaines (lettres classiques, lettres modernes, langues vivantes, histoire, histoire de l’art et archéologie, géographie, philosophie, psychologie, sociologie). L’étudiant choisit sa discipline dès l’entrée à l’université, aussitôt après le bac, sans plus recevoir de formation de base commune aux diverses licences. Cette désarticulation de l’enseignement supérieur s’est pour l’essentiel perpétuée jusqu’à ce jour, avec ses défauts de conception irrémédiables.

      Après le DUES ou le DUEL, le deuxième cycle se sépare en principe en deux branches, d’une part la licence, obtenue en un an et menant à l’enseignement secondaire, d’autre part la maîtrise, obtenue en deux ans et conduisant à la recherche. La masse des enseignants du secondaire sera licenciée – formée à bac + 3, dirait-on aujourd’hui –, puis passera le CAPES, tandis que l’élite du second degré et du supérieur (les chercheurs) ira jusqu’à la maîtrise et l’agrégation, voire le doctorat. Raymond Aron, se qualifiant lui-même de « mauvais esprit », a d’emblée prévu les conséquences fatales de cette « ramification », à savoir que « ceux qui n’auront que la licence seront des ratés de la maîtrise22 ».

      De janvier 1965 à février 1966, Michel Foucault fait partie de la Commission des enseignements littéraires et scientifiques, nommée par Fouchet afin de préparer la réforme de la licence. Il y représente la philosophie avec Jules Vuillemin, qui a été son collègue à Clermont-Ferrand avant de rejoindre le Collège de France en 1962 et qui démissionne après une seule séance, auprès d’un aréopage de doyens et mandarins, Georges Vedel, Marc Zamansky, Fernand Braudel, André Lichnerowicz, Robert Flacelière23… Foucault approuve les principes de la nouvelle licence, défend l’agrégation, critique la lourdeur de la thèse d’État, propose un plan des études de philosophie. Sa participation à la réforme, jugée technocratique et dénoncée par l’UNEF, et contre laquelle le SNESUP organise trois jours de grève largement suivie en mars 1966, pèse sur l’accueil des Mots et les Choses le même printemps. Foucault est alors tenu pour un gaulliste, non un gauchiste.

      La suppression de l’année de propédeutique fut une imprudence qu’aucune réforme n’a su corriger depuis 1966. En lettres et sciences humaines, les étudiants choisissent une spécialité étroite dès leur arrivée à la faculté, alors que la démocratisation du secondaire a pour conséquence qu’ils y sont moins préparés que les héritiers du passé. Or la réorientation en cours d’études n’a jamais été résolue. Deux arguments militaient pour la suppression de la première année généraliste en faculté : du point de vue de l’offre, ce succédané de classe préparatoire pour tous coûtait cher ; pour la demande, à laquelle le ministère céda, elle se présentait comme une épreuve probatoire de sélection, une sorte d’examen d’entrée à l’université repoussé d’un an, et elle était vécue comme un obstacle ou même une barrière sociale discriminatoire. Certains, tel le philosophe et entrepreneur Denis Huisman, avaient flairé le marché et vendaient des manuels pour les propédeutes24.

      Par une coïncidence heureuse, il existe une enquête sur la cohorte des étudiants entrés dans la propédeutique littéraire de la Sorbonne en 196225. Sa conclusion, formulée après la suppression de la propédeutique, est conforme à la thèse de Pierre Bourdieu sur les héritiers et la reproduction26 : « Les chances de franchir le barrage de l’année propédeutique étaient plus faibles pour les étudiants issus de classes populaires, et ceci bien que l’ensemble de leur catégorie ait été l’objet d’une sélection plus sévère au cours des études secondaires27. » Les résultats de ce suivi longitudinal sont passionnants : 6 919 étudiants se sont inscrits en propédeutique à la Sorbonne à la rentrée de 1962 ; 46 % ont été admis en licence en 1963, 20 % ont redoublé, 34 % abandonné ; 27 % sont des hommes, dont le taux de réussite est identique à celui des femmes ; le taux de réussite n’est que de 36 % pour les enfants de la catégorie I (ouvriers, agriculteurs), contre 51 % pour ceux de la catégorie III. L’écart serait dû au fait que le certificat d’études littéraires générales (CELG) mettait à l’épreuve la culture générale des étudiants, culture acquise non à l’école, mais en famille.

      La propédeutique proposait un seul choix aux étudiants : la section classique (1 936 inscrits sur 6 919, soit moins d’un tiers de la promotion de 1962) ou la section moderne (4 585 inscrits). La hiérarchie sociale était évidente : 2 576 inscrits de l’option moderne venaient des sections moderne ou technique du secondaire. En France et à l’Éducation nationale, dès qu’il y a ramification, il y a hiérarchie, comme le notait Aron à propos des nouvelles licence et maîtrise de 1966. Aussi le taux de réussite en propédeutique était-il très inférieur pour l’option moderne, 40 %, contre 60 % pour l’option classique. C’est pourquoi la suppression de la propédeutique était réclamée par les défenseurs des nouvelles disciplines des sciences humaines (psychologie, sociologie, histoire de l’art), dont les étudiants devaient franchir le barrage d’un examen de culture classique et d’humanités.

      Pierre Grappin, doyen de la faculté des lettres et sciences humaines de Nanterre à son ouverture en 1964 – il déclenchera les événements de 1968 en fermant sa faculté le 3 mai, ce qui provoqua l’occupation de la Sorbonne –, considérait que la réforme de la licence allait dans le bon sens, mais que « les rapports entre les enseignements littéraires et les enseignements techniques mériteraient […] d’être repensés28 ». Il reprenait les griefs familiers contre la culture générale, trop formelle, rhétorique et élitiste, insuffisamment moderne et égalitaire : « La culture générale, telle qu’on la développait encore il y a peu d’années, gardait les marques de ses origines antiques, monastiques, aristocratiques ; l’“honnête homme” était, très largement, un homme dégagé de toutes les servitudes du métier, pour ne pas dire un oisif. » Gustave Lanson ne disait pas autre chose lorsqu’il opposait l’histoire littéraire à la rhétorique au tournant des XIXe et XXe siècles, mais le moment était venu d’inventer une nouvelle rhétorique pour les baby-boomers.

      Le doyen de Nanterre s’interrogeait aussi sur la place à faire aux sciences de l’homme, les textes ministériels ne la prescrivant pas. Avant le boom étudiant, les facultés des lettres formaient pour l’essentiel des professeurs. Or les nouvelles disciplines ne mènent pas à des concours de recrutement du second degré. « Faut-il créer des diplômes » pour ces disciplines qui sont encore « à la recherche de leurs méthodes, entre les sciences exactes et l’histoire », et qui s’inspirent de la philosophie29 ?

      Grappin a conscience du problème, que la nouvelle licence aggrave plus qu’elle ne le résout. La faculté des lettres, gonflée de nouveaux effectifs, n’est plus une école professionnelle, car elle ne forme plus les seuls futurs enseignants. Qui forme-t-elle ? À quels emplois prépare-t-elle ? « Les facultés des lettres et sciences humaines […] continueront à former des professeurs de l’enseignement secondaire mais aussi, et dans une proportion croissante, des diplômés pour le “secteur tertiaire” de l’économie nationale30. » D’un côté on préparera les étudiants aux concours de l’enseignement, de l’autre on ne sait pas trop quelles techniques leur apprendre pour qu’ils trouvent à s’employer dans les services. Marie-Noire, l’héroïne d’Aragon, a abandonné sa licence et travaille dans les public relations, mais c’est une « héritière » ; ses relations l’ont aidée à trouver un emploi. Enfin, il s’agit d’initier les meilleurs à la recherche. Depuis la réforme Fouchet, les facultés des lettres et sciences humaines ne savent plus où donner de la tête.

      La culture générale et les humanités classiques ne fournissent plus les bases des études supérieures après 1966. Le DUEL, premier diplôme acquis en faculté, propose d’emblée neuf options. À défaut d’autres rudiments, la linguistique structurale, « science pilote » opportunément disponible, a ainsi pris la place des humanités comme nouvelle formation théorique et méthodologique de base en lettres et sciences humaines. Saussure et Jakobson se sont substitués à la version latine et au certificat de grammaire et philologie dans les nouvelles universités. 1968 a été le fait des premières classes qui avaient échappé à la propédeutique. Corrélation n’est pas causalité, mais la réforme Fouchet n’a pas peu contribué à Mai 68.

    

    
    
      Des universités Potemkine

      Bien que Pompidou ait parlé de « révolution » à l’Assemblée nationale en corrigeant son ministre, certains universitaires et non des moindres estiment que la réforme manque l’essentiel. Aron ouvre en ces termes une « table ronde » dans la Revue de l’enseignement supérieur : « Je considère que les réformes faites ne touchent pas au vrai problème de l’Université française et […] à mon sens l’essentiel reste à faire31. »

      Quels étaient, pour lui, les vrais problèmes de l’université ? D’abord, la réforme modifie la scolarité sans intervenir sur l’accès à l’université ; elle ne remet pas en cause la définition du baccalauréat comme premier diplôme de l’enseignement supérieur ; elle n’institue pas de sélection à l’entrée à l’université. Pompidou et Fouchet n’ont pas osé, et personne n’a osé depuis. Le doyen Grappin rappelait pourtant : « On a souvent reproché aux facultés d’avoir un mauvais “rendement”, c’est-à-dire de produire un nombre de diplômés trop faible si on le compare à celui des étudiants débutants. Le meilleur moyen d’améliorer ce “rendement” est, à coup sûr, de se montrer plus exigeants à l’entrée32. » Peu au fait des travaux de Bourdieu et Passeron, il défend l’idée que la sélection selon les capacités intellectuelles est démocratique.

      Par ailleurs, la réforme ne tient aucun compte des débouchés, alors que les technocrates, inspirés par « Futuribles », le groupe de réflexion prospective fondé par Bertrand de Jouvenel en 196033, demandent que les programmes soient conçus en fonction des connaissances et aptitudes requises pour l’exercice des métiers, en fonction des besoins en formation professionnelle, au lieu de préparer à l’octroi de signes de consécration culturelle34. L’enseignement supérieur – écartelé entre la massification des facultés et le malthusianisme des grandes écoles – ignore l’évolution quantitative et qualitative des professions35. Malgré les ambitions du Ve Plan, les pouvoirs publics ont renoncé à prévoir les emplois pour élaborer des plans d’éducation fondés sur la demande de la nation36. Ils n’ont pas tranché entre la formation professionnelle et l’éducation polyvalente, entre la méthode et l’encyclopédie, entre la préparation à un métier et l’intégration sociale. Le conflit entre les diverses finalités de l’enseignement – formation professionnelle, éducation générale, recherche scientifique, socialisation des jeunes – a été évité.

      Certaines critiques sont déjà très pénétrées des idées de Bourdieu : l’université prend des héritages pour des talents37 ; l’école a pour fonction latente de justifier et de perpétuer les inégalités des chances en transmuant des privilèges socialement conditionnés en mérites personnels38.

      Sans sélection ni orientation conformes aux prévisions d’emploi, sans adaptation des effectifs aux moyens, les moyens continueront de suivre tant bien que mal les effectifs, et l’on prolongera ses études malgré la bifurcation prévue entre la licence et la maîtrise. Jacques Monod s’en plaint dès 1966 au colloque de Caen : « Recevoir un garçon, c’est l’encourager, implicitement, à poursuivre jusqu’au doctorat. Tout se passe comme si l’Université était une machine à fabriquer des professeurs… et rien d’autre sinon par raccroc39. » Suivant Aron, c’est « la hiérarchie des prestiges qui détermine les orientations des différents étudiants ». La réforme n’aboutira donc pas à une diversification des parcours (IUT, licence, maîtrise), mais à leur hiérarchisation : « Rien n’empêchera que dans la France, telle qu’elle est formée par des siècles, plus c’est abstrait, plus c’est prestigieux. » Fatalité à laquelle Aigrain répond en baissant les bras : « C’est un problème de réforme des mœurs que vous soulevez, mais il est impossible, par l’administration centrale, de l’imposer. […] Un pays dans lequel la formation abstraite la moins bien adaptée, mais à condition qu’elle soit la plus longue, aura toujours priorité, est un pays perdu, quoi qu’on fasse. »40

      La réforme Fouchet laisse d’ailleurs intacte l’autorité des vieilles facultés, comme Aigrain le regrette : « La réforme s’est tenue dans le cadre de ce qui était possible par voie réglementaire. Une bonne partie du manque de liberté pédagogique des facultés en France tient non pas à des décrets mais à une loi, la loi de 1880. […] on a été aussi loin que le permet la loi de 188041 », c’est-à-dire la loi de la IIIe République sur les facultés. Entre 1880 et 1896, les universités françaises ont été refondées en donnant tout le pouvoir aux facultés, mais en 1966 le gouvernement renonce à livrer une bataille politique devant le Parlement pour adapter leurs statuts à leur démocratisation. Les frontières entre les facultés du XIXe siècle subsistent, empêchant les combinaisons de disciplines. Cantonnées à la faculté des lettres, la psychologie et la sociologie resteront des matières philosophiques, réduites à des réflexions sur la nature de l’homme ou de la cité, au lieu de se faire quantitatives et descriptives. En faculté de droit, l’économie sera insuffisamment mathématisée, ce dont elle souffrira durant plusieurs décennies. À la fin de l’année 1966, la grande idée du colloque de Caen, reprise par Monod, Aron et Schwartz dans un entretien du Nouvel Observateur, tient à la nécessité de décloisonner les facultés et les grandes écoles. Il faudra Mai 68 pour que la loi Edgar Faure donne un peu de pouvoir aux universités par-dessus les facultés et leurs doyens.

      Enfin, ni la thèse d’État ni l’agrégation, vrai serpent de mer, ne sont affectées par la réforme. Aron s’en désole : « L’agrégation a, pendant des dizaines d’années, polarisé la vie des facultés françaises en confondant la formation des meilleurs étudiants avec la formation des maîtres de l’enseignement du second degré42. » Ou encore : « Il faut que les facultés aient conscience que leur rôle n’est pas, de manière primordiale, de former des enseignants du second degré », car un concours repose sur une « cote mal taillée entre une formation scientifique et une aptitude rhétorique » et ne peut être acceptable que « dans les disciplines strictement littéraires, latin et grec »43, celles qui existaient lors de la refondation des universités sous la IIIe République.

      À la fin de 1966, Jean-François Revel résume les griefs du recteur Jean Capelle, directeur des lycées de 1960 à 1965 et père du collège d’enseignement général (CEG) en 1960, qui a démissionné en 1965 en raison de ses désaccords avec la réforme Fouchet en chantier : il déplorait l’absence d’un enseignement technologique suffisant hors des facultés (les IUT ne monteront jamais en puissance) ; il jugeait néfaste la bifurcation entre licence et maîtrise ; il regrettait que le recrutement des professeurs du secondaire se fasse parmi les laissés-pour-compte de la recherche ; il désapprouvait la suppression de la propédeutique, qui compromettrait la flexibilité et entraverait la réorientation44. Revel résume la leçon qu’il a tirée des livres des recteurs Capelle et Antoine en ces termes : « Nous vivons le temps où de faux bacheliers devenus de faux étudiants suivent (ou ne suivent pas) les cours de faux professeurs pour passer de faux examens dans de fausses universités. » Rien de nouveau sous le soleil.

    

    
    
      L’aliénation étudiante

      Une fois les portes de l’université grandes ouvertes, étudiants et anciens étudiants, surtout ceux des facultés des lettres et sciences humaines, diplômés ou non à la sortie, forment le public que Bon et Burnier qualifient de « nouveaux intellectuels », cadres moyens et supérieurs du secteur tertiaire, enseignants du secondaire et du supérieur. Ils composeront durant une ou deux décennies le noyau des lecteurs des news magazines, L’Express et Le Nouvel Observateur en tête, ainsi que des revues ; ils feront le succès des collections de sciences humaines comme des films de Godard ou de Rivette. Sans eux, il n’y aurait pas d’année 1966.

      Or ils sont souvent « paumés ». L’université va de crise en crise ; eux aussi. Tandis que la démographie étudiante explose, le Bureau d’aide psychologique universitaire (BAPU), création de l’UNEF et de sa mutuelle, la MNEF, peine à suivre. La face rose de la vie étudiante, c’est la bohème, les monômes, les brasseries, mais la face grise, c’est le BAPU, dont le premier centre ouvre à Paris en 1956 pour traiter la « dysrythmie inhérente au travail universitaire », l’« irréalité de l’expérience étudiante » et en général tous les troubles de la « condition étudiante »45. Une catégorie nosographique fait son apparition avec le boom étudiant, celle des « malades de l’université », de plus en plus nombreux à mesure que les facultés s’ouvrent aux publics non héritiers : selon les statistiques du Comité national universitaire pour la santé mentale, dans les années 1960 un étudiant sur trois éprouve des difficultés d’ordre psychologique, un sur trente devrait être soigné, un sur trois cents hospitalisé, soit un ou une par amphi.

      Dans un numéro de la revue de la MNEF, Recherches universitaires, sur « Les étudiants malades de l’université », le psychiatre Félix Guattari expose en 1964 : « Le monde étudiant est marqué par des dimensions spécifiques d’aliénation. Le jeune qui, sujet ou non à des troubles mentaux, arrive à l’université, a sa personnalité remaniée en fonction des traits pathogènes de l’ensemble de ce milieu46. » L’étudiant est une sorte d’« embryon », non un « sujet à part entière ». « Qu’ils soient ou non des “fils de riche” ne change pas fondamentalement ce statut d’“être-en-marge”. » C’est pourquoi l’UNEF demande que les étudiants ne soient plus considérés comme des inactifs mais comme des travailleurs.

      Entreprise de normalisation des étudiants, le BAPU sera pris pour cible par les situationnistes de Strasbourg dans leur fameuse brochure de l’automne 1966, De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier. La charge est dure : « Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant en France est, après le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé47. » Les « situs » dénoncent le rôle de la médecine mentale dans l’aliénation de l’étudiant : « Il est si bête et si malheureux qu’il va même jusqu’à se confier spontanément et en masse au contrôle parapolicier des psychiatres et psychologues, mis en place à son usage par l’avant-garde de l’oppression moderne, et donc applaudi par ses “représentants” qui voient naturellement dans ces bureaux d’aide psychologique universitaire […] une conquête indispensable et méritée48. »

      Pour les situs, le BAPU est un appareil d’asservissement des étudiants : « Avec le reste de la population, la camisole de force est nécessaire pour l’amener à comparaître devant le psychiatre dans sa forteresse asilaire. Avec l’étudiant, il suffit de faire savoir que des postes de contrôle avancés ont été ouverts dans le ghetto : il s’y précipite, au point qu’il est nécessaire de distribuer des numéros d’ordre49. »

      L’étudiant, non plus héritier mais petit-bourgeois, rejeton des classes moyennes, avec ses ambitions et ses frustrations, ses loisirs et ses névroses, devient une classe sociale, une catégorie nosographique et bientôt même un personnage littéraire. Plusieurs romans, avatars de L’Éducation sentimentale, du Bachelier de Jules Vallès ou du Disciple de Paul Bourget pour la génération des nouveaux intellectuels, mettent en scène la vie étudiante.

      Chez Simone de Beauvoir, le cercle étudiant se limite encore à l’élite normalienne, élèves fonctionnaires et aristocrates de l’intelligence. Les nouveaux romanciers, les hussards et les telquéliens n’ont pas été des étudiants du nouveau genre ; ils sont encore passés par la faculté de droit, comme Baudelaire, Flaubert et la plupart des écrivains du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Depuis quand les écrivains sortent-ils de la fac de lettres, de la Sorbonne ou de Nanterre, de Censier ou de Mont-Saint-Aignan, et non plus de la fac de droit ? 1966 peut fixer le terminus ad quem.

      Dans Bonjour tristesse, en 1954, Françoise Sagan introduit un étudiant dès les premières pages : « C’était l’été. Le sixième jour, je vis Cyril pour la première fois. Il longeait la côte sur un petit bateau à voile et chavira devant notre crique. Je l’aidai à récupérer ses affaires et, au milieu de nos rires, j’appris qu’il s’appelait Cyril, qu’il était étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mère, dans une villa voisine. Il avait un visage de Latin, très brun, très ouvert, avec quelque chose d’équilibré, de protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces étudiants de l’université, brutaux, préoccupés d’eux-mêmes, de leur jeunesse surtout, y trouvant le sujet d’un drame ou un prétexte à leur ennui. Je n’aimais pas la jeunesse50. » Cyril est bien entendu un étudiant en droit, fils de famille, héritier, non pas boursier, non pas l’un de ces petits-bourgeois aliénés, malades de l’université et clients du BAPU.

      Le nouvel étudiant, non plus en droit comme chez Flaubert ou Sagan, mais en lettres et sciences humaines, ne se destinant plus à l’enseignement et pas davantage au « secteur tertiaire », échouant, décrochant, on le rencontre peu, avant 1966, dans un des romans emblématiques du moment, Le Procès-verbal, de J.M.G. Le Clézio, prix Renaudot 1963. Le Clézio, né en 1940, a été étudiant de lettres au centre littéraire universitaire (CLU) de Nice, où il a fait sa propédeutique, puis à la faculté d’Aix-en-Provence, où il a rédigé un mémoire sur Henri Michaux pour son diplôme d’études supérieures (DES), la future maîtrise. Son roman, d’après la lettre à Georges Lambrichs jointe au manuscrit adressé à Gallimard, « raconte l’histoire d’un homme qui ne savait trop s’il sortait de l’armée ou de l’asile psychiatrique ». Il sortait de la faculté, mixte de caserne et d’hôpital. À l’origine du roman, il y a un « sujet de dissertation » sur la maladie de l’université et l’aliénation des étudiants51.

      Adam Pollo, personnage flou, appartient à la catégorie des étudiants perdus, désœuvrés, perturbés, qui poursuivent leurs études sans but dans la vie, en marge de la société. Une lettre de sa mère révèle la perplexité familiale : « Dis-nous ce que tu comptes faire, où tu veux travailler, comment tu te débrouilles, où tu as l’intention d’aller. — J’ai vu dans les journaux qu’ils demandent des instituteurs en Afrique Noire et en Algérie : ce n’est pas tellement payé, mais ce pourrait être un début avant de faire autre chose. Il y a aussi des postes de lecteur de français en Scandinavie, et sûrement bien d’autres – avec les diplômes que tu as, tu obtiendrais facilement une situation dans un de ces pays52. » Son profil est celui de la première génération à l’université, incomprise de parents qui n’ont pas le bac, renâclant devant les concours, au mieux contractuels dans les anciennes colonies une fois diplômés à moitié.

      La fin du roman se déroule dans une sorte d’asile où Adam Pollo a été interné, tel l’un de ces étudiants sur trois cents qui mérite l’hospitalisation. L’infirmière lui annonce une visite : « “Des jeunes gens comme vous. Ils vont venir dans l’infirmerie avec le médecin-chef. Ils vous poseront des questions. Il faudra être bien avec eux. Ils pourront peut-être faire quelque chose pour vous.” Adam insista : “Des flics, quoi ? hein ? — Des étudiants”, dit l’infirmière. Elle sortit de la chambre en emportant le seau. “Des étudiants, puisque vous voulez tout savoir53.” » Au cours d’une présentation de malades, Adam Pollo est interrogé par ces étudiants sous le contrôle d’un médecin-chef. C’est ainsi que le nouvel intellectuel fait son entrée en littérature, comme un malade : « Ils étaient sept en tout, sept jeunes mâles et femelles, entre dix-neuf et vingt-quatre ans, plus un docteur d’environ 48 ans54. » Adam Pollo est comme eux, il est des leurs : « “Mais vous avez fait des études, non ? — Oui. — Vous avez des diplômes ? — Deux ou trois, oui. — Qu’ — J’ai des certificats de Géographie régionale… — Pourquoi ne vous en êtes-vous pas servi ? — Je voulais être archéologue – ou inspecteur des fouilles, je ne me souviens plus très bien… — Et — Ça m’a passé…”55 »

      Les étudiants ne parviennent pas à le trouver fou car il est leur semblable : il poursuit des études sans trop savoir pourquoi, il a obtenu deux ou trois certificats mais non sa licence entière, il a décroché. Le médecin doit les recadrer : « Attendez au moins d’avoir fini votre entretien. » Et le roman s’achève par une longue dissertation sur les maux de l’université.

    

    
    
      La consommation intellectuelle

      Deux automnes plus tard, en novembre 1965, le prix Renaudot est attribué à Georges Perec pour Les Choses. Une histoire des années soixante, encore un roman sur la vie étudiante prolongée de ceux qui ratent leurs études et leur entrée dans le monde adulte : « C’est court et vraiment très remarquable : la chronique d’un jeune couple moderne et médiocre dans un style qui imite volontairement Flaubert (mon maître…) », écrit Michel Tournier à son ami allemand en lui envoyant le livre56. Mieux qu’Adam Pollo, parce qu’ils sont parisiens, les protagonistes des Choses, Jérôme et Sylvie, représentent le type même du nouvel intellectuel. Perec, né en 1936, n’appartient pas plus que Le Clézio à la génération du baby-boom, mais son expérience de l’université à la fin des années 1950 – ni Perec ni Le Clézio n’ont fait la guerre d’Algérie, ce qui leur a donné une longueur d’avance – est déjà celle des nouvelles couches accédant à l’enseignement supérieur. Il a vu venir les vagues des années 1960.

      Hypokhâgneux au lycée Henri-IV en 1954-1955, Perec réussit sa propédeutique en juin, s’inscrit en licence d’histoire à la Sorbonne, y passe deux ans, obtient quelques certificats mais non une licence complète. Le certificat de géographie lui manque probablement : c’est le plus technique, exigeant la confection de coupes topographiques et géologiques, qui fait barrage en licence d’histoire comme celui de grammaire et philologie en lettres. Il fait son service militaire mais ne part pas en Algérie, en raison de la mort de son père pendant la campagne de France et de celle de sa mère en déportation. Muni d’un bout de licence, il a fait comme Mme Pollo le conseillait à son fils : il est parti enseigner en Tunisie, à Sfax. De retour au début des années 1960, éternel étudiant, documentaliste au CNRS, il suit le séminaire de Barthes sur la sémiologie et la rhétorique (1963-1965), fréquente le sociologue Jean Duvignaud, dont il a été l’élève en classe de philo – il lui avait été présenté par un surveillant comme « un “rebelle” qu’il fallait “saquer”57 » –, collabore à Clarté, la revue de l’Union des étudiants communistes, creuset de 196858. La rédaction des Choses, entamée en 1961-1962, coïncide avec l’expansion des universités et l’émergence des nouveaux intellectuels.

      Ainsi s’explique le succès inattendu de ce court roman, refusé par plusieurs éditeurs en 1964, notamment Georges Lambrichs, et accepté par Maurice Nadeau avec des révisions pour sa collection « Lettres nouvelles » chez Julliard, et intitulé Les Choses à partir de novembre 1964 – peu après la parution des Mots de Sartre. Tout en le publiant en septembre 1965, pour la rentrée littéraire, l’éditeur ne se fait guère d’illusions sur son succès. D’ailleurs, à la suite de la mort de René Julliard, Nadeau vient d’être licencié (« Les lettres nouvelles » rejoindront Denoël).

      Christian Bourgois, qui entame une belle carrière d’éditeur, se retrouve chargé de la promotion du livre. Celui-ci est soutenu par Le Nouvel Observateur, qui le lance comme un produit de l’époque. Dans un premier article, Jean-Claude Brisville, dès le 1er septembre 1965, le rattache à la génération du prolongement des études. Jérôme et Sylvie, issus de la petite bourgeoisie, s’occupent en faisant des sondages de psychosociologie, des enquêtes de marché. Sans vocation ni passion, ils « n’ont d’espoir, au sein d’une société de consommation, que dans l’accroissement de leur pouvoir d’achat ». L’Express se montre plus expéditif dans une notice non signée sur ce « très bref ouvrage » : « Roman ? Non. Témoignage sociologique intéressant plutôt qu’œuvre de création littéraire. Il semble que Georges Perec ait voulu dessiner en une sorte de portrait-robot le jeune couple parisien de classe moyenne des années 196059. » Sans un mot sur les allusions ironiques du roman à L’Express lui-même comme signe des temps et de l’asservissement aux « choses » : « L’Express était sans doute l’hebdomadaire dont ils faisaient le plus grand cas. […] L’Express, et lui seul, correspondait à leur art de vivre60. » Représentants des nouvelles classes moyennes décrites par Bourdieu, ils disposent d’un capital scolaire et culturel assez élevé, mais d’un capital économique faible, restent en marge de la culture légitime dominante et ne participent pas à sa reproduction61. Comme l’écrit le recenseur de L’Express, « la convoitise des “choses” leur tient lieu d’ambition ». Le livre n’en est pas moins lancé et Perec est interviewé par Pierre Desgraupes à Lectures pour tous dès le 6 octobre62.

      En 1965, une carrière dans l’enseignement secondaire ne séduit plus. Sylvie « avait deux certificats de licence », tandis que Jérôme « n’était que propédeute »63. S’ils ont décroché, c’est en raison de leur peu d’attrait pour un avenir de professeur, modèle de promotion sociale pour les générations précédentes : « Étudiants, la perspective d’une pauvre licence, d’un poste à Nogent-sur-Seine, à Château-Thierry ou à Étampes, et d’un salaire petit, les épouvanta au point qu’à peine se furent-ils rencontrés […] ils abandonnèrent, sans presque avoir besoin de se concerter, des études qu’ils n’avaient jamais vraiment commencées. Le désir de savoir ne les dévorait pas64. » Ils partent à leur tour en Tunisie. Comme l’écrira François Nourissier : « Ils tentent une sortie : un exil de huit mois en Tunisie, professeurs approximatifs et contractuels65… »

      À leur retour, ils s’emploient comme psychosociologues « par nécessité, non par choix66 ». Ils font des sondages publicitaires, des études de motivation ; ils se forment sur le tas : « Ils ramassèrent, un peu partout, des bribes de sociologie, de psychologie, de statistiques67 », puisque ces matières n’avaient pas pénétré la faculté des lettres. Ils découvrent l’« analyse de contenu68 », nouvelle discipline inspirée de la linguistique, plus attrayante que la grammaire ou la philologie. Et ils consomment de la culture à haute dose, dont ils décorent leur appartement de Tunisie en exhibant leur bibliothèque, « la rangée des Pléiades, les séries de revues, les quatre Tisné69 ».

      À Paris, ils vivent parmi une population d’étudiants attardés comme eux : « Ils s’étaient installés dans le provisoire. Ils travaillaient comme d’autres font leurs études ; ils choisissaient leurs horaires. Ils savaient flâner comme seuls les étudiants savent le faire. […] Ils étaient encore jeunes, mais le temps passait vite. Un vieil étudiant, c’est quelque chose de sinistre ; un raté, un médiocre, c’est plus sinistre encore. Ils avaient peur70. » La guerre d’Algérie, prolongeant le temporaire, « les protégea d’eux-mêmes71 », mais tout a une fin, y compris la guerre : « Ils n’auraient su dire exactement ce qui avait changé avec la fin de la guerre. […] Du temps s’était traîné, s’était enfui ; un âge était révolu ; la paix était revenue, une paix qu’ils n’avaient jamais connue ; la guerre s’achevait. Sept années d’un seul coup basculaient dans le passé : leurs années d’étudiants, les années de leurs rencontres, les meilleures années de leur vie72. » C’est la chute de L’Éducation sentimentale : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric. – Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers. »

      Dans Le Nouvel Observateur, un second long article, de François Nourissier, débusque le 6 octobre 1965 les ambiguïtés du roman. Nourissier, conseiller chez Grasset, lié aux hussards mais proche d’Aragon, est bien placé pour cette traque puisqu’il collabore au Nouvel Observateur sans s’identifier à la ligne de l’hebdomadaire. Il obtiendra d’ailleurs le grand prix du roman de l’Académie française en 1966 pour Une histoire française (Grasset, 1965), après Un petit bourgeois (Grasset, 1963), une tout autre histoire d’entrée dans les lettres en suivant la voie traditionnelle. Les Choses, selon Nourissier, est mal écrit, une œuvre non « dégrossie », à la « langue pâteuse », marquée par l’« abus du jargon à la mode d’hier ». Et l’histoire est faible : c’est « un de ces textes qui ont place dans l’histoire des idées ou de notre société, plus peut-être que dans un panorama de nos lettres ». Le livre n’en est pas moins important, sinon comme œuvre d’art, du moins comme « document sociologique », « témoignage » sur l’accession des petits-bourgeois, étudiants non diplômés, à la prospérité de la société de consommation.

      La comparaison avec L’Éducation sentimentale de Flaubert, « histoire morale et sociale des hommes de sa génération », s’impose. Jérôme et Sylvie, couple d’étudiants d’origine populaire jetés dans la société d’abondance, sans passé ni tradition, non héritiers au sens de Barrès ou de Bourdieu, intègrent malaisément l’élite cultivée. Attachés aux signes de classe – le chic, le snob, les objets vantés par « Madame Express » ou repérés dans les Mythologies de Barthes –, ils ne deviennent pas moins de jeunes cadres dynamiques au dénouement : « Voici enfin le portrait-charge des obscurs et des sans-grade des “sciences humaines”, voici les bureaucrates, les gratte-papier de cette religion complexe dont Lévi-Strauss, Moreno, Gurvitch, Friedmann73, le président-fondateur d’Inno-France, Raymond Loewy, Madame Express, Alfred Sauvy, Jansen74 et “les Saisons” de Vivaldi furent, pêle-mêle et cocassement, le pape, les prélats, l’esthète, la muse, le statisticien, le décorateur, la rengaine… Voici la grande alliance contre nature du professeur et du bourgeois musclé, de Connaissance des arts et de la revue Critique, du progressisme et du goût exquis. »

      Nourissier profite des Choses pour instruire le procès d’une époque partagée entre la consommation et l’intellectualité, et trouvant un compromis dans la consommation culturelle : « Les intellectuels français jettent un regard désabusé et vif sur leurs naïvetés d’antan, on ne les y reprendra plus. » Il reste pourtant sceptique sur l’intention du roman ; il n’est pas convaincu que la société de consommation soit dénoncée dans un livre qui reflète l’équivoque même du Nouvel Observateur devant la consommation matérielle aussi bien qu’intellectuelle.

      Perec explique en effet le drame de Jérôme et Sylvie, à la manière de Bourdieu, par leur manque de tradition culturelle et d’héritage : « Peut-être étaient-ils trop marqués par leur passé (et pas seulement eux, d’ailleurs, mais leurs amis, leurs collègues, les gens de leur âge, le monde dans lequel ils trempaient). Peut-être étaient-ils d’emblée trop voraces : ils voulaient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession. Mais ils étaient condamnés à la conquête : ils pouvaient devenir de plus en plus riches ; ils ne pouvaient faire qu’ils l’aient toujours été. Ils auraient aimé vivre dans le confort, dans la beauté. Mais ils s’exclamaient, ils admiraient, c’était la preuve la plus sûre qu’ils n’y étaient pas. La tradition – au sens le plus méprisable du terme, peut-être – leur manquait, l’évidence, la jouissance vraie, implicite et immanente, celle qui s’accompagne d’un bonheur du corps, alors que leur plaisir était cérébral. Trop souvent, ils n’aimaient, dans ce qu’ils appelaient le luxe, que l’argent qu’il y avait derrière. Ils succombaient aux signes de la richesse : ils aimaient la richesse avant d’aimer la vie75. » Jérôme et Sylvie sont des parvenus par les études. L’université les a séparés de leur classe sans leur procurer la distinction à laquelle ils aspirent. Perec paraît aussi sévère que Paul Bourget en 1902 dans L’Étape pour ceux qui franchissent trop vite les échelons de la société : agrégé, professeur de rhétorique, le protagoniste de L’Étape a réussi, mais il redescend, son fils aîné devient un escroc, sa fille se fait séduire et tombe enceinte.

      Jean-Louis Curtis reparle de ce « petit récit flaubertien intitulé précisément Les Choses » dans Le Nouvel Observateur du 3 novembre 1965, Jean Duvignaud dans celui du 24 novembre, après le prix Renaudot, puis du 15 décembre, dans un entretien avec son ancien élève. C’est décidément le livre de l’hebdomadaire, d’autant plus que Perec s’y moque gentiment de L’Express. Le livre se trouve en phase avec les articles de Jean-Francis Held sur la société de consommation, sur les voitures – Triumph TR4, Alfa Romeo, Austin Cooper, Alpine 1300, R8 Gordini ou Jaguar type E, mais aussi « 2 chevaux »76 – ou sur le Club Méditerranée.

      Signe des temps, Matthieu Galey reconnaît « l’appartement idéal des Choses », « on le trouve chez Bourgois, l’éditeur de Perec… », qui l’a lancé auprès du Nouvel Observateur, « des sièges chromés 1925, tendus de cuir, des divans bas, des toiles abstraites (dont une que j’avais prise pour le tableau noir mal essuyé des enfants), du tissu sur les murs, du liège dans la cuisine, de beaux tapis, et une quantité de bibelots ultra-modernes, qui sont aussi bizarres qu’ils doivent être chers. Tout cela follement à la page »77.

    

    
    
      La condition étudiante au cinéma

      Le cinéma n’est pas en reste et s’intéresse lui aussi à l’étudiant et même à l’étudiante. Le court métrage d’Éric Rohmer Une étudiante d’aujourd’hui, commande du ministère des Affaires étrangères pour une série sur « La femme française au travail », est aussi emblématique de l’année 1966 que Pierrot le fou ou Au hasard Balthazar78. L’étudiante n’appartient pas aux nouvelles couches, puisqu’elle loge chez ses parents au Quartier latin, non à la cité universitaire, et que la fenêtre de sa chambre donne sur le Panthéon, mais elle étudie les sciences à la faculté d’Orsay, qui vient d’ouvrir, et le documentaire insiste sur la « montée en flèche » des filles dans l’enseignement supérieur, entraînant la disparition des « traditions estudiantines » (France Javoy sera recrutée en 1966 par Jacques Glowinski au Collège de France et fera carrière en neurochimie à l’INSERM).

      Rohmer, de son vrai nom Maurice Schérer, n’en est pas à son coup d’essai. Ancien professeur de lettres, il a été évincé en 1963 de la rédaction en chef des Cahiers du cinéma par Rivette et travaille à la Radio-Télévision scolaire, audacieuse à l’époque, comme l’illustrent les six émissions d’une demi-heure de la série « L’enseignement de la philosophie », diffusées de janvier à mars 1965, le samedi matin sur la première chaîne, et conçues par Dina Dreyfus, la première femme de Lévi-Strauss, qui a participé à ses enquêtes ethnographiques des années 1930 au Brésil, inspectrice de l’académie de Paris et future inspectrice générale. Réalisés avec talent par Jean Fléchet, le jeune Alain Badiou tenant le rôle de l’intervieweur, ces entretiens de pointe portent sur « La philosophie et son histoire » (avec Jean Hyppolite), « Philosophie et science » (avec Georges Canguilhem), « Philosophie et sociologie » (avec Raymond Aron), « Philosophie et psychologie » (avec Michel Foucault), « Philosophie et langage » (avec Paul Ricœur), enfin « Philosophie et vérité », dans un scénario plus élaboré réunissant Hyppolite, Canguilhem, Ricœur, Foucault, Badiou et Dreyfus elle-même. Dans le prologue, une étudiante remue l’un de ces tourniquets métalliques exposant les livres de poche dans les librairies, comme au début de Pierrot le fou : Marx et Proudhon se partagent la couverture d’un volume de la collection « 10/18 », Philosophie de la misère et Misère de la philosophie. Une septième émission de « conclusion et synthèse » est diffusée en juin 1965 sur « L’enseignement de la philosophie par la télévision »79. Suit en 1965-1966 un cycle sur « Philosophie et morale » (les stoïciens, Kant, Bergson), puis sur « Philosophie et langage » en 1966-1967, année du structuralisme triomphant. Le programme durera cinq ans, jusqu’en 1970, sa séquence la plus réussie, digne de l’apparition de Brice Parain dans Vivre sa vie de Godard (1962), restant le dialogue entre Hyppolite et Canguilhem en juin 1965, dans un taxi en route vers la Sorbonne, sur la vérité et l’erreur : « Il n’y a pas d’erreur en philosophie » selon celui-là, quand « il n’y a pas de vérité philosophique » pour celui-ci, ce qui n’est « pas tout à fait la même chose ».

      Avant Une étudiante d’aujourd’hui en 1966, les premiers « contes moraux » de Rohmer mettaient en scène des étudiants traditionnels, un étudiant en droit, provincial monté à Paris, du genre chasse et pêche, dans La Boulangère de Monceau (1963), un étudiant en pharmacie dans La Carrière de Suzanne (1963)80. Les filles ne sont pas encore de vraies étudiantes, mais cherchent un mari boulevard Saint-Michel ou à la piscine Deligny. En revanche, Nadja à Paris (1964) prend la mesure de la révolution en cours et documente la vie d’une étudiante étrangère dans la capitale, entre la Cité internationale, la Sorbonne, Montparnasse et Belleville. Pas de meilleur témoignage que les premiers courts métrages de Rohmer sur la transformation de la « condition étudiante » en quelques années.

      Quarante ans plus tard, Annie Ernaux reviendra dans Les Années sur le moment étudiant. Une photo représente trois garçons et trois filles, avec cette inscription au dos : « Cité universitaire. Mont-Saint-Aignan. Juin 196381. » À Mont-Saint-Aignan, sur le plateau au-dessus de Rouen, les collèges universitaires scientifique et littéraire, rattachés à l’université de Caen, ont ouvert leurs portes en 1962. Annie Ernaux, qui a connu la propédeutique, expose le malaise de la fille du peuple accédant à l’enseignement supérieur et se trouvant mêlée aux rejetons de la bourgeoisie : « Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et plus seule. […] Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la littérature », parfaite illustration des thèses de Bourdieu et Passeron développées dans Les Héritiers et La Reproduction, mais aussi, malgré l’inertie de la société, preuve de la mobilité permise par la démocratisation du second degré, puis des universités.
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La culture jeune
1966, d’après la rétrospective projetée par les Actualités françaises dans les salles de cinéma la semaine du 27 décembre, a été l’année des cheveux longs et de la minijupe, modes qui se sont emparées de la jeunesse de façon inopinée1. Elle a aussi été celle de la « copocléphilie », la collection de porte-clés, fureur mentionnée après l’inauguration de l’usine marémotrice de la Rance par de Gaulle et la visite de Pompidou à l’usine atomique de Pierrelatte. La rétrospective d’une heure présentée par Léon Zitrone sur la première chaîne le 30 décembre, au journal télévisé de la nuit, qui commence par rappeler que 1966 n’a pas connu d’événement aussi exceptionnel que l’assassinat de Kennedy en 1963 ou que la chute de Khrouchtchev en 1964, évoque également l’épidémie de copocléphilie – « Tous n’en moururent point, mais tous étaient frappés » –, avant de se clore sur la minijupe et les cheveux longs2.
Une enquête de février 1966 sur les jeunes à Poitiers prouve que la manie du porte-clés publicitaire sévit partout en France3. Les actualités régionales interrogent apprentis, lycéens et étudiants sur leurs loisirs, leur « violon d’Ingres » (tous connaissaient l’expression) : cafés, bals, cinéma, photo, modélisme, répondent-ils. Rares sont ceux qui fréquentent la maison des jeunes et de la culture, ou ceux qui parlent de leurs lectures. Plusieurs évoquent en revanche leur collection de porte-clés.
1966 fut l’âge d’or du porte-clés réclame. Paris Match lui consacre une enquête au printemps, « L’invasion des “copocléphiles” » (9 avril 1966) : « Un nouveau virus vient de frapper deux millions de Français. » Un mensuel de copocléphilie voit le jour en février 1966, Le Journal du porte-clés, qui publie quinze numéros jusqu’en avril 1967. En mai 1966, sur la couverture du numéro 4, le chanteur Antoine exhibe sa guitare aux cordes de laquelle pend une ribambelle de porte-clés. Si le périodique cesse de paraître au bout d’un an, c’est que la vogue reflue déjà, mais elle s’est insinuée jusque dans le roman que Simone de Beauvoir publie en novembre 1966, Les Belles Images : « Hubert mangeait en silence. Il devait combiner de tortueux échanges de porte-clés, c’est sa dernière lubie4. »
Quel est le sens de ce hobby éphémère ? Le porte-clés de collection est un support publicitaire. En avoir rendu la jeunesse fanatique illustre le triomphe de la société de consommation. Sans doute la plupart se contentent-ils de la R8 Gordini miniature en zamak sans pouvoir se payer la vraie, mais les plus mordus caressent aussi le désir de la Gordini grandeur nature. Une « mythologie » du porte-clés à son zénith nous en dirait plus. La folie copocléphile qui a envahi la France au printemps 1966 prouve l’optimisme, la confiance, l’insouciance de la jeunesse, non sa nostalgie et sa peur du déclin. 1966, apogée des Trente Glorieuses, est un moment euphorique où les classes moyennes prennent conscience de la prospérité au sortir de la décolonisation, une phase de dépolitisation de la jeunesse entre l’Algérie et le Vietnam, une parenthèse de libéralisation du régime, de sa radio et de sa télévision, entre le scrutin de décembre 1965 et Mai 68. La prospective est autant à la mode que le porte-clés. On n’imagine pas la critique de l’idée de progrès que livrera le Club de Rome, fondé en 1968, dans son rapport « Les limites à la croissance » (1972).
Annie Ernaux décrit ce moment dans Les Années : « L’arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer le passé. » Le désir de consommation devient réalité, incarnée dans l’aspirateur ou le sèche-cheveux : « On découvrait le cru et le flambé, le steak tartare, au poivre, les épices et le ketchup, le poisson pané et la purée en flocons, les petits pois surgelés, les cœurs de palmier, l’after-shave, l’Obao dans la baignoire et le Canigou pour les chiens5. »
Ernaux résume l’espoir des jeunes des années 1960 : « Dans un opuscule à succès, Réflexions pour 1985, l’avenir apparaissait radieux, les tâches lourdes et malpropres seraient accomplies par des robots, tous les individus auraient accès à la culture et au savoir6. » La romancière se souvient de Réflexions, publié en 1964 et résumant « l’essentiel des travaux du “Groupe 1985” », avec un avant-propos de Pierre Massé, commissaire général au Plan de 1959 à 19667. L’opuscule porte sur la couverture « Travaux pour le Plan ». Afin d’éclairer les orientations générales du Ve Plan, le Groupe 1985, présidé par Pierre Guillaumat, comprenait notamment Jean Bernard, Jean Fourastié, Claude Gruson, Bertrand de Jouvenel ; il a été installé par le Premier ministre en 1962, car une réflexion de prospective à ving ans paraissait indispensable avant de fixer des objectifs à cinq ans pour la France. Paul Delouvrier, Claude Lévi-Strauss, Pierre Aigrain, Jacques Delors et Raymond Aron ont été consultés. La revue du Centre de recherche pour l’enseignement de la civilisation (CREC), Tendances, financée par le ministère des Affaires étrangères, vitrine de la France à l’étranger, lui consacre un dossier, « La France en 1985 », dès avril 19658.
Cet exercice d’anticipation comme on n’en fait plus frappe les esprits. Ernaux ne l’a pas oublié quarante ans plus tard et Beauvoir y fait allusion à l’automne 1966 dans Les Belles Images, roman très attentif à l’air du temps. Pascal Pia, le Sainte-Beuve du moment, rendant compte dans Carrefour du « nouveau roman de Mlle de Beauvoir » – ainsi s’exprimait-on encore –, juge qu’« on ne [le] boudera pas dans les beaux quartiers » et prévoit même qu’il nous intéressera par son exposé d’un « assez grand nombre de mythes, de slogans, de dadas et même d’objets, caractéristiques de notre temps » : « Les chercheurs qui voudront plus tard se faire une idée des balivernes en honneur sous la Ve République pourront feuilleter avec profit Les Belles Images de Mlle de Beauvoir. »9
L’héroïne du roman, Laurence, jeune femme moderne, travaille dans la publicité, tandis que son mari, architecte, construit des villes nouvelles, et que son amant est « motivationniste » dans une agence de publicité. Ils lisent L’Express et Candide, regardent Cinq colonnes à la une ; les derniers Goncourt et Renaudot sont posés sur le guéridon du salon. Les grands sujets d’actualité sont passés en revue, loisirs, féminisme, psychanalyse, marché commun, Vietnam, force de frappe et contraception : « Fameuse invention, la pilule qu’on avale le matin en se lavant les dents : ce n’était pas agréable d’avoir à se manipuler10. » Et bien sûr la prospective, sujet de la conversation pendant la soirée du réveillon du 31 décembre 1965, après les vœux du président de la République à 20 heures11 : « Vous avez vu hier, à la télé, la rétrospective ? — Oui, dit Laurence ; il semble qu’on ait vécu une drôle d’année : je ne m’en étais pas rendu compte. — Elles sont toutes comme ça et jamais on ne s’en rend compte12. » Cette rétrospective d’une heure a été diffusée le dimanche 26 décembre à 20 h 30, après le journal télévisé13, mais pas de meilleure rétrospective que le roman de Beauvoir, qui dresse la liste des modes de l’année14.
La conversation s’élargit ensuite à l’époque, évoque l’avenir : « Je me demande ce qu’on pensera dans vingt ans du film sur la France dans vingt ans15. » Il s’agit d’un magazine de l’ORTF, La France dans vingt ans ou Dans vingt ans. Réflexions prospectives pour l’année 1985, inspiré par le rapport du commissariat général au Plan, pas moins de neuf épisodes de trois quarts d’heure sur la première chaîne entre mai 1965 et septembre 1966, posant tous les problèmes de l’heure et du futur : urbanisation, monde rural, transports, progrès scientifique et technique, civilisation des loisirs, condition féminine, beauté… Lors de la première émission, le 24 mai 196516, intitulée « De l’utopie à la prospective », produite par Jean Chérasse et Jean-Michel Royer, réalisée par Jean Vautrin, sont interviewés Pierre Guillaumat, le rapporteur du « Groupe 1985 », Emmanuel d’Astier de la Vigerie, résistant, journaliste, figure de la télévision et gaulliste de gauche, Bertrand de Jouvenel, promoteur de « Futuribles », Jean-Marie Domenach, mais aussi Jacques Bergier, l’auteur avec Louis Pauwels du Matin des magiciens, best-seller du « Livre de poche » mêlant science, science-fiction et ésotérisme17.
Beauvoir attribue cette réflexion à l’un de ces « nouveaux intellectuels » de la publicité et des médias au cours du réveillon : « Cette époque est si platement positiviste que par compensation les gens ont besoin de merveilleux. On construit des machines électroniques et on lit Planète18. » Le Groupe 1985 a observé qu’un fossé se creusait entre les générations : « L’homme ne reconnaît plus un monde à sa dimension et à son image, […] il a conscience de perdre sa vie en la gagnant », ce qui explique « les manifestations antisociales des “teen-agers” »19 (et annonce avec lucidité un slogan de 68 : « On perd sa vie à la gagner20 »). La revue Planète est née en octobre 1961, sur la lancée du Matin des magiciens, et elle exploite l’attirance des jeunes pour les mystères de la science, les civilisations disparues, l’ésotérisme, le paranormal et le réalisme fantastique. Des auteurs comme Lovecraft et Borges sont promus par la revue, qui a mis en place des « Ateliers Planète », des « Conférences Planète », en cheville avec le réseau des Jeunesses musicales de France (JMF) et du Club Méditerranée.
Planète est au centre d’une galaxie industrielle. Edgar Morin (nul n’est plus attentif aux phénomènes de société et aux engouements de la jeunesse) lui consacre trois grands articles dans Le Monde en juin 196521. Une anthologie des douze premiers numéros de la revue paraît en 1966. Dans Vol 714 pour Sydney, en 1968, Hergé s’inspirera de Planète et de Bergier, qui ont légitimé la nouvelle culture de la science-fiction et de la bande dessinée auprès de la haute culture, ou contre elle. Que 1966 ait coïncidé avec l’apogée non seulement des cheveux longs, de la minijupe et de la copocléphilie, mais aussi de la prospective technocratique et de son double superstitieux, le mouvement Planète, c’est le signe de l’optimisme qui régnait, quand le scientisme planificateur pouvait chercher un supplément d’âme dans le merveilleux ésotérique. L’automne 1965 voit encore la publication de La Structure absolue, touffu traité philosophique auquel Raymond Abellio, polytechnicien amateur de mystique et de gnose, travaille depuis 195122.
Possédés par une frénésie d’ésotérisme, les jeunes n’en font pas moins un triomphe à la bande dessinée populaire. Astérix chez les Bretons paraît en feuilleton dans Pilote entre septembre 1965 et mars 1966. Sorti en librairie en août, ce huitième volume de la série, l’un des plus populaires, est tiré à 400 000 exemplaires, puis aussitôt retirée à 500 000 ; 600 000 exemplaires en auraient été vendus en quinze jours, si bien que L’Express fait sa couverture du 19 septembre sur « Le phénomène Astérix », bon symptôme de l’état de la France.
La décolonisation de la femme mariée
Les acteurs politiques, les intellectuels, cinéastes et écrivains sont encore presque tous des hommes en 1966. Agnès Varda réalise un joli court métrage pour Dim Dam Dom, Elsa la rose, sur l’amour fou d’Aragon pour Elsa Triolet, mais c’est un beau mensonge à la gloire d’Aragon, alors qu’Elsa, qui n’a pas la parole, reproche secrètement à Aragon de la négliger. Foucault traite Beauvoir de « bonne femme ». Seule Duras triomphe d’un bout à l’autre de l’année et dans tous les genres, avec France Gall.
Beauvoir, dans Les Belles Images, se fait l’écho du changement de la situation des femmes dans la France de 1966. Le 18 mai, le député UDR Lucien Neuwirth a déposé une proposition de loi visant à légaliser la contraception orale. Il est d’abord moqué par ses pairs. Jean Foyer, garde des Sceaux, le surnomme l’« immaculée contraception » (le sobriquet le plus aimable que Jean-Marie Le Pen reprendra pour désigner Simone Veil)23. C’est pourtant le signal d’une révolution, le birth control autorisé depuis longtemps au Royaume-Uni, car la pilule donne aux femmes la maîtrise de leur corps.
Onze propositions de loi ont été déposées par la gauche depuis 1956 sans aboutir. « La pilule ? Jamais ! » avait dit à Alain Peyrefitte le général de Gaulle : « On ne peut pas réduire la femme à une machine à faire l’amour. Si on tolère la pilule, on ne tiendra plus rien ! Le sexe va tout envahir ! […] Nous n’allons pas sacrifier la France à la bagatelle24 ! »
Le débat sera ouvert à l’Assemblée nationale en juillet 1967 : « Le passage d’une fécondité forcée à une fécondité choisie se traduirait par une libération de la femme, une meilleure éducation des enfants et un plus grand équilibre de la société », expose Lucien Neuwirth. Le docteur Jean Coumaros, député de la Moselle, souligne les dangers de sa loi : « Les maris ont-ils songé que désormais, c’est la femme qui détiendra le pouvoir absolu d’avoir ou de ne pas avoir d’enfants en absorbant la pilule, même à leur insu ? Les hommes perdront alors la fière conscience de leur virilité féconde et les femmes ne seront plus qu’un objet de volupté stérile25. »
La loi Neuwirth ne sera votée qu’à la fin de décembre 1967, car la société reste affreusement patriarcale. Répondant à Michel Droit dans l’entre-deux-tours de décembre 1965, le Général associe certes les femmes au « mouvement » (« La maîtresse de maison, la ménagère, elle veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un frigidaire, elle veut avoir une machine à laver, et même si c’est possible qu’on ait une auto »), tandis que les hommes aiment l’« ordre » (« Son mari ne veut pas que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit »). Toutefois, « la ménagère, elle veut le progrès, mais elle ne veut pas la pagaille ». Le Général en tire la leçon que c’est « vrai aussi pour la France » : personne ne veut donc la pagaille, ni le mari ni la ménagère26. Pour les participants au colloque de Caen comme pour les situationnistes de Strasbourg, l’étudiant-type, aliéné par l’université, est un garçon (même si les jeunes filles sont déjà majoritaires en lettres). Or la présence des femmes dans la société, notamment sur le marché du travail, est un fait indubitable des années 1960.
Sur ce plan-là encore, 1966 est une date capitale. La loi du 13 juillet 1965, votée avant l’élection présidentielle, entre en vigueur le 1er février 1966. Portant réforme des régimes matrimoniaux, elle rend effective la capacité juridique des femmes mariées. Le mari ne peut plus s’opposer à ce que sa femme exerce une profession. La loi établit l’égalité des époux dans la gestion des biens et introduit la communauté réduite aux acquêts, qui devient le régime légal en l’absence d’un contrat de mariage. Chaque époux peut ouvrir un compte bancaire en son nom propre et disposer de ses biens. Les femmes mariées ont donc l’administration et la jouissance de leurs biens et peuvent en disposer librement.
De fait, la loi du 22 septembre 1942, sous Vichy, avait déjà reconnu aux femmes le droit de se faire ouvrir un compte personnel. Le Code civil prévoyait depuis cette date que « la femme peut, sur sa seule signature, faire ouvrir, par représentation de son mari, un compte courant spécial pour y déposer ou retirer les fonds qu’il laisse entre ses mains ». La femme mariée pouvait disposer, sans l’autorisation de son mari, d’un compte ménager pour les opérations bancaires de la vie courante. Ce petit pas vers l’émancipation s’était imposé au régime à cause de la guerre, tant d’hommes se trouvant alors prisonniers, mais les conditions étaient restrictives (une femme mariée ne pouvait pas obtenir de crédit, vendre ou acheter des titres). La loi du 1er février 1943 avait d’ailleurs pris soin de préciser que le mari pouvait faire opposition aux opérations accomplies par son épouse, révoquer le pouvoir de celle-ci sur le compte et disposer du solde créditeur.
À partir de 1966, l’article 221 du Code civil est sans équivoque : « Chacun des époux peut se faire ouvrir, sans le consentement de l’autre, tout compte de dépôt et tout compte de titres en son nom personnel. L’époux déposant est réputé, à l’égard du dépositaire, avoir la libre disposition des fonds et des titres en dépôt. » L’article 223 est non moins important : « Chaque époux peut librement exercer une profession, percevoir ses gains et salaires et en disposer après s’être acquitté des charges du mariage. » Une femme peut signer un contrat de travail sans plus avoir à le faire contresigner par son mari.
Le débat sur le projet de loi a été vif à l’Assemblée, les uns allant jusqu’à parler de « décolonisation de la femme mariée », tandis que d’autres n’y voient qu’une « réformette », puisque le mari reste le « chef de famille »27. Des associations féministes demandent la transformation du régime légal de communauté réduite aux acquêts en régime de participation aux acquêts (avantageant, en cas de divorce, le conjoint qui s’est le moins enrichi), que Jean Foyer qualifie de « dangereux à adopter alors que les esprits n’y sont pas préparés ». Avant la loi du 4 juin 1970 supprimant le statut de « chef de famille » pour lui substituer celui d’« autorité parentale commune », et la loi du 17 janvier 1975 relative à l’interruption volontaire de la grossesse (la loi Veil), la loi de juillet 1965 sur les régimes matrimoniaux, si elle n’a pas « décolonisé » les femmes le 1er février 1966, les a traitées comme des personnes à part entière.

Une nouvelle classe d’âge
Le général de Gaulle, de même qu’il avait réussi à faire croire aux Français (et aux Alliés) que la France était l’un des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, est parvenu à faire passer la décolonisation pour une victoire, les prouesses techniques de la Rance, de Pierrelatte, du paquebot France, bientôt du Concorde, palliant le traumatisme national. Un ministère des Rapatriés a bien été créé le 28 novembre 1962, après l’été de l’exode, mais un jeune cadre, beau, moderne et dynamique a été nommé à sa tête, François Missoffe, sorte de Kennedy local, qui déclare au bout de six mois : « Effectivement, j’ai la ferme intention de voir disparaître mon ministère. […] Si les rapatriés conservent un ministère, ils seront tentés de garder une mentalité d’assistés28. » Il décrète dès juin 1964 : « Les rapatriés, c’est fini29 ! » et il oblitère le problème en rayant le mot « rapatrié » du lexique pour lui substituer celui de « pied-noir ». Fait rare dans l’administration, un ministre qui n’a de cesse qu’il n’ait obtenu la suppression de son ministère ! Ce qui est acquis dès le 23 juillet 196430.
La question doit être évacuée afin de faire entrer la France de plain-pied dans la modernité confiante. Le début des années 1960 est le temps non seulement du boom étudiant, mais aussi ou d’abord de Salut les copains sur Europe 1 dès 1959, et d’Âge tendre et tête de bois à partir de 1961 sur la première chaîne, émissions satellites de l’industrie du disque, produisant des tubes yéyé de qualité moyenne, acclimatant le jazz et le rock pour la consommation quotidienne dans un hit-parade vite usé et sans cesse renouvelé. La France de la seconde révolution signalée par Mendras, cette France qui fait moins d’enfants et prend plus de loisirs, est une France jeune, celle de la télévision, du transistor, de la mobylette et du porte-clés. La culture de masse est à la fois une culture jeune et une culture mondiale.
De nombreux travaux ont porté sur la jeunesse des années 196031. Conséquence du pic de la natalité de l’après-guerre, son poids démographique est considérable. Adolescents à partir de 1960, étudiants à partir de 1964 : la « Montée des jeunes » a été annoncée par Alfred Sauvy dans un livre de 1959 (Calmann-Lévy). Après une enfance sinon de pénurie, du moins de restriction et de parcimonie, de manque d’aisance sinon de privation du nécessaire, depuis la distribution de lait dans les écoles par Pierre Mendès France en 1954 pour lutter contre la dénutrition, la jeunesse découvre l’abondance dans les années 1960 : 72,5 % des ménages sont équipés d’un réfrigérateur en 1968, contre 7,5 % en 1954 ; en 1966, un seuil symbolique est franchi quand la moitié des foyers est équipée d’une télévision ; mais les difficultés d’accès au téléphone dureront encore une dizaine d’années. Jean Fourastié observe que les dépenses de biens et services culturels, qui ont augmenté moins vite que l’ensemble de la consommation dans les années 1950, croissent beaucoup plus rapidement dans les années 196032.
Toutes les enquêtes font un sort spécial à la « folle nuit » de Salut les copains, place de la Nation, en juin 1963. Pour un concert de Johnny Hallyday, « l’idole des jeunes », on attendait 30 000 spectateurs. Ils furent 150 000 à débarquer à l’improviste, provoquant de gros dégâts, de vives inquiétudes dans la société adulte, et une brutale prise de conscience politique et sociale du problème de la jeunesse. Edgar Morin publie aussitôt dans Le Monde deux articles remarquables sur l’avènement des jeunes33. « Une nouvelle classe d’âge », une « nouvelle classe adolescente », constate-t-il, s’est reconnue dans l’émission de Frank Ténot et Daniel Filipacchi : « Le succès de “Salut les copains !” est immense chez les décagénaires (comment traduire teen-agers ?). Les communications de masse s’emparent des idoles-copains. Elles triomphent à la TV. La vague des vedettes de quinze ans s’élance. » Le 22 juin 1963, moins d’un an et demi après la manifestation contre la guerre d’Algérie dont la répression a fait neuf morts au métro Charonne, marque, selon lui, un changement d’époque : « Ce phénomène, qui s’inscrit dans un développement économique, ne peut être dilué dans ce développement même. La promotion économique des décagénaires s’inscrit elle-même dans la formation d’une nouvelle classe d’âge, que l’on peut appeler à son gré (les mots ne se recouvrent pas, mais la réalité est trop fluide pour pouvoir être saisie dans un concept précis) : le teen-age, ou l’adolescence. »
Certes, cette nouvelle classe n’est pas homogène. Morin repère d’importantes nuances séparant par exemple le blouson noir du beatnik. Il perçoit aussi des traits communs à tous : une panoplie, « blue-jeans, polos, blousons et vestes de cuir, et actuellement la mode est au tee-shirt imprimé, à la chemise brodée » ; des « biens de propriété décagénaires : électrophone, guitare de préférence électrique, radio à transistors, collection de 45-tours, photos » ; un langage, « “terrible”, “sensass”, langage “copain” où le mot copain lui-même est maître mot, mot de passe » ; des cérémonies, tels la surprise-partie ou le music-hall ; enfin des idoles. Dans Au hasard Balthazar, le film de Bresson sorti dans les salles en mai 1966, Gérard, le blouson noir, enclavé dans les Pyrénées, loin de Paris, se voit offrir par la boulangère un transistor et une mobylette, appendices qui ne seront pas pour rien dans la séduction qu’il exercera sur l’innocente Marie.
Mais c’est surtout le phénomène économique qui arrête Morin : « L’industrie du disque, des appareils radio, comprit aux premiers succès que s’ouvrait à la consommation en France un public de sept millions de jeunes ; les jeunes effectivement, poussés par le rock à la citoyenneté économique, s’équipèrent en tourne-disques, en radio à transistors, se fournirent régulièrement et massivement en 45-tours. » Dans les années 1950, la radio était encore un meuble de salon, le poste récepteur à lampes dont la majorité des ménages était équipée et que l’on écoutait en famille, mais le poste à transistors, ou transistor, se répand dans les années 1960, et il est lié à la personne, non au foyer.
Les jeunes sont désormais des agents économiques sur un nouveau marché. Avec leur argent de poche, ils disposent d’un pouvoir d’achat pour les vêtements, les produits de beauté, les disques. Ils font l’objet d’une publicité dans la presse qui se développe à leur intention : Salut les copains créé en 1962, puis Mademoiselle âge tendre, en 1964, titres de Daniel Filipacchi auxquels le PCF réplique dès 1963 avec Nous les garçons et les filles, et l’Église avec Bonjour les amis.

La jeunesse a mal voté
En 1966, la Ve République a fait disparaître les rapatriés mais elle a un problème avec la jeunesse. Les pouvoirs publics misent sur elle pour construire « la France dans vingt ans », mais ils ne savent pas comment s’y prendre avec les jeunes : les blousons noirs, qui font peur aux bourgeois, les étudiants, qui ne s’orientent pas comme le voudrait le commissariat au Plan (de Gaulle se plaint qu’on gaspille des « crédits pour des crétins34 »), les jeunes dans leur ensemble, qui ont désormais leur culture à eux.
C’est pourquoi François Missoffe, qui a fait des merveilles avec les rapatriés, est rappelé du Japon, où il a été envoyé comme ambassadeur après la suppression de son ministère. Le départ de cet homme distingué de l’aéroport d’Orly, accompagné de sa nombreuse progéniture, avait été montré au journal télévisé du 2 septembre 1964, et son retour est tout aussi flamboyant le 30 janvier 1966. Dans la foulée de l’élection présidentielle, il a été nommé ministre de la Jeunesse et des Sports le 8 janvier 1966 dans le troisième gouvernement Pompidou, et il restera à son poste jusqu’au 30 mai 1968. Il succède à Maurice Herzog, haut-commissaire à la Jeunesse et aux Sports, puis secrétaire d’État, mais non ministre. Célèbre alpiniste, vainqueur en 1950 de l’Annapurna, dont il est revenu avec les doigts gelés, auteur d’un best-seller sur son exploit35 qui est passé entre les mains de presque tous les jeunes, il s’est occupé surtout des sports, se contentant de distribuer des subventions aux diverses associations chargées de la jeunesse. Missoffe, lui, est un homme de médias, rompu aux nouvelles méthodes de la publicité : secrétaire d’État au Commerce intérieur dans les gouvernements Debré et Pompidou entre août 1961 et novembre 1962, il est l’inventeur d’une campagne visant à faire baisser le prix de la viande bovine, sous le mémorable slogan « Suivez le bœuf ». Au ministère des Rapatriés, il a multiplié les opérations de communication.
On fait appel à cet homme élégant, censé comprendre la jeunesse puisqu’il est le père de sept enfants, parce que Mitterrand a fait mieux que de Gaulle auprès des jeunes en décembre 1965 : « Si les Français et les Françaises de 20 à 34 ans étaient seuls à voter, François Mitterrand aurait été élu (51 % contre 49 %) », calcule Le Nouvel Observateur au lendemain de l’élection36. Après le conseil des ministres du 22 décembre 1965, Alain Peyrefitte remarque que « la jeunesse n’a pas bien voté », à quoi le Général répond : « Oui, c’est ça, c’est exactement ça. Il faut donner à la jeunesse des buts qui puissent lui communiquer un enthousiasme37. »
Missoffe a donc pour mission de préparer les élections législatives de mars 1967 : il y aura 4,5 millions de nouveaux électeurs, majeurs depuis les législatives de 1962, et Mitterrand, en se portant candidat sans illusion à l’élection présidentielle, a pris date. À cause des mauvais souvenirs laissés par la politique de la jeunesse sous Vichy, il n’y a pas eu de ministère de la Jeunesse depuis la Libération, seulement une direction, un haut-commissariat ou un secrétariat d’État, exerçant une simple tutelle sur les mouvements et associations de la jeunesse38. La nomination de Missoffe répond à la volonté d’avoir une « action directe », une « politique de la jeunesse » qui contourne les organisations censées n’être pas représentatives39.
À grand renfort de publicité et avec l’aide de son directeur de cabinet, un certain René Haby, Missoffe lance une énorme enquête auprès des jeunes sur « ce que doit être une politique de la jeunesse ». Le coup d’envoi est donné le 11 mai 1966 par une conférence de presse, un sondage est commandé à l’IFOP, les témoignages sont sollicités. Le tout en vue de « la mise au point collective d’une politique de la jeunesse », annoncée pour la fin 1966 sous la forme d’un livre blanc. Les grands moyens d’une campagne médiatique de communication politique sont mis en branle. Le 31 mai, Missoffe fait dans la journée un « tour de France des jeunes ». Accompagné de Roland Dhordain, le directeur de France Inter, un « marathon radiophonique » en avion et par hélicoptère le dépose successivement à Brest, Bombannes, Talence, Aix, Saint-Rémy, Dijon, enfin Saint-Germain-en-Laye, une émission ayant lieu à chaque halte40.
Cent mille exemplaires d’un dossier-guide sont distribués avec des questions types. On mobilise des animateurs auxquels les jeunes seront sensibles, telle France Gall, fameuse pour ses « Sucettes », qui répond à l’enquête par une lettre dans le numéro de juin 1966 du magazine pour la jeunesse Formidable : « J’ai 18 ans comme votre fille41. Je fais le métier que j’aime et j’ai la chance d’avoir une jeunesse très heureuse. Je m’associe à votre enquête […]. Nous sommes des millions à compter sur vous. Merci, monsieur le ministre. » Les méthodes du marketing auxquelles recourt le ministre ne sont pas du goût de tous. Elles soulèvent les réserves du club Jean-Moulin (fondé le 13 mai 1958 par Daniel Cordier et Stéphane Hessel) contre « un ministre qui se livr[e] depuis des semaines à un type d’action qui serait déjà discutable pour un promoteur de vente de grande maison42 ». Le retour sur investissement sera d’ailleurs médiocre : 7 000 réponses au plus parviennent au ministère43, pour l’essentiel par l’intermédiaire des associations, que le ministre n’a donc pas réussi à court-circuiter. C’est sans importance puisque René Haby rédige son rapport durant l’été, avant l’arrivée des réponses, qui seront dépouillées à l’automne.
Le livre blanc, réduit entre-temps à un simple rapport, ne sera présenté aux députés qu’en mai 1967, après les élections législatives que le régime a remportées de justesse44. Le gouvernement a renoncé à le publier plus tôt afin d’éviter les attaques sur son action envers la jeunesse depuis 1958, c’est-à-dire son inaction. Dans ce rapport, moins programmatique que descriptif, les analyses semblent peu en prise avec les préoccupations de la jeunesse de 1966 : « Le jeune Français songe à se marier de bonne heure, mais a le souci de ne pas mettre d’enfants au monde avant d’avoir les moyens de les élever correctement. Aussi son objectif numéro un est-il la réussite professionnelle. En attendant, sur ses gains modiques, il fait des économies, le jeune homme pour acheter une voiture, la jeune fille pour constituer son trousseau45. » Deux printemps avant mai 1968, le ministre et ses conseillers ont échoué à formuler une politique de la jeunesse. Missoffe est marginalisé au gouvernement et la suite de sa carrière politique ne sera pas à la hauteur des espoirs qui avaient été mis en lui. La viande bovine et les rapatriés lui ont mieux réussi. Les jeunes étaient plus coriaces.
De fait, ce rapport est surtout mémorable pour la confrontation que le ministre aura avec un jeune étudiant de sociologie, nommé Daniel Cohn-Bendit, lors de l’inauguration de la piscine du campus de Nanterre le 8 janvier 1968 : « Monsieur le ministre, j’ai lu votre livre blanc sur la jeunesse. En trois cents pages, il n’y a pas un seul mot sur les problèmes sexuels des jeunes », aurait dit Cohn-Bendit à Missoffe. S’ensuivirent quelques répliques assez sèches de part et d’autre, avant que le ministre ne s’échauffe : « Avec la tête que vous avez, vous connaissez sûrement des problèmes de cet ordre. Je ne saurais trop vous conseiller de plonger dans la piscine », aurait-il lancé à l’étudiant, qui lui aurait répondu : « Voilà une réponse digne des Jeunesses hitlériennes. »46

La guerre du poche
Qu’est-ce que la « culture jeune », éclatante en 1966 ? Sûrement la chanson, le baby-pop avec France Gall ou Chantal Goya, la radio avec Salut les copains sur Europe 1 et le Pop Club de José Artur sur France Inter à partir d’octobre 1965, la télévision avec Âge tendre et tête de bois, mais aussi plusieurs émissions apparues à l’ORTF au lendemain de l’élection présidentielle et moins contrôlées que le journal télévisé, ou encore les magazines qui visent les « décagénaires ». Si cette culture emprunte les nouveaux médias audiovisuels, elle reste massivement imprimée. Du fait des progrès de la scolarisation secondaire et maintenant supérieure, la France compte plus de lecteurs que jamais. Le capital scolaire de la nation s’élève, disent les sociologues, et le livre devient un objet de consommation, avec l’ambiguïté que suggère ce label. Or le livre de masse n’est plus le livre scolaire ou le livre de prix, mais le livre pour enfants, cadeau de plus en plus répandu, et surtout le livre de poche, acheté par les jeunes eux-mêmes car il est à portée de leur bourse.
Le film culte de Godard Pierrot le fou s’ouvre (c’est la deuxième séquence) sur Jean-Paul Belmondo faisant son marché de poches devant la librairie Le Meilleur des mondes, rue de Médicis, en face du jardin du Luxembourg, entre les présentoirs versicolores des collections « Idées », « J’ai lu » et « Marabout ». Il fait pivoter les tourniquets de fer où les petits formats affichent leurs couvertures affriolantes et repart les bras chargés d’emplettes fantaisistes. Parfait état des lieux de la culture à l’automne 1965 : le livre de poche attire les yeux, on l’achète sur un coup de tête.
Dans la séquence suivante, Belmondo prend un bain ; il lit à haute voix quelques phrases de l’Histoire de l’art d’Élie Faure (1919-1921, 5 volumes), grand succès du « Livre de poche ». C’est la description de la cour d’Espagne au temps de Vélasquez : « Le monde où il vivait était triste : un roi dégénéré, des infants malades, des idiots, des nains, des infirmes, quelques pitres monstrueux vêtus en princes, qui avaient pour fonction de rire d’eux-mêmes et d’en faire rire des êtres hors la loi vivante, étreints par l’étiquette, le complot, le mensonge, liés par la confession et le remords. » On y a vu un portrait allégorique de la France gaullienne à la veille de l’élection présidentielle : « Et toujours le même président », comme dans la chanson de Michel Delpech « Inventaire 66 ». Le livre de poche, accessible à tous, peut être subversif.
L’accession au poche d’Élie Faure (ou « Héliphore », comme l’écrit Perec en 1966 en se moquant d’une idole des jeunes47) marque le moment où le livre d’art, signe de distinction, intègre la consommation culturelle de masse. L’art fait partie de l’aspiration à la culture des « nouveaux intellectuels ». Dans Les Choses, Jérôme et Sylvie, missionnaires contractuels en Tunisie, ne manquent pas d’emporter leurs Pléiade et leurs livres d’art publiés par Tisné. Dans Blanche ou l’oubli, Marie-Noire, ancienne propédeute à la Sorbonne employée dans les public relations par un éditeur parisien, apprécie « la collection de chez Arthaud48 » (« Les beaux pays » sur les trésors de nos provinces, en concurrence avec l’art roman des éditions Zodiaque, aujourd’hui dans toutes les brocantes). Tisné, Arthaud, Zodiaque publient d’assez beaux livres. À la même catégorie middle brow appartient l’album des Pieds nickelés que Belmondo s’offre aussi au Meilleur des mondes et qui ne le quittera plus dans ses aventures.
Mais la culture imprimée des plus jeunes, c’est maintenant le format de poche, objet de vives controverses au milieu des années 1960. On est pour ou contre le poche, pour ou contre la culture de poche, assimilée à la consommation de masse. Vendu entre 3 et 5 francs, contre 15 à 25 francs pour le format ordinaire, présenté sur des tourniquets comme les savonnettes, sous des couvertures criardes comme les 45-tours, le livre de poche est un objet consommable, jetable comme un journal ou un kleenex ; avec lui, la lecture ne relève plus de la culture cultivée. Les Lettres françaises lui consacrent une grande enquête en octobre 196449, un mois avant qu’Hubert Damisch ne dénonce « La culture de poche » dans le Mercure de France de novembre50. Damisch, jeune philosophe de l’art et moderniste (il n’a pas quarante ans), s’élève contre la transformation du livre en produit culturel éphémère, fait le procès des présentoirs qui piègent le chaland par leurs couleurs vives et trompent sur la marchandise. Les attaques culminent en 1965, lors même du boom des universités.
« Le Livre de poche », création d’Hachette, date des années 1950 (de 1953 avec Koenigsmark de Pierre Benoit), mais au cours de sa première décennie il n’a pas inquiété les intellectuels. Il reprend des titres populaires en leur donnant de gros tirages sous des couvertures vulgaires, les romans d’Hervé Bazin ou de Philippe Hériat, les classiques scolaires, Balzac et Zola. C’est un second marché. « J’ai lu », créé en 1958 par Flammarion, casse les prix et s’affiche dans les Prisunic et les Monoprix, soulevant les protestations des libraires. Un tabou est franchi au début des années 1960 quand le poche commence à s’approprier la culture savante. Bernard de Fallois, entré en 1962 chez Hachette, est chargé du « Livre de poche » sous la direction de Guy Schoeller ; Pierre Faucheux en reprend en 1963 la direction graphique et renouvelle le style des couvertures, qui deviennent sobres et élégantes. « Le Livre de poche classique » rassemble des auteurs plus rares. André Fermigier dirige « Le Livre de poche illustré », imprimé sur meilleur papier, où il publie, à partir de février 1965, l’« Héliphore » de Pierrot le fou ainsi qu’Ernst Gombrich (L’Art et son histoire, 1967, 2 volumes) et Kenneth Clark. L’image de la marque évolue vite, devient plus distinguée, haut de gamme. Interviewé dans Les Lettres françaises en octobre 1964, Schoeller déclare : « Ce dont je suis le plus content, je ne vous cacherai pas que c’est la publication de Proust51. »
De nouvelles collections de poche plus ambitieuses voient le jour : « Idées » chez Gallimard en janvier 1962, inaugurée avec quatre titres phares, Réflexions sur la question juive de Sartre, Le Mythe de Sisyphe de Camus, La Nature dans la physique contemporaine d’Heisenberg, et les Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud. Au printemps 1966, Gallimard lance la collection « Poésie ». La « Bibliothèque Médiations », qui a démarré chez Gonthier en 1963 avec Platon et Le Corbusier, dispose d’un catalogue de cinquante-deux titres à la fin de 1966, dont Le Degré zéro de l’écriture de Barthes (1965).
Mais c’est « Le monde en 10-18 », devenu bientôt « 10/18 », publié par l’Union générale d’éditions, qui change la donne dès sa création en 1962 par Paul Chantrel52, directeur général de Plon depuis septembre 1961. Sous la direction jusqu’en 1968 de Michel-Claude Jalard, venu de Jazz Magazine, collaborateur de La Quinzaine littéraire dès sa naissance, « 10/18 » se lance en masse avec cinquante-six titres ambitieux et hétéroclites la première année, dont Descartes, Simone Weil, le Manifeste du Parti communiste de Marx (que les jeunes s’arrachent), Tristes tropiques de Lévi-Strauss, Le Fil de l’épée du général de Gaulle, et Teilhard de Chardin, Denis de Rougemont, Mao, Nietzsche, le héraut de la cybernétique Norbert Wiener, Lénine, ou Les Gommes de Robbe-Grillet, La Modification de Butor, Moderato cantabile de Duras, Histoire de Sainville et de Léonore de Sade, Démons et merveilles de Lovecraft présenté par Jacques Bergier. En quelques mois le marché est inondé de livres de poche difficiles, surtout des essais mais aussi de la fiction d’avant-garde, visant la nouvelle clientèle étudiante des lettres et sciences humaines.
En 1963, ce sont, pour continuer avec le Nouveau Roman, Molloy de Beckett et La Route des Flandres de Claude Simon, ou Borges, auteur apprécié de Planète, et bien sûr L’Écume des jours et L’Automne à Pékin de Boris Vian, qui seront longtemps de grosses ventes, ou l’Histoire de la folie à l’âge classique de Foucault – sans l’accord de l’auteur, parce que les usages n’étaient pas encore formalisés –, ou encore les Essais de Montaigne. « 10/18 » publie quarante titres en 1965, dont Les Infortunes de la vertu de Sade, Que peut la littérature ?, actes d’un colloque de Clarté à la Mutualité en décembre 1964 avec Sartre, Beauvoir, Semprun, La France et son armée de De Gaulle et Le Coup d’État permanent de Mitterrand, pour profiter de la campagne électorale.
« 10/18 » redescend à vingt-quatre titres en 1966, non que le marché soit saturé – il paraît inépuisable –, mais parce que Plon a été racheté en 1965 par les Presses de la Cité, qui disposent déjà de « Presses Pocket » depuis 1962 ; avant que Christian Bourgois, responsable de « 10/18 » à partir de 1968, ne relance la collection sur de nouvelles bases. En quatre ans, « 10/18 » n’en a pas moins réuni un catalogue prodigieux, très éclectique, comprenant aussi des inédits, comme « Idées » chez Gallimard, et beaucoup plus ambitieux que « Le Livre de poche », avec cependant des tirages bien moindres (7 000 en « 10/18 » contre 70 000 pour « Le Livre de poche »). Les nouveaux intellectuels en herbe disposent en tout cas d’une prodigieuse bibliothèque de classiques ainsi que de modernes à bon marché.
Les Temps modernes lance une grande enquête sur le phénomène dans ses livraisons d’avril et de mai 1965, avec de nombreux intervenants, dont Philippe Sollers, Paule Thévenin, Jean-François Revel…, sous la direction de Bernard Pingaud dont l’article « De l’objet à l’œuvre » résume les arguments à charge et à décharge. En décembre 1966, Tendances, la revue financée par la direction des relations culturelles du Quai d’Orsay, propose un excellent dossier synthétique sur « Les collections de poche », abordant le point de vue de la production (l’édition, la librairie), celui de la consommation (les lecteurs), enfin le « débat chez les intellectuels »53.
Car il y a débat : l’année est celle de la querelle du poche. Auprès de Damisch, le procureur le plus éminent est l’écrivain Hans Magnus Enzensberger, dont Les Lettres nouvelles de mai-juin 1965 publie un article sur « L’industrie culturelle54 ». Enzensberger regrette que l’achat d’un livre soit banalisé par le poche et qu’un geste sacré soit désormais privé de mystère et de cérémonial. Sous une couverture agressive et suggestive, le livre est devenu un objet de consommation à l’achat duquel les jeunes sont incités par des techniques publicitaires. Enzensberger se moque du tourniquet, qualifié de « nouvel arbre de la science ». Le livre de poche est sans doute acheté, mais, demande-t-il comme Damisch, est-il lu ? Enzensberger en doute quand il voit les jeunes s’arracher un ouvrage érudit sur la musique grecque. À son avis donné au doigt mouillé, une bonne moitié des livres de poche achetés n’est jamais ouverte, un quart est feuilleté et seul le dernier quart lu. Ce dernier quart est-il compris ? Probablement pas, faute d’initiation. En outre, il n’est pas conservé, mais jeté.
Le poche, selon ses détracteurs, donne à une clientèle jeune (les étudiants, la nouvelle classe intermédiaire technicienne), consommatrice de loisirs, l’illusion du savoir et de la culture, car il fait du livre un produit de série. La diffusion du livre par le grand commerce est incompatible avec les exigences de la haute culture. On le trouve dans les supermarchés, où le métier de libraire se réduit à une activité de manutentionnaire et d’étalagiste (la revue Tendances donne un schéma du nouvel aménagement en libre-service que le poche impose aux librairies, qui ne ressemblent plus à des cabinets de lecture). Bref, le poche est dangereux, car il met à la portée du public des textes qu’il est incapable de comprendre. Ironiquement, Enzensberger lui trouve un unique atout : l’immense majorité de ses acheteurs, qui ne le lit pas, subventionne la minuscule chapelle de ses lecteurs.
Dans Les Temps modernes, Pingaud reprend les griefs, le premier étant que le poche, qui « se vend autrement », abolit le « secret » de la culture, laquelle ne se donne pas aisément. C’est donc un leurre, vendu aux gogos grâce à une publicité tapageuse et une présentation triviale. Autre reproche, les textes ne sont pas soigneusement édités et trompent l’acheteur. Paule Thévenin donne l’exemple des Essais en « 10/18 », où les citations latines sont traduites en français sans que cela soit signalé. Pingaud sauve tout de même le poche au motif que la résistance contre lui est le fait d’une arrière-garde qui entend maintenir le privilège de la culture. La facilité de l’accès au livre choque les partisans des étapes, bourgeois ou universitaires qui se méfient des autodidactes. Sans doute le poche brise-t-il le secret de la culture comme privilège de classe, encourage-t-il dans un premier temps à la pagaille, la boulimie, l’anarchie de la lecture, mais il peut mener par la suite à une consommation plus réglée, et le « poché », comme le nomme Damisch avec mépris, est conduit à dépasser le poche pour se convertir au livre traditionnel.
Les défenseurs du poche concèdent toutefois qu’il ne crée sans doute pas de nouveaux lecteurs. Son public, jeune, étudiant, lycéen, est déjà lecteur, ou le serait devenu sans le poche, qui lui rend tout au plus l’accès au livre plus aisé et meilleur marché. Ils regrettent aussi que le poche élimine les médiateurs et que les jeunes l’achètent sans prescripteurs. Ces derniers s’en inquiètent, par exemple quand Marx, Lénine et Mao battent des records en « 10/18 », et appellent de leurs vœux une nouvelle critique qui lui soit consacrée. Craignant que le poche ne submerge le marché du livre, ils plaident pour le maintien d’un secteur restreint de l’édition, dédié à la recherche, éloigné de la rentabilité.
Les enfants du livre de poche, les « pochés » ou les « empochés » de Damisch et Enzensberger, traités comme des aliénés ou des drogués, des fashion victims, ne s’en sont pourtant pas si mal tirés. Rétrospectivement, les contributions des Temps modernes hostiles au poche paraissent convenues, élitistes, peu éclairées. Dans la seconde livraison de la revue qui lui est consacrée en mai 1965, deux ou trois interventions prennent heureusement un peu de hauteur.
François Erval, créateur en 1962 de la collection « Idées » chez Gallimard, puis en mars 1966, avec Maurice Nadeau, de La Quinzaine littéraire (où figure dès le premier numéro une rubrique « Formats de poche »), doit se défendre, ayant été l’un des initiateurs du poche intellectuel, publiant des classiques et des inédits (comme Le Plan ou l’anti-hasard de Pierre Massé en 1965, ou Les Existentialistes et la politique de Michel-Antoine Burnier en 1966). « Le livre de poche est un livre », affirme-t-il, et son acheteur est bien un lecteur, non un consommateur, mais un lecteur jeune : si certains livres difficiles se vendent, c’est dans le voisinage des universités et des lycées. Le poche peut contribuer à une éducation démocratique, non s’y substituer. Vouloir en faire l’instrument d’une culture populaire, c’est lui opposer une exigence exorbitante. Ses adversaires soit le réduisent à une marchandise, soit lui demandent plus qu’il ne peut donner.
Erval a commencé par diffuser dans la collection « Idées » des titres célèbres. S’il a pu publier par la suite des ouvrages difficiles, c’est que les lecteurs du poche sont aussi des « porteurs de culture ». La controverse, qui s’est enclenchée quand on s’est mis à publier en poche des essais, témoigne d’une nostalgie pour une certaine forme de culture aristocratique. La culture de poche inquiète parce qu’elle s’est mise à viser plus haut, au lieu de cantonner la culture de jeunes aux images, aux sons et aux loisirs.

Kleenex, Cricket et Huis clos
La dernière contribution, celle de Sartre, va le plus loin. Sous le titre « Culture de poche et culture de masse », c’est une défense raisonnable du poche. « “Simple produit de consommation”, disent les adversaires du livre de poche. “La preuve : on le jette”55. » Le poche transformerait le livre en marchandise ordinaire, faite pour être jetée comme un vulgaire journal ; il réduirait la culture au commerce. Si c’était vrai, objecte Sartre, on aurait en effet affaire à une forme dégradée de culture, lancée à grand renfort de publicité comme le mouchoir en papier. « L’objet de consommation est celui qui disparaît dans son propre usage : ce “cricket”, par exemple, avec lequel j’allume ma pipe et qui cesse d’exister dès qu’il ne fonctionne plus56. »
Le poche ferait du livre l’équivalent du Kleenex et du briquet Cricket : la comparaison frappe, car ces deux objets nouveaux sont emblématiques de la société de consommation, annonciateurs de l’anéantissement de la culture dans l’industrie. Ceci tuera cela ; le Kleenex éliminera le mouchoir de Cholet. Dans Baisers volés de François Truffaut (1968), Antoine Doinel, jeune conservateur enrhumé joué par Jean-Pierre Léaud, répond à Claude Jade qui lui en offre un : « Je ne me mouche jamais dans du papier », réplique qui deviendra culte dans L’Amour en fuite (1979). Plus encore que le mouchoir en papier et le porte-clés réclame, le briquet jetable est la chose même des années 1960. Dans un plan de Masculin Féminin, dans un café, Antoine Bourseiller fait répéter à Brigitte Bardot le texte d’une pièce de théâtre. Posés devant eux sur le guéridon, de part et d’autre d’un cendrier publicitaire Martini et d’un livre ouvert (un « vrai » livre), les accessoires ordinaires de la vie : tasse, théière et sucre emballé, posé sur une soucoupe, du côté de Bardot, et, du côté de Bourseiller, ballon de rouge, paquet de Gauloises et Cricket, le nouvel appendice de l’homme ou de la femme moderne.
Le briquet jetable, par une ironie de l’histoire, a été inventé en 1961 par la société S. T. Dupont, fabricant réputé de briquets de luxe, guillochés, en argent ou plaqués or. Soucieux d’élargir son marché, Dupont a eu l’idée de fixer une molette et une pierre sur un réservoir de gaz, en se passant de décor. Un objet intime auquel on s’attachait, dont la perte rendait malade, le briquet du fumeur, devint un anonyme produit de série. L’histoire est celle du livre de poche. Le Cricket coûte d’ailleurs le même prix, 3,50 francs ou 4 francs. Et le scandale, l’abaissement est pareil : comme Gallimard se met à vendre à la fois des « Pléiade » et des « Idées » (et selon certains y perd son âme), Dupont produit des colifichets de luxe et des trucs jetables.
La morale vaut d’être méditée, car le Cricket ne fera pas le bonheur de Dupont, mais sa ruine, et son rachat par Gillette en 1972, à l’initiative du PDG de Gillette France, qui était depuis 1966 un bon écrivain, Michel Grinberg, plus connu sous le pseudonyme de Vinaver, l’auteur des Coréens (Gallimard, 1956). Le briquet jetable de Dupont fut en effet copié par Feudor en 1964, puis par le baron Bich, lequel reproduisit la manœuvre qui lui avait réussi avec le stylo à bille. Il déclencha une guerre des prix, si bien que pour chaque Cricket que Sartre achetait pour allumer sa pipe, l’entreprise Gillette perdait de l’argent, jusqu’au moment où Dupont fut revendu.
Objet fétiche des années 1960, le briquet jetable, comme le porte-clés, figure en bonne place dans Les Belles Images de Beauvoir : « Toi aussi tu te sers d’un Criquet [sic] ? dit Lucien [l’amant de Laurence, le « motivationniste »]. Toi qui as tant de goût ? C’est tellement laid. — C’est commode57. » L’époque est ambiguë, bascule avec réticence dans l’ère du jetable. Il faut cacher son Cricket. L’Express fait la publicité d’élégants étuis dans lesquels le dissimuler : « Du simple briquet-à-jeter, le cache-cricket fait un objet de luxe58. » On en est encore au temps du « cache-cricket », on a mauvaise conscience de se moucher dans du papier ou de lire en poche. Les éditeurs le savent, qui s’évertuent à personnaliser les collections par leurs couvertures ou mettent sur le marché « Le Livre de poche classique » sous une reliure de toile rouge, mais imprimé sur le même mauvais papier. Sartre nie qu’avec le poche le livre soit devenu jetable comme Paris Match ou France Dimanche et il trouve même son Huis clos plus attrayant sous sa couverture de poche en 1964 que dans la collection blanche de Gallimard. Il a raison, car le livre de poche est resté un objet précieux pour ses lecteurs jeunes ou modestes, qui sont nombreux à les avoir soigneusement conservés et même collectionnés.
Sartre, converti au Cricket, se déclare donc en faveur du poche, parce qu’il refuse que la culture soit réservée aux héritiers, qu’elle s’identifie à un « signe qui distingue les cultivés des autres », qu’elle appartienne « non pas à ceux qui la méritent, mais à ceux que leur situation sociale met en mesure de l’approcher »59. Il retourne le problème : plutôt que de se demander si les millions de lecteurs du poche ont accès à la culture – ce que Damisch et Enzensberger contestent –, il faut définir la culture à partir de cette technique nouvelle de vente. La culture est mobile et non fixe ; elle se déplace, évolue, n’est plus la même. Bref, en 1965, la culture, c’est le poche : il est impossible de l’ignorer, et c’est donc de là qu’il faut partir.
Quant à l’inquiétude éveillée par l’absence de prescripteurs et de critiques, à la hantise du livre accessible à la jeunesse en libre-service, Sartre les balaie avec la même sagesse dialectique. Le poche engendre déjà de nouveaux médiateurs : certains hebdomadaires à gros tirage commencent de lui consacrer des rubriques (Sartre pense au Nouvel Observateur), et ce sont les professeurs qui font le succès des « collections dites “intellectuelles” comme “Idées”, “Médiations” ou “10/18”60 ».
Si Sartre refuse de prendre au sérieux les jérémiades des gardiens de la haute culture contre la « culture de poche », il ne se fait toutefois guère d’illusions sur la pénétration du poche dans les classes populaires. « L’important serait de savoir […] si le poche a mordu sur une couche de lecteurs nouveaux61. » Sartre ne pense pas qu’il fasse lire ceux qui ne lisent pas. « La “révolution” du poche est purement technologique : on n’est pas passé d’un groupe social à un autre, ce sont toujours les classes aisées et moyennes qui achètent. Simplement, parce que le livre est moins cher, plus joli, plus accessible, il a gagné des clients au sein de ces classes : essentiellement les femmes et les jeunes. » Il n’a pas atteint pourtant les « travailleurs non lecteurs des usines et des campagnes ». La conclusion du philosophe est donc réservée : le livre de poche, qui appartient au système capitaliste, reproduit les discriminations de l’édition traditionnelle. Sartre lui oppose les éditions populaires des pays de l’Est et les bibliothèques de leurs usines, où les ouvriers empruntent des classiques pour meubler leurs loisirs studieux.
En 1965, l’attitude la plus sage face au livre de poche semble celle de Sartre – hors sa tirade sur la lecture prolétarienne derrière le rideau de fer –, heureux de vendre des dizaines de milliers d’exemplaires de Huis clos à la jeunesse, fût-elle bourgeoise.

Le jeunisme d’Aragon
Emblème de la culture jeune, le livre de poche figure en bonne place dans le panorama de 1966 qu’Aragon déroule dans Blanche ou l’oubli. Ses deux protagonistes sont des gens de lettres : Gaiffier, professeur sur le retour, universitaire, linguiste, et Marie-Noire (déjà nommée), ancienne propédeute passée attachée de presse, représentant deux générations, les vieux et les jeunes, et différentes attitudes face à la culture. Gaiffier imagine Marie-Noire pour tenter de comprendre pourquoi sa femme, Blanche, l’a quitté il y a près de vingt ans. Le dispositif est d’autant plus compliqué que Marie-Noire se met à son tour à écrire un roman. Se superposent donc le roman d’Aragon, le roman de Gaiffier et le roman de Marie-Noire comme des poupées russes, et le récit va et vient entre l’année 1966 et les années 1920, celles de la jeunesse de Gaiffier, qui est né le même jour qu’Aragon et partage nombre de ses souvenirs. Le livre se donne pour objectif de « faire sentir le caractère spécifique quotidien de la période de septembre 1965 à février 196662 », avant de se prolonger jusqu’en septembre 1966.
Marie-Noire, qui incarne la jeunesse, a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Comme Perec et Le Clézio, elle est née avant le baby-boom, mais ses goûts font d’elle l’idéal-type de la jeune fille de 1966. Elle appartient à une génération élevée à la diable ; ignorante de l’histoire et de la littérature malgré son passage par la Sorbonne, elle doit tout à la démocratisation de la culture. On lui donnerait moins que son âge lorsqu’elle s’adonne à la mode du poster. Dans sa chambre, elle a accroché « sur la glace, au-dessus de la cheminée une grande photo de Burt Lancaster dans Il Gattopardo63 », idole des jeunes filles rangées depuis le film de Luchino Visconti, palme d’or à Cannes en 1963, d’après le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), tandis que son petit ami, le technicien à la télévision, affiche chez lui une reproduction de Guernica, ce qui fait dire à Gaiffier qu’« on se serait cru dans un film de Godard64 ».
Aragon songe à Pierrot le fou, aux murs tapissés de posters de Picasso, dont il a écrit un fameux éloge dans Les Lettres françaises, attestant son ambivalence envers la commercialisation de la culture : « Il faut bien voir que Pierrot qui ne s’appelle pas Pierrot, et qui hurle à Marianne : Je m’appelle Ferdinand ! se trouve juste à côté d’un Picasso qui montre le fils de l’artiste (Paulo enfant) habillé en pierrot. Et en général, la multiplication des Picasso aux murs ne tient pas à l’envie que J.L.G. pourrait avoir de se faire prendre pour un connaisseur, quand on vend des Picasso aux Galeries Lafayette. L’un des premiers portraits de Jacqueline, de profil, est là pour, un peu plus tard, être montré la tête en bas parce que dans le monde et la cervelle de Pierrot tout est upside down65. » Quand on vend Guernica dans les grands magasins, la culture est sens dessus dessous, comme l’est littéralement le portrait de Jacqueline au mur de Pierrot.
Toute l’écume de la saison culturelle remonte dans Blanche ou l’oubli : la musique, le jazz, les variétés, Thelonious Monk, Johnny, Brel, Enrico Macias, Claude François. Et bien sûr Léon Zitrone, la Golden (variété moderne importée des États-Unis, produite dans de vastes vergers irrigués et responsable d’une crise de la pomme traditionnelle) ou la minijupe, et James Bond, modèle de la bonne littérature.
Gaiffier, le romancier dans le roman, a une conversation sur L’Éducation sentimentale avec Marie-Noire, son personnage, qui lui répond sans façon : « Je l’ai lu, ce bouquin. C’est presque aussi difficile qu’un roman d’espionnage66… » Mais où l’a-t-elle lu ? s’enquiert le professeur. Comment diable cette godiche connaît-elle Flaubert ? La réponse de la jeune fille est toute prête : « Oh, il n’y a pas de mystère. Le Livre de poche… C’est pas parce que c’est bon marché, mais. » Aragon a ses antennes chez les jeunes, il est au parfum du débat de la saison sur la culture de poche qui ne serait pas de la culture. Les Lettres françaises et Les Temps modernes en ont parlé, et, puisque tout se retrouve dans Blanche ou l’oubli, « Le Livre de poche » y devient une rengaine. Gaiffier se demande même s’il n’a pas laissé passer une invraisemblance, commis un anachronisme, en faisant lire par Marie-Noire L’Éducation dans la collection de la librairie Hachette : « Imaginez-vous que je n’ai pas vérifié, enfin pas tout à fait vérifié : le dernier Livre de poche que j’avais sous la main est d’il y a deux ans. À cette époque, L’Éducation sentimentale n’avait pas paru, ou du moins ne figurait pas… Il faudrait vérifier. Si, en 1965, L’Éducation sentimentale n’est pas encore Livre de poche, peut-être qu’elle est “Marabout” ou je ne sais quoi. De toute façon, pendant qu’il pleuvait, en vacances… ou bien chez une tante, en province, la bibliothèque… D’ailleurs quelle importance67 ? »
Aragon tire un peu à la ligne. Il a consulté l’un de ces catalogues imprimés aux dernières pages du « Livre de poche classique ». Cependant Marie-Noire en prend de la graine et a même de l’ascendant sur son créateur. Leurs rapports s’inversent : il devient à son tour un personnage du roman de la jeune fille, qui confie à son petit ami : « Le vieux ferait mieux de ne pas intervenir et de se laisser imaginer tranquille. […] cette histoire du Livre de poche. […] pour les choses contemporaines, eh bien, il vaudrait mieux se fier à notre génération. […] Il se demandait donc, […] Geoffroy Gaiffier, si L’Éducation sentimentale avait ou non paru en Livre de poche, parce que j’aurais pu lire ça dans les classiques Garnier ou, qui sait, dans l’originale […]. S’il m’avait demandé. Ce n’est pas très important, et il est vrai que ce roman n’a été inclus dans le Livre de poche qu’au mois de juin 1965. Pas cinq mois. Ça suffit pour qu’en octobre… — Bon, dit Philippe, mais tout de même. Ça prouve quoi ? Ce bouquin-là, ce n’est pas du James Bond68 ! »
« Quelle importance ? » demandait Gaiffier. « Ce n’est pas très important », reprend Marie-Noire. Il n’empêche que tous deux en font toute une affaire, et Aragon un enjeu du réalisme qu’il revendique. Il a vérifié la date. L’Éducation sentimentale a paru en juin 1965 dans « Le Livre de poche classique » avec en préface les articles d’Albert Thibaudet et de Proust sur le style de Flaubert, choix savant, typique du changement de statut de la collection et de sa prétention intellectuelle depuis l’arrivée de Bernard de Fallois aux commandes. Auparavant, Félicien Marceau avait signé la préface de Madame Bovary en 1961. Marie-Noire continue cependant de faire des progrès : « Puis elle s’est mise à lire Salammbô (texte intégral Garnier-Flammarion), qui porte au cul cette phrase de Théophile Gautier : La lecture de Salammbô est une des plus violentes sensations intellectuelles qu’on peut éprouver69. »
Aragon fait de l’ironie facile, se moque des citations racoleuses sur la quatrième des poches, accumule les clins d’œil à une actualité insignifiante, « Livre de poche », « Marabout », « Garnier-Flammarion », comme au début de Pierrot le fou devant Le Meilleur des mondes. Mais sa sensibilité au débat contemporain sur la culture n’a rien de dérisoire. Nul n’est plus sensible que lui à l’air du temps, fût-ce avec quelque démagogie et un jeunisme parfois suspect : « Les mythes d’aujourd’hui, ou d’hier déjà, c’est comme nos mouchoirs, pas besoin de déranger la blanchisseuse, du Kleenex, on s’en sert et on les jette70. » Il s’est enthousiasmé pour Pierrot le fou, l’a défendu dans Les Lettres françaises, y a retrouvé sa technique du collage. Aragon fait du Godard. Non sans une certaine complaisance qui leur vaudra d’être mis dans le même sac par les situationnistes : « Ils sont le Club Méditerranée de la pensée moderne71. »


1. « Élucubrations sur 1966 : l’année des cheveux longs et de la minijupe », Journal, 27 décembre 1966, Les Actualités françaises, INA.
2. « Rétro actualités 1966 », Journal télévisé, nuit, 30 décembre 1966, ORTF, INA.
3. « Enquête jeunes », Poitou-Charentes Actualités, 3 février 1966, Poitou-Charentes, ORTF, INA.
4. Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966, p. 245.
5. A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 90.
6. Ibid., p. 91.
7. Réflexions pour 1985. Résumé essentiel des travaux du Groupe 1985, Paris, La Documentation française, 1964. Voir Aurélien Colson, Yves Cusset, « Retour sur un exercice de prospective : Réflexions pour 1985 », Horizons stratégiques, no 7, 2008, p. 142-150.
8. Tendances. Cahiers de documentation. La France en Europe et dans le monde, no 34, avril 1965, p. 161-183.
9. Pascal Pia, Feuilletons littéraires, 1965-1977, Fayard, 2000, t. II, p. 177-180 (28 décembre 1966).
10. S. de Beauvoir, Les Belles Images, op. cit., p. 34.
11. « Vœux du président de la République pour l’année 1966 », 31 décembre 1965, 1re chaîne, ORTF, INA.
12. S. de Beauvoir, Les Belles Images, op. cit., p. 207.
13. « Rétrospective 1965 », 26 décembre 1965, 20 h 30, 1re chaîne, ORTF, INA.
14. S. de Beauvoir, Les Belles Images, op. cit., p. 139 et 245.
15. Ibid., p. 208.
16. « De l’utopie à la prospective », La France dans vingt ans, 24 mai 1965, 1re chaîne, ORTF, INA.
17. Jacques Bergier et Louis Pauwels, Le Matin des magiciens. Introduction au réalisme fantastique, Paris, Gallimard, 1960 ; « Le Livre de poche », 1964.
18. S. de Beauvoir, Les Belles Images, op. cit., p. 206.
19. Réflexions pour 1985, op. cit., p. 14.
20. A. Colson, Y. Cusset, « Retour sur un exercice de prospective », art. cité, p. 149.
21. Edgar Morin, « Planète et anti-Planète » (« I. Le phénomène et sa critique », « II. Les thèmes de Planète », « III. Le drapeau planétaire »), Le Monde, 1er, 2 et 3 juin 1965. Voir Jean-Bruno Renard, « Le mouvement Planète, un épisode important de l’histoire culturelle française », Politica hermetica, no 10 (« L’histoire cachée entre histoire révélée et histoire critique »), 1996, p. 152-174.
22. Raymond Abellio, La Structure absolue, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1965.
23. Michèle Aulagnon, « La pilule contre l’ordre moral », Le Monde, 28 décembre 1997.
24. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Paris, Éditions de Fallois/Fayard, 1997, t. II, p. 600.
25. Le Monde, 4 juillet 1967 ; Antoine Flandrin, « Loi Neuwirth autorisant la pilule contraceptive : la houle des débats parlementaires de 1967 », Le Monde, 19 décembre 2017.
26. « Interview du général de Gaulle, par Michel Droit », 15 décembre 1965, 20 h 50, 1re chaîne, ORTF, INA.
27. Le Monde, 2 février 1966.
28. Le Courrier du Parlement, 26 avril 1963.
29. Cité par A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit., t. II, p. 139 (conseil des ministres du 10 juin 1964).
30. « Déclaration de monsieur Missoffe », Journal télévisé, 20 heures, 22 juillet 1964, 1re chaîne, ORTF, INA.
31. Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois. Histoire des jeunes des années 1960, Paris, Hachette Littératures, 2001 ; Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), La Culture de masse en France de la Belle Époque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002 ; J.-F. Sirinelli, Les Baby-Boomers, une génération, 1945-1969, Paris, Fayard, 2003 ; Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France, XIXe-XXIe siècle, Paris, PUF, 2009.
32. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris, Fayard, 1979, p. 131.
33. E. Morin, « Salut les copains » (« I. Une nouvelle classe d’âge », « II. Le “yé-yé” »), Le Monde, 6 et 7 juillet 1963 ; Sociologie, Paris, Fayard, 1984 ; Seuil, « Points », 1994, p. 399-407. Voir Michel Brillié et Christian Gauffre, L’Aventure « Salut les copains », préface de Daniel Filipacchi, Paris, Layeur-Fondation Frank Ténot, 2009.
34. « On va dépenser une masse de crédits pour absorber une masse de crétins qui, normalement, n’auraient pas eu accès à l’enseignement supérieur », propos tenus devant Pompidou et Fouchet le 4 mai 1965 lors d’un conseil restreint sur le baccalauréat et la réforme de l’enseignement supérieur (Jacques Narbonne, De Gaulle et l’éducation. Une rencontre manquée, Paris, Denoël, 1994, p. 175).
35. Annapurna, premier 8000, Paris, Arthaud, 1951 ; « Le Livre de poche », 1965.
36. Le Nouvel Observateur, no 58, 22 décembre 1965.
37. A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, op. cit., t. II, p. 618.
38. Laurent Besse, « Un ministre et les jeunes : François Missoffe, 1966-1968 », Histoire@Politique, no 4, 2008.
39. Alfred Grosser, « Un ministre de la Jeunesse », Le Monde, 13 janvier 1966.
40. « M. Missoffe tourne », Le Monde, 2 juin 1966.
41. Françoise de Panafieu, qui devait hériter, après sa mère, de la circonscription parisienne de son père.
42. Le Monde, 17 juin 1966.
43. Anne-Marie Sohn en a trouvé environ 3 000 aux Archives nationales et les a dépouillées (Âge tendre et tête de bois, op. cit.).
44. Ministère de la Jeunesse et des Sports, « Rapport d’enquête sur la jeunesse française (1966-1967) », 1967, 549 p. ; Jeunes d’aujourd’hui, d’après le rapport d’enquête sur la jeunesse française (1966-1967), Paris, La Documentation française, 1967, 338 p.
45. Cité par Philippe Labro, Michèle Manceaux et al., Mai-juin 68. Ce n’est qu’un début, Paris, Éditions et publications premières, 1968, p. 4.
46. H. Hamon et P. Rotman, Génération, op. cit., t. I, p. 400-401.
47. G. Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Paris, Denoël, 1966 ; Œuvres, op. cit., t. I, p. 121.
48. Aragon, Blanche ou l’oubli, op. cit., p. 536.
49. Jean Gaugeard, « Le phénomène du livre de poche en France. Essai de synthèse d’une enquête », Les Lettres françaises, 29 octobre 1964, p. 1-2. Voir Guillemette de Sairigné, L’Aventure du « Livre de poche ». L’enfant de Gutenberg et du XXe siècle, Paris, « Le Livre de poche », 1983 (pour le 30e anniversaire de la collection) ; Isabelle Olivero, Les Trois Révolutions du livre de poche, Paris, Sorbonne Université Presses, 2022.
50. Hubert Damisch, « La culture de poche », Mercure de France, novembre 1964, p. 482-498 ; Ruptures / Cultures, Paris, Minuit, 1976.
51. « L’avenir du Livre de poche », Les Lettres françaises, 29 octobre 1964, p. 3.
52. Roger Kempf, Dandies, Paris, Seuil, 1977, p. 77 (« Hommage à un ami »). Voir Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir au XXe siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 306.
53. Tendances, no 44, décembre 1966, p. 673-704 (« Les collections de poche », par Paul Morelle).
54. Hans Magnus Enzensberger, « L’industrie culturelle », trad. Bernard Lortholary, Les Lettres nouvelles, mai-juin 1965, p. 32-42 ; Culture ou mise en condition ? Et autres essais, Paris, Julliard, « Dossiers des Lettres nouvelles », 1965.
55. Jean-Paul Sartre, « Culture de poche et culture de masse », Les Temps modernes, no 228, mai 1965, p. 1994.
56. Ibid., p. 1995.
57. S. de Beauvoir, Les Belles Images, op. cit., p. 153.
58. L’Express, 22 novembre 1965.
59. J.-P. Sartre, « Culture de poche et culture de masse », art. cité, p. 1996.
60. Ibid., p. 1999.
61. Ibid., p. 2000.
62. Aragon, Blanche ou l’oubli, op. cit., p. 659.
63. Ibid., p. 552.
64. Ibid., p. 464.
65. Aragon, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? », Les Lettres françaises, 9 septembre 1965.
66. Id., Blanche ou l’oubli, op. cit., p. 477.
67. Ibid., p. 503.
68. Ibid., p. 514-515.
69. Ibid., p. 580.
70. Ibid., p. 580-581.
71. « De l’aliénation. Examen de plusieurs aspects concrets. Le rôle de Godard », Internationale situationniste, no 10, mars 1966, p. 58.

3
Rome et Moscou,
Mauriac ou Aragon
Dans les années 1970, Roland Barthes décrétera la fin des grands écrivains français. « Les grands mainteneurs de littérature s’éloignent : Aragon et Malraux disparus, il n’y aura plus de “grands écrivains” », annonce-t-il sans nostalgie en 19741. Il le redira en 1980 avec moins de jubilation : « Maintenant, les écrivains sont comme en recul, il n’y a d’ailleurs plus de grands écrivains à proprement parler. Après Gide, il y a eu encore Malraux et Aragon2… » Au micro de Jacques Chancel, il donne cette explication en 1975 : « Maintenant, il y a des intellectuels, des professeurs, des gens qui écrivent, mais selon un statut un peu honteux. […] Mais il y a un homme qui fait la charnière, qui se situe justement au point de désagrégation historique de la littérature, c’est Sartre3. »
En 1966, la littérature française a encore ses monstres sacrés. Barthes en cite trois : Aragon, Malraux, Sartre. Il omet le quatrième, Mauriac, qu’il n’a jamais porté dans son cœur. Mauriac (né en 1885), Aragon (né en 1897), Malraux (né en 1901), Sartre (né en 1905) ont entre soixante et quatre-vingts ans, mais ils n’ont rien d’un « quarteron de généraux en retraite », pour parler comme le président lors de la rébellion d’Alger en avril 1961. En poésie, un autre quatuor s’impose dans le canon : Saint-John Perse, René Char, Henri Michaux et Francis Ponge, qui entreront à la queue leu leu dans la Pléiade. Les poètes sont toutefois plus discrets, moins officiels ou médiatiques. Si les quatre prosateurs sont omniprésents, c’est qu’ils occupent non seulement la scène littéraire (même si, hormis Aragon, ils n’écrivent plus de romans), mais aussi la scène politique, et que la presse parle d’eux tous les jours, suit leurs faits et gestes, relaye leurs moindres déclarations. Deux d’entre eux sont des gaullistes militants, le troisième appartient à l’appareil communiste, et le plus jeune reste un compagnon de route du PCF.
Parmi eux, qui est alors le plus grand écrivain ? Malraux, ministre d’État du Général, assis à sa droite au conseil des ministres chaque mercredi matin, est le plus éminent. Il court une anecdote relative à l’élévation de Mauriac à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur dès novembre 1958. En conseil des ministres, de Gaulle aurait dit que cette décoration était décernée « au plus grand écrivain français vivant », puis, se rendant compte de l’impair qu’il avait commis en apercevant « l’air renfrogné » de Malraux, il se serait repris et aurait ajouté : « Les personnes présentes étant toujours exceptées4. »
Malraux traverse une année 1966 ingrate : celle, on verra, des injures de Godard qui le traite de « ministre de la Kultur » après la censure de La Religieuse par son collègue de l’Information, des protestations des députés de la majorité contre les subventions accordées à l’Odéon de Jean-Louis Barrault après les manifestations contre Les Paravents de Jean Genet, etc. Mais il rédige en catimini ses Antimémoires, publiés avec un immense succès en 1967. Sartre, on verra aussi, traverse également une mauvaise passe : il est qualifié de has been par Michel Foucault et les voltigeurs du structuralisme. Mais il écrit dans son coin L’Idiot de la famille, son chef-d’œuvre. Pour Mauriac et Aragon, le catholique et le communiste, les thuriféraires des deux Églises, Rome et Moscou, la plume du Figaro et celle de L’Humanité et des Lettres françaises, 1966 est en revanche une année glorieuse, voire une saison d’apothéose. Qu’en pensaient cependant les jeunes, les Marie-Noire, les baby-boomers ? Lisaient-ils encore Mauriac et Aragon ? Ou étaient-ils passés à Perec et Duras ?
Les quatre-vingts ans de Mauriac
Mauriac, « un des personnages les plus influents de la République gaullienne » selon son dernier biographe5, se prononce souverainement sur l’actualité dans son « Bloc-Notes » hebdomadaire, publié dans Le Figaro littéraire depuis qu’il a quitté L’Express en 1961, en raison de l’hostilité du périodique au général de Gaulle. Rien ne lui est étranger, comme l’a illustré sa chronique de télévision, « Les hasards de la fourchette », créée dans L’Express en septembre 1959, après qu’un poste lui avait été offert par Jean-Jacques Servan-Schreiber, puis poursuivie dans Le Figaro littéraire jusqu’en 19646.
En septembre 1965, Mauriac publie ses Nouveaux mémoires intérieurs chez Flammarion (le premier volume a paru en 1959). C’est un recueil d’articles extraits notamment du « Bloc-Notes », augmenté d’un épilogue et d’une postface auxquels l’écrivain confie son dernier examen de conscience. L’accueil de la presse bourgeoise est unanime dans l’éloge du vieux monsieur et lui assure de bons tirages. Grâce à sa double présence littéraire et politique, Mauriac est un écrivain reconnu par ses pairs ainsi que par le public avisé.
L’un des grands événements de l’automne 1965 sera l’anniversaire de ses quatre-vingts ans, qui donne lieu à une célébration nationale. Le 11 octobre, Mauriac passe au journal télévisé de 20 heures dans une longue séquence7 qui annonce l’émission À propos diffusée le lendemain. C’est un entretien avec Michel Droit, qui, deux mois plus tard, interviewera le Général dans trois causeries décisives entre les deux tours du scrutin présidentiel. Mauriac, la voix cassée, se montre charmant, magnanime à propos de la haine qui le vise en raison de son gaullisme et surtout de ses prises de position contre la torture et sur l’Algérie8.
Une semaine plus tard, une première fête officielle a lieu au Grand-Théâtre de Bordeaux, à l’initiative du préfet d’Aquitaine, sous la présidence de Jacques Chaban-Delmas, maire de Bordeaux et président de l’Assemblée nationale, et en présence de Maurice Genevoix et Marcel Achard, de l’Académie française. Le journal télévisé rend compte de la cérémonie9 et la ville de Bordeaux réunit les discours dans une plaquette10. Mauriac reprend son allocution dans le « Bloc-Notes » du 21 octobre 1965, où il se défend d’avoir calomnié les Bordelais et les Landais dans ses romans. Cette prétendue trahison des siens, déjà longuement abordée avec Droit, est le compte que Mauriac voudrait régler pour son anniversaire.
« J’ai donc le droit de vous assurer, en ce quatre-vingtième anniversaire de mon âge, s’écrie-t-il au Grand-Théâtre de Bordeaux, que vous ne vous trompez pas en glorifiant le Bordelais en moi, car j’aurai été un Bordelais fidèle, bien qu’à vingt ans je sois monté à Paris, comme on disait. […] Non, mon Bordeaux, je ne t’aurai pas trahi11. » Le grief est ancien, date au moins de la guerre civile espagnole et de la méfiance des catholiques à son égard : « On a parlé de malentendu entre nous, d’une mésentente. » Les oppositions, les haines ont été excitées par ses « partis pris politiques ». Dans l’entretien avec Droit, Mauriac rappelle un mot d’Adrien Marquet, l’ancien maire socialiste, puis pétainiste, de Bordeaux : « Monsieur Mauriac, vous trahissez votre classe », ce qui l’autorise à se comparer à de Gaulle, homme de droite menant une politique de gauche, donc haï de la droite, et à expliquer cette similitude par leur double ascendance commune, l’Action française et le Sillon.
Mais « la diversité des opinions politiques et même leur opposition absolue n’engendrent pas fatalement la haine », assure Mauriac, donnant en exemple la « grande et secrète tendresse » qui a toujours existé entre « [s]on frère Pierre le maurrassien et [lui] le sillonniste », tous deux fidèles à leurs convictions et à leur affection. Leur amour fraternel sert d’allégorie de l’entente possible entre les hommes malgré leurs opinions politiques divergentes.
Mauriac revient sur ses engagements, les justifie : « Peut-être aucun écrivain digne de ce nom ne passe-t-il à l’éternité sans avoir dit finalement ce qu’il avait reçu mission de dire. » Il se demande s’il a été fidèle à sa vocation. « C’est une question que je me pose à moi-même, en secret et quand je suis seul. » C’est une marque de confiance aux Bordelais qu’il la pose devant eux.
Une seconde célébration, plus grandiose encore, a lieu le 10 novembre 1965. Dans un autre genre qu’à Bordeaux, un dîner est organisé au Ritz par Bernard Privat et Yves Berger, au nom des éditions Grasset, en présence de Georges Pompidou, Premier ministre, Christian Fouchet, ministre de l’Éducation nationale, et de nombreux écrivains, dont Julien Green, Eugène Ionesco, Alain Robbe-Grillet, François Nourissier, la princesse Bibesco…
Mauriac prend la parole de manière improvisée mais mémorable12, ainsi que Matthieu Galey le rapporte dans son Journal du lendemain : « Hier, dîner “historique” au Ritz […]. Deux cents personnes choisies, du beau monde, des ambassadeurs, des académiciens en pagaille, des dames du Femina, des hommes de lettres, des critiques, sans oublier Pompidou. Un Mauriac épanoui, rose de joie, vivant l’un des plus beaux jours de sa vie. À la fin du banquet, de sa voix sans timbre, il fait un discours éblouissant. Répondant à Pompidou, emprunté, bafouillant, il déclare qu’il n’a aucun mérite d’avoir atteint cet âge, et qu’il comprend pourquoi tant de gens sont venus le fêter : pour contempler un mammouth, un aurochs, un rhinocéros, dirait Ionesco. Puis il y en a pour tout le monde13. »
Mauriac s’exprime avec tendresse pour Julien Green, avec « rosserie » envers Robbe-Grillet : « J’ai entendu jadis René Crevel, qui avait l’insolence de la jeunesse, déclarer à Anna de Noailles consternée : “Aujourd’hui, on ne fait plus de vers, madame !” Eh bien, quand, il y a douze ans, j’ai rencontré pour la première fois Robbe-Grillet et qu’il m’a dit : “Colette n’a pas de talent”, j’ai cru entendre : “Aujourd’hui, on n’écrit plus de roman, monsieur.” » Et de marquer sa distance par rapport aux nouveaux romanciers : « Nous ne nous préoccupions pas de technique. Nous étions plus simples. Paul Bourget chaque année suffisait à nous montrer ce qu’il ne fallait pas faire. »
Jusqu’à cette péroraison jubilatoire : « Oui, 80 ans est un grand âge, mais je dois avouer que je n’ai jamais autant aimé la vie, cette vie qui ne finit pas. » Belle éloquence qui suscite les regrets de Galey : « Tout cela improvisé, bien sûr, et peut-être pas enregistré, malheureusement. »
François Nourissier confirme le bonheur et les facéties du vieil écrivain : « Jouant de sa voix brisée comme d’un instrument subtil, les lèvres caressant le micro, les yeux cherchant dans l’assistance, avec gourmandise, ceux que ses paroles évoquaient, sa silhouette d’oiseau et son visage émacié d’une étrange élégance, le héros du dîner eut grand ton. » Malicieux, Mauriac rend « hommage au “merveilleux écrivain français d’origine roumaine qu’il avait la joie d’apercevoir…” Déjà Ionesco avait décollé ses fesses de la fragile chaise dorée et esquissait le geste de se lever, quand le murmure mauriacien compléta : “Je veux dire ma chère princesse Bibesco…” À trois ou quatre reprises, il joua ainsi ce qu’au tennis on appellerait une balle amortie, déconcertant ses auditeurs médusés. Ce fut un beau succès. »14
Claude Mauriac cite une autre formule du grand écrivain du régime, à la fois flatteur et piquant, si l’on songe à sa rivalité avec Malraux pour la première place : « En un temps où même le prince qui nous gouverne est un maître de l’écriture, où notre Premier ministre écrit pour se reposer des soucis du pouvoir une anthologie de poésie, où le plus grand écrivain vivant, André Malraux, trouve encore le temps de repeindre les plafonds de nos théâtres nationaux et de débarbouiller nos monuments15… » Allusion au plafond du théâtre de l’Odéon, peint par André Masson, qui avait été dévoilé la semaine précédente, le 4 novembre 1965 (après celui de l’Opéra par Marc Chagall, inauguré un an plus tôt, en septembre 1964), en présence du Premier ministre et du ministre d’État, et à la campagne de ravalement de la ville de Paris.
Le discours ne sera pas perdu puisque Mauriac l’a couché sur le papier au lendemain du banquet du Ritz, et publié dans le « Bloc-Notes » du 18 novembre 1965. Il y fait part de ses remords : « Ce que j’ai dit hier soir à ce dîner du Ritz […] m’a attiré de grandes louanges, mais je ne me donne pas à moi-même une aussi bonne note. » Et de signaler ses bévues : « Je ne me reproche pas d’avoir omis de saluer mon ami Christian Fouchet, assis en face de moi, parce qu’il est ministre de l’Éducation nationale : une entorse au protocole, je m’en moque et il s’en moque – mais parce que j’ai perdu une unique occasion de dire publiquement ce que je pense de ce combattant de tant d’autres combats, qui assume aujourd’hui les fautes des autres et qui se tait, de ce caractère impavide sous tant de critiques injustes et quelquefois d’outrages16. » Mauriac prend la défense des réformes Fouchet dans le second degré et l’enseignement supérieur, face aux attaques de l’opposition.
Plus grave, il a omis de saluer son confrère Gérard Bauër, chroniqueur du Figaro et membre de l’académie Goncourt17, et surtout il a brocardé Bourget. Comme un ingrat, il a fait rire à ses dépens : « J’ai été injuste envers les vivants, hier soir, mais aussi envers un mort à qui je dois beaucoup. » Il a eu « l’air de renier Paul Bourget » (Matthieu Galey l’a remarqué) : « Ma moquerie du roman annuel que Bourget publiait “pour nous montrer ce qu’il ne faut pas faire” ne concernait dans mon esprit que la production de ses dernières années », car Bourget accueillit généreusement ses premiers vers et les récita à Barrès quand celui-ci lui rendit visite. Mauriac reste attaché au premier Bourget, avant sa « contamination par la politique », comme à Barrès, dont il vient de préfacer le premier tome des œuvres publiées par son fils, Philippe Barrès (il a donné sa préface en bonnes feuilles dans le « Bloc-Notes »)18. Citant des vers de Bourget, il ajoute même, non sans perfidie, ne ratant pas une occasion de se moquer de ses cadets : « Dame, cela n’annonçait pas René Char ! » Voilà pour la statue du grand poète contemporain issu de la Résistance.
Mauriac médite sur sa faculté d’improvisation qu’il a longtemps méconnue et qui, dit-il, lui a été révélée par la télévision. Il songe au Portrait souvenir très réussi qui a été présenté par Roger Stéphane en novembre et décembre 196219, avant l’entretien d’octobre 1965 avec Michel Droit : « Le petit écran m’a appris que je pouvais aller, la bride sur le cou, et me fier à mon instinct. » Alors que jusque-là il a toujours lu ses conférences et qu’il se méfiait, avoue-t-il, de toute improvisation depuis une mésaventure qui lui était arrivée en 1909, quand il était étudiant : après avoir bu du champagne, il n’avait pas trouvé ses mots, était resté muet alors qu’il devait présenter le romancier René Bazin lors d’une causerie au 104 de la rue de Vaugirard, chez les maristes, là où il devait plus tard connaître « un jeune Charentais qui depuis a fait du chemin : François Mitterrand », alors candidat à la présidence20. En quelques phrases, Mauriac passe de Bourget et Barrès, qui pour lui sont encore vivants, à Mitterrand et à la campagne électorale en cours ; il fait le grand écart entre 1909 et 1965, avant la Première Guerre mondiale et après la guerre d’Algérie, comme seul peut se le permettre un homme qui a beaucoup vu.
« Le sacre du dernier grand écrivain régnant… », ainsi Jean-Luc Barré qualifie-t-il le dîner du Ritz21. De Bourget et Barrès à Robbe-Grillet et au petit écran, tout le siècle fut couvert triomphalement, jusqu’à Aragon, résident de l’autre rive politique. « Barrès demeurait pour nous le maître », écrit Mauriac dans sa préface à L’Œuvre de Maurice Barrès : « Que des écrivains aussi différents que Montherlant, Aragon, moi-même, nous ne l’ayons jamais renié (Drieu la Rochelle, Roger Nimier étaient ses fils, eux aussi), et que tous nous consentions à cette filiation », cela suggère que l’heure est venue d’un retour de Barrès, en tout cas aux yeux de ceux qui pensaient « que [leurs] enfants le redécouvriraient22 ». Aragon, autre point commun, sans parler de leurs secrets, venait de préfacer le deuxième tome de L’Œuvre de Maurice Barrès.

« L’écrivain le plus insulté de France »
Sans doute Mauriac est-il le plus grand et le dernier, mais ce qui le rend encore si vivant, lui interdit de se laisser aller à la tranquillité, de s’assoupir sous les couronnes que lui tressent ses amis politiques, c’est qu’il est « l’écrivain le plus insulté de France », comme il le confie à Michel Droit. Même s’il se place « au-dessus de la haine », cette haine qui le vise lui donne une raison de vivre et nourrit son énergie.
Dans le numéro de France Observateur du 25 mai 1961, au moment où, pour signifier son adhésion à la politique algérienne de De Gaulle, il quitte L’Express pour Le Figaro littéraire, Bernard Frank (on n’écrit plus comme cela) se déchaîne contre lui : « Ce qui m’intéresse chez Mauriac, c’est que ce romancier médiocre, ce polémiste qui connaît bien, trop bien, trop scolairement la polémique d’antan, ce poète débile, ce dramaturge insignifiant, réussit à merveille, dans la grande presse et dans le grand public, à se faire passer pour un écrivain “capital”. Un phare. Une conscience. Jules Renard disait : “Pour devenir un génie, il faut être un bœuf.” Écrire, écrire, écrire. Mais non, c’est plus simple, il faut durer, louvoyer à travers les modes et les guerres, les armistices, les résistances et les libérations. L’astuce de Mauriac, c’est d’avoir, fort jeune encore, joué le vieillard ingambe23. »
Roger Peyrefitte se montre plus insultant encore dans une « Lettre ouverte » à la revue Arts du 6 mai 1964, à la suite d’une chronique de télévision où Mauriac a réprouvé l’adaptation cinématographique de son roman Les Amitiés particulières (1944) par Jean Delannoy : « Qui êtes-vous, mon cher maître ? Un écrivain que nous admirons, mais un homme que nous ne pouvons plus supporter. Vous vous êtes impatronisé du rôle officiel de moralisateur, beaucoup moins pour défendre la morale que pour vous punir, aux dépens d’autrui, de votre penchant irrésistible à l’immoralité24. » Peyrefitte fait allusion aux rumeurs sur la sexualité de l’écrivain, à son reniement de Cocteau, et insinue qu’il s’est toujours conduit avec hypocrisie. Il dénonce aussi en Mauriac la girouette politique passée de Maurras à de Gaulle, « le maréchal Pétain et le lieutenant Heller, de la Propagandastaffel, ayant servi de trait d’union ».
Françoise Verny, l’éditrice de Mauriac chez Grasset, a rendez-vous avec lui ce jour-là ; elle sonne à la porte en tremblant, mais l’écrivain la met à l’aise : « “Je n’aurais jamais cru qu’à plus de quatre-vingts ans, j’exciterais encore tant de gens avec ma vie sexuelle !” et il se met à pouffer de rire25. » Minute et Aspects de la France ne cachent pas leur satisfaction. Il répond avec hauteur dans le « Bloc-Notes » du 14 mai et les soutiens se manifestent, Pierre Viansson-Ponté, Philippe Sollers, François Mitterrand ou Nathalie Sarraute.
La polémique rebondit en octobre 1964, quand Mauriac fait paraître un petit De Gaulle chez Grasset. Commandée par Françoise Verny, cette anthologie des discours du Général déçoit l’éditrice. Elle y voit « une compilation plate, un dit de faits et gestes qui tient de l’hagiographie sulpicienne26 ». « Figé de respect par son sujet », « paralysé par l’admiration […] comme Aragon dans Histoire de l’URSS27 », Mauriac n’a pas osé regarder derrière l’uniforme du Général : « Le mythe qu’il fut pour nous durant les quatre années de la Résistance ne s’est jamais tout à fait dissipé », reconnaît-il28.
La seule réserve qu’il se soit permise porte sur la « disproportion entre la politique de grandeur telle que le général de Gaulle la mène au-dehors et l’indifférence à l’abaissement de l’esprit des Français, l’abandon dans lequel est laissée la jeunesse de France29 ». Dès 1964, Mauriac était donc sensible à l’absence de « politique de la jeunesse » sous la Ve République. Il revient sur cette carence dans le « Bloc-Notes » à la veille du second tour de décembre 1965, après avoir « senti le vent du boulet » et en appelant de ses vœux, pour le « nouveau bail avec le peuple français » que le Général s’apprête à contracter, autre chose que la « gestion prudente » de la société qui a jusque-là caractérisé le gaullisme : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais c’est surtout vrai des jeunes hommes qui d’année en année surgissent de partout en rangs serrés et qui diffèrent de plus en plus de nous sur ce point essentiel : ils ne sont remontés d’aucun de nos abîmes30. » Les enfants du baby-boom n’ont pas connu les guerres auxquelles les générations précédentes ont survécu : « De Gaulle incarne ces résurrections successives, mais pour un garçon de vingt ans… »
Sur le malentendu entre le gaullisme et la jeunesse, Mauriac voit juste (Missoffe échouera à corriger le tir). Cela n’empêche pas Bernard Frank de rendre compte sans ménagement de son De Gaulle dans Le Nouvel Observateur du 19 novembre 1964 (le premier numéro qui suit le rachat de France Observateur par Claude Perdriel avec Jean Daniel) : « Il y a toujours un côté femme couchée qui sommeille chez l’écrivain, et les guili-guili du Général ont quelque chose d’irrésistible, paraît-il. Voyons, n’est-il pas drôle ce militaire qui fourre en prison plus de militaires que personne au monde n’aurait jamais osé le faire, qui brade l’Algérie dans des conditions telles que les pires colonialistes soupirent comme des saules : “Ô Mendès, ô doux Mendès, que n’étais-tu là !”, ce maurrassien new-look qui a pour Premier ministre le fondé de pouvoir d’une banque juive, ce rempart du monde atlantique qui reconnaît Pékin et s’allie à Moscou31 ? » Avant d’épingler ce post-scriptum : « Le De Gaulle de Mauriac aura du moins permis à Jacques Laurent d’écrire son meilleur livre : Mauriac sous de Gaulle », que Bernard Frank « recommande aux lecteurs de gauche “avertis” »32.
Mauriac est insulté plus qu’il ne l’a jamais été par Jacques Laurent, remarquable polémiste, dans ce pamphlet paru à La Table ronde en 1964. Pour ce représentant de la droite nationaliste, partisan de l’Algérie française, proche de l’OAS, animé par la haine de De Gaulle, si celui-ci n’avait pas existé, la face du monde n’en eût pas été changée : les Alliés auraient débarqué en Normandie à la même date, la même indépendance aurait été octroyée à l’Algérie, l’économie aurait connu la même croissance depuis la Libération grâce au plan Marshall. Aux yeux de ses ennemis irréductibles, le grand Charles compte pour rien à l’échelle de l’histoire : « Qui les démentirait ? C’est manière de se consoler qui ne leur coûte guère », riposte Mauriac33. Jacques Laurent se venge de De Gaulle en incriminant pour déchéance le vieil écrivain, jadis rebelle, désormais tombé dans la docilité et la vénération : « Mauriac a pris le risque de terminer son œuvre sur un livre qui n’est pas de lui et, l’ayant commencée les yeux levés vers Dieu, de l’interrompre, les yeux attachés à César. […] Tout se passe comme si cet écrivain qui n’avait même jamais été tout à fait officieux avait envié la peau d’un écrivain officiel34. » Ce qui appellera cette réplique ironique de Mauriac : « Je ris quand j’entends Leporello me traiter de valet du pouvoir35. »
Son libelle vaut à Jacques Laurent d’être poursuivi pour offense publique au chef de l’État à l’automne 1965, à la suite d’une intervention directe de l’Élysée. C’est une maladresse puisque le polémiste apparaît comme une victime à la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris, où une tribune lui est offerte. Le procès lui donne l’occasion d’exercer sa verve contre le régime dans un long interrogatoire et de réunir, après sa condamnation, les pièces de la procédure dans un nouvel ouvrage publié en pleine campagne présidentielle36. De Gaulle et Mauriac y sont décrits comme des alliés dans la trahison : « Il se forma entre la gauche et le gaullisme une complicité : ils étaient liés par l’abandon de l’Algérie française comme les conventionnels l’avaient été par le serment des régicides37. »
Le ministère des Rapatriés est supprimé depuis plus d’un an, Missoffe est parvenu à escamoter le mot, mais l’abandon de l’Algérie continue d’exciter la haine pour de Gaulle et Mauriac, sous un régime traité de dictature et exerçant la censure : « La situation de l’historien des affaires contemporaines est unique. Vingt ans après la Terreur, n’importe quel historien pouvait dire ce qu’il pensait de la Terreur ; vingt ans après le 18-Brumaire, n’importe quel historien pouvait dire ce qu’il pensait du 18-Brumaire ; vingt ans après la Terreur blanche, n’importe quel historien pouvait s’exprimer librement sur la Terreur blanche ; vingt ans après le 2-Décembre, on pouvait parler du 2-Décembre selon sa conviction ; vingt ans même, pour prendre un événement plus rapproché, après l’arrestation de Caillaux sous Clemenceau, on pouvait défendre Caillaux si on le voulait, ou en tout cas écrire un livre d’histoire absolument libre sur ce qui s’était passé en 1917 et 1918. Mais vingt-cinq ans après le 18-Juin, j’apprends par le réquisitoire que je ne suis pas libre de le commenter38. »
De nombreux témoins, venus des lettres et de la politique, déposent en faveur de Jacques Laurent, tels Françoise Sagan, Jules Roy, Bernard Frank, Jean-François Revel, Jérôme Lindon, Bernard Privat, ou encore le sénateur Pierre Marcilhacy, Jean-Louis Tixier-Vignancour et François Mitterrand, pas moins de trois des candidats à l’élection présidentielle de décembre. Mitterrand, retenu, témoigne par écrit : « M. Jacques Laurent n’est pas un de mes amis personnels et se range, je crois, parmi mes adversaires politiques », prévient-il, mais il n’en défend pas moins sa liberté d’expression39. Une pétition recueille encore les signatures de Jean Anouilh, Antoine Blondin, Marcel Aymé, Emmanuel Berl… Jacques Laurent fut condamné à une amende de 2 000 francs (de même que Gwenn-Aël Bolloré, directeur de La Table ronde) et son livre fut amputé de vingt-quatre pages. Mais il eut droit à sa tribune antigaulliste lors du lancement de la campagne présidentielle et il en profita amplement.
Toute la fin du « Bloc-Notes » de 1965 est consacrée à cette campagne dans laquelle Mauriac s’engage à fond. Sa bête noire est Jean Lecanuet, « cet agrégé de philosophie » au « sourire avantageux », « le renard démocrate-chrétien lâché dans la vigne », le centriste qui risque de chiper des voix catholiques au Général. Fin novembre, la peur de Mauriac est à son comble et il agite cette alternative menaçante : « ou de Gaulle, ou les tenants du système auxquels il n’avait pas fallu dix ans pour nous ramener aux portes de la mort », ou la grandeur ou « les coassements du marécage politique français ». Il voit déjà revenir au pouvoir « les agents terriblement efficaces de ce régime des partis dont nous avons failli mourir »40. Il se montre plus indulgent envers Mitterrand, sous prétexte qu’à la différence de Lecanuet il s’est déjà opposé à de Gaulle en 1958, mais aussi parce qu’il a su rassembler la gauche : « Certes, oui, je préfère François Mitterrand. Celui-là ne trompe personne. Il ne trahit personne. […] L’union de la gauche autour de François Mitterrand lui fait honneur, après tout41. » C’est aussi qu’il redoute plus Lecanuet que Mitterrand contre de Gaulle au second tour. Les résultats du 5 décembre le soulagent-ils ? Une fois Lecanuet éliminé, il peut qualifier Mitterrand de « cheval de retour de la IVe République42 ». S’il était élu, il le serait avec les voix communistes, plus celles de l’OAS et d’une partie du MRP. Ce qui permet à Mauriac de polémiquer avec Jean Daniel au sujet des gaullistes de gauche et d’avancer que, de même que Mitterrand n’est pas la gauche, de Gaulle n’est pas la droite.
Le 15 décembre, entre les deux tours, le soir du troisième entretien de De Gaulle avec Michel Droit à la télévision, Mauriac préside le grand meeting gaulliste organisé par Malraux au palais des Sports de la porte de Versailles, avec le soutien des gaullistes de gauche, Maurice Schumann, Jean-Marcel Jeanneney et Germaine Tillion. Sur une magnifique photographie du meeting, par Jack Garofalo pour Paris Match (ou par Alain Noguès, l’un des fondateurs de Sygma), le Général apparaît sur un immense écran qui occupe toute la partie droite ; énorme, il se penche comme un géant sur deux rangées de vieux messieurs lilliputiens qui se tordent le cou pour l’apercevoir d’en bas. Le Général s’adresse à eux ; ils l’écoutent sagement. Au coin gauche du cliché, on reconnaît Mauriac et Malraux, minuscules, de profil, tendus, concentrés, anxieux. Ce soir-là, Malraux prononce l’un de ses discours mémorables. Il dénie à Mitterrand toute légitimité pour s’opposer à de Gaulle en tant qu’homme de gauche et républicain ; il le qualifie d’homme du passé : « Il n’est pas le successeur du général de Gaulle : il est son prédécesseur. Il s’agit de choisir entre un homme de l’histoire, qui a assumé la France et que la France ne retrouvera pas demain, et les politiciens, que l’on retrouve toujours43. »
Mauriac a tremblé. Dans le « Bloc-Notes », il confie ses « palpitations » et ses « nausées », ainsi que l’« angoisse » des derniers jours44. La victoire de De Gaulle le rassérène, mais l’accalmie sera de courte durée. L’écrivain rechute bientôt avec l’affaire Ben Barka, qui l’occupe tout le printemps. L’affaire est relancée dès le 14 janvier : Souchon, arrêté le 30 novembre, met en cause ses supérieurs ; Georges Figon, l’organisateur supposé du complot, est retrouvé mort ; le général Oufkir, ministre de l’Intérieur marocain, aurait séjourné à Paris peu après l’enlèvement du leader marocain. Emmanuel d’Astier de la Vigerie, interrogé par Pierre Dumayet dans son émission mensuelle, L’Événement, le 25 janvier, affirme sans hésiter qu’on vit « une affaire d’État et un roman noir45 ». Mauriac, qui a signé un « Appel pour la vérité sur l’affaire Ben Barka » avec Louis Terrenoire, Louis Vallon et René Capitant, trois députés UNR, ainsi que Léo Hamon, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Maurice Clavel, « gaullistes de gauche », reçoit en leur compagnie, chez lui, le 21 janvier, Roger Frey, ministre de l’Intérieur, qui nie la participation de la police française. Frey réussit à convaincre Mauriac46 qui, lorsqu’il aborde pour la première fois l’affaire dans le « Bloc-Notes », le 22 janvier, tente encore de la circonscrire à un « scandale policier », par ailleurs du « pain bénit pour l’opposition » cherchant à éclabousser de Gaulle. Il démissionne de la présidence du comité France-Maghreb, ranimé par Daniel Guérin en novembre 1965, lequel critique sévèrement le gouvernement : « Je ne veux pas qu’on puisse me croire d’accord avec ces gaullistes qui, pour tirer sur les ministres de De Gaulle, ont attendu l’heure du guet-apens47. »
Cette ligne de défense devient vite intenable, comme l’illustrent les interventions de Pierre Charpy de Paris-presse et de Pierre Viansson-Ponté du Monde, invités de Pierre Dumayet à Cinq colonnes à la une le 4 février48. Le 21 février, au cours de la conférence de presse où il annonce le retrait de l’OTAN, de Gaulle minimise l’affaire : « Du côté français que s’est-il passé ? Rien que de vulgaire et de subalterne. Rien, absolument rien, n’indique que le contre-espionnage et la police, en tant que tels et dans leur ensemble, aient connu l’opération, a fortiori qu’ils l’aient couverte49. » Dans le « Bloc-Notes » du Figaro du 24 février, Mauriac avoue : « Attristé, dégoûté par cette histoire policière, certes je le suis, comme l’homme de la rue50. » Le propos est daté du 19 février, avant la conférence de presse. Mauriac considère l’affaire réglée et refuse de la comparer à l’affaire Dreyfus. Mais la dénégation de De Gaulle perd bientôt de sa superbe, car le SDECE, le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, était au courant du projet d’enlèvement.
Mauriac se sent de plus en plus mal à l’aise tout au long de l’année, au fur et à mesure que le pouvoir se révèle compromis, mais il s’abstient de prendre position. Maurice Clavel, alors que le procès est en cours, dénonce le silence de Mauriac dans Le Nouvel Observateur du 28 septembre 1966. L’article, intitulé « L’escalade de la honte », fait allusion à leur rencontre de janvier avec Roger Frey : « Or déjà Mauriac n’est plus. Mauriac – je dis tout – lors de ma dernière visite en janvier m’a parlé doucement, m’a dit que la révolte était bonne à mon âge et dans mon état de néophyte, mais qu’il était si vieux, qu’il en avait tant vu sous tous les régimes51 !… »
Cela ne s’arrange pas. Dans sa conférence de presse du 28 octobre 1966, de Gaulle « s’est tu sur l’affaire Ben Barka ». Sirius (Hubert Beuve-Méry) le lui reproche dans Le Monde, mais Mauriac s’en félicite, sous prétexte que le président de la République ne devait pas intervenir « dans une affaire en cours »52. La position de Mauriac tourne au calvaire : « Quelqu’un me somme de commenter les derniers coups de théâtre de l’affaire Ben Barka. Qu’en puis-je dire53 ? » Tel est le lot du thuriféraire du régime en cette année affairée, mais ce qui reste sidérant, c’est l’activisme de Mauriac à quatre-vingts ans, présent sur tous les fronts, ayant des opinions sur tout, les assénant chaque semaine du haut de sa tribune du Figaro.

Godard go-between
Comment passer de Mauriac à Aragon, de Rome à Moscou, du Figaro à L’Humanité ? On a l’embarras du choix. Mauriac cite Barrès, leur maître commun, dont L’Œuvre paraît au Club de l’honnête homme à l’automne 1965, le premier tome préfacé par Mauriac, le deuxième par Aragon. Mais Godard fera mieux l’affaire : il traverse l’année et croise en chemin trois de ses grands écrivains, Mauriac, Aragon et Malraux.
Anne Wiazemsky, petite-fille de Mauriac et future femme de Godard, a recueilli dans Jeune fille ses souvenirs du tournage du film de Robert Bresson Au hasard Balthazar, durant l’été 1965 à Guyancourt et à Gap, les Alpes tenant lieu des Pyrénées du scénario. Elle a dix-huit ans ; elle achève sa classe de première à Sainte-Marie de Passy (grâce à la réforme, l’année se termine pour la première fois sans épreuves du premier bac) et s’apprête à entrer en philo en septembre (le film sortira en mai 1966). Mauriac, son tuteur, lui a accordé la permission de jouer Marie, le premier rôle avec l’âne. Ainsi rencontre-t-elle Godard, en visite sur le tournage. Elle le reverra, jouera dans La Chinoise, qui sortira en août 1967, un mois après leur mariage.
« Au printemps 1965, raconte-t-elle, m’accorder ou me refuser la permission de tourner un film était une décision si grave que notre mère s’en remit entièrement au jugement de son père, François Mauriac54. » Or le projet inquiète Mauriac, le trouble profondément, même si Bresson est le cinéaste catholique du Journal d’un curé de campagne (1951) et du Procès de Jeanne d’Arc (1962). Là aussi, comme dans la campagne présidentielle, Mauriac est engagé : « On avait déposé le scénario du film à François Mauriac et nous savions que la lecture qu’il en ferait serait déterminante55. » La maison tremble en attendant sa décision : « Mon grand-père, le lendemain, me convoqua dans son bureau. Comme il en avait l’habitude, il était étendu sur le divan […] : “Alors, comme ça, tu veux faire du cinéma…” C’était gagné ! […] Puis il me parla avec admiration du scénario qu’il jugeait stupéfiant de singularité et d’audace. Avait-on déjà vu un film entièrement construit à partir de l’histoire d’un âne et d’une jeune fille ? Les chemins de Balthazar et de Marie se croisaient et se recroisaient jusqu’à la mort de l’un et la déchéance de l’autre. Autour d’eux s’articulaient d’autres histoires et d’autres personnages qui incarnaient à des degrés divers le mal, dont le chef des blousons noirs, séducteur et corrupteur de la jeune fille. Ces différents thèmes lui semblaient très proches de ceux d’un de ses romanciers préférés, Dostoïevski. Mais il s’inquiétait. “Ce scénario admirable demeure néanmoins d’une noirceur et d’un pessimisme absolus. Orgueil, cruauté, bêtise, sensualité, humiliation et violence sont partout présents. C’est toujours le mal qui l’emporte ! C’est presque un monde sans Dieu56…” »
Son grand-père la laisse jouer à l’actrice durant l’été, à condition qu’elle ne manque pas la rentrée des classes en septembre : « Je lui promis dans la foulée que je réussirais mon baccalauréat. “Ne t’avance pas si loin”57 », lui répondit-il. Il avait raison de se montrer prudent, car le tournage dura plus longtemps que prévu, elle rata les premières semaines de sa classe de philo et ne fut pas non plus reçue au bachot en juin 1966.
Si Mauriac a cédé, sa propre curiosité pour le cinéma, comme pour le petit écran et la modernité en général, l’explique : « Tu sais pourquoi je t’accorde cette permission ? Eh bien, sache que j’aimerais être à ta place. Je t’envie, figure-toi ! On ne m’a jamais proposé de jouer dans un film, moi58 ! » Son inquiétude n’est pas moins vive : « Ton Bresson me paraît être… un drôle de zigoto59 ! » Là encore, il n’a pas tort, puisque Bresson métamorphosera sa petite-fille, qui ne sera plus la même à la fin de l’été et aura appris les choses de la vie.
« La petite-fille de François Mauriac fait du cinéma » titre France-Soir, qui publie un article avec sa photo en première page. Cela devient toute une affaire durant l’été 1965. La presse s’empare de l’événement, Elle, Le Figaro, Paris Match, Jours de France. La famille s’épouvante, sans se douter de ce qui adviendra lorsque Anne Wiazemsky se liera à Godard, devenu entre-temps gauchiste.
Un des temps forts du séjour d’Anne Wiazemsky auprès de Bresson, de son initiation au cinéma et à la vie, sera la visite de Godard à Guyancourt en août 1965, accompagnant Mag Bodard, coproductrice d’Au hasard Balthazar. Le prétexte est un projet d’entretien de Godard avec Bresson pour les Cahiers du cinéma, long échange qui aura lieu au cours de l’hiver suivant et qui reste un document passionnant sur Au hasard Balthazar60. Anne Wiazemsky n’avait jamais vu un film de Godard, mais elle n’ignorait pas qu’on « s’excitait à son sujet comme on pouvait le faire à propos de la guerre d’Algérie ou du général de Gaulle » (tourné en 1960, Le Petit Soldat est resté interdit jusqu’en 1963), qu’il fallait « prendre position pour ou contre sous peine de ne pas être dans l’air du temps, à la mode »61.
Godard tire cependant déjà les ficelles : « J’aurais été bien étonnée, poursuit Anne Wiazemsky, si l’on m’avait dit alors que je le retrouverais un an plus tard et qu’il m’apprendrait lui-même les vraies raisons de sa présence, ce jour d’août 1965, sur le tournage d’Au hasard Balthazar. Selon lui, il était tombé amoureux d’une photo de moi parue dans Le Figaro, et rencontrer Robert Bresson n’avait été rien d’autre qu’un prétexte pour m’approcher. Mais ceci est une autre histoire62… » Le reportage du Figaro (12 août 1965) la présentait comme la petite-fille de Mauriac. Elle n’en dit pas plus, mais la suite est connue, malgré la mise en garde de Bresson aussitôt après cette visite : « Il faut me promettre de ne jamais tourner avec quelqu’un d’autre que moi… Vous me promettez, n’est-ce pas63 ? » Anne Wiazemsky emmène son grand-père voir À bout de souffle, « qu’il a trouvé remarquable64 » ; elle revoit Godard à l’été 1966, après avoir vu Masculin Féminin et lui avoir écrit, tourne dans La Chinoise en 1967, devient sa femme et le restera jusqu’en 1975, comme elle le raconte dans Une année studieuse, son année 1966, la suite de Jeune fille65.
Au moment de sa visite à Guyancourt, Godard vient d’achever Pierrot le fou, dont le tournage a eu lieu en mai et juin dans le Midi et en juillet à Paris. Le film est présenté au festival de Venise le 29 août 1965. Pas de meilleure introduction à l’année 1966, dès la deuxième séquence, on l’a vu, Belmondo se fournissant en livres de poche au Meilleur des mondes, puis à la troisième, lisant dans sa baignoire la description de la cour d’Espagne de Vélasquez par Élie Faure, allégorie de la France gaulliste à la veille de l’élection présidentielle. On apprend alors que Pierrot, de son vrai nom Ferdinand, vient d’être mis à la porte de la télévision, ce bastion du pouvoir qu’est l’ORTF. L’interdiction aux moins de dix-huit ans a déjà été prononcée, le 12 août 1965, par la commission de contrôle des films cinématographiques, « en raison de l’anarchie intellectuelle et morale de l’ensemble du film et de certaines scènes de violence66 ». La commission a aussi demandé, dans une séquence où Belmondo est torturé par deux tueurs dans une baignoire, que les mots « pendant la guerre d’Algérie » et « au service militaire » soient coupés. Le succès du film à l’automne, en pleine campagne électorale, résulte en partie de sa lecture comme pamphlet social et politique.
Or Pierrot le fou déclenche l’enthousiasme d’Aragon, ce qui, du point de vue politique, ne va pas de soi. Dans Les Lettres françaises du 2 septembre 1965, un premier article de Louis Marcorelles se montre sévère pour un film dans lequel s’exprime l’« affirmation du non-sens de la vie ». Les vacances de Marianne et Ferdinand dans le Midi, leur subversion de la société par l’art, les couleurs et la mort, tout cela reflète l’idéologie petite-bourgeoise du Club Méditerranée. Dans Les Temps modernes, Bernard Dort dénonce « Godard ou le romantique abusif » en novembre 1965. Citant Rimbaud, Lorca, Céline, Élie Faure ou Aragon, sans compter Picasso, Renoir, Modigliani, Matisse, Chagall et Van Gogh, « le journal de son Pierrot n’est rien d’autre qu’un musée imaginaire de la littérature mondiale »67. Voyant en Godard non pas un artiste mais un publicitaire, un imposteur morbide et réactionnaire, Dort moque les robinsonnades de Porquerolles : « Le retour de Ferdinand-Pierrot à la nature et à l’art n’a-t-il pas quelque chose de commun avec ces expéditions aux “villages du bonheur” qu’organise, par exemple, le Club Méditerranée, de Corfou aux Baléares ? »
On n’apprécie guère Godard aux Temps modernes, où, en juillet 1965, Pierre Samson qualifiait déjà Alphaville d’œuvre « terroriste » et d’« imposture », réduisant les « collages » loués par Aragon à de la « culture en vrac », et renvoyant le film à l’idéologie douteuse de la revue Planète, « cette poubelle de la culture », où « l’épithète scientifique sert à masquer l’idéologie de l’extrême droite et la recherche du scandale »68. L’assimilation de Pierrot le fou au Club Med resurgit dans l’Internationale situationniste, où Debord assimile le cinéma de Godard à la société de consommation : « Godard est l’équivalent cinématographique de ce que peuvent être [Henri] Lefebvre et [Edgar] Morin dans la critique sociale : il possède l’apparence d’une certaine liberté dans son propos (ici, un minimum de désinvolture par rapport aux dogmes poussiéreux du récit cinématographique). Mais cette liberté même, ils l’ont prise ailleurs : dans ce qu’ils ont pu saisir des expériences avancées de l’époque. Ils sont le Club Méditerranée de la pensée moderne69. »
À gauche, on se méfie donc tout autant de Godard qu’à la commission de contrôle, surveillée par les ministres de l’Intérieur et de l’Information. On s’inquiète de l’« anarchie intellectuelle et morale » exprimée par Pierrot le fou ; on y dépiste la récupération de l’avant-garde authentique (communiste, existentialiste ou situationniste) par l’idéologie de la civilisation des loisirs et les stéréotypes de la culture jeune.
Pierrot le fou est en revanche encensé, dans Le Monde, par Yvonne Baby (31 août 1965) et surtout par Michel Cournot dans Le Nouvel Observateur (1er septembre 1965), journaux aussi antigaullistes qu’anticommunistes. L’approbation d’Aragon vaut au film les piques de Guy Debord, sarcastique envers une presse ramollie qui succombe à la marchandise de Godard : « Tout le monde fait son éloge, du magazine Elle à Aragon-la-Gâteuse70 », détournement de « Moscou la gâteuse » où l’on avait rendu hommage à Anatole France, à sa mort en 1924, et dont Aragon, non encore converti, s’était moqué dans le tract surréaliste Un cadavre.
Une semaine après la critique de Louis Marcorelles dans Les Lettres françaises, Aragon y publie en effet un long article, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? », le 9 septembre 1965, orné d’un envoi autographe de Godard : « Aux Lettres françaises, le seul journal qui publie de la poésie en première page. » À la télévision, Aragon a déjà reconnu en Godard un fils spirituel en juillet 1965, pendant le tournage de Pierrot le fou71, mais son lyrisme devient à présent dithyrambique : « Godard c’est Delacroix », n’hésite-t-il pas à proclamer à propos des couleurs et du sang en Eastmancolor qui irritent Bernard Dort. Ou encore : « Ah ! oui j’aime le langage et c’est pour ça que j’aime Godard qui est tout langage », en faisant de Godard non seulement un héritier du surréalisme, mais encore un adepte de la nouvelle science linguistique.
La doctrine esthétique officielle du Parti communiste est le réalisme, non plus le réalisme jdanovien, mais tout de même le réalisme, avec lequel il importe qu’Aragon mette Godard en conformité. Même si Pierrot le fou, c’est Sardanapale, Godard est donc un réaliste qui filme la France de 1965 : « Les couleurs sont celles du monde tel qu’il est », assure Aragon. Godard parle du Vietnam, montre le sang, car telle est la réalité sociale : « Le désordre de notre monde est sa matière. »
Aragon est avant tout sensible dans Pierrot le fou au jeu avec les citations, « comme disent les critiques », ou aux collages, « comme j’ai proposé que cela s’appelle » : dans le film, défilent, outre García Lorca, Rimbaud, Céline, Jules Verne et Aragon lui-même, ou les slogans de la publicité, comme dans cet échange entre Ferdinand et sa femme dès le début, après la scène de la baignoire : « T’as rien sous ta robe ? T’as pas mis ton jupon ? — Non, j’ai mon nouveau Scandale, qui se voit pas. — “Sous mon nouveau pantalon : Scandale, ligne jeune.” Il y avait la civilisation athénienne, il y a eu la Renaissance, et maintenant, on entre dans la civilisation du cul. » Dans la séquence suivante, une soirée mondaine chez les Expresso, beaux-parents de Ferdinand, la conversation est un collage de réclames, faisant de la scène une satire sociale et provoquant le départ de Ferdinand vers des aventures plus authentiques. Plus loin, Raymond Devos joue son propre rôle, comme le philosophe Brice Parain auparavant dans Vivre sa vie. « Il y a des parties entières (des chapitres, comme dit Godard) qui ne sont que collages », approuve Aragon, qui se permet même de défendre la présence de Céline : « On lui reproche, au passage, de citer Céline. Ici Guignol’s band : s’il me fallait parler de Céline on n’en finirait plus. Je préfère Pascal, sans doute, et je ne peux pas oublier ce qu’est devenu l’auteur du Voyage au bout de la nuit, certes. N’empêche que le Voyage, quand il a paru, c’était un fichûment beau livre et que les générations ultérieures s’y perdent, nous considèrent comme injustes, stupides, partisans. Et nous sommes tout ça. Ce sont les malentendus des pères et des fils. Vous ne les dénouerez pas par des commandements : “Mon jeune Godard, il vous est interdit de citer Céline !” Alors, il le cite, cette idée. »
Non sans démagogie, Aragon sollicite la complicité de la jeunesse ; il la trouve chez Godard, qui le cite en échange, car « un grand bout de La Mise à mort […] dans la bouche de Belmondo m’apprend une fois de plus cet espèce d’accord secret qu’il y a entre ce jeune homme et moi sur les choses essentielles », déclaration de connivence où, par une affectation de jeunisme, Aragon fait même prendre à « espèce » le genre masculin du nom complément.
Debord ridiculisera et le snobisme culturel de Godard et le jeunisme niais d’Aragon : les citations de Godard qui font l’admiration d’Aragon, dont les vers de García Lorca, relèvent de la culture de masse la plus galvaudée, des poncifs du livre de poche aplatissant la culture. Debord rejoint les adversaires de la « culture de poche » quand il s’en prend à Godard : « L’étalage de sa culture recoupe celle de son public, qui a lu précisément les mêmes pages aux mêmes pocket books vendus à la bibliothèque de la gare. Les deux vers les plus connus du poème le plus lu du plus surfait des poètes espagnols (“Terribles cinq heures du soir – le sang, je ne veux pas le voir” dans Pierrot le fou), voilà la clé de la méthode de Godard. Le plus fameux renégat de l’art révolutionnaire, Aragon, dans Les Lettres françaises du 9 septembre 1965, a rendu à son cadet l’hommage qui, venant d’un tel expert, convient parfaitement72. »
Godard, comme Aragon, est un traître. Il récupère tout, y compris le « détournement » situationniste qui devient entre ses mains un gadget, un produit culturel comme les posters de Picasso aux murs de Pierrot le fou ou de Blanche ou l’oubli, présents dans n’importe quelle chambre de cité universitaire : « Aragon développe depuis quelque temps sa théorie du collage, dans tout l’art moderne, jusqu’à Godard. Ce n’est rien d’autre qu’une tentative d’interprétation du détournement, dans le sens d’une récupération par la culture dominante. Pour le compte d’une éventuelle variante togliattiste du stalinisme français, Garaudy et Aragon s’ouvrent à un modernisme artistique “sans rivages”, de même qu’ils passent avec les curés “de l’anathème au dialogue”. Godard peut devenir leur teilhardisme artistique73. »
Aragon et Godard : de la bouillie selon Debord, du « pop’art, dans le snobisme moderniste de l’objet déplacé », sans la subversion du détournement situationniste. Roger Garaudy, le philosophe du bureau politique du PCF, est l’auteur D’un réalisme sans rivages (Plon, 1963), avec une préface d’Aragon, et De l’anathème au dialogue (Plon, 1965), mélange de marxisme et de christianisme, tandis que l’œuvre posthume de Teilhard de Chardin, le jésuite qui a tenté la synthèse de l’évolution et de la spiritualité, est en cours de publication (La Place de l’homme dans la nature, 10/18, 1962). Comme Garaudy et Teilhard de Chardin récupèrent Marx et Darwin, Godard et Aragon récupèrent Rimbaud et Céline pour en faire des gadgets adaptés à la société de consommation, porte-clés, posters, Kleenex, Cricket, films et romans.
Le film sort le 5 novembre 1965 dans six salles d’art et d’essai ; il trouve aussitôt son public malgré les réserves des Temps modernes et les quolibets de Debord. Pour la génération 1966, Pierrot le fou est un drapeau de ralliement.

Louis Aragon, roman
Mieux que Barrès, appartenant à leur préhistoire, Godard fait le relais entre les quatre-vingts ans de Mauriac en octobre 1965 et les soixante-dix d’Aragon en octobre 1967. Aragon sera fêté par un autre genre d’anniversaire, mais aussi officiel. Pour les quarante ans de son adhésion au PCF, en janvier 1927, il prononce le discours d’ouverture du XVIIIe congrès du parti à Levallois-Perret le 6 janvier 1967. Son texte, « La vie et l’imagination », est publié sous la forme d’une brochure de quatre pages, illustrée de la reproduction du manuscrit74. L’écrivain est au sommet de sa notoriété. Pour la parution de Blanche ou l’oubli, le Magazine littéraire consacre un numéro au « Siècle d’Aragon » en septembre 1967. Il est élu, au couvert de Gérard Bauër à l’académie Goncourt (il démissionnera dès 1968). Le grand écrivain gaulliste et le grand écrivain communiste, auxquels tout est permis, dominent la scène. Le flirt d’Aragon avec la jeunesse tournera court ; Mai 68 y mettra un terme, puis l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie.
Aragon s’est inventé une seconde jeunesse quelques années avant la mort d’Elsa en 1970. La Mise à mort a paru en avril 1965. Il s’est mis sans transition à Blanche ou l’oubli, roman jeune ou même jeuniste. En tant que dirigeant politique, ses responsabilités sont plus lourdes que celles de Mauriac et son influence est décisive comme membre du comité central, solidaire du secrétaire général Waldeck Rochet, qui a entrepris une déstalinisation douce du parti depuis qu’il a succédé à Thorez en 1964. Communiste et écrivain, comme Mauriac est gaulliste et écrivain, Aragon joue lui aussi sur les deux tableaux, profite de cette double légitimité littéraire et politique, ou de la légitimation de chacune de ses identités par l’autre. Enfermé dans le jeu politique après la Libération, il a reconquis une suprématie littéraire depuis La Semaine sainte (1958), roman unanimement apprécié, célébré par le public et ses pairs. Le couple Louis et Elsa vient d’être canonisé par les Œuvres romanesques croisées, monument publié par Robert Laffont à partir de 1964. La duplicité littéraire et politique d’Aragon tourne à plein en 1966 et lui permet de contrôler les deux champs.
Les Lettres françaises lancent en octobre 1965 une nouvelle formule à la conquête des jeunes sous la rédaction en chef de Pierre Daix. Aragon et Daix prennent le train en marche, cherchent à tirer profit du boom étudiant, de l’avènement des nouveaux intellectuels, de l’éclosion des sciences humaines, en se rapprochant de Tel Quel après la disparition du Mercure de France et des Nouvelles littéraires. L’engagement en faveur de Godard fait partie de cette stratégie.
Amorçant un renouvellement sur deux fronts, Aragon prend un délicat virage politique et tente une subtile conversion littéraire. C’est aussi pour lui un moment d’introspection après la mort de Tristan Tzara en décembre 1963 et de Nancy Cunard en mars 1965, et avant celle d’André Breton en septembre 1966. Il revient sur ses années surréalistes, censurées depuis l’engagement communiste. La question du réalisme doit être renégociée. Il a préfacé en 1963 D’un réalisme sans rivages, où Garaudy intègre au réalisme Kafka et Saint-John Perse. Le livre reparaît à l’automne 1965, après qu’Aragon en a défendu la thèse à Moscou, dans un discours de janvier 1965, en recevant un doctorat honoris causa ès sciences philologiques de l’université Lomonossov. Dans ce discours, publié dans Les Lettres françaises du 14 janvier 1965 (« Puisque vous m’avez fait docteur »), il prend ses distances avec la doctrine du réalisme socialiste, mais sans l’abandonner, en la reformulant, en faisant par exemple de Godard un réaliste. Il utilise la littérature pour renouveler le PCF, pour critiquer les excès du réalisme socialiste afin de le sauver : « Je suis par définition un réaliste », répétera-t-il à Pierre Dumayet à Lectures pour tous le 20 septembre 1967, lors de la parution de Blanche ou l’oubli, tout en se déclarant hostile au « réalisme photographique » et en affirmant, cum grano salis : « Je ne suis pas un romancier. »
Aragon est en quête, dans La Mise à mort puis dans Blanche ou l’oubli, d’un genre littéraire qui convaincrait à la fois la critique bourgeoise résistante au réalisme et la critique marxiste hostile à l’expérimentation. Dans la postface du Monde réel, publiée en février 1967 dans les Œuvres romanesques croisées, il « demande droit de cité pour un réalisme expérimental, ce qui suppose un statut de l’artiste, analogue à celui du chercheur scientifique. Et par exemple dans le roman. Sans vouloir en exclure personne. […] Je ne suis pas de ceux qui s’indignent que quelques écrivains prétendent avoir instauré un nouveau roman. Car il n’y a rien que je souhaite tant que la nouveauté dans le roman75 ». Il se déclare partisan du « principe d’invention, de la perpétuelle ouverture », et se réclame autant du réalisme que de l’expérimentation en théorisant le collage. C’est à ce titre qu’il défend les avant-gardes, notamment Tel Quel, dans « Un réalisme du devenir » (Les Lettres françaises, 3 juin 1965).
La préparation des Œuvres romanesques croisées lui permet d’exposer la cohérence de son œuvre et de sa vie, de gommer les discontinuités entre ses engagements successifs. Une partie de l’année 1966 est consacrée au travail de réécriture des Communistes, dont la mise à jour s’avère difficile. Aragon élève son propre monument, reconstruit le roman de sa vie et de son œuvre, avant Henri Matisse, roman (1971), ou Le Mentir-vrai (1980), aux titres révélateurs. « Nous n’avons pas, romanciers mes frères, épuisé les possibilités de cette grande invention humaine qui est le roman », plaide-t-il dans L’Humanité du 17 février 1967, à l’orée de l’année de ses soixante-dix ans.
À l’occasion de ses quatre-vingts ans, Michel Droit demande à Mauriac pourquoi il a renoncé au roman : affaire de génération, répond-il. Il aurait pu continuer à écrire des romans après la guerre, mais l’époque était autre. Il publiera Un adolescent d’autrefois en 1969, comme un dernier revenez-y. Aragon, lui, ne renonce jamais à rien. Au contraire, il assimile tout et justifie son éclectisme au nom du réalisme et au titre du collage. Dans La Mise à mort et Blanche ou l’oubli, feux d’artifice des procédés du modernisme et de l’avant-garde, il fait du « nouveau roman » mieux que les nouveaux romanciers, avec le talent, la liberté, la virtuosité, la désinvolture en plus. C’est du Robbe-Grillet qui aurait le feu sacré. Tout est permis, comme dans la grandiose séquence de Pierrot le fou où Belmondo (dans le Midi, la Ford Galaxie 1962 décapotable navigue sur une petite route de campagne) s’adresse à nous en regardant dans le rétroviseur : « Ferdinand : Voyez, elle ne pense qu’à rigoler ! — Marianne : À qui tu parles ? — Ferdinand : Aux spectateurs ! » Et Marianne (ou Anna Karina) de se retourner et de nous regarder dans les yeux.
Aragon se comporte en souverain. Dans son article sur Pierrot le fou, on a vu, il se paye le luxe de défendre Céline. Les comptes sont réglés pour de bon : il rappelle son amitié pour Paulhan, gaulliste et académicien, avec qui il est en conflit depuis la Libération et l’épuration, et qui réclamait le « droit à l’erreur » au Comité national des écrivains, mais dont le nom figure toujours en tête des Lettres françaises, avec celui de Jacques Decour, l’autre fondateur, victime du nazisme. Aragon revendique toutes les positions sur l’échiquier littéraire : poète surréaliste et chansonnier populaire, auteur d’avant-garde et romancier à succès, écrivain communiste et grand bourgeois véhiculé par son chauffeur entre son appartement de la rue de Varenne et sa résidence secondaire, le moulin de Villeneuve à Saint-Arnoult.
La sortie en librairie, le 6 septembre 1967, de Blanche ou l’oubli, le roman de l’année, est l’occasion d’un couronnement médiatique. En bandeau, une citation d’Elsa prise dans Luna-Park, roman auquel Aragon a emprunté Blanche, « … où l’homme est abandonné à la seule force de son âme… ». Le 13 septembre, Le Monde lui consacre une double page qui signale déjà le succès des ventes et rassemble une pléiade d’éloges : Jacqueline Piatier, « Un portrait en trompe-l’œil » ; François Bott, « D’Anicet à La Mise à mort. Entre les songes de la vie intérieure et l’histoire » ; Josane Duranteau, « Le directeur des Lettres françaises » ; enfin Philippe Sollers pour la caution de la jeunesse et de l’avant-garde, « Lu et approuvé par Philippe Sollers. Une science de l’anomalie », titre qui reprend la théorie énoncée par Aragon vers la fin de son livre : « Le roman est une science de l’anomalie76. » Dans un entretien avec Jacqueline Piatier, Aragon insiste sur la cohérence et l’unité de sa trajectoire : « Il n’y a pas de solution de continuité dans mon œuvre. » Des extraits sont donnés à lire, dont « La manifestation contre Ridgway », souvenir « démodé », haut fait que cette manifestation organisée par le PCF en mai 1952, en pleine guerre froide, contre l’arrivée de ce général américain à Paris, nommé commandant suprême de l’OTAN. La rencontre avec Sollers est une alliance de circonstance ; elle donne à penser que le patron de Tel Quel, alors qu’il s’engage dans l’obscure textualité, reconnaît dans Blanche le modèle du roman bavard, facile, camarade, souvent irritant, mais astucieux, duplice, brillant, dans le genre de ceux que Sollers produira en abondance une fois qu’il aura abjuré la théorie. Sollers, en moins virtuose, deviendra notre Aragon à l’approche de ses soixante-dix ans.
À la parution de Blanche ou l’oubli, « c’est un Aragon en majesté77 » qu’encense la presse, note Philippe Olivera. Il sera bientôt bousculé sur le boulevard Saint-Michel, alors qu’il monte sur les barricades en mai 1968 et prétend s’adresser à la jeunesse. Les temps auront changé, mais de 1965 à 1967 Aragon est au sommet de son influence, trouvant dans le formalisme le prétexte d’une coalition entre Les Lettres françaises et Tel Quel.
Des dates précises sont insérées dans les première et dernière pages de Blanche ou l’oubli : « Cela se passait en septembre 1965 » et « déjà nous sommes au milieu de septembre », un an plus tard78. Le livre est un « bloc-notes » aussi fidèle que celui de Mauriac, attentif à la météorologie, signalant la température, notant que l’automne 1965 est estival et l’hiver dur. De même que dans les éphémérides de Mauriac, l’élection présidentielle est souvent évoquée, quatre des candidats sont cités, de Gaulle bien sûr, et Mitterrand, mais aussi Lecanuet et Marcilhacy. La nuit du 5 au 6 décembre, durant laquelle Mauriac s’inquiéta tant du ballottage, fut longue, sinon « la nuit la plus longue », écrit Aragon, jouant comme les journaux sur le « nouveau lieu commun » du Jour le plus long, titre du livre et du film à succès de 196279.
Pour qui votera Marie-Noire ? Aragon s’intéresse aux choix politiques de la jeunesse, aux conflits entre générations : « Elle a eu la veille une scène avec sa mère. Cette dame voulait persuader sa fille de voter pour de Gaulle. Et alors ? Tu as donc des idées là-dessus ? Laisse-moi la paix. De Gaulle ou pas, en tout cas ce n’est pas Nora [sa mère] qui va me dire ce que j’ai à faire : aujourd’hui de Gaulle, demain elle va m’expliquer comment ne pas80… » Marie-Noire ne termine pas sa phrase, qui porte sur la seconde obsession de l’année, le contrôle des naissances. De Gaulle pensait avoir été mis en ballottage par les jeunes qui, telle Marie-Noire, n’ont pas voté comme leurs parents.
On trouve de tout dans Blanche ou l’oubli, de l’affaire Ben Barka (« Et le dernier Mauriac… », allusion au « Bloc-Notes » du 27 janvier 196681) à la guerre du Vietnam, des bombardements de Hanoï aux massacres des communistes en Indonésie, du jazz à la musique de variétés, mais aussi tant de détails de la vie quotidienne auxquels Aragon se montre sensible, comme l’invasion des marchés par la pomme Golden82 ou, quatre ans après sa mort, la réputation grandissante de Georges Bataille, ancien surréaliste condamné dans le second Manifeste, longtemps marginal, mais promu par les nouvelles avant-gardes. Ce rebondissement étonne Aragon, comme l’atteste une repartie de Marie-Noire à Gaiffier : « Il n’y a plus que vous pour parler d’Henry Bataille. Cela ne plaît plus à personne. Et quand vous dites Bataille, tout court, tout le monde croit que c’est Georges83… » 1966, l’année où Bataille, c’est Georges et non plus Henry.
Gaiffier observe nombre de petites innovations qui dérangent les habitudes des gens d’un certain âge, par exemple l’invention des nouveaux départements autour de Paris, tel le Val-d’Oise84, qui font disparaître la Seine-et-Oise héritée de la Révolution (on ne les appelle pas encore par leurs petits noms, 91, 92, 93 ou 9-3…). De même, il signale la bascule vers les numéros de téléphone à sept chiffres, qui font passer aux oubliettes les beaux noms des anciens centraux (Babylone, Laborde, Littré) et la poésie qu’ils avaient héritée des demoiselles du téléphone de Proust85. Godard repère lui aussi ce tournant de la vie parisienne, dans un échange qui, au début de Pierrot le fou, provoque l’humeur nostalgique de Ferdinand : « Et s’il y a quelque chose, vous pouvez nous appeler. À quel numéro ? — 225-70-01. — […] — 225. Peux pas dire Balzac ? Connais pas Balzac ? Et César Birotteau. Et les trois coups de la 5e symphonie qui frappaient dans sa pauvre tête. » Aragon risque même un rapprochement prémonitoire entre l’affaire Ben Barka et Pierrot le fou (« Boucheseiche, Pierrot le Fou86… »), anticipant le scénario de Made in USA, film inspiré de l’affaire qui sera tourné par Godard dans l’urgence en juillet 1966, à la demande du producteur Georges de Beauregard, après la censure de La Religieuse.
La question de la jeunesse obsède de Gaulle, Mauriac et Missoffe en 1966. Aragon recherche le contact avec les jeunes et son Gaiffier court derrière Marie-Noire. Blanche ou l’oubli se conforme au projet de rajeunir Les Lettres françaises en faisant la cour à Tel Quel. Aragon confiera après coup : « Pour moi, l’essentiel de l’histoire, c’était la jeunesse dans un livre où les principaux protagonistes ne sont pas jeunes ; la question était pour moi de mettre Gaiffier – c’est-à-dire un homme de ma propre génération – à la fois devant la plus jeune génération – de vingt à vingt-cinq ans au moment où le livre est écrit – et de montrer en même temps que sa curiosité de cette génération, sa fidélité, son attachement à une femme de la sienne (même un peu plus jeune que lui), la femme de sa vie87. » Il révèle ainsi son ambivalence de sexagénaire tiraillé entre Elsa et les jeunes gens.
L’almanach de 1966 transparaît d’un bout à l’autre de Blanche ou l’oubli. Non seulement les événements ponctuent l’intrigue, mais l’état d’esprit, la mentalité de l’année fournit la structure profonde d’un roman plus fort que ceux de Robbe-Grillet ou de Sollers, plus symptomatique du Nouveau Roman ou de Tel Quel, jouant avec habileté et humour des trouvailles formelles de la décennie précédente. L’aîné dame le pion à ses cadets dans un texte acrobatique, et le roman de l’année, complexe, métaromanesque tout en restant romanesque, exploitant la mise en abyme sans ennuyer, se jouant de tous les redans de l’anecdote, aura été offert par le vieil Aragon, cheval de retour du surréalisme et du communisme.

La lettre volée
Or le livre est creusé d’un immense trou, déchiré par un large hiatus, fracturé par une longue pause au beau milieu de sa chronologie. Cette curiosité, dans un roman par ailleurs techniquement très maîtrisé, est expliquée ou excusée par une maladie opportune du narrateur, Gaiffier, une crise cardiaque suivie d’une longue convalescence, qui le met hors d’état d’écrire entre la mi-février et la fin de mai 1966. Ce grand blanc apparemment improvisé déconcerte autant que celui de L’Éducation sentimentale. Gaiffier n’écrit pas un mot durant cinq mois, jusqu’à la mi-juillet (ainsi qu’Aragon, semble-t-il, qui a mis son roman de côté). Le narrateur s’en tire par une pirouette, l’irruption de la minijupe : « Entre cette minute […] et la suite du récit – je veux dire le moment où je vais l’interrompre dans quelques pages – et celui, quatre mois et demi plus tard (à deux jours près), où je le reprendrai, la suite, la jupe de cette enfant aura tout naturellement raccourci de vingt bons centimètres88… » Ainsi sont commodément justifiés « cinq mois d’amnésie, dont rien ne reste. […] Sans doute ai-je été malade. Jusqu’à la fin mai89 ». Dans ce roman de la mémoire et de l’oubli, cette coupure massive s’étend jusqu’au 10 juillet 1966, jour où, signale Gaiffier, « j’ai essayé de combler ce trou de cinq mois », « sacrée brèche », « anomalie », si bien qu’« au 10 juillet, j’en suis encore à raconter ce qui précède, et non pas ce qui se passe au présent d’écrire, ni dans le monde, ni en moi »90.
Le récit reprend alors au jour le jour, mais, après juillet, il paraît moins fidèle au présent, au quotidien, au fil des jours, que dans les deux premières parties ; il devient plus distant, moins curieux, moins vivant, comme indifférent ou mélancolique. L’actualité est signalée de façon plus expéditive : « Le voyage à Moscou du général. Hanoï bombardé91 », ou l’exécution de milliers de communistes en Indonésie, rapportée par Le Monde92. Gaiffier se souvient de la formidable manifestation du 28 mai 1952 contre le général Ridgway, arrivant de Corée pour succéder à Eisenhower au commandement suprême des Forces alliées de l’OTAN (et lecteur de Proust, suivant une rumeur démentie par lui plus tard) : « J’y repense parce que les journaux sont pleins de l’OTAN, qui déménage ces jours-ci93 », mais les annales se font plus lâches et « nous sommes au milieu de septembre », signale Gaiffier sans précision dans les dernières pages94.
Le roman s’est cassé en deux à la mi-février 1966 ; son rythme ordinaire, son tempo quotidien, une fois brisé, ne sera pas raccommodé. Que s’est-il produit, dans la vie de l’écrivain, qui l’a durablement détourné de l’écriture du roman ? Qu’a fait Aragon durant la pause ? Comment, à quoi l’a-t-il employée ? À autre chose, car la maladie du narrateur coïncide avec une intense activité politique de l’écrivain.
Le 16 février 1966, jour où Gaiffier cesse d’écrire, paraît dans L’Humanité l’article d’Aragon désavouant le verdict du procès du romancier Andreï Siniavski et du poète Iouli Daniel à Moscou. Mauriac en parlait dès le 22 novembre 1965 : « C’est parce que nous sommes deux peuples amis que l’incarcération de ces écrivains soviétiques, Andreï Siniavski et I. Daniel, me trouble et m’attriste. Ce réflexe de la Russie stalinienne nous scandalise95. » Arrêtés en octobre, jugés coupables d’avoir alimenté la propagande antisoviétique à l’étranger, ils sont condamnés à de lourdes peines, sept et cinq ans de relégation dans un camp de travail à la discipline sévère, sous prétexte qu’ils ont voulu faire publier leurs œuvres à l’étranger. Un peu plus d’un an après la chute de Khrouchtchev, c’est le premier procès contre des écrivains depuis la mort de Staline. La protestation d’Aragon, qui n’avait pas soufflé mot après Budapest en 1956, a été rédigée à la suite d’un entretien avec Waldeck Rochet et elle est accueillie par L’Humanité :
Je ne puis imaginer qu’un communiste considère avec indifférence le verdict rendu à Moscou dans l’affaire Siniavski-Daniel. C’est là un fait grave par sa portée, notamment en France. Les peines de sept et cinq ans de relégation dans un camp de travail viennent d’être appliquées à des hommes qui n’étaient inculpés de rien d’autre que d’avoir écrit et publié des textes qui, du point de vue de l’accusation, contre quoi les accusés se sont élevés, constituent une propagande antisoviétique. […]
Qu’on soit en désaccord avec ce que ces hommes-ci ont écrit, qu’on le leur signifie, qu’on leur fasse payer d’amende la contravention à une loi existante interdisant l’exportation non contrôlée de leurs œuvres, cela pourrait parfaitement être admis, quelles que soient mes réserves personnelles concernant la loi elle-même.
Mais qu’on les prive de leur liberté pour le contenu d’un roman ou d’un conte, c’est faire du délit d’opinion un crime d’opinion, c’est créer un précédent plus nuisible à l’intérêt du socialisme que ne pouvaient l’être les œuvres de Siniavski et Daniel.
Il est à craindre en effet qu’on puisse penser partout dans le monde que ce genre de procédure est inhérent à la nature du communisme et que le jugement rendu ce jour-ci ne préfigure ce que sera la justice dans un pays qui aura aboli l’exploitation de l’homme par l’homme. […] Nous voulons espérer que, pour le bien de la cause qui nous est commune, il y aura un appel au procès d’hier. Il ne nous appartient pas de dicter à un grand pays ami sa conduite, mais nous serions coupables de lui avoir caché notre pensée.

Ce texte, signé d’un membre titulaire du comité central, fait date. L’Humanité est saisi à Moscou. Suit dans la foulée le fameux comité central d’Argenteuil « sur les problèmes idéologiques et culturels », qui adopte le 13 mars une résolution (publiée dans L’Humanité du 15 mars) marquant le triomphe politique d’Aragon. Il a imposé son arbitrage (à moins que celui-ci n’ait été utilisé) ; il est en tout cas l’auteur d’un texte compris comme l’expression de l’aggiornamento du PCF : « L’on ne saurait limiter à aucun moment le droit qu’ont les créateurs à la recherche. […] La création artistique ne se conçoit pas […] sans recherches, sans courants, sans écoles diverses et sans confrontations entre elles. Le parti apprécie et soutient les diverses formes de contribution des créateurs aux progrès humains dans le libre déploiement de leur imagination, leur goût et leur originalité96. » La résolution affirme encore que « les exigences expérimentales de la littérature ne sauraient être niées ou entravées, sans que soit porté atteinte au développement de l’esprit humain lui-même ». La liberté de recherche et d’expression est par ailleurs reconnue aux intellectuels ; l’approfondissement du marxisme (voir Althusser) et le dialogue avec les chrétiens (voir Garaudy) sont posés comme des tâches légitimes.
Le renouveau du PCF paraît suivre le modèle du Parti communiste italien. Les dirigeants acceptent de se produire dans les médias : Waldeck Rochet accorde une interview à Claude Estier dans Le Nouvel Observateur du 13 octobre 1965, sur « ce que veulent les communistes » et sur les raisons de leur soutien à la candidature de Mitterrand. Le numéro du Nouvel Observateur du 23 février 1966 titre en couverture « Les communistes ont changé ».
En mars 1966, à la veille d’Argenteuil, Waldeck Rochet est l’invité de Face à face avec quatre journalistes97. Cette nouvelle émission politique en direct, sur le modèle de Meet the Press aux États-Unis, gage de l’ouverture du régime après l’élection présidentielle, est produite par Jean Farran et réalisée par Igor Barrère à 20 h 30 sur la première chaîne. Le premier invité, le 24 janvier 1966, choisi dans l’opposition, est Guy Mollet : un « guet-apens », dira-t-il après avoir été confronté à Françoise Giroud, Jean Cau, Michel Droit et Jean Farran, le présentateur étant Jean Lanzi98. François Ponthier, dans la chronique « La télévision » de la Revue des Deux Mondes, ironise sur l’« apparente objectivité » de l’ORTF, car Guy Mollet s’est trouvé « dans la posture du chrétien livré aux bêtes, Françoise Giroud en panthère et Jean Cau en hyène, agressifs, de mauvaise foi99 ».
Après Valéry Giscard d’Estaing le 15 février, écarté du gouvernement depuis un mois, Waldeck Rochet se retrouve le 7 mars en face de Pierre Viansson-Ponté du Monde, Georges Suffert de L’Express et François Bruel de La Vie française100. Il se montre plus coriace que Guy Mollet, selon Ponthier, et « difficile à contredire car il oppose à l’alacrité de leurs questions, une lenteur de tortue solidement protégée par l’épaisse carapace du dogmatisme léniniste ». Sa tactique est solide : « En phrases interminables, amplement pourvues de subordonnées longues comme les digressions d’un élève de philosophie maladroit, M. Waldeck Rochet réussit à écœurer ses adversaires. » Le chroniqueur des Deux Mondes en conclut que « sa personne est aussi désolante que son élocution ». Pompidou s’en sort, le 28 mars, avec plus d’élégance, grâce au « peu de cas qu’il semble faire avec un air bonasse de ses contradicteurs101 ». Mgr Veuillot, futur archevêque de Paris, prend le relais en avril, en pleine affaire de La Religieuse, et se déclare « adversaire de la censure en général, mais partisan de l’interdiction du film qui porte atteinte à l’honorabilité des religieuses102 ». En mai, Mitterrand se retrouve face « aux trois aboyeurs habituels de cette émission » à laquelle le chroniqueur des Deux Mondes préférerait un vrai débat entre hommes politiques : « Quand verrons-nous M. Pompidou descendre dans l’arène et s’opposer en Myrmidon cévenol à M. Mitterrand en rétiaire charentais ? » Duel que le chroniqueur compare par la pensée au « face-à-face » d’Antoine, le « yéyé pensant », et de Johnny, chantant « Cheveux longs, idées courtes »103. Comparaîtront encore Edgar Faure avant la pause estivale et Lecanuet à la rentrée, avant que l’émission, qui faisait la part trop belle à l’opposition, ne soit relayée par En direct avec et Christian Fouchet le 3 octobre 1966.
La libéralisation du PCF, qui conduit Waldeck à figurer au même titre que Mollet, Giscard d’Estaing, Pompidou et Mitterrand sur le petit écran, vient trop tard. Elle tombe mal, car le vent a tourné à Moscou. Si le XXIIe congrès du PCUS avait rouvert le dossier de la déstalinisation en décembre 1961 et Soljenitsyne été publié dans Novy Mir en novembre 1962, Khrouchtchev a dû freiner le mouvement dès le printemps 1963, avant d’être renversé en octobre 1964. Le PCF a pris ses distances avec le réalisme socialiste en 1963, mais l’ouverture fait long feu, et Waldeck Rochet, malade, est bordé par Georges Marchais, secrétaire à l’organisation.
Deuxième raison de l’interruption de Blanche ou l’oubli après le comité central d’Argenteuil, où la négociation d’un compromis a dû être épuisante, le 15 mars, jour même de la publication de la résolution dans L’Humanité, Aragon et Elsa Triolet quittent Paris, comme Elsa l’a annoncé à sa sœur Lili Brik dans une lettre du 12 mars104. Ils partent pour tout un mois, d’abord dans le Midi, puis à Gênes et Florence, d’où ils reviennent fin avril. En outre, Aragon s’est attelé à la révision des Communistes (1949-1951) pour les Œuvres romanesques croisées. La relecture de ce roman passablement stalinien le confronte à ses engagements passés. En 1966, à peu près tout doit être corrigé. Aragon supprime le personnage qui caricaturait Paul Nizan, le traître Orfilat. Elsa écrit à sa sœur le 6 mai, de retour à Paris : « Aragocha s’escrime sur Les Communistes et n’écrit pas son roman. Il pleure toutes les larmes de son corps mais d’après moi, c’est tant mieux : il écrit trop, il faut laisser les lecteurs se reposer105. » En somme, la réécriture des Communistes provoque la maladie de Gaiffier au printemps 1966 dans Blanche ou l’oubli.
Le 3 juillet, Elsa annonce à Lili leur départ le 14 pour une quinzaine de jours dans le Midi, dont une dizaine chez leur amie Nadia Léger. Aragon a fini de corriger Les Communistes – « Selon son habitude, il a travaillé comme une bête de somme » – et s’est remis à L’Oubli, qui deviendra Blanche ou l’oubli en raison de la parution annoncée d’un roman de Claude Mauriac sous le même titre (L’Oubli, Grasset, 1966), roman dont l’héroïne, note Elsa, s’appelle Marie-Blanche par un hasard « étonnant », alors que les deux personnages d’Aragon se prénomment Marie-Noire et Blanche106. La maladie de Gaiffier ayant permis à Aragon de se confronter à son passé stalinien, le lecteur apprend, quand Aragon, débarrassé de ses Communistes, peut se remettre à son roman, que Gaiffier, son alter ego plus prudent que lui, a refusé de s’inscrire au parti à la Libération107.
Mais il se pourrait bien qu’il y ait eu une troisième cause à l’abandon de Blanche ou l’oubli entre février et juillet 1966, une cause plus personnelle, plus intime, plus douloureuse, et même restée longtemps secrète et seulement découverte par hasard. « Moi, j’ai des tracas et soucis domestiques », confie Elsa à Lili le 30 avril108. Or, une lettre d’Elsa à Aragon sera retrouvée, dans une cassette de fer, lors du dernier inventaire de leur appartement de la rue de Varenne, vingt ans plus tard, en 1986, alors que tous deux étaient décédés, Elsa en 1970, Louis en 1982109. Lettre sauvée, et lettre prodigieuse, affreuse, terrible, insoutenable même, l’une des plus déchirantes qu’une femme puisse écrire à un homme. C’est la lettre d’accusation d’une femme qui se sent dépossédée par le roman qu’un homme est en train d’écrire sur elle (Blanche ou l’oubli la met à nu) ; c’est un appel au secours adressé par une femme désespérée à un histrion, un pitre (tout écrivain est un histrion et peut-être tout homme un pitre). Or cette lettre date du printemps 1966 : « Il n’est pas facile de te parler. Tu sembles oublier que nous vivons l’épilogue de notre vie, qu’ensuite il n’y aura plus rien à dire et que l’index lui-même d’autres le liront – pas nous. »
Ils approchent des soixante-dix ans (Elsa fêtera les siens le 11 septembre 1966 en grande pompe, lors d’une soirée à l’Odéon, chez Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, en compagnie d’Edwige Feuillère et de nombreux amis) ; elle n’est pas en bonne santé, mais Aragon vit comme s’il était immortel. Même en voiture entre Paris et leur résidence secondaire du moulin de Saint-Arnoult, il s’occupe, lit, écrit, tandis qu’Elsa vieillit : « Je te reproche de vivre depuis trente-cinq ans comme si tu avais à courir pour éteindre un feu. […] Le plaisir normal de faire quelque chose ensemble, tu ne le connais pas. Un mot anodin à ce sujet et tu te mets à expliquer la montagne de choses que tu as à faire. […] En somme rien n’a changé depuis l’exposition anticoloniale. » De l’Exposition coloniale de 1931, bizarrement qualifiée par Elsa d’« anticoloniale » (les surréalistes ont publié le tract « Ne visitez pas l’Exposition coloniale » en mai 1931), date le début de leur vie commune, entamée par un long séjour en URSS110. Trente-cinq ans se sont écoulés depuis 1931 : la lettre a bien été écrite en 1966. C’est l’autre face, la face cachée du Fou d’Elsa, le recueil de poèmes publié en 1963 ; c’est l’envers obscur de l’amour mythique, monté en épingle dans Elsa la rose, le gentil court métrage d’Agnès Varda diffusé dans le magazine Dim Dam Dom le 23 octobre 1966111. Comme un galet que l’on retourne sur la plage et sous lequel on découvre la pourriture, le mensonge et le malheur.
Elsa dénonce une faille intime : « Pourtant, il serait peut-être aussi urgent de nous rencontrer. Il nous reste extrêmement peu de temps, et tu le sais mieux que quiconque. » Sa rage est celle d’une femme abandonnée, sacrifiée à la littérature et à la politique : « Et si tu me dis combien, juste maintenant, tu tiens tout à bout de bras – je casse tout dans la maison ! Je ne mendie pas, rien, ni ton temps, ni ton assistance, ce que je ne supporte pas, c’est la manière dont tu te tiens sur la défensive, les barbelés et les fossés. Ma peine te dérange, il ne faut pas que j’aie mal quand tu as tant à faire. […] Même ma mort, c’est à toi que cela arriverait. Je te rappelle seulement l’heure : nous en sommes à moins cinq. Ne me dis pas à moins six et demie, parce que c’est la même chose. »
« Nous mourrons bientôt ; nous ne vivons plus ensemble ; nous nous fuyons. » La malédiction d’Elsa, plus que l’agitation au PCF, a interrompu la rédaction du roman cinq mois durant. Or, par un comble de rapine, une fois le roman remis en chantier, la pitoyable lettre d’Elsa y a été incorporée. Elle se retrouve en partie citée à la fin de Blanche ou l’oubli, construit autour de la nostalgie et de la culpabilité suscitées chez Gaiffier par la disparition de sa femme, Blanche, morte depuis longtemps, comme si Aragon s’était débarrassé d’Elsa : « J’ai une lettre de toi. Je l’ai gardée. Je la lis de temps en temps. C’est l’acte d’accusation le plus terrible qu’un homme puisse entendre du banc des criminels. […] Recopier ici cette lettre dont je parle. Et puis je l’ai relue, je n’ai pas pu. Je l’ai renfermée dans cette cassette de fer avec des frottis dans le métal. […]. J’y mets ces six pages de ta haute écriture. […] J’ai rejeté ces pages dans le coffret, je l’ai fermé de cette clé qui pend avec les autres, dans ma poche, à un porte-clefs réclame112. »
Même chez Aragon, au moment le plus dramatique du roman et de la vie, le « porte-clefs réclame », le symbole de l’année où la France est entrée dans la consommation de masse ! Quelle comédie ! Mais qu’une telle lettre ait pu interrompre le roman, cela n’est pas douteux, car elle rend tout divertissement vain, même « ce travail de maniaque. Ce métier. Ma fureur de lire. Le grand jeu des mots qui aura été ma vie ». Des mots, rien que des mots, des mots volés, volés à la femme aimée, à la femme tuée : « Je sais bien que c’est la vie que je t’ai faite qui n’était pas tolérable. Tu as raison. N’empêche. » Ici, le voile de la fiction est transparent : Blanche transpose l’actualité la plus privée qui soit.
Blanche ou l’oubli est la réponse « délayée113 » et dévoratrice d’Aragon à Elsa. Un comble ! Même de cette lettre désespérée, protestant contre le roman en cours, Elsa aura été dépossédée. L’aveu de sa tristesse et de sa solitude à l’approche de la mort (elle vivra encore quatre ans) trouve sa place dans le roman. Blanche est Elsa, Elsa spoliée de sa détresse. Ses propres mots, à peine livrés, sont détournés, attribués à Blanche. Le Grand Jamais, son roman de 1965, sur le temps et l’histoire, nourrit la réflexion d’Aragon dans Blanche ou l’oubli. Blanche, personnage de fiction, est un masque qui permet à l’écrivain d’avancer une explication à leur rupture, à leur incompréhension et à leur incommunication, après vingt ans de mariage et trente-cinq ans de vie commune ou de malentendu. Le Fou d’Elsa et Elsa la rose sont de jolis mensonges et tous deux le savent. La honte de la vérité, vingt ans, trente-cinq ans d’imposture, c’est ce qui se tapit dans le blanc au cœur de Blanche ou l’oubli : « j’étouffe d’horreur de moi. Je n’aurai été que cet homme-là pour toi. Que cet homme-là114 », rien qu’« un vieil homme qui a de plus en plus honte de lui-même115 ». L’histrion, toute honte bue, a repris le dessus ; il a bouclé le roman, œuvre de l’oubli. Il s’est vengé sur Marie-Noire. La lettre écarlate a été enterrée dans un coffret, scellée pour longtemps : seul un dérisoire « porte-clefs réclame » enfoui dans sa poche, la manie de l’année, rappellera sa menace à Aragon.
Dès lors, sa désillusion – politique, intime – s’explique à la reprise du récit en juillet. Plus rien de la fougue d’avant. La fin de Blanche ou l’oubli, manuscrit dont la rédaction avait été amorcée comme un second souffle, dans la joie de la communion avec la jeunesse, est expéditive, triste ou même lamentable : Marie-Noire, enceinte – vieille histoire à l’âge de la contraception –, se fait étrangler par son petit ami, le technicien de la télé116. Aragon intègre deux faits divers de l’année : l’étrangleur de la rue Cler et celui de l’Allemand assassin des professionnelles de la rue Tronchet, comme il le confie à Dumayet à Lectures pour tous117, mais c’est surtout que dans tout roman une femme doit mourir pour qu’un homme vive. En 1966, Aragon, homme du passé, se débarrasse de son héroïne comme l’abbé Prévost, Henri Murger ou Flaubert.
1966 fut un tournant pour Aragon : c’est le moment, en chemin vers Henri Matisse, roman, du retour sur le passé. Il peine à réviser Les Communistes pour les intégrer aux Œuvres croisées, belle forfaiture, et cela aussi lui a fait suspendre Blanche ou l’oubli, achevé en septembre 1966, au moment de la mort de Breton, avant de paraître en octobre 1967. Ce roman de soi, assimilant magistralement le Nouveau Roman, intégrant des souvenirs et des réflexions, y compris une crise affreuse vécue au printemps 1966, revenant sur le surréalisme, interrogeant l’engagement communiste, s’avère une œuvre désespérée : celle de l’entrée dans la dernière période de la vie.
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1966 fut-il un tournant dans la fortune de Proust ? Une année ordinaire ou une année marquante, celle où il est devenu le plus grand écrivain, qu’il n’a pas cessé d’être depuis lors ?
Le ministère des Affaires étrangères commande en 1964 à Éric Rohmer un pilote pour une série intitulée « La femme française au travail ». Sous le titre Nadja à Paris1, Rohmer suit les pas d’une « étudiante d’aujourd’hui » dans sa vie quotidienne. Cette étudiante, contemporaine de la Marie-Noire d’Aragon, est d’ailleurs étrangère : « Je suis américaine et yougoslave, née à Belgrade et américaine d’adoption », déclare-t-elle en guise de présentation. Elle réside à la Cité internationale. On la voit sur la ligne de Sceaux, dans le train vers le Quartier latin : « Je prépare une thèse sur Proust. C’est la raison officielle de mon séjour en France. Mais ce genre de travail me laisse une très grande liberté dans l’organisation de mon temps. En fait, mes visites à la Sorbonne sont brèves et espacées. »
Nadja mène la vie des étudiants, lit Le Monde, s’assied à la terrasse du Mahieu rue Soufflot, remue un tourniquet de livres de poche devant une librairie, flâne entre Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse, visite le musée d’Art moderne, s’aventure jusqu’aux Buttes-Chaumont et à Belleville, fume, boit un ballon de rouge, se fait draguer (on aperçoit Jean-Pierre Léaud à la terrasse du Flore). La thèse sur Proust n’est qu’un prétexte, on ignore d’ailleurs si Nadja ira jusqu’au bout, le phénomène n’en mérite pas moins d’être souligné, car il est nouveau : une étudiante étrangère fait une thèse sur Proust à la Sorbonne, certes une thèse d’université, non une grosse thèse d’État, mais ce n’est pas rien2.
Après le purgatoire des années 1930 et 1940, décennies Mauriac, Malraux, Céline et Aragon, puis Camus et Sartre, la cote de Proust a lentement remonté au cours des années 1950 : publication de Jean Santeuil (1952) et du Contre Sainte-Beuve (1954) par Bernard de Fallois ; première Pléiade (1954) de Pierre Clarac et André Ferré. L’écrivain reste toutefois prisonnier de sa réputation de snob et de pédéraste. Clarac, son éditeur, peut lui-même paraître suspect : nommé inspecteur général sous Vichy, sa rétrogradation au rang de professeur a été proposée par le Conseil supérieur d’enquête à la Libération3, proposition non suivie d’effet. Il a introduit pour la première fois, sous l’Occupation, des extraits de la Recherche dans des manuels scolaires.
Proust sort peu à peu du ghetto, de la secte, la « coterie » (mot de Mauriac) à la fois homosexuelle et mondaine, ou encore juive. Les modernes s’en emparent : Bataille et Blanchot rendent compte de Jean Santeuil, Sarraute, Robbe-Grillet et Butor se réclament de lui, en tant que précurseur (avec Joyce, Woolf et Kafka)4. Le temps approche où il fera l’unanimité, deviendra le grand écrivain du XXe siècle.

Télévisé
Le Portrait souvenir diffusé à la télévision le jeudi 11 janvier 1962 change tout. Long d’une heure et demie, il célèbre le quarantième anniversaire de la mort de Proust5. Un appareil de télévision trône alors dans 23,1 % des foyers6 et il n’y a qu’une seule chaîne (la deuxième sera inaugurée le 21 décembre 1963), donc pas moyen d’échapper au Portrait souvenir de Proust en seconde partie de soirée, vers dix heures.
La RTF, télévision d’État qui deviendra l’ORTF en juin 1964, est sous le contrôle direct du ministre de l’Information. Lorsque le diplomate et académicien Wladimir d’Ormesson est nommé à la présidence de l’ORTF à sa création, de Gaulle et son ministre, Alain Peyrefitte, ont songé à un autre candidat, François Mauriac, qui ignora sans doute que son nom avait circulé. De Gaulle trancha : « D’Ormesson n’a pas le génie littéraire de Mauriac. Mais Mauriac est un sensitif. Il s’enflammera pour le dernier chien perdu. Il vous fera part de ses états d’âme et la terre entière finira par le savoir […]. Prenez donc d’Ormesson7. » Mauriac n’aurait pas été assez serviable.
La télévision se veut un lieu de « culture supérieure » et ignore la publicité jusqu’en 19688. Quelques émissions sont justement célèbres, moins scolaires qu’éducatives : telle est la mission qui leur est dévolue par le régime sous l’autorité d’Albert Ollivier, le directeur des programmes nommé dès octobre 1959, l’inventeur du « carré blanc » en 1961 (« rectangle blanc » en 1964), avertissant que le programme ne convient pas « pour tout public ». Les dramatiques du samedi soir, genre populaire au service des classiques, sont concédées aux hommes de gauche – en 1965, le Dom Juan de Marcel Bluwal est le chef-d’œuvre du genre9 –, tandis que les émissions d’actualité sont surveillées. Cinq colonnes à la une, des « trois Pierre », Lazareff, Dumayet et Desgraupes, est le magazine d’information phare depuis janvier 1959. Mensuel, il présente une douzaine de reportages en une heure et demie, le premier vendredi de chaque mois à 20 h 30, après le journal (il se sabordera en mai 1968). Panorama, l’autre grande émission d’actualité, occupe les autres vendredis soir sur la première chaîne, durant une heure à partir d’avril 1965.
De 1953 à 1968, Lectures pour tous, l’émission de Desgraupes, Dumayet et Max-Pol Fouchet, est présentée trois mercredis par mois à 22 h 30 sur la première chaîne. Desgraupes et Dumayet s’entretiennent avec des écrivains sur les parutions récentes, Desgraupes sur les livres « qui servent à comprendre notre époque » et Dumayet sur les romans. L’émission se termine par une causerie de Fouchet sur un auteur qui ne peut ou ne veut pas venir, tels Sartre, Breton, Gracq ou Beauvoir10. Au milieu des années 1960, tous les écrivains en vue passent à Lectures pour tous : Aragon, Le Clézio, Lévi-Strauss, Barthes, Faye, Sollers, Perec, Duras, Robbe-Grillet, Foucault…
Auprès de ces entretiens volontairement austères, destinés aux « gens qui lisent », l’émission mensuelle Livre mon ami, le lundi à 18 heures de 1959 à mai 1968, s’adresse, selon Claude Santelli, son producteur, aux « gens qui ne lisent pas encore », en particulier les jeunes à partir de quatorze ans, que l’on initie aux classiques et aux bons ouvrages pour la jeunesse. À la vitrine du libraire, sur la première chaîne de 1963 à mai 1968, le samedi à 18 h 15, traite de livres liés à l’actualité.
Lire, émission mensuelle de Roger Grenier, introduite en octobre 1965 sur la deuxième chaîne, deux fois par mois à 21 h 30, fête son premier anniversaire en août 1966 avec des extraits d’entretiens avec Alain Jouffroy, Gérard Genette, Ezra Pound, Jacques Chardonne, Robbe-Grillet, Le Clézio, Beckett, Perec11… Actualité littéraire prendra la suite à la rentrée de 1968.
Bibliothèque de poche, ajoutée à la grille pour la rentrée de 1966, une fois par mois le mercredi à 22 h 30 sur la première chaîne, produite par Michel Polac, a pour but d’amener un nouveau public à la lecture et donne la parole à des vedettes qui évoquent leurs livres préférés12. Lors de la première émission, Polac interroge les passants devant une librairie qui affiche en vitrine : « 58 % de Français ne lisent jamais un livre. Nous avons tellement honte que nous sommes prêts à en donner à ceux qui voudront passer dans les 42 % de Français civilisés. » C’est l’occasion de présenter l’actualité du livre de poche.
Par ailleurs, sur la première chaîne, Terre des arts, de Max-Pol Fouchet, de 1959 à 1967, met l’accent sur « un art, un artiste, une époque artistique13 » ; L’Art et les hommes, de Jean-Marie Drot, parle de l’art depuis 1955 à travers les artistes et les villes ; Le Club des poètes a lieu le dimanche soir une fois par mois à 22 h 15, tandis que Pour le plaisir, de Roger Stéphane et Roland Darbois, magazine mensuel des arts et des lettres, aborde des sujets très divers à partir de la rentrée de 1964. En français dans le texte, l’émission de Louis Pauwels, a figuré de 1959 à 1961 au menu culturel, auquel s’ajoute en juin 1966 Les Cousins, nouvelle émission de Desgraupes qui interroge parallèlement des célébrités parisiennes, Marcel Jouhandeau, Pierre Balmain, Louison Bobet, Marcelin Cazes, propriétaire de la brasserie Lipp, et leurs cousins provinciaux inconnus14.
Quant à Portrait souvenir, le palmarès est impressionnant, tel qu’il apparaît par exemple dans « Les hasards de la fourchette », la chronique télévisuelle de Mauriac dans L’Express puis Le Figaro littéraire (toute la presse a sa chronique télé) : Stendhal, Balzac, Beaumarchais, Dumas, Maupassant, Flaubert, Vigny, Pascal en 1960 ; Sévigné, Zola, Retz, Dumas fils, Gobineau, Voltaire, Saint-Simon, Hugo en 1961 ; Proust, Pergaud, Montesquieu, Labiche, Barrès, Rousseau, Mauriac en 1962 ; Ionesco, Tocqueville, Claudel, Chateaubriand, Laclos, Molière, Simenon (quatre émissions) en 1963 ; Cocteau, Shakespeare, Gide en 1964 et 1965.
Mais 1966 annonce la fin de la grande ambition culturelle de la télévision française, visant à l’éducation de la nation et à l’élévation de l’esprit. À la demande du ministère des Affaires culturelles, le service de la recherche de l’ORTF confie une enquête à Michel Crozier, sociologue du CNRS, sur « La télévision et le développement culturel », notamment chez le public ouvrier et paysan15. Crozier distingue deux attitudes dans la production télévisuelle, l’une empirique, voire démagogique, répondant aux demandes du public sans se soucier de qualité ; l’autre « ambitieuse, morale et autocratique », imposant des critères de qualité pour éduquer le spectateur. Le sociologue refuse un « dilemme aussi stérile », appelle de ses vœux une politique culturelle, insiste sur l’importance de l’interaction entre les créateurs et organisateurs de la culture et le public. Il recommande de donner plus d’attention à la culture vivante, qui ne devrait pas être étouffée au nom de critères élitistes. Sur ce front, 1966 est aussi un tournant, comme l’illustre en avril-mai un numéro d’Europe, revue appartenant à l’orbite du PCF, intitulé « La télévision sert-elle la culture ? ».
Il n’est pas de plus précieuse réalisation de la télévision culturelle gaulliste que le Portrait souvenir de Proust, le plus mémorable de la série, son joyau. Ses créateurs font partie de la génération, née aux environs de la Première Guerre, à laquelle la Seconde et la Résistance ont servi de carte de visite dans le monde de la culture jusqu’en 1968 au moins. Le réalisateur est Gérard Herzog, né en 1920, réfractaire du STO passé dans le maquis du mont Blanc, arrêté par la Gestapo peu avant la Libération ; entré à la Radiodiffusion française (RDF) dès novembre 1944, bientôt chef du service des émissions littéraires et dramatiques, il réalise à la télévision toutes les émissions politiques de la Ve République depuis de Gaulle jusqu’à Giscard d’Estaing, en passant par Debré, Couve de Murville, Messmer, Chaban-Delmas et Barre ; il devient le réalisateur attitré des campagnes électorales de la droite, jusqu’au débat entre Giscard d’Estaing et Mitterrand le 5 mai 1981, entre les deux tours. Sa dernière et inoubliable contribution sera l’« au revoir » du président Giscard d’Estaing le 19 mai, laissant une chaise vide. Il est le frère cadet de Maurice Herzog, le vainqueur de l’Annapurna, chargé de la Jeunesse et des Sports de septembre 1958 à janvier 1966, avant Missoffe.
Les producteurs en sont Roland Darbois, habitué des magazines culturels, et surtout Roger Stéphane, né Worms en 1919, proche de Gide et de Cocteau avant la guerre, membre du PCF, résistant dès 1941, arrêté, libéré, conquérant de l’Hôtel de Ville avec Gérard Philipe en août 1944 avant de poursuivre le combat dans la brigade Alsace-Lorraine avec Malraux. Collaborateur des Temps modernes en 1945, fondateur de l’Observateur en 1950, Roger Stéphane est en outre un dandy à nœud papillon, un esthète à « la voix de mêlécasse16 », éraillée par le whisky et la cigarette.
Le commentateur est Albert Ollivier, né en 1915, qui, avant de diriger les programmes télévisés en 1959, a été lecteur à la NRF et secrétaire de Gaston Gallimard en 1937, est passé de la radio de Vichy à la Résistance, a collaboré avec Malraux et Camus à Combat, publié en 1944 une biographie de Saint-Just superbement préfacée par Malraux17, participé au comité de rédaction des Temps modernes en 1945, adhéré au RPF en 1947, avant d’entrer à la RTF dès juillet 1958. Tout le régime suivra ses obsèques en juillet 1964.
Jusqu’aux années 1970, radio et télévision sont aux mains de valeureux anciens résistants, jeunes hommes passés par la grande école de la guerre. Les participants à l’émission, eux, ont connu Proust ; ils sont donc plus âgés. Daniel Halévy, condisciple de Marcel à Condorcet, meurt dans le mois qui suit l’émission. Le duc de Gramont, Armand de Guiche, ne passe pas non plus l’année. Georges de Lauris et Jean Cocteau disparaîtront un an plus tard. Les autres témoins des dernières années de la vie de Proust survivront encore quelque temps : François Mauriac, Paul Morand, Jacques de Lacretelle, Emmanuel Berl et Philippe Soupault. Ou encore la princesse Hélène Soutzo, la femme de Paul Morand, ou Mme André Maurois, née Simone Arman de Caillavet, petite-fille de Léontine Lippmann (égérie d’Anatole France et modèle de Mme Verdurin), fille de Gaston de Caillavet et de Jeanne Pouquet, modèle de la fille de Saint-Loup et de Gilberte dans Le Temps retrouvé. Enfin et surtout Céleste Albaret, la femme d’Odilon, entrée au service de Proust en 1914, alors gardienne de la maison de Ravel à Montfort-l’Amaury.
On se situe à la bascule entre le Proust des témoins et celui des lecteurs anonymes, au moment où, après la disparition des derniers contemporains, l’écrivain s’apprête à entrer vraiment dans le domaine public. La prémisse de l’émission est que Proust est peu lu, et moins lu en France qu’ailleurs, par exemple au Japon. Les voix du passé sont impressionnantes, avec leur usage de l’imparfait du subjonctif, leur élocution ancienne : Morand prononce « Svann », « p’lisse », « pydjamas », comme un fantôme d’un autre siècle, comme parlait Proust ou comme on parlait autour de lui. Les signes de rupture sont toutefois patents : Cocteau cite Robbe-Grillet ou Michel Butor et tutoie familièrement Roger Stéphane.
Autres prémices d’une révolution à venir : des manuscrits sont montrés, qui sont encore dans des mains privées. Ils appartiennent à Suzy Mante-Proust, nièce de Marcel et fille de son frère Robert Proust. Mais ils entreront avant la fin de l’année au cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, grâce à un décret du 13 avril 1962, signé par Michel Debré, Premier ministre, et Valéry Giscard d’Estaing, ministre des Finances, ouvrant, pour un prix d’acquisition de 1,25 million de francs (2,2 millions d’euros de 2025), un crédit exceptionnel de 1,1 million au bénéfice de la BN, alors que l’université du Texas, à Austin, avait fait une offre de 1,6 million1. Sous le règne de De Gaulle et de Malraux, il n’était pas question de laisser un tel trésor quitter le territoire national, bientôt accessible à la cohorte des jeunes chercheurs !
Mauriac ne manque pas de chroniquer dans Le Figaro littéraire une soirée qui lui « donn[e] sujet de rappeler à certains délicats que la télévision est ce qu’il y a de moins méprisable, et que le moindre de ses dons n’est pas ce pouvoir qu’elle détient de ressusciter les écrivains et les artistes disparus. Grâce à elle, ils demeurent plus présents qu’autrefois, ils sont moins morts qu’ils n’étaient, moins oubliés, ils reviennent18 ». Mauriac célèbre l’« admirable office » du petit écran, avec sa liturgie et sa cérémonie. Cela ne l’empêche pas de douter de ses vertus éducatives : « Toute la presse a porté aux nues l’émission de Roger Stéphane et de Gérard Herzog sur Marcel Proust. Et je pense, comme toute la presse, qu’ils ont réussi à merveille ce qu’ils avaient voulu faire. Mais, à mon sens, un peu trop bien. Ils se sont donné trop de plaisir à eux-mêmes et à nous, les admirateurs de Proust et ses amis survivants – ce Proust qui, comme a eu bien raison de le rappeler M. Albert Ollivier, si célèbre qu’il soit, est inconnu de l’immense public de la télévision. Il aurait fallu penser un peu plus à ces millions de téléspectateurs qui hésitaient à tourner le bouton, et les retenir presque de force19. »
À qui s’adressait le Portrait souvenir de Proust ? Procurerait-il de nouveaux lecteurs à l’écrivain ? Des lycéens, des étudiants, des ouvriers, des paysans ? Ne s’était-on pas livré à un embaumement ? Mauriac touchait à la même aporie que Crozier et les sociologues. Lui, le grand écrivain, reprochait au documentaire d’avoir été trop ambitieux, high brow ou élitiste, d’avoir cultivé l’entre-soi, et il justifiait par cette considération sa propre intervention à l’écran, où il avait cherché à se mettre au niveau de ses auditeurs supposés : « Si je m’en suis tenu moi-même, au cours de cette émission, à des généralités très banales sur Proust (j’en avais presque honte en m’écoutant, mais toute la presse a été d’un autre avis…), c’était dans l’idée de convaincre les hésitants qu’on allait leur parler d’un romancier français aussi important que Balzac et qu’ils devaient donc dresser les cornets de leurs millions d’oreilles20. »
La révélation du Portrait souvenir de 1962 fut pourtant Céleste, qui tira la couverture à elle et creva le petit écran. Les autres avaient déjà tout dit et publié leurs souvenirs, mais le témoignage de la gouvernante de Proust, la confidente de ses dernières années, fit tant d’effet sur les téléspectateurs qu’un éditeur bien avisé imagina de prolonger l’interrogatoire et d’en tirer un volume : Monsieur Proust, réunissant les entretiens de Céleste avec Georges Belmont (pseudonyme de Georges Pelorson, revenant du secrétariat général à la jeunesse de Vichy21), publié chez Robert Laffont en 1973, sera un best-seller et deviendra l’une des introductions les plus populaires à Proust.
Le numéro pathétique de Céleste ce soir-là, en larmes, racontant dans une longue séquence la mort de Proust, n’en irrita pas moins profondément Mauriac, qui y revient quelques jours plus tard, dans sa chronique du magazine La Musique et la Vie : « Et voici encore Céleste Albaret, dont le succès a été grand au cours de la récente émission sur Marcel Proust. Elle n’apparaît pas ici en servante au grand cœur, mais en gardienne de la maison de Maurice Ravel, à Montfort-l’Amaury. Comme elle n’a pas connu Maurice Ravel, elle fait l’économie de ses larmes, et nous sommes bien contents de voir qu’elle s’est un peu consolée22. »
L’ironie amère de Mauriac prend acte du fait qu’une petite révolution a eu lieu : Proust lui a été retiré, à lui et à ses pairs ; il appartient désormais aux anonymes, dont Céleste a été la porte-parole à l’écran. Elle a d’un seul coup éliminé tous les témoins, évacué le faubourg Saint-Germain et l’Académie ; face à eux, elle s’est imposée comme le meilleur truchement de Proust, qu’elle a fait sortir du placard, libéré de la clique, de la coterie et de la secte. Une sorte d’inversion upstairs-downstairs a eu lieu, et l’on peut entrer à présent chez Proust par l’escalier de service. Céleste a pris le relais de l’horrible princesse Soutzo ; elle est le nouveau Virgile qui guidera les générations de l’enfer du temps perdu au paradis du temps retrouvé. Comme par un coup de baguette magique, ou de balai, Céleste a rendu Proust plus démocrate ou populiste, mieux adapté à la société moderne que devient la France des années 1960 et que caractérisent non seulement une nouvelle culture de masse mais aussi la vulgarisation de la culture supérieure. Céleste opère admirablement cette jonction.

Empoché
S’il s’imposait de remonter un peu avant 1966 pour évoquer le Portrait souvenir, c’est que le passage de Proust à la télévision en 1962 a préfiguré une rupture. Les derniers témoins quittent le terrain. Les ultimes lettres et souvenirs sont publiés. Proust, libéré de Sainte-Beuve, sera bientôt livré à des inconnus, le cordon le liant à son époque sera coupé et la vie n’aura plus prise sur l’œuvre. Ce sera un tournant capital pour la réception d’un écrivain sur lequel on commence à faire des thèses d’État et non plus seulement des thèses d’université comme on les avait jusque-là tolérées de la part de quelque jeune femme étrangère sur Proust et les arts, la musique, la peinture.
Les nouvelles approches de Proust viennent d’ailleurs, par exemple, de Suisse, avec Jean Rousset (Forme et signification, José Corti, 1962) et Georges Poulet (L’Espace proustien, Gallimard, 1963), après ses Études sur le temps humain. Un colloque sur Proust a lieu à Cerisy en juillet 1962, dirigé par Georges Cattaui et Philip Kolb, attelage improbable d’un diplomate et homme de lettres d’origine égyptienne, né dans l’aristocratie juive d’Alexandrie, familier de Proust du vivant de l’écrivain, et d’un universitaire américain, éditeur minutieux de la correspondance depuis les années 1930. Les actes, Entretiens sur Marcel Proust, sont publiés en 1966 (Paris-La Haye, Mouton), avec les contributions d’Henri Bonnet, Jean Mouton, Georges Poulet, Jean Rousset, Pierre-Henri Simon, Anthony R. Pugh, George Painter, et de deux témoins, Lacretelle et Louis Gautier-Vignal… La compagnie est mêlée, mais un détail frappe : l’absence de tout universitaire français. Proust, quarante ans après sa mort, n’a pas encore pénétré la Sorbonne.
Les premières thèses de poids paraissent justement en 1966, excellents ouvrages qui font toujours référence, mais dont les auteurs ne s’attaquent pas exclusivement à Proust, toujours tabou. Ce sont les ouvrages d’Émilien Carassus, Le Snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust (1884-1914) (Armand Colin, 1966), dont quatre-vingts pages portent sur Proust, et de Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt (José Corti, 1966), où Proust revient plus souvent23. Suivront les thèses proprement proustiennes de Jean Milly, Les Pastiches de Proust (Armand Colin, 1970), sur le style, et de Jean-Yves Tadié, Proust et le roman (Gallimard, 1971), sur les techniques romanesques. En janvier 1967, paraissent les premiers articles de Tadié, dans la Revue d’histoire littéraire de la France, sur le « nouvel écrivain », et de Milly, dans Le Français moderne, sur les pastiches. Les quelques thèses qui ont été soutenues plus tôt à la Sorbonne ne l’ont pas été en lettres mais en philosophie, comme celles d’Henri Bonnet, Le Progrès spirituel dans l’œuvre de Marcel Proust (Vrin, 1946 et 1949), ou de Jacques Nathan, La Morale de Proust (Nizet, 1953).
Un titre a fait date, le mince Marcel Proust et les signes de Gilles Deleuze (PUF, 1964), à peine un livre dans sa première édition, une plaquette de quatre-vingt-douze pages, et là encore l’essai d’un philosophe. Le titre changera en 1970, pour la deuxième édition, Proust et les signes, augmenté d’un gros chapitre, et doublera presque de volume. Le tournant a bien eu lieu vers 1966, quand « Marcel Proust » est devenu « Proust » tout court, quand « notre jeune homme », comme le glissait Barrès à l’oreille de Mauriac le jour de ses obsèques, est devenu l’immortel écrivain du siècle. Maurice Bardèche et Henri Bonnet, plus traditionnels, intitulent encore leurs livres de 1971 Marcel Proust romancier (Les Sept Couleurs) et Marcel Proust de 1907 à 1914 (Nizet), mais les plus jeunes, dont Jean-Yves Tadié et Jean Milly, laissent tomber le prénom. 1971, année du centenaire de la naissance de Proust, verra paraître d’autres volumes et plusieurs célébrations auront lieu. Autre consécration, Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve sont publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », tandis que les numéros spéciaux de revues défilent : la NRF, la Revue d’histoire littéraire de la France, Europe, L’Arc, L’Esprit créateur, Paragone, etc.
La bascule a eu lieu entre 1962, le quarantième anniversaire de la mort de l’écrivain, et 1971, le centenaire de sa naissance. Comment ne pas la situer au milieu de cette petite décennie, soit en 1965-1966, saison on ne peut plus proustienne ? Et comment ne pas ouvrir le panorama avec le prix Goncourt ? Il est attribué en 1965 au roman le plus proustien depuis 1919, ou du moins à un gros roman de plus de six cents pages, unanimement qualifié de proustien, L’Adoration de Jacques Borel (Gallimard, « Le Chemin »), autobiographie transposée, coulée dans de longues phrases, racontant l’histoire d’une vocation à travers les étapes de l’enfance, de la jalousie et de la désillusion. Le roman paraît si influencé par Proust qu’André Ferré, l’éditeur de la Pléiade de 1954 avec Clarac, en donne un compte rendu dans le Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et le présente comme un « roman proustien, roman d’un proustien », ce qui n’est pas entièrement positif aux yeux de ce fidèle, puisqu’il diagnostique une intoxication et recommande une purge24. Jacques Borel, dont c’est le premier roman, en publiera d’autres, moins influencés par Proust, et sans atteindre le même succès.
Ferré recense l’année suivante un roman de Jean-Louis Curtis, La Quarantaine (Julliard, 1966), en insistant de nouveau sur le côté proustien du livre ; il pense aux remontées, dans La Quarantaine, du roman de Curtis datant de 1946, Les Jeunes Hommes25. On rend compte de la littérature contemporaine dans le Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust si on lui trouve quelque chose de proustien. Ferré n’avait pas tort dans l’un et l’autre cas. Curtis était d’ailleurs un excellent pasticheur, à la manière de Proust, et un familier de Michel Raimond. Le milieu des années 1960 fut le moment, qui n’a pas duré, de la plus forte influence de Proust sur le roman contemporain.
Proust est très présent sous la plume de Mauriac, dans les Nouveaux mémoires intérieurs et dans le « Bloc-Notes » du Figaro. Mauriac rappelle leur rencontre dans le salon de Mme Daudet ; il revient sur des images de l’écrivain, tel « le doigt levé du jour26 » ; il cite la dernière phrase de Du côté de chez Swann, « qui réalise, il me semble, le miracle du style, puisque l’œuvre la plus complexe de la littérature romanesque française y tient dans le raccourci de quelques mots27 ».
1965 est l’année d’une exposition sur Proust à la Bibliothèque nationale, du début de juin à la fin d’octobre, avec 589 pièces et un riche catalogue sous l’égide d’Étienne Dennery, normalien, résistant, ambassadeur, administrateur général de la BN de 1964 à 1975. L’exposition fête l’entrée des manuscrits de Proust, acquis en 1962, après leur classement et leur restauration. Un numéro spécial de la revue Livres de France réunit en mai 1965 les contributions de Florence Callu, responsable du fonds, « Marcel Proust à la Nationale », de Jacques de Lacretelle, président de la Société des amis, Georges Cattaui et Philip Kolb, les trois figures tutélaires de l’époque.
Les comptes rendus de l’exposition sont pourtant mitigés. Dans les revues intellectuelles, on ne succombe pas au charme de ces « fanfreluches » et « babioles », mots du recenseur d’Esprit, un certain J.-P. L. (Jean-Paul Lambert). Sa note, intitulée « Prestiges de Proust », réprouve le nouveau conformisme qui entoure cet « écrivain maniéré et d’accès difficile », annexé par une époque où « le parler affecté gagne tous les milieux » et où sévit une « mode de surcharges et de fausses recherches ». Proust appartient au Zeitgeist. « Qu’un snob déchaîne les snobs, c’est tout ce qu’il mérite », mais Proust avait « un sens inné et parfois involontaire de la publicité », si bien que « le mythe Proust » atteint à présent le grand public : il y a presque autant de monde à la BN, déplore J.-P. L., qu’aux rétrospectives du musée Jacquemart-André. Bref, cette exposition est destinée aux « régiments de snobs et de professeurs de lettres qui l’aiment en consommateurs », tandis que, pour les vrais amateurs, « cette célébration, si bien conduite qu’elle soit, ressemble à une profanation »28.
Dans Critique, une note de Jacques Bersani, « Proust exposé », est tout aussi acide29. Bersani, jeune proustien, est pourtant un pionnier des travaux sur les manuscrits de la BN, et le fondateur avec Michel Raimond et Jean-Yves Tadié en 1972 de la nouvelle série des Études proustiennes chez Gallimard (il délaissera Proust pour l’Encyclopædia Universalis). Dans sa note, il parcourt l’actualité proustienne, non seulement l’exposition mais aussi les premiers volumes de la Recherche dans « Le Livre de poche », avec leurs élégantes couvertures dessinées par Pierre Faucheux et illustrées de photos et de manuscrits – l’arrivée de Proust au « Livre de poche » a coïncidé avec le changement d’image de la collection sous l’impulsion de Schoeller et de Fallois –, ainsi que l’Album Proust de la Pléiade, signé par Clarac et Ferré et publié ce printemps-là, ou, dans un autre genre, Robert de Montesquiou, un prince 1900 par Philippe Jullian (Perrin).
Bersani identifie à l’« idolâtrie », dénoncée par Proust comme un péché chez Ruskin ou Charlus, « le sentiment de religieux respect qui nous saisit » dans la galerie Mansart, « dans ce sanctuaire proustien si minutieusement agencé », dans ce « système d’objets, d’images et de mots »30. Il juge « pathétiques » la vie de malade, les souffrances qui furent celles de Proust, toutefois insuffisamment « romantiques » pour susciter des biographies à succès (Bersani se trompe, comme le prouvera quelques mois plus tard le livre de Painter, préparé par l’exposition de la BN). Il conteste encore (on est chez les modernes à Critique) la présence de tous ces objets sans rapport avec l’œuvre, mais il se montre encore plus réservé devant l’Album Proust, situé du côté du temps perdu, et montrant par exemple la photographie d’un « appareil téléphonique en 1896 ». Du moins, à l’exposition, a-t-on affaire à « la réalité même de l’œuvre », aux manuscrits, alors que l’on ne rencontre dans l’album que « les images de la vie », des simulacres.
Il rappelle que plusieurs albums illustrés se trouvaient déjà sur le marché, ceux de Pierre Abraham, le directeur de la revue Europe (Proust. Recherches sur la création intellectuelle, Rieder, 1930), Georges Cattaui (Marcel Proust, documents iconographiques, Genève, Cailler, 1956), ou André Maurois (Le Monde de Marcel Proust, Hachette, « Tout par l’image », 1960), comparaison mal intentionnée, car ces trois auteurs appartiennent à la génération des premiers proustiens et leurs recueils n’avaient nullement l’ambition de l’Album de la Pléiade (ceux de Cattaui et de Maurois étaient des plaquettes, le livre d’Abraham n’était plus disponible depuis longtemps). Et Bersani ne mentionne pas l’autre volume illustré paru en même temps que l’Album de la Pléiade, le Proust de la collection « Génies et réalités » chez Hachette (1965), à la fois album et recueil d’études. Bersani, sensible à l’entrée de la littérature dans le siècle de l’image, critique l’appropriation de l’œuvre par l’iconographie bien avant que Proust ne devienne une marque de commerce et que la Recherche ne soit coloriée en bandes dessinées.
Il fait tout de même l’éloge des deux premiers volumes « soigneusement établis », Swann et les Jeunes filles, au « Livre de poche » en 1965, à l’intention de « ceux que rebutait le texte fautif » de la collection blanche ou « que décourageait » le prix de la Pléiade. Avec cette seule réserve : « Au temps que mettront à paraître les autres tomes de la Recherche, on pourra juger si le livre de poche est une entreprise culturelle ou commerciale. » Allusion manifeste au débat en cours sur la « culture de poche » dans l’intelligentsia parisienne. De fait, le premier tirage du « Livre de poche » est vite épuisé, selon Lacretelle dans son rapport annuel à la Société des amis31, et la suite ne tarde pas à sortir des presses : Guermantes et Sodome en 1966, La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé en 1967. Proust empoché a été un succès, car les temps étaient mûrs.

Vu par une fourmi
Tandis que le Proust de Deleuze creuse son sillon – voir le remarquable compte rendu de Robert Mauzi, « Les complexes et les signes », dans Critique en février 1966 –, l’événement proustien de l’année – faisant pendant au Deleuze comme deux chats de faïence sur une cheminée –, c’est la biographie de George D. Painter, Marcel Proust, traduite par Georges Cattaui et Roger-Paul Vial et publiée au Mercure de France en deux volumes au début et à la fin de 1966, après une parution à Londres en 1959 et 1965. À gauche le Deleuze, à droite le Painter, qui remplace la biographie de Maurois de 1949, À la recherche de Marcel Proust (Hachette).
Dans la foulée de l’exposition de la BN et en concomitance avec la parution de l’œuvre au « Livre de poche », le Proust de Painter se vend étonnamment bien. Il figure parmi les best-sellers de 1966 selon Le Nouvel Observateur du 28 décembre (30 000 exemplaires pour chaque volume). La critique s’est pourtant montrée peu amène, mais le cas illustre la dissociation qui advient parfois entre le jugement des notabilités et le sentiment du public.
Au Masque et la Plume du 27 février, François-Régis Bastide commence par signaler : « nous venons de perdre quatre spectateurs en prononçant le nom de Proust », puis, assez sarcastique, il interroge son auditoire. Sur un ton goguenard, il demande qui est parvenu à lire Proust jusqu’au bout, n’a pas abandonné après un ou deux volumes32. On sent que c’est son cas. Par la suite, Robert Kanters, Matthieu Galey et Pierre Démeron, sans déconseiller franchement la « brique » de Painter, désapprouvent une démarche qui, selon eux, n’apporte rien à la compréhension ni de la Recherche ni de sa genèse. Le Marcel Proust de Painter est un ouvrage que les amateurs de l’écrivain ne pourront se passer de consulter même s’ils en réprouvent à peu près tout.
Avant même la parution en français, Le Nouvel Observateur du 11 août 1965 avait publié un entretien de Painter avec Roger Grenier, sous un chapeau ironique comparant le succès de la biographie de Proust à Londres à celui d’un livre de John Lennon, le leader des Beatles. « J’ai toujours été intrigué par les biographes », déclare Grenier, avec le soupçon d’un Français à qui on ne la fait pas pour un genre réputé anglais. Il s’étonne : Painter n’appartient pas à la coterie, il est tombé sur Swann’s Way par hasard dans une bibliothèque à l’âge de la puberté. Grenier est toutefois conquis : c’est « un travail universitaire […] qui pourrait être ennuyeux », mais qui « cesse d’être un ouvrage d’érudition pour devenir aussi émouvant, aussi beau, aussi transparent qu’une œuvre d’art »33.
George Painter – cela déconcerte aussi Grenier – a travaillé exclusivement en bibliothèque sur les correspondances et les souvenirs publiés ; il n’a cherché à rencontrer personne ; il a même évité les contacts. « Les témoins ont vidé leur sac », pense-t-il ; ils n’ont plus rien à dire qu’ils n’aient déjà raconté cent fois (à preuve, dans le Portrait souvenir de 1962, Morand récitait son livre de 194934). Illiers, modèle supposé de Combray dans le roman, ne l’a pas davantage rendu curieux. De fait, une seule personne a ému Painter, et c’est derechef Céleste, entendue à la BBC, la révélation proustienne des années 1960. Painter souligne aussi : « Je suis un homme normal. Je suis marié, j’ai deux filles », comme s’il était encore anormal de trop s’intéresser à Proust, comme s’il fallait « en être », ce qui pourrait expliquer l’absence de thèses jusqu’à cette date. Roger Grenier de conclure : « George Painter, porté aux nues par toute la critique anglaise, ne m’a pas caché son inquiétude » avant la parution de la traduction de sa biographie, car « les proustiens […] sont des gens féroces ».
En effet, lorsque Le Nouvel Observateur rend compte de la traduction le 2 mars 1966, sous la signature du cruel Jean-Louis Bory, le verdict est des plus réservés, à la manière de Bersani devant l’exposition de la BN et l’Album de la Pléiade : « On nous détaille la petite histoire du Temps perdu. » Avec des traces d’anglophobie : « Peu s’en faut que Swann ne prenne l’accent anglais […]. Du moins voilà Proust possession britannique. » Painter est qualifié de « rat de bibliothèque » ; il se livre à une « opération “démasquage” », « tricote une rhapsodie de ragots qui pourrait évoquer l’art de Roger Peyrefitte », procède de manière « policière et cancanière », réduit la Recherche à une « chronique sociale ». Bory, comme de nombreux critiques, retient l’expression d’« autobiographie créatrice » utilisée par Painter pour qualifier la Recherche, mais c’est pour dénoncer sa biographie « comme une tentative de réhabilitation de la critique universitaire pour qui l’admiration est historique avant d’être esthétique ». En pleine querelle de la nouvelle critique et de l’histoire littéraire, Bory prend le parti de Barthes contre Picard. En tout cas – c’est la flèche du Parthe –, le Painter sera surtout utile pour son index, car son auteur n’a qu’une « connaissance extérieure » du roman. C’est le « fichier de l’inspecteur Sherlock Painter », dans la méconnaissance de ce qui fait l’expérience poétique et la vérité romanesque. Bref, « devant le vertige de la musique, l’ingéniosité policière demeure à jamais impuissante ».
L’article est typique de la critique parisienne de 1966, particulièrement révulsée par une phrase de sa préface, que Painter présente comme sa conviction essentielle et la prémisse de son livre : « Le roman de Proust ne peut être pleinement compris sans qu’on connaisse sa vie », formule reprise à la page suivante sur un mode plus provocant encore : « On peut […] se demander ce que connaissent de la Recherche ceux qui ne connaissent que la Recherche. » Cette proposition scandalise. Elle est évoquée par la plupart des critiques qui ont pignon sur rue, Gilles Lapouge dans Le Figaro littéraire du 10 février, Matthieu Galey sous le titre « Proust vu par une fourmi » dans La Revue de Paris d’avril, Sylvie Le Bon dans Les Temps modernes en mai, Pierre de Boisdeffre sous le titre « Le roi est nu » dans Les Nouvelles littéraires du 1er octobre, enfin Jacques Bersani, dans la Revue d’histoire littéraire de la France d’octobre-décembre 1967. Painter a tout l’air de faire l’unanimité contre lui, à l’exception des lecteurs.
Mauriac, dans le « Bloc-Notes » du 27 février 1966, reconnaît la justesse de certains détails relevés par le biographe, qui « serre de si près la réalité qu’on s’étonne […] qu’il ne l’ait pas vécue lui-même35 ». Ses réticences sont toutefois manifestes : « J’écoute dans ce livre anglais comme la mer dans un coquillage l’immense et dérisoire rumeur de ce petit monde proustifiant auquel Proust ne doit rien et qui doit à Proust de n’être pas anéanti36. » Le livre est typiquement anglais, et le renversement qu’opère Mauriac pour le rendre nul et non avenu deviendra vite un lieu commun : Proust ne doit rien à Montesquiou ; au contraire, Montesquiou doit à Proust d’exister encore dans la mesure où il a été un modèle de Charlus. L’essentiel manque donc aux yeux de Mauriac dans le Painter : ce qui fait la différence entre Proust et les autres peintres de la société de la Belle Époque, les Paul Bourget, Anatole France, Abel Hermant, René Boylesve, Paul Hervieu, qui décrivaient le même monde et dont les œuvres n’étaient point « médiocres ». Or « Proust vint qui n’observait pas, lui, mais qui retrouvait37… ».
Les spécialistes, garants de l’orthodoxie proustienne, sont encore plus impitoyables si possible. Ainsi le Bulletin de la Société des amis contient en 1966 une brève note d’Henri Bonnet, professeur de philosophie au lycée et maire de Châteaudun, nouveau gardien du temple proustien. Il rend hommage à la documentation de Painter, mais regrette l’insuffisance de sa critique des sources et des témoignages, son manque de prudence dans l’authentification de ragots38. Bonnet annonce une vraie recension à venir. Dans le bulletin de 1967, il revient longuement sur le Painter en distinguant d’emblée les deux publics de Proust : « Si [cette biographie] est de nature à plaire au grand public, elle ne donne pas pleine satisfaction à ceux qui sont exigeants en matière d’objectivité et de vérité39. » Elle s’est bien vendue, pour de mauvaises raisons. Bonnet récuse la méthode, car l’œuvre elle-même est traitée comme une source, ce qui entraîne une confusion entre fiction et réalité. Le traitement réservé à la vie sexuelle de l’écrivain choque le recenseur – qui n’hésitera pas à donner vingt ans plus tard, O tempora o mores, un petit livre encore plus indiscret, Les Amours et la sexualité de Marcel Proust (Nizet, 1985) –, ainsi qu’en général le portrait d’un Proust juif honteux, hystérique, jaloux de son frère, tourmenté par un complexe d’Œdipe, voué à l’inversion par sa mère et méprisant son père. Cette psychologie profonde, cette exploration de la vie intime irrite en Bonnet l’admirateur de Proust, désireux d’une biographie de l’œuvre, non de l’homme, comme il tentera de la réaliser dans son Marcel Proust de 1907 à 1914, restreint aux années de la conception du roman et destiné aux érudits.
Le Proust de Painter a été un succès commercial en dépit des récriminations des vieux proustiens comme des avertissements des critiques qualifiés. Si bien que seules quelques plumes paradoxales, impertinentes et ironiques, se piquèrent de le défendre. Deux d’entre elles sont remarquables.
Jean-François Revel, auteur de l’excellent et précoce Sur Proust (Julliard, 1960), se déclare admiratif dans sa chronique de L’Express, « Le roman vrai de Proust40 » : « La grande biographie proustienne est enfin née. » Revel admet la thèse de Painter, pour qui « la Recherche est véritablement une autobiographie » ; il ne voit pas d’antinomie entre « “critique biographique” et interprétation par le “monde intérieur” de l’artiste » ; il tique sans doute à l’idée que l’on ne connaît pas grand-chose de la Recherche si l’on ne connaît que la Recherche, mais il absout Painter et le justifie par son agacement devant les « explications conventionnelles » du roman de Proust. Une seule distance est prise : Painter veut à tout prix que l’homosexualité de Proust n’ait pas été exclusive – « Proust était aussi hétérosexuel », dira-t-il à Madeleine Chapsal dans La Quinzaine littéraire41 –, au point que Reynaldo Hahn ne figure pas dans la liste des modèles d’Odette ou d’Albertine. « Autrement dit, pour M. Painter, le fait que Proust ait rencontré des jeunes femmes semble toujours prouver qu’il a couché avec elles, et le fait qu’il ait couché avec des hommes semble à peine prouver qu’il les ait rencontrés. » En tout cas, « l’entrelacs permanent de la vie et de la création littéraire », du « roman vrai » et de la « fausse fiction », « méritait d’être déchiffré avec la science et l’intelligence qui gouvernent » le Proust de Painter.
Le second éloge paradoxal, c’est celui de Roland Barthes, « Les vies parallèles », dans le premier numéro de La Quinzaine littéraire le 15 mars 196642. Barthes, de manière inattendue en pleine querelle avec Picard, change de terrain et sauve le livre : « La vie de Proust est passionnante, décrète-t-il, comme le prouvent le succès du livre de Painter et le plaisir très vif, singulier même, que nous y prenons. » Barthes va au succès, cherche à l’expliquer au lieu de le freiner, ne remet nullement en question le mythe des deux vies de Proust : la « longue période mondaine », puis, après le deuil de sa mère, la « sécession volontaire (dans la chambre de liège) destinée à élaborer l’œuvre ». Aux naïfs qui s’arrêtent à la ressemblance de la vie et de l’œuvre, Barthes, suivant sa dialectique habituelle, oppose l’homologie (structurale, scientifique, noble) à l’analogie (étroite, biographique, universitaire). Traditionnellement, dans les amphis de la Sorbonne, la vie nous renseigne sur l’œuvre ; ici, ce préjugé, cette causalité simpliste de l’histoire littéraire de Lanson, est renversé : « Ce n’est pas la vie de Proust que nous retrouvons dans son œuvre, c’est son œuvre que nous retrouvons dans la vie de Proust. » Le livre de Painter est « un double du roman », « il y a du Charlus en Montesquiou », « de l’Albertine en Agostinelli ». Au passage, Barthes voit dans ce renversement et dédoublement la confirmation de l’essai de Deleuze – qu’il intitule déjà Proust et les signes, sans le prénom –, faisant du monde proustien un monde platonicien plutôt que bergsonien, un monde « peuplé d’essences » qui se dispersent dans des apparences aussi bien fictives que réelles, cette différence entre le fictif et le réel étant accessoire.
L’idée reçue voudrait que Painter cherche les « clés » du roman ; au contraire, selon Barthes, qui élève l’idée d’un degré, « c’est le livre qui ouvre le monde » : « d’où ce sentiment constant [que nous avons de] retrouver le monde de Proust dans notre vie », de rencontrer en 1966 Norpois ou Octave-dans-les-choux. Barthes lui-même parle d’un « paradoxe biographique », et propose de le lever en faisant des deux « vies de Marcel et du narrateur » les deux plans d’une unique aspiration à l’« écriture ». C’est donc finalement dans cette notion transcendante de l’« écriture » que la vie et l’œuvre se rejoignent un peu mystérieusement, qu’auteur et personnage s’abolissent. Voilà bien une rédemption rusée de la biographie d’écrivain, sans doute un peu sophistique, en tout cas là où on ne l’attendait pas, annonçant le Barthes tardif du Collège de France, de « Proust et moi » (1978), de La Préparation du roman, son cours des deux dernières années.
Or cette interprétation a pris ; elle est même devenue une idée reçue : on la retrouve très vite dans le Journal de Matthieu Galey, qui résistait au Masque et la Plume en février 1966, qui qualifiait Painter de « fourmi » dans sa recension, mais qui note dès le 18 août : « La vie de Proust, sans intérêt, sans aventures ni voyages, on s’en passionne pourtant : elle devient roman, à cause du sien43. »
Nous sommes bien à la bascule. Proust est canonisé. Sa vie est sauvée par la justification paradoxale que Barthes et Revel ont trouvée au plaisir qu’ils ont pris à lire Painter. Les vieux proustiens du Bulletin sont débordés. En 1966, on est enfin débarrassé des derniers témoignages, ceux de Marcel Plantevignes, Avec Marcel Proust (Nizet, 1966), et de Bernard Faÿ dans Les Précieux (Perrin, 1966), et Céleste emporte la mise. En 1966 encore, Philip Kolb, au travail depuis les années 1930, publie des Lettres retrouvées (Plon), prélude à la publication de la Correspondance alors mise en chantier et qui paraîtra à partir de 1970. Parmi ces lettres retrouvées dans la famille, pour la plupart inédites, la grande lettre du 30 mai 1914 à Alfred Agostinelli fait du bruit. Écrite le jour même où le chauffeur-secrétaire se noya avec son aéroplane au large d’Antibes, revenue à l’expéditeur, elle sert de modèle à la dernière lettre du narrateur à Albertine avant sa mort, dans Albertine disparue, absolvant à la fois Painter et Barthes.
Jean-Claude Fasquelle retrouve, lui, l’ahurissant rapport de Jacques Madeleine sur Du côté de chez Swann dans les archives de sa maison. Ainsi que le rapporte Matthieu Galey : « Fasquelle me fait lire, ainsi qu’à Françoise Verny et Jean d’Ormesson, un document extraordinaire qu’il a retrouvé dans les papiers de son père : le premier rapport de lecture sur le roman de Proust, que ce dernier avait soumis chez le grand-père Fasquelle en décembre 1912. […] Et le ton, bourgeoisement scandalisé, du lecteur annonçant que les héros principaux des volumes suivants, d’après une lettre de Proust, seraient “un concierge et un pianiste”44. » Ce rapport est publié dans Le Figaro littéraire du 8 décembre 1966, avec une introduction d’Henri Bonnet.
L’avant-garde, qui a négligé Proust jusque-là, se tourne vers lui. Dans « Le roman et l’expérience des limites », conférence de Sollers en décembre 1965, le nom de Proust figure à quelques reprises, seulement le nom, toujours dans une litanie, pour critiquer le « mythe » entretenu par le Nouveau Roman : « Le roman a désormais répudié ses faux dieux (Balzac, Tolstoï) et soi-disant trouvé son évangile trinitaire (Proust, Joyce, Kafka)45. » Sollers tente un déplacement encore incertain vers un autre Proust : « Peut-être, après tout, Proust, Joyce, Kafka – et les autres – ont-ils fait tout autre chose que préparer la voie de ce qu’on nous présente, avec une obstination lassante et académique, comme étant le roman moderne46 ? » Il y aurait une autre leçon à tirer de Proust : ce que Sollers nomme les « limites », c’est le Proust transgressif de Bataille. Sollers se contente de citer quelques phrases familières du Temps retrouvé : « Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. » Suit une page de citations accolées de manière assez scolaire, et ce seul commentaire : « Le mouvement du Temps perdu, du temps retrouvé, est tout entier dans ces phrases évidentes et méconnues, et c’est ce mouvement qui importe, qu’il faut comprendre et traduire dans une autre écriture que celle de Proust47. » On n’en saura pas plus pour le moment.
Gérard Genette publie Figures au printemps 1966. Le recueil contient un article précurseur, « Proust palimpseste », paru dans Tel Quel en 1963, où il examine la réécriture chez Proust. Mais Genette s’éloigne de Tel Quel pour s’intéresser à « Proust et le langage indirect », recueilli dans Figures II (Seuil, 1969), et il prendra la Recherche comme modèle du « Discours du récit », son enquête fondatrice de la narratologie dans Figures III (Seuil, 1972).
Le nom de Marcel Proust sera bientôt donné à l’allée centrale qui, au jardin des Champs-Élysées, longe l’avenue Gabriel, à la suite d’une démarche entreprise par Lacretelle en 1966 et qui aboutit en 196748. Les manuscrits font alors irruption dans la recherche proustienne. Maurice Bardèche est l’un des premiers à les exploiter à la Bibliothèque nationale à partir de 1966, pour son Marcel Proust romancier de 1971. Une date peut être retenue pour terminer l’année et marquer nettement la coupure : le 28 décembre 1966, au cabinet des Manuscrits, André Ferré rend l’âme inopinément alors qu’il déchiffrait les brouillons de Proust.
Proust manque à l’appel dans Les Choses de Perec : Jérôme et Sylvie n’étaient donc pas tout à fait à la page, puisque la Recherche venait de faire son entrée dans la société de consommation. En 1966, les baby-boomers s’emparent de la Recherche, qui trône au centre de la culture depuis cette date, et s’installe durablement – phénomène remarquable – à l’intersection de la haute culture et de la culture de masse.
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Un « petit hérésiarque moderniste »,
Barthes contre Picard
Une guerre ouverte éclate en 1966 entre la nouvelle critique et la Sorbonne, l’une personnifiée par Roland Barthes et l’autre par Raymond Picard. Le conflit couvait depuis plusieurs années, mais le ton monte au sujet de Racine, le classique des classiques, l’homme aux deux mille mots. La nouvelle critique restait tolérable – ou insignifiante – tant qu’elle se cantonnait à Michelet, Brecht, Minou Drouet ou Robbe-Grillet, mais Barthes a franchi une limite en se permettant de publier un livre sur Racine.
En 1960, l’auteur des Mythologies (1957) a été nommé chef de travaux à la VIe section de l’École pratique des hautes études (section qui deviendra en 1975 l’EHESS), le fief de Fernand Braudel, despote éclairé. En 1962, il a été promu directeur d’études en sociologie des signes, symboles et représentations. Il fait équipe avec le sociologue du travail Georges Friedmann, Edgar et Violette Morin, au Centre d’études des communications de masse (CECMAS), créé en 1961. Il y sera rejoint par Claude Bremond, Christian Metz et Tzvetan Todorov, ses disciples. La revue du CECMAS, Communications, est lancée en 1961.
Les Mythologies ont fait de Barthes un sociologue. Au CECMAS, les recherches littéraires passent après la sociologie de la culture. Le séminaire de Barthes porte en 1962-1963 et 1963-1964, les deux premières années de sa direction d’études, sur un « Inventaire des systèmes de signification contemporains », vêtements, nourriture, logement, un peu la littérature, après une définition de la science des signes, ou sémiologie, en référence à Saussure, Hjelmslev, Jakobson, Martinet. En résultent les « Éléments de sémiologie », son discours de la méthode, publié dans le numéro 4 de Communications en novembre 19641. La deuxième année, il est question de l’image, de la musique et du geste. Barthes s’investit dans une recherche sur la mode, qui paraîtra dans Système de la mode (1967).
Depuis les Mythologies, il publie moins, mais un tir groupé est en préparation. Gérard Genette rappellera qu’il a « essay[é] de convaincre Roland Barthes de réunir ses articles, préfaces et autres essais alors dispersés2 ». Sur Racine paraît au Seuil en février 1963 dans la collection « Pierres vives ». Les Essais critiques, recueil d’articles publiés depuis 1954, sortent en février 1964 dans la collection « Tel Quel ». Pierre Dumayet l’interviewe à Lectures pour tous3. Le Degré zéro de l’écriture (1953) est repris en 1965 chez Gonthier, dans l’une des nouvelles collections de poche haut de gamme, la « Bibliothèque Médiations », suivi des récents « Éléments de sémiologie ». Cette actualité fait de Barthes le chef de file de la nouvelle critique contre la critique universitaire. Il a lui-même formalisé cet antagonisme en 1963 dans deux articles offensifs, mais publiés hors de France : « Les deux critiques », dans la revue Modern Language Notes de l’université Johns Hopkins de Baltimore, aux États-Unis, et, « Qu’est-ce que la critique ? », dans le Times Literary Supplement, à Londres. Ces deux articles, recueillis dans les Essais critiques, sont à présent disponibles en France. Barthes y distingue la critique universitaire, pratiquant une « méthode positiviste héritée de Lanson », et une « critique d’interprétation », représentée par Jean-Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lucien Goldmann, Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Paul Weber, René Girard et Jean-Pierre Richard. Cette seconde critique, également qualifiée d’« idéologique », se réclame de l’existentialisme, du marxisme, de la psychanalyse ou de la phénoménologie.
La mode du signe
Barthes devient une figure médiatique, un homme à la mode. Les jeunes réformistes de l’Union des étudiants communistes, que l’on nomme les « Italiens », sont sensibles à sa méthode, et la revue de l’UEC, Clarté, s’en inspire dans sa critique des mythes contemporains (les Italiens seront écartés de la direction de l’UEC au congrès de Montreuil en mars 1965). La sémiologie de Barthes intéresse aussi les publicitaires, qui récupèrent son analyse des images pour en produire de meilleures. Le signe fait rêver, se vend. Dans La guerre est finie, le film d’Alain Resnais qui sort dans les salles au printemps 1966, Marianne (Ingrid Thulin), la compagne de Diego (Yves Montand), est maquettiste ; elle prépare un livre de photographies de flèches peintes sur le macadam pour régler la circulation, de même que Barthes était consulté par l’Aéroport de Paris sur la signalétique de ses terminaux. Son séminaire attire une telle foule qu’il a fallu louer un théâtre, la salle Adyar, square Rapp. Genette rappelait ce mot de Braudel : « Dites-lui qu’il arrête ses conneries ! »
Son regard sur la société en termes de « mythologies », sur les « choses » contemporaines, sur les « formes de l’imaginaire collectif que l’on trouve dans le monde moderne4 », sert de modèle aux journalistes. Sa manière de décrire « un certain imaginaire collectif » se répand dans les médias, par exemple dans les articles de Jean-Francis Held, journaliste au service Société du Nouvel Observateur. À la rubrique « Voitures », Held déchiffre « L’homme à la DS » ou « Les pudeurs de la Renault 16 »5. Son article sur le Club Méditerranée, « Le bonheur en confection », dans l’hebdomadaire du 27 juillet 1966, sort tout droit des Mythologies et pourrait presque être signé par Barthes6 : « Vous n’échapperez pas plus au Club Méditerranée qu’à la télévision, à la Renault 8 et à l’électroménager. Même en boudant, vous vous confirmez tributaire. L’automation et la prospérité aidant, les loisirs futurs vont concerner – sauf catastrophe – toujours plus de gens pendant des périodes toujours plus longues. Seules, “l’évasion de masse”, les vacances collectives organisées pourront faire face à la ruée vers le soleil7. »
Au milieu des années 1960, le Club Med est l’objet mythologique ou idéologique par excellence : certains mauvais esprits vont jusqu’à déceler son influence non seulement dans Pierrot le fou, mais dans le roman de Michel Tournier Vendredi ou les Limbes du Pacifique, grand prix du roman de l’Académie française en 1967. Le Club incarne le rêve petit-bourgeois, en tant que tel à la fois désirable et détestable : « Je reviens du Club, écrit Held, avec l’envie de le démolir et le juste devoir de saluer ses réussites, ses audaces, ses expériences futuristes […]. Le Club, il faut tirer dessus à boulets rouges, il faut le vitrioler, mais pas haineusement, avec amour, comme un révolutionnaire passionné secoue sa nation. La rétractation précieuse des petits-bourgeois affranchis ne suffit pas. Mettre le Club en question, en dire du mal, parfait, mais comme Jean-François Revel dans Pour l’Italie. » L’essai de Revel, qui aurait pu s’intituler « Contre l’Italie », défendait l’« Italie véritable » contre l’« Italie littéraire » ou « mythique » des touristes8.
Barthes se répand partout. Godard s’inspire de lui dans Une femme mariée (1964) et surtout dans Pierrot le fou, qui déchiffre les mythes contemporains, à commencer par la publicité pour la gaine Scandale dans l’une des premières séquences, passage qu’Aragon, on l’a vu, signale dans son éloge du collage. Dans Les Choses, Jérôme et Sylvie sortent tout droit des Mythologies : « Ils avaient longtemps été parfaitement anonymes. Ils étaient vêtus comme des étudiants, c’est-à-dire mal. […] Ils se plongèrent avec ravissement dans la mode anglaise. Ils découvrirent les lainages, les chemisiers de soie, les chemises de Doucet, les cravates en voile, les carrés de soie, le tweed, le lambswool, le cashmere, le vicuña, le cuir et le jersey, le lin, la magistrale hiérarchie des chaussures, enfin, qui mène des Church’s aux Weston, des Weston aux Bunting, et des Bunting aux Lobb9. » Jouant au dandy dans Le Nouvel Observateur, Nourissier surenchérit dans le snobisme en pointant leur amateurisme de parvenus : « Je signale à Perec que Knoll et Hilditch eussent mieux fait l’affaire10… » Perec, qui est documentaliste au CNRS, a suivi le séminaire de Barthes. Son nom figure encore parmi les participants à celui de 1964-1965, « Recherches sur la rhétorique11 ». Mais les romans de Beauvoir ou d’Aragon, Les Belles Images et Blanche ou l’oubli, sont tout aussi saturés de clins d’œil aux signes et à la publicité.
La sémiologie de la consommation est par définition équivoque. Elle critique ce qu’elle aime et dont elle dépend ; elle oscille entre la répulsion pour son objet et la séduction exercée par lui, ainsi que la chronique de Held sur le Club Med l’illustre jusqu’à la caricature. Dès le premier article de Barthes sur l’image publicitaire, « Rhétorique de l’image », sur une réclame pour les pâtes Panzani, dans Communications en novembre 1964, l’ambiguïté est patente : « Voici une publicité Panzani : des paquets de pâtes, une boîte, un sachet, des tomates, des oignons, des poivrons, un champignon, le tout sortant d’un filet à demi ouvert, dans des teintes jaunes et vertes sur fond rouge. » Barthes analyse avec objectivité, semble-t-il, le rapport du texte et de l’image, les connotations des couleurs, l’« italianité » qui se dégage de l’ensemble. Mais démystifier la publicité, c’est aussi apprendre à la faire.
Dans Les Belles Images, par une coïncidence plaisante, une publicité de sauce tomate est interprétée presque dans les mêmes termes, cette fois-ci par des gens du métier : « Lancer une nouvelle marque d’un produit aussi répandu que la sauce tomate, ce n’est pas commode12. » La conceptrice et l’imagière jouent sur « le contraste soleil-fraîcheur ». Elles ont d’abord imaginé « en couleurs vives un grand soleil au ciel, un village perché, des oliviers ; au premier plan, la boîte avec la marque et une tomate. Mais il manquait quelque chose : le goût du fruit, sa pulpe. Elles ont discuté longtemps et elles ont conclu qu’il fallait entailler la peau et mettre un peu de chair à nu13 ». Qu’elles aient lu ou non « Rhétorique de l’image », la sémiologie de la pub ne leur est pas étrangère et elle est récupérée comme méthode par les agences. Barthes est en contact avec Publicis et Renault. Georges Péninou, philosophe travaillant chez Publicis, suit son séminaire, fait sous sa direction une thèse sur la « sémiologie de la publicité » et publie en 1966 ses Premières analyses sémiologiques sur l’expression publicitaire14.
Les numéros de Communications alternent les textes sur la publicité, sur les médias et sur la littérature, puisque tout est signe. Dans le numéro 4, auprès de « Rhétorique de l’image » et des « Éléments de sémiologie », figurent le premier article de Todorov en français, sur la signification en littérature, un texte de Metz sur la signification au cinéma, et une étude de Bremond sur Vladimir Propp et la morphologie du conte populaire. Le numéro 5, en mai 1965, intitulé « Culture supérieure et culture de masse », rassemble les interventions à un colloque de Royaumont des 11 et 12 mai 1963, sur « Les intellectuels et la culture de masse », avec Paul Lazarsfeld, Friedmann, Morin et Barthes. La confrontation de la haute culture et de la culture populaire est la bouteille à l’encre, une hydre que la télévision et le livre de poche rendent encore plus urgent d’affronter. Dans son intervention, Barthes conteste qu’il y ait contradiction, fait observer que le partage entre les deux cultures, savante et populaire, est en réalité labile et historique. Pour l’établir, il renvoie à Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique15, la thèse de son ami Michel Foucault, qui vient de montrer la relativité de la distinction entre raison et déraison, cas encore plus grave de leurre idéologique.
La revue Communications ne cesse de jouer avec la culture dans son ambivalence à l’âge de la consommation, comme dans le numéro 6, à la fin de 1965, sur « Chansons et disques », avec Edgar Morin et Umberto Eco, ou dans le numéro 7 en 1966, sur « Radio-Télévision », avec Michel Crozier, Pierre Dumayet et Edgar Morin, ou encore dans le fameux numéro 8, à l’automne 1966, sur « L’analyse structurale du récit », où Barthes fait la part belle à James Bond. Depuis les Mythologies, il n’a jamais cessé de naviguer entre culture supérieure et culture de masse.

Une polémique délayée
L’affaire Barthes-Picard éclate à la rentrée de 1965, deux ans et demi après la publication de Sur Racine16. Elle tombe même avec encore plus de retard, puisque ce livre réunissait en 1963 des textes anciens, commandés dès 1958 et publiés en 196017. Le morceau de résistance du volume, « L’homme racinien », a d’abord servi de préface aux deux tomes consacrés à Racine dans un monumental Théâtre classique français en douze volumes distribué par abonnement au Club français du livre. Il est suivi des brèves introductions que Barthes a données à chacune des tragédies dans l’édition du club. Pour compléter Sur Racine, Barthes a ajouté à cette commande alimentaire le compte rendu d’une représentation de Phèdre au TNP, paru dans Théâtre populaire en 1958, et un article publié en mai-juin 1960 dans la revue de référence des historiens, les Annales, fondée par Marc Bloch et Lucien Febvre. Intitulé « Histoire et littérature : à propos de Racine », cet article, ticket d’entrée de Barthes à la VIe section de l’EPHE, dressait Lucien Febvre contre Gustave Lanson, réclamait que la critique positiviste s’en tienne à l’analyse du milieu, du public, des mentalités, sans prétendre parler du texte.
Selon l’avant-propos de 1963, Barthes aurait visé à « une sorte d’anthropologie racinienne à la fois structurale et analytique », pris pour terrain « le monde tragique de Racine » comme un tout et décrit sa « population (que l’on pourrait facilement abstraire sous le concept d’Homo racinianus) »18. Linguistique, psychanalyse et anthropologie sont sollicitées comme références « idéologiques ». Barthes se serait donc proposé de livrer une interprétation structuraliste de Racine, entendu comme le nom d’une tribu ou d’une horde, tels les Nambikwara de Tristes tropiques. Dans cette tribu, il a repéré deux Éros, schématisé les rapports de pouvoir, etc.
La démarche était singulière. Pierre-Henri Simon, dans Le Monde du 12 juin 1963, se contente de signaler la « virtuosité dialectique » d’un texte qui « enchante », mais « inquiète ». Par ailleurs l’accueil est plutôt favorable. Dans France Observateur du 6 juin 1963, Guy Dumur, sous le titre « Pour mieux aimer Racine », défend Barthes, qui, en fait, n’aimait pas Racine, dont il se contenta après qu’eut échoué le projet de préfacer une édition des Mémoires d’outre-tombe. Dans Critique, en juin 1964, René Girard consacre un important article à Barthes et Goldmann, « Racine, poète de la gloire », en se prononçant en faveur de la critique marxiste et psychanalytique, et contre la critique universitaire humaniste.
Les termes du débat sont nettement définis. Jusque-là, Barthes avait confronté « Les deux critiques » à l’étranger, mais s’était abstenu de le faire aussi carrément en France. L’esprit de conquête qu’il manifeste en reprenant son article dans les Essais critiques met le feu aux poudres, alors que le recueil Sur Racine de ses brèves introductions aux tragédies pour le Club français du livre n’avait pas provoqué de soubresauts un an plus tôt.
Picard réagit dans Le Monde dès le 14 mars 1964, à la sortie des Essais critiques en librairie, sous le titre « M. Barthes et la critique universitaire », le quotidien du soir chapeautant sa tribune en ces termes : « Le Monde publie aujourd’hui un bref mais véhément article où Raymond Picard répond à l’essai “Les deux critiques” paru dans le recueil Essais critiques, publié cette année par Roland Barthes dans la collection “Tel Quel” des Éditions du Seuil. » La colère de Picard fut bel et bien excitée par « Les deux critiques » plus que par Sur Racine, qu’il avait dédaigné. Cette fois-ci, la coupe est pleine : « Attaquer l’Université fait partie du conformisme d’avant-garde dont M. Barthes est l’une des figures marquantes. »
Un mois plus tard, l’entretien de Barthes avec Renaud Matignon dans France Observateur du 16 avril 1964 lui permet de répondre. Le chapeau fait encore monter les enchères : « On l’attend. Ses amis l’attendent. Ses ennemis aussi. » Barthes exerce sa fascination sur « les meilleurs des jeunes écrivains » depuis plus de dix ans (soit depuis Le Degré zéro de l’écriture en 1953). « C’est insupportable », et « la revanche n’est pas loin » : « Barthes n’est plus le jeune auteur qu’il faut ménager pour ménager l’avenir, ni l’écrivain débutant que sa maladresse rend inoffensif. Il est devenu l’homme à abattre19. »
Or Barthes, dans l’entretien, se tient plutôt sur la défensive au sujet des deux critiques : « Il est impossible de parler de littérature sans se référer à une psychologie, à une sociologie, à une esthétique ou à une morale : la critique est forcément parasite d’une idéologie plus vaste. […] je suis prêt à reconnaître toute critique qui déclare l’idéologie sur laquelle forcément elle se fonde, mais, par là même, je me sens tenu de contester toute critique qui n’a pas cette franchise20. » En somme, il suffirait de clarifier les présupposés de toute méthode critique pour que les choses rentrent dans l’ordre.

Les deux critiques
Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Picard publie à l’automne 1965 un pamphlet dans la collection « Libertés », dirigée par Jean-François Revel chez Jean-Jacques Pauvert, sous l’heureuse maquette de Pierre Faucheux au format agenda, à la couverture de papier kraft et à la tranche noire. Le manège de Revel en 1966 mériterait d’être examiné de près : il guette avec gourmandise l’actualité des idées dans sa chronique de L’Express. C’est lui qui a commandé son livre à Picard après l’article de mars 1964 dans Le Monde, suivi de lettres de lecteurs qui ont exposé la volatilité des esprits, et Nouvelle critique ou nouvelle imposture, vendu à 50 000 exemplaires, sera le best-seller de la collection21. Revel se justifiera dans La Quinzaine littéraire en avril 196622.
Picard, né en 1917, de deux ans le cadet de Barthes, est l’auteur de « La carrière de Jean Racine d’après les documents contemporains », thèse soutenue en 1955 et publiée dans la « Bibliothèque des idées » chez Gallimard en 1956, et l’éditeur de Racine dans la Pléiade (1951-1952, 2 volumes) et du Corpus racinianum (Les Belles Lettres, 1956, 1961, 1963 ; CNRS, 1976), somme monumentale de documents sur Racine. Le conflit est d’ordinaire présenté comme celui de la Sorbonne et de la VIe section de l’EPHE, érigeant un mandarin contre un non-normalien, non agrégé, non docteur, mais qui se prévaut de sa marginalité médiatique. Picard n’a pourtant rien du sorbonnard typique ; sa thèse d’État a été publiée par la maison Gallimard, non par des presses universitaires (la querelle avec Barthes a aussi des allures de lutte d’influence entre le Seuil et Gallimard au moment de la montée en puissance des sciences humaines sur le marché du livre). Picard est d’ailleurs l’auteur d’un roman paru également chez Gallimard, Les Prestiges (1947) ; il est proche de Paulhan, familier de Sarraute et de Claude Simon.
S’il n’a rien du cuistre sorbonagre de la caricature, du Janotus de Bragmardo de Rabelais ou du Brichot de Proust, Picard réagit toutefois au nom de la critique universitaire contre une nouvelle critique jugée dangereuse, car elle est passée de l’« imprudence » à l’« impudence » sous l’« effet de son succès »23. Si l’édition du théâtre de Racine au Club français du livre l’avait laissé indifférent en 1960, ainsi que Sur Racine en 1963, c’est qu’il n’avait « pas pris très au sérieux » les introductions de Barthes, y ayant vu « un travail de librairie, dont l’auteur se serait désennuyé en se jetant, avec le talent qu’on lui connaît, dans le hasardeux et le saugrenu »24. Les Essais critiques prétendent cependant, après coup, que ces textes relevaient d’une « entreprise cohérente ». Or « l’un des caractères de cette nouvelle critique est qu’il est malaisé de la critiquer, car elle se meut volontiers dans l’invérifiable »25. Barthes lui-même affirme notre « impuissance à dire vrai sur Racine » et définit le critique comme « un être pleinement subjectif »26, réduisant par là le conflit des interprétations à des différences de subjectivité.
S’il publie, c’est pourtant qu’il juge sa subjectivité universalisable, objectivable, la vérité de 1963-1964. Selon Picard, Barthes procède par affirmations péremptoires et catégoriques, « à prendre ou à laisser », du genre : « Néron est l’homme de l’enlacement » ; il vise une « théorie générale de la tragédie racinienne » à l’œuvre « partout » et « toujours », et fondée sur la « relation entre le soleil et l’ombre »27. Il fait un usage métaphorique du langage des autres disciplines, telles la psychanalyse et l’anthropologie, multiplie les majuscules généralisantes (Père, Éros, Faute, Loi, Sang). Il découvre chez Racine une « sexualité déchaînée28 », car il est un « homme de système », un « esprit systématique », car « les vérités dont le critique se fait le prophète sont absolues, universelles, définitives », caractérisées par la « sécurité intellectuelle » : Barthes « décide, il tranche, il a l’affirmation intrépide »29, et son « concept préfabriqué d’homo racinianus » précède l’analyse : « Je n’ai jamais cru, pour ma part, à l’existence d’un tel animal », conclut Picard après son premier assaut30.
Il s’en prend encore à l’équation à laquelle Barthes réduit toutes les tragédies de Racine – « A a tout pouvoir sur B, A aime B, qui ne l’aime pas31 » –, il épingle son jargon, tel l’« habitat eunuchoïde » pour désigner le sérail32, ou l’« imagination descensionnelle » de Racine33, ou la « véritable apnée » pour la souffrance de Néron, laquelle repose d’ailleurs sur une mauvaise lecture de « respirer à vos pieds » qui signifie simplement « se détendre », sans aucune « coloration pneumatique (dirait M. Barthes) »34. Picard y va de plus en plus fort, qualifiant d’« escroquerie intellectuelle » ce contresens, car « ce langage propose sans cesse de petites énigmes dont le mot est une erreur, un à-peu-près ou une platitude »35.
Le verdict est sans appel : « Cet ouvrage méconnaît les règles élémentaires de la pensée scientifique ou même simplement articulée : presque à chaque page, dans l’égarement d’une systématisation galopante, la partie est donnée pour le tout, le plusieurs pour l’universel, l’hypothétique pour le catégorique, […] et toute cette confusion est recouverte par une langue dont la précision ostentatoire est un mirage36. »
Barthes dénonce la « critique analogique », en particulier biographique, mais c’est pour la pratiquer lui-même, déclare Picard, et tomber dans ses pièges, en affirmant la légitimité du relativisme scientifique, puisque, expose-t-il (cité par Picard), « le critique doit lui-même se faire paradoxal, afficher ce pari fatal qui lui fait parler de Racine d’une façon et non d’une autre37 ». D’où Picard induit « On peut dire n’importe quoi38 » et reproche à la nouvelle critique de jongler avec les disciplines, de se moquer du lexique des écrivains, de voguer dans l’invérifiable, de cultiver le jargon et d’être obsédée par la sexualité.
Après cette descente en flammes, Picard réaffirme les principes de la bonne critique : « On n’a pas le droit de [dire n’importe quoi] ». « Il y a une vérité de Racine, sur laquelle tout le monde peut arriver à se mettre d’accord. En s’appuyant en particulier sur les certitudes de la langue, sur les implications de la cohérence psychologique, sur les impératifs de la structure du genre, le chercheur patient et modeste parvient à dégager des évidences qui déterminent en quelque sorte des zones d’objectivité », lesquelles permettent une interprétation prudente39.
Barthes a inventé « un impressionnisme idéologique qui est d’essence dogmatique : c’est la Pythie philosophe40 ». Son livre a le « charme poétique » d’une « fantaisie dogmatique », mais « observer cette liturgie intellectuelle, c’est s’intégrer à la chapelle de la Pensée Profonde et de l’Avant-Garde »41. Cela fait son succès, par opposition à l’objectivité et à la cohérence requises par l’établissement des textes et leur explication.
Pour Picard, enfin, en distinguant « deux critiques », en dressant une prétendue nouvelle critique contre une critique ancienne, Barthes a un train de retard. L’Université ne l’a pas attendu pour prendre ses distances avec la critique biographique et la critique des sources, ni pour réaliser une partie du programme de Lucien Febvre et de l’« école des Annales », dont il peut se réclamer, estime-t-il, à meilleur titre que Barthes. Dans sa thèse, La Carrière de Racine, qui n’avait rien de lansonien au sens étroit, il a enquêté sur le concept de littérature en 1677, sur l’état du champ littéraire contemporain, afin d’examiner la stratégie de Racine. La démarche n’annonçait-elle pas la sociologie de Bourdieu ? Dans son article des Annales, recueilli sous le titre « Histoire ou littérature ? » à la fin de Sur Racine, Barthes charge la critique universitaire sans la connaître, en l’identifiant à un « lansonisme appauvri » qui n’est plus d’actualité et qu’il érige en homme de paille, « fantôme qu’il a suscité pour le pourfendre ». C’est donc bien Barthes qui a lancé la polémique, non la Sorbonne. Son livre est « particulièrement dangereux »42, et il est temps de combattre son influence sur les jeunes.
Picard élargit ensuite son examen à la « floraison tératologique qui s’est produite, depuis dix ou quinze années, en critique française43 », notamment psychanalytique. Il pourfend Jean-Paul Weber, auteur de Genèse de l’œuvre poétique (Gallimard, 1961), chez qui il a trouvé le même « goût de l’affirmation catégorique » que chez Barthes et les mêmes « indifférences, dans la littérature, à ce qui est littéraire »44, mais il sauve in extremis Jean-Pierre Richard, l’auteur de Littérature et sensation, Poésie et profondeur et L’Univers imaginaire de Mallarmé (Seuil, 1954, 1955, 1961), « auquel sa finesse et son goût littéraires ont permis le plus souvent d’éviter les dangers de la méthode qu’il emploie45 ». Richard est ainsi le seul critique qui soit revendiqué des deux côtés, installé à l’intersection des deux critiques, à moins que Picard ne ménage un collègue normalien et agrégé, la solidarité institutionnelle l’emportant sur le différend méthodologique.
Le libelle de Picard attise les passions et chacun doit prendre parti : Barthes ou Picard, l’avant-garde ou la Sorbonne. De fait, la balance penche d’abord en faveur de Picard, dont le livre est bien accueilli par la presse. On en célèbre le « bon sens ». Dans Le Monde du 23 octobre 1965, Jacqueline Piatier, sous le titre « La “nouvelle critique” est-elle une imposture ? », revient sur les « surprenantes interprétations que Roland Barthes a données des tragédies de Racine ». Elle note que « la première arme dont se sert Picard est le ridicule » et qu’« il fait rire en ayant tout simplement recours à la cohérence, à la logique de l’esprit ». Le camp choisi par la journaliste du Monde ne fait pas de doute. Plus tard dans la saison, quand la querelle s’envenime, elle rappelle l’« attaque mordante et spirituelle » de Picard (Le Monde, 9 avril 1966).
Le sociologue Jean Duvignaud, l’ancien professeur de philo de Perec (dont il célèbre trois semaines plus tard le prix Renaudot attribué aux Choses, « esquisse d’une biographie intellectuelle, et qui est encore le livre d’un rebelle »46), aborde l’affaire dans Le Nouvel Observateur. Barthes et lui sont proches ; collaborateurs de Théâtre populaire dans les années 1950, tous deux ont signé l’Appel à l’opinion pour une paix négociée en Algérie en 1960, essai d’une troisième voie entre le Manifeste des 121 (Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie) et le Manifeste des intellectuels français pour la résistance à l’abandon (académiciens et hussards). On attendrait qu’il soutienne Barthes contre Picard, mais sa thèse de doctorat, L’Acteur. Esquisse d’une sociologie du comédien, paraît la même année dans la « Bibliothèque des idées » chez Gallimard et il se montre fort indécis, voire ambigu, dans son article du 3 novembre 1965, « Le dernier débat de l’avant-garde » : « Dans les milieux universitaires on ne parle plus que du livre de Raymond Picard contre Roland Barthes47. » Les journaux aiment les querelles, qui font vendre. Picard et Barthes ressemblent, selon Duvignaud, à « deux personnages amoureux l’un de l’autre sans le savoir » dans une pièce de Marivaux. Le modèle de la querelle des deux critiques est théâtral ou même burlesque : Barthes et Picard sont des frères ennemis, envieux l’un de l’autre. Picard, qui a la « fougue d’un mousquetaire » et une « indiscutable connaissance du théâtre français du XVIIe siècle », accuse Barthes de commettre deux erreurs : « escamoter le sens réel de l’œuvre sous un sens imaginaire » et « prendre le système comme modèle d’explication ». Ainsi, « la subjectivité de Barthes l’emporte sur l’exigence critique ».
Duvignaud hésite : « Certes, quand on lit Raymond Picard, on a parfois l’impression de passer son baccalauréat. Mais il faut avouer que ses attaques, parfois, atteignent leur but. » Il admet que Sur Racine est un livre séduisant, qui enchante et captive, mais « nous laisse sur notre faim ». Pour défendre Barthes, tout ce que trouve Duvignaud, c’est de reprocher à Picard d’ignorer ses autres livres. En revanche, il ne se gêne pas pour couler Sur Racine : « Barthes ne pouvait faire un plus mauvais choix que celui de Racine » et « la manière dont il aborde l’auteur de Phèdre mutile aussi bien le poète que le critique ». Avant cette pirouette : « Mais il y a des échecs aussi intéressants que des réussites. »
Pourquoi Duvignaud penche-t-il en faveur de Picard ? Sans doute parce que celui-ci a fait une lecture sociologique de Racine, parce qu’il a expliqué la carrière du dramaturge par ses « efforts pour entrer dans le monde de la cour », jusqu’au silence une fois que son ambition a été récompensée par la charge d’historiographe du roi. Cette lecture-là de Racine convainc le sociologue Duvignaud bien plus que l’anthropologie psychanalytique de Barthes.
Aux yeux de Duvignaud, Barthes et Picard se situent tous deux dans la lignée de Sartre, Goldmann, Starobinski, Richard. Ils cherchent à comprendre « les relations réelles d’un créateur et de l’expérience vivante de son temps », par opposition à la critique traditionnelle qui posait une « solution de continuité entre les œuvres et la trame de l’existence collective ou individuelle » (afin de ranger Barthes et Picard du même bord contre l’explication de texte scolaire, Duvignaud feint d’ignorer la méthode liant l’homme et l’œuvre à la Sorbonne). Chacun d’eux, tranche-t-il à la manière de Salomon, utilise une seule grille d’interprétation, laquelle se révèle insuffisante.
Le Nouvel Observateur publie dès la semaine suivante une réponse de Barthes : « Si ce n’est toi…48 » Le chapeau persiste à présenter Barthes et Picard comme deux universitaires dont la dispute porterait sur l’enseignement de la littérature et sur l’influence de la nouvelle critique sur la « jeunesse intellectuelle ». L’absence de soutien de la part de l’hebdomadaire blesse Barthes. Contestant le brûlot de Picard, il parle de « chasse gardée », de « censure », d’« amalgame », déchiffre les procédés rhétoriques de son adversaire, et conclut en recommandant à la nouvelle critique « de s’intéresser un jour à cette figure du Pion qu’elle trouve sur son propre chemin ». Peu percutante, la lettre de Barthes donne le sentiment qu’il l’a rédigée par devoir.
Le Monde en publie de son côté plusieurs : le 6 novembre, Bernard Pingaud trouve le livre de Barthes discutable et de parti pris, mais estime qu’il offre en effet « une lecture de l’œuvre de Racine et non […] une plate explication de texte » (« La nouvelle critique et ses défenseurs ») ; Édouard Guitton (le neveu de Jean) se montre en revanche sévère pour Barthes le 13 novembre (il l’était déjà le 28 mars 1964). On compte les points. Selon le Journal de Genève (cité par Le Monde le 2 janvier 1966), « Roland Barthes K-O en cent cinquante pages ».
Sollers vient à la rescousse : « Ce serait peu dire de ce discours qu’il est réactionnaire », écrit-il du livre de l’adversaire de Barthes, sous le titre « Picard, cheval de bataille » : « Il semble incarner l’ordre moral lui-même49. » Jacqueline Piatier, sous le titre « Zoologie fantastique. Cheval de bataille et bouc émissaire », ironise sur ceux qui, tel Sollers, sauvent Barthes en abandonnant Weber, le plus indéfendable de la bande, « aux foudres du censeur » : « Si Raymond Picard est un cheval de bataille, Jean-Paul Weber ne jouerait-il pas les boucs émissaires50 ? »
Picard met les rieurs et les réactionnaires de son côté (ce sont parfois les mêmes), mais pas seulement les rieurs et les réactionnaires, parce que Sur Racine a d’autres détracteurs. Rares sont ceux qui tranchèrent avec autant de franchise et de facilité que Michel Cournot : « Picard est la marquise gâteuse qui ne connaît rien de Racine et qui bavarde au hasard dans un salon de thé51. »

La riposte
Barthes fut « exagérément atteint par les reproches de Picard », dira Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient, car « le regard courroucé de la vieille Sorbonne soudain le glaçait d’un sentiment complexe de haine et d’effroi »52. L’attaque le rendit amer, d’après Sollers. Il fut « très affecté » par l’affaire, selon Genette, à qui il demanda de l’aide pour esquisser une réplique, rappellera celui-ci dans Bardadrac53.
Dans un entretien donné au Figaro littéraire du 14 octobre 1965 – le livre de Picard vient de paraître –, Barthes dénonce le « caractère verbal excessif » donné par Picard à cette « querelle », traite la controverse de « terroriste » par le recours à des épithètes comme « abracadabrant »54. Picard fait comme si Racine était sa « propriété », sa « chasse gardée », mais « Racine est à tout le monde » et les tabous qui pèsent sur cet auteur, le plus scolaire de tous, doivent être levés. Barthes revendique une autre façon de faire de la biographie, une autre psychologie des profondeurs, et il renvoie Picard au passé : « Moi, je parle de Racine selon le langage de notre époque », conformément au structuralisme et à la psychanalyse. Quant à son jargon, « entre le jargon et la platitude, répond-il, je préfère le jargon ».
Barthes tente de se situer du côté des étudiants contre les professeurs : « Picard prétend que la critique universitaire n’existe pas. À tort, car l’Université est une institution. » Alors que Picard enterre Racine, il entend le faire revivre : « C’est moi, en fait, qui crois qu’on peut encore lire Racine aujourd’hui. C’est moi le vrai gardien des valeurs nationales. […] Il est donc délirant de prétendre que la nouvelle critique n’aime pas la littérature. » Barthes ne va pas jusqu’à dire que la critique universitaire n’aime pas la littérature, mais c’est ce qu’il pense quand il oppose les deux critiques, l’une qui préfère le passé, l’autre le présent et la vie. Il va jusqu’à se présenter en défenseur de la nation et même des « valeurs nationales », revendication qui fait sourire au Figaro : « Vous jugez donc que votre influence sur les étudiants n’a rien de dangereux ? » lui demande le journaliste. Deux ans et demi avant Mai 68, Barthes prend le parti des étudiants contre Picard qui, dit-il, « part en guerre » contre eux.
Le pamphlet de Picard inspirera trois réponses. La plus connue est celle de Barthes, Critique et vérité, daté par lui de février 1966, et mis en vente en avril sous ce bandeau : « Faut-il brûler Roland Barthes ? » La formule fait écho au « Faut-il brûler Sade ? » de Simone de Beauvoir55 et récemment repris, on verra, par une enquête du Nouvel Observateur : « Doit-on brûler le divin marquis56 ? » Jean-Paul Weber, le bouc émissaire dont Sollers aurait cherché à dissocier Barthes, publie Néo-critique et paléo-critique ou Contre Picard, dans la collection « Libertés » de Revel chez Pauvert qui, après avoir publié Picard, exploite le filon. Serge Doubrovsky, auteur de Corneille et la dialectique du héros dans la « Bibliothèque des idées » chez Gallimard en 1963, sorte de pendant de La Carrière de Jean Racine de Picard dans la même collection, fait paraître Pourquoi la nouvelle critique au Mercure de France. Sur Racine l’a peu convaincu – il ne s’est pas trouvé grand monde pour défendre le livre –, mais le débat lui semble opportun, car la nouvelle critique française remet en cause les méthodes traditionnelles plusieurs dizaines d’années après le New Criticism anglo-américain et le renouvellement de la philologie allemande par Erich Auerbach et Leo Spitzer.
La réplique de Barthes, Critique et vérité, se présente en deux parties : une réfutation et un programme. Barthes attaque Picard sur le terrain politique, revendique l’héritage de la Libération, se réclame de l’avant-garde persécutée, dénonce le « retour offensif d’un certain obscurantisme », le vocabulaire de l’« exécution », le « rite d’exclusion », la peur de la « novation », et y reconnaît le procès monté périodiquement contre les œuvres modernes : « La régression se fait aujourd’hui honteuse, tout comme le capitalisme. » Il associe même Picard à Tixier-Vignancour, avocat de Céline et candidat de l’extrême droite à l’élection présidentielle57. Le ton est parfois grandiloquent : « Ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse parler du langage », liberté que l’« État littéraire » tente de réprimer. Au lieu de juger, la nouvelle critique se veut subversive des discours, redistribue les rôles et attente à l’« ordre des langages », expression qui rappelle Foucault.
L’ancienne critique est encore assimilée à une « critique de masse », comme il y a une culture de masse : elle est « endoxale » (conforme à la doxa, l’opinion commune), vraisemblable, attachée aux évidences, relève de la consommation à l’échelle de la communauté intellectuelle, s’exerce en connivence avec la presse, dont Barthes a mal pris qu’elle ne se porte pas à son secours58. Il dézingue les trois idoles de la vieille critique ou du « vraisemblable critique en 1965 » : l’objectivité, le goût et la clarté. Il se livre à une petite analyse sémiologique ou rhétorique, à une « mythologie » de la critique universitaire, c’est-à-dire une déconstruction ou une démystification.
Frappantes sont dans ces pages les listes que dresse Barthes des ennemis et des amis. Ceux-là sont cités dans de longues notes des premières pages : la plupart de la presse, à commencer par Le Monde et Le Figaro, associés à La Nation française, l’hebdomadaire royaliste de Pierre Boutang, puis toute la « caste » de l’« ancienne critique » avec son « jargon passéiste » : Pierre-Henri Simon et Jacqueline Piatier au Monde, Jean Cau et Édouard Guitton, ainsi que Mauriac, qualifiés de nouveaux Benda et assimilés à Saint-Marc Girardin et Brunetière, à l’académisme, l’ordre moral, la police des lettres du XIXe siècle, ou encore à Norpois, « figure éponyme de l’ancienne critique » dans ses jugements sur Bergotte chez Mme Swann.
En face, Barthes se livre à un copieux recensement des précurseurs et alliés de la nouvelle critique : Proust, en premier lieu, dont il cite le Choix de lettres que Philip Kolb a publié chez Plon en 1965, Freud et Adler, Lacan, Queneau, Chomsky, Mallarmé, Jakobson qui traite l’histoire littéraire d’aimable « causerie » en manque de science59, ou Blanchot, Bachelard et Rimbaud, tous appelés à la rescousse dans la première partie, négative, critique de la critique universitaire. Barthes s’est mis à Proust, ce qui vaut à la critique universitaire d’être réduite au niveau de la « dissertation de Gisèle » pour le certificat d’études, dans les Jeunes filles en fleurs : « Depuis, cependant, il y a eu Marx, Freud, Nietzsche. Ailleurs Lucien Febvre, Merleau-Ponty60. »
Les noms propres deviennent encore plus nombreux par la suite, dans la partie programmatique, où Barthes, avant d’exposer les principes de la nouvelle critique, en esquisse la généalogie, entamée avec Mallarmé, Lautréamont, Proust, Kafka et Blanchot : « Depuis près de cent ans, depuis Mallarmé sans doute, […] non seulement les écrivains font eux-mêmes de la critique, mais leur œuvre, souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust) ou même de son absence (Blanchot)61. » Suivent les jeunes gens que Barthes reconnaît comme les siens, tels Le Clézio, dont une citation de La Fièvre (1965) étaye la proposition « Il n’y a ni poètes ni romanciers : il n’y a plus qu’une écriture », et par conséquent « le critique devient à son tour écrivain » ; ou Sollers, promoteur de ce que Barthes nomme la « traversée de l’écriture », notamment celle des maîtres que furent pour lui Sade et Nietzsche.
Il y a aussi des alliés, comme Bataille pour l’« expérience intérieure », Lacan pour « l’expansion totale de l’image dans le champ de la parole », Lévi-Strauss pour « une rhétorique nouvelle de la variation », Eco pour le « sens pluriel » et l’« œuvre ouverte », Ruwet et Ricœur pour la définition du symbole, Richard et Jakobson pour « l’ambiguïté constitutive du message poétique », Greimas pour les « incertitudes de la langue », Marthe Robert pour « l’œuvre comme incessante enquête sur les mots », Lucien Sebag pour l’œuvre comme mythe, Todorov pour les « anomalies sémantiques », Propp, Jean Cohen pour la « structure du récit, du message poétique », Foucault pour le « droit de “délirer” », ou même Georges Blin, qui aurait paru « délirant » à Brunetière, sans oublier Freud et Benveniste, et de nouveau Mallarmé et Richard pour les transformations poétiques de la langue, Lacan pour le sujet comme « vide autour duquel l’écrivain tresse une parole infiniment transformée », et encore Richard pour l’homologie, et Lukács, Goldmann, Girard, Góngora et Severo Sarduy, à nouveau Kafka et Marthe Robert, Poulet, et toujours Richard, médiateur inévitable de Mallarmé.
Autant de noms propres en si peu de pages fait penser que Barthes a soin de ne pas se présenter seul face à la Sorbonne, mais « traînant en tous lieux dix mille âmes à [lui] ». Il mentionnait encore Boulez dès l’entretien de 1964 dans Le Figaro littéraire62, dont les Relevés d’apprenti paraissent dans la collection « Tel Quel » en même temps que Critique et vérité, et qui mène son propre combat des modernes contre les anciens, en l’occurrence les compositeurs officiels et Marcel Landowski, nommé directeur de la Musique en mai 1966 par Malraux.
La critique universitaire, celle de Picard, continue de faire comme si Marx, Freud et Nietzsche, Mallarmé, Proust et Kafka, Blanchot et Bataille, Saussure et Jakobson, Lévi-Strauss et Lacan n’existaient pas. La présence de Proust est remarquable, qui est beaucoup cité, conformément à sa percée en 1966. Chez Barthes, qui l’a peu évoqué jusque-là, la référence marque un tournant.
À l’abri de ces figures tutélaires, précurseurs, pairs et troupiers, Barthes peut développer ses thèses. D’abord, contre : il n’y a pas de « vérité de Racine » ; les certitudes du langage, la cohérence psychologique, l’objectivité sont des illusions ! Ainsi que le « goût » qui sert à prononcer des arrêts. La critique traditionnelle est fondée sur des formules tautologiques, du genre « la littérature, c’est la littérature ».
Puis en face, sur un mode parfois vaticinateur – « est écrivain celui pour qui le langage fait problème », « l’œuvre est pour nous sans contingence, […] l’œuvre est toujours en situation prophétique […]. Retirée de toute situation, l’œuvre se donne par là même à explorer »63 –, Barthes définit les trois grands discours de l’avenir sur la littérature : la science, la critique et la lecture. La science ne s’intéresse pas à un texte particulier ni à son sens, mais aux textes et aux sens possibles, elle est un « discours général » sur la « pluralité même des sens », elle est la « science des conditions du contenu, c’est-à-dire des formes », sur le modèle tout récent de la grammaire générative ou transformationnelle ; elle traite la littérature comme le structuralisme le fait du mythe, elle cherche à établir une « linguistique du discours », une « logique générale des signifiants », ce qui exige que l’auteur et l’œuvre soient dépassés, abolis, tenus pour morts. Picard aura beau jeu de faire remarquer que cela n’a plus rien à voir avec les principes ni avec la méthode de Sur Racine ou des Essais critiques, qui visaient à une psychologie profonde.
La critique, elle, est un « discours qui assume ouvertement, à ses risques, l’intention de donner un sens particulier à l’œuvre », qui impose du sens au lieu d’analyser comment il se produit. « Le critique dédouble les sens, il fait flotter au-dessus du premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une cohérence de signes. Il s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose64. » La comparaison rappelle la déformation optique à la mode depuis l’ouvrage de 1955 de Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses ou Perspectives curieuses, bientôt réédité65. Lacan a mis à profit la notion dans son séminaire de 1964, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse66, et Aragon, chiffonnier impénitent, la reprend à son compte, comme tant d’autres babioles saisonnières, dans Blanche ou l’oubli67.
Anamorphose critique, perspective déformée, ou, selon une autre formule : « La critique n’est pas une traduction, mais une périphrase68 », car l’absence, le vide de sens, est au fond de l’œuvre. La critique est donc elle-même une sorte de création, elle donne naissance à une autre œuvre littéraire, dans une arrogance tout à l’opposé de la cautèle et de l’humilité du philologue. Barthes se garde pourtant d’insister sur les implications de son analogie entre la critique et l’anamorphose, qui est tout de même un trompe-l’œil.
Enfin la lecture, après science et critique, c’est la critique sans écriture : elle ne déclare pas, ne dogmatise pas, reste pour ainsi dire pure. La lecture est désir de l’œuvre, alors que la critique est désir de son propre langage. Les derniers alliés cités à ce titre sont Poulet et Richard, lecteurs de Racine et de Verlaine, auxquels ils sont obligés, enfin et encore Proust, qui clôt la marche avec ses pastiches, car « le seul commentaire que pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche69 ». Barthes lit, relit la Recherche et même les pastiches, intérêt que confirmera bientôt sa recension du Proust de Painter dans le numéro inaugural de La Quinzaine littéraire de son ami Nadeau.
Barthes a riposté à Picard, mais a-t-il répondu ? Il est déjà ailleurs. Sur Racine et même les Essais critiques appartiennent au passé. 1966, avec l’agression de Picard, impose une rupture. D’une part Barthes entreprend de fonder une science du texte, d’autre part il libère la critique dans l’écriture sans contrainte. C’est pourquoi sa défense est hésitante, flotte entre la science et l’écriture, du genre : « Je suis oiseau, voyez mes ailes. Je suis souris, vivent les rats ! » Tandis qu’il cantonne Picard dans le rôle de l’universitaire borné, archéo-critique, pion, Barthes revendique pour lui-même la double légitimité du savant et de l’écrivain, à moins que les deux titres ne s’annulent.

La prise de la Sorbonne
La presse s’enflamme à nouveau et Piatier retrempe sa plume : « La querelle de la “nouvelle critique”. Roland Barthes répond à Raymond Picard », proclame-t-elle dans Le Monde du 9 avril. C’est « La guerre des critiques », selon La Gazette de Lausanne, tandis que « La guerre des critiques n’aura pas lieu », estime La Tribune de Genève.
« Barthes-Picard : troisième round », annonce Le Nouvel Observateur sous la signature de Jean Bloch-Michel, qui renvoie dos à dos les adversaires de la « nouvelle querelle des anciens et des modernes ». Si Picard est professeur à la Sorbonne, Barthes est « professeur à l’EPHE », non un outsider : « Lequel des deux, dans ces conditions, est le plus universitaire ? Le plus académique est sans aucun doute Barthes. Il n’élève pas la voix. Il ne se veut pas polémiste. » Picard, lui, « manie le fouet », mais « la lecture de son factum est amusante » car il se moque des cuistres et de leur jargon. Sur Racine est d’ailleurs une « œuvre à bien des égards contestable, et ce n’est pas la mieux venue de l’auteur du Degré zéro de l’écriture »70. On a donc assisté à la curée de ceux qui croyaient que Barthes avait son compte (Pierre-Henri Simon, Jean Cau).
Neveu de Marc Bloch, résistant, rescapé de camps, proche de Camus à Combat, rédacteur en chef de Preuves, auteur Gallimard, le critique de l’Observateur donnerait bien raison à Barthes, mais celui-ci prétend que le critique est un écrivain à part entière, que « l’entreprise critique n’est ni modeste ni patiente, puisqu’elle s’égale à celle de l’écrivain », et cela, Bloch-Michel, lui-même journaliste, essayiste et romancier, l’admet mal. Blanchot, Bataille, Poulet, demande-t-il, « sont-ils des critiques ou des écrivains » ? Il laisse la question en suspens, sa réponse ne fait pourtant pas de doute. Après Critique et vérité, les rieurs resteront peut-être du côté de Picard ; les amoureux de la littérature se retrouveront volontiers de l’autre, même s’ils refusent d’élever les critiques au rang des écrivains.
Le Nouvel Observateur, peu pressé d’en finir, redonne la parole à Picard. Dans « Un nihilisme confortable71 », celui-ci dénie la « hargne » et les « injures » que Barthes lui impute, mais maintient son « indignation devant l’inconsistance satisfaite » de son adversaire, ainsi que son « amusement devant les contorsions de la cuistrerie ». C’est lui qui a été traité de « pion » ; Barthes est l’agresseur : qu’il ne crie pas à la persécution et ne se présente pas comme un pauvre agneau ! Picard répond à Critique et vérité par la dérision puisque la vérité se réduit au subjectivisme. Barthes a changé, se renie lui-même : ses ambitions ne sont plus scientifiques. Picard ironise sur les « révélations » apportées par le nouveau programme : « Il s’enfonce plus avant qu’il n’avait jamais fait dans les ténèbres. […] il détruit à la fois la littérature [vue comme un vide] et la critique [qui double l’œuvre]. » Avec un « prophétisme opaque, il annonce la constitution future d’une science vertigineuse ». Picard ne s’oppose pas à cette critique parce qu’elle est « nouvelle », mais parce qu’elle est « aberrante », lui-même ayant montré qu’il était un « partisan résolu d’une critique nouvelle ». Les deux conceptions qui s’affrontent sont de leur temps : rendre compte d’une œuvre ou faire une œuvre sur une œuvre, en prenant l’œuvre, celle de Racine ou Proust, comme un prétexte ou un tremplin, de manière « parasitaire ». Voici en revanche le credo de Picard : « Je crois à la solidité du langage, aux structures littéraires, à la consistance de l’œuvre, et par là même à la possibilité d’expliquer et de faire aimer. »
L’Express s’engage davantage derrière Barthes. Renaud Matignon, dans « Le maintien de l’ordre » (2 mai 1966), caricature Picard : « Laissez Racine aux officiels. C’est toujours le vieil écriteau : défense d’entrer. » Tandis que Sollers s’étonne dans Tel Quel (hiver 1966) du catalogue hétéroclite de la collection « Libertés » : « L’opuscule de Picard a comme voisins […] : Flagrant délit, d’André Breton ; Les Luttes de classes en France, de Marx ; La Liberté, de Bakounine ; et Français, encore un effort…, de Sade présenté (admirablement) par Maurice Blanchot. Nous poserons alors au responsable de cette collection une question historique. Elle sera simple : qu’est-ce que cela veut dire ? » Revel répond dans La Quinzaine littéraire en se défilant : « J’ai cherché à ouvrir une discussion » (15 avril 1966).
Mais la présence de Revel derrière Picard, en agitateur du milieu, donne à penser, ainsi que l’amitié de Paulhan, qui (sous son pseudonyme de Jean Guérin) attaquait Barthes dès 1955 à propos d’une « Petite mythologie du mois » des Lettres nouvelles : « Après tout, peut-être M. Roland Barthes est-il simplement marxiste. Que ne le dit-il72 ? » S’était ensuivi un échange hargneux qui préfigurait la polémique avec Picard, Barthes accusant ledit Jean Guérin de maccarthysme avant de conclure ainsi : « il me suffit de lire La Nouvelle NRF pour reconnaître son caractère parfaitement réactionnaire73. »
Belle époque où une controverse sur la critique faisait vendre autant de papier ! Le Monde et Le Nouvel Observateur en auront rempli des colonnes. Le Times Literary Supplement y voit un nouvel épisode de la brouille entre Sartre et Camus au début de la guerre froide et conclut en détournant l’aphorisme de Valéry sur l’homme : « La nouvelle critique est grande par ce qu’elle cherche et souvent absurde par ce qu’elle trouve74. » Tendances, l’instrument du Quai d’Orsay pour la diffusion de la culture française, consacre dès août 1966 un dossier bien informé au « Débat autour de la critique »75.
Qui l’emporta ? Serge Doubrovsky, qui se définissait dans Le Nouvel Observateur, après Critique et vérité, comme « pas barthien, ni goldmannien76 », défendait un juste milieu entre Picard et Barthes, représenté par Bachelard, Poulet, Blanchot, Richard et Starobinski. Ce sont eux qui gagnèrent au terme de la querelle, épargnés par les deux côtés, approuvés comme un compromis. Ils remportèrent donc la mise.

Une pure lutte de pouvoir
Une partie de la presse suivit la dispute de 1966 entre critique universitaire et nouvelle critique comme un affrontement pour le pouvoir, une lutte d’influence, au moment où la réforme Fouchet supprimait la propédeutique, dernière digue contre la marée étudiante. Picard combat la nouvelle critique en tant que contestation de l’institution universitaire ; il réagit contre la séduction qu’elle exerce sur des étudiants peu formés aux langues anciennes et à la philologie.
C’est en gros la thèse qu’adopte Bourdieu dans son analyse de la controverse en termes de pouvoir universitaire dans le numéro des Temps modernes de novembre 1966 sur le structuralisme. Ce numéro spécial, on verra, représente un enjeu important dans le conflit entre structuralistes et sartriens, qui atteint alors son point culminant. La revue tente de se mettre à jour, sans céder. L’article de Bourdieu fut par ailleurs essentiel dans la définition de sa propre méthode, puisqu’il inaugure deux notions déterminantes de sa théorie sociologique : « Champ intellectuel et projet créateur » est en effet le titre de sa contribution, dont il reprendra la substance des années plus tard dans Homo academicus (1984).
La notion de champ intellectuel, calquée sur celle de champ magnétique, s’entend comme un inconscient culturel attribuant aux individus des propriétés dépendant de leur position dans le champ. Celle de projet créateur, relativement autonome par rapport à la position de l’individu dans le champ, exprime la tension entre la nécessité intrinsèque d’une œuvre et les contraintes sociales du champ qui orientent le public. À l’aide de ces notions, Bourdieu cherche à réconcilier le structuralisme, suivant lequel l’individu est soumis à des règles structurelles, et le constructivisme, selon lequel le monde social est le produit de l’action des individus. Le champ est un espace social de positions dans lequel les individus ont à peu près les mêmes intérêts, mais où chacun a aussi des intérêts propres liés à la position qu’il y occupe.
Aussi curieux que cela puisse nous paraître aujourd’hui, le cas qui permet à Bourdieu de mettre au point ce modèle n’est autre que le démêlé entre Barthes et Picard, vu par lui avec de la hauteur comme la dernière variante de la lutte perpétuelle pour le pouvoir entre anciens et nouveaux. L’origine de la théorie du champ se trouve dans « le débat qui a opposé un des détenteurs du monopole du commentaire légitime des textes littéraires, Raymond Picard, au porte-parole des exégètes modernistes, Roland Barthes77 ». Pour Bourdieu, le principe du conflit ne résulte pas du contenu des thèses défendues, mais des positions occupées par les deux protagonistes dans le champ – humanités versus sciences sociales, Sorbonne versus EPHE –, positions traduites et rationalisées par eux dans des contenus. Leur rivalité pour l’autorité intellectuelle dissimule une lutte pour le pouvoir universitaire.
Bourdieu renvoie dos à dos les adversaires, car leur différend illustre la « complicité structurale entre les différents pouvoirs », la Sorbonne et l’EPHE. L’enjeu n’étant autre que la prise de pouvoir académique, ils s’accordent au fond sur l’essentiel, à savoir la définition de la critique comme interprétation (même s’ils adoptent des modèles herméneutiques distincts) et surtout la défense du canon littéraire (Racine et non James Bond, la culture supérieure et non la culture de masse). Barthes se sert des aventures de l’agent 007 pour dégager les structures du récit, parce que les ficelles y sont plus visibles, mais il a surtout commenté la haute littérature, de Gide à Proust en passant par Chateaubriand et en y incluant Sade. Il observe au début de Critique et vérité : « Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un pays reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé78 », revendiquant par là même pour son propre compte la légitimité d’une relecture de la littérature nationale. Quand il réplique à Picard : « C’est moi le vrai gardien des valeurs nationales », il ne plaisante pas, il s’empare du flambeau.
La concurrence entre les « oblats consacrés du grand sacerdoce » à la Sorbonne et les « petits hérésiarques modernistes » de l’EPHE révèle, selon Bourdieu, la « complicité » et la « complémentarité » qui lient deux positions polaires dans le champ. Ainsi, « chacun des deux camps trouve la meilleure justification de ses limites dans les limites de l’adversaire » : l’intégrisme de Picard est justifié dans sa soumission à la routine par les audaces, voire les délires, du modernisme ; en face, « le modernisme puise dans l’archaïsme trop évident de l’intégrisme les justifications d’une novation à demi qui, en cumulant les libertés et les facilités, se voue à servir de base à une nouvelle routine académique79 ».
Selon Bourdieu, la querelle de la nouvelle critique illustre aussi la concurrence entre deux voies de légitimation intellectuelle : l’institution universitaire et le journalisme culturel, autrement dit, en 1966, la Sorbonne et l’EPHE d’un côté (deux lieux du haut enseignement), de l’autre Le Nouvel Observateur ou Les Lettres françaises (accessoirement Le Monde et L’Express). Les lignes ne sont toutefois pas toujours aussi claires et l’Observateur, s’il défend Foucault contre les sartriens au printemps 1966, à la sortie des Mots et les Choses, s’est montré plus tiède ou même réticent dans son soutien à Barthes depuis l’automne 1965.
Une fois la polémique enclenchée, « les rôles paraissent distribués à l’avance par la logique du champ80 ». Patience, prudence, modestie du côté de la critique universitaire, humilité parfaitement résumée par Édouard Guitton : « Certains, j’en conviens, ont l’art de s’imposer et d’en imposer ; d’autres celui de s’effacer devant un texte, qui de toute façon ne les a pas attendus pour exister81. » Barthes donnera à ce prétendu effacement philologique les noms d’objectivité, de goût, de clarté et de bon sens.
À l’autre bord, un lecteur immodeste se substitue à l’auteur, revendique son rôle prophétique pour remédier à l’ennui des « plates explications de texte ». Recourant au lexique politique pour dénoncer l’« État littéraire », la nouvelle critique lie « subversion » et « modernité », en appelle à un scientisme ésotérique, fait un usage approximatif de la linguistique, de la psychanalyse et de l’anthropologie, érige l’exégèse en création et le commentaire en œuvre. Chauve-souris jouant sur les deux tableaux, cumulant les profits de la science et de la littérature, le nouveau critique réunit « l’imagination scientifique du chercheur de pointe et la liberté iconoclaste de l’écrivain d’avant-garde »82.
Bourdieu ne se montre pas plus tendre pour Barthes que pour Picard parce qu’il devine dans quelle direction souffle le vent. Il se rappelle le combat pour la « nouvelle Sorbonne » au tournant du siècle, après l’affaire Dreyfus, et le conflit politique et intellectuel entre les modernes de ce temps-là (Lavisse, Durkheim, Seignobos, Lanson) et la vieille critique rhétorique (Brunetière, Lemaitre, Faguet) : les nouvelles sciences démocratiques et positivistes contre les vieilles humanités rhétoriques. Mais, après un chassé-croisé de quelques générations, les fringantes sciences historiques de 1900 sont devenues des disciplines poussiéreuses, tandis qu’une nouvelle rhétorique pousse les portes du pouvoir universitaire sous le nom de structuralisme, d’autant plus séduisante qu’elle prétend réconcilier les exigences de la rigueur scientifique et les élégances mondaines de la critique d’auteur, et rapprocher la nouvelle presse culturelle et le nouveau public étudiant.
Pour Bourdieu, ce qui se joue dans la prise de bec entre Barthes et Picard, c’est bien l’orientation que prendront les facultés des lettres sans propédeutique dans une société de consommation culturelle de masse. Comment s’établiront sur le marché des idées les rapports de domination entre l’université, l’édition, la presse. Dans ce contexte, Picard n’est jamais que le nom de la résistance au changement dans les anciennes disciplines dominantes, tandis que Barthes représente la montée en puissance des nouvelles disciplines en s’appuyant sur l’alliance de la foule étudiante et du grand public intellectuel, en parvenant à « faire passer des produits de culture moyenne pour d’authentiques conquêtes d’avant-garde », et en tablant sur la « convergence entre les plus intellectuels des journalistes et les plus journalistes des intellectuels »83.
Bourdieu aperçoit dès 1966 que la nouvelle critique, appuyée sur la linguistique et le structuralisme, deviendra le modèle d’une pédagogie de substitution dans les humanités, comme le lansonisme, novateur en ses débuts, s’était opposé et substitué à la rhétorique, à la fois dans les versions dogmatique et impressionniste de celle-ci, avant de se fossiliser à son tour sous la forme de l’histoire littéraire sorbonnarde. Bourdieu, excellent observateur de la querelle entre Barthes et Picard, non seulement met au point sa propre méthode à cette occasion, mais encore prévoit que la pédagogie narratologique prendra le pouvoir dans le second degré durant les décennies suivantes.

Barthes ailleurs
Or Barthes n’en est plus là. La controverse avec Picard a porté sur des textes anciens, datés de 1958 à 1960 et réunis dans Sur Racine en 1963, ou publiés de 1954 à 1963 et recueillis dans les Essais critiques en 1964, même si ce sont les derniers, « Les deux critiques » et « Qu’est-ce que la critique ? », de 1963, qui ont fait sortir Picard de ses gonds. Celui-ci, au printemps 1966, remarque que Barthes ne répond pas, dans Critique et vérité, aux objections qu’il a formulées six mois plus tôt dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Passé par la sémiologie, puis par la rhétorique et l’analyse structurale du récit, Barthes est en chemin vers ailleurs, bientôt le Japon.
Son séminaire de la salle Adyar a pour titre « Recherches sur la rhétorique » en 1964-1965 et de nouveau en 1965-1966 ; d’abord l’ancienne rhétorique, puis la rhétorique classique et son dépérissement de la Renaissance au XIXe siècle. Il est annoncé en fanfare par Jean-Pierre Faye dans un long article des Lettres françaises, « Croisement et mort des rhétoriques », qui atteste l’alliance du journalisme culturel et du haut enseignement qu’exposait Bourdieu84.
À peine Critique et vérité achevé, Barthes donne le 15 mars dans le premier numéro de La Quinzaine littéraire un article sur George Painter, « Les vies parallèles », et le 15 mai un article sur les Problèmes de linguistique générale de Benveniste, « Situation du linguiste » : il félicite Benveniste d’avoir fait passer la linguistique du statut de science pour spécialistes à celui de projet anthropologique général offert à la curiosité des amateurs. Sans esprit de propriété, la linguistique est conçue par Benveniste comme l’ébauche d’une « véritable science de la culture », car, suivant le linguiste, « la société […] commence à se reconnaître comme langue »85. Barthes est intéressé par la description du sujet comme instance du discours dans les articles sur la personne (sur la structure des pronoms, le système des temps, l’organisation des voix), aspect de la pensée de Benveniste qu’il découvre dans le recueil. L’identité du sujet (au sens philosophique) et du langage est ainsi fondée linguistiquement, c’est-à-dire scientifiquement. Barthes y voit la résolution possible de l’antinomie de l’objectif et du subjectif, de la science et du discours, et loue la « clarté inépuisable » du livre.
Puis, pour se remettre de l’affaire Picard qui l’a éreinté, il se rend au Japon en mai 1966, où il est accueilli par Maurice Pinguet, directeur de l’Institut franco-japonais de Tokyo. De ce voyage sortira L’Empire des signes86, nouveau dépaysement.
Premier rôle de la grande controverse de l’année sur la critique, Barthes est pourtant absent en septembre, sans explication connue87, de la décade de Cerisy-la-Salle sur « Les chemins actuels de la critique », dirigée par Poulet. En octobre, il se rend néanmoins à Baltimore pour le fameux colloque de l’université Johns Hopkins, qui est réputé avoir introduit la French Theory aux États-Unis : « The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism & the Sciences of Man. » Sa communication, « Écrire, verbe intransitif ? », développe la notion de l’« écriture, introduite dans Critique et vérité », dans laquelle « la littérature et le langage sont en train de se retrouver88 » et qui abolit la distinction entre littérature et critique. Mallarmé, Proust, Joyce ont été des précurseurs de l’« écriture » conçue comme critique du langage, mais à présent Barthes s’appuie sur les analyses de la personne dans la section « L’homme dans la langue » des Problèmes de linguistique générale.
Jusque-là, Barthes ne citait que deux articles de Benveniste : « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » de 1956 (dans « Rhétorique de l’image » en novembre 196489), et « Nature du signe linguistique » de 1939 (dans « Éléments de sémiologie », aussi en 196490). L’intervention de Baltimore adapte à l’écriture les distinctions de Benveniste relatives à l’énonciation. Après avoir évoqué les temps verbaux et les pronoms (et cité en exemple Sollers et Robbe-Grillet), Barthes se réfère à la voix, avec Meillet et Benveniste, pour justifier que le verbe écrire soit devenu intransitif chez les avant-gardes, « l’écrivain n’étant plus celui qui écrit quelque chose, mais celui qui écrit, absolument91 ». Ou plus exactement, puisque, bon gré mal gré, il laisse tout de même une œuvre, Barthes emprunte à Benveniste l’outil de la diathèse, qui « désigne la façon dont le sujet est affecté par le procès ».
Barthes se réfère à l’article de Benveniste sur la voix moyenne en indo-européen (« Actif et moyen dans le verbe », 1950), qu’il a déjà signalé dans La Quinzaine littéraire : dans la voix moyenne, intermédiaire de l’actif et du passif, en agissant, le sujet s’affecte lui-même ; la transitivité, sans être exclue, est donc inversée. Ainsi « la voix moyenne correspond tout à fait à l’écrire moderne », qui fait coïncider l’action et l’affection ; « dans l’écrire moyen, la distance du scripteur et du langage diminue asymptotiquement ». Le modèle est bien la Recherche, puisque « dans l’écrire moyen de la modernité, le sujet se constitue comme immédiatement contemporain de l’écriture, s’effectuant et s’affectant par elle : c’est le cas exemplaire du narrateur proustien, qui n’existe qu’en écrivant ». Bref, le problème de l’écriture moderne n’est autre que la « problématique du verbe en linguistique »92. La communication de Barthes à Baltimore applique à ladite « écriture » les analyses linguistiques de Benveniste, un peu trop littéralement sans doute, puisqu’il ne la reprendra dans aucun recueil par la suite.
En novembre 1966, paraît un numéro de Communications sous le titre « Recherches sémiologiques. L’analyse structurale de récits ». Barthes y accueille ses amis et disciples, Genette, Eco, Greimas, Metz, Todorov. Dans son « Introduction à l’analyse structurale des récits », il expose en maître la science de la littérature, la linguistique du discours et la logique du signifiant que postulait le programme opposé à Picard dans Critique et vérité. Tous les rudiments de la narratologie qui alimentera la nouvelle pédagogie de l’université, puis de l’école, sont présents, pour le meilleur et pour le pire. Moins de deux ans avant Mai 68, l’enjeu, si l’on en croit Bourdieu, était moins la vérité en littérature que le pouvoir sur les jeunes, les étudiants, nous.
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Théorie, littérature, politique
Dans Le Nouvel Observateur du 31 août 1966, pour la rentrée, François Châtelet, très répandu dans la presse, professeur de philosophie en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand, ancien membre du PCF et du PSU, soutien du FLN et signataire du Manifeste des 121, auteur d’un récent Platon de poche (Gallimard, « Idées », 1965) et futur fondateur de l’université de Vincennes avec Foucault et Deleuze en 1968, signe un article intitulé « Les nouveaux prophètes ». Il y rend compte d’un ensemble de publications, dont les quatre premiers numéros de Recherches, la revue de Félix Guattari, parus entre janvier et avril 19661, et la quatrième livraison de la revue Aletheia en mai sur « Le structuralisme », contenant un article de Lévi-Strauss, « Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines », un entretien avec Barthes, ainsi que des textes de Serge Thion, « Structurologie », et Maurice Godelier, « Structure et contradiction ». En 1966, le structuralisme envahit les médias à la façon d’une marque, mais le mot est absent de l’article de Châtelet, tel l’éléphant dans la pièce.
Châtelet repère une « mutation décisive de l’intellectualité en France », un tournant de la « recherche théorique ». Il va jusqu’à fixer la date de ce renversement : « en octobre dernier, quelque chose de radicalement nouveau a commencé ». Certains des ouvrages novateurs qu’il recense recueillent en fait des articles plus anciens, comme ceux d’Althusser, de Benveniste, Genette ou Jean-Pierre Vernant (Mythe et pensée chez les Grecs, Maspero, 1965). De l’automne 1965 date néanmoins le moment où une révolution de la pensée, en germe depuis quelque temps, s’est épanouie. Châtelet souligne la contribution de Lévi-Strauss, évoque l’article de Derrida « De la grammatologie », dans deux livraisons de Critique, en décembre 1965 et janvier 1966, annonce la parution des Écrits de Lacan, rappelle les polémiques dans Critique, Les Temps modernes et Esprit sur le livre de Ricœur (De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, 1965), ainsi que les débats autour d’Althusser (Pour Marx, Maspero, 1965) dans Les Temps modernes, Esprit et même L’Humanité, ou encore l’entretien de Foucault avec Raymond Bellour dans Les Lettres françaises (31 mars 1966) et le triomphe des Mots et les Choses depuis le printemps. Seule n’est pas mentionnée l’affaire Barthes-Picard, l’une des plus bruyantes, y compris dans Le Nouvel Observateur ; Châtelet ne paraît pas la juger aussi déterminante pour la pensée que les publications qu’il énumère2.
« Une page semble être tournée dans la philosophie française », conclut-il, non sans triomphalisme, même si « le malthusianisme intellectuel des petits-cousins de Boutroux et de Ravaisson, ancêtres désuets mais efficaces du culte hexagonal, pèse encore lourdement » du côté de la Sorbonne. Certes, pour le public cultivé qui débat des mérites respectifs des humanismes chrétien et marxiste, la philosophie, c’est encore Sartre et l’existentialisme. Ce vieux monde vient toutefois d’être aboli. Les philosophies de la conscience, de l’existence et du vécu « ne correspondent plus aux exigences de l’esprit aujourd’hui », qui tient à « la rigueur du concept ». Entre Foucault et Althusser, l’écart est grand, mais Châtelet perçoit chez tous deux la même volonté de « considérer les textes comme tels, comme des œuvres constituant la culture et non comme les produits de subjectivités contingentes ».
Rien sur le structuralisme, mais cette description en constitue le b.a.-ba : « considérer les textes comme tels », ce qui implique la mort de l’homme ou du moins la fin de l’humanisme : « L’image de l’homme léguée par l’humanisme – conscience qui veut et qui ne veut pas, en proie au tragique de la connaissance de soi et du choix personnel – s’efface. » Les sciences humaines doivent changer de registre, peut-être se dissoudre. Le programme du philosophe Jean Cavaillès, épistémologue et héros de la Résistance, fusillé en 1944, s’impose désormais : faire une philosophie non de la conscience, mais du concept.
Si Châtelet évite toute allusion au structuralisme, c’est que la plupart des protagonistes du tournant de 1966 récusent cette affiliation, chacun pour soi et à sa manière. L’étiquette est devenue trop commerciale. Or Châtelet est un homme-orchestre de l’« actualité intellectuelle », un « personnel de renfort », comme dit le sociologue Howard Becker, « pour employer le vocabulaire militaire »3. Il signe le compte rendu de Lire le Capital, par Althusser et ses élèves (Jacques Rancière, Pierre Macherey, Étienne Balibar et Roger Establet), dans la première livraison de La Quinzaine littéraire (« Le jeune Marx à la recherche du marxisme », 15 mars 1966), puis celui des Mots et les Choses dans le deuxième numéro (« L’homme, ce Narcisse incertain », 1er avril 1966). Quelques mois plus tard, c’est encore lui qui rend compte du deuxième tome des Mythologiques de Lévi-Strauss, Du miel aux cendres (1er février 1967). Il donne onze articles dans les dix-huit premières livraisons de La Quinzaine littéraire en 1966, magazine dont il est un pilier.
Dans l’émission Le Masque et la Plume du 5 février 1967, intitulée « Sartre en question4 », titre qui résume l’agitation de l’année écoulée, Châtelet en viendra même à accuser les sartriens d’avoir « inventé une école qu’ils ont mise sous l’épithète de structuraliste » afin d’attaquer Foucault dans un « combat douteux ». Le structuralisme serait une affabulation des vieux sartriens pour condamner une pensée innovante, à la suite des piques de Foucault contre Sartre à la sortie des Mots et les Choses : « On en avait fini avec la conscience », s’était écrié Foucault à la télévision, il était temps de passer du sens au système5. Sous l’apostrophe de structuralistes, les sartriens auraient donc casé Lévi-Strauss, Foucault et Lacan, ainsi qu’Althusser, pour les renvoyer à l’écume médiatique. « Situation aberrante », avisait Châtelet, mais deux camps étaient ainsi dressés l’un contre l’autre, les sartriens et les structuralistes.
Quelques mois plus tard, Châtelet revient sur le structuralisme, expressément cette fois-ci, mais toujours pour en nier l’existence : « Où en est le structuralisme ? » demande-t-il dans La Quinzaine littéraire du 1er juillet 1967. L’article est illustré du fameux dessin de Maurice Henry représentant le pique-nique de la tribu structuraliste, Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes accroupis, vêtus de pagnes et devisant placidement, tels des Nambikwara. Châtelet réfute l’unité de « cette pseudo-école qu’on a nommée structuralisme », car « il ne suffit pas d’avoir les mêmes adversaires ou les mêmes détracteurs pour être, d’un seul coup et tout simplement, d’accord théoriquement. L’unité du structuralisme est artificiellement créée par ceux qui croient trouver, dans un ennemi arbitrairement fabriqué, un remède à leur vacuité intellectuelle ». Il passe en revue les quatre « groupes » constitués autour de Lévi-Strauss, Lacan, Foucault et Barthes (lequel est assimilé à Foucault au prétexte qu’ils explorent tous deux « des registres culturels jusque-là abandonnés à la contingence – la folie ou la mode »), enfin Althusser, afin de montrer qu’ils n’ont rien en partage : « Il faut une lecture bien hâtive […] pour constituer un corps doctrinal nommé structuralisme. À peine peut-on parler d’une méthode. Et, en ce cas, ce commun dénominateur méthodologique se définit plus aisément par ce qu’il refuse que par ce qu’il institue. Disons pour simplifier que ce qu’il refuse, c’est l’empirisme, qui dans tous les domaines de la pensée s’est imposé, au nom des “faits”, du vécu, du concret, de l’efficacité. »
Le structuralisme n’a pas d’existence en tant que tel, pour François Châtelet ; il n’est pas l’instrument de la mutation qui définit l’année 1966, mais un écriteau dissimulant le virage de l’empirisme à la théorie dans diverses disciplines. Suivant une hypothèse de François Furet, historien libéral de la Révolution française après avoir quitté le PCF en 1959, et rapportée par Châtelet, « le succès du “structuralisme” est lié à la fin de l’âge idéologique » : « La déstalinisation, le schisme sino-soviétique, la crise du tiers-monde – et la prospérité française et européenne – ont atteint profondément le progressisme des années 1950… D’où une disponibilité de l’opinion intellectuelle, une sorte d’attente – un peu comme, il y a un siècle, l’échec sans gloire des quarante-huitards romantiques a précédé et facilité la formation de la génération réaliste et positiviste6. » Furet s’étonnait pourtant que la « faillite des “romantismes” » de l’après-guerre n’ait pas suscité une « pensée positive et libérale qui, elle, ne rêve pas sur les faits, mais les recueille et les organise pour en tirer la bonne signification ».
En d’autres termes, pourquoi le libéralisme antitotalitaire n’a-t-il pas recueilli la succession de Sartre dès 1966 ? « Pourquoi n’est-ce pas Raymond Aron qui règne, mais Lévi-Strauss ? » Pourquoi est-ce la théorie et non la science politique qui a pris la place de l’idéologie ? Précisément, selon Châtelet, par refus du fait empirique – celui de la sociologie aussi bien que de la philosophie de l’histoire – au profit de méthodes qui permettent de savoir ce que l’on peut recevoir comme fait et d’établir un « corps scientifique systématique » qui, expliquant comment les faits sont mis au jour, « les organise d’une manière intelligible ». Ce qui définit le revirement de 1966, c’est donc moins la mode structuraliste que le triomphe de la théorie.
Si Châtelet se félicite de l’avènement de la théorie se substituant à l’empirisme, Furet craint en revanche l’« hyperintellectualisme » : « Le risque existe, concède Châtelet. Au plus bas niveau, il apparaît dans la construction de ces petites chapelles exclusives et agressives qui, serrées autour de la seule vérité (qu’elles détiennent), distribuent, à l’envi, excommunications et clins d’œil. Au plus haut niveau, il se dessine dans un article comme celui d’Alain Badiou. » Intéressante est ici l’apparition de Badiou, dès 1966, comme figure de l’« hyperintellectualisme » théorique sectaire, sous la plume de Châtelet, lequel vise la recension des livres d’Althusser que Badiou vient de publier7.
En 1966, Châtelet est non seulement un habitué de La Quinzaine littéraire, mais également un collaborateur assidu du Nouvel Observateur, et donc un parfait témoin des commerces intellectuels. Dans le numéro du 23 mars, à la suite du comité central du PCF à Argenteuil sur les problèmes idéologiques et culturels, il voisine avec Claude Roy, ancien de l’Action française, puis de la Résistance et du Parti communiste, exclu en 1956, signataire du Manifeste des 121 et plume habituelle de France Observateur, critique littéraire et poète. Le comité central a approuvé une résolution libéralisant la création artistique et la recherche intellectuelle. Claude Roy se réjouit que le parti soit enfin sorti d’une « longue crise de folie collégiale ». Plus prudent, Châtelet juge que le PCF est débordé par deux courants, « celui des étudiants de “base”, soumis à l’enseignement dérisoire et répressif de l’Université traditionnelle et insatisfaits des palliatifs “démocratiques” proposés par le Parti, et celui des professeurs, des savants, des artistes, des écrivains de la génération nouvelle, ouverts à tous les progrès des sciences contemporaines et maigrement contents des conquêtes du matérialisme dialectique – serait-il renouvelé ! – et du réalisme – serait-il “sans rivage” ! ». Le parti, que Châtelet a quitté en 1959, se trouve démuni face aux étudiants et aux intellectuels de 1966, et ce n’est pas Roger Garaudy, l’auteur D’un réalisme sans rivages (Plon, 1963), qui le tirera d’affaire.
Dans le numéro du 2 novembre 1966 du Nouvel Observateur, Châtelet est confronté à Francis Jeanson, sartrien fondateur d’un réseau français d’aide au FLN, condamné par défaut à dix ans de prison pour haute trahison en 1960, de retour à Paris après avoir été amnistié8. Cette fois-ci, il s’agit de se prononcer pour ou contre Sartre, à la suite des attaques de celui-ci contre Foucault et le structuralisme dans un entretien du numéro spécial de L’Arc qui vient de lui être consacré. Châtelet aura passé l’année 1966 à réfuter l’existence du structuralisme dans Le Nouvel Observateur et La Quinzaine littéraire, ainsi qu’à fêter la rupture accomplie par la théorie, terme plus juste à ses yeux. La collection où paraissent les livres d’Althusser chez Maspero n’a-t-elle pas pour nom « Théorie » ? La théorie rassemble Foucault, Lacan, Lévi-Strauss et Barthes sur la caricature de Maurice Henry. French Theory est l’appellation que prendra la pensée française aux États-Unis à partir du colloque d’octobre 1966 à l’université Johns Hopkins. « Théorie » est le mot de passe de ceux qui ne sont pas dupes de la récupération médiatique du structuralisme. 1966 aura été l’année de l’émergence de la théorie.
Théorie de la littérature
Partie prenante du moment 1966, la théorie de la littérature, avec la linguistique comme « science pilote » ou cheval de Troie, s’imposera vite comme nouvelle propédeutique dans les facultés des lettres après la réforme Fouchet. C’est pourquoi la parution d’un livre ayant pour simple titre Théorie de la littérature, en janvier 1966, dans la collection « Tel Quel » du Seuil, tombe à pic, même si Châtelet néglige la contribution de la querelle entre Barthes et Picard à l’ouragan théorique de l’année.
Le volume porte un sous-titre : Textes des formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, et il contient une préface de Roman Jakobson. La présentation de Todorov est datée de novembre 1964 et la préface de Jakobson de 1965. Comme l’observait Châtelet, le virage de 1966 se préparait depuis quelque temps, mais la sortie de Théorie de la littérature advient à point nommé, s’inscrivant opportunément au croisement de plusieurs lignes de force dans le « champ intellectuel ».
Entre Saint-Pétersbourg et Moscou, de 1915 à 1930, quelques intellectuels ont été qualifiés de « formalistes » par leurs adversaires (comme les structuralistes par les sartriens au dire de Châtelet) : Roman Jakobson (1896-1982) et le « trio prodigieux »9, Victor Chklovski (1893-1984), Iouri Tynianov (1894-1943) et Boris Eichenbaum (1886-1959), fondateurs de l’OPOYAZ (Société pour l’étude du langage poétique). Étudiants de linguistique et poètes futuristes, ils ont tenté de joindre science et littérature contre l’école symboliste dominante. C’est pourquoi l’anthologie de 1966 peut servir d’arme de combat au moment où une autre génération cherche à constituer une nouvelle alliance entre science et littérature autour de Tel Quel. De surcroît, Chklovski et Jakobson, les deux personnalités les plus fortes depuis la mort de Tynianov, plus rivaux qu’amis, font de fréquents séjours à Paris au cours des années 1960. L’histoire est connue. Todorov l’a racontée dans Devoirs et Délices. Une vie de passeur10, et la réception du recueil, à la fois théorique et politique, a été analysée par Frédérique Matonti11.
Si l’anthologie de Todorov a joué un rôle non négligeable dans l’instauration du formalisme littéraire en France, c’est qu’elle offrait à la théorie du texte une généalogie, l’inscrivait dans une histoire longue, l’« histoire idéale du “formalisme”, qui est aussi la généalogie de la linguistique structurale12 ». En identifiant des précurseurs aux adeptes français de l’analyse structurale, elle conférait à ceux-ci la légitimité que la critique universitaire leur contestait. Les avant-gardes, malgré leur volonté de rupture, ressentent le besoin de se doter de précurseurs, comme Breton en tête du Manifeste du surréalisme ou Barthes dans Critique et vérité. « La doctrine formaliste est à l’origine de la linguistique structurale », assure Todorov dès les premiers mots de sa présentation : « Aujourd’hui de nombreux domaines sont atteints par les conséquences méthodologiques du structuralisme. Ainsi, les idées des formalistes sont présentes dans la pensée scientifique actuelle. »13 Autrement dit, il existerait un lien essentiel entre les formalistes russes des premiers temps de l’URSS, jusqu’à la répression stalinienne des années 1930, et les avant-gardes parisiennes des années 1960. Les formalistes russes étaient à la fois linguistes et poètes. L’analogie justifie les relations des structuralistes français avec l’avant-garde littéraire, sur le modèle de la proximité des formalistes et des futuristes russes à partir de 1915.
Todorov avait déjà exposé cette corrélation un an plus tôt, en présentant l’article de Chklovski « L’art comme procédé », dans le numéro du printemps 1965 de Tel Quel. Ce texte de 1917 – le seul paru avant le volume – marqua fortement les lecteurs une fois le recueil publié et devint celui auquel le formalisme s’identifia principalement. Todorov jugeait alors que le dernier état du formalisme, formulé en 1928, peu avant la dissolution, dans une série de huit thèses de Jakobson et Tynianov, « Problèmes des études littéraires et linguistiques », « contient déjà presque tous les principes du structuralisme, principes qui, enrichis et précisés par la linguistique, animent aujourd’hui la plupart des sciences humaines »14. Jean-Pierre Faye, dans « Questionner Jakobson », entretien avec le linguiste paru dans Les Lettres françaises du 17 novembre 1966, dira de ces thèses : « Avec trente ans d’avance : véritable manifeste d’une critique structurale…15 »
Tel est bien le refrain. Genette rend compte de l’anthologie de Todorov dans Le Nouvel Observateur du 16 mars 1966 et renchérit en faisant du formalisme russe une des « “sources” » du structuralisme – avec des guillemets à « sources » dans un clin d’œil ironique à la Sorbonne de Lanson –, car il fut « une sorte de matrice de la linguistique moderne ». François Wahl, dans le premier numéro de La Quinzaine littéraire, le 15 mars 1966 – il est l’éditeur du livre, mais on est encore insensible aux conflits d’intérêts –, précise un élément important : la jonction avec Saussure. Du futurisme, du formalisme et du saussurianisme au structuralisme, le tour est joué, d’autant plus que la revendication de cette lignée va de pair avec l’affirmation polémique d’un retard français dans la réception de la linguistique moderne, laquelle serait restée inconnue en France entre les deux guerres mondiales et viendrait seulement d’être redécouverte grâce aux structuralistes. Après l’obscurantisme universitaire des années 1920 aux années 1960, la science française rattrape son retard – l’un de ces retards qui, comme Sartre l’avait dit un jour, peuvent parfois donner de l’avance. « “Démodé”, vous n’avez que ce mot à la bouche, dit l’un des personnages des Belles Images de Beauvoir. Le roman classique, c’est démodé. L’humanisme, c’est démodé. Mais quand je défends Balzac et l’humanisme je suis peut-être à la mode de demain16. »
Dernier ingrédient dans la mise en place de cette version autorisée de l’histoire du structuralisme littéraire : entre le futurisme, le formalisme, le saussurianisme et le structuralisme, de 1915 à 1966, il y aurait eu un passeur, sorte de joker ubiquiste, en la personne de Roman Jakobson, cheville ouvrière du Cercle linguistique de Moscou après la révolution russe, puis du Cercle de Prague dans les années 1920 et 1930, et de celui de New York dans les années 1940, où Lévi-Strauss le rencontra et se convertit à sa méthode. Enfin, Paris lui était ville ouverte depuis le milieu des années 1950, grâce aux invitations de Lévi-Strauss et de Lacan, lesquels sollicitaient son patronage. Mais il était aussi, suivant une lignée distincte et dans un autre champ de forces, l’hôte d’Aragon, car il avait été un des amis d’enfance d’Elsa et même un soupirant. Deux intrigues au moins se nouaient et deux générations se retrouvaient autour de sa personne, du surréalisme au structuralisme et des Lettres françaises à Tel Quel17.
Cette construction historique a été élaborée par Jakobson lui-même, moins le dénouement parisien qui intéresse davantage Todorov, Genette et Faye. Mais ceux-ci ont été devancés par le linguiste Nicolas Ruwet, principal truchement de Jakobson puis de Noam Chomsky en France : après avoir traduit les Essais de linguistique générale de Jakobson (Minuit, 1963), il achève alors sa propre Introduction à la grammaire générative (Plon, 1967). Or il a été l’un des premiers contacts de Todorov à Paris en 1963, lors de son arrivée de Sofia. Et les Essais de linguistique générale de Jakobson traduits par Ruwet auront une influence bien plus déterminante que les textes des formalistes russes dans la diffusion de la théorie à Paris : le couple de la métaphore et de la métonymie dans « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », la notion d’« embrayeur » – excellent choix de Ruwet pour rendre le « shifter » de Jakobson –, cette classe de mots dont le sens varie avec la situation, ou la définition de la fonction poétique du langage par « l’accent mis sur le message pour son propre compte », dans « Linguistique et poétique »18, voilà les notions fondamentales que les « étudiants de “base” » ont à assimiler à partir du milieu des années 1960.
Dans sa préface aux Essais de Jakobson, Ruwet qualifie de « prophétique » la référence aux formalistes russes dans le conflit avec les « tenants de l’explication [littéraire] par l’infrastructure économique », c’est-à-dire la critique marxiste, aussi fossilisée que l’histoire littéraire de Lanson. « C’est, vingt-cinq ans à l’avance, un des points essentiels du programme de l’anthropologie structurale qui se trouve ici esquissé19 », écrit encore Ruwet à propos des huit thèses de Tynianov et Jakobson exposées en 1928 dans « Problèmes des études littéraires et linguistiques ». Ainsi, le structuralisme entier, désigné par la référence au Lévi-Strauss de l’Anthropologie structurale (Plon, 1958), et non seulement la linguistique, serait sorti du formalisme russe.
Que vaut cette généalogie officielle qui s’est longtemps imposée ? Montée par Jakobson, complétée par Ruwet, reprise par Todorov, Genette, Wahl, Faye, elle a quelque chose d’idéal ou même de mythique. Lévi-Strauss ne l’a quant à lui jamais formulée avec la même assurance promotionnelle.
Depuis lors, les slavisants ont examiné le rôle que Jakobson a joué dans la confection de cette histoire du formalisme pro domo sua. Ils ont remarqué que la traduction par Todorov des huit thèses de 1928 omettait une référence à l’OPOYAZ et à Chklovski, avec lequel Jakobson ne s’entendait plus. Cette lacune leur a fait conjecturer que Jakobson était intervenu dans l’anthologie de Todorov et que celui-ci s’était servi, dans sa traduction des huit thèses, non du texte original, mais de celui de la réédition américaine contrôlée par Jakobson20.
C’est un détail, mais Todorov n’en a pas moins révisé par la suite son appréciation des formalistes russes, à partir de Critique de la critique en 1984. Il s’est mis à soutenir que, dès les débuts, leur théorie avait été traversée par une contradiction, jamais surmontée, entre deux définitions concurrentes de la littérature ou plutôt de la littérarité : « L’objet de la science littéraire n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire », suivant la célèbre proposition de Jakobson en 191921. Or cette littérarité avait été définie de deux manières inconciliables, car interne et externe, soit par l’autoréférentialité (la « fonction poétique » de Jakobson), soit par la défamiliarisation (le « procédé », l’ostranénie de Chklovski). Todorov ajoutait que les formalistes en étaient d’ailleurs revenus à une troisième conception de la littérature, historique ou évolutive, donc plus traditionnelle, au moment où la répression s’était abattue sur eux22. Ainsi, Todorov n’adhérait plus, dès 1984, à l’histoire officielle de la théorie littéraire de 1966.

Destins de Saussure
La généalogie de la théorie racontée en 1966 par Ruwet, Todorov, Genette, Faye, Wahl, voulait que la linguistique de Saussure ait été méconnue en France jusqu’à sa redécouverte par les structuralistes grâce à Jakobson. Cette ignorance, indispensable à leur récit, est-elle pourtant avérée ?
Appelé de Genève par Michel Bréal, Saussure enseigna de 1881 à 1891 à l’École pratique des hautes études. Son disciple Antoine Meillet lui succéda, auquel Benveniste lui-même succédera à l’EPHE, puis au Collège de France. Or Meillet, dans l’« Avertissement » placé en tête de Linguistique historique et linguistique générale (Champion, 1921), recueil de ses articles depuis 1905, cite un seul ouvrage, le Cours de linguistique générale de Saussure, première tentative pour « ordonner les faits linguistiques au point de vue de la langue même23 ». Dans le tome II du même ouvrage (Champion, 1936), Saussure est l’auteur le plus cité, notamment pour la distinction de la langue et de la parole et pour la conception de la langue comme système de valeurs.
De Saussure à Meillet et à Benveniste, trois linguistes surdoués, la transmission fut directe. Tous trois partagèrent leurs recherches entre la grammaire comparée et la linguistique générale. Benveniste, petit-fils spirituel de Saussure, ne le renia jamais. Son article bien connu sur la « Nature du signe linguistique », discutant et précisant la thèse de Saussure sur l’arbitraire du signe, recueilli en 1966 dans Problèmes de linguistique générale, date de 1939, avant la Seconde Guerre mondiale. La recherche linguistique française n’a jamais oublié l’œuvre de Saussure24 ; le Cours de linguistique générale en était d’ailleurs à sa troisième édition chez Payot à Paris en 1931, et à la cinquième en 1955, qui fut réimprimée en 1964.
Au début des années 1960, le structuralisme s’est cependant érigé en méthode universelle dont Saussure aurait été le père. Benveniste, dans son article « “Structure” en linguistique25 », publié en 1962, repris lui aussi dans Problèmes de linguistique générale, rappelle que Saussure ne parlait pas de structure, mais de système, quand il définissait la langue comme un « tout solidaire » dont « il faut partir pour obtenir par analyse les éléments qu’il renferme »26. Selon Benveniste, cette « phrase contient en germe tout l’essentiel de la conception “structurale” ». Il poursuit ainsi : « Cette notion était familière aux élèves parisiens de Saussure » depuis son enseignement à l’EPHE, « bien avant l’élaboration du Cours de linguistique générale », et de citer les nombreuses occurrences de la notion de système chez Meillet, Maurice Grammont ou Gustave Guillaume : « La notion de la langue comme système était depuis longtemps admise de ceux qui avaient reçu l’enseignement de Saussure, en grammaire comparée d’abord, puis en linguistique générale. » On joue donc sur les mots quand on se réclame de Saussure en prétendant que son « structuralisme » aurait été ignoré jusqu’aux années 1960.
Pour expliquer le retard qu’ils imputent à la linguistique française, les structuralistes incriminent également la tradition pédagogique de la Sorbonne, les épreuves de l’agrégation de grammaire, ou le redoutable certificat de grammaire et philologie de la licence ès lettres. Celui-ci exigeait d’apprendre par cœur « le Meillet et Vendryes », Traité de grammaire comparée des langues classiques, où la linguistique générale n’avait pas sa place. En tête de la deuxième édition, en 1948, Vendryes rendait pourtant hommage à deux maîtres et seulement deux, Meillet et Saussure. Le Cours de linguistique générale n’était pas une lecture obligée des étudiants de lettres et sciences humaines en propédeutique, le public cultivé l’ignorait sans doute, mais non les linguistes, qui travaillaient avec ses concepts.
Ce qui change en 1966, c’est que la linguistique n’est plus le fait d’une petite communauté de spécialistes. Tendances, la revue de la culture française financée par le Quai d’Orsay, propose dès février 1966 un dossier intitulé « La recherche linguistique en France27 ». Les noms de Saussure, Jakobson et même Benveniste deviennent familiers d’un vaste public intellectuel, mais on ne peut déduire de leur ignorance par les médias auparavant leur méconnaissance par les savants. Pierre Nora rappelle « l’explosion des sciences humaines » qui coïncida avec la publication des Mots et les Choses de Foucault au printemps 1966 et emporta dans son souffle Benveniste : « Les Problèmes de linguistique générale ont fait passer Émile Benveniste de l’ombre savante à la lumière publique. Ce spécialiste du vocabulaire indo-européen, reconnu dès sa jeunesse, professeur au Collège de France à trente-cinq ans, n’avait jamais rassemblé que de rares auditeurs. La réunion de ses articles en a fait la personnalité majeure de la linguistique. […] Quand j’ai annoncé à l’auteur la réimpression de son livre, après seulement quelques semaines, je l’ai vu s’asseoir devant mon bureau en se tenant le cœur, sans pouvoir articuler un mot. L’ouvrage avait paru en avril ; à la rentrée, son cours croulait sous l’audience28. »

La défamiliarisation
En 1966, les jeunes lecteurs de Théorie de la littérature, l’anthologie de Todorov, peuvent y découvrir, outre la légitimation historique du structuralisme français par des précurseurs formalistes russes, la notion poétique d’ostranénie, estrangement, « défamiliarisation » ou « désautomatisation », que Todorov rend encore par « singularisation ». Faye, agent de liaison entre Tel Quel et Les Lettres françaises, entre le PCF et l’avant-garde, la rapprocha de la « distanciation » brechtienne, la Verfremdung, le fameux effet V, dès un article d’avril 1965 dans Critique, afin de la rendre conforme à l’attente des marxistes parisiens29.
Faye, à l’égal de Châtelet, fut un agitateur ubiquiste de 1966. Prix Renaudot 1964 pour L’Écluse (Seuil), entre Le Clézio et Perec, il occupe un vaste terrain, se montre sur tous les fronts. Philosophe, agrégé, docteur, chercheur au CNRS, il siège de 1963 à 1967 au comité de rédaction de Tel Quel, qu’il quittera en raison de la « dictature structuraliste » pour fonder en 1968 la revue Change, rivale mais aussi hébergée au Seuil30. S’ensuivront de longues polémiques entre les deux revues, relatives à la paternité de la découverte des formalistes russes notamment. En 1966, Faye collabore au Nouvel Observateur ainsi qu’aux Lettres françaises, que Pierre Daix cherche à moderniser avec la bénédiction d’Aragon. Proche de Daix, relais entre Aragon et Sollers, Faye est encore de ceux qui instruisent le procès de Sartre, et il participera, avec Châtelet et Wahl, au Masque et la Plume de février 1967 renvoyant Sartre au passé et lui reprochant d’avoir négligé Saussure.
Pour Faye, le texte capital de Théorie de la littérature est « L’art comme procédé » de Chklovski. C’est pourquoi il a paru dans Tel Quel en avant-première dès le printemps 1965, en tête du numéro. Dans son chapeau de présentation, Todorov, fidèlement à Victor Erlich, l’auteur de l’anthologie américaine31, faisait alors, en citant Jakobson, de cet article « le manifeste des formalistes russes », dont Chklovski avait été le chef de file. Todorov y trouvait une définition de l’art comme réaction au « processus d’automatisation qui s’empare de nos perceptions », et donc comme « moyen de rendre le monde “singulier”, de nous le faire voir d’un œil nouveau »32. Il n’hésitait pas à rattacher cette conception de l’art à la théorie de l’information de Norbert Wiener, la cybernétique étant alors en vogue33.
Toutefois, dans sa préface à Théorie de la littérature – préface dont le texte est également publié par Les Lettres françaises, le 10 février 1966, sous le titre « Vers une science de l’art poétique » –, Jakobson met en garde contre la réduction du formalisme à l’ostranénie, qu’il qualifie de « platitudes galvaudées », jugement sévère qui révèle son animosité envers Chklovski34. Dans l’équivoque de la littérarité entendue comme autoréférentialité ou bien défamiliarisation, Jakobson reste partisan de l’autoréférentialité et désapprouve la conception, sans doute plus accessible, qu’en avait proposée Chklovski, impliquant une nouvelle perception du monde par la littérature, là où l’autoréférentialité n’excluait pas une fermeture de la littérature au monde. Le désaccord sur la littérarité engageait un différend profond entre Jakobson et Chklovski sur le rapport de la littérature au monde et à la réalité.
Pour se conformer à la vision de Jakobson, Todorov, dans sa présentation du recueil, revient sur sa description de « L’art comme procédé » en tant que « manifeste des formalistes » et prend ses distances avec Chklovski. Mentionnant ses « idées sur l’automatisme de la perception et sur le rôle rénovateur de l’art », il ajoute désormais : « Mais c’est certainement une simplification que d’identifier la valeur d’une œuvre avec sa nouveauté, comme les formalistes ont parfois eu tendance à le faire. »35
Il doit aussi traduire la pointe de Jakobson contre les « slogans prétentieux et naïfs », les « boutades » hétérodoxes et provocatrices de Chklovski, lequel déniait en 1923 tout rapport entre l’art et l’engagement, prise de position qui avait permis de « s’accrocher ceux qui polémiquaient contre la “méthode formelle” »36. Jakobson, comme il le confie à Faye dans Les Lettres françaises, ne voyait pas d’incompatibilité entre marxisme et formalisme : « Dès ces années-là je n’appréciais guère la boutade de Chklovski : “dans l’art, la couleur du drapeau qui couronne la citadelle ne peut être aucunement reflétée…” Avec les Moscovites – le Cercle de Moscou – je disais plutôt : il n’y a pas de rapport mécanique entre ces plans… […] Mais la série littéraire, art et langue à la fois, fait partie d’un système plus vaste. […] Nous considérions, Tynianov et moi, que Chklovski partait en guerre contre une simple déviation mécaniste, et qu’il tombait lui-même en passant dans le piège de cette déviation mécaniste par ses propres proclamations37. »
Les divergences des années 1920 entre Jakobson et Chklovski, entre Leningrad et Moscou ou Prague, sur les rapports de la littérature et de la réalité, de l’art et de la société, refont surface à Paris en 1966, alors que le comité central d’Argenteuil débat de la liberté de la création artistique. Le PCF et les avant-gardes, La Nouvelle Critique, Les Lettres françaises et Tel Quel, pouvaient-ils s’entendre sur les rapports entre la « série littéraire » et les autres « séries sociales », telles différentes lignes de force faisant ou non système ?

Un coup de billard à trois bandes
Comme les Problèmes de linguistique générale, Théorie de la littérature connaît un succès de librairie imprévu. Todorov, débarqué de Bulgarie en avril 1963, n’a pas chômé. Sa traduction est bouclée dès novembre 1964. À Paris, il a fait la connaissance de Genette, qui l’a introduit auprès de Barthes, dont il a suivi le séminaire sur la sémiologie. Ruwet l’a mis en contact avec Jakobson. Transmis par Genette à Sollers, son projet d’anthologie des formalistes a été défendu par Faye dans une note demandée par Sollers à l’intention de Paul Flamand, le directeur des Éditions du Seuil. Jusque-là, tout a été vite fait.
Le livre faillit pourtant ne pas voir le jour. Sollers, raconte Philippe Forest dans son Histoire de « Tel Quel », « s’il perçoit l’importance de l’enjeu » soulevé par le recueil, « éprouve un certain scepticisme quant à l’intérêt réel des textes rassemblés »38. Est-ce un signe de la mésentente future entre Sollers et Faye ? Le manuscrit traîne durant un an au Seuil. En septembre 1965 – alors que la présentation de Todorov date de novembre 1964, que le volume a été signalé « à paraître au printemps 1965 » par Faye en décembre 1964 dans un article du Nouvel Observateur où il annonçait la visite de Chklovski à Paris39, et que « L’art comme procédé » a paru dans Tel Quel au printemps 1965 –, Sollers, pour convaincre Flamand, en est encore à solliciter l’appui de Barthes. Or celui-ci exprime de sérieux doutes sur l’opportunité de la publication et donne un avis réservé dans une lettre du 15 septembre 1965. Suivant Forest, « le livre est pour lui une grosse déception qui s’explique sans doute en partie par les attentes suscitées par le mystère entourant jusque-là le “formalisme” ». Barthes « juge la totalité des contributions réunies ternes, confuses et surtout très en retrait par rapport à l’état actuel des réflexions sur le fait littéraire », c’est-à-dire en comparaison de ce que publie la revue Communications. « Reconnaissant qu’il est malheureusement trop tard pour faire machine arrière », Barthes « avertit Sollers de ce que le livre connaîtra sans doute l’échec ».
Sur ce point, Barthes se trompe et le livre fera date. Il se peut que son succès, indépendamment de la pertinence des textes qu’il rassemblait, ait été davantage lié au « mystère entourant le formalisme ». Seuls trois articles deviendront des références inévitables par la suite, ceux de Chklovski, de Jakobson et de Tynianov, « L’art comme procédé », « Du réalisme en art » et « Problèmes des études littéraires et linguistiques ». Dans la durée, Théorie de la littérature n’a pas eu l’impact des Essais de linguistique générale de Jakobson. Un indice est parlant : les Essais de Jakobson ont été repris en poche dans la collection « Points » dès sa création en 1970, alors que Théorie de la littérature n’y a point figuré avant 2001, bien après le reflux de la vague théorique. Le livre, comme l’avançait Bourdieu à propos des libelles de Picard et Barthes en 1966, a moins compté par son contenu que par sa position dans les remaniements disciplinaires en cours. S’il s’est fait une place relativement modeste dans le « champ théorique », il a bousculé le « champ social », et sa portée politique d’arme dans le combat contre le réalisme socialiste a débordé son projet théorique.
À Sofia, Todorov avait choisi de se consacrer à la théorie par prudence politique, afin d’éviter d’avoir à se prononcer sur le contenu et l’idéologie des œuvres, mais son anthologie a été récupérée avant même sa publication par Aragon et Daix, comme preuve que l’avant-garde et l’engagement au parti n’étaient pas incompatibles, comme argument contre le dogmatisme et le conservatisme des écrivains communistes orthodoxes, comme affirmation que le formalisme n’était ni contre-révolutionnaire ni décadent.
L’article de Faye annonçant en décembre 1964 dans Le Nouvel Observateur la visite de Chklovski à Paris et la parution de Théorie de la littérature porte pour titre « Homo duplex ». Le duplex est une nouvelle technique télévisuelle permettant de juxtaposer à l’écran les visages de deux personnalités conversant à distance : Robert F. Kennedy, sénateur de New York, et le gouverneur de Californie, Ronald Reagan, répondront ainsi à tour de rôle aux questions des téléspectateurs le 15 mai 1967. Faye applique l’image aux deux fondateurs du formalisme qui « se trouvent maintenant très éloignés l’un de l’autre, presque aux antipodes », mais « les voici qui, sans s’être jamais rencontrés à nouveau, sont en train de communiquer à nouveau » : Chklovski et Jakobson, séparés depuis les années 1920, entre Berlin et Prague, puis entre Moscou et New York, l’un « célèbre mondialement », l’autre « tout à fait oublié », mais dont « la mort d’une certaine personnalité » (Staline, en 1953) a permis d’apprendre qu’il n’avait pas disparu. Or, « par un duplex instantané », grâce à la linguistique « qui a tout envahi, jusqu’à la critique littéraire (chez Barthes) ou, chez Lévi-Strauss, la description des sauvages nus ou empanachés », « ils communiquent cependant, par-dessus plus de quarante ans d’histoire mondiale ». La fine fleur de la théorie réunit Chklovski et Jakobson, de vieux amis, ou plutôt des frères ennemis, dans un duplex parisien, et Faye achève son article tel un deus ex machina : « Coup de théâtre : voilà Chklovski, que tous croyaient disparu, et qui arrive aujourd’hui à Paris », ce lundi 30 novembre 1964 même. Le dégel se prolonge un moment sur sa lancée, alors que Khrouchtchev a été destitué en octobre, et que, à contretemps, le PCF songe tardivement à son aggiornamento.
Dans Les Lettres françaises, Faye a entrepris la réhabilitation des formalistes russes de conserve avec Aragon et Daix, qui résistent à l’orthodoxie réaliste du parti et voient dans les futuristes russes un contrepoids utile. La « réception politisée des formalistes », suivant Frédérique Matonti, entre dans « l’entreprise de Louis Aragon consistant alors à obtenir du PC qu’il rompe officiellement avec le réalisme socialiste de la guerre froide40 ». Garaudy vise le même but dans D’un réalisme sans rivages, préfacé par Aragon dont l’anthologie de Todorov, bien malgré celui-ci, sert les circumnavigations.
Dans la collection « Littératures soviétiques », qu’il dirige chez Gallimard, Aragon a publié un roman, Le Disgracié (1957), et un recueil de nouvelles de Tynianov, Le Lieutenant Kijé (1966), ainsi que deux récits de Chklovski en 1964, Voyage sentimental et Zoo inspiré par son amour pour Elsa Triolet, traduits par Vladimir Pozner. La quatrième de couverture de Zoo fait allusion à l’OPOYAZ. Aragon était familier de « L’art comme procédé » bien avant la traduction de Todorov. Lors de la visite de Chklovski à Paris en 1964, à la suite de ces traductions, Les Lettres françaises ont publié un entretien de l’auteur avec Pozner le 31 décembre 196441.
Chklovski est de nouveau autorisé à quitter l’URSS, en octobre 1965, pour se rendre à Rome au congrès de la Communauté européenne des écrivains42, sur « L’avant-garde européenne d’hier et d’aujourd’hui ». Le congrès réunit trois cents écrivains, dont Sartre, Nadeau et Alain Jouffroy pour la France. Chklovski est l’un des délégués de l’URSS avec le directeur de Novy Mir, Alexandre Tvardovski (qui a publié en 1962, avec l’autorisation de Khrouchtchev, Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne). Claude Roy, rendant compte du congrès dans Le Nouvel Observateur, qualifie Chklovski de « superbe vétéran de l’avant-gardisme russe » et signale encore « l’évocation superbe de l’avant-garde russe par le vieux jeune lutteur Chklovski »43. Mais il est surtout question de Sartre dont le discours a fait scandale (Le Nouvel Observateur en donne des extraits), car il a dénigré l’avant-garde actuelle, les « gens de Tel Quel », en les comparant défavorablement aux générations précédentes44.
La machine est lancée. Engagé dans sa guérilla contre Sartre, Faye lui oppose Jakobson comme nouveau maître à penser45, publie dans Les Lettres françaises un article sur Tynianov en août 196546 et un long entretien avec Jakobson en novembre 196647. Pierre Daix non seulement reprend en bonnes feuilles, comme nous avons vu, la préface de Jakobson lors de la mise en vente de Théorie de la littérature, le 10 février 1966, mais signe lui-même le compte rendu du volume le 3 mars, intitulé « Les formalistes russes (1915-1930) et la théorie de la littérature », liant expressément formalisme russe et théorie française.
Le moment est loin d’être indifférent. Le procès de Siniavski et Daniel se termine à Moscou. Aragon, que ses activités partisanes éloignent de la rédaction de Blanche ou l’oubli, vient de désavouer le verdict dans L’Humanité du 16 février 1966. Les Lettres françaises entreprennent une campagne de réhabilitation des formalistes et futuristes russes alors que le comité central du PCF affirme la liberté de création des artistes et la liberté de recherche des intellectuels en ce même mois de mars 1966 à Argenteuil.
Aragon est familier de Jakobson par Elsa et sa sœur Lili Brik, qui le connaissent depuis l’enfance. Un texte d’Ossip Brik, le mari de Lili, « Rythme et syntaxe », figure dans l’anthologie de Todorov. Derrière eux tous, se profile le visage de Vladimir Maïakovski, dont Lili a été la compagne. Son gros livre rouge, Vers et proses de 1913 à 1930, traduit et présenté par Elsa, précédé des souvenirs de celle-ci sur le poète, publié par les Éditeurs français réunis et souvent réimprimé depuis 1952, est aussi répandu parmi les jeunes gens que le petit livre rouge de Mao le sera bientôt. En 1922 à Berlin, Jakobson aurait eu une brève liaison avec Elsa, qu’il aurait rêvé d’épouser48. Il est partout chez lui en Europe, à l’Ouest comme à l’Est. En ce milieu des années 1960, il vient encore de préfacer La Poésie russe, l’anthologie bilingue réunie par Elsa Triolet chez Seghers (1965).
Voilà de quoi expliquer l’engouement de la presse culturelle du PCF pour les formalistes une saison durant : pas moins de quatre articles dans Les Lettres françaises en 1966, d’autres dans France URSS en mai, dans France nouvelle en juin et dans La Nouvelle Critique en novembre. La « mouvance rénovatrice » du PCF, comme on dit au Nouvel Observateur, trouve dans les formalistes le moyen de critiquer le jdanovisme en URSS et de soutenir la modernité en France : « L’équipe de Tel Quel apportait dans les bureaux des Lettres françaises l’insolence, l’irrespect, les goûts de garçons […] venus d’ailleurs. Ce qui les retenait, c’est qu’ils se méfiaient à l’idée que nous les “récupérions” pour le PCF. Moi, j’attendais d’eux, tout au contraire, qu’ils m’aident à ficher le bordel », se souviendra commodément Pierre Daix : « Bref, ce qui m’intéressait, c’était la subversion de Tel Quel par rapport à la vulgate communiste. »49 L’anthologie de Todorov fut instrumentalisée dans un débat sur le réalisme, ce que permettait l’article de Jakobson, « Du réalisme en art », au centre du livre.
Todorov fera plus tard comme s’il ne s’était aperçu de rien. Dans ses entretiens, Devoirs et Délices, il intitule les premiers chapitres « Un paysan du Danube » et « Le paysan à Paris », un « paysan » qui passait son temps à la bibliothèque de la Sorbonne : « Je lisais tout ce qui me tombait sous la main […]. C’est ainsi que je suis tombé sur le livre de Victor Erlich, Russian Formalism, première monographie sur le sujet50. » Il évoque rapidement une rencontre avec Chklovski à Paris, en compagnie de Faye à qui il servit d’interprète, « ce devait être en 1966 » – en fait plutôt à l’automne 1967, à l’occasion d’une visite au cours de laquelle Chklovski donna des entretiens à Faye et Pozner, publiés dans La Quinzaine littéraire et Les Lettres françaises51. « Nous avons vu Chklovski, écrit Elsa à Lili le 31 octobre 1967. Pourquoi raconte-t-on qu’il n’a plus toute sa tête ? Ici, il a fait une brillante intervention, devant un petit auditoire de “connaisseurs”52. » Todorov n’aurait pas vu l’objectif que visaient Sollers, Faye, Daix et Aragon en s’emparant des formalistes russes, quelle carte théorique ceux-ci représentaient pour eux, dans quel jeu politique ils les entraînaient. Contre Chklovski, Jakobson avait pourtant fait valoir que, s’il n’y a pas de séparation entre littérature et linguistique, il n’y a pas non plus de séparation entre littérature et société, mais Todorov semble aussi être passé à côté du règlement de comptes entre Jakobson et Chklovski qui s’opérait à Paris en 1966.
Anticommuniste, apolitique et ingénu, Todorov a été dépassé par la politique de la théorie, débordé par la jonction des projets de révolutions théorique, poétique et politique. Il ne commente pas l’exploitation de son livre par Faye, Aragon, Daix et Les Lettres françaises pour réhabiliter les futuristes contre le réalisme socialiste. Il ne dit rien de l’inimitié entre Jakobson et Chklovski, de la rivalité entre Sollers et Faye, bientôt de Tel Quel et de Change, au cœur de l’invention française des formalistes russes.
Ruwet, passeur tout aussi décisif, traducteur de Jakobson, promoteur de Chomsky, y vit certainement plus clair. Dans Problèmes de linguistique générale, il est remercié par Benveniste (alias Simon dans La Conspiration, le roman de Paul Nizan, mis aux arrêts pendant son service militaire au Maroc après avoir signé des pétitions dans L’Humanité contre la guerre du Rif) ; et il est le seul à l’être, avec Pierre Verstraeten, autre Belge de Paris. Non dupe des luttes d’influence au Quartier latin, celui-ci a pris en 1963 la défense de Sartre, dont il est proche, dans Les Temps modernes, après l’offensive de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage53, et il vient de l’interroger sur la linguistique54. À ces deux-là, Ruwet et Verstraeten, il ne pouvait échapper que ce qui se jouait en 1966 autour de la théorie était éminemment politique.
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Enfants des années 1960 :
Bresson, Morin, Godard
« Je connais peu de cinéastes dont l’art est aussi opposé à celui de M. Robert Bresson que M. Jean-Luc Godard et pourtant je crois que M. Jean-Luc Godard a beaucoup ressenti le film de Bresson et je voudrais savoir pourquoi et en quoi. — D’abord parce que je fais des films vite et bâclés et que Bresson fait des films très lentement et très travaillés, il y a déjà une énorme différence1. » Ainsi débute l’interview de Godard par Roger Stéphane dans l’émission Pour le plaisir du 11 mai 1966, consacrée à Au hasard Balthazar. Godard insiste sur ce qui le distingue de Bresson, mais a beaucoup à dire sur son aîné.
Masculin Féminin et Au hasard Balthazar, sortis dans les salles en mars et mai 1966, voilà deux films qui semblent très étrangers l’un à l’autre ; ils ont l’air de se situer aux antipodes, à des années-lumière, l’un, le film de Godard, est improvisé, rapide, tout imprégné de la chronique de l’hiver, de son actualité politique, culturelle et sociale, l’autre, celui de Bresson, est pondéré, intemporel, affrontant la question métaphysique du mal. Pourtant la complicité des deux hommes est évidente. Ils sont capables de se parler, de se comprendre, comme le prouve le grand entretien de Bresson avec Godard (et Michel Delahaye) dans les Cahiers du cinéma en mai 19662.
Au hasard Balthazar et Masculin Féminin peuvent aussi être vus comme deux films sur la jeunesse, ou « avec la jeunesse », pour parler comme Godard, interviewé par Daix dans Les Lettres françaises du 21 avril 1966. La jeunesse est une invention des années 1960, de la chanson et du cinéma. La culture jeune a constitué la catégorie « jeunes » ; la jeunesse est le produit de la culture jeune. Et les deux films, bon gré mal gré, et sur des modes radicalement différents, proposent des enquêtes, presque des documentaires, sur l’état de la jeunesse en 1966, sur la campagne et la ville, sur le transistor, les blousons noirs, l’amour, la sexualité et la contraception. Deux films en noir et blanc à l’âge de la couleur, d’autant plus durs et inquisiteurs. « Pour parler à la manière des sociologues, j’ai essayé d’étudier la jeunesse du point de vue des “structures” », déclare Godard à Yvonne Baby dans Le Monde du 22 avril 1966, dans un clin d’œil à la fièvre théorique de la saison.
Ces deux films ressortent d’autant mieux que l’on se rappelle le copieux palmarès auquel ils appartiennent. En 1965, Le Corniaud de Gérard Oury, avec Bourvil et Louis de Funès, sorti en mars, est numéro un au box-office, devançant Goldfinger, d’après le roman de Ian Fleming. James Bond fait un tel tabac que Barthes repère les structures du récit dans ses aventures. À l’automne, loin devant Pierrot le fou, sorti en novembre après avoir été projeté au festival de Venise en août, c’est Le Gendarme à New York, avec de Funès, qui remplit les salles et se hisse rapidement à la quatrième place du box-office de l’année. En 1966, derechef, La Grande Vadrouille de Gérard Oury, avec Bourvil et de Funès, est en tête des entrées en salles, et Paris brûle-t-il ? de René Clément troisième, tandis qu’Un homme et une femme de Lelouch, Palme d’or ex aequo à Cannes en mai, occupe la sixième place.
Mais Godard se défend bien. Après la sortie de Masculin Féminin le 22 mars, il tourne Made in USA en juillet et août pour une sortie en janvier 1967 (on y voit passer La Quinzaine littéraire du 1er juillet 1966 sur « L’histoire secrète des élections »), et enchaîne avec Deux ou trois choses que je sais d’elle en août et septembre, et dans les salles en mars 1967. Quatre films en à peine plus d’un an !
Parmi les autres films notables de 1966, La Noire de… d’Ousmane Sembène, prix Jean-Vigo, sur le suicide d’une domestique ramenée de Dakar à Antibes par des expatriés en congé, La Religieuse de Rivette, censuré mais sélectionné pour Cannes, et interdit de sortie jusqu’en juillet 1967, ou La guerre est finie de Resnais, présenté à Cannes, mais écarté de la sélection française par égard pour l’Espagne de Franco (Au hasard Balthazar et La guerre est finie obtiennent ex aequo le prix du meilleur film français du Syndicat de la critique de cinéma), ou encore Le Deuxième Souffle de Melville, grand film noir avec Lino Ventura, et parmi les films étrangers les plus marquants à Paris, Juliette des esprits de Fellini, Les Désarrois de l’élève Törless de Volker Schlöndorff, Les Amours d’une blonde de Milos Forman, ou Cul-de-sac de Roman Polanski, tandis que Jacques Demy tourne de juin à août 1966 Les Demoiselles de Rochefort, avec Catherine Deneuve et Françoise Dorléac, qui sortira en salles en mars 19673.
« Un film dont l’âne serait le personnage central »
Au hasard Balthazar, projeté à Cannes hors compétition le 6 mai 1966, dans les salles le 25 mai, se situe pile au milieu de l’œuvre de Bresson, et c’est son chef-d’œuvre, son film le plus compliqué, le moins linéaire, aussi le plus personnel. Antithèse du cinéma contemporain luxueux et surabondant, c’est un pied de nez à l’époque. « Le point de départ a été une vision foudroyante d’un film dont l’âne serait le personnage central », confie Bresson à Godard et Delahaye dans leur entretien des Cahiers du cinéma4. Tout un film sur les tribulations d’un âne dans les Landes au milieu des années 1960, quoi de plus antimoderne ! La France d’Au hasard Balthazar est archaïque, opposant l’âne au tracteur, à la 2 CV et à la mobylette. L’instituteur quitte l’école et retourne à la terre, choix aberrant, voué à l’échec alors que l’exode rural s’accélère et que la fin des paysans s’annonce. Les instituteurs ont été à l’avant-garde de la modernisation des campagnes depuis près d’un siècle ; les fils d’agriculteurs ne reprennent pas l’exploitation paternelle, l’école les envoie à la ville, et ils y restent : on appelle cela la « promotion sociale ». Mais en 1966 les instituteurs ne sont plus les agents de la modernité ; les sociologues l’ont constaté dans leurs enquêtes sur le terrain, et Bresson l’a obscurément perçu en faisant du sien un pantin dans sa veste de velours à grosses côtes. De plus, le film est allégorique, il se sert de l’âne pour dépeindre les vices des hommes dont l’animal est la victime, pour méditer sur le mal éternel et universel. Enfin, le titre énigmatique fait référence lui aussi à un passé révolu, puisqu’il reprend la devise des comtes des Baux, qui prétendaient descendre du roi mage Balthazar.
On parlera de pessimisme, de pureté, de sévérité, de minimalisme, de quête d’absolu, de morbidité, de jansénisme, et même de l’Inquisition, à propos d’un film déphasé à l’âge de la consommation. De quoi déconcerter les critiques et les spectateurs. Les articles de la foi antimoderne de Bresson étaient pourtant connus. Ils seront clairement énoncés dans les Notes sur le cinématographe en 19755. Mais, comme le veut la dialectique, il arrive qu’il n’y ait pas plus moderne que l’antimoderne. C’est ce qui explique les connivences de Bresson et Godard.
Premier article de la loi selon Bresson, le cinématographe s’oppose au cinéma, à Hollywood assimilé au « théâtre photographié » : « Il n’y a rien à attendre d’un cinéma ancré dans le théâtre6 », tranche Bresson, car le cinéma confond les arts au lieu d’utiliser les « moyens propres » du cinématographe7. En conséquence, il existe « deux sortes de films : ceux qui emploient les moyens du théâtre (acteurs, mise en scène, etc.) et se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens du cinématographe et se servent de la caméra afin de créer8 ». Bresson oppose « au relief du théâtre le lisse du cinématographe9 », à l’excès du théâtre filmé, la modestie du cinématographe, proposition sur laquelle il pourra s’entendre avec Godard : « Ce qui tue aussi le cinéma, c’est la profusion des moyens, le luxe – et le luxe n’a jamais rien apporté dans les arts », dit Bresson ; à quoi Godard répond tout simplement : « Je le pense aussi, oui10. »
Deuxième obsession de Bresson, pour réprimer le théâtre dans le cinéma, il est indispensable de recourir à des acteurs non professionnels, n’ayant jamais joué, que Bresson, ancien peintre, nomme des « modèles ». Il confie à Godard qu’il se donne un « mal énorme » pour éviter les acteurs, les vedettes, pour trouver une « personne, vierge de cinéma, vierge de théâtre », une « matière brute »11. Et encore, cette matière brute, il la brise.
Sur ce point, Godard exprime son désaccord, car, soutient-il, on peut aussi casser un acteur professionnel, le démolir, l’anéantir. La comparaison qu’il utilise pour se faire comprendre de Bresson a de quoi stupéfier aujourd’hui : « À la limite, on peut le détruire, de même que les Allemands ont détruit les Juifs dans les camps de concentration12. » En 1966, il était donc encore concevable de s’exprimer de la sorte, quand on parlait des « camps de concentration » et non d’« extermination », mot qui ne s’était pas répandu, mais qui, on verra, fait aussi son apparition en 1966. D’ailleurs, l’expression ne choque pas Bresson outre mesure, qui répond sur le même ton : « Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas… L’habitude est trop grande », et « quand l’acteur se simplifie, il est encore beaucoup plus faux que quand il fait l’acteur ». Selon Bresson, adepte de l’art classique, « la mécanique est la seule chose, comme au piano », qui puisse briser l’acteur13. Il fait « dire la phrase le plus mécaniquement possible », recto tono, d’une voix blanche et avec des gestes rares14. La postsynchronisation des voix par les « modèles » qui répètent sans voir les images montées, qui « ânonnent », accroît encore l’effet de ces « voix sans réalité, non conformes au mouvement des lèvres. […] Qui “se sont trompées de bouche” »15. Bresson et Godard ont ainsi un long échange sur la nécessité et la manière de casser les acteurs, professionnels ou non. La discussion est d’autant plus à propos qu’après Pierrot le fou, avec Belmondo et Anna Karina, aucun rôle n’est joué par un acteur professionnel dans Masculin Féminin, à l’exception de Jean-Pierre Léaud.
S’il s’en est tenu jusqu’ici à des acteurs de métier, Godard allègue que c’est par souci moral, car le cinéma « pourrit les gens », qui finissent mal s’ils ne sont pas préparés : les filles deviennent des putains et les garçons se suicident. « Un garçon comme Jean-Pierre Léaud, par exemple, ajoute Godard, dans mon dernier film, j’avais de la peine à le faire jouer, parce que je sentais… qu’il vivait trop, et que c’était quelque chose d’important pour lui, et j’avais un peu honte vis-à-vis de lui16… » Paul, le personnage joué par Léaud, meurt en effet à la fin de Masculin Féminin, probablement un suicide. Godard aurait donc craint pour son acteur, alors même qu’il le tyrannisait, le sadisait et le détruisait. Selon Bresson, en revanche, ses modèles sont ravis d’avoir participé à ses films et heureux de retourner à leur métier d’avant.
Ce n’est pas tout à fait la morale que l’on retient des mémoires d’Anne Wiazemsky, partenaire de l’âne dans le rôle de Marie dans Balthazar. Bresson l’a certes choisie en raison de sa raideur et de son débit mécanique : « Sa voix est naturellement blanche, je n’aurai même pas à la faire travailler », dit-il à Florence Delay qui la lui a menée17. Il n’eut donc point trop de peine à lui imposer ses règles : « Supprime radicalement les intentions chez tes modèles18. » Ou : « À tes modèles : “Parlez comme si vous parliez à vous-mêmes.”19 »
Il ne se comportait pas moins avec une grande brutalité. Anne Wiazemsky raconte la « vraie gifle » que Gérard, le mauvais garçon, joué par François Lafarge, lui donna, alors que, pensait-elle, il « devait faire semblant »20. La claque fut d’une violence telle qu’elle l’hébéta et que le directeur de la photographie, Ghislain Cloquet, refusa de faire une autre prise. Il invectiva Bresson devant toute l’équipe : « Ces pratiques sadiques n’ont rien à voir avec le cinéma, monsieur. » Après quoi elle aperçut « dans les yeux de François une minuscule et mystérieuse lueur » qui lui fit comprendre que Bresson et lui étaient « de mèche » et que la force de la gifle était préméditée21.
Bresson ne se comportait pas aussi durement avec tous ses acteurs. François Lafarge, rapporte Anne Wiazemsky, « comprenait en une seconde ce qu’on attendait de lui et l’exécutait avec une facilité déconcertante. Lui et moi avions en commun de faire peu de prises, d’“économiser la pellicule”, comme on disait dans l’équipe22 ». Mais Walter Green, dans le rôle de Jacques, le bon garçon, le fils des propriétaires, petit ami d’enfance de Marie, bourgeois tradi, fut torturé par Bresson, qui se lamentait : « Il est raide, il parle faux23 », et qui lui disait : « Vous essayez de penser, vous essayez de jouer, ce n’est pas ça du tout24 ! » Ou encore : « Je veux que vous supprimiez toute intention. Vous ne devez pas jouer à être Jacques, ni jouer intérieur ni jouer simple. Il s’agit de ne pas jouer du tout. Allez-y ! » ; « Anne est Marie, le personnage de mon film, parce qu’elle accepte de rester elle-même. Elle ne rajoute aucune intention, elle ne fait pas de psychologie, elle est juste et elle est vraie. C’est ça que je vous demande. Allez, on y va. »25 Le pauvre Green en était incapable. Devenu dentiste, il épousera tout de même Marlène Jobert, qui venait elle aussi de débuter comme actrice non professionnelle dans Masculin Féminin, mais qui se prit au jeu.
Le comportement de Bresson avec Pierre Klossowski, écrivain reconnu, dans le rôle du marchand de grains, avare et lubrique, aussi cruel avec Marie qu’avec l’âne, sidéra aussi Anne Wiazemsky. Bresson, dit-elle, se montra « injuste et dur », « agressif », « humiliant », et elle ne put s’empêcher de penser qu’il « éprouvait du plaisir à [le] maltraiter »26.
En Bresson comme en Godard, la pulsion « sadique » était manifeste. L’actualité de Sade en 1966 sera examinée plus loin, l’année étant aussi cruciale pour la fortune de son œuvre que pour celle de Proust, et sa présence en filigrane lors de l’entretien des deux cinéastes est d’autant plus frappante que Klossowski, sadisé par Bresson, est l’auteur de Sade mon prochain (Seuil, 1947), livre que Bresson avait forcément lu avant de retenir l’écrivain pour le rôle, et qui – actualité oblige – sera augmenté et réédité en 1967.
Troisième exigence de Bresson : le dépouillement, l’ellipse, l’économie des moyens. Il multiplie les prises de vues à la recherche de l’absolu, mais avec un seul objectif de longue focale, le plus proche de l’œil humain, et sans travellings ni panoramique : « Ne pas se servir de la caméra comme d’un balai27  », recommande-t-il. Les sons comptent autant que les images : « Chaque fois que je peux remplacer une image par un bruit, je le fais28 », confie-t-il à Godard. Dans la scène des deux accidents de voiture provoqués par les mauvais garçons, il est inutile de voir le second ; le bruit de verre brisé suffit à le faire imaginer au spectateur : « Lorsqu’un son peut remplacer une image, supprimer l’image ou la neutraliser29. »
Mauriac avait traité Bresson de « drôle de zigoto », on s’en souvient, au moment d’autoriser sa petite-fille à tourner30. Au résultat, rien de plus moderne que l’antimoderne. Godard qualifie Au hasard Balthazar de « film monde », dans l’émission Pour le plaisir – « ce film, c’est le monde en une heure et demie » –, ou encore de « film total » dans leur entretien des Cahiers31. L’âne est au centre de l’action, de sa naissance à sa mort en passant par toutes les souffrances de la vie. Le monde est vu avec l’âne, chargé de symboles : il rappelle l’animal de l’Ancien Testament et du Nouveau, de la Nativité et de l’entrée du Christ à Jérusalem, mais aussi L’Âne d’or d’Apulée et le prince Mychkine dans L’Idiot de Dostoïevski, tiré de la dépression par le braiment d’un âne : « J’ai été émerveillé quand j’ai lu ça. Mais je l’ai lu après avoir pensé à l’âne, voyez-vous », dit Bresson à Godard, avant de préciser : « Absolument admirable de faire renseigner un idiot par un animal, de lui faire voir la vie à travers un animal, qui passe pour idiot mais qui est d’une intelligence !…32 »
L’âne, allégorie chrétienne sans rédemption finale, symbole de patience, de courage et d’humilité dans un monde corrompu, est l’acteur idéal pour Bresson, non pas un âne savant, bien entendu, mais un âne « non dressé33 », « un âne du Poitou […] choisi pour sa photogénie34 ». Le film suit sa destinée à travers une série d’épisodes illustrant la présence du mal dans le monde. Faire tout un film sur un âne, c’était tout de même une gageure. Aussi Bresson a-t-il conçu la destinée de Marie, qui se déroule en parallèle. Cela a été « dur » à réaliser « du point de vue de la composition », comme il le dira à Godard en ouverture de leur entretien : « Je ne voulais pas faire un film à sketches, mais je voulais aussi que l’âne traverse un certain nombre de groupes humains – qui représentent les vices de l’humanité. Il fallait donc que ces groupes humains s’imbriquent les uns dans les autres. Il fallait aussi, étant donné que la vie d’un âne est une vie très égale, très sereine, trouver un mouvement, une montée dramatique. Il fallait donc trouver un personnage qui serait parallèle à l’âne, et qui aurait, lui, ce mouvement ; qui donnerait au film cette montée dramatique qui lui était nécessaire. C’est à ce moment que j’ai pensé à une fille. À la fille perdue. Ou plutôt : à la fille qui se perd35. »
Allégorique, fait de stations, le film se présente comme un tableau et non comme un récit ou un « ruban », ainsi que le définit Godard36. L’unité de vision transcende la « dispersion » anecdotique : ce film a « peut-être moins d’unité que les autres », admet Bresson, car il est tissé de « beaucoup de lignes qui s’entrecroisent »37. Mais Bresson allègue qu’il est « composé », car « c’est la composition qui fait le film », « les rapprochements entre les choses ». L’âne incarne la vertu livrée à la cruauté humaine, il « a dans sa vie les mêmes étapes qu’un homme », enfance et caresses, âge mûr et travail, talent, génie au milieu de la vie, lorsqu’il se produit au cirque, période mystique avant la mort. Voilà « le trajet de cet âne, qui traverse différents groupes humains représentant les vices de l’humanité, dont il souffre, et dont il meurt »38. Et Marie, « c’est le personnage parallèle à l’âne » ; tous les deux se retrouvent chez le marchand, l’avare, qui leur refuse la nourriture. Mais il fallait éviter le « système » d’une allégorie trop didactique : Bresson a « atténué, dit-il, ce côté systématique » du parallèle entre les destinées de l’âne et de Marie. Il a aussi rendu compliquée l’identification des autres personnages aux différents vices : Arnold, le chemineau miraculeusement enrichi, représente la gourmandise par son ivrognerie, mais aussi la grandeur et la liberté : vagabond et fugitif, il est perdu dans la ville entre les voitures, avec sa tête vaguement christique.
La grande scène du film est celle de la séduction, lorsque Marie cède au mauvais garçon, la « scène d’amour en 2 CV39 », comme l’appelle Bresson, ou la scène de « viol », comme disaient les membres de l’équipe : « C’est le moment du film où se noue le destin tragique de Marie. Beaucoup étaient troublés par l’érotisme subtil que Robert Bresson, pour la première fois, introduisait », racontera Anne Wiazemsky40. Le tournage donne à Bresson une autre occasion d’exercer son sadisme sur ses acteurs, et Ghislain Cloquet interrompt à nouveau la répétition. Marie tombe dans l’herbe et perd sa virginité. Anne Wiazemsky vient de perdre la sienne avec un assistant de Bresson, pendant un week-end à Paris, échappant à sa famille et à la tutelle du cinéaste, après une visite à la La Joie de lire, la librairie de François Maspero rue Saint-Séverin, haut lieu des années 196041. Son amant à présent la néglige et l’actrice se jette au sol avec une « violence désespérée » : « C’était étrange : en me blessant physiquement j’avais expulsé beaucoup de l’autre douleur42. » Mais dans l’une des dernières séquences où Marie, avant de disparaître, est battue nue par les mauvais garçons, dans une scène qui a tout d’un viol collectif, la petite-fille de François Mauriac a été remplacée par une doublure dont nous ne voyons pas le visage et que nous apercevons de dos43.
À la différence du cinéma, le cinématographe est « moraliste », suggère Godard44, et Bresson est à la fois un « humaniste » et un « inquisiteur », ou encore un « janséniste » : « Il y a un accord profond entre votre vision et la vision janséniste du monde », lui dit-il, par exemple « sur le Mal ». Mais Bresson se défile : « Pascal est tellement grand pour moi », même s’il admet que « notre vie est faite à la fois de prédestination – jansénisme, donc – et de hasard »45. Bresson insiste sur le rôle du hasard au départ de son film, mais il ajoute : « Je crois vraiment que notre vie est faite de prédestination et de hasards46. »
Tableau allégorique à portée métaphysique interprété par un âne muet et des modèles mécanisés, Au hasard Balthazar n’est pourtant pas un film intemporel. Sans doute la progression a-t-elle toujours pour moteur le mal, comme chez Dostoïevski ou Bernanos, et tous les personnages l’incarnent, non seulement Gérard ou le marchand de grains, tous ceux qui s’acharnent sur l’âne, mais aussi le père et même Marie, et sans doute n’y a-t-il pas le moindre hasard dans une trajectoire prédestinée. Le mal, l’absence de valeurs, n’en prend pas moins une dimension sociologique qui date le film, par exemple dans la longue scène du bar, la plus complexe, après qu’Arnold a soudain hérité et invite tout le monde à faire la fête. À la grande époque de la surboum, la danse est le premier des loisirs, au son des Beatles (Michelle), des Rolling Stones (Paint it Black), des Beach Boys (Good Vibrations), ou de leurs dauphins locaux. « En France, dans les années 60, c’est à travers des phénomènes survenus dans la chanson-musique de danse que se cristallise une classe d’âge adolescente en voie de formation », expose Edgar Morin dans « On ne connaît pas la chanson », article paru en 1965, pendant le tournage d’Au hasard Balthazar, dans une livraison de la revue Communications intitulée « Chansons et disques »47. Malgré la présence du notaire, du marchand de grains et d’Arnold, le vagabond, la fête d’Au hasard Balthazar est une fête de jeunes, et elle se termine quand Gérard casse tout.
Les mauvais garçons, les blousons noirs, Gérard et sa bande, représentent le mal éternel, mais ils désignent aussi un phénomène de société, comme Delahaye ne manque pas de le rappeler à Bresson au cours de l’entretien : « Vous semblez vouloir dégager expressément, de faits ou d’éléments précis de l’actualité, une réalité qui les dépasse. […] Et ce qu’on voit dans votre film, c’est une réalité qui est bien la nôtre, […] mais qui est devenue le support… en quelque sorte d’une fable intemporelle48. » La boulangère, personnification de la luxure, achète Gérard, bien qu’il vole dans la caisse, en lui offrant un transistor et une mobylette. Les chansons yéyé sorties du poste accompagneront les amours de Gérard et Marie. Mais Bresson refuse la perche tendue : « Quand vous parlez de l’actualité, disons de la contemporanéité, moi je n’y pense pas du tout. Et si la référence à l’époque s’imposait, alors peut-être y penserais-je, en ce sens que je me dirais que, justement, j’aime bien être en dehors de l’époque. À partir du moment où je cherche à aller assez profond à l’intérieur des êtres, cela fait partie des dangers que je dois éviter49. » Les mauvais garçons ont une valeur métaphysique et incarnent le péché originel, et ce sont aussi des blousons noirs qui roulent à mobylette et dépendent de leur transistor.
D’ailleurs, Balthazar vit un calvaire, mais sans rédemption finale, à moins de voir dans sa mort au milieu d’une mer de moutons, que Bresson aurait désirée beaucoup plus abondante, une ébauche de transcendance. L’indifférence des moutons illustre davantage le retour de l’âne à sa condition animale, comme si l’on était sorti de l’allégorie, et nous ignorerons tout de l’existence ultérieure de Marie, si existence il y eut. Au hasard Balthazar peut sembler un film intemporel, les commentaires de Godard, Louis Malle, François Reichenbach, Duras, interviewés par Roger Stéphane, attestent néanmoins qu’il était topique, à la fois « en dehors du temps et en avance », comme le dit Louis Malle à Roger Stéphane.
Le film suscite l’admiration. Il fait l’unanimité, ou presque : seul Michel Cournot résiste, dans Le Nouvel Observateur : « Je refuse de me laisser faire. J’admets que Balthazar soit dans son genre parfait. Mais c’est justement la perfection qu’il faut fuir. Je prétends qu’il faut, au cinéma comme dans la vie, faire des fautes, prendre des risques, voir grand. Je prétends qu’il faut courir, crier quand on veut, rougir, se tromper, gaffer. Je prétends que la perfection n’est pas du tout la continence, et que la vraie pureté est le contraire du jésuitisme. La perfection, la pureté, c’est le cinéma de Pierrot le fou se jetant à corps perdu dans les bars et dans les bowlings de la nationale 7, c’est le cinéma d’Un homme et une femme faisant valser les orages. Le cinéma pur, parfait, c’est le cinéma généreux, le cinéma plein d’allant, le cinéma qui se lance dans ce qu’il a, avec ce qu’il a, le cinéma qui ne refuse rien50. » Cournot choisit Godard et Lelouch contre Bresson, la vitesse contre la lenteur, l’à-peu-près contre l’idéal.
Godard, lui, choisit Bresson, à qui il a rendu visite à Guyancourt pendant le tournage pour lui proposer un entretien dans les Cahiers du cinéma51. Même si ce projet était, on l’a vu, un prétexte pour rencontrer Anne Wiazemsky, leur long et remarquable entretien aura lieu au printemps 1966, entre Masculin Féminin et Made in USA. Tous deux sont des cinéastes antimodernes, au sens de la conscience aiguë qu’ils ont de la « destruction créatrice » (ou de la création destructrice). Les arts, décrète Bresson, sont « sur leur déclin, et même sur leur fin. Ils sont en train de mourir ». À quoi Godard acquiesce. Bresson est pourtant le moins pessimiste des deux : « Il n’en reste déjà presque plus rien. Mais, curieusement, s’ils sont tués par le cinéma, la radio, la télévision, ce sont justement ce cinéma, cette radio, cette télévision qui les tuent qui vont finir par refaire un art, par refaire les arts – mais d’une tout autre façon, bien sûr. » Les médias de masse modernes tuent l’art, mais des mass media naîtra un autre art encore insoupçonnable : Bresson se montre plus schumpétérien que Godard. Il cite une expression d’Ionesco : cinéma, radio et télévision sont des « miracles », mais l’art est en retard sur ces miracles ; il est tué par eux et il revivra par eux. Godard semble plus désabusé : « Je pense aussi que c’est la fin. Seulement je ne sais absolument pas comment […] ça va repartir. »52 C’est l’un de ses leitmotivs dans les interviews qui suivront la sortie de Masculin Féminin : on en a fini avec le cinéma.

Le décollage de la France profonde
En pleine affaire de La Religieuse, en avril 1966, Mauriac proclame dans le « Bloc-Notes » : « L’érotisme coule à pleins bords », en écho à la sentence du janséniste Royer-Collard en 1822, « La démocratie coule à pleins bords ». Démocratie et érotisme, l’association n’est pas neutre. Mauriac, qui a confié sa petite-fille à Bresson au risque qu’elle fasse de mauvaises rencontres, ce qui n’a pas manqué de se produire, n’ignore pas le côté réactionnaire et grincheux de son propos : « Je m’irritais quand j’étais jeune d’entendre les vieux vitupérer le temps présent. Je me jurais, quand j’aurais atteint l’âge de Bourget, de ne point faire comme lui qui se moquait aigrement de Proust… Mais de quel Proust avons-nous aujourd’hui à prendre la défense ? Toutes les vannes sont levées, et qu’est-ce qui déferle sur nous ? Une pièce comme Les Paravents, de Jean Genet, un film comme Masculin Féminin, de Jean-Luc Godard (je ne le connais que par les comptes rendus des journaux), ou comme le prochain film de Bresson, manifestent le revers ténébreux d’une sainteté que vous avez reniée53. » Rivette, Godard et Bresson sont mis dans le même sac, avec Genet, opposés à Proust et pris en exemples de la décadence contemporaine des arts et des lettres. Les trois films lui semblent emblématiques de l’année par leur défaut de spiritualité et le triomphe du mal, Mauriac ne dissimulant pas ses états d’âme quant à l’expérience vécue par sa petite-fille sur le tournage d’Au hasard Balthazar.
Passer d’Au hasard Balthazar à Masculin Féminin, de Bresson à Godard, par le truchement de Mauriac et d’Anne Wiazemsky, ou d’Anatole Dauman et d’Argos Films, producteur des deux films, cela va de soi, mais un sociologue fera mieux l’affaire. Edgar Morin, attentif à la saison et à sa submersion par la démocratie et l’érotisme, lui qui n’a cessé d’enquêter sur les jeunes des années 1960, leurs jeans, leurs chansons, leurs surboums. Le collègue et ami de Barthes a couvert tous les sujets de société qui font la une, depuis ses articles du Monde en 1963 sur Salut les copains et la musique yéyé, après le concert de Johnny place de la Nation54. Sa chronique de 1965 sur le mouvement Planète a mis au jour les superstitions adolescentes qui suppléent au défaut de mystère de la planification gaullienne55. Morin était curieux de l’« esprit du temps », de tout ce qui se faisait passer pour nouveau, des moindres aspects de la modernisation sociale et culturelle par les médias de masse, en particulier le cinéma56.
Où, comment a-t-il passé l’automne 1965 ? Loin de Paris, comme Bresson. Lui aussi s’est éloigné de la capitale pour comprendre le présent et appréhender l’avenir. Il a fait un détour par la province et mené une « enquête sociologique » à Plozévet, dans le sud du Finistère. Son travail de« terrain » a donné naissance à plusieurs publications en cascade : « Sentiments et attitudes à l’égard du monde moderne dans une commune française » dans Social Science Information (vol. V, no 2, juin 1966) ; « Adolescents en transition. Classe adolescente et classes sociales, aspirations au divertissement et aspiration à la vie bourgeoise dans une commune du Sud-Finistère », dans la Revue française de sociologie (vol. VII, no 4, 1966). La publication d’un gros ouvrage a suivi chez Fayard en octobre 1967, Commune en France. La métamorphose de Plodémet, nom masquant vaguement Plozévet57. Plus tard, Morin publiera ses carnets de terrain, tenus de mars à décembre 196558.
Morin s’est rendu à Plozévet, petite commune rurale de 3 800 habitants du pays bigouden à population endogame sur les plans démographique, économique et social, dans le cadre d’une vaste enquête multidisciplinaire en cours depuis 1961. Une centaine de chercheurs de formations diverses, anthropologues, médecins, psychologues, sociologues, démographes, ethnologues, géographes et historiens, se sont mobilisés durant cinq ans afin d’y étudier la métamorphose moderne de la ruralité française. Le cadre était celui d’un grand projet, unique en son genre par son ambition, tel que la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST), créée en 1961 et dépendant du Premier ministre, pouvait les lancer dans les débuts de la Ve République59. Edgar Morin rejoignit tardivement l’équipe pour étudier les effets de la modernisation sur les adolescents.
Au départ, l’enquête dirigée par Robert Gessain, de l’Institut national des études démographiques (INED), directeur du musée de l’Homme, devait porter sur les conséquences génétiques, psychologiques et sociales de l’endogamie : « L’étude d’un isolat français, petite population endogame, avait été retenue […] comme thème d’une action concertée60. » La commune avait été choisie parce qu’elle disposait d’archives copieuses. Gessain dira qu’« à l’origine, [il] souhaitai[t], au fond, qu’on étudiât à Plozévet les problèmes humains, c’est-à-dire l’ensemble de ce qu’Alexis Carrel comprenait en ces termes », l’INED ayant hérité des méthodes de la Fondation Alexis-Carrel créée sous l’Occupation61. Toutefois, les chercheurs découvrent à Plozévet les retentissements brutaux d’une mutation moderne accélérée dans une communauté longtemps refermée sur elle-même, sujet pour sociologues plus que pour démographes, provoquant entre les spécialistes des tensions dont rendra compte André Burguière dans sa synthèse, Bretons de Plozévet (1975).
Morin est chargé d’analyser l’irruption de la modernité culturelle, son domaine, dans une société traditionnelle. Or il double au poteau ses confrères et publie ses résultats dès 1966, bien avant la somme de Burguière. On lui reprochera d’avoir tiré la couverture à lui et éclipsé les contributions savantes par sa notoriété ; on contestera sa méthode d’intervention sociologique ; on l’accusera même de plagiat et des Plozévétiens se plaindront que leur anonymat n’ait pas été préservé. Ses publications font du bruit62. À propos du respect de la population locale, avertira Gessain en visant Morin, « un seul ouvrage suscite sur ce plan réserves et critiques ; cela se passa hors de ma portée. Que ceux des Plozévétiens qui se sentirent heurtés trouvent ici l’assurance de mes regrets63 ».
Un long extrait de l’article de Morin dans la Revue française de sociologie, sur les jeunes de Plozévet, leur rupture générationnelle et culturelle, leur résistance à la tutelle parentale, paraît même dans Le Nouveau Candide, l’hebdomadaire de droite, sous le titre racoleur « Les “Yéyés” du Finistère64 », avec des illustrations sans rapport avec Plozévet. L’incorrection de la démarche soulève les protestations des habitants interrogés par les journalistes locaux : « Comment avez-vous pu écrire de telles ordures sur la jeunesse de chez nous ? […]. Je comprends très mal que vous ayez abusé de la candeur des jeunes et des moins jeunes pour “violer” leur esprit. […] En avilissant la jeunesse de chez nous, vous vous avilissez à nos yeux. » On incrimine « une analyse de la société bretonne totalement fausse », les critères retenus étant bons « pour étudier les minets qui hantent le boulevard Saint-Michel ». Les loisirs des jeunes que décrit Morin « sont bons pour les touristes ». « Finalement, votre enquête sociologique est applicable à tous les jeunes de tout pays. À condition de n’en considérer que 5 %… Et de mentir un peu. »
La sortie du livre de Morin à l’automne 1967 relance la controverse. Revel en retient que « la totalité de la population masculine adulte » se compose d’« amateurs de vin rouge »65. Plozévet vote à gauche, mais dans cette « commune à dominante rouge, très politisée », la « culture politique » se maintient moins bien que la « culture éthylique » face à la « modernisation des esprits ». On accuse Morin d’avoir cherché à monter les adolescents contre leurs parents et les adultes en leur suggérant de réclamer un club de jeunes. Le 9 mars 1968, une émission de la télévision régionale, « Plozévet contre Plodémet », montrera « comment réagissaient les Plozévétiens à propos de l’étude qui leur était consacrée » : un débat entre Morin et Pierre Jakez Hélias est introduit par le maire de Plozévet ; les témoignages de Plozévétiens, interrogés par Hélias, ont été enregistrés au restaurant Ty Coz, en majorité des enseignants très remontés contre Morin, qui ne parle pas breton et a travaillé en « mercenaire »66. Hélias, natif de Pouldreuzic, à sept kilomètres de Plozévet, est encore peu connu, mais Le Cheval d’orgueil, qui paraîtra en 1975 chez Plon dans la collection « Terre humaine » et sera un immense succès de librairie (500 000 exemplaires vendus en quelques années), a été écrit, suivant la légende, par réaction au livre de Morin.
Mona Ozouf, native du village de Plourivo, du côté de Guingamp et non de Quimper, mais aussi isolé que Plozévet, se montre plus généreuse pour Morin dans son compte rendu des Annales. Elle fait valoir que « cette fin de France est une commune en France » et que l’enquête de Morin lui a servi à rencontrer sa propre modernité, ou à « déterminer, par la découverte d’une modernité commune, l’essence de la modernité »67, ce qui donne tout de même à entendre qu’il est passé à côté des particularités de Plozévet. Morin soutient en effet que l’excentricité de Plozévet exacerbe des problèmes communs à tous et que la périphérie permet de comprendre le centre68. En 1965, Plozévet prend des airs de banlieue, avec des jeunes qui s’habillent en jeans et en blousons noirs. La télévision, les appareils électroménagers, la circulation des hommes et des biens, l’usage de l’argent, intègrent la commune à la culture générale du pays.
Morin emprunte la notion de take-off ou « décollage » à l’économiste américain Walt Rostow pour décrire les transformations violentes affectant en profondeur Plozévet, ainsi que la société française dans son entier. La juxtaposition de la tradition et de la modernité le frappe moins que la dialectique qui les relie dans une sorte de chassé-croisé : l’archaïsme peut faire alliance avec la modernisation (par exemple à l’église), tandis que la modernité maintient le passé (par exemple à la mairie ou à l’école). Qu’en retenir pour illustrer le choc de 1966 et impliquer Bresson et Godard ? Les paradoxes affectant l’école, les femmes et les jeunes.
L’école a joué un rôle crucial « dans le grand processus d’émigration-promotion-évolution » qui a bouleversé Plozévet depuis qu’un collège y a été établi en 193269. Mais elle a fait partir en premier les enfants des prolétaires, les ouvriers agricoles, avant ceux des petits propriétaires. C’est le cas d’Hélias, fils d’ouvrier, devenu agrégé de lettres classiques et professeur à l’école normale de Quimper. La « reconversion de la paysannerie dans la classe urbaine » a eu lieu « notamment grâce à l’école qui permet aux enfants qualification et promotion sociale »70. Le résultat paradoxal de la scolarisation est que les enfants des pauvres sont partis les premiers en bénéficiant de la promotion sociale (la commune a été longtemps surreprésentée dans l’Éducation nationale).
Les femmes sont les « agents secrets de la modernité » dans une commune telle que Plozévet. Celles de plus de cinquante ans portent la haute coiffe blanche du pays bigouden qui fait l’admiration des touristes, mais elles aspirent à la vie suburbaine, se préoccupent du confort de leur foyer, désirent une cuisinière, un évier, une machine à laver, un aspirateur, une douche, des appareils électroménagers, et même une télévision et un réfrigérateur. Le commerce et l’alimentation se nationalisent, voire s’internationalisent avec raviolis et paella en boîte (Morin ne mentionne pas le couscous, rapatrié par les pieds-noirs). L’envie de loisirs, les premiers départs en vacances, l’ouverture à la culture de masse ont été accélérés par l’arrivée de la télévision à Plozévet en 1962, peu après l’électricité. Les aspirations des femmes entrent en conflit avec celles des hommes, plus intéressés par la modernisation de leur exploitation. Ainsi, les jeunes filles refusent le mariage avec les jeunes agriculteurs et épousent de préférence des salariés pour réaliser leur rêve de vie moderne (problème abordé par Bourdieu dès 1962 dans « Célibat et condition paysanne » et par Rohmer en 1967 dans Fermière à Montfaucon, son troisième court métrage pour la série « La femme française au travail »71). « Il semble, conclut Morin, que la femme paysanne ait vécu une transformation plus radicale et plus profonde que l’homme72. »
Les jeunes, eux, souffrent de l’absence de noyau urbain à Plozévet. Ni le Café des Droits de l’homme, héritage du radicalisme de l’entre-deux-guerres, avec ses juke-box, ni le cinéma deux fois par semaine, ni la télévision au foyer, ni les bandes vélomotorisées ne satisfont leur besoin de distractions. Un fossé se creuse entre les adolescents et leurs parents. Morin profite de la visite du psychosociologue interventionniste Georges Lapassade à Plozévet pour réunir les jeunes du village et organiser une « provocation », diront ses détracteurs. Le rassemblement aboutit dans l’été 1965 à la formation d’un comité de la jeunesse qui demande la création d’une maison des jeunes avec salles de jeux, de bal, de cinéma, de lecture. Les deux loisirs principaux des jeunes de Plozévet, comme partout en France, sont le cinéma et la danse : on danse dans les bals populaires comme on danse Chez Régine, chez Castel ou au Club 65, suivant la classe sociale d’appartenance, ou au café du village comme dans Au hasard Balthazar.
« Femmes et jeunes […] constituent les éléments insatisfaits et les moteurs de la transformation », souligne Morin. À partir de quatorze ans, « les jeunes pensent que c’est dans les distractions et loisirs » qu’ils trouveront de quoi vivre plus pleinement, d’autant plus qu’ils fréquentent les touristes en villégiature sur la côte. Des « petits groupes de garçons et de filles, liés par le flirt, […] pendant l’été, au contact des vacanciers, vont tenter de mener une petite dolce vita de surboums, de boissons, de balades en voiture dans des boîtes sub-tropézo-germanopratines d’Audierne, Loctudy, Douarnenez ». Sans aller jusqu’à la liberté sexuelle : les jeunes filles ne veulent pas se marier avant vingt-quatre ans, tiennent à leur « autonomie prénuptiale » et à l’exercice d’un métier73.
Le style de Morin, proche des Mythologies de Barthes ou de Held dans Le Nouvel Observateur, explique que Le Nouveau Candide en ait publié les bonnes feuilles qui fâchèrent les Plozévétiens. Son étude sur la jeunesse de Plozévet, en dépit des faiblesses et facilités qui lui furent reprochées, reste cependant plus significative du moment 1966 que le gros livre blanc commandé par le ministre Missoffe. La rupture se fait sans violence : « Les bandes de jeunes cyclomotoristes en blouson noir ne se livrent guère à des actes de rébellion contre le monde adulte. Mais l’univers des adolescents se referme sur lui-même et refuse toute tutelle. » Que la surveillance émane de l’Église, ou bien de la mairie et de l’école tenues par les instituteurs radicaux, qu’elle soit rouge ou blanche, la même fin de non-recevoir lui est opposée. Le monde des jeunes, même à Plozévet, est désormais un monde à part, séparé de celui des adultes par un hiatus silencieux.
Morin insiste sur le chassé-croisé déconcertant qui s’est produit à Plozévet entre l’Église et l’école : celle-là, traditionnellement réactionnaire, s’est montrée plus favorable à l’évolution et à la modernisation récentes (les jeunes agriculteurs catholiques ont formé une coopérative), tandis que c’est « à gauche, dans le milieu des enseignants, qu’apparaît une véritable “crise du progrès” ». Avec la généralisation de l’instruction, de l’accès à l’enseignement secondaire et bientôt supérieur, et « le déferlement de la culture de masse », les maîtres du collège de Plozévet ont perdu l’« autorité que leur conférait le monopole du savoir »74. Ils tiennent encore la municipalité, mais leur réticence à l’égard de la transformation à marche forcée du pays entre en conflit avec l’idéologie des Lumières et du progrès continu par l’instruction qui avait fait leur force. Les enseignants de Plozévet sont devenus les agents du conservatisme aux yeux des femmes et des jeunes, à l’instar du père de Marie dans Au hasard Balthazar. Cette conclusion, la plus frappante de Morin, choqua à Plozévet et ailleurs : c’est aux environs de 1966 que l’école aurait cessé d’être le premier moteur de la modernisation du pays.
Pour mener à bien la vaste enquête multidisciplinaire de Plozévet, « le rôle du cinéma fut primordial » dès l’arrivée de la première équipe en 1961, ainsi que Gessain le rappelle dans sa préface à la synthèse de Burguière75. L’enregistrement de séquences filmées, donnant l’occasion de rassembler la population, servit de méthode de dialogue avec les habitants. Certains films furent réalisés par Gessain lui-même et sa femme. Ils avaient été formés sur place par Roger Morillère, qui filma la première partie de l’enquête et qui, comme Morin, était un collaborateur de Jean Rouch. De l’abondante documentation de 1961-1963 à Plozévet, seront tirés cinq moyens métrages sur la vie des agriculteurs et des pêcheurs, le bourg, les repas, l’évolution du costume76.

« Les enfants de Marx et de Coca-Cola »
Comme une fête filmée à la maison des jeunes de Plozévet ou au café du village dans Au hasard Balthazar, ou bien n’importe où dans la France de 1966, Masculin Féminin prend parfois des airs de documentaire ethnographique ou sociologique sur une petite bande de jeunes Parisiens. Godard mène l’enquête sur la génération de ses acteurs, qui n’est plus la sienne, lui est étrangère, et qu’il ne comprend pas : « Mon film pourrait s’appeler À la recherche des enfants des années 60 », confie-t-il à Philippe Labro au cours d’un grand entretien « Qui sont les enfants des années 60 ? », dans le magazine Elle du 10 février 1966, pour la sortie du film. Il leur pose des questions en direct ; ils improvisent des réponses. La mode est à l’entretien. Morin, de retour de Plozévet, publie un article sur le sujet, dans Communications. L’entretien, qu’il soit scientifique, journalistique, sondagier ou publicitaire, s’impose partout, comme dans Les Choses de Perec. Morin commence par évoquer les interviews de la psychologie sociale, puis ceux qui se répandent de plus en plus au cinéma. Dialogue ou plongée, « néo-confession » ou « strip-tease de l’âme », l’entretien « constitue finalement l’âme du “cinéma-vérité” »77.
Parmi les modèles du genre, Morin cite Chronique d’un été, manifeste du cinéma-vérité, prix de la Critique internationale au festival de Cannes en 1961, dont il est d’autant plus familier qu’il a collaboré avec Jean Rouch à sa réalisation. Durant l’été 1960, des Parisiens et Parisiennes (dont Marceline Loridan, inoubliable, et le jeune Régis Debray, « beau comme Chopin », disait Foucault) sont interviewés sur l’amour, le travail, les loisirs, la culture, le racisme. Morin mentionne aussi Le Joli Mai (1963) de Chris Marker, tourné en mai 1962 à Paris, après la signature des accords d’Évian, entre la fin des hostilités et la proclamation de l’indépendance, et Hitler, connais pas (1963), où Bertrand Blier, dont c’est le premier film, interroge onze jeunes gens de seize à vingt ans, sept garçons et quatre filles, enfants du peuple et bourgeois aux expériences variées, sur leur vie, parents, éducation, travail, amours, dans un montage haché de réponses à des questions qui ne sont pas entendues. Le titre est ironique, car histoire et politique sont entièrement absentes de leurs propos, et l’indifférence ou même le cynisme des réponses est frappant, en particulier chez les bourgeois et surtout chez les filles, alors que les jeunes prolétaires font encore preuve de sentimentalisme romantique. Morin en conclut que, « grâce au pouvoir du micro et de la caméra, la télévision et le cinéma, royaumes de la fausse communication ou de la communication imaginaire, détiennent d’immenses possibilités de communications plus riches que dans la vie78 ». Les images de la télévision et du cinéma ne sont pas toujours fallacieuses et peuvent atteindre le vrai, quand elles montrent elles-mêmes leur public.
Le cinéma-vérité, « moment de l’histoire du documentaire », sa variante humaine, explore la vie quotidienne, les rapports entre les personnes, explique Morin à la télévision dans l’émission Un certain regard le 16 janvier 196679. Il est meilleur quand il fait preuve à la fois de distanciation et de fraternisation, d’ironie et de sympathie. Par opposition au cinéma commercial, régi par le producteur, et au cinéma d’art, sous le régime de l’auteur, c’est le cinéma de la réalité vécue, enregistrée ou provoquée, sans auteur au sens classique du terme. « Il n’y a pas d’art, s’il n’y a pas un auteur », s’écrie Roberto Rossellini, cité dans l’émission, mais le cinéma-vérité, lieu même de la mort de l’auteur, prétend aussi à l’art.
Godard fait allusion au cinéma-vérité, point de rencontre des sciences sociales et des médias de masse, dans le dossier de presse de Masculin Féminin distribué par le producteur Anatole Dauman : « Après avoir passé un joli mai avec Marker, puis un été avec Rouch, […] je me suis retrouvé tout seul à Paris, un mois de décembre 65, entre deux tours d’élection80. » Il ne mentionne pas le film de Blier Hitler, connais pas, pourtant précurseur du sien par la manipulation des interviewés : Godard a posé lui-même les questions, mais, au montage, il les a fait répéter par ses acteurs, principalement Jean-Pierre Léaud, s’interrogeant les uns les autres ; il a transformé son enquête sur les jeunes en enquête par les jeunes entre eux, faux cinéma-vérité et vrai cinéma d’auteur.
Godard a trente-cinq ans. 1966 est une année intense, une année Godard, mais c’est aussi une année de bascule, entre Pierrot le fou, sorti en novembre 1965, et Made in USA et Deux ou trois choses que je sais d’elle, tournés en juillet et août 1966 avec un chevauchement d’une semaine, l’un le matin, l’autre l’après-midi, dira Godard en exagérant à peine, et non sans s’être ménagé plusieurs excursions près d’Avignon à la conquête d’Anne Wiazemsky81. Masculin Féminin colle de très près au calendrier de l’année, comme Blanche ou l’oubli. Le dossier de presse s’intitule d’ailleurs « Chronique d’un hiver ». L’affaire Ben Barka n’y apparaît pas encore, mais elle envahira Made in USA. Le film revient au noir et blanc après les couleurs et le Sud flamboyant de Pierrot le fou, film solaire en Techniscope et Eastmancolor. Masculin Féminin est même très noir, sombre et dur, pour montrer un Paris qui n’a pas encore été ravalé par Malraux, le Paris de la Nouvelle Vague, de Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962), de Paris vu par… (1965) réunissant les courts métrages de Jean Douchet, Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Rohmer, Godard et Chabrol. Masculin Féminin est un petit film bavard, mais aussi un grand document sur Paris en décembre 1965 : ses cafés, ses bureaux, ses boulevards, ses grands magasins, la place de la République, le métro, dans une sorte de retour aux sources de la Nouvelle Vague. Masculin Féminin est filmé avec une nouvelle pellicule Kodak très contrastée, et Willy Kurant, à la photographie à la place de Raoul Coutard, a fait des essais, plans et rushes de Léaud déambulant sur les boulevards, qui seront récupérés et montés par Godard dans le film.
Le tournage commence le lundi 22 novembre 1965, jour de l’attribution du prix Renaudot aux Choses, en pleine campagne électorale pour la présidentielle des 5 et 19 décembre (des affiches et des journaux passent à l’écran, et le roman de Perec fait l’objet de plusieurs collages) ; il durera trois semaines et demie. Michel Vianey, romancier et journaliste, en a fait le récit quotidien dans En attendant Godard (Grasset, 1967). Le scénario est librement inspiré de deux nouvelles de Maupassant emboîtées et imbriquées. La première, Le Signe, porte sur la prostitution occasionnelle d’une femme à sa fenêtre et sur le sadisme, sujets à la mode, mais dont Godard se détache peu à peu (ils reviendront dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, documentaire sur les banlieues). Prostitution et sadisme laissent tout de même quelques traces : une jeune fille propose à Paul de lui montrer ses seins dans un photomaton ; au sortir d’un café une femme tire sur son ex-mari et se propose plus tard à un Allemand ; des images d’un film érotique violent pastichant Ingmar Bergman sont insérées quand Paul (Jean-Pierre Léaud), Madeleine Zimmer (Chantal Goya), Élisabeth (Marlène Jobert) et Catherine (Catherine-Isabelle Duport) se rendent au cinéma. Dans la seconde nouvelle de Maupassant, La Femme de Paul, un homme aime une femme qui aime les femmes, malentendu dont la découverte le mène au suicide. D’où la vague intrigue entre Madeleine et Élisabeth, et une explication possible du suicide final de Paul. Prostitution, sadisme, homosexualité : thèmes d’actualité qui effaroucheront la censure.
Dauman fait travailler Godard pour la première fois et lui a commandé un film érotique dont le contrat traîne depuis septembre 1964. La liaison entre Maupassant et Sade se fait sous son influence, car il a offert à Godard un exemplaire de La Philosophie dans le boudoir, accompagné d’un mot daté du 2 septembre 1964, pour qu’il le lise durant un séjour aux États-Unis : « Pour l’exciter un peu, dira Dauman, et songeant à certains films suédois, qui font aux États-Unis des recettes inoubliables82. » Les films français ne montrent pas encore grand-chose, même Roger Vadim dans Le Vice et la Vertu (1963), librement inspiré des Malheurs de la vertu et des Prospérités du vice de Sade.
Jean-Pierre Léaud, l’Antoine Doinel des Quatre Cents Coups (1959), en congé de Truffaut et proche de Godard, lui sert de truchement auprès des jeunes filles (Le père Noël a les yeux bleus de Jean Eustache, tourné au printemps 1966 avec le reliquat de pellicule de Masculin Féminin, montrera Léaud draguant cette fois en province). Mis à part lui, la distribution réunit des amateurs : Chantal Goya, jeune chanteuse yéyé débutante en jeune chanteuse yéyé débutante, Marlène Jobert, que le rôle révélera, plus des acolytes qui jouent plus ou moins bien, ou mal. Au passage, non crédités, on aperçoit Brigitte Bardot et Antoine Bourseiller, répétant une pièce à une table de café, Françoise Hardy, compagne d’un officier américain, Med Hondo, l’acteur du Métro fantôme de LeRoi Jones (mis en scène d’Antoine Bourseiller en 1965 au théâtre de Poche-Montparnasse et en 1966 au théâtre des Mathurins), abattu dans le métro aérien par la femme de Bourseiller, Chantal Darget, devant une publicité pour les aspirateurs Tornado et les téléviseurs des magasins du Louvre, ou encore Elsa Leroy, la « Mademoiselle Âge tendre », que Paul interroge dans un « Dialogue avec un produit de consommation ».
Masculin Féminin, le film le plus emblématique de 1966, celui qui colle le plus à l’année dans sa vérité, sort le 22 mars 1966. Avec son titre qui rappelle la devanture d’un salon de coiffure de province, il porte sur l’actualité la plus brûlante : les jeunes et leurs mœurs. Suivant la bande-annonce, il « décrit plusieurs faits précis à propos de la jeunesse et du sexe de la France d’aujourd’hui », et il est « bien sûr interdit aux moins de 18 ans parce qu’il parle d’eux ». Il parle non seulement du sexe, mais, pire encore, de la contraception, sujet que la campagne électorale a rendu public (Mitterrand a prononcé le mot à la télévision) ; les diverses méthodes sont expressément mentionnées (température, diaphragme, stérilet) ; l’avortement (illégal jusqu’à la « loi Veil » qui le dépénalisera en 1975) est même abordé lors du dénouement. Quelques petites censures n’ont pas manqué de s’exercer : Léaud graffite « De Gaulle = Ubu » sur un mur, mais on ne verra que le grand U ; pour respecter la bienséance de la RATP, le meurtre dans le métro s’arrête avant le plan fatidique. Selon le générique et sur l’air siffloté de La Marseillaise, c’est « l’un des 121 films parlant français dont on ne fait que 3 ou 4 », allusion au Manifeste de 121 de 1960. Son sujet, ce sont les « enfants de Marx et de Coca-Cola », comme l’affiche un carton du film, ou le conflit du socialisme et de l’américanisation de la vie.
Léaud, qui a été maltraité par Godard comme assistant de Pierrot le fou, reprend du service. Il joue Paul, vaguement ouvrier au sortir du service militaire, victime des filles, elles-mêmes fashion victims, accrochées au shopping. C’est, dira Godard en se rappelant Maupassant, « l’histoire d’un garçon qui est amoureux d’une fille et ça ne marche pas parce que cette fille est amoureuse d’une autre fille83 ». Paul courtise Madeleine, dont le premier 45-tours vient de sortir. Ils fréquentent le milieu de Mademoiselle 19 ans, décalque de Mademoiselle Âge tendre, le magazine pour adolescentes fondé en 1964 par Filipacchi, avec France Gall et Chantal Goya comme marraines. Filipacchi vient de reprendre les Cahiers du cinéma et loge tout son empire dans les mêmes bureaux des Champs-Élysées, et Godard y a découvert une jeune génération à laquelle il ne comprend rien (comprendra-t-il mieux Anne Wiazemsky quand il l’épousera un an plus tard ?).
Il y a repéré Chantal Goya, qui triomphe au hit-parade avec des chansons, « Une écharpe, une rose », « Laisse-moi », écrites par Jean-Jacques Debout, son mari. Il n’a pas réussi à convaincre Sylvie Vartan de jouer le rôle de Marianne dans Pierrot le fou, il tente sa chance avec Chantal Goya, qui lui répond qu’elle est chanteuse, non comédienne. Qu’à cela ne tienne ! C’est ce qu’il cherchait, une non-professionnelle à la façon de Bresson, et il la prend sans audition, après l’avoir fait parler. On entendra son tube de 1966 dans Masculin Féminin : « Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cœur / Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie », qui passe sur tous les juke-box et les Scopitone de l’Hexagone (1966 est l’année du Scopitone, objet surdimensionné, monstrueux, associant l’image au son).
Godard observe l’industrie de la chanson, phénomène contemporain, avec autant de science que Morin. Il s’intéresse à la confection d’un tube et du hit-parade. Une scène est tournée à la sortie de La Locomotive, la boîte de nuit de la place Blanche, mitoyenne du Moulin-Rouge. On se rend au Palladium, qui a ouvert en septembre 1965 rue Fontaine, et à un enregistrement dans les studios des disques Barclay. Comme l’a rappelé Morin en 1965 dans son article de Communications « On ne connaît pas la chanson », le rock, marginal à l’origine, avatar rebelle et violent du jazz, s’est assagi pour conquérir les masses du public blanc. Dans le métro, Med Hondo juge Paul et son ami Robert incapables de rien entendre à Bessie Smith et Charlie Parker, et la blonde les traite de « petits cons », comme des gamins. Morin analyse le déminage délibéré du rock par Salut les copains, pour calmer les voyous et les muer en yéyés : « Le yéyé c’est l’acclimatation, l’acculturation de la force originairement sauvage du rock84. » Afin d’éliminer le courant réfractaire du rock, de calmer la fureur des blousons noirs, un courant musical moyen, petit-bourgeois, arriviste s’est imposé avec le yéyé. Plus de « folle nuit » à redouter comme en 1963 à la Nation ! Rien à craindre du Palladium, devenu Bus Palladium, ou « Palladium en bus » dans la chanson de Michel Delpech « Inventaire 66 », puisque le propriétaire loue des autocars afin de véhiculer les minets et minettes dans leurs banlieues en fin de soirée.
En 1966 précisément, un sous-genre du yéyé fait irruption, comble de l’attiédissement et de l’infantilité, le baby-pop. Chantal Goya le représente, juste derrière France Gall dont « Les sucettes » est le grand succès du printemps 1966, après « Poupée de cire, poupée de son », son prix de l’Eurovision en 1965, et « Baby Pop », au début de 1966. Gainsbourg, grand pervers, tire les ficelles, compose des tubes assagis pour les yéyés, mais cultive son image de laideur et de dureté, de cynisme et de misogynie dans ses propres chansons, comme dans son 45-tours de 1966, « Docteur Jekyll et monsieur Hyde », ou dans son entretien de juin 1966 avec Lucien Rioux85. On dit que France Gall n’y aurait vu que du feu quand elle chantait « Les sucettes » et qu’elle aurait été furieuse quand on lui apprit l’allusion, double sens que Gainsbourg revendique lors de son interview du 13 mars 1966 à Discorama, le magazine de variétés dominical de la première chaîne86. Le 23 décembre 1966, à Dim Dam Dom, dans le court métrage Noël à Vaugirard, pastiche de Godard, Gainsbourg tient le rôle de Joseph tandis que Chantal Goya joue Marie et que France Gall et Dutronc font de la figuration. Masculin Féminin baigne dans le yéyé. Paul joue au flipper alors qu’on entend la chanson « Si tu gagnes au flipper » ; il demande Madeleine en mariage sur fond d’une autre chanson de Chantal Goya : « Laisse-moi oh je t’en supplie, je ne suis pour toi qu’une amie / Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui. »
Godard regarde vivre Madeleine et Paul, avec les amies de Madeleine, Élisabeth et Catherine, et l’ami de Paul, Robert, petite bande qui forme une chaîne amoureuse de pastorale : Robert aime Catherine, qui aime Paul, qui aime Madeleine, qui hésite entre Paul et Élisabeth. « Il n’y a pas de différence entre ce qu’ils faisaient dans la journée et ce qu’ils jouaient dans le film », dira Godard aux Lettres françaises (21 avril 1966). Puis : « J’ai choisi des jeunes parce que je ne sais plus du tout où j’en suis du point de vue du cinéma. Je suis à la recherche du cinéma. J’ai la notion de l’avoir perdu. […] Ce film, c’est donc un besoin de parler à des gens plus ouverts que d’autres. Ayant la vie devant eux. » Aucune contradiction à s’entretenir avec Bresson sur le jansénisme, le mal et l’Inquisition, tout en se mettant à la recherche du cinéma du côté du yéyé, car c’est tout un pour Godard, qui disait encore à Philippe Labro dans Elle : « À 35 ans, je me dis toujours que j’ai 22 ans, mais quand j’ai parlé avec ces filles, j’ai vu qu’elles me considéraient comme moi je pourrais considérer François Mauriac. C’est ça qui fait qu’on vieillit87. »
Mauriac comparaît d’ailleurs dans Masculin Féminin de manière très impertinente lors d’un échange trivial entre colocataires : « Paul. Eh alors ! Y a pas de papier dans les chiottes. — Catherine. Prenez Le Figaro sur la commode. — Élisabeth. Dis donc, t’es vache avec Mauriac. Quand je pense que c’est Beaumarchais qui a inventé, le prince des artistes, qui a inventé le mot Figaro, et que maintenant, c’est synonyme de bourgeoisie. » Suit une passionnante séquence d’actualité entre Catherine et Paul à propos de Sade et de Français, encore un effort si vous voulez être républicains (Pauvert, on a vu, vient de le faire imprimer pour la campagne présidentielle, avec une préface de Blanchot). Ils sont assis autour de la table de la salle à manger. Elle manipule une guillotine miniature et lui demande s’il a « entendu parler du marquis de Sade ». « Oui, celui qui a dit “Français, encore un effort pour être républicains”. » Mais leur échange est interrompu par la voix retentissante de Malraux, dans son fameux discours du 15 décembre 1965 au palais des Sports, et Catherine, interloquée, lève les yeux et regarde la caméra (comme Anna Karina se retournant dans Pierrot le fou) : « Un peuple ramassa l’épée de Turenne, lança à travers l’Europe la première armée de la justice, et pendant cent ans, cette armée en haillons emplit les plus nobles rêves du monde : “Ils avaient chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin.” Qu’est-ce que vous et moi avons à faire, monsieur Mitterrand, avec ces ombres immenses, qui firent danser l’Europe au son de la liberté ? »
Que fait là ce grand morceau d’éloquence, ponctué par les vers des Châtiments ? « […] ils avaient vaincu toute la terre, / Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, / Et leur âme chantait dans les clairons d’airain ! » La séquence s’interrompt, alors que Malraux poursuit sa diatribe contre l’adversaire de De Gaulle : « Candidat unique des républicains, de quel droit venez-vous vous prévaloir de Fleurus – vous qui n’étiez pas même en Espagne ? Vous avez été onze fois ministre de la IVe, vous auriez pu l’être de la IIIe, de la seconde, peut-être. Ni vous ni moi n’aurions pu l’être de la première. Candidat unique des républicains, laissez dormir la République88 !… » Après deux ou trois essais, la tête tombe sous la lame de la petite guillotine et la séquence s’interrompt. C’est 66 en résumé : Sade et Malraux, quelques mois avant le scandale du Marat-Sade de Peter Weiss au théâtre Sarah-Bernhardt ; Mitterrand, qui n’était pas en Espagne mais à Vichy, revenant de la IVe, et qui vient de mettre de Gaulle en ballottage. Le Godard politisé de Mai 68 s’annonce.
Musique yéyé et campagne électorale, Sade, Mauriac et Malraux, tout 66 imbibe Masculin Féminin. Godard parodie encore le scientisme des structuralistes dans le vent : « J’ai procédé un peu de la même façon qu’un chercheur qui étudie des cellules, tente d’en isoler une et la regarde vivre. J’ai observé et je montre une jeune cellule où le garçon est une sorte de Werther au milieu des Rolling Stones », dit-il à Yvonne Baby (Le Monde, 22 avril 1966). Il se montre très au courant de l’état des disciplines : « Ce n’est pas une thèse sur la jeunesse ou même une analyse, même si le film présente des aspects plus près de la sociologie que du roman. […] c’est un film d’enquête […]. Chaque fois que les jeunes gens parlent entre eux, ils enquêtent » (Les Lettres françaises, 21 avril 1966). Les uns sur les autres, donc, même si Godard les manipule.
En effet, dans ce pot-pourri de l’année, Godard prend tout de même parti : « Mes cadets, c’étaient une petite chanteuse yéyé qui interdit à sa bonne d’écouter Radio Luxembourg pendant qu’elle fait la vaisselle car ça nuit au rendement, un jeune syndicaliste que le sexe fait dévier quelquefois de sa ligne trop dure, un descendant de Werther un peu perdu entre les Noirs et le Vietnam », annonce-t-il dans le dossier de presse, complice des deux garçons vaguement politisés, tandis que les filles ne songent qu’à consommer. « Les temps avaient changé. C’était l’époque de James Bond et du Vietnam. Un grand vent d’espoir s’était levé sur la gauche française à l’approche des élections de décembre », entend-on dès la vingt-deuxième minute.
Le 26 mai 1966, deux mois après la sortie du film, a lieu à la Mutualité le meeting « Six heures pour le Vietnam », et la guerre traverse Masculin Féminin, ou du moins son côté masculin, comme dans ces salons de coiffure où les ailes sont séparées. Paul et Robert taguent à la bombe de peinture « Paix au Vietnam » sur la voiture d’un officier américain ; un homme s’immole par le feu pour protester contre la présence américaine au Vietnam ; Robert lit France nouvelle, hebdomadaire communiste. Tandis que les filles, comme à Plozévet, converties à la société de consommation, se comportent en « agents secrets de la modernité » ou de l’américanisation : magasins, robes, maquillage sont l’objet de leurs bavardages, ou le rêve d’une Mini Cooper achetée avec l’argent du premier 45-tours. « Donnez-nous la télévision et une auto, et délivrez-nous de la liberté », professe l’une d’elles. Mais ce sont des filles sages. Les garçons de 1966 continuent de rendre visite aux prostituées, même si le sujet du jour est le contrôle des naissances. La contraception, encore illégale, politisera-t-elle les jeunes filles ? Lucien Neuwirth dépose sa proposition de loi le 18 mai.
Paul, après avoir quitté l’usine et le journal, où il a été recruté grâce à Madeleine, travaille à l’IFOP, fait des entretiens, des sondages, comme Jérôme et Sylvie dans Les Choses. Le clou du film – l’équivalent de la scène du « viol » dans Au hasard Balthazar – est la longue interview de « Mademoiselle 19 ans », Elsa Leroy, « petite sœur » de France Gall et de Chantal Goya, qui joue son propre rôle. Elle a été élue « Mademoiselle Âge tendre » le 16 mai 1965 à La Locomotive89 ; elle a gagné une voiture et un voyage à Tahiti, et elle enregistrera elle aussi un 45-tours en 1966, Elsa Leroy chante. La cruelle interview, sous le carton « Dialogue avec un produit de consommation », dure plus de six minutes. Godard mène l’entretien et Léaud répète ses questions en voix off : « Moi, la sociologie, ça m’a toujours intéressé », lui lance-t-il. « Oui, je sais, c’est passionnant », répond-elle, comme si elle en savait quelque chose. Sur l’amour, la contraception, le mariage, les enfants, les États-Unis, où Mademoiselle Âge tendre lui a payé un voyage90, elle profère des banalités et des bêtises. Quant à la guerre, « Ça ne [l]’intéresse pas », et le Front populaire, ça ne lui dit rien du tout. Répondant aux questions de Paul soufflées par Godard, elle se révèle aussi indifférente à l’actualité et ignorante de l’histoire que les petites bourgeoises de Blier dans Hitler, connais pas. La faisant passer pour une parfaite idiote, Godard se conduit, lui, comme un parfait misogyne.
Le film n’occupe pas moins une place de choix parmi les nombreuses enquêtes sur la mutation sociale qu’est la naissance des « jeunes » dans les années 1960 et sur la différence persistante des genres. Godard le sait : « Je n’ai plus aucun rapport avec mes aînés qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes cadets qui sont les enfants de Marx et du Coca-Cola », dit-il à Yvonne Baby dans Le Monde. « Autrefois “Mme Marx” ne pouvait pas être mariée avec “M. Coca-Cola”, aujourd’hui on voit beaucoup de ménages comme ça. On peut dire que Jean-Pierre Léaud (le garçon) et Chantal Goya (la petite chanteuse yéyé) représentent l’un la gauche, l’autre la droite. » Les garçons rêvent du socialisme, les filles de l’American way of life. Godard le leur pardonne : « Mais, du fait de leur jeunesse, ils restent naturels, […] ils sont encore innocents et généreux91. » L’hiatus entre les genres est le même qu’en pays bigouden.
Aragon s’extasiait sur les collages de Pierrot le fou ; dans Masculin Féminin c’est encore mieux, ou pire. Tout y passe. Ils vont voir un film un dimanche dans une salle de quartier. Paul s’absente, déphasé, mélancolique ; on entend son monologue en voix off : « On allait souvent au cinéma. L’écran s’éclairait et on frémissait. Mais encore plus souvent aussi Madeleine et moi on était déçus. Les images dataient et sautaient et Marilyn Monroe avait terriblement vieilli. On était tristes. Ce n’était pas le film dont nous avions rêvé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi nous portait en soi, ce film qu’on aurait voulu faire ou, plus secrètement sans doute, que nous aurions voulu vivre. »
Godard ne se gêne pas ; il vient de lire ces lignes dans Les Choses et les emprunte à Perec : « Hélas, bien souvent, il est vrai, ils étaient atrocement déçus. […] L’écran s’éclairait et ils frémissaient d’aise. Mais les couleurs dataient, les images sautillaient, les femmes avaient terriblement vieilli ; ils sortaient ; ils étaient tristes. Ce n’était pas le film dont ils avaient rêvé. Ce n’était pas ce film total que chacun parmi eux portait en lui, ce film parfait qu’ils n’auraient su épuiser. Ce film qu’ils auraient voulu faire. Ou, plus secrètement sans doute, qu’ils auraient voulu vivre92. »
Après l’usine, après Mademoiselle 19 ans, après l’IFOP, Paul semble blasé, sceptique, revenu de tout. La sociologie, les sondages, les entretiens sont déconstruits dans une longue énumération hétéroclite de questions qu’il pose en voix off, tandis que défilent à l’écran des vues de Paris, les rushes de Willy Kurant : « Pourquoi les aspirateurs se vendent mal ? Est-ce que vous aimez le fromage en tube ? Est-ce que vous lisez beaucoup ? Un cadre, qu’est-ce que c’est ? La poésie, ça vous intéresse ? Et les sports d’hiver ? Que pensez-vous des robes courtes ? Si votre fiancée vous plaquait pour un Noir ? » Le film en vient à une critique de l’interview aussi pénétrante que celle de Morin : « Peu à peu, au cours de ces trois mois, je m’aperçus que ces questions, loin de refléter une mentalité collective, la trahissaient et la déformaient. À mon manque d’objectivité, même inconscient, correspondait en effet la plupart du temps un inévitable défaut de sincérité chez ceux que j’interrogeais. Sans le savoir, je les trompais donc peut-être, et j’étais trompé par eux. Pourquoi ? Parce que, sans doute, les enquêtes et les sondages oublient vite leur vraie mission, qui est l’observation du comportement, et partent à la place, insidieusement, à la recherche d’un jugement de valeur. » Or il s’agit à nouveau d’un collage en provenance des Choses : « Pourquoi les aspirateurs-traîneaux se vendent-ils si mal ? », « Aime-t-on le fromage en tube ? », « Lisez-vous beaucoup, un peu, pas du tout ? », « Que pense la jeunesse ? Que pensent les cadres93 ? », etc.
S’il y a une morale de Masculin Féminin, c’est celle du fossé entre les garçons et les filles, entre la politique et la mode. Paul, lucide sur l’état de la société, meurt en victime du monde des « choses ». Sa chute par la fenêtre de l’appartement qu’il vient d’acheter avec un héritage inespéré – autant que celui d’Arnold dans Au hasard Balthazar, également victime d’une chute mortelle –, est-elle un accident ou un suicide ? Madeleine est enceinte, mais elle refuse de vivre avec lui : « Il tombe. Il recule… On ne sait pas très bien. Il tombe94. » Déplacé dans le monde de 1966, Werther aussi archaïque que les maîtres d’école de Plozévet, il est la victime des fashion victims. Les femmes sont les agents pas tellement secrets de la modernisation, ou pire, comme le dit un carton : « La taupe est inconsciente, mais elle creuse la terre dans une direction déterminée. » Les jeunes filles sont les taupes de l’américanisation et de l’aliénation, de la « tolérance répressive », expression qu’Herbert Marcuse vient d’inventer95, c’est-à-dire la « tyrannie de la majorité », plus subtile que la censure dans un régime étriqué. Elles incarnent la publicité, le shopping et la chanson ; elles ignorent la politique : « Les filles d’aujourd’hui, elles ne sont pas méchantes, elles ne sont pas profondes, elles sont disponibles. Elles parlent toujours par généralités. Sauf si on leur demande quelle marque de bas elles portent, ou quel genre de soutien-gorge », juge Godard dans son entretien avec Labro dans Elle.
Les dernières images de Madeleine, interrogée par un policier après la chute de Paul, ne laissent pas moins perplexe : « J’sais pas… J’hésite… J’sais pas, Élisabeth m’a parlé de tringle de rideau… J’hésite… J’hésite… » Elle est enceinte ; gardera-t-elle l’enfant ? Plus tôt dans le film, a eu lieu cet échange entre Robert et Paul : « Tu as remarqué, dans le mot masculin, il y a le mot masque, et il y a cul. — Et dans féminin ? — Il y a rien ! » Les derniers cartons sont plus explicites : « Féminin » / « F… in ». Dans féminin, il y a fin, la crainte des hommes devant la montée en puissance des femmes.
D’où la réaction des critiques : « Ces horribles petites Françaises sont-elles vos filles ? » titre Le Nouveau Candide du 25 avril 1966 avec Chantal Goya en couverture. L’interrogation est la même dans L’Express du 26 juin : « Vos filles ressemblent-elles à ces horribles petites Françaises ? » Comme après Hitler, connais pas. À Salut les copains, on prétend que Godard n’a rien compris aux jeunes gens d’aujourd’hui. Dans Le Nouveau Candide encore, le 23 mai, Elsa Leroy l’accuse d’avoir fait comme s’il l’invitait à poser pour une séance photo de mode et de l’avoir déshabillée ; il n’a pas plus respecté la déontologie de l’enquêteur que Morin à Plozévet.
Du côté du « personnel de renfort », en revanche, Châtelet « tien[t] Masculin Féminin pour un chef-d’œuvre (un grand !) », comme il l’écrit à Dauman96, tandis que Morin y voit le triomphe du cinéma-essai, ni fiction ni documentaire, au-delà des deux ou les deux à la fois : « Jusque-là, on pensait que l’au-delà de la fiction était le documentaire, et que l’au-delà du documentaire était le film de fiction. Ici, avec Masculin Féminin nous sommes en même temps au-delà du réalisme de fiction et du cinéma-vérité documentaire, c’est pour moi la première réussite de ce cinéma-essai qui depuis des années se cherche97. »
Pourtant, lors de la sortie de Masculin Féminin, c’est bien de Bresson que Godard se réclame, du Bresson d’Au hasard Balthazar, du cinématographe, des acteurs non professionnels, d’un certain antiaméricanisme, en réaction à la guerre du Vietnam ainsi qu’à la société de consommation : « On a du cinéma une idée qui correspond au cinéma capitaliste hollywoodien, c’est-à-dire à un spectacle avec un début, un milieu, une fin, à ce que Robert Bresson appelle du théâtre », expose fidèlement Godard à Yvonne Baby dans un collage non de Perec, mais de Bresson98. Résistant à son pessimisme, collant encore à Bresson, il exprime l’espoir que le cinéma, tué par la télévision, renaisse par la télévision : « Je ne fais pas plus de différence entre le cinéma et la télévision que je n’en fais entre une photo et un bélinogramme » (technique oubliée, qui a précédé le fax pour la transmission d’images par les lignes téléphoniques). « Les trois quarts de mes films ont été réalisés dans l’esprit “télé” », admet Godard. Il s’est d’ailleurs acheté un téléviseur pendant le tournage de Masculin Féminin, dira-t-il, pour faire comme Truffaut, « pour regarder les acteurs, comme il y en avait beaucoup plus que dans les films, que la télévision commençait à se développer ce serait donc une occasion de voir des visages d’une nouvelle manière et de voir des inconnus99 ». Bresson et le cinématographe, Morin et le cinéma-vérité, Godard et le cinéma-essai, trois manières de faire renaître l’art après la télé.
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8
Sollers contre Robbe-Grillet,
Duras et Leiris en majesté
Au cinéma, 1966 est une année Godard. En littérature, c’est une année Duras. Elle est présente sur tous les fronts, en librairie, sur la scène, dans la presse, à la télévision, mais aussi au cinéma. Elle publie en janvier Le Vice-Consul (Gallimard) et la voici à Lectures pour tous le 23 mars, interrogée par Dumayet1.
Nombreuses sont alors les émissions culturelles de qualité produites par l’ORTF, on s’interroge toutefois sur leurs bienfaits. Le Monde répond de manière hésitante à la question qu’il se pose en fin d’année, le 30 novembre 1966 : « Télévision et lecture. Les émissions littéraires amènent-elles les spectateurs à lire davantage ? » La télévision invente-t-elle de nouveaux lecteurs qui ne liraient pas sans elle ? Ou bien les spectateurs se contentent-ils de regarder les écrivains sur le petit écran ? Du moins la télévision offre-t-elle – offrait-elle, en 1966 – un panorama assez complet de l’édition, même s’il faudrait tout parcourir, poésie, roman, théâtre, essai, pour livrer un portrait de l’année littéraire.
Harold Pinter est à l’affiche du théâtre Hébertot, Ionesco au Théâtre-Français avec La Soif et la Faim, mis en scène par Jean-Marie Serreau, jouée par Robert Hirsch et Claude Winter, tandis que sa pièce La Lacune est créée au théâtre de l’Odéon en mars 1966, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault, avec Madeleine Renaud, Pierre Bertin et Jean Desailly. Duras, avec Des journées entières dans les arbres, et Genet, avec Les Paravents, occupent aussi la scène de l’Odéon, tandis que La Promenade du dimanche, de Georges Michel, horloger à Belleville découvert par Sartre, est créée au Studio des Champs-Élysées en février.
La poésie est toujours moins présente dans les médias, mais la mort d’André Breton en septembre 1966, auquel plusieurs générations de poètes ont été liées, souvent avant de s’éloigner de lui, offre un moment de réunion et de célébration. Les articles sont nombreux. Dans Le Monde, une nécrologie de Michel Leiris occupe la première page. Le sentiment est tout de même que l’on en a fini avec le surréalisme, malgré quelques derniers suiveurs.
On vit un interrègne symbolisé par l’hiatus entre le dernier numéro du Mercure de France à l’été 1965, revue vieille de près de trois siècles, dirigée dans ses dernières années par Gaëtan Picon, également directeur général des Arts et Lettres de Malraux, assisté d’Yves Bonnefoy, d’André Du Bouchet et de Maurice Saillet (l’éditeur de Lautréamont au « Livre de poche » en 1963, cible de Tel Quel où l’on promeut un Lautréamont plus subversif), et le premier numéro de L’Éphémère en 1967, revue de la galerie Maeght, autour de Jacques Dupin et Picon, avec Du Bouchet, Bonnefoy et Louis-René Des Forêts, belle entreprise qui durera cinq ans, jusqu’en 1972. Picon, démissionnaire du ministère en 1966 (Malraux n’ayant pas nommé Boulez à la direction de la Musique), n’hésite pas à se produire sur Dim Dam Dom le 1er mars 1967, où il s’exprime sur Virginia Woolf2, mais il démissionnera aussi de L’Éphémère dès l’été 1968 (Du Bouchet et Des Forêts se sont trop enthousiasmés pour Mai) et se consacrera dorénavant à la direction de la superbe collection « Les sentiers de la création » chez Skira (1969-1976).
Outre Aragon, dont Le Roman inachevé se vend très bien auprès des jeunes dans la collection de poche « Poésie/Gallimard », trois commandeurs dominent le paysage de la poésie : Saint-John Perse, René Char et Henri Michaux, tandis que Francis Ponge vit une seconde jeunesse, relancé par Tel Quel, célébré dans des « Entretiens » avec Sollers à France Culture. En 1963, les Cahiers du Sud ont fêté leurs cinquante ans dans un numéro double, ouvert par Saint-John Perse, Ponge et Char. La NRF en a rendu compte en décembre sous le titre « Un numéro de fête. René Char, Francis Ponge, Saint-John Perse ». Par une coïncidence heureuse, l’article est suivi d’une note sur Michaux, « Je voudrais dévoiler le “normal”, le méconnu, l’insoupçonné, l’incroyable… »3.
Ponge décrit l’état de la poésie en 1965 dans un entretien à la radio italienne : « Je ne suis plus très jeune et au moins deux générations poétiques ont eu lieu depuis la mienne. La première a donné André Du Bouchet, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin. La seconde, c’est-à-dire la plus récente, donne actuellement Sollers, Thibaudeau, Pleynet, Denis Roche. Elle suscite chez moi la plus vive admiration. » Ponge exprime sa joie de voir le témoin « repris par des mains si fermes », allant « vers l’avant, vers le jour, vers notre avenir »4. Il ne se prononce pas sur la génération intermédiaire, celle du Mercure de France et de L’Éphémère, et il passe d’ailleurs sous silence le nom de Bonnefoy, tandis qu’il se réjouit des avancées de ses amis de Tel Quel. Tous collaborent avec des peintres : c’est une donnée majeure de la poésie, même si ce ne sont pas les mêmes peintres, plus figuratifs du côté du Mercure de France et de L’Éphémère, plus proches de l’expressionnisme abstrait à Tel Quel, et certains se méfient des uns comme des autres, tel Étiemble dans son Hygiène des lettres IV, Poètes ou faiseurs ? (Gallimard, 1966).
Saint-John Perse (né en 1887), proche de ses quatre-vingts ans, publie Pour Dante (Gallimard, 1965), conférence donnée en avril 1965 à Florence à l’occasion du septième centenaire du poète ; il voyage, recueille hommages et témoignages (réunis dans Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, 1965).
René Char (né en 1907) aura bientôt soixante ans. Il publie Retour amont, illustré par Giacometti (GLM, décembre 1965), et « En compagnie » dans la NRF de décembre 1965. En juillet 1966, à son invitation, a lieu le premier séminaire de Heidegger au Thor, après une première visite du philosophe en 1955 ; d’autres séminaires suivront en 1968 et 1969. En septembre 1966, Char donne des « Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger » sur le sens de la phrase de Rimbaud « La poésie ne rythmera plus l’action, / Elle sera en avant »5.
Henri Michaux (né en 1899) a soixante-six ans et reçoit le Grand Prix national des lettres le 30 novembre 1965, mais il le refuse, malgré une visite gracieuse de Picon6. Paris Match du 16 avril 1966 fait état d’un sondage de Jean Ristat dans les milieux universitaires : « pour 80 % des jeunes, il n’y a aujourd’hui qu’un seul poète : Henri Michaux ». En fin d’année 1966, paraît une nouvelle édition revue et augmentée de L’Espace du dedans, ainsi que Les Grandes Épreuves de l’esprit et les innombrables petites (Gallimard) ; un numéro des Cahiers de l’Herne lui est consacré, dirigé par Raymond Bellour, jeune médiateur très actif tout au long de l’année. Suivra l’édition revue et (très) corrigée d’Un barbare en Asie en août 1967, atténuant toute insolence à l’égard de la Chine, désormais celle de Mao et embarquée dans la Révolution culturelle.
Francis Ponge (né en 1899), qui a soixante-six ans lui aussi, déploie une vive activité. Il a publié Pour un Malherbe chez Gallimard en janvier 1965 ; il démissionne de l’Alliance française en mars et perçoit une pension mensuelle de la Caisse nationale des lettres. Il « gambade » non seulement dans le Littré, mais, d’octobre à décembre 1965, au Canada et aux États-Unis, où il se répand en conférences. Il est l’écrivain le plus branché sur l’esprit de l’année, lit les « Éléments de sémiologie » de Barthes, Ernst Robert Curtius, Sollers, Paulhan. En mars 1966, il remet à Gallimard le manuscrit du Savon. De septembre 1966 à janvier 1967, il est à New York, enseigne la poésie moderne à l’université Columbia. Le Savon, après une prépublication dans Tel Quel au printemps 1966 (laquelle n’enchante pas Claude Gallimard qui verse une mensualité au poète7), paraît en janvier 1967 : c’est une œuvre majeure, son livre le plus marquant auprès du Parti pris des choses (1942). Ses entretiens avec Sollers, qui ont lieu au début de 1967, seront diffusés en avril et mai sur France Culture et publiés en 1970, après de longues et difficiles négociations entre Claude Gallimard et Paul Flamand du Seuil8.
En poche, le grand événement est le lancement en mars 1966 de la collection « Poésie/Gallimard ». Ses créateurs sont Robert Carlier et Alain Jouffroy, poète passé par le surréalisme, proche d’Aragon ; il a préfacé en 1965 une anthologie de la « Beat Generation » américaine (Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac)9 et il est lui aussi très répandu dans la presse. Le premier numéro de La Quinzaine littéraire, en mars également, annonce les treize premiers titres, à paraître avant la fin de l’année : Éluard, Mallarmé, García Lorca, Claudel, Aragon (le premier poète vivant), Valéry, Supervielle, Queneau, Breton, Apollinaire, Larbaud, Jouve, et de nouveau Apollinaire. En 1967, ce sera le tour de Char, Saint-John Perse, de nouveau Éluard, Cocteau, Patrice de La Tour du Pin, Francis Jammes et Pieyre de Mandiargues. Michaux refuse de laisser paraître La nuit remue en poche, bien qu’il ait donné son accord à Alain Jouffroy en octobre 1965 pour une publication dans la collection, qui devait alors se nommer « Univers poétique ».
La diffusion de la poésie en poche renforce les résistances à un format qui fait du livre un objet de consommation, rend son achat impulsif. Aux yeux des détracteurs du poche, « Poésie/Gallimard » paraît en phase avec la mode des posters, ces affiches décoratives collées aux murs des chambres d’étudiants, confondant l’art et la pub. Rimbaud, Lorca et Picasso font trop bon ménage dans les collages admirés par Aragon dans Pierrot le fou et retrouvés dans Blanche ou l’oubli. Les situationnistes n’étaient pas les plus tendres et Debord, on s’en souvient, voyait dans « les deux vers les plus connus du poème le plus lu du plus surfait des poètes espagnols » le symptôme de la dégradation de la culture en marchandise encouragée par Aragon et Godard. Trois volumes de García Lorca furent en effet publiés au cours des trois premières années de la collection « Poésie/Gallimard », un record !
Debord n’était du reste pas le seul à penser que l’époque en faisait trop pour Lorca. Dans La guerre est finie, Yves Montand, dans le rôle de Diego, communiste fatigué de jouer au révolutionnaire, porte-parole de Jorge Semprun qui a écrit le scénario, se met en colère contre la vogue de Lorca, qu’il ne supporte plus : « L’Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche, un mythe pour anciens combattants. […] L’Espagne n’est plus qu’un rêve de touristes ou la légende de la guerre civile, tout ça mélangé au théâtre de Lorca. Et j’en ai assez du théâtre de Lorca. » Les Lorca de « Poésie/Gallimard », comme le gros Maïakovski des Éditeurs français réunis, donnaient bonne conscience aux jeunes gens qui se prenaient pour des révolutionnaires.
Parmi les romans, entre Les Choses et Blanche ou l’oubli, bornes commodes, quelques titres des écrivains alors les plus reconnus figurent dans les bilans que la presse éclairée publie en fin d’année : La Cavale et L’Astragale par Albertine Sarrazin, chez Pauvert – éditeur très présent, celui de Revel, Picard, Sade… –, Une histoire française de François Nourissier (Grasset), grand prix du roman de l’Académie française en 1966, La Quarantaine de Jean-Louis Curtis (Julliard), et bien sûr Oublier Palerme d’Edmonde Charles-Roux, prix Goncourt 1966. Dans Les Belles Images de Beauvoir, mosaïque des lieux communs de l’année et de toujours, on passe en revue les titres à la vitrine des librairies, puis on en vient bien entendu à la critique des prix littéraires, le Goncourt et le Renaudot, « encore plus mauvais que l’année dernière10 ». Michel Leiris, auteur plus rare, déjà classique mais toujours expérimental, a publié Fibrilles, le tome III de La Règle du jeu, à la rentrée de 1966.
Les situationnistes de Strasbourg – ou Mustapha Khayati qui se dissimule derrière leur collectif – dressent à leur manière un bilan plus sévère dans leur prophétique brochure de l’automne 1966, De la misère en milieu étudiant, souvent présentée comme une préfiguration de Mai 68 : « La misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compensation immédiate, fantastique, dans son principal opium : la marchandise culturelle. Dans le spectacle culturel, l’étudiant retrouve naturellement sa place de disciple respectueux. […] À une époque où l’art est mort, il reste le principal fidèle des théâtres et des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé et diffusé sous cellophane dans les supermarchés pour les ménagères de l’abondance. […] Il vérifie parfaitement les analyses les plus banales de la sociologie américaine du marketing : consommation ostentatoire, établissement d’une différenciation publicitaire entre produits identiques dans la nullité (Perec ou Robbe-Grillet ; Godard ou Lelouch). […] l’étudiant est un produit de la société moderne, au même titre que Godard et le Coca-Cola11. »
Même Perec et Robbe-Grillet sont débinés. Personne ne trouve grâce aux yeux des situationnistes pour qui tous les livres et films de l’année sont bons à jeter, seule la publicité différenciant des objets produits en série. De 1966 date pourtant un redéploiement des avant-gardes littéraires qui ne paraît pas tout à fait négligeable, à la suite de la brouille entre Tel Quel et le Nouveau Roman, alliés jusque-là.
La panne du Nouveau Roman
Robbe-Grillet et Duras sont les nouveaux romanciers les plus présents dans l’actualité, tandis que Robert Pinget reçoit le prix Femina en 1965 pour Quelqu’un et Claude Simon le prix Médicis en 1967 pour Histoire. Claude Simon passe à la télévision en février 1966, filmé par Rohmer dans l’émission Cinéastes de notre temps12. Le ton monte entre Robbe-Grillet et Sollers, lequel se lie en revanche avec Barthes.
Celui-ci avait loué les premiers romans de Robbe-Grillet, Les Gommes (1953) et Le Voyeur (1955), dans des articles marquants de Critique, « Littérature objective » (1954) et « Littérature littérale » (1955), recueillis dans Essais critiques. Il avait moins approuvé l’inflexion « subjective » ou « symbolique » de Dans le labyrinthe (1959) et L’Année dernière à Marienbad. Ciné-roman (1961). Il n’a pas applaudi Pour un nouveau roman (1963), le recueil théorique de Robbe-Grillet ; il a même pris ses distances dans un entretien au Figaro littéraire à la sortie des Essais critiques : « Son œuvre me concerne moins. On le voit tenté de substituer à la simple description des objets des sentiments, des fragments de symboles13. »
Dès 1962, dans sa préface à l’essai de Bruce Morrissette Les Romans de Robbe-Grillet (Minuit), Barthes distinguait deux Robbe-Grillet, le « chosiste », le sien, et l’« humaniste », celui du critique américain. Moins révolutionnaire, l’autre Robbe-Grillet produit une œuvre « réconciliée avec les fins traditionnelles du roman »14 ; le public le trouve donc plus accessible. Les formes vides appellent un contenu ; l’adjectif revient, avec les sentiments ; le sens est brouillé, non pas suspendu. On ignore encore si les deux Robbe-Grillet coexisteront en alternance, ou bien si un second a succédé au premier, si le Robbe-Grillet « chosiste » a évolué, est devenu plus « humaniste », ce que Barthes conclura bientôt.
Au critique Renaud Matignon qui, lors d’un entretien dans France Observateur du 16 avril 1964, juge que le Nouveau Roman « semble dans une impasse15 », Barthes répond qu’il n’a jamais défendu le Nouveau Roman mais deux écrivains, Robbe-Grillet et Butor, lesquels, à sa connaissance, ne sont pas acculés ; toutefois il ne s’intéresse plus à eux. Robbe-Grillet est pourtant très en vue à la rentrée 1965. La Maison de rendez-vous paraît en octobre. Si Barthes n’en dit rien, Ludovic Janvier recense le livre dans Critique dès décembre, sous le titre « Robbe-Grillet, Hong Kong, Alice ».
Sollers, lui, a publié Drame au printemps, « mon premier vrai bon livre », dira-t-il quarante ans plus tard16. S’éloignant du Nouveau Roman, auquel s’apparentait Le Parc, prix Médicis 1961, il entre dans sa période formaliste17. Dans un texte qui a pour modèle l’échiquier, un narrateur parcourt les soixante-quatre cases en alternant « il » et « je », les instances du sujet. Barthes, qui s’est rapproché de Tel Quel et a publié ses Essais critiques dans la collection, rend compte de Drame dans Critique en juillet 1965. Son article, « Drame, poème, roman », figurera dans Théorie d’ensemble, le manifeste de Tel Quel en 1968. En 1966, Barthes choisit Sollers contre Robbe-Grillet ; il érige Drame en modèle du texte sans sujet, plus purement « chosiste » que les premiers romans de Robbe-Grillet.
À Johns Hopkins en octobre 1966, dans « Écrire, verbe intransitif ? », où Barthes s’appuie, on l’a vu, sur l’analyse de la personne grammaticale par Benveniste, la réduction du sujet à la première personne – le pronom je, embrayeur vide de contenu autre que celui qui dit « je » ici et maintenant – permet de comprendre « l’effort de certains écrivains actuels (je pense à Drame de Sollers, précise-t-il), lorsqu’ils essaient de distinguer, au niveau même du récit, la personne psychologique et l’auteur de l’écriture18 ». Le texte de Sollers se trouve en parfaite adéquation avec la théorie de l’énonciation de Benveniste. Robbe-Grillet n’est pas tout à fait oublié, puisque Barthes ajoute dans une parenthèse : « rappelons le début exemplaire du roman de Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe : “Je suis seul ici maintenant.” » Mais Sollers l’a remplacé dans le palmarès de Barthes.
Celui-ci livre un commentaire plus poussé du roman de Sollers dans « Introduction à l’analyse structurale des récits », l’article fondateur de la narratologie, paru dans le no 8 de Communications à l’automne 1966 : « Si une part de la littérature contemporaine s’est attaquée au “personnage” ce n’est pas pour le détruire (chose impossible), c’est pour le dépersonnaliser, ce qui est tout différent. Un roman apparemment sans personnages, comme Drame de Philippe Sollers, éconduit entièrement la personne au profit du langage, mais n’en garde pas moins un jeu fondamental d’actants, face à l’action même de la parole. Cette littérature connaît toujours un “sujet”, mais ce “sujet” est dorénavant celui du langage19. » Le sujet du dernier roman de Sollers n’est autre que celui de l’énonciation, le pronom grammatical, dépourvu de subjectivité : « Ça parle », répétait-on en chœur.
En 1970, dans un entretien des Nouvelles littéraires, Barthes revient sur le divorce de 1966 entre « Nouveau Roman et Nouvelle Critique » : « Cette union s’est défaite », constate-t-il sobrement, même si l’amitié a subsisté (c’est à voir). « Aussi chacun a-t-il suivi sa direction propre et Robbe-Grillet lui-même, eh bien ! il s’est occupé de cinéma. Son œuvre romanesque est entrée dans une certaine parenthèse, c’est incontestable20. » Barthes en infère que le Nouveau Roman « est devenu quelque chose d’historique, c’est-à-dire de dépassé ». Et dépassé par Tel Quel, lui fait dire son intervieweur. Après La Maison de rendez-vous, Robbe-Grillet tourne en effet Trans-Europ-Express en juillet 1966, dans les salles en janvier 1967.
Interrogé par Dumayet à Lectures pour tous le 1er décembre 1965 sur La Maison de rendez-vous, Robbe-Grillet réfute lui-même l’unité du Nouveau Roman pour répondre au nom du roman tel qu’il le conçoit21. À son habitude, il se montre pédagogue et simplificateur. Alors que les personnages d’un roman classique existent avant l’écriture, dans ses romans l’histoire se constitue au fur et à mesure de l’écriture : rien n’existe avant, rien ne subsistera après, et l’intrigue ne se résume pas, n’existe pas hors du récit. Robbe-Grillet consent toutefois à parler des « thèmes » de son roman, qui sont ceux du roman d’aventures ou du roman policier : l’exotisme colonial, un érotisme stéréotypé, le décor de Hong Kong dans un rapport plus ou moins étroit avec la ville réelle, tout ce que l’imagination populaire y attache, la chaleur humide, la végétation luxuriante, le mystère oriental, une maison de plaisir, la drogue, les trafics louches, policiers et criminels mêlés. Ces éléments se combinent au cours du récit d’une soirée dans une maison de plaisir comme on les trouve, ou les trouvait, à Saigon ou Shanghai, là où le « grand monde » avait ses salles de jeux et de bal, ses fumeries d’opium, ses théâtres érotiques, sa prostitution. La maison de plaisir s’appelle la Villa Bleue et le roman commence par la description d’un cocktail ou d’un bal interrompu par l’arrivée de la police. Puis l’intrigue se ramifie. Un vague crime a lieu ; Johnson, l’Américain, doit fuir, mais il veut d’abord racheter une femme ; il négocie avec un homme qui porte le nom de celui qu’il a assassiné et qui est aussi celui qu’il assassine de nouveau, car il refuse de lui prêter l’argent nécessaire au rachat de la femme avec laquelle il veut fuir après le premier assassinat. La circularité du récit rompt avec la linéarité du roman balzacien. Pour Jean Duvignaud, dans la NRF, si La Maison de rendez-vous est « l’Orient d’un bordel chic », c’est surtout « une maison d’illusions, un piège »22.
Robbe-Grillet prévoit la réaction des lecteurs habitués aux aventures de James Bond (grâce à la grande cuvée de 1965, Goldfinger) : ici tout leur paraîtra truqué, mais sans leur déplaire. Tout s’explique dans un roman policier où l’histoire se clôt ; dans La Maison de rendez-vous, l’ambiguïté est celle de la réalité, qui donne le vertige. Le Nouveau Roman est plus conforme à la vie, où l’aventure reste toujours ouverte. Ainsi, Robbe-Grillet donne une justification psychologique et subjective de son nouveau roman, qui le rend supérieur à l’ancien ; il confirme par là même les préventions de Barthes contre son « humanisme », un gros mot en 1966, et excite la hargne de Sollers, qui écrit à Ponge, en tournée américaine : « Robbe-Grillet a publié un livre exécrable assorti de déclaration “anti Tel Quel” (du genre il nous faut de l’imaginaire, de la vie, pas de la pensée ni du langage)23. »

« Un bout de route ensemble »
Dans son premier article de Tel Quel, à l’automne 1961, « La littérature, aujourd’hui », Barthes répondait aux questions de la rédaction. S’il niait que l’étiquette « Nouveau Roman » recouvre autre chose qu’un mythe, il rangeait Robbe-Grillet et Butor dans la « littérature immédiatement contemporaine », sur le sens de laquelle il faudrait s’interroger pour atteindre, « par-delà votre propre opacité historique, […] quelque chose de l’histoire profonde de votre temps »24.
Dans son deuxième article, à l’hiver 1964, « Littérature et signification », toujours en réponse aux questions de la revue – sans doute rédigées par Sollers et Genette –, Barthes associe Sollers et Robbe-Grillet dans la même cause littéraire et le même moment historique : « Si nous regardons vers une génération plus jeune, celle du Nouveau Roman ou de Tel Quel, nous voyons que les anciennes subversions du langage [celles du surréalisme] semblent tout à fait digérées ou dépassées : ni Cayrol, ni Robbe-Grillet, ni Simon, ni Butor, ni Sollers ne se préoccupent de détruire les contraintes premières du système verbal. » À la différence de l’écriture automatique des surréalistes, « la recherche porte ici sur les sens du système littéraire, non sur ceux du système linguistique »25. Barthes perçoit encore une continuité depuis Jean Cayrol – cité comme exemple d’« écriture blanche » dans Le Degré zéro de l’écriture, avec Camus et Blanchot – jusqu’à Sollers, en passant par Robbe-Grillet.
Entre-temps, à l’hiver 1962, Tel Quel a publié un long article de Genette, « Sur Robbe-Grillet » (recueilli dans Figures en 1966), favorable au champion du Nouveau Roman. Entre-temps aussi, la revue de Sollers s’est imposée sur la scène littéraire et a créé une collection au Seuil, sous un cadre brun distinct du cadre rouge habituel. Elle a été lancée en mars 1963 avec L’Intermédiaire, recueil d’essais de Sollers. Les Essais critiques de Barthes sont le sixième titre, en 1964, avant Théorie de la littérature de Todorov, Critique et vérité de Barthes et Figures de Genette en 1966.
Tel Quel a aussi créé un cycle de conférences au 4 de la place Saint-Germain-des-Prés (ou au 44 de la rue de Rennes), en face de l’église, dans la salle de réunion de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale (fondée en 1801). Ponge essuie les plâtres le 13 mars 1964. Eco, Barthes, Marcelin Pleynet et Denis Roche prennent la parole par la suite. Le 9 mars 1966, alors que l’actualité des formalistes russes bat son plein, Faye intitule sa conférence « Le récit hunique », titre repris en 1967 pour son livre dans la collection26.
La rupture de Sollers et de Tel Quel avec le Nouveau Roman et Robbe-Grillet est alors consommée. Sollers revient de loin. Dans « Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet » et le deuxième numéro de Tel Quel à l’été 1960, il louangeait Dans le labyrinthe : la répétition, jugeait-il, donnait « une valeur obsessionnelle au réalisme absolu de Robbe-Grillet. Tout se passe comme si la matière de ses livres se composait d’éléments bruts de réalité, agencés rythmiquement dans une durée qui surgit de leur juxtaposition27 ». En échange, Robbe-Grillet – en qui Paulhan voyait l’« aîné sympathique » de Tel Quel auprès de son « maître secret (pas tellement secret) », à savoir Ponge28 – avait donné à Sollers « L’année dernière à Marienbad. Fragment du scénario original », paru dans Tel Quel au printemps 1961.
La guerre est déclarée par une brève note de Sollers sur l’ouvrage théorique de Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, dans le numéro de Tel Quel de l’été 196429. Sollers y dénonce une régression du « réalisme objectif » au « réalisme subjectif » (du « chosisme » à l’« humanisme », dirait Barthes). Un romancier moderne doit contester le roman psychologique bourgeois, mais Sollers critique l’erreur « réaliste », symétrique de l’erreur psychologique, qui adopte une conception naïve de la réalité et échoue à saisir l’apparition des choses. Sollers se méfie d’« une dialectique de l’erreur qui fonctionne mécaniquement » : « Prétendre à l’objectivité d’une vision [du monde extérieur] en soi » […] « revient en fait, par une sorte de paradoxe, à renforcer le subjectivisme le moins rigoureux. » La quasi-équivalence des termes subjectif et objectif chez Robbe-Grillet trahit « une impossibilité intellectuelle à sortir vraiment du psychologisme, lequel, disait Husserl, est l’“erreur universelle” ». Tombant d’une erreur dans l’autre, le Nouveau Roman manque de rendre compte du fonctionnement de la conscience, de « l’espace ouvert et impersonnel de la pensée ». Entre les deux erreurs, armé de la phénoménologie husserlienne, Sollers insiste sur la « présence moderne de la déraison », qui rend obsolètes à la fois le roman réaliste et le roman psychologique : « L’homme est au fond plus étranger à lui-même qu’il ne peut jamais l’être à autrui » ; c’est pourquoi « le roman moderne a pris place peu à peu dans une interrogation du langage ».
Sous l’allure de l’objectivisme que Barthes louait chez lui, Robbe-Grillet, par insuffisance philosophique et ignorance de la phénoménologie, se trouve reconduit au psychologisme. Il a d’abord défendu une vision objectale, mais il en est revenu à la subjectivité absolue du réalisme mental. Spectacle d’une subjectivité, l’œuvre se contente d’exposer le « brouillage du sens », alors que l’indéfinie « suspension du sens » devrait être la tâche de l’art moderne : « On nous présente maintenant le “dépassement” de Robbe-Grillet comme étant la promesse d’une “nouvelle fable”, c’est-à-dire une résurgence psychologiste le plus souvent d’un romantisme très équivoque. » Sollers profite de la confusion philosophique qu’il expose chez Robbe-Grillet pour demander : « Où trouver un roman nouveau ? » La réponse doit résider « dans une pratique vraiment intégrale du langage et de la pensée », soit dans la textualité.
Six mois plus tard, Robbe-Grillet réagit dans une lettre à Sollers du 10 janvier 1965 : « Je lis par hasard votre petite note sur Pour un nouveau roman. Tiens… Tiens… ! On me laisse tomber ! On s’aligne sur le bon Roland Barthes ! On oublie ce qu’on a dit du Labyrinthe et de L’Immortelle (l’un et l’autre pourtant condamnés par Barthes à l’époque), ce qu’on a dit même des principaux essais contenus dans ce recueil ! Mais tant pis. Nous avons fait un bout de route ensemble. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage30… » Robbe-Grillet, non sans ironie, rappelle à Sollers ses revirements successifs, son compte rendu bienveillant du ciné-roman L’Immortelle dans la NRF en 196331, alors que Barthes, quand les Cahiers du cinéma lui demandaient s’il avait vu le film, bottait en touche : « Oui… Mes rapports (abstraits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu les choses. Je suis de mauvaise humeur ; je n’aurais pas voulu qu’il fasse du cinéma… Eh bien là, la métaphore, elle y est… En fait, Robbe-Grillet ne tue pas du tout le sens, il le brouille ; il croit qu’il suffit de brouiller un sens pour le tuer. C’est autrement difficile de tuer un sens32. »
En 1970, Sollers donnera à son anathème une portée politique. Le Nouveau Roman, malgré sa prétention à mettre un terme au modèle balzacien, a perpétué le « postulat naturaliste » du XIXe siècle. La bourgeoisie a trouvé dans le Nouveau Roman, qui ressasse les révolutions formelles du début du siècle (Joyce, Kafka, Roussel), « les produits réformistes destinés à opérer un compromis entre “expérimentation” et académisme ». Robbe-Grillet et les autres sont des agents de la bourgeoisie. « Qu’il s’agisse de Nathalie Sarraute, de Butor ou de Robbe-Grillet, il s’agit toujours de décrire soit un “état” que Nathalie Sarraute appellera “sous-conversation”, “sensation”, soit, au contraire, un monde déclaré objectif comme les chutes du Niagara (pour Butor), soit encore, si vous voulez, pour Robbe-Grillet, qui était d’ailleurs le plus intéressant, une représentation “imaginaire”, etc. L’idéologie de toutes ces productions est, en réalité, très conventionnelle, psychologiste, positiviste ou technocratique. Elle sert surtout à cacher les véritables révolutions théoriques qui se sont passées entre les années 20 et les années 4033. » De même que le milieu littéraire s’est servi de Camus pour refouler Artaud et Bataille, le Nouveau Roman aura permis de dissimuler à la bourgeoisie lettrée son retard historique et théorique. Après La Maison de rendez-vous, Robbe-Grillet n’a d’ailleurs, selon Sollers, fait que régresser.
De 1966 date donc la transition de Tel Quel vers la textualité, avec Barthes, Genette et Todorov – et Faye pour le moment –, partant, la mise à l’index du Nouveau Roman. Sollers découvre que Robbe-Grillet n’est pas assez théoricien, linguiste, philosophe. Il ne maîtrise pas la phénoménologie ; il se contente de décrire au lieu de questionner la langue. Sollers, après Le Parc, s’est frotté aux Méditations cartésiennes et, dans Drame, explore la conscience pure par la réduction phénoménologique et le travail de l’écriture. Ponge, l’autre parrain des débuts, est sauvé parce qu’il s’attache aux « choses mêmes ».
Pierre-Henri Simon, dans Le Monde du 17 mars 1965, juge Drame illisible et l’intention de Sollers indéchiffrable. Par une coïncidence plaisante, le début de sa chronique est consacré à La Maison, la forêt (Denoël), le dernier roman de Dominique Rolin (leur liaison est-elle connue du milieu ?) ; le critique regrette « les petits trucs de la rhétorique avancée qui lui ont permis d’écrire moins clair et de raconter moins naturellement ». Aurait-elle subi l’influence de Sollers ? « Elle s’est ici donné beaucoup de mal pour diminuer notre plaisir, compliquer son projet et abîmer son talent ; mais elle a la grâce et, Dieu soit loué, elle n’a pas réussi à se perdre. » La transition est facile : « Vais-je pouvoir écrire la même chose de M. Philippe Sollers ? Ah ! quel problème, pour moi, que cet artiste de haute conscience, ce prosateur d’exceptionnelle qualité, ce romancier… : je cherche l’épithète qui évoquerait en même temps la cime et le précipice, la chance et le péril, l’absolu et la négation de l’art ; elle ne vient pas, et je voudrais pouvoir simplement me taire devant ce beau monstre. » Moralité : « Amateurs de romans s’abstenir. »
La nouvelle alliance de Tel Quel avec Barthes – rejoint bientôt par Foucault, Derrida et Lacan – s’affermit à la suite de la critique de Drame dans Critique en juillet 1965. Elle se manifeste lors de la querelle avec Picard, que Sollers, on a vu, traite de « réactionnaire » et d’incarnation de l’« ordre moral »34. De son côté, Barthes citera Sollers parmi ses garants dans Critique et vérité.

Sollers à la Bataille
Le 8 décembre 1965, dans le cadre des conférences de Tel Quel à la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, celle de Sollers, « Le roman et l’expérience des limites », renvoie dos à dos nouveau roman et roman classique. Publiée dans la revue au printemps 1966 et recueillie dans Logiques en 1968, c’est l’intervention théorique la plus péremptoire du patron de Tel Quel. Son titre programmatique sera repris à un mot près en 1971 dans L’Écriture et l’expérience des limites, qui recueille dans la collection « Points » les textes de Logiques sur les auteurs (Dante, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Bataille), non la conférence de 1965, mais la variante du titre dit tout et vaut manifeste : l’« écriture », intransitive, absolue, conforme à la textualité, a éliminé le bon vieux « roman ».
Le conflit entre « humanistes » et « modernes », allègue Sollers, est factice, car anciens et nouveaux romanciers forment les deux termes d’une dialectique répétitive : « Les anciens, tout en protestant (mais cela fait partie du jeu), laissent volontiers la place aux nouveaux qui, une fois installés (et l’on sait qu’aujourd’hui les choses vont vite), s’empressent de marquer la grande continuité historique dont ils sont l’incarnation décidée et lucide35. » On a répudié Balzac et Tolstoï au profit de l’« évangile trinitaire » composé de Proust, Joyce et Kafka. À l’étape suivante, « la nécessité dialectique veut que les nouveaux romanciers accomplissent ce qui était en germe chez ces trois auteurs ». Tel était bien la rengaine de Robbe-Grillet : Proust avait surpassé Balzac et le Nouveau Roman surpassait Proust ; les critiques, Pierre-Henri Simon en tête, n’avaient pas compris le Nouveau Roman parce qu’ils n’avaient pas assimilé Proust.
Sollers refuse d’entrer dans cette danse qui définit le progrès littéraire comme une évolution linéaire allant de dépassement en dépassement : « Là-dessus, tout continue comme auparavant : le roman balzacien s’imprime de plus en plus, les humanistes n’en sont pas moins humanistes, de jeunes humanistes sont bientôt là pour les relayer, – et les modernes montrent sans tarder que, l’exception qu’ils représentaient confirmant la règle, leur désir caché était en somme d’obtenir cette reconnaissance modeste : celle d’avoir été moderne au moment voulu36. » Le raisonnement rappelle celui de Bourdieu réduisant la controverse entre Barthes et Picard à une lutte pour le pouvoir entre dominés et dominants, du genre « Ôte-toi de là que je m’y mette ». Sollers déclare donc la guerre au Nouveau Roman, à l’ancien allié Robbe-Grillet, dernier avatar de l’humanisme une fois installé aux commandes.
La société conservatrice a besoin du mythe du roman, poursuit Sollers. L’homme est aliéné par la machine, mais son aliénation est dissimulée (et aggravée) par le roman, qui lui procure « liberté et compensation psychique » : « Il ne faut donc plus s’étonner outre mesure, si dès maintenant, l’accent est mis de plus en plus avec une hâte brouillonne et confuse sur le fantastique, le surréalisme d’Épinal, le néo-baroque, la sexualité bon marché, la fabulation plus ou moins arrangée, le ciné-roman, le roman-ciné et, comme le disait encore récemment un écrivain naguère intransigeant qui a jugé le moment venu de rassurer la convention un instant inquiète, sur des formes irresponsables. “Mes romans, a ajouté le même romancier de moins en moins nouveau, ne sont pas de la pensée, ils sont de la vie37.” »
Le nom de Robbe-Grillet, prédécesseur aisément identifiable par ses accessoires, ancien complice devenu l’homme à abattre, n’est pas prononcé, tandis qu’est rameutée une nouvelle coalition de belligérants, ainsi que leurs précurseurs ou parrains. Sollers rappelle « l’offensive récente déclenchée de manière calculée contre Roland Barthes », mentionne la « nouvelle recherche d’élucidation […] menée avec l’ampleur que l’on sait par Jacques Lacan ». Sade et Blanchot sont salués (une enquête du Nouvel Observateur, « Doit-on brûler le divin marquis ? », revient dès mars 1966 sur cette conjonction) ; Nietzsche et Freud sont convoqués, ainsi que Derrida, dont « De la grammatologie », en cours de publication dans Critique, est signalé dans une note ; et Ponge bien sûr, ou même Breton, pour certaines de leurs intuitions relatives au signifiant (suivant la logique des batailles symboliques, les grands-pères sont réhabilités contre les pères, et Breton vient de mourir) ; ou enfin Velimir Khlebnikov (1885-1922), le poète futuriste, témoin de l’affinité postulée entre Tel Quel, le formalisme russe et la théorie française.
Les principes de la nouvelle écriture textuelle sont livrés dans le désordre : « Le livre qui se veut vraiment livre, c’est-à-dire texte, n’a plus à informer, à convaincre, à démontrer, à raconter, à représenter38. » Il est temps de dénoncer le « prétendu réalisme […], ce préjugé qui consiste à croire qu’une écriture doit exprimer quelque chose qui ne serait pas donné dans cette écriture même ». Ou encore : « La question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de l’écrivain et de l’œuvre […], mais celle de l’écriture et de la lecture39. »
Sollers n’entend pas renoncer au patronage trinitaire de Proust, Joyce et Kafka, déjà revendiqué par Robbe-Grillet. Ces écrivains, en dépit de Robbe-Grillet, n’ont pas été surclassés parce qu’ils sont irréductibles et irrécupérables ; ils restent des maudits éternels, des marginaux marqués par la maladie et la mort prématurée. À la liste de leurs souffrances, Sollers ajoute l’échec de Mallarmé, la folie de Lautréamont ou d’Artaud, de Nerval ou de Nietzsche, la dépression de Roussel, tous précurseurs de la textualité qui se cherche : « Écrire ne fut pas, pour les individus dont nous avons parlé, une activité pour raconter plus ou moins bien ceci ou cela, pour exprimer, imaginer (“fantasmer”) ou produire ceci ou cela, mais au contraire une expérience abrupte et par définition inachevable qui ne pouvait qu’engager leur vie dans un risque fondamental », celui de la folie ou de la mort, loin des fantasmes kitsch de Robbe-Grillet. C’est ainsi que l’œuvre authentique est définie comme « expérience des limites » et que l’« effacement de l’auteur » est valorisé contre « son installation académique ou romantique dans une société toute prête à le reconnaître »40.
Il ne s’agit pas tant d’écrire « le roman du roman » que d’atteindre le point, « ce centre nerveux […] qui est à la source de toute fiction et par conséquent de notre vie se communiquant à tous41 », à l’instar de Mondrian, Webern et Giacometti dans les autres arts, le but n’étant pas « de fabriquer des livres qui ressemblent à l’art moderne, mais d’amener l’écriture dans tous les domaines à l’interrogation qui est la sienne, une interrogation infinie ». Pour clore sa harangue, Sollers invoque Georges Bataille, « à qui, pour finir, nous dédions ces mots ». Il ne justifie pas l’allusion, son public n’a pas besoin d’explication, tant est haute la cote de l’auteur d’Histoire de l’œil et de La Part maudite au milieu des années 1960.
La conférence de Sollers à la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, haut lieu des rassemblements littéraires et politiques du moment, est un événement parisien remarqué. L’Express l’a annoncée. Bernard Pivot en rend compte dans sa chronique du Figaro littéraire, « Quand Sollers qualifie Robbe-Grillet de romancier de moins en moins nouveau », flanquée d’une caricature de Maurice Henry, « Sollerspierre, révolutionnaire intellectuel » (16 décembre 1965). Les Lettres françaises lui consacrent deux pages rédigées par Jean Ristat, sous le titre légèrement ironique « Un pape sans évangile » (16 décembre 1965) : « “Il faut rendre hommage à André Breton”, s’est écrié le conférencier. La nostalgie du surréalisme, je la comprends chez Philippe Sollers : le côté enquête dans tous les domaines : politique, philosophique, psychanalytique ne pouvait que le séduire. Et il n’a pas manqué de citer Freud, Lacan, Blanchot, Nietzsche, Bataille […] et naturellement André Breton. » Pour Ristat, Sollers ne se situe pas au niveau de Breton : « Je demande : quelles modifications le groupe animé par M. Sollers a-t-il apportées dans le domaine de la culture ? Quelles sont ses découvertes ? Qu’a-t-il fait sinon de se situer sur le plan de l’exploitation intellectuelle d’un acquis culturel ? » Les Lettres françaises ne feront plus de telles manières au printemps, quand Aragon et Daix se laisseront séduire. Dominique Jamet, lui aussi, songe à Breton et au surréalisme dans Le Figaro littéraire, il reste cependant sceptique : « L’esprit de Tel Quel évoque par certains côtés l’aventure surréaliste, mais Philippe Sollers, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, pèseront-ils autant dans la littérature que jadis Aragon, Breton, Éluard, Artaud, Tzara ? […] N’est-ce pas un anachronisme42 ? »
La volte-face de Tel Quel contre le Nouveau Roman sera irrévocable. Après quelques années de compagnonnage, il devient opportun de renier l’« aîné sympathique » et de se choisir un autre parrain, non plus un grand frère mais un oncle, et non plus un rival dans le roman, mais une caution du côté de la théorie. Ainsi Barthes, né en 1915, se substitue-t-il à Robbe-Grillet, né en 1922, comme répondant de Sollers, né en 193643. Ignorant leurs démêlés de 1966, je ne m’étais pas expliqué jusqu’ici les tensions entre ces hommes que j’ai connus et estimés. Une dizaine d’années plus tard, en 1977, lors du colloque de Cerisy-la-Salle sur Barthes (qui m’avait demandé de l’organiser), leurs mésententes n’étaient pas amorties, même si chacun jouait à contre-emploi : Sollers refusa l’invitation ; Robbe-Grillet l’accepta, et son intervention du dimanche matin fut une grand-messe qui mit Barthes mal à l’aise ; un an plus tard, Christian Bourgois en tira une plaquette, Pourquoi j’aime Barthes, imprimée à 1 000 exemplaires hors commerce pour le nouvel an de 1979 ; afin de calmer l’irritation de Sollers, par ailleurs en difficulté au Seuil (Tel Quel cessera de paraître en 1982), Barthes dut rassembler ses articles dans Sollers écrivain (1979). L’année 1966 laissa des traces durables.

Une année Duras
Les nouveaux romanciers n’étaient pas tous « de moins en moins nouveaux », comme Sollers le disait de Robbe-Grillet en décembre 1965. Duras, indifférente à leur règlement de comptes, faisait flèche de tout bois. Le Vice-Consul paraît en janvier 1966, après Le Ravissement de Lol V. Stein, en librairie au printemps 1964. Le cycle de Lol V. Stein, qui se poursuivra dans L’Amour (1971), India Song (1973) et La Femme du Gange (1973), marque une inflexion majeure dans l’œuvre de la romancière.
Duras est aussi un auteur dramatique : Le Square, adaptation d’un roman de 1955, est repris en version intégrale au théâtre Daniel-Sorano à Vincennes en janvier 1965. Surtout, Des journées entières dans les arbres, avec Madeleine Renaud, est créée le 1er décembre 1965 à l’Odéon-Théâtre de France, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault44. C’est un événement de la saison dramatique. Tandis que Les Eaux et Forêts et La Musica sont montées au Studio des Champs-Élysées, puis au théâtre La Bruyère.
L’un des rares écrivains à exploiter les nouveaux médias, Duras est très présente à la télévision et au cinéma. Elle participe à Dim Dam Dom sur la deuxième chaîne, le magazine innovateur de Daisy de Galard (1965-1970) pour lequel Agnès Varda réalise Elsa la rose. Elle mène de nombreuses interviews, à commencer par « L’arroseur arrosé », où elle interroge Pierre Dumayet, réalisateur et présentateur de Lectures pour tous, le 28 mars 1965 (c’est le deuxième numéro de cette émission mensuelle destinée aux femmes, inaugurée le 7 mars)45. Duras figure presque chaque mois au générique auprès d’actrices et de chanteuses en vue : Mireille Darc, France Gall, Françoise Hardy, Marie Laforêt, Sheila… Une séquence mensuelle s’intitule « Marguerite Duras interroge » : elle questionne un enfant, François, le 30 avril 1965, Jeanne Moreau le 28 juillet, Lolo, une strip-teaseuse de Pigalle, le 28 octobre ; elle réalise un reportage sur « Les enfants et Noël » le 25 novembre 1965 ; le 25 février 1966, elle est au zoo de Vincennes pour « Marguerite Duras chez les lions », et le 12 novembre 1967, dans « Marguerite Duras à la Petite Roquette », elle s’entretient avec la directrice de la prison, l’une de ses meilleures prestations. Elle participe aussi à l’émission Pour le plaisir de Roger Stéphane et Roland Darbois, par exemple le 9 février 1966 dans « Pop’Age » à propos de la jeunesse46, le 11 mai sur Au hasard Balthazar, en 1967 pour « Écrire » où elle interroge Raymond Queneau47 ».
Duras, l’écrivain le plus visible sur le petit écran en 1966, y apprend le métier. Femme-orchestre de l’année, elle occupe les scènes littéraire, dramatique, télévisuelle et bientôt cinématographique. Après le scénario d’Hiroshima mon amour (1960), elle livre celui de La Musica (1965), son premier film, coréalisé en 1966 avec Paul Seban, le réalisateur de Lectures pour tous, en noir et blanc. Delphine Seyrig, Robert Hossein et Julie Dassin jouent dans ce film qui sortira en mars 1967. Ses productions ne sont jamais des best-sellers, des blockbusters ou des tubes, mais elles lui assurent une présence continue, qui ne s’interrompra plus jamais : Duras devient une star, reconnue comme telle.
Elle collabore aussi au Nouvel Observateur, où elle signe de nombreux entretiens aussi variés que pour Dim Dam Dom : « Les recalés de l’écriture » (Queneau, Paulhan, Dominique Aury, Jean-Claude Brisville) le 22 avril 1965 ; « Des enfants ou des hommes… » le 3 juin 1965, avec des enfants et Peter Brook, sur le film que celui-ci a tiré du roman de William Golding Sa Majesté des Mouches ; « Vivre seule », avec Jeanne Moreau, le 29 septembre 1965 ; « Gugusse, c’est moi ! … » le 12 octobre 1966, avec Georges Michel, le dramaturge de Belleville promu par Sartre, qui publie un roman, Les Timides Aventures d’un laveur de carreaux (Grasset, 1966).
Les Cahiers Renaud-Barrault de décembre 1965 lui rendent un hommage éclatant en lui consacrant leur livraison pour la création de Des journées entières dans les arbres. Queneau donne des extraits de ses rapports de lecture chez Gallimard, Beckett a envoyé un mot, ce qui n’est pas rien. Surtout, Lacan s’est fendu d’un fameux article, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein ». Suivent « Le clair-obscur de la vie quotidienne », par Jean Duvignaud ; une longue analyse de l’universitaire américaine Germaine Brée, introductrice de la nouvelle littérature française aux États-Unis (Nadja Tesich, l’étudiante de Rohmer, l’a eue comme professeur) ; plus des témoignages de Geneviève Serreau, Madeleine Chapsal, Jean-Louis Barrault, et les premières pages du Vice-Consul.
L’onction du docteur Lacan compte d’autant plus que sa parole publique est encore rare, un an avant la publication des Écrits. La psychanalyste Michèle Montrelay lui a signalé le livre de Duras, que Lacan présente au cours de son séminaire du 23 juin 1965 rue d’Ulm, le dernier de l’année48. Il a ensuite donné rendez-vous à l’auteur dans un bar, l’a questionnée durant deux heures, a rédigé son compliment, où, lui qui avait coutume d’accuser les autres de plagiat, Ricœur ou Derrida par exemple, il lui reconnaît la priorité, car elle a anticipé ses concepts : « Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu’elle ne sait pas dans toute son œuvre d’où Lol lui vient, et même pourrais-je l’entrevoir de ce qu’elle me dit la phrase d’après, le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie. C’est précisément ce que je reconnais dans Le Ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. […] Que la pratique de la lettre converge avec l’usage de l’inconscient, est tout ce dont je témoignerai en lui rendant hommage49. » Lol perd la raison après que son fiancé lui a été ravi au cours d’un bal par sa meilleure amie. Lacan, fidèle en cela à Freud, admet qu’un écrivain, à la différence d’un philosophe, ait pu aboutir par d’autres voies aux mêmes vérités que lui. Son analyse reste énigmatique, difficile à résumer ; Duras ne fut pas moins fière de l’éloge d’une telle autorité.
Dans Le Vice-Consul, Duras a repris en 1964 un manuscrit délaissé depuis des années : « C’est le personnage le plus “pensé” que j’ai écrit50 », dira-t-elle. Le livre noue deux fils : l’histoire d’une mendiante et celle du vice-consul. Duras a mis longtemps à trouver qui parlerait de la mendiante, avant d’inventer l’artifice d’un écrivain témoin, Peter Morgan. On apprend ainsi l’aventure de cette femme qui a traversé des milliers de kilomètres en dix ans, de Savannakhet au Laos, par le Siam et la Birmanie, jusqu’à Calcutta. Le personnage provient de l’enfance de Duras en Indochine : dans un poste, une mendiante avait une plaie au pied, a abandonné son enfant, s’est sauvée. La mendiante de Savannakhet, aperçue à Vinh Long, entre dans le livre, folle, fascinante, portant la misère du monde : « À qui plus rien ne peut plus arriver. »
Un parallèle s’établit avec le vice-consul de France à Lahore, Jean-Marc de H., rappelé à Calcutta, car il tirait la nuit de son balcon sur les lépreux et les chiens dans les jardins de Shalimar, « sur le malheur de Lahore ». Il aime pour la première fois, tombe amoureux de l’ambassadrice, Anne-Marie Stretter, et raconte son enfance au directeur du cercle. L’ambassadrice l’a invité à une soirée ; leur danse au milieu du livre déclenche le coup de foudre. Elle vient du monde de Lol V. Stein ; tous deux sont insomniaques, ils se ressemblent, se comprennent ; elle pleure, il crie. Dumayet interviewe Duras à Lectures pour tous le 23 mars 196651 : « C’est la première fois que je mets un homme en scène, dites-vous. — Oui, mais il est vierge. » Le vice-consul est un Lol V. Stein masculin.
Le roman, que Duras a achevé à Venise pendant l’été 1965, accumule les ingrédients du roman exotique : chaleur, langueur, alcool, danse, sieste, non sans rappeler La Maison de rendez-vous. Les invraisemblances sont nombreuses ; voulues, elles auraient pour but de malmener les conventions du genre : le Gange traverse Calcutta, « ville du bord du Gange qui sera ici capitale des Indes et nommée Calcutta52 » ; Calcutta se trouve sur la route de Chandernagor ; le « fabuleux hôtel Prince of Wales » a été déplacé de Colombo aux îles voisines de Calcutta53.
Ces transgressions suffisent-elles ? L’atmosphère n’est-elle pas celle des romans de Louis Bromfield ou de Cronin ? Dumayet donne à Duras l’occasion de se démarquer : « On a dit que c’était probablement le dernier roman colonial, c’est-à-dire que c’est la fin d’une certaine façon de traiter l’exotisme. » Duras défend Le Vice-Consul comme le premier roman venu après la décolonisation : « Vous pensez bien que les romans exotiques, enfin dits, appelés comme ça, me font horreur ! Et j’ai essayé à partir d’éléments simples […] de donner à voir l’Inde. — Lesquels ? — La faim, la pierre, la lèpre, les palmes, le Gange. » La réponse reste hésitante, mais Duras avance une justification politique dont Robbe-Grillet, séduit par l’érotisme oriental, ne se souciait pas. Beaucoup de critiques se demandent, dit-elle, pourquoi le vice-consul tire et sur quoi : « La mendiante, c’est ce sur quoi tire le vice-consul. » Il tire sur les millions d’enfants qui meurent de faim, sur la douleur, insiste Duras ; il est insupportable de tirer sur le malheur.
L’accueil est indécis. Claudine Jardin dans Le Figaro (13 janvier 1966), sous le titre « Marguerite Duras était partie en guerre contre l’exotisme », la présente comme « la “femme-auteur” dont on a le plus parlé en 1965, et ce n’est pas fini ». Pascal Pia, dans Carrefour (23 février 1966), respire chez Duras, comme chez Robbe-Grillet, des « épices aujourd’hui bien éventées » que même les lecteurs de Claude Farrère « trouveraient fades » : « Faute de saveur et de suc, le “nouveau roman” aurait-il besoin d’épices orientales ? » Robert Kanters, dans « Un bal chez Marguerite Duras » (Le Figaro littéraire, 3 février 1966), juge que « Mme Duras voudrait de plus en plus à la fois dire et retenir ce qu’elle dit : pour beaucoup, elle ne dit rien. » Il s’exprime tout aussi sévèrement au Masque et la Plume, tandis que Matthieu Galey y accuse Duras de « faire du Marguerite Duras de plus en plus54 ». Dans Le Monde, Pierre-Henri Simon tient le livre en estime tout en exprimant des réticences : « Les trucs de l’intrigue et les effets de l’écriture se sentent trop ; mais c’est encore un beau livre. » Duvignaud, dans « Les petits consuls de Calcutta », pour la NRF d’avril 1966, se laisse convaincre (peut-il en être autrement dans la revue de la maison ?) : « Nous côtoyons de trop près l’allégorie pour que la rencontre nous touche vraiment. Ces réserves faites, il faut dire la puissance de séduction du livre. » Cependant, André Stil (L’Humanité, 17 février 1966) et André Wurmser (Les Lettres françaises, 24 février) se montrent plutôt favorables : nouvel indice de l’aggiornamento culturel en cours au PCF, ou du moins dans sa presse, puisqu’une renégate du parti n’est ni ignorée ni éreintée.
François Nourissier, dans Les Nouvelles littéraires du 26 janvier, paraît plus incisif : « On pourrait broder sur le thème journalistique de l’“avant-garde orientale”. » Trois mois après La Maison de rendez-vous, même ville moite, mêmes smokings et réceptions, même femme fatale, mais le parallèle serait facile et douteux. Le « nouveau roman » est un mythe (thème cher à Barthes). De l’univers métallique, anguleux, laqué de Robbe-Grillet, se distinguent les lenteurs, méandres et touffeurs de Duras. D’un côté une machinerie minutieuse, de l’autre un « roman de suspension », une prose ductile au charme incantatoire. L’association des deux nouveaux romans « exotiques » s’impose : chaleur, sieste, alcool, sexe. La coïncidence de leur parution est-elle un hasard ? Ou bien une retombée de la décolonisation, à moins que ce ne soit un retentissement de la guerre au Vietnam ? Hong Kong imaginaire chez l’un, Calcutta imaginaire chez l’autre : orientalisme ou refus de l’exotisme, difficile à dire. Quoi qu’il en soit, ce roman n’est pas pour les fanatiques de Troyat et les intoxiqués de Jean Hougron, auteur de La Nuit indochinoise, vaste fresque de la colonie française (1950-1954, 6 volumes). « Mais, conclut Nourissier, il me semble que les habitants de 1966 pour qui comptent Fautrier, Alechinsky, Henze, Étienne-Martin55, Resnais, Godard, ceux-là, oui, reconnaissent dans les images, la musique, la technique de Mme Duras une aventure qui leur est contemporaine. »
Le roman, tiré à 21 000 exemplaires, est en librairie à la fin de janvier 1966 ; les ventes sont bonnes au départ : 12 000 exemplaires partis fin avril ; mais elles atteindront seulement 14 000 quatre ans plus tard et le premier tirage ne sera pas épuisé avant la fin de 1975, après la sortie d’India Song, son adaptation cinématographique56. La notoriété de Duras ne se mesure pas encore à ses ventes. Comme le signalait Claudine Jardin, Duras est « la “femme-auteur” dont on a le plus parlé en 1965, et ce n’est pas fini ».

Le sacre de Leiris
Au milieu des années 1960, la vie littéraire se déroule à la télévision, mais aussi et encore dans les salons. Florence Gould reçoit à déjeuner le jeudi à l’hôtel Meurice, avant la séance de l’Académie ; Marcel Arland, Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Jean Paulhan, Maurice Genevoix, Marcel Jouhandeau, Jean Dutourd, Matthieu Galey figurent parmi ses convives. Le 7 juillet 1966, la deuxième chaîne de l’ORTF présente un reportage sur le cocktail d’été de la maison Gallimard dans les jardins de la rue Sébastien-Bottin57 : autour de Gaston, Claude et Robert, on aperçoit Raymond Aron, Jacques Borel, le dernier prix Goncourt, Jean-Louis Bory, du Nouvel Observateur et du Masque et la Plume, Daniel Boulanger, Jean Cau, du Figaro et de Paris Match, Jean Guéhenno, Eugène Guillevic, Louis Guilloux, Paul Guimard, Francis Jeanson, Alain Jouffroy, Michel Leiris, André Maurois, Pierre Mendès France, René de Obaldia, Jean Paulhan, André Pieyre de Mandiargues…
Duras, qui publie dans la maison depuis quelques années, n’apparaît pas. Les femmes sont rares : seules Clara Malraux et Anne Philipe sont entrevues, une divorcée, une veuve. Anne Wiazemsky, qui se rend à la réception alors qu’elle vient d’échouer au bachot, y aborde sans façon Francis Jeanson, lui demande des leçons de philo pour la préparer à l’oral de rattrapage de septembre. Le jour même, elle a osé écrire une « courte lettre » à Godard après avoir vu Masculin Féminin58.
Sollers, présent au « coquetèle », rapporte à Ponge une conversation avec Paulhan, lequel, interrogé par Le Figaro littéraire sur les « travaux critiques actuels », vient de répondre que « Tel Quel est une bonne petite revue », tandis que Barthes est « inégal, fougueux » et que son Racine le « laisse froid »59. Tous mériteraient que leur année 1966 soit examinée de plus près, mais Michel Leiris, sur qui la caméra s’arrête longuement à la fin du reportage – la beauté de ses traits le mérite –, est de ceux qui furent les plus actifs, au demeurant les plus fidèles à eux-mêmes. L’année fut celle de son accomplissement à l’âge de soixante-cinq ans, de son entrée dans la cour des grands.
La presse le sollicite. Olivier Larronde, le dernier poète maudit, disparaît le 31 octobre 1965 ; Leiris lui rend hommage dans Les Lettres françaises du 11 novembre (« Le vrai poète fait métier… »). Giacometti meurt en Suisse le 11 janvier 1966 ; Leiris assiste à son enterrement le 15 à Borgonovo-Stampa et lui rend hommage dans Le Nouvel Observateur du 19 janvier (« Pour ceux qui l’ont connu et aimé… »), ainsi que dans Les Lettres françaises du 20 janvier (« Alberto Giacometti »). André Breton meurt le 28 septembre ; Leiris assiste à son enterrement le 1er octobre, lui rend hommage dans Le Monde du 30 septembre (« Depuis longtemps, oubliant les vieilles querelles… ») et dans Le Nouvel Observateur du 5 octobre (« L’élément passionnel inhérent au surréalisme… »).
En février, un livre de Leiris est publié pour la première fois au format de poche : L’Âge d’homme, sous une couverture réalisée par Massin pour « Le Livre de poche », représentant Judith (sans sa tête) portant celle d’Holopherne. Ainsi les adolescents pourront-ils découvrir un auteur jusqu’ici confidentiel.
Brisées paraît au Mercure de France au printemps, sous un bandeau publicitaire portant l’inscription : « Essais critiques 1925-1965, avec un portrait inédit par Picasso ». Ce recueil de cinquante-deux « textes non strictement littéraires », dont le projet remonte à 1949, révèle le surréaliste, l’ethnologue, le critique d’art, le critique littéraire, bref, l’écrivain complet.
Mais surtout Fibrilles, le troisième des quatre volumes de La Règle du jeu (Biffures a paru en 1948 et Fourbis en 1955), est mis en vente par Gallimard en septembre et reçoit un accueil déférent : « Ce livre est lourd, difficile et grand », lance Jacqueline Piatier en tête de son article du 1er octobre, avant de conclure : « Fibrilles se termine sur un constat de défaite. La vieillesse est là, la “règle du jeu” n’a pas été trouvée. » Pessimiste dans sa « démarche ralentie et comme étouffée », le livre appartient à la catégorie des « grandes œuvres » admirables. Avec Brisées et Fibrilles, Leiris, compagnon de Bataille, Giacometti, Masson, Picasso, entre majestueusement dans le troisième âge, devient mûr pour la Pléiade.

Sade 66
Godard, toujours attentif à l’humeur du temps, n’a pas manqué de coller une allusion à Sade dans Masculin Féminin. Le divin marquis devient une autorité à laquelle on n’hésite plus à se référer. Robbe-Grillet et Sollers, en dépit de leur brouille, se réclament tous deux de lui. Son élévation au rang d’icône nationale date des environs de 1966, comme celle de Georges Bataille, ami de Leiris.
En octobre 1965, Pauvert met en vente Français, encore un effort si vous voulez être républicains, dont le titre a l’allure d’un slogan à deux mois du scrutin présidentiel. Dans sa préface, « L’inconvenance majeure », Blanchot, antigaulliste militant depuis le retour du Général au pouvoir en 1958, fait de Sade une cause politique60. Celui-ci a été interné en 1801, sous Bonaparte Premier consul, à la suite de la publication de Justine, en raison de sa volonté de « tout dire » selon Blanchot, qui en tire cette leçon d’actualité : « Toujours nous vivons sous un Premier consul et toujours Sade est poursuivi et à cause de la même exigence : tout dire, il faut tout dire, la liberté est la liberté de tout dire61. » Sade sert de drapeau contre l’ordre moral et la censure perdurant sous la Ve République, d’arme dans le combat pour la liberté et pour une vraie République. Pauvert en sait quelque chose, qui a été poursuivi dans les années 1950 après avoir publié les œuvres du marquis.
À la suite de sa redécouverte par Apollinaire, Sade avait réuni jusque-là un cercle restreint de fidèles autour de Maurice Heine, qui l’édita entre les deux guerres, puis de Gilbert Lely, son promoteur depuis la Libération. Son œuvre était peu disponible en librairie, mais cela change vite. Il passe en poche, dans la collection « 10/18 » : Histoire de Sainville et de Léonore dès 1962, et surtout Les Infortunes de la vertu, suivies des Historiettes, contes et fabliaux en 1965, deux volumes introduits par Lely, en attendant la reprise du Lautréamont et Sade de Blanchot (Minuit, 1949) en janvier 1967. Les Œuvres complètes paraissent Au Cercle du livre précieux de Claude Tchou en quinze volumes de 1962 à 1964, le premier contenant la Vie du marquis de Sade de Lely. Une nouvelle édition sort des presses en 1966 justement, à laquelle un seizième tome a été ajouté, rassemblant les articles des ténors de la modernité : Klossowski, Barthes, Damisch, Sollers, Michel Tort, etc.62
Cette appropriation par le gotha de l’intellectualité parisienne, orchestrée par Pauvert, n’est probablement pas du goût de Lely, homme secret, dépossédé de son Sade par l’avant-garde théorique. Dans « Le roman et l’expérience des limites », sa conférence de décembre 1965, Sollers donne pour « définition de la littérature » la « volonté de tout dire » propre à Sade, formule dont il vient de prendre connaissance dans la préface de Blanchot à Français, encore un effort… Deux ouvrages de vulgarisation par Jean-Jacques Brochier, postfacier de plusieurs tomes des Œuvres complètes, sont publiés en cette même année 1966 : Sade et Le Marquis de Sade et la conquête de l’unique63. Brochier, nommé rédacteur en chef du Magazine littéraire en 1968, s’empressera d’y réunir un dossier Sade dès septembre.
Sous le titre « Sade et le progressisme. Doit-on brûler le divin marquis ? », Le Nouvel Observateur ouvre le 2 mars 1966 une enquête provoquée par la préface de Blanchot. La question n’est pas nouvelle ; elle rappelle un article de Simone de Beauvoir dans Les Temps modernes (décembre 1951-janvier 1952) : « Faut-il brûler Sade64 ? » Sans le citer, Beauvoir répondait à Camus qui, dans L’Homme révolté (1951), venait de faire de Sade un précurseur de la cruauté nazie : « Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement l’histoire et la tragédie contemporaines65. » Beauvoir refusait quant à elle de voir en Sade un pionnier du fascisme, mais ne reconnaissait pas davantage en lui un prophète de la liberté. En 1966, la question se pose de nouveau, puisque Blanchot fait de Sade un maître de résistance au régime gaulliste.
La pensée politique de Sade est-elle compatible avec les valeurs de la gauche ? Un juriste de vingt-cinq ans, Pierre Favre, dénonce le « mythe d’un Sade révolutionnaire », conteste l’identification du sadisme à la subversion, par Lely, aussi bien qu’à la liberté, par Blanchot, et s’élève contre le lieu commun de la « gauche non communiste » faisant de Sade un précurseur du progressisme66. Le Nouvel Observateur rappelle que, dans une chronique de novembre 1945 dans Front national, recueillie dans Bâtons, chiffres et lettres, Queneau, tout en rattachant Sade à l’« idéologie surréaliste », le comparait déjà à Hitler et jugeait « incontestable que le monde imaginé par Sade et voulu par ses personnages (et pourquoi pas par lui ?) est une préfiguration hallucinante du monde où règnent la Gestapo, ses supplices et ses camps » (le livre a reparu en 1965 en poche dans la collection « Idées »)67.
Sade annonce-t-il le fascisme ou le progressisme ? Est-il de droite ou de gauche ? Blanchot réagit avec hauteur au point de vue de Pierre Favre : « La lecture de l’article de M. Favre ne me laisse pas une bonne impression. Son point de départ est de circonstance, son jugement est de circonstance, et répond à une question qui ne se pose pas : personne n’entend faire de Sade “un guide d’action pour la gauche”. Il est possible – et regrettable – qu’on cite et invoque Sade parfois avec légèreté. Mais comparer une telle œuvre à Mein Kampf, dire que son idéal est concentrationnaire, résumer la brochure Français, encore un effort… par cette idée que tout citoyen aurait le droit de s’opprimer ou de s’occire, ou encore prétendre disqualifier Sade en annonçant qu’il était un malade mental, c’est faire preuve d’insuffisance et de frivolité de lecture. » La controverse bat son plein en 1966 ; elle n’est toujours pas tranchée68.
Au texte de sa conférence de décembre 1965, « Le roman et l’expérience des limites », publié dans Tel Quel au printemps 1966, Sollers a ajouté sur épreuves une note dénonçant les « confusions » du Nouvel Observateur dans une « enquête menée au nom d’une soi-disant pensée “de gauche”, pensée bien-pensante que recouvre sans doute d’un mystère impénétrable l’expression “gauche non communiste”69 ». Pour Sollers, qui s’entend pour le moment avec Aragon, une « gauche non communiste » présente une contradiction dans les termes.
Dans la foulée, Klossowski donne à son tour une conférence à Tel Quel, « Signe et perversion chez Sade », suivie d’un débat avec Deleuze, Foucault, Sollers et Michel Tort, le 12 mai 1966 à Saint-Germain-des-Prés70. Elle paraîtra sous le titre « Sade ou le philosophe scélérat » dans le numéro que Tel Quel consacre à Sade dès l’hiver 1967 (« La pensée de Sade ») et sera aussitôt recueillie dans le tome XVI des Œuvres complètes au Cercle du livre précieux71, puis à la suite de Sade mon prochain (Seuil, 1947), opportunément réédité et augmenté en 1967.
Tout le monde se réclame de Sade. Barthes, dans Critique et vérité, assure qu’« à travers des écrivains comme Sade ou Nietzsche, les règles de l’exposé intellectuel sont périodiquement “brûlées”72 ». Sartre lui-même, à l’automne 1966, dans l’entretien avec Pingaud du numéro de L’Arc « Sartre aujourd’hui », pour répliquer aux agressions subies depuis le début de l’année de la part des structuralistes, prend l’exemple de Sade afin de contredire la notion d’« archéologie » alléguée par Foucault contre l’histoire : « L’œuvre de Sade se situe dans un certain ensemble “archéologique” » constitué par l’« idéologie de la nature » ; au lieu de refuser l’idéologie de la nature pour penser les rapports entre les hommes, il bâtit une théorie de la mauvaise nature, opposée à la bonne nature des bourgeois ; ainsi, « la “nature” vole à Sade le sens de sa pensée, mais Sade lui-même vole le sens de la nature »73. Sade a échoué à penser le sadisme comme « antiphysis » ; il ne peut pas nous servir d’exemple.
L’année sadienne culmine le 20 septembre 1966 avec la première représentation en français, au théâtre Sarah-Bernhardt, dans une mise en scène de Jean Tasso et Gilles Segal, de La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade. La pièce de Peter Weiss, publiée en 1963 et créée à Berlin en 1964, a été traduite par Jean Baudrillard au Seuil en 1965 et sera adaptée au cinéma par Peter Brook en 1967. Souvent nommée Marat-Sade tout court, elle retrace la vie du marquis durant son emprisonnement.
Le scandale éclate aussitôt. Mauriac, dans le « Bloc-Notes » du 29 septembre 1966, commentant la mort de Breton la veille, regrette qu’il soit aujourd’hui impossible de « poser le problème que Bourget avait osé aborder dans Le Disciple », celui des mauvais maîtres, au nombre desquels Mauriac range le pape du surréalisme et ses émules, avant de se désoler de ce dernier signe des temps : « Sur les scènes subventionnées, Genet et Sade sont rois, et je suis seul à m’interroger sur ce qu’il en coûte à un peuple – et surtout à l’adolescence d’un peuple – de tourner en dérision cette connaissance du mal et du bien qui est au-dedans de nous, mais nous n’avons de cesse qu’elle n’ait été obscurcie en nos enfants et détruite74. »
Une semaine avant la première, le député UNR-UDT de Seine-et-Marne Bertrand Flornoy demande l’interdiction de la pièce « qui doit être présentée dans un théâtre subventionné par la Ville de Paris et qui met en scène, en forme d’apologie, les perversions les plus séniles et certains actes à caractère blasphématoire qui insultent aux croyances d’une majorité des Français75 ».
Le 26 octobre 1966, faisant droit à la requête des descendants du marquis de Sade, une ordonnance de référé décide que la pièce devra changer de nom : Marat-Sade se nommera désormais Marat-X. Le 22 novembre la cour d’appel de Paris infirme partiellement l’ordonnance de référé et se contente d’exiger qu’au titre complet de la pièce soit adjoint un commentaire précisant que ce Sade-là n’est pas un contemporain. L’arrêt est justifié par l’observation que, mis à part un nombre restreint de personnes qui sont au courant de la vie de Sade, le titre de la pièce est de nature, pour le plus grand nombre, à prêter à confusion76. Pour la cour, le nom de Sade n’aurait donc pas été si familier des Français qu’il ne pût pas induire en erreur sur la personne.
Entre-temps, Christian Bonnet, député du Centre démocratique (MRP) du Morbihan, futur ministre sous la présidence de Giscard d’Estaing, est intervenu, en citant Mauriac, à l’Assemblée nationale le jeudi 27 octobre 1966, lors de la discussion de la loi de finances pour 1967. Défendant le budget des Affaires culturelles, Malraux est soumis aux questions des députés de la majorité qui contestent la subvention du Théâtre de France, où Les Paravents de Genet sont repris après avoir fait scandale au printemps. Ils déposent un amendement visant à diminuer la subvention du coût des Paravents, tandis que l’opposition s’en prend au ministre en tant que censeur. Le député Flornoy ajoute Marat-Sade aux récriminations de la majorité, tout en prétendant défendre la liberté d’expression : « Mais, aujourd’hui, il nous faut constater que les agressions les plus vives, et souvent les plus vénales, sont commises contre une société, la nôtre, issue de cette liberté. Je parle de toutes les formes d’agressions, sous prétexte d’érotisme dans les cinémas, par simple médiocrité sur certaines antennes radiophoniques, par rentabilité du scandale dans une certaine presse, agressions certes plus brutales, plus pernicieuses que celles des spectacles présentés dans deux théâtres de Paris : Les Paravents et Marat-Sade. Mais l’État donnant – comme la capitale – un acquit officiel à ces salles de spectacle et sa responsabilité étant par conséquent engagée, il était normal que notre Assemblée s’en préoccupât. En effet, alors que l’armée combattante est présentée chez M. Barrault sous un aspect sordide, le Christ crucifié reçoit chez M. Julien [le directeur du théâtre Sarah-Bernhardt] l’hommage surprenant d’une copulation générale. Au nom de l’art, bien sûr, et de la liberté d’expression ; on n’ose quand même pas dire au nom de la liberté de pensée77. »
Estimant qu’il aurait été préférable de laisser ces spectacles « courir leur chance dans des théâtres privés, puisqu’ils ont un public, ce fameux public prétendu parisien, qu’on estime à 45 000 personnes […] Mais 45 000, c’est aussi le nombre annuel des jeunes délinquants en France », le député refuse de voter la subvention du Théâtre de France et du théâtre Sarah-Bernhardt, avant de se dédire – on est au théâtre – et d’annoncer qu’il ne votera pas l’amendement tendant à supprimer la subvention allouée au Théâtre de France, en raison de son estime pour Malraux et de la confiance qu’il lui porte.
Une allusion à Sade figurait déjà dans le « Bloc-Notes » de Mauriac le 21 avril 1966, à propos de La Religieuse de Rivette, associée aux Paravents de Genet, à Masculin Féminin de Godard et Au hasard Balthazar de Bresson, tous les chefs-d’œuvre de l’année sont rapprochés d’un fait divers anglais : « Sans doute les œuvres du marquis de Sade ont-elles été traduites en anglais, pour le malheur de cet adolescent violenté et assassiné : la censure de la reine Elizabeth n’est peut-être pas plus puritaine que celle du général de Gaulle78. » Marat-Sade, qui faisait déjà débat en France, avait été joué à Londres en 1964, dans une mise en scène de Peter Brook, sans provoquer de scandale, mais un adolescent, un garçonnet et une fillette ont été victimes de deux « amants diaboliques » à Manchester. Le procès de ces criminels vient de s’ouvrir ; or, on a appris qu’ils lisaient Justine à haute voix avant de se livrer à leurs mortels sévices79.
Le magazine Zoom d’André Harris et Alain de Sédouy leur consacre un reportage d’une vingtaine de minutes, « Les diaboliques de Manchester » ou « Manchester : les héritiers de Sade », le 27 janvier 196680. C’est la deuxième émission de ce magazine mensuel, inauguré en décembre 1965 sur la deuxième chaîne, vitrine de la libéralisation du régime. Les tueurs de Manchester, Ian Brady, vingt-six ans, et Myra Hindley, vingt-trois ans, sont accusés de trois meurtres. Le reportage commence par rappeler les crimes de Gilles de Rais, connu des amateurs par Le Procès de Gilles de Rais de Georges Bataille, que Pauvert vient de rééditer81, puis on se rend à Manchester par cette transition : « Le marquis de Sade est impliqué dans l’affaire. » Ian Brady, le sadien de Manchester, reste l’assassin le plus notoire du Royaume-Uni après Jack l’Éventreur, en raison de sa culture philosophique : il publiera bien plus tard un livre, The Gates of Janus. Serial Killing and its Analysis (2001), où il revient sur ses lectures de Sade et de Nietzsche.
Blanchot invoquait Sade comme champion de la liberté contre de Gaulle, Mauriac voit en lui l’inspiration des tueurs de Manchester. Même la gentille comédie musicale des Demoiselles de Rochefort va vers un happy end, bien qu’un crime « sadique » ait failli la faire dérailler, et la désinvolture avec laquelle ce crime est traité – un sympathique retraité a assassiné une ancienne danseuse sans que personne ne crie au féminicide – suggère que Sade lui-même devient une marque de commerce inoffensive. Bon gré mal gré, il fait l’actualité. La référence de Zoom à Gilles de Rais pour l’introduire rappelle que le divin marquis est désormais inséparable de Bataille, l’un des préfaciers du Club du livre précieux. Bataille est mort en 1962 ; un numéro spécial de Critique, sa revue, lui rendant hommage en 1963, a lancé les travaux sur son œuvre. La publication de Ma mère chez Pauvert est signalée par Le Nouvel Observateur du 13 juillet 1966. Suivra Histoire de l’œil en 1967, sous le nom de Bataille et non plus sous le pseudonyme de Lord Auch et sous le manteau (les deux volumes rejoignent l’Enfer de la Bibliothèque nationale). De jeunes universitaires s’emparent de Bataille après Sade ; Denis Hollier publie « Le matérialisme dualiste de Georges Bataille » dans Tel Quel au printemps 1966. L’édition de ses Œuvres complètes, entreprise par Foucault chez Gallimard avec l’aide d’Hollier, commencera à paraître en 1970. En 1966, la canonisation de Sade fraie la voie à celle de Bataille dans la décennie suivante.
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Rivette, Genet, Boulez,
l’année terrible de Malraux
André Malraux aura soixante-cinq ans en novembre 1966 ; il est ministre de De Gaulle depuis 1958, ministre d’État chargé des Affaires culturelles depuis 1959. « De Gaulle, Malraux, c’est le romantisme au pouvoir ! » confiait à Mauriac un « romancier de vingt ans, Philippe Sollers », à l’aube de la Ve République1. Depuis, l’enthousiasme a faibli et 1966 sera pour Malraux une dure, une rude année dans sa vie publique et privée, un temps de crise, mais aussi de rebond, à la rencontre d’un second souffle, ou même d’un troisième. Malraux en 1966 : un gros dossier, si copieux qu’il mériterait un volume.
Le ministre s’est embarqué le 22 juin 1965 à Marseille sur le Cambodge pour Hong Kong avec Albert Beuret, son homme de confiance depuis qu’ils ont été mobilisés et faits prisonniers ensemble en 1940, son secrétaire littéraire chez Gallimard et le directeur adjoint de son cabinet rue de Valois. Malraux a besoin de repos ; de Gaulle lui a donné congé. Au creux de la mélancolie, il s’éloigne de Paris « par ordre des médecins », suivant un rare aveu qu’il livrera en tête des Antimémoires2. La croisière se transforme sur le tard en voyage officiel, sa lettre de mission en Chine lui parvenant alors qu’il se trouve déjà à Pékin.
Sa détresse profonde a des causes multiples, politiques – la lassitude du ministère et de l’administration – et intimes : la rupture avec sa fille Florence qui a signé le Manifeste des 121 en 1960, le décès de ses deux fils en 1961 dans un accident de voiture, l’attentat de l’OAS à Boulogne en 1962 qui a blessé gravement la petite Delphine Renard, la fille de ses propriétaires. À son retour, il se séparera de Madeleine, sa femme depuis 1948, la veuve de son frère. Il survit grâce à l’alcool, au tabac, à la médecine et aux drogues. Dans ses discours, ses tics se multiplient, son élocution achoppe, son mauvais état de santé est criant.
Toute l’année sera traversée sous le signe de la souffrance : « Je ne peux plus supporter de vivre ; et je ne me tuerai sans doute pas » (comme l’ont fait son père et son grand-père), fera-t-il dire à Méry3, alter ego qui hérite son pseudonyme d’un ami de Phnom Penh en 1924, Bernard Bourotte, professeur d’histoire au lycée. Une longue conversation fictive avec Méry a été ajoutée aux Antimémoires en 1972. Malraux, qui lui prête ses angoisses, se survit par impossibilité de mourir ; il n’a pas écrit de grand livre depuis 1958 et le projet de révision du Musée imaginaire (1947) est toujours différé.
Or il se met à gratter frénétiquement du papier après l’escale du Caire. L’idée des Antimémoires serait née au pied de la Grande Pyramide, si l’on en croit l’incipit du volume publié à la rentrée de septembre 1967 : « Ici, je n’attends de retrouver que l’art, et la mort4. » L’illumination du Caire a eu lieu le 26 juin 1965 ; elle inspirera Malraux jusqu’à sa disparition en 1976. Le Miroir des limbes, après les Antimémoires, sera poursuivi sans relâche, amplifié et remembré dans Les Chênes qu’on abat…, en 1971, la nouvelle édition des Antimémoires dans la collection « Folio » en 1972, La Tête d’obsidienne et Lazare en 1974, Hôtes de passage en 1975. En 1976, La Corde et les Souris rassemble la seconde partie du Miroir des limbes.
À partir du Caire, Malraux voyage « dans l’espace et dans le temps conjugués5 ». Il revisite sa jeunesse dans un mouvement de va-et-vient obsédant entre le présent et le passé qui se poursuit tout au long du livre. Il fait escale à Aden, Karachi, Bombay, Colombo, puis atteint Singapour, où le Cambodge est éperonné à l’entrée du port et immobilisé pour un mois. Après trois semaines de bateau, Malraux et Beuret rejoignent Hong Kong par avion à la mi-juillet ; Malraux y trouve son invitation officielle pour la Chine. Après une halte à Canton, il atteint Pékin et s’entretient avec Mao le 3 août6. Puis il séjourne en Inde, donne un discours à Bénarès et reçoit un doctorat honoris causa le 11 août. Après une brève escale à Téhéran, il est de retour à Paris et rend compte de son voyage au conseil des ministres du 18 août.
Son agenda est aussitôt très chargé : le 1er septembre 1965, il prend la parole dans la cour carrée du Louvre pour les funérailles de Le Corbusier ; le 14 octobre, il intervient sur la culture à l’Assemblée nationale lors de la discussion de la loi de finances pour 1966 ; le 15 décembre, à la veille du second tour de l’élection présidentielle, il prononce au palais des Sports un sauvage discours contre Mitterrand, se réclame de la République, rappelle la guerre d’Espagne, se présente en héraut du gaullisme. C’est un extrait de ce discours que l’on entend dans Masculin Féminin, après l’évocation de Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, pointe antigaulliste. Du côté moins officiel, Le Musée imaginaire entre dans la collection de poche « Idées ».
Cette année terrible – mais aussi de renouvellement avec l’apparition d’un Malraux mémorialiste ou antimémorialiste, après le Malraux des romans et celui des écrits sur l’art – est secouée par trois ou quatre pénibles affaires qui le mettent en première ligne et dont la presse fait ses choux gras. Son affaire à lui au cours de l’année est néanmoins la rédaction des Antimémoires, qu’il mène à bien malgré un emploi du temps ministériel chargé de nombreux discours et déplacements, et la dépression. Le livre paraîtra en même temps que Blanche ou l’oubli, l’autre gros chantier de 1966. Ce sera le retour de la gloire littéraire au terme d’une année pleine de péripéties politiques et personnelles : séparé de Madeleine au printemps, Malraux vit seul au pavillon de la Lanterne, mis à sa disposition par de Gaulle après l’attentat de 1962 ; il voit régulièrement son psychiatre. Parcourir une année dans la vie de Malraux, en particulier celle-là, c’est lever le rideau sur une comédie grandiose.
Les maisons de la culture
1966 marque l’apogée du ministère de Malraux, avec trois discours mémorables sur la culture, lors de la discussion à l’Assemblée nationale du budget des Affaires culturelles pour 1966, le 14 octobre 1965, et pour 1967, le 27 octobre 1966, ainsi que, entre les deux, le 19 mars 1966, lors de l’inauguration de la maison de la culture d’Amiens. Sans compter l’importante allocution d’ouverture du Festival mondial des arts nègres le 30 mars 1966 à Dakar et tant d’autres occasions de cérémonie.
Le décret du 24 juillet 1959 a donné au ministère créé pour Malraux la « mission de rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français ; d’assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel, et de favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent ». La culture échappe donc à l’éducation ainsi qu’aux loisirs, qui relèvent d’autres ministères ; elle vise à refonder l’homme, telle une nouvelle religion. Les maisons de la culture héritent de l’action culturelle du Front populaire et prennent le relais des maisons des jeunes et de la culture, mais elles les réorientent vers un grand projet national pour l’ère de la décolonisation7.
La maison de la culture d’Amiens est la cinquième, après celle du Havre en 1961, celle de Caen et le théâtre de l’Est parisien à Ménilmontant en 1963, et celle de Bourges en 19648. Le rythme ralentit ensuite et l’on en sera à sept maisons seulement en 1968, très en retard sur les vingt prévues par le IVe Plan. En mars 1966, Malraux prononce à Amiens son discours le plus accompli sur la culture et ses maisons, vingt-cinq minutes d’un argumentaire rodé9. Il se situe d’emblée au niveau de l’ambition universelle la plus élevée, sans dénier le vieux conflit franco-français qui oppose Paris et la province : « Voici dix ans que l’Amérique, l’Union soviétique, la Chine et nous-mêmes essayons de savoir ce qui pourra être autre chose que la politique dans l’ordre de l’esprit. Ici, pour la première fois, ce que nous avions tenté ensemble est exécuté et nous pouvons dire que ce qui se passera ce soir se passe dans le domaine de l’Histoire. Il était entendu, il y a cent trente ans, que la plus grande actrice française ne pouvait pas jouer dans cette ville parce qu’il n’y avait personne pour l’écouter. Vous êtes tous ici, et combien d’Amiénois seront là après vous. Vous êtes plus nombreux comme abonnés de cette maison qu’il n’y a d’abonnés à la Comédie-Française. À Bourges, qui a deux ans d’existence réelle, il y a sept mille abonnés et Bourges a soixante mille habitants. Rien de semblable n’a jamais existé au monde, sous aucun régime, jamais 10 % d’une nation ne s’est trouvé rassemblé dans l’ordre de l’esprit10. »
Si la prétention paraît démesurée, c’est qu’il s’agit de répondre à un « changement absolument total de civilisation » survenu en une génération. Selon Robert Oppenheimer, il y a maintenant plus de chercheurs scientifiques en activité que depuis les débuts de l’humanité. Les pharaons et Napoléon étaient plus proches que le président actuel des États-Unis ne l’est de Napoléon, car « nous sommes les premiers qui aient vu changer le monde au cours d’une génération ». « Non seulement la civilisation nouvelle a détruit les anciennes conditions du travail, mais elle a détruit la structure des anciennes civilisations qui étaient des civilisations de l’âme. Elle a remplacé l’âme par l’esprit, et la religion […] par la pensée scientifique » – Malraux rappelle ici son discours de Bénarès en août 1965 –, et « la nouvelle civilisation, c’est bien entendu la machine », « la machine qui a changé le rapport de l’homme et du monde »11.
Il en résulte un manque essentiel, car « la machine a créé le temps vide qui n’existait pas et que nous commençons à appeler le loisir ». Malraux manifeste sa vive hostilité contre ce « terme absurde », par exemple dans l’intitulé d’un ministère des Sports et Loisirs (il songe au sous-secrétariat d’État à l’Organisation des loisirs et des sports de Léo Lagrange en 1936). Il s’élève contre l’idée de « temps vide » : « Le temps vide, c’est le monde moderne. Mais ce qu’on a appelé le loisir, c’est-à-dire un temps qui doit être rempli par ce qui amuse, est exactement ce qu’il faut pour ne rien comprendre aux problèmes qui se posent à nous. »
L’expression « société des loisirs » se répand depuis quelques années, estampillée en 1962 dans le titre de Joffre Dumazedier Vers une civilisation du loisir ? (Seuil), et emblématisée par le Club Med décrit par Jean-Francis Held. Malraux déplore cette conséquence de la machine et entreprend de donner une signification à la vie alors que les religions ont disparu et que la science ne les a pas remplacées. « Il n’y a plus de signification de l’homme et il n’y a plus de signification du monde, et si le mot culture a un sens, il est ce qui répond au visage qu’a dans la glace un être humain quand il y regarde ce qui sera son visage de mort. La culture, c’est ce qui répond à l’homme quand il se demande ce qu’il fait sur la terre12. » La mort, le sphinx des Antimémoires, le hante, même au moment d’inaugurer une de ces maisons, mais elle lui permet d’entretenir la plus haute idée qui soit de la culture, qui n’est donc ni le loisir ni le patrimoine, mais l’âme.
« La machine, d’autre part, multiplie le rêve. » Elle ne tue pas l’imaginaire, bien au contraire, puisque avec ses « usines de rêve » – la périphrase désigne le cinéma –, « jamais le monde n’a connu une pareille puissance d’imaginaire ». Néanmoins ces « usines de rêve ne sont pas là pour grandir les hommes, elles sont là très simplement pour gagner de l’argent ». Deux imaginaires entrent donc en conflit : d’une part la machine commerciale à rêver, d’autre part la culture, capable de rendre sa noblesse au monde, de « ressusciter les dieux », de donner un sens à la mort, donc à la vie. Lutter contre les « usines de rêve » hollywoodiennes et contre ce que l’on appellera par la suite l’« industrie culturelle », tel est le défi pour les maisons de la culture.
Au principe de son ministère, l’obsession de Malraux, parfaitement formulée à Amiens, était bien la fin des religions et l’urgence de leur trouver un substitut à l’âge de la machine : « Les dieux sont morts mais les diables sont toujours vivants », s’écriait-il à l’Assemblée nationale en octobre 1965 en présentant son budget pour 1966. « Nos dieux sont morts, et nos démons bien vivants », écrira-t-il dans les Antimémoires en rapportant sa conversation avec Nehru13. Le projet politique de Malraux est de redonner des dieux aux hommes grâce à la culture.
Malraux croit à un rapport immédiat, quasi mystique, avec l’art. C’est ainsi que, dans Le Musée imaginaire, grâce à la reproduction photographique du patrimoine artistique mondial qui le rend aisément accessible à tous, les grandes enjambées entre les civilisations lui sont permises, sans souci du contexte. L’art sera révélé dans les maisons de la culture, où le public est mis en présence des œuvres sans médiation, dans la communion, par la présence réelle : « Gaëtan Picon avait précisé cette question, dit Malraux à Amiens. L’Université est ici pour enseigner. Nous sommes ici pour enseigner à aimer14. » Totale est l’entente entre le ministre et son principal conseiller et exécutant, Picon, qui, un mois plus tôt, à Amiens déjà, rappelait que « Nietzsche, dans la seconde des Considérations intempestives, [avait] dénoncé l’esprit de connaissance comme fatal à la culture » et qu’il avait cité le mot de Goethe : « Je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire sans m’animer directement… »15. Malraux réfute toute forme d’éducation populaire et plaide pour l’instantanéité du contact, le choc sensible, le face-à-face fulgurant avec l’œuvre, sans apprentissage.
Devant une œuvre d’art, l’amour doit se substituer à la pédagogie. À Bourges, Malraux disait déjà, lors de l’inauguration du 18 avril 1964 : « Nous n’avons plus aucune réalité de César ou d’Alexandre, les rois sumériens sont à peine, pour nous, des noms, mais lorsque nous sommes dans un musée, en face d’un chef-d’œuvre contemporain d’Alexandre, nous sommes dans un dialogue avec cette statue. Lorsque nous lisons l’Iliade, nous sommes dans un dialogue avec quelque chose dont il ne reste rien. » En Malraux, à Bourges, à Amiens, au palais Bourbon, c’est l’autodidacte qui s’exprime, celui qui a rencontré l’art par lui-même, sans truchement : « Il n’est pas vrai, poursuit-il à Amiens, que qui que ce soit au monde ait jamais compris la musique parce qu’on lui a expliqué la Neuvième Symphonie. Que qui que ce soit au monde ait jamais aimé la poésie parce qu’on lui a expliqué Victor Hugo. Aimer la poésie, c’est qu’un garçon, fût-il quasi illettré, mais qui aime une femme, entende un jour : “Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude / Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau” et qu’alors il sache ce que c’est qu’un poète. Chaque fois qu’on remplacera cette révélation par une explication, on fera quelque chose de parfaitement utile, mais on créera un malentendu essentiel. Ici, les nôtres doivent enseigner aux enfants de cette ville ce qu’est la grandeur humaine et ce qu’ils peuvent aimer. Aussi l’Université leur expliquera ce qu’est l’Histoire. Mais il faut d’abord qu’existe l’amour, car après tout, dans toutes les formes d’amour il ne naît pas des explications. »16 Malraux cite les vers de « Tristesse d’Olympio » comme preuve que le peuple, un « garçon quasi illettré », accédera sans obstacle à la culture dans ses maisons, par une sorte de conversion ou de miracle.

Les diplômés au musée
Jamais la pensée de Malraux sur la culture n’a été proclamée de manière plus audacieuse qu’en 1966, au retour d’Égypte, de Chine et d’Inde. Malgré les déconvenues politiques et les détresses personnelles, plongé dans la rédaction des Antimémoires, il ne cesse d’amplifier ses idées fixes sur la mort et la vie, les démons, les dieux et les arts.
La critique des maisons de la culture ne tarde pas. Elles sont polyvalentes en principe, mais leurs directeurs sont le plus souvent des hommes de théâtre et leurs programmes décalquent le modèle du TNP de Jean Vilar. La démocratisation de la culture par l’amour et sans l’école paraît à beaucoup une illusion. Sartre, on l’a vu, prévoit en 1965 que le livre de poche ne créera pas un nouveau public de lecteurs populaires, mais rendra plus aisé l’accès à la culture pour ceux qui en bénéficient déjà. La conclusion est identique dans l’ouvrage de Pierre Bourdieu et d’Alain Darbel de 1966, L’Amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public (Minuit). Leur enquête sur la fréquentation des musées, saturée de chiffres, constate l’absence de démocratisation de la culture en France.
Qui va au musée ? La bourgeoisie et les étudiants, car l’accès direct et immédiat à la culture est un leurre si l’on est dépourvu de cet atout que Bourdieu nommera bientôt « capital culturel » ou « habitus culturel ». La théorie du « choc esthétique » ne permet pas de transgresser les déterminismes sociaux ; la « disposition cultivée » est héritée ou s’acquiert à l’école. Faute de disposer de « capital social », il faut avoir accumulé du « capital scolaire » pour se rendre avec profit au musée. L’ouverture à la culture dépend du niveau d’instruction. Même si l’école, en France, fait peu de place aux arts dans les programmes, elle prépare à l’appropriation culturelle par l’enseignement général. Dans son compte rendu de l’ouvrage dans L’Express, Jean-François Revel donnera l’exemple du cinéma et du jazz, qui ne relèvent pas de la culture scolaire et n’en constituent pas moins une chasse gardée pour les mieux lotis de la jeunesse en capital scolaire, non pas même les étudiants des facultés, mais, suprême distinction, les élèves des grandes écoles (peut-être parce qu’ils disposent aussi de « capital financier » pour subvenir à leurs loisirs)17.
Revel, comme Sartre et Bourdieu, en déduit que la civilisation de loisirs « n’est pas automatiquement synonyme de culture », que les « loisirs croissants de la société de consommation » ne se rempliront pas de pensée, d’art et de lecture : « L’accroissement des clients dans ce domaine se réalise au sein des catégories culturelles traditionnelles. » La télévision culturelle, les maisons de la culture et même le livre de poche « sont impuissants à démolir les barrières » et ne profitent pas aux catégories sociales exclues, leur public se composant d’étudiants, de professeurs et de cadres. L’appendice que Bourdieu donnera à la réédition de L’Amour de l’art en 1969 sera sans appel : « On ne peut que douter de toutes les techniques d’action culturelle directe, depuis les maisons de la culture jusqu’aux entreprises d’éducation populaire qui, tant que se perpétuent les inégalités devant l’école, seule capable de créer l’attitude cultivée, ne font que pallier (au sens précis de dissimuler) les inégalités culturelles qu’elles ne peuvent réduire réellement et surtout durablement18. »
Le réquisitoire contre le projet culturel de Malraux est donc largement instruit dès 1966, parfois assorti de la contestation de la « culture cultivée » en tant que culture des élites dominantes. La lutte contre l’intimidation culturelle des exclus est en germe, ainsi que la revendication de leur propre culture et de l’émancipation culturelle des dominés. Le livre fondateur de Richard Hoggart, The Uses of Literacy (1957), sera traduit en 1970 sous un titre éloquent, La Culture du pauvre, dans la collection de Bourdieu « Le sens commun »19.
Malraux n’ignore pas le problème : « Une maison de la culture se définit par l’audience qui la constitue. Hors de cela on crée des paternalismes parfaitement inutiles », déclare-t-il à Amiens. C’est sans doute pourquoi il donne une mission complémentaire, plus traditionnelle, à ses maisons. Elles sont chargées de porter le message universel de la France : « J’ai dit ailleurs [au palais des Sports, le 15 décembre 1965] : il n’y a pas une route d’Orient sur laquelle on ne trouve des tombes de chevaliers français, il n’y a pas une route d’Europe sur laquelle on ne trouve des tombes des soldats de l’an II. […] cette France-là n’était pas pour elle-même. Elle était pour tous les hommes. Et ce que nous devons tenter actuellement, c’est d’être ce que nous pouvons être, non pas pour nous-mêmes, mais pour tous les hommes. » En dernière instance, il s’agit de renouer avec la vocation universelle de la France par l’exaltation de sa culture : « Si cet étrange appel au mot si confus de culture résonne tellement d’un bout à l’autre du monde, c’est qu’en définitive ce n’est pas l’appel aux morts mais aux ressuscités. »20

La culture pour chacun
Isolées de l’Éducation nationale, les maisons de la culture, telles que Malraux les conçoit, ne se substituent pas non plus aux maisons des jeunes : « Dieu sait si je pense que les maisons de la culture doivent aider la jeunesse. Mais, en même temps, je voudrais qu’il fût bien entendu que les maisons de jeunes sont là pour la jeunesse, et que les maisons de la culture sont là pour tout le monde21. » Elles n’ont rien à voir, pourtant la cohabitation des maisons de Malraux et des maisons des jeunes et de la culture, les MJC, ne va pas de soi. Associations anciennes, les MJC datent du début du XXe siècle, remontent à Léo Lagrange, au Front populaire, à la politique de la jeunesse de Vichy, à la « République des jeunes » issue de la Résistance. Le régime s’en méfie, les juge trop à gauche ; en 1966, Missoffe a pour mission de réduire leur influence. Aussi Malraux, à Amiens, prend-il soin de distinguer les maisons de la culture de celles des jeunes. Il rencontre aussitôt un autre point contentieux : si ses maisons sont « pour tout le monde », elles ne sont pas « pour tous ».
Malraux reprend en effet à son compte la distinction de la « culture pour tous » et de la « culture pour chacun », couple spécieux, récurrent, convoqué aujourd’hui encore : « Nous ne prétendons pas, comme l’Union soviétique, donner leur chance à tous, et nous le regrettons, mais nous prétendons formellement donner sa chance à chacun22. » L’alternative n’est pas claire. Elle le serait plus si Malraux disait que l’URSS donne non pas leur chance à tous, mais la culture à tous, tandis qu’un régime libéral se contente de donner à chacun sa chance, c’est-à-dire leur chance à tous. On devine qu’il entend opposer l’égalitarisme d’un régime collectiviste au libéralisme d’une démocratie qui croit encore à l’effort et au mérite.
Il en revient cependant à sa revendication permanente d’un meilleur traitement en comparaison de l’Éducation nationale de son collègue Fouchet : « N’oublions pas que, pour faire ce qui se passe ici dans la France entière, il faut trente milliards d’anciens francs et que le budget de l’Éducation nationale est de mille sept cents milliards. Par conséquent, changer la France et en faire ce que nous voulons faire est absolument possible23. » Il ne demande pas beaucoup pour atteindre les objectifs du IVe Plan.
Suit une digression grandiose sur l’art éternel, digne du Musée imaginaire et des Voix du silence : « Lorsque nous prenons les pays les plus atroces, l’horreur assyrienne, et que nous sommes en face de leur art, nous nous apercevons que lorsque les hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en eux et qu’il ne reste que ce qu’ils ont eu de grand quand la transmission est faite par l’art. Je parlais de l’horreur assyrienne. Dans la mémoire des hommes, elle est la plus émouvante figure de fauve, elle est la Lionne blessée. Et si, demain, il ne devait rester que des témoignages d’art sur les fours crématoires, il ne resterait rien des bourreaux, mais il resterait les martyrs24. » Ici, c’est moins le ministre que l’écrivain qui s’exprime, sans que l’on sache quel « art sur les fours crématoires » il entend rapprocher de la Lionne blessée du British Museum, sur la frise assyrienne de la chasse d’Assurbanipal à Ninive.
La péroraison s’adresse aux gens d’Amiens, qui se sentiront insultés : « La maison de la culture, c’est vous. Il s’agit de savoir si vous voulez le faire ou si vous ne le voulez pas. Et, si vous le voulez, je vous dis que vous tentez une des plus belles choses qu’on ait tentées en France, parce que alors, avant dix ans, ce mot hideux de province aura cessé d’exister en France25. » L’expression était malheureuse ; elle expose avec trop de sincérité la haine qu’a Malraux de la province et des préfectures. Il rêve rien de moins, avec ses maisons de la culture, que de voir disparaître « ce mot hideux de province ». La formule, symbolique du centralisme parisien, du mépris des élites pour les culs-terreux, suscita la polémique, mais rien ne saurait mieux résumer l’ambition à la fois nationale et universelle que Malraux donne à la culture.
En octobre 1966, lors de la présentation de son budget à l’Assemblée, après avoir parlé gros sous, le ministre résume la philosophie de son action culturelle en des mots mieux frappés qu’à Amiens et souvent cités depuis lors : « La maison de la culture est en train de devenir – la religion en moins – la cathédrale, c’est-à-dire le lieu où les gens se rencontrent pour rencontrer ce qu’il y a de meilleur en eux. » Cette fois-ci, l’expression est irréprochable. La comparaison avec l’école suit, car elle était immanquable : « Il s’agit de faire ce que la IIIe République avait réalisé, dans sa volonté républicaine, pour l’enseignement ; il s’agit de faire en sorte que chaque enfant de France puisse avoir droit aux tableaux, au théâtre, au cinéma, etc., tout comme il a droit à l’alphabet. »
La dialectique du « pour tous » et du « pour chacun » est plus au point qu’à Amiens, qui a servi de ballon d’essai : « Il y a deux façons de concevoir la culture : l’une, en gros, que j’appellerai “soviétique”, l’autre “démocratique”, mais je ne tiens pas du tout à ces mots. Ce qui est clair, c’est qu’il y a la culture pour tous et qu’il y a la culture pour chacun. Dans l’un des cas, il s’agit, en aidant tout le monde, de faire que tout le monde aille dans le même sens ; dans l’autre cas, il s’agit que tous ceux qui veulent une chose à laquelle ils ont droit puissent l’obtenir. Je le dis clairement : nous tentons la culture pour chacun. Cette tentative signifie que nous devrions, dans les dix ans, avoir en France une maison de la culture par département26. » La distinction est limpide : Malraux s’oppose à l’égalitarisme et choisit la liberté.
Et Malraux, ou son cabinet, a enfin trouvé la métaphore qui s’impose pour persuader de l’opportunité de ses grands travaux, non plus les cathédrales du Moyen Âge ou les écoles de Jules Ferry, mais les constructions que les Français attendent impatiemment du régime depuis que la « machine » les a équipés d’automobiles, mais que la route du Soleil s’arrête à Avallon : « Par conséquent ne jouons pas à créer une maison de la culture par an bien gentiment ; agissons sérieusement, en sachant, mesdames, messieurs, que ce que je vous demande, c’est exactement vingt-cinq kilomètres d’autoroutes ! Pour le prix de vingt-cinq kilomètres d’autoroutes, nous maintenons que la France, qui a été le premier pays culturel du monde en son temps, qui est en train de refaire des expériences sur lesquelles le monde entier a l’œil fixé, la France, pour cette somme misérable, peut, dans les dix ans qui viendront, redevenir le premier pays culturel du monde27. » La culture ou vingt-cinq kilomètres d’autoroute ! L’image fait mouche, touche la corde sensible d’un peuple d’automobilistes engorgés sur la nationale 7.
Une question d’un député donne à Malraux l’occasion de préciser un autre point sensible : « En ce qui concerne la culture populaire, entendons-nous bien. Il se peut fort bien que j’aie employé cette expression, mais je précise que la culture est populaire par ceux qu’elle atteint, mais non du fait de sa nature. Il n’existe qu’une culture, il n’y en a pas une pour les uns et une pour les autres. (Applaudissements.)28 » L’unique culture à diffuser dans les départements est la haute culture ; il n’y a pas de « culture du pauvre » dans la France de 1966.
Le rêve restera cependant inabouti : seules neuf maisons auront ouvert à la fin de 1968 sur les vingt prévues. À l’automne 1966, quand Tendances, vitrine du « français langue étrangère », publie un dossier sur « Les maisons de la culture29 », Malraux a perdu ses deux principaux collaborateurs, Gaëtan Picon et Émile Biasini, directeur du Théâtre, de la Musique et de l’Action culturelle de 1961 à 1966, le principal artisan des maisons de la culture (qui se rattrapera en réalisant plus tard le Grand Louvre, la Très Grande Bibliothèque, etc.).
D’autant plus que tout ne va pas pour le mieux dans les maisons en activité30. Certains voudraient en faire des centres de création théâtrale, pour ainsi dire des laboratoires de recherche31. D’autres critiquent l’aliénation par la culture, réclament sa subversion et défendent une culture militante32. Des tensions surgissent avec les municipalités, qui cofinancent les maisons, mais résistent au « théâtre de laboratoire » et veulent du théâtre de boulevard. Un conflit éclate en 1965 à Caen, où la municipalité subventionne déjà un théâtre municipal plus conforme aux goûts du public. Christian Bonnet intervient le 14 octobre à l’Assemblée nationale : « Monsieur le ministre, croyez-vous que ce soit à travers Arrobal [Arrabal], Rusante [Ruzzante], Gombrowicz et Max Frisch que l’on puisse attirer au théâtre, que l’on puisse donner le goût du théâtre à un certain public qui l’ignorait jusqu’à présent ? […] Je crois, pour ma part, que Molière, Marivaux, Musset et – pourquoi pas ? – Feydeau sont plus à même de gagner les masses que ne peuvent le faire ces œuvres abstruses, complexes, étranges, déprimantes33. »
En 1966, le moment des maisons de la culture – leur acmé, leur élan – est déjà passé, malgré les grandes envolées du ministre, plus à l’aise avec Monna Lisa et Jacqueline Kennedy à Washington que dans les préfectures. Le 30 mars, onze jours après l’inauguration de la maison d’Amiens, Malraux se trouve au Sénégal. Entre-temps, il a passé une semaine en Égypte. À Dakar, où il inaugure avec Léopold Sédar Senghor le premier Festival mondial des arts nègres, organisé par la revue Présence africaine et la Société africaine de culture, il reprend nombre d’éléments de ses discours à l’Assemblée en octobre 1965 et plus récemment à Amiens34. Il ne cesse de proclamer sa foi en la culture, mais il est ailleurs. Dans Hôtes de passage, il raconte plus à loisir son séjour en Casamance après la halte à Dakar35, et il sera quasi toujours absent du ministère durant les trois mois qui suivent, jusqu’à la fin de juin, alors que la vie culturelle parisienne est agitée par trois affaires qui le rattraperont malgré lui.

L’interdiction de La Religieuse
La première affaire, celle du film de Jacques Rivette Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot, éclate au printemps 1966, deux siècles après la rédaction du roman, tandis que Malraux est à Dakar36. Elle couvait depuis l’automne ou même plus longtemps et elle mobilise contre le pouvoir37.
Sous la forme d’une lettre, La Religieuse raconte l’histoire de Suzanne Simonin, mise de force par sa famille dans un couvent. Sans vocation, elle refuse d’abord de prononcer ses vœux. Puis, après avoir été la préférée de la supérieure de l’abbaye de Longchamp, elle est torturée par la nouvelle abbesse et veut quitter le couvent. Ensuite, à Saint-Eutrope, elle subit les avances d’une autre supérieure. « Je ne crois pas qu’on ait jamais écrit une plus effroyable satire des couvents », confiait son auteur en 178038. L’édition originale a paru en 1796, après la mort de Diderot. L’Église n’a jamais mis le roman à l’Index, mais il a été interdit sous la Restauration.
Il a été adapté au théâtre par Jean Gruault en 1960, dans une mise en scène de Roland Monod, au Théâtre quotidien de Marseille. Jacques Rivette, rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, s’y intéresse pour une adaptation au cinéma. Un premier producteur, Éric Schlumberger, présente le scénario à la commission de contrôle des films cinématographiques en 1962 et sollicite un avis de précensure. Le 30 mai 1962, le président de la commission, Henry de Ségogne, alpiniste et conseiller d’État, lui fait savoir que le film, « s’il était réalisé nonobstant l’expresse mise en garde qui vous est présentement signifiée, risquerait d’encourir une interdiction totale en raison du caractère attentatoire au respect de la sensibilité d’une grande partie du public et des troubles éventuels que sa projection pourrait susciter ». Rivette met alors en scène ce scénario, avec le soutien financier de Godard, au Studio des Champs-Élysées, salle d’Antoine Bourseiller, avec Anna Karina, la femme de Godard, dans le rôle-titre39. La pièce ne provoque nul scandale et ne rencontre d’ailleurs aucun succès.
En mai 1963, le projet est de nouveau soumis à l’avis de la précensure par Georges de Beauregard, le producteur attitré de la Nouvelle Vague. Le père jésuite François Lepoutre, conseiller pour le film de Jean-Pierre Melville Léon Morin, prêtre (1961), a été consulté. Jean d’Ormesson, représentant du ministère de l’Éducation nationale à la commission de contrôle, a été chargé par son président d’une « mission de conciliation » ; il se serait « borné à recommander à ses interlocuteurs le plus grand tact dans la réalisation, et à leur faire accepter un “chapeau” », selon une note à l’intention du ministre de l’Information. Le 7 juillet 1963, le président suppléant de la commission, Robert Touzery, auditeur au Conseil d’État, prend acte des modifications du scénario. Un prologue situe désormais l’histoire dans son cadre historique et des documents d’époque seront montrés (dans le film, une citation de Bossuet contre les vocations forcées sera lue, une autre de Bourdaloue affichée sur un carton, et la couverture du roman dans la collection « 10/18 » paraîtra à l’écran). Touzery maintient que le film « reste de nature à heurter les convictions d’une partie importante du public » et qu’il ne saurait donner une « assurance formelle quant à la décision définitive », ajoutant que « le risque d’interdiction aux mineurs de 18 ans est réel en raison du comportement équivoque de la mère supérieure à l’égard de la jeune religieuse »40.
Mais le projet avance. Beauregard confirme en août 1965 son intention de produire le film. Le président de la commission de contrôle lui répond le 31 août en renvoyant à sa lettre de juillet 1963 et « réserve formellement l’avis de la commission ». Interviewé par Michel Cournot dans Le Nouvel Observateur du 24 août, Beauregard livre ses soucis : « Ils deviennent embêtants, les banquiers, ils se mêlent de tout, je vais en voir un hier, je lui dis : “j’ai besoin d’argent frais pour La Religieuse […] ah bon, me dit-il, parce qu’au conseil d’administration, moi, j’ai trois papistes, ils ne plaisantent pas”. » Avant de « lâcher l’argent », ils veulent lire le scénario ; « tout devient difficile »41.
Le Centre national de la cinématographie (CNC) donne son agrément le 7 octobre 1965. Le 12 octobre, avant le début du tournage, Beauregard rencontre son directeur, André Holleaux, conseiller d’État, qui lui rappelle les réserves de la commission de contrôle. Des religieux insistent pour que l’histoire soit datée et l’époque précisée. Une offensive démarre cependant auprès d’Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, alors que la campagne présidentielle est imminente et que les voix catholiques ne sont pas acquises à de Gaulle en raison de la candidature du démocrate-chrétien Jean Lecanuet. À la veille du premier tour, sous la rubrique « Les bruits de la ville », Le Nouvel Observateur du 1er décembre 1965 annonce « La Religieuse : privée de sortie ».
La hiérarchie catholique, occupée par la conclusion du concile Vatican II, soucieuse d’ouverture au monde moderne et non chrétien, se serait peu mobilisée, laissant l’initiative aux associations de religieuses et de parents d’élèves. Une lettre du cardinal Feltin, archevêque de Paris, aurait toutefois alerté le général de Gaulle en soulignant le poids du vote catholique42. Le 12 octobre 1965, la présidente de l’Union des supérieures majeures a mis en garde Alain Peyrefitte, au nom des 120 000 religieuses de France, contre « un film blasphématoire qui déshonore les religieuses ». Le ministre lui a répondu : « Je partage entièrement les sentiments qui vous animent […]. Aussi je tiens à vous donner l’assurance que je n’hésiterai pas à utiliser dans leur plénitude les pouvoirs qui sont les miens. »
La mobilisation prend de l’ampleur. L’Union nationale des associations de parents d’élèves de l’enseignement libre dénonce un film « qui diffame et travestit la vie religieuse ». Les anciennes élèves sont invitées à réclamer « l’interdiction d’un film qui porte atteinte à la dignité de la femme, à l’honneur des religieuses, blesse le sens moral, défigure les religieuses, anciennes éducatrices de nos mères et de nos épouses, le plus souvent encore éducatrices de nos enfants ». Les lettres arrivent par centaines de milliers sur le bureau du ministre ou à l’Élysée pour Mme de Gaulle. Maître Georges Kiejman, l’avocat de Beauregard, estimera que cette interdiction a été « largement inspirée par Yvonne de Gaulle », ancienne élève des dominicaines, sentiment que partage Rivette43. Alors que celui-ci a reçu l’autorisation de tourner dans l’abbaye de Fontevraud, dépendant de l’administration des Monuments historiques, le garde des Sceaux, Jean Foyer, député du Maine-et-Loire quand il n’est pas ministre, déclare que « le tournage risque de gêner ses électeurs catholiques », obligeant le réalisateur à tourner à Villeneuve-lès-Avignon, municipalité socialiste.
Une fois de Gaulle réélu, le gouvernement aurait pu se montrer moins sensible aux clameurs. Le 22 mars 1966, sous le titre Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot afin d’éviter tout malentendu, le film passe devant la commission de contrôle, organisme paritaire, indépendant et consultatif depuis 1961 (Marcel Ichac et Louis Malle y représentent notamment les professionnels du cinéma). Celle-ci recommande l’interdiction aux mineurs de dix-huit ans, mais non l’interdiction totale (14 voix pour l’exploitation, 8 contre, 1 abstention), tout en admettant : « Il a semblé à une large majorité des censeurs que l’appréciation de certains éléments échappait à leur compétence et qu’il appartenait au ministre de prendre sa décision. »
Une semaine plus tard, le nouveau secrétaire d’État à l’Information, Yvon Bourges, nommé en janvier 1966 (il a échangé son portefeuille de la recherche scientifique avec Peyrefitte), réunit une seconde fois la commission de contrôle. Maurice Grimaud, directeur général de la Sûreté nationale, convoqué par Bourges, expose les dangers que la projection du film ferait courir à l’ordre public. La commission confirme son vote initial contre l’interdiction (12 voix pour l’exploitation, 8 contre, 3 abstentions) et se prononce avec la même distribution des voix contre l’interdiction à l’exportation. Par 15 voix sur 23, elle interdit toutefois l’exportation dans les pays francophones, en considération des « œuvres humanitaires ou culturelles » des communautés religieuses qui « participent au rayonnement de notre pays » dans les anciennes colonies.
Or Bourges ne suit pas l’avis de la commission et décide, le 31 mars, au sortir du conseil des ministres, d’interdire la distribution en France ainsi que l’exportation d’un film qui « est de nature, en raison du comportement de quelques personnages comme de certaines situations, ainsi que de l’audience et de la portée spécifique de l’ouvrage commercial, à heurter gravement les sentiments et les consciences d’une très large partie des spectateurs. Ces considérations sont également valables à l’extérieur, particulièrement dans certains pays étrangers où ce film est susceptible de porter atteinte à la réputation ou à l’autorité de collectivités dont beaucoup s’attachent à une œuvre qui participe au rayonnement culturel ou humanitaire de la France ».
Bourges intervient longuement le 29 avril à l’Assemblée nationale, en réponse à la question d’un député communiste (Fernand Dupuy) sur l’« émotion scandalisée » provoquée par l’interdiction, et à celle d’un député socialiste (Georges Germain) : « Les auteurs du film, dit-il, ont retenu le côté romanesque et non l’aspect philosophique de l’œuvre de Diderot. La portée du film est différente. Le sens de la sanction aussi ! Le roman devient images. Ce n’est ni Diderot ni son ouvrage qui sont en cause, mais un spectacle qui est adapté44 », allègue-t-il, distinguant Rivette de Diderot, le film du roman, pour justifier sa décision. S’il est intervenu, c’est en raison du pouvoir et du danger propres aux images : le contrôle est lié au « caractère spécifique du spectacle cinématographique », car « les images vivantes et parlantes du film sont plus suggestives, plus convaincantes qu’une page de lecture, une chanson ou un acte de comédie »45. Bourges fait aussi valoir qu’une sanction commerciale ne porte pas de jugement esthétique, la considération étant « la protection du citoyen et la nécessité de l’ordre public ». Puis il prend de la hauteur : « Car qui peut croire sincèrement qu’il s’agit de rétablir l’Inquisition, de renier la république, de bâillonner la liberté ? Si c’est vous, messieurs du Parti socialiste, c’est que vous avez bien oublié les responsabilités et les obligations d’un gouvernement ! Si c’est vous, messieurs du Parti communiste, c’est que l’humour en France n’a pas perdu ses droits ! » Il vise la répression en URSS et cite Siniavski et Daniel, récemment condamnés à Moscou. Fernand Dupuy lui oppose la résolution du comité central d’Argenteuil un mois auparavant : « Nous avons […] affirmé de la façon la plus générale le droit à la liberté de création et d’expression artistique et littéraire. »46
Pour réduire au silence ses adversaires, Bourges rappelle que les censures de films ne manquaient pas sous la IVe République (en moyenne une par mois), plus nombreuses que sous la Ve (en moyenne une tous les deux mois), en particulier quand Mitterrand était secrétaire d’État à l’Information (onze interdictions en 1948-1949). Les députés d’opposition ont beau jeu de chercher à leur tour à diviser le gouvernement. S’il faut censurer ce qui « ne plaît pas à certains citoyens », déclare Dupuy, le communiste, alors « Lady Chatterley préfacé par André Malraux » devrait être interdit, et Germain, le socialiste, d’ajouter : « Les pensées que je viens d’exprimer sont sans doute partagées par M. Malraux qui a autorisé la projection de ce très bon film au prochain festival de Cannes47. » Nul ne semble penser que le ministre des Affaires culturelles ait pu approuver l’interdiction de La Religieuse.
Elle provoque en tout cas une vive campagne de presse. Le 4 avril, un Manifeste des 1789 est lancé par Beauregard et Rivette contre l’« atteinte à la liberté d’expression » et pour le « droit des Français adultes à ne pas être traités en mineurs ». Les signatures proviennent de tous les horizons politiques, y compris du clergé : le colonel Rémy en tête, Claude Mauriac (mais non François), Clara Malraux, et même Gaëtan Picon, le directeur général des Arts et des Lettres, bras droit de Malraux, ou Marcel Ichac et Louis Malle, membres de la commission de contrôle. La presse communiste mène l’offensive : sous le titre « Faut-il brûler Diderot ? », Pierre Daix appelle dans Les Lettres françaises du 7 avril à « libérer La Religieuse ». Dans L’Express du 11 avril, Françoise Giroud cite Voltaire : « Malheur aux politiques qui ne connaissent pas le prix des beaux-arts48. » Combat tient le feuilleton de l’affaire. Mauriac, dans le « Bloc-Notes » du jeudi saint, le 7 avril, condamne le monde clérical « parti en guerre contre un film qu’il n’a pas vu et sans savoir de quoi il retourne49 », car l’appel à censurer a été émis avant que quiconque ait vu le film. Julien Green note dans son Journal : « 25 avril. – Parlé avec un prêtre de La Religieuse qu’il met, non sans raison, au tout premier rang des chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle50. »
La réaction la plus violente est celle de Jean-Luc Godard, dans une déclaration au Monde, puis une lettre au Nouvel Observateur, deux pages d’une rare agressivité. Dans Le Monde du 4 avril, il s’en prend à Bourges, non à Malraux : « Pendant Munich et Dantzig, je jouais aux billes, pendant Auschwitz, le Vercors et Hiroshima, j’étrennais mes premiers pantalons longs, pendant Sakiet et la Casbah je connaissais mes premières aventures féminines. Bref, en tant que débutant intellectuel j’étais d’autant plus à la traîne que j’étais également débutant cinéaste, je ne connaissais donc le fascisme que dans les livres. “Ils ont emmené Danielle.” “Ils ont arrêté Pierre.” “Ils vont fusiller Étienne.” Toutes ces phrases-types de la Résistance et de la Gestapo, elles m’atteignaient certes de plus en plus fort, mais jamais dans ma chair et dans mon sang, puisque j’avais eu la chance d’être né trop tard. Hier brusquement, tout a changé : “Ils ont arrêté Suzanne.” “Si. La police est venue chez Georges et au laboratoire. Ils ont saisi les copies.” Merci, Yvon Bourges, de m’avoir fait voir en face le vrai visage de l’intolérance actuelle. » Dans un hâtif parcours de l’histoire du XXe siècle, le parallèle entre la Ve République et le nazisme, entre le pouvoir gaulliste et la Gestapo, par conséquent entre les protestataires et la Résistance, est grandiloquent et appuyé. L’accusation est grave : le gaullisme de 1966 serait rien de moins que le fascisme.
Dès le surlendemain, Godard signe dans Le Nouvel Observateur du 6 avril une longue « Lettre ouverte à André Malraux, ministre de la Kultur », pour reprendre l’intitulé que la tradition lui prête51 (l’expression « ministre de la Kultur » n’y figure pas, ni nulle part ailleurs dans le magazine52). Ornée ou non de la lettre K, la lettre est insultante, voire diffamatoire, et Malraux n’y est pour rien. Loin de Paris, en Égypte du 21 au 28 mars, au Sénégal du 30 mars au 7 avril, il n’a pas assisté au conseil des ministres du 31 mars. En outre, selon Jacques Rigaud, Malraux, « qui alliait un tempérament fougueux à une prudence de chat, se garda bien de revendiquer la gestion du système de contrôle des films53 ». La censure cinématographique ne releva jamais de sa tutelle, mais de l’Information, sous le contrôle de l’Intérieur. Pour des raisons personnelles plus que politiques, il envisage d’ailleurs au printemps 1966 de démissionner du gouvernement.
« Votre patron avait raison. Tout se passe à un niveau “vulgaire et subalterne” », lui signifie Godard, en faisant allusion à la conférence de presse du 21 février où le Général a minimisé l’affaire Ben Barka et nié la compromission des services54. Puis Godard prend Malraux à partie : « Heureusement pour nous, puisque nous sommes des intellectuels, vous, Diderot et moi, le dialogue peut s’engager à un échelon supérieur. […] Étant cinéaste comme d’autres sont juifs ou noirs, je commençais à en avoir marre d’aller chaque fois vous voir et de vous demander d’intercéder auprès de vos amis Roger Frey et Georges Pompidou pour obtenir la grâce d’un film condamné à mort par la censure, cette gestapo de l’esprit. » L’indication est précieuse, car elle illustre la manière dont les choses s’arrangeaient entre les artistes ou intellectuels et le pouvoir dans les débuts de la Ve République, comme au XIXe siècle, quand Victor Hugo rendait visite à Martignac, ministre de l’Intérieur et chef du gouvernement, pour éviter que Marion de Lorme ne fût interdit. Malraux ou Picon arrondissait les angles, calmait les ardeurs du ministre de l’Intérieur ou du Premier ministre dans une République qui était encore celle des notables.
« Mais Dieu du Ciel, je ne pensais vraiment pas devoir le faire pour votre frère, Diderot, un journaliste et un écrivain comme vous, et sa Religieuse, ma sœur. […] Aveugle que j’étais ! […] Ce que j’avais pris chez vous pour du courage ou de l’intelligence lorsque vous avez sauvé ma Femme mariée de la hache de Peyrefitte, je comprends enfin ce que c’était, maintenant que vous acceptez d’un cœur léger l’interdiction d’une œuvre où vous aviez pourtant appris le sens exact de ces deux notions inséparables : la générosité et la résistance. Je comprends enfin que c’était tout simplement de la lâcheté. » Où l’on apprend qu’en 1964 Malraux est intervenu auprès de la commission de censure pour que soit épargnée La Femme mariée, devenue Une femme mariée, titre jugé moins provocateur sans l’article défini55.
« Si ce n’était prodigieusement sinistre, ce serait prodigieusement beau et émouvant de voir un ministre UNR en 1966 avoir peur d’un esprit encyclopédique de 1789. […] Rien d’étonnant à ce que vous ne reconnaissiez plus ma voix quand je vous parle, à propos de l’interdiction de Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot, d’assassinat. Non. Rien d’étonnant dans cette lâcheté profonde. Vous faites l’autruche avec vos mémoires intérieurs. Comment donc pourriez-vous m’entendre, André Malraux, moi qui vous téléphone de l’extérieur, d’un pays lointain, la France libre ? » Un post-scriptum précise encore : « Lu et approuvé par François Truffaut, obligé de tourner à Londres, loin de Paris, Fahrenheit 451, température à laquelle brûlent les livres. »
« Kultur » ou non, Godard ne manque pas de culot. Il se réclame sans gêne de la France libre contre un homme qui a résisté au nazisme. Quant à l’allusion aux « mémoires intérieurs », le titre de Mauriac en 1959, repris dans ses Nouveaux mémoires intérieurs en 1965, elle suggère qu’en avril 1966 Paris bruissait déjà de la rumeur des Antimémoires, pour la rédaction desquels Malraux négligeait ses devoirs rue de Valois.
Celui-ci, révélant les contradictions du régime et l’arbitraire de la censure, ne s’oppose pas à ce que La Religieuse représente la France au festival de Cannes. Une lettre l’atteste : « La présentation d’un film à un festival international n’étant subordonnée qu’à un jugement d’ordre artistique, je ne vois, en ce qui me concerne, aucune objection à ce que vous transmettiez à la commission la candidature du film dont il s’agit », écrit-il au directeur du CNC le 15 avril. Aussi le film est-il retenu par la commission de sélection le 23 avril, avec Un homme et une femme et La guerre est finie, choix entériné par le ministre (c’est le film de Resnais, lequel a pour assistante Florence Malraux, que le conseil d’administration du festival écartera, par égard pour le gouvernement de l’Espagne, laquelle participe au festival avec Falstaff d’Orson Welles). Un homme et une femme représente officiellement la France et La Religieuse sera invité56. « Demi-victoire de Malraux à Cannes », titre Le Nouvel Observateur du 27 avril : « Si M. Yvon Bourges, cédant aux chantages de ses électrices des congrégations bretonnes, n’avait pas interdit La Religieuse, rien ne prouve que ce film eût été envoyé à Cannes. » Le gouvernement ne juge pas la « valeur artistique », redit Bourges le 29 avril à l’Assemblée ; il n’est donc, prétend-il en faisant contre mauvaise fortune bon cœur, « ni contradictoire, ni divisé lorsqu’il admet l’invitation du film de M. Rivette par le comité du festival international du cinéma à Cannes. »
Le 6 mai 1966, Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot, interdit en salles dans le monde entier, est projeté au Palais du festival à Cannes sans le moindre incident. Le film est applaudi au baisser de rideau. Jean de Baroncelli loue dans Le Monde « sa rigueur, son ordonnance austère », sa fidélité au roman, le « classicisme » d’un « film pur et dur » : « Au-delà de toute polémique antireligieuse, Suzanne Simonin est l’histoire tragique du combat livré par une âme pour préserver sa liberté et, dans une perspective chrétienne, pour assurer son salut selon sa voie personnelle. » Bref, aucun motif de scandale.
Georges Kiejman dépose un recours en annulation de la décision ministérielle devant le tribunal administratif de Paris57. En mars 1967, celui-ci annule pour vice de forme la décision d’interdire La Religieuse. Le tribunal estime – prestige de la casuistique juridique ! – qu’il y a eu de la part de la commission de contrôle « insuffisance de motivation » lorsque, tout en autorisant par deux fois l’exploitation, elle a proposé l’interdiction dans certains pays de mission du Moyen-Orient. Consultée à nouveau, la commission statue une troisième fois en faveur de l’autorisation du film, auquel a été ajoutée, précise Beauregard, une « postface pour marquer plus nettement encore le contexte historique dans lequel il se place58 », en l’occurrence, après le générique de fin, une dernière citation de Bossuet mettant en garde contre « la folie d’une créature qui embrasse la vie religieuse sans avoir la volonté de Dieu pour guide ». Le successeur d’Yvon Bourges, Georges Gorse, normalien, agrégé de lettres, « gaulliste de gauche », aurait convaincu le Général et accorde au film son visa d’exploitation avec interdiction aux mineurs de dix-huit ans. Le 26 juillet 1967, Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot sort dans cinq salles parisiennes. La censure lui a fait de la réclame ; le film enregistre 165 000 entrées en cinq semaines (je l’ai vu le 8 septembre 1967, à dix-sept ans, avec mon père, général catholique). Le roman de Diderot, disponible en poche dans la seule collection « 10/18 » avant l’affaire, est désormais diffusé plus massivement par « Le Livre de poche »59.
Le Conseil d’État, saisi d’un recours du ministre de l’Information tendant à l’annulation du jugement du 22 mars 1967, confirmera en 1975 l’illégalité du refus de visa opposé au film neuf ans plus tôt. Le septennat de Giscard d’Estaing avait adouci l’ordre moral régnant sous la Ve République du général de Gaulle. Rivette regrettera d’avoir été embarqué dans cette affaire « sans l’avoir cherché » et Beauregard avouera qu’elle a été pour lui une « catastrophe absolue », car elle l’a forcé à céder ses droits avant que le film sorte dans les salles60. Godard tira cependant son épingle du jeu, puisque Beauregard lui commanda Made in USA au début de l’été 1966 afin de pouvoir se refinancer auprès des banques.

La bataille des Paravents
Au printemps 1966, tandis que l’affaire Ben Barka reste pendante – Godard relie Made in USA à un « épisode marginal et lointain de l’affaire Ben Barka61 » –, d’autres se chevauchent dans les magazines. Le Nouvel Observateur, hebdomadaire d’opposition et proche des milieux culturels, tient en haleine ses abonnés. L’affaire de La Religieuse retentit dans celle des Paravents. La pièce de Genet est créée à l’Odéon-Théâtre de France par la compagnie Renaud-Barrault le 16 avril, dans une mise en scène de Roger Blin62. Roger Stéphane annonce le spectacle dans l’émission Pour le plaisir du 13 avril63 sans prévoir de désordre et la pièce est accueillie dans le calme. Les passions se déchaînent peu après la première : on y voit une atteinte à la morale et une insulte à l’armée.
Les Paravents, dont le texte a paru à L’Arbalète en 1961, évoque la guerre d’Algérie sans la nommer. Genet prétend en 1966 que « ni les soldats, ni le lieutenant, ni le général n’apparaissent dans cette pièce afin de faire revivre un instant de la capitulation de la France en Algérie64 », mais il soutiendra en 1970, lors d’un débat organisé par les Black Panthers aux États-Unis, que la pièce « ne fut qu’une longue méditation sur la guerre d’Algérie65 ». Elle était injouable avant la fin de la guerre et la proclamation de l’indépendance algérienne. La mise en scène de Roger Blin, qui a été interdit d’antenne durant une année après avoir signé le Manifeste des 121, est un acte politique anticolonialiste indéniable. Barrault, en place depuis 1959 à l’Odéon, a d’abord refusé la pièce en raison de son langage grossier. Elle est pourtant montée dans un spectacle de trois heures et demie ; Madeleine Renaud joue le rôle de la putain Warda et Maria Casarès celui de la Mère.
L’histoire est celle du déclenchement d’une rébellion contre des colons européens. Un lieutenant français meurt ; ses hommes, ne pouvant l’enterrer avec les honneurs, le saluent d’une salve de pets. Les révolutionnaires se révèlent pareils à leurs maîtres, reproduisent le système de domination européen avec des mots arabes. La pièce attaque autant le nationalisme algérien que le colonialisme.
On compare volontiers le scandale des Paravents à la bataille d’Hernani en 1830 à cause de la violence des manifestations. Quatre ans à peine après les accords d’Évian, des groupuscules d’extrême droite, dont Occident, avec Alain Madelin, des anciens combattants d’Indochine et d’Afrique du Nord, dont Jean-Marie Le Pen, y trouvent l’occasion d’envahir la rue. Des bagarres éclatent autour et à l’intérieur du théâtre. La presse rameute les nostalgiques de l’Algérie française66. La nuit du 30 avril au 1er mai est particulièrement agitée. Un commando lance des bouteilles, des bombes fumigènes et une chaise du balcon, puis envahit la scène. Le lendemain, des élèves officiers montent sur la scène pendant la « scène des vents ». Accusé de faire insulte aux morts et outrage à l’armée, le spectacle est dès lors interrompu tous les soirs.
La « scène des vents » est un prétexte idéal : « Bien sûr, il ne sera pas en terre française, mais enfin, on peut tout de même. Puisqu’on n’a que ça… Toi, Roger, si t’as des gaz de rab, et les autres aussi, on pourrait lui en lâcher une bouffée… On va lui faire respirer l’air du Lot-et-Garonne… Et vos pets, lâchez-les en silence, que l’ennemi ne nous repère pas. Qu’elle s’ouvre la narine du lieutenant, et qu’en expirant… On va lui tirer, en silence, les coups de canon réservés aux personnalités. Chacun le sien. Visez bien ses narines. Feu. C’est bien… Chacun y met du sien. Un petit air de France… »
Dans son émission télévisée, À propos, le 3 mai 1966, Michel Droit, rédacteur en chef du Figaro littéraire – et l’interlocuteur du Général entre les deux tours quatre mois plus tôt – interviewe longuement Jean-Louis Barrault67. Sans hostilité, il juge la pièce importante, même si elle peut susciter des réserves, et il dénonce la violence des agitateurs, assimilée à une manifestation de totalitarisme. La pièce est agressive, concède Barrault, mais, affirme-t-il sans broncher, la politique est absente de l’œuvre de Genet. Le cadre historique des Paravents, qui n’est pas une pièce politique, sert à évoquer la misère et la mort. Droit soulève le problème de la représentation d’une œuvre extrême dans un théâtre public. C’est, répond Barrault, la preuve que la liberté règne en France.
L’affaire atteint l’Assemblée nationale le 27 octobre 1966. Des députés s’élèvent contre la création de la pièce dans une salle subventionnée et demandent la suppression du montant correspondant à son coût lors de la discussion des crédits des Affaires culturelles pour 196768. Malraux intervient en réponse à plusieurs orateurs et calme le débat. Faisant le bilan de son action au ministère, il vient de prononcer son grand discours sur les maisons de la culture. Christian Bonnet l’interpelle sur la subvention de l’Odéon et lit intégralement la « scène des vents », qu’il prétend être allé recopier à la Bibliothèque nationale (il donne la cote, in-16 Y Th 2207) après avoir vu la pièce à l’Odéon l’avant-veille. Il cite un hebdomadaire – probablement Le Nouvel Observateur – qui revient semaine après semaine sur l’affaire et qui qualifie la pièce de « longue messe […] avec des cris admirables et des gestes d’une sombre beauté ». À propos de la mort du lieutenant, il se réclame du « Bloc-Notes » où Mauriac, on l’a vu, regrette que Genet et Sade soient « rois » sur les scènes subventionnées69. Christian Bonnet dénonce un « texte ordurier qui n’a pas même de respect pour la mort » et se dit « insensible aux criailleries hypocrites des esthètes de la décadence ». Il défend donc un amendement réduisant la subvention de l’Odéon du montant exact des frais des Paravents (270 000 francs). Le député Bertrand Flornoy, on l’a vu aussi, surenchérit en s’en prenant également au Marat-Sade du théâtre Sarah-Bernhardt.
Dans sa réponse aux deux députés, Malraux, en grande forme ce jour-là, avec hauteur et dignité, compare Genet à Goya et à Baudelaire dans un superbe morceau d’éloquence : « La liberté, mesdames, messieurs, n’a pas toujours les mains propres ; mais quand elle n’a pas les mains propres, avant de la passer par la fenêtre, il faut y regarder à deux fois. Il s’agit d’un théâtre subventionné, dites-vous. Là-dessus je n’ai rien à dire. Mais, la lecture qui a été faite à la tribune est celle d’un fragment. Ce fragment n’est pas joué sur la scène, mais dans les coulisses. Il donne, dit-on, le sentiment qu’on est en face d’une pièce antifrançaise. Si nous étions vraiment en face d’une pièce antifrançaise, un problème assez sérieux se poserait. Or, quiconque a lu cette pièce sait très bien qu’elle n’est pas antifrançaise. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout. »
Depuis la reprise du spectacle en septembre, en effet, la « scène des vents » – Christian Bonnet a omis de le préciser – se déroule en partie en coulisse, et Malraux, pour faire passer la pilule, à la manière de Barrault répondant à Michel Droit, donne à la pièce une morale universelle, « anti-tout » et non antifrançaise : « Genet n’est pas plus antifrançais que Goya antiespagnol. Vous avez l’équivalent de la scène dont vous parlez dans les Caprices. Par conséquent, le véritable problème qui se pose ici – il a d’ailleurs été posé – c’est celui, comme vous l’avez appelé, de la “pourriture”. Mais là encore, mesdames, messieurs, allons lentement ! car avec des citations on peut tout faire : “Alors ô ma beauté, dites à la vermine qui vous mangera de baisers…”, c’est de la pourriture ! “Une charogne” ce n’est pas un titre qui plaisait beaucoup au procureur général, sans parler de Madame Bovary. Ce que vous appelez de la pourriture n’est pas un accident. C’est ce au nom de quoi on a toujours arrêté ceux qu’on arrêtait. Je ne prétends nullement – je n’ai d’ailleurs pas à le prétendre – que M. Genet soit Baudelaire. S’il était Baudelaire, on ne le saurait pas. La preuve c’est qu’on ne savait pas que Baudelaire était un génie. (Rires.) »
Malraux, l’auteur de Saturne, essai sur Goya (Gallimard, 1950), a beau jeu de comparer la pièce de Genet aux Caprices du peintre espagnol, encore que Les Désastres de la guerre auraient été cités avec plus d’à-propos. Christian Bonnet a eu le malheur de parler d’une « véritable exploitation de la pourriture », donnant au ministre un prétexte pour rappeler les procès de Madame Bovary et des Fleurs du Mal en 1857, qui ont ridiculisé la justice française pour longtemps, et mettre les rieurs de son côté en accordant que le génie de Genet, tel celui de Baudelaire en 1857, reste à voir, car les grands artistes sont méconnus de leur vivant. « Ce qui est certain, c’est que l’argument invoqué : “Cela blesse ma sensibilité, on doit donc l’interdire”, est un argument déraisonnable. L’argument raisonnable est le suivant : “Cette pièce blesse votre sensibilité. N’allez pas acheter votre place au contrôle. On joue d’autres choses ailleurs. Il n’y a pas obligation. Nous ne sommes pas à la radio ou à la télévision.” Si nous commençons à admettre le critère dont vous avez parlé, nous devons écarter la moitié de la peinture gothique française, car le grand retable de Grünewald a été peint pour les pestiférés. Nous devons aussi écarter la totalité de l’œuvre de Goya, ce qui sans doute n’est pas rien. Et je reviens à Baudelaire que j’évoquais à l’instant… »
Malraux prend plaisir à oublier les chiffres de son budget pour parler du retable d’Issenheim, destiné aux pèlerins atteints du mal des ardents, cette « peste de feu » des temps de disette, l’une de ses œuvres fétiches, qu’il aurait récupérée lui-même dans les « profondes caves […] du Haut-Kœnigsbourg » en 1945 et dont il évoque souvent le Christ crucifié dans son œuvre. Ce n’est plus le ministre qui répond aux députés, mais l’écrivain, l’auteur du Musée imaginaire et des Antimémoires : « Le théâtre existe pour que les gens y retrouvent leur propre grandeur. Mais le Théâtre de France n’est pas un théâtre où l’on ne joue que Les Paravents. C’est un théâtre où l’on joue Les Paravents, mais entre Le Pain dur de Claudel et les classiques, en attendant Shakespeare. Il ne s’agit plus du tout de savoir si on donne de l’argent pour jouer Les Paravents. Il s’agit de savoir si l’on doit ne jouer dans un théâtre de cette nature que des œuvres qui sont dans une certaine direction. » Le Pain dur n’a pas été joué à l’Odéon du temps de Barrault, mais Malraux songe sans doute à la première de Tête d’or, pour l’inauguration du théâtre, à laquelle il a assisté avec le général de Gaulle en octobre 1959, comme si la caution du Général couvrait toute l’entreprise du Théâtre de France.
« Je ne supprimerai pas pour rien la liberté des théâtres subventionnés. J’insiste sur les mots “pour rien”, car si nous interdisons Les Paravents, ils seront rejoués demain, non pas trois fois mais cinq cents fois. Nous aurons à la rigueur prononcé un excellent discours et prouvé que nous étions capables de prendre une mesure d’interdiction, mais en fait nous n’aurons rien interdit du tout. » Malraux ne croit pas à la censure. Il l’a prouvé en envoyant La Religieuse à Cannes. Il récidive brillamment avec Les Paravents et s’oppose à l’amendement chichement comptable de Christian Bonnet.
« L’essentiel n’est pas de savoir ce que nous pourrons faire de trois francs de subvention mais de savoir ce qu’on interdira ou non, de savoir quelle gloire sera donnée par l’interdiction à une pièce dont on veut minimiser la portée par une opération de Gribouille. Je ne crois pas que ce soit urgent. (Sourires.) En fait nous n’autorisons pas Les Paravents pour ce que vous leur reprochez et qui peut être légitime ; nous les autorisons malgré ce que vous leur reprochez, comme nous admirons Baudelaire pour la fin d’“Une charogne” et non pas pour la description du mort », autrement dit, si l’on comprend bien, pour le memento mori et non pour l’ekphrasis.
La péroraison est splendide, revenant à Baudelaire, à « Une charogne », pour défendre Genet et la littérature. Devant Grünewald, Goya, Baudelaire, Flaubert, Christian Bonnet n’a plus qu’à retirer son amendement. Mais l’affaire des Paravents annonce la place que tiendra le théâtre de l’Odéon en mai 1968, occupé, érigé en haut lieu de la contestation en souvenir des empoignades provoquées par la pièce de Genet.

Une colère de Boulez
La troisième affaire culturelle d’un printemps bien rempli oppose Pierre Boulez à Malraux. Le compositeur de quarante ans, dans la force de l’âge, se montre aussi impertinent envers le ministre que Godard à propos de La Religieuse. La querelle porte sur l’organisation de la musique en France et se soldera par la nomination de Marcel Landowski à la direction de la Musique, l’exil de Boulez et le départ des deux principaux collaborateurs de Malraux, Gaëtan Picon et Émile Biasini70.
L’administration a négligé la musique durant les années 1950. Le milieu était divisé entre compositeurs officiels (héritiers de César Franck et de Gabriel Fauré) et musiciens modernes. À cette première fracture, se sont ajoutées la mésentente, parmi les modernes, entre dodécaphonistes (René Leibowitz) et sérialistes (Boulez), ainsi que le désaccord entre sérialistes et partisans de la musique concrète (Pierre Schaeffer). La critique conservatrice déplore le peu d’attrait des œuvres sérielles et le sectarisme de la chapelle boulézienne. En outre, Boulez est un polémiste aguerri qui suscite des réactions véhémentes. Les disputes semblent pourtant s’estomper à l’automne 1965, selon l’enquête œcuménique menée par André Boucourechliev dans Preuves, « La musique sérielle aujourd’hui71 ».
Le Domaine musical, créé par Boulez en 1953, avec Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, indépendant, financé par leur compagnie, ne bénéficiant d’aucune aide publique à l’origine, donne ses concerts au petit théâtre Marigny, puis à la salle Gaveau. Il a cependant gagné en prestige, est devenu une institution. La liste des abonnés en 1959-1960, quand il rejoint l’Odéon avec la compagnie Renaud-Barrault, se lit comme le gotha de la nouvelle intelligentsia : Jacques Dupin, Louis-René Des Forêts, Pierre Jean Jouve, Jacques Lacan, André Masson, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge, Vieira da Silva, Paule Thévenin, Zao Wou-ki, Jean-Pierre Richard. Cette année-là, parmi les invités de Suzanne Tézenas, mécène, présidente et secrétaire du Domaine, figurent aussi les noms de Butor, Barthes, Cioran, Bernard Dort, Giacometti, Ionesco, Jouhandeau, Paulhan, Robbe-Grillet, Sarraute… Lieu de rencontre de l’avant-garde, le Domaine musical allie musique, littérature, peinture et salon. Le sérialisme y triomphe ; Boulez est reconnu comme compositeur, interprète et organisateur.
Le 6 novembre 1959, Malraux assiste au concert d’ouverture de la saison à l’Odéon, où le Domaine vient de se déplacer. La présence du ministre est notée par Antoine Goléa comme « sceau officiel à une entreprise d’audace et d’innovation ». Boulez dirige le meilleur orchestre européen du moment, celui du Südwestfunk de Baden-Baden, dans des musiques de la première moitié du siècle (Stravinsky, Schoenberg, Bartók). Malraux le félicite à l’entracte, évoque les réformes de la vie musicale qu’il entend mener. Selon Suzanne Tézenas, il aurait alors dit à Boulez : « Je ne ferai rien sans vous ! », et lui aurait annoncé son intention de lancer des réformes sur lesquelles il serait consulté72. Faisant confiance au ministre après cette « conversation “grandiose”73 », Boulez imagine une refonte totale des structures de la vie musicale et la fin du monopole des compositeurs officiels.
La saison suivante, 1960-1961, la subvention du Domaine est quintuplée. Boulez est consulté. Malraux est de nouveau présent au premier concert de la onzième saison, le 30 octobre 1963, avec la création des Sept haïkaï de Messiaen, commande du ministère pour le centenaire de Debussy. L’événement est commenté au journal télévisé de 20 heures par Gaëtan Picon et le concert est retransmis intégralement par la RTF74. Boulez entretient de bonnes relations avec Picon et Biasini, mais les réformes ne suivent pas. La musique passe au second plan, derrière le théâtre et les maisons de la culture. Une « commission chargée d’étudier les problèmes de la musique en France et d’élaborer dans ce domaine un plan d’action conforme à la mission générale du ministère d’État chargé des Affaires culturelles » a été créée en décembre 1962 et remet son rapport en décembre 1964. Boulez attend toujours des décisions75.
Le 14 octobre 1965, intervenant à l’Assemblée lors de la présentation de son budget, Malraux se laisse aller à dire, en réponse à un député : « En ce qui concerne la musique, là, messieurs, vous avez les uns et les autres parfaitement raison. Il y a une part de carence de l’État, mais il y a aussi – il faut bien que vous vous le disiez – quelque chose d’assez étrange : c’est qu’on ne m’a pas attendu pour ne rien faire. Il y a entre la musique et ce pays un rapport absolument inexplicable76. » Alors que sa femme est pianiste, Malraux n’a rien fait depuis 1959 pour la musique, laquelle s’insère mal dans les maisons de la culture car elle exige une instruction.
Une semaine nationale d’action est organisée par le Comité de liaison pour la sauvegarde de la musique en mars 1966, avec des manifestations contre la commande à Messiaen d’Et exspecto resurrectionem mortuorum, œuvre pour orchestre destinée à célébrer les morts des deux guerres mondiales, créée en audition privée à la Sainte-Chapelle le 7 mai 1965 devant le ministre, et en première audition publique le 20 juin 1965 dans la cathédrale de Chartres, en présence de De Gaulle. Cette politique de grandeur est critiquée dans L’Humanité en janvier 1966, alors que les musiciens, semble-t-il, n’ont pas encore été rétribués77.
Sous le titre « J’accuse », le compositeur Jean-Claude Éloy annonce son départ aux États-Unis dans un entretien rageur au Nouvel Observateur en décembre 196578. Il dénonce en vrac le mépris du ministère envers les artistes, l’incohérence de la radio d’État, les féodalités du milieu musical, l’isolement du Conservatoire par rapport à l’Université. Il stigmatise la cérémonie folklorique de la Sainte-Chapelle et le culte pharaonique de Chartres. Son amertume personnelle est aggravée par l’annulation de commandes du ministère et de la radio sur lesquelles il comptait.
Malraux se mobilise enfin et décide de donner aux problèmes de la musique « une importance de premier ordre ». Picon et Biasini demandent à Boulez, qui doit diriger Parsifal à Bayreuth au cours de l’été, un projet de réforme des institutions musicales. Boulez se voit en conseiller musical de l’administration, élabore un projet complet qu’il expose au cours d’un entretien avec Biasini dans un numéro spécial de L’Artiste musicien de Paris, bulletin du Syndicat des musiciens de Paris, en avril 1966. Il insiste sur la nécessité d’une liaison entre le Conservatoire et l’Université, le renforcement des activités collectives contre la virtuosité solitaire, le développement de la vie musicale en province, la création d’un double orchestre à Paris.
Biasini croit sa réforme « bien “ficelée” » et avance imprudemment, car il n’a pas mesuré l’hostilité du milieu musical contre Boulez79, fonceur lié aux avant-gardes, proche de la compagnie Renaud-Barrault mais aussi de Tel Quel, dont la collection accueille ses Relevés d’apprenti au Seuil en mars 1966, en même temps que Critique et vérité de Barthes. Paule Thévenin, qui a mis au point le recueil de Boulez, est l’éditrice attitrée (et controversée) d’Artaud ; elle travaille avec Barrault, auprès duquel elle s’est liée avec Boulez. Celui-ci publiera encore dans la collection « Tel Quel » Par volonté et par hasard, entretiens avec Célestin Deliège, en 197580. Au printemps 1966, le malentendu entre Boulez et Malraux, comme les autres affaires de la saison, ressemble à un épisode de la guerre d’influence entre avant-gardes intellectuelles et tenants du conservatisme culturel.
L’entretien entre Boulez et Biasini, publié sans que le cabinet en ait été averti, a irrité le ministre et son administration. En avril 1966, Boulez apprend officieusement de Biasini que Malraux compte créer un service de la musique autonome par rapport à la direction du Théâtre et en confier la responsabilité à Marcel Landowski, compositeur et inspecteur général de l’enseignement musical depuis 1964, qui a préparé un projet de réforme concurrent du sien81. « Je trouve que, depuis sept ans, nous n’avons pas manqué de patience », écrira Boulez à Suzanne Tézenas le 16 mai82. Méfiants à l’égard de son intransigeance, ses ennemis l’ont emporté.
Boulez écrit à Malraux le 24 avril (on est en pleine affaire Rivette, au début de l’affaire Genet, toutes ces affaires s’emboîtant) une lettre de trois pages pour tenter de le faire revenir sur sa décision. Malraux a « déféré aux vœux du Comité national de la musique83 ». L’alternative est clairement présentée comme un conflit pour le pouvoir : « Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve d’un côté tous ceux qui ont lutté pour que la musique contemporaine se développe et trouve enfin sa place, et, de l’autre, ceux qui ont combattu, parfois férocement, pour leurs privilèges. Finalement, il s’agit d’un choix fondamental : entre un conservatisme rétrograde, borné, et l’espoir d’une culture musicale audacieuse, rajeunie. » Boulez multiplie les tirades contre Landowski et Jacques Chailley, professeur à la Sorbonne, qui ne représentent « rien… ou peu de chose », sont les « esprits les plus timorés, pour ne pas dire réactionnaires » et des « compositeurs plus ou moins ratés ». Pour finir : « Excusez-moi de vous l’avouer franchement, écrit-il : je suis profondément déçu de vous voir ainsi circonvenu par un esprit académique qui, dans un domaine où vous seriez plus personnellement concerné, vous ferait horreur. »
Boulez recherche la complicité de Malraux écrivain, il a toutefois peu de chance de l’emporter auprès du cabinet du ministre avec des arguments aussi impolitiques. Du reste, à partir du 2 mai, Malraux, qui se porte de plus en plus mal, est en isolement médical à la chasse présidentielle de Marly. Ni Picon ni Biasini n’ont plus accès à lui, seul Albert Beuret, son collaborateur le plus proche et son futur exécuteur testamentaire, le voir encore. Le 9 mai, le bureau de la musique, à la direction générale des Arts et des Lettres, devient service de la musique, et la direction en est confiée à Landowski.
Ne recevant pas de réponse à sa lettre et la création du service de la musique ayant été annoncée dans la presse le 4 mai, Boulez publie un article féroce dans Le Nouvel Observateur du 25 mai : « Pourquoi je dis non à Malraux », sous-titré « Le reniement de saint André »84. Il s’y emporte contre une « décision de compromis, la pire ». Le ministre, « n’ayant pas voulu désavouer Biasini, mais ayant désiré obtenir la paix du côté des musiciens “officiels” […] a partagé la poire en deux ». Boulez annonce sa rupture avec la France : « Je refuse de collaborer avec tout ce qui, de près ou de loin, en France ou à l’étranger, dépend de l’organisation officielle de la musique […]. Je fais donc grève en regard de tout ce qui est organisme officiel de la musique en France85. »
Dépité, vexé, entêté, Boulez prend la nomination de Landowski pour un affront personnel ; il réagit par principe, pour « prendre date », en refusant « une attitude de compromis ». Selon Célestin Deliège, « le charisme du ministre n’en parut guère affecté ; quant à Boulez il tira les conséquences logiques de sa grève. Refusant de céder aux sages pressions de ses mécènes, il finira par les contraindre de signer une déclaration d’abandon de toute subvention de l’État86 ». Le Domaine musical, pris en otage, commence par refuser l’augmentation substantielle de sa subvention que Landowski lui propose en août 1966. Quant au directeur général des Arts et des Lettres et au directeur du Théâtre, Picon démissionne en septembre et Biasini est remercié en octobre87. Yves Bonnefoy exprime à Picon sa satisfaction de penser qu’il sera enfin « déchargé de ce fardeau » après avoir eu « l’occasion avec l’affaire de La Religieuse de laisser entendre [sa] pensée » : « Cela ôtera à votre départ toute équivoque. Laissez Malraux à son crépuscule88. »
Boulez prétendra en 1988 qu’il n’a jamais pris au sérieux les promesses de 1959 : « Malraux était un parleur ; j’ai cru à moitié ; il parlait, il parlait, s’écoutait parler et, au fond, il n’y avait aucune action. […] En 1959-1960, j’ai tout de suite compris qu’il ne fallait pas compter sur lui du tout89. » En août 1966 à Bayreuth, alors qu’il dirige Parsifal, Boulez reçoit cependant une lettre de Malraux, citée ainsi que sa propre réponse dans une lettre à Suzanne Tézenas90 :
Malraux vient (après quatre mois) de me répondre ; et d’un style un peu court :
« Monsieur,
À mon retour, on me remet une lettre de vous datée de fin avril, et vos articles. Le ton des derniers me dispense de répondre à la première.
Bien à vous. »
Mon sang n’a fait qu’un tour dès réception de ce message. […] Et voilà la réponse que je lui ai adressée. […]
« Monsieur,
La lâcheté dispense toujours de répondre, surtout lorsque le retard et la négligence l’ont précédée, voire préparée.
Bien à vous. »

Boulez revient toutefois à Paris le 16 novembre 1966 pour diriger le deuxième concert de la saison du Domaine musical, destiné à recueillir des fonds pour compenser la subvention. Devant une salle comble, procurant d’importantes recettes, Éclat, donné en première audition à Paris, est bissé. En janvier 1967, Boulez démissionne du Domaine musical et quitte la France, tandis que Landowski mène à bien ses réformes. En juin 1967, l’Orchestre de Paris est créé et la direction en est confiée à Charles Munch.
Le 27 octobre 1966, à l’Assemblée, Malraux répondait à une question sur la musique : « N’oublions pas que l’argent n’est venu que cette année. Si j’ai parlé assez légèrement de la musique l’année dernière, c’est parce que personne, je crois, ne peut faire quelque chose sans argent. Or, maintenant, il y a des moyens d’action. Les commandes musicales qui, on oublie de le dire, n’existaient plus – entre Berlioz et Messiaen il n’y a pas eu une seule commande qui compte – sont, cette année, triplées. Le jury nouveau est constitué des plus grands artistes vivants. Tout laisse supposer que nous aurons une année de création musicale importante91. »
Le journal télévisé de 20 heures du 25 octobre 1967 rend compte d’une conférence de presse de Landowski sur les principales réformes qu’il a entreprises : outre la création de l’Orchestre de Paris, le développement des orchestres de province et la réforme de l’enseignement de la musique, car le directeur de la Musique ne se méfie pas de l’éducation comme son ministre et favorise l’action pédagogique des Jeunesses musicales de France92. L’orage est passé. Malraux s’est remis ; Boulez reviendra en France en 1972 pour la création de l’Institut de recherche et coordination acoustique/musique (IRCAM), mais il ne sera pas invité à diriger l’Orchestre de Paris avant 2001.

« Me croyez-vous ministre ? »
Malgré tant d’affaires emboîtées comme des poupées gigognes ou embouteillées comme les automobiles dans Week-end de Godard (1967), Malraux – c’est l’essentiel – ne délaisse point le chantier des Antimémoires. Bel exemple de division de la personnalité : 1966 est l’année du plus grand désarroi d’un ministre d’État qui n’en est pas moins homme et traverse une crise existentielle profonde. Vu d’aujourd’hui, la perspective s’inverse. Que reste-t-il de ces mauvaises querelles qui firent vendre du papier ? « Ces agitations de journalistes autour de pièces contestées et de films interdits, qu’est-ce que tout cela auprès de ce que propose le jeu politique français mené à la face du monde avec cette rigueur calme ? » demandait Mauriac en mai 1966 dans un éloge de De Gaulle93. Rivette, Genet et Boulez ont triomphé des obstacles dressés devant eux par un ordre moral à bout de souffle. En prime, nous avons reçu les Antimémoires.
On n’y trouvera pas la chronique de 1966 comme dans Blanche ou l’oubli ou Masculin Féminin, car le livre transporte d’emblée son lecteur dans l’intemporel. Regardant une « figurine bleue portée au cou des femmes » au musée des Antiquités du Caire, Malraux observe : « Elle porte la date : 1965. XIIe Empire. La symétrie dans le temps me fait depuis longtemps rêver. Quels ont été les événements de 1965 avant Jésus-Christ94 ? » Avec Malraux, on se situe en même temps aujourd’hui et « en l’an 1965 avant le Christ95 », ainsi que partout entre les deux, au plus loin de la fuite des jours. Malraux n’aimait pas Aragon et les intersections entre leurs deux livres de l’année sont rares, par exemple une allusion fugitive des Antimémoires à la guerre du Vietnam : « Derrière notre avion, passent les superforteresses qui viennent de l’île de Guam96. » Au cours d’une scène de comédie en 1966, Claude Gallimard organise dans son bureau une rencontre entre Malraux et Aragon, qui ambitionne une exposition sur l’art soviétique à Paris : du « théâtre », dira Malraux à l’éditeur à l’issue du rendez-vous97.
L’année de Malraux est saturée de voyages qui s’enchâssent et se bousculent dans son livre. Après l’Extrême-Orient et l’Inde durant l’été 1965, il se rend en mission au Guatemala et à Mexico en février 1966, pour préparer une exposition d’art maya (l’exposition des arts mayas du Guatemala ouvrira au Grand Palais en octobre 1968). Suit un séjour en Égypte en mars 1966, une semaine après le discours d’Amiens, pour organiser l’exposition sur Toutankhamon qui aura lieu en 1967 au Petit Palais. Malraux en profite pour visiter le musée des Antiquités, Assouan et Abou-Simbel. Il fait un discours à la jeunesse nubienne pour l’inauguration de la maison de la culture d’Assouan, se rend à Louxor et à Karnak. Au retour, il fait halte un seul jour à Paris, le 29 mars, avant de repartir pour Dakar pour le Festival des arts nègres, puis, « entre la visite protocolaire au président et l’inauguration du musée », il se rend en Casamance98. Il y rencontre la reine Sebeth, immortalisée dans Hôtes de passage. Malraux, qui ne rendra pas compte de son voyage en Égypte avant le conseil des ministres du 13 avril, plane très loin du microcosme parisien. Malade, il disparaît dès son retour à Paris. La rumeur de son départ du gouvernement est démentie par une mise au point officieuse dans Le Monde des 3 et 4 mai. Sa reprise de fonction sera confirmée dans la presse le 16 juin seulement. Il aura été absent du ministère durant trois mois agités.
Après l’été, la saison bat à nouveau son plein, mais il va mieux : le 24 septembre 1966, il inaugure l’exposition consacrée à Vermeer au musée de l’Orangerie99 ; le 27 octobre, il présente le budget des Affaires culturelles à l’Assemblée et défend avec panache, comme on a vu, Les Paravents. Le 10 novembre, il est à Rome pour inaugurer les travaux de la Villa Médicis, occasion d’une longue conversation avec Balthus. Le 18 novembre, il inaugure l’« Hommage à Pablo Picasso », grande rétrospective montée pour les quatre-vingt-cinq ans du peintre au Grand et au Petit Palais100 ainsi qu’à la Bibliothèque nationale. Picasso, que l’on a omis d’inviter, lui envoie un télégramme le lendemain : « Me croyez-vous mort ? » La réponse farfelue de Malraux dit son état d’esprit : « Me croyez-vous ministre ? » Elle rappelle sa visite en Inde en 1958 relatée dans les Antimémoires : « Ainsi, vous voilà ministre… », lui aurait dit Nehru en l’accueillant. « Mallarmé, lui répond Malraux, racontait ceci : une nuit, il écoute les chats qui conversent dans la gouttière. Un chat noir inquisiteur demande à son chat à lui, brave Raminagrobis : “Et toi, qu’est-ce que tu fais ? — En ce moment, je feins d’être chat chez Mallarmé”101. »
Le 31 janvier 1967, lors d’un meeting électoral de l’Association pour la Ve République au palais des Sports en vue des élections législatives de mars, Malraux prononce un discours sur le pouvoir politique face au progrès technique102. Et le 16 février, il inaugure au Petit Palais l’exposition « Les trésors de Toutankhamon », qui accueillera plus d’un million de visiteurs, contre 600 000 pour Picasso103.
Le ministre circule beaucoup, mais, dans les Antimémoires, le voyage est plus imaginaire que réel ; fictif, il est reconstruit de bric et de broc. Après l’Inde, Singapour, Hong Kong, la Chine en août 1965, Malraux glisse dans un autre voyage et revient par un autre chemin et en un autre temps : « Je regagne la France “par le pôle”. […] Les étendues blanches. Anchorage […]. C’était le 26 décembre104. » Malraux ne respecte ni l’itinéraire ni la chronologie ; il situe son retour en décembre 1964, pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon105. « Ceux qui sont venus saluer les cendres de Jean Moulin en mémoire des leurs passent lentement sur le ciel de la mort – comme dans les villes d’Égypte et de Mésopotamie, en l’an 1965 avant le Christ. On ne revient pas plus de l’enfer que de la mort106. »
Le voyage est un fil conducteur, libre, vague, indifférent à l’exactitude événementielle, à la vérité historique : de Gaulle, Nehru, Mao n’ont pas tenu les propos que Malraux leur prête, à la manière de Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Il est ministre pourtant, autorité dont on attendrait des Mémoires fiables. Des faits sont parfois rapportés. Pourtant, livre-t-il dans sa conversation avec son alter ego Méry, il « voudrai[t] écrire un livre de Mémoires que les bouddhistes auraient dû écrire, qu’ils n’ont jamais écrit : une dizaine de chapitres dans lesquels je serais toujours étranger à mon personnage du chapitre précédent […]. Notre conscience de l’unité n’est-elle pas simplement celle de notre corps107 ? » Les Antimémoires, loin de rassembler la personne dans son unité, la font éclater en mille pièces d’un puzzle.
Malraux entend écrire un livre différent des autres, de tout ce qui se publie en 1966 : « C’est le temps où mes contemporains commencent à raconter leurs petites histoires. » Il ne veut rien de tel, ni autobiographie ni même Mémoires : « J’admire les confessions que nous appelons Mémoires, mais elles ne me retiennent qu’à demi. » Face à la mort, à l’interrogation sur le sens ou le non-sens de la vie, « que m’importe ce qui n’importe qu’à moi ? » écrit-il. Lui vise au-delà : « Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. […] Je ne m’intéresse guère. » N’attendons rien de cohérent : « On m’a prêté la phrase d’un de mes personnages : “L’homme est ce qu’il fait !” Certes, il n’est pas que cela ; et le personnage répondait à un autre qui venait de dire : “Qu’est-ce qu’un homme ? Un misérable petit tas de secrets…” »108
Ni l’un ni l’autre donc, ni la somme des actes comme le voudrait l’existentialisme, ni les replis intimes de la psychanalyse. Le livre est composé « au hasard de la mémoire », comme une « méditation ininterrompue »109. « J’aimerais être un anti-Proust », avancera Malraux dans un entretien110 à la sortie d’Antimémoires, qui livrent peu d’éléments personnels, ne confient rien d’intime à la façon des jeux sous la table du jeune Gide ou du petit cabinet sentant l’iris de Proust. Malraux ne dit rien de la mort accidentelle de sa femme en 1944 ni de celle de ses fils en 1961, rien de la rupture avec sa fille, rien de la séparation qu’il est en train de vivre avec Madeleine. Les confidences sont rares : « J’avais longtemps regardé la paume de ma mère morte111 », par exemple, tandis que la présence de « [s]a femme » en Guyane est révélée comme par inadvertance au détour d’une phrase112.
C’est le personnage littéraire et politique qui se trouve au centre du livre, mais nullement exposé en majesté, car « il n’y a pas de grandes personnes » et parce qu’il est confronté à « l’énigme fondamentale de la vie »113 et mène un « dialogue avec la mort114 ». Des comparses ou des doubles sont inventés pour encourager le dialogue : Clappique en 1967, pour la mythomanie, puis Méry en 1972, pour les secrets. Et comment ne pas être sensible à la fantaisie des images de ce ministre d’État, tel le « lourd regard » du Général, qui de face, d’après Balthus, ressemblait à celui du « portrait de Poussin par lui-même », mais dont l’œil, lorsque l’humour le rapetissait et l’allumait, était « remplacé pour une seconde par l’œil de l’éléphant Babar115 ». Ou, lors d’un vol avec Corniglion-Molinier au-dessus du royaume de Saba : « nous nous battions avec l’appareil de prise de vues comme des garçons de café affolés avec leur plateau116 ».
Pourtant, en dépit des inexactitudes et des fabulations, les Antimémoires tiennent tout de même du journal de bord. Le temps de l’écriture est souvent précisé par le lieu, le jour et l’heure : « Hier soir, on téléphone que je veuille bien ne pas quitter l’ambassade. À 13 heures, nouveau coup de téléphone : on m’attend à 15 heures. […] le “on” fait supposer à l’ambassadeur que Mao sera présent117. » Le voyage de l’été 1965 en Orient fournit le fil du récit, dans lequel se trament les souvenirs et s’enroule la fiction, mais les Antimémoires de 1967 sont aussi un témoignage de l’engagement gaulliste de leur auteur. C’est un livre politique publié par un ministre d’État quelques mois avant Mai 68. Tout s’est joué en 1966, entre les affaires Rivette, Genet, Boulez et les Antimémoires. Malraux sera la cible des étudiants en raison de l’emphase, du pathos, de l’outrance grandiose de son style. Après la défaite de 1940, il a « épousé la France », cette France qui est une « personne », comme le disait Michelet118. Son engagement antifasciste, en Espagne, dans la Résistance, rappelé dans sa harangue du 15 décembre 1965 contre Mitterrand, ne l’a pas sauvé auprès des jeunes, ni son hommage à Jean Moulin lors du transfert des cendres du grand résistant au Panthéon.
Le livre se termine à Lascaux, fermé au public parce que les champignons y prolifèrent depuis son ouverture à l’air libre : la grotte est condamnée d’avoir été retrouvée. De 1966, digne fin, on bascule en 1966 avant Jésus-Christ et bien en deçà ou au-delà, dans l’intemporel. Roger Stéphane en a pris prétexte pour réaliser et présenter en octobre 1967, toujours avec Roland Darbois, trois épisodes d’un Portrait souvenir, même s’il n’en porte plus le nom, digne des plus grands, ceux qu’ils avaient consacrés à Proust et à Mauriac en 1962119.
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En finir avec le XIXe siècle,
Foucault contre Sartre
Il n’est pas de meilleure preuve de l’impact des Mots et les Choses sur le calendrier de 1966 que l’apparition du livre dans Blanche ou l’oubli, soigneuse éphéméride, chronique avertie de l’actualité. On l’a vu, le roman d’Aragon s’interrompt entre février et juillet 1966. Or cette pause a pour conséquence que le récit est bouleversé par la lecture de deux ouvrages publiés dans l’intervalle, ceux, capitaux à bien d’autres égards, d’Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, et de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, qui, aussitôt parus, ont été dévorés par Aragon et incorporés à son intrigue. Aragon surnommait négligemment Pierre Nora « Monsieur Notes-de-bas-de-pages » quand il le croisait dans les couloirs de la rue Sébastien-Bottin1, mais il n’était pas à une contradiction près, et Benveniste et Foucault ont trouvé en lui l’un de leurs premiers et plus diligents lecteurs. Son narrateur, Gaiffier, est linguiste, expliquera Aragon à Dumayet, parce que la linguistique « a pris, depuis une dizaine d’années, une place prépondérante et tend à devenir une science pilote2 ». Il s’agissait de le mettre à la page.
Chez Benveniste, Gaiffier jette d’ailleurs son dévolu sur l’analyse de la personne grammaticale qui a déjà arrêté Barthes dans son compte rendu de La Quinzaine littéraire en mai 1966 et sa communication à Johns Hopkins en octobre. Elle inspire les méditations du narrateur sur le départ de Blanche : « J’ai essayé de ne plus être celui qui parle, comme on dit, à la première personne, de ne plus être la première personne. Parce que cela me faisait mal où j’étais amputé de toi. Atrocement mal. La première personne, d’être la première en suppose une seconde, la seconde3. » Le lecteur tend l’oreille, croit reconnaître, avant de tomber deux pages plus loin sur ceci : « je ne suis qu’une chose, une manière de varech. Un objet dégradé. La troisième personne au sens d’Émile Benveniste, professeur au Collège de France, qui voit en elle non point une personne apte à se dépersonnaliser, mais exactement la non-personne, possédant comme une marque l’absence de ce qui qualifie spécifiquement le “je” et le “tu”… ». Aragon cite soigneusement les pages 230 et 231 des Problèmes de linguistique générale. Suit un développement pseudo-savant sur Hjelmslev et la notion de métalangage, suggérant qu’Aragon a lu aussi Barthes et ses « Éléments de sémiologie » pour armer son personnage de concepts. Ainsi trouve-t-on quelques lignes plus bas : « n’ai-je pas droit à une sémantique de la douleur ? ». Aragon ne parle pas d’une « sémiologie de la douleur », comme l’aurait préféré Barthes, mais c’est tout comme. Il est d’ailleurs question peu après de « l’un des plus brillants avants-centres du structuralisme, nouvelle génération », à propos du « roman comme structure linguistique »4, sorte de portrait chinois translucide.
Benveniste est très présent dans cette reprise du roman : « On l’admet en linguistique aujourd’hui, je n’existe que dans le langage : l’homme qui ne parle pas donc ne saurait passer pour une première personne, on ne peut le représenter que par la troisième, comme une chose. » La lecture des Problèmes de linguistique générale permet à Gaiffier de résoudre l’énigme de la fuite de sa femme, fuite dans l’écriture d’abord, dans le roman qu’elle s’était mise à écrire, puis pour de bon : « Je fixe cette idée sur le papier, pas pour moi. Mais parce que j’y viens tout d’un coup d’apercevoir l’explication de Blanche, du comportement de Blanche autrefois. Peut-être s’est-elle mise à écrire par refus d’être une chose, un objet… l’objet. Le gadget, comme on dit au sous-sol des grands magasins5. » Le mystère du départ de Blanche que Gaiffier n’avait su résoudre avant l’hiatus de mars à juin 1966, c’est Benveniste qui lui permet de le lever.
L’irruption de Foucault dans Blanche ou l’oubli est encore plus décisive et révélatrice. Nous sommes en août 1966. Gaiffier, convalescent, se rend en villégiature chez des amis dans le Midi, un peu comme Aragon et Elsa ont quitté Paris le 14 juillet pour une quinzaine de jours dans le Midi, dont une dizaine chez leur amie Nadia Léger. « Parmi les livres qui me sautent aux yeux sur les rayons de la bibliothèque, observe Gaiffier, il y a bien entendu le bouquin de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, sorti pendant que j’étais malade. Il paraît qu’on s’est jeté dessus. Ce succès m’avait semblé fort étrange. En tout cas, le trouver chez des gens comme Paul et Perdita, c’est drôle. Je l’ai pris, parce qu’à Paris je n’avais pas eu le temps de le lire. Quel talent, nom d’un chien6 ! » Le succès incongru de l’ouvrage érudit de Foucault a surpris le monde littéraire. C’en est au point de le trouver dans le salon bourgeois d’une villa de la Côte d’Azur.
Aragon déploie toute son extraordinaire casuistique ou hypocrisie à propos de Foucault. Son Gaiffier reconnaît que la thèse de Foucault n’est pas « orthodoxe » et prévoit qu’elle va faire crier. Aragon sait parfaitement que la critique la plus hostile émane des revues du PCF. Pour les philosophes officiels du parti, telle Jeannette Colombel, qui se rapprochera de Foucault par la suite, Les Mots et les Choses, c’est « l’idéologie des technocrates », le système contre l’homme, car « toute tentative humaine est illusoire si elle ne s’insère pas dans le système »7. Le grand historien communiste de la pensée économique Pierre Vilar publiera une critique féroce du style péremptoire de Foucault qui dissimule son ignorance en la matière8.
Mais Gaiffier, qui n’est pas inscrit au parti – à la Libération, « je disais, si je n’étais plus d’accord avec vous, ça peut se trouver, alors je devrais en sortir, du parti9 » –, joue à l’homme libre, un peu comme Aragon à nouveau : « Un livre comme ça, je le lis comme d’autres la “Série noire”, et je ne devine jamais qui est l’assassin. J’ai fait de petites marques au crayon pour des passages à retrouver […]. Par exemple : … on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit… qui est de ces phrases dont je suis poursuivi. » Gaiffier n’est pas encore allé bien loin, car il cite la description des Ménines de Vélasquez à la page 25 des Mots et les Choses. La violence, le terrorisme de la rhétorique foucaldienne ne lui échappe pas, à laquelle est soumis « le lecteur comme une fille violée ». Gaiffier prévoit que le discours de Foucault sur la mort de l’homme « va être dénié en même temps par Dieu et par le diable », donc par les catholiques et les communistes, au moment où Garaudy défend leur dialogue au nom de l’humanisme : « Personne ne discutera du fait que l’homme soit une invention récente, mais c’est sur la durée de l’invention que va se faire la bagarre. »10
Une expression de Foucault retient surtout l’attention de Gaiffier, « l’éclatement du visage de l’homme dans le rire et le retour des masques11 », extraite de la tirade lyrique et nietzschéenne des toutes dernières pages des Mots et les Choses. De fait, Gaiffier et Aragon citent le prologue et la conclusion de ce gros livre, si bien que nous ne saurons pas s’ils en ont lu davantage : « Plus que la mort de Dieu, – ou plutôt dans le sillage de cette mort et selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier ; c’est l’éclatement du visage de l’homme dans le rire, et le retour des masques ; […] c’est l’identité du Retour du Même et de l’absolue dispersion de l’homme12. » La phrase rappelle Stendhal à Gaiffier : « Je porterais un masque avec plaisir ; je changerais de nom avec délices. […] c’est le secret de celui qui écrit un roman13 », puis, de fil en aiguille, Locus Solus de Roussel, Les Chants de Maldoror de Lautréamont et L’Homme qui rit d’Hugo. Ce glissement ou cette efflorescence lui donne envie, « avant même qu’on l’attaque, de défendre ce Michel Foucault » dont il se sent complice : cela « tient sans doute à ce que nous sommes, lui et moi, gens de ce monde obscur de derrière le masque […] qui peuvent se comprendre »14. Gaiffier affiche sa connivence avec « le moderne d’aujourd’hui15 », son sentiment d’une affinité avec Foucault dans le rire de la mort de l’homme. Il n’a pas tort : c’est en effet cette phrase « diabolique », opposant le rire du philosophe à tous ceux qui pensent pouvoir libérer l’homme, qui fera grincer les camarades du PCF. Par l’intermédiaire de Gaiffier, Aragon se débrouille malicieusement pour se démarquer de la critique communiste de Foucault et du structuralisme.
Cette hâte assimilatrice fait sourire : Gaiffier, alter ego d’Aragon, est linguiste parce que la linguistique est à la mode ; Saussure, Hjelmslev, Jakobson ont été cités avant la coupure de mars 1966. Puis Benveniste et Foucault paraissent au printemps, leurs livres sont d’inattendus succès de librairie ; Aragon, toujours dans le vent, voulant à tout prix en être, en fait son miel dans la seconde partie de Blanche ou l’oubli, plus floue, moins gaie, plus fuyante après l’interruption de trois mois, moins directement en prise sur l’actualité politique et sociale, sinon celle-là, relative à la librairie et même à la maison Gallimard, celle d’Aragon. Benveniste, avec la réduction du sujet, de la personne, au je grammatical, et Foucault, avec la mort de l’homme, sa dissolution dans le langage, lui fournissent deux clés de l’énigme de Gaiffier, clés qui lui étaient donc inconnues au début de la rédaction du roman et lui expliquent enfin le départ de sa femme.
« Comme des petits pains »
Aragon ne se trompe pas : les livres de Benveniste et Foucault, mis en vente en avril 1966, sont les titres phares de la « Bibliothèque des sciences humaines » lancée chez Gallimard sous la direction de Pierre Nora en début d’année. Ils sont ceux que la postérité retiendra pour dater « l’explosion des sciences humaines » et leur vogue dans le grand public. Comme Nora le résumera à France Culture au début de 1967, « il a suffi que paraissent côte à côte des livres comme les Problèmes de linguistique générale ou comme Les Mots et les Choses pour que le public, l’opinion, la presse sentent qu’il s’opérait une sorte de mutation très profonde et probablement décisive dans la sensibilité culturelle de notre époque qui était la première sans doute depuis l’après-guerre16 ». D’autres volumes les ont flanqués, suivant l’ordre du dépôt légal et des cotes de la Bibliothèque nationale, qui ne correspondent pas tout à fait au souvenir de Nora : avant eux, Ernesto De Martino, La Terre du remords, Elias Canetti, Masse et puissance ; et après eux, Geneviève Calame-Griaule, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon. Suivront notamment en 1967 Louis Dumont, Alfred Métraux, Raymond Aron, Erwin Panofsky, Pierre Francastel, Jacques Berque, puis en 1968 Georges Dumézil, etc.
De fait, Nora a trouvé les manuscrits de Foucault et Benveniste chez Gallimard en prenant ses fonctions rue Sébastien-Bottin à l’automne 1965. Dès le printemps, Foucault avait adressé le sien à Georges Lambrichs, directeur de la collection « Le chemin » où il avait publié son Raymond Roussel en 1963, sous le titre Le Pareil et le Même. Une archéologie de la pensée classique, moins fort que Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines. Il a été lu par Lambrichs, puis par Roger Caillois, et enfin par Raymond Queneau, qui l’a réclamé17. Lambrichs suggère des « abrègements », mais retient « un travail considérable et original qui aurait sa place dans la “Bibliothèque des idées” ». Caillois loue une « œuvre considérable, rigoureuse, originale », « qui fera date », même si elle ne dit « rien sur les sciences mathématiques et physiques » ; elle est par ailleurs « remarquablement écrite et son style vaut par lui-même ». Queneau, s’il « ne partage pas l’enthousiasme de Caillois », admet que « l’ouvrage est intéressant et mérite d’être publié », même si « c’est un peu longuet » et qu’« il y a dans tout cela quelque peu de chiqué » : « Cela dit, l’auteur est “dans le vent” et son manuscrit est à prendre. » Gaston Gallimard adresse donc à Foucault dès le 30 juin 1965 une « lettre contrat » pour un « nouvel ouvrage intitulé Le Pareil et le Même ».
En 1960, Caillois avait déjà défendu Folie et déraison chez Gallimard. Le manuscrit fut toutefois écarté en raison des préventions de Brice Parain contre les thèses de doctorat. On attribue à Parain plusieurs refus malheureux (dont celui d’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss), mais dans le cas de Folie et déraison, les avis de Queneau et de Paulhan, malgré de bonnes notes, étaient eux aussi mitigés18. « Il y a trop de choses intéressantes et neuves pour ne pas passer sur les critiques et réserves, signalait Queneau. C’est aussi un sujet très important et très “mode”. Mais d’autre part il y a les dimensions : est-ce une thèse de doctorat ? » Paulhan précisait que le manuscrit faisait 1 300 pages : « Le lecteur à la fin voudrait bien avoir appris quelque chose sur la folie. Il n’a rien appris du tout, il est déçu. (Mais peut-être avait-il tort de s’y attendre.) En tout cas il a beaucoup appris sur les médecins qui ont traité la folie. »
Cette fois-ci, dès avant la décision de Gallimard, Caillois a fait lire le manuscrit à Maurice Blanchot en songeant à Foucault pour le prix des Critiques19. Il écrit à Georges Dumézil le 18 juin 1965 : « J’ai beaucoup estimé l’ouvrage de Michel Foucault : très solide, très neuf, important et remarquablement écrit. Je l’ai recommandé plus que fermement à Gallimard. Je pense qu’il paraîtra dans la “Bibliothèque des idées”. » Puis il ajoute : « J’espère qu’il ne m’en voudra pas de ma polémique à propos du Baphomet. Je me suis aperçu que ces balivernes mal écrites lui étaient dédiées. » Une tribune de Caillois, sévère pour Pierre Klossowski, paraît en effet le même jour dans Le Monde daté du 19 juin : « Roger Caillois dénonce Le Baphomet pour cause de style. » Le roman venait d’obtenir le prix des Critiques, entraînant la démission de Caillois du jury. Celui-ci accusait Klossowski d’écrire mal le français et relevait son usage répété de « car en effet ». Entre eux, l’inimitié était ancienne, elle datait de l’avant-guerre, du Collège de sociologie et d’Acéphale, la revue de Bataille. Or Le Baphomet était dédié à Foucault20.
Caillois écrit à Foucault dès mai 1965, après avoir lu son manuscrit, en lui demandant un extrait pour Diogène, sa revue21. Foucault lui répond le 25 mai : « Monsieur, Ai-je besoin de vous dire que votre lettre m’a ému ? […] j’ai l’impression d’avoir bénéficié du lecteur idéal. » Il fait allusion à leur proximité intellectuelle en ces termes : « Est-ce une commune ascendance dumézilienne ? » Le manuscrit fut donc accepté pour la « Bibliothèque des idées » avant de devenir, sous un meilleur titre, la locomotive de la « Bibliothèque des sciences humaines » à l’arrivée de Nora chez Gallimard à l’automne.
Quant aux Problèmes de linguistique générale, Benveniste y remercie deux personnes, Pierre Verstraeten et Nicolas Ruwet. Ruwet a traduit les Essais de linguistique générale de Jakobson en 1963 aux Éditions de Minuit, volume qui a servi de modèle, y compris par son titre, au recueil de Benveniste, tandis que Verstraeten, disciple de Sartre, dirige avec celui-ci la « Bibliothèque de philosophie » chez Gallimard depuis la mort de Merleau-Ponty22. Après que Sartre a été attaqué par Lévi-Strauss dans le dernier chapitre de La Pensée sauvage, Verstraeten s’est porté à son secours dans Les Temps modernes en 1963 en tentant une synthèse entre phénoménologie, psychanalyse, linguistique, marxisme et pensée sartrienne23 ; c’est encore lui qui a interrogé obligeamment Sartre en 1965 sur la linguistique dans la Revue d’esthétique24.
Les deux ouvrages sont accueillis par une vigoureuse campagne de presse orchestrée par la nouvelle intelligentsia. Barthes rend compte du Benveniste dans La Quinzaine littéraire25, mais c’est Foucault qui crève le plafond (après une première impression de 3 500 exemplaires, 20 000 exemplaires sont vendus entre avril et décembre 1966) à la suite d’un tir groupé dans les médias : Raymond Bellour, « Entretien avec Michel Foucault », Les Lettres françaises, 31 mars 196626 ; François Châtelet, « L’homme, ce Narcisse incertain », La Quinzaine littéraire, no 2, 1er avril 1966, suivi d’un entretien avec Foucault recueilli par Madeleine Chapsal dans La Quinzaine littéraire, no 5, 15 mai 1966 ; Madeleine Chapsal encore, « La plus grande révolution depuis l’existentialisme », L’Express, 23 mai 1966 ; Gilles Deleuze, « L’homme, une existence douteuse », Le Nouvel Observateur, 1er juin 1966 ; Jean Lacroix, « Fin de l’humanisme ? », Le Monde, 9 juin 1966 ; Robert Kanters, « Tu causes, tu causes, est-ce tout ce que tu sais faire ? », Le Figaro, 23 juin 1966 ; Jean-Marie Domenach, « Une nouvelle passion », Le Nouvel Observateur, 20 juillet 1966. À quoi s’ajoute un Foucault très en verve répondant à Pierre Dumayet à l’émission Lectures pour tous du 15 juin, et plus de six minutes d’interview aux nouvelles de 13 heures sur France Inter le 21 juin27, si bien que Le Nouvel Observateur du 10 août 1966 peut intituler un entrefilet : « Foucault comme des petits pains28. »

Foucault tête à claques
Dans Les Lettres françaises, Bellour, soutenu par Daix, se déclare enthousiaste. Il se distingue des critiques du PCF, nettement hostiles. Sous le signe de Nietzsche et du Gai Savoir, il perçoit dans le livre de Foucault la tentative de « saisir en leur totalité logique les concepts d’une époque, les conditions réelles d’une interrogation et d’un savoir29 ». Foucault rend caduc, selon Bellour, le fameux livre de Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1935), modèle français de l’histoire des idées, qui s’avère superficiel une fois confronté au travail en profondeur de Foucault. L’archéologie s’oppose à l’histoire à la Hazard, comme la plongée dans le soubassement des concepts à l’élévation au ciel des idées. Avec Nietzsche, « le grand annonciateur », l’enquête sur les sciences de l’homme est aussi une contestation des sciences de l’homme. Enfin, Foucault écrivain se livre à « l’aventure du langage » et donne d’admirables pages sur Sade (encore lui), Don Quichotte, Borges, Mallarmé, le tout dans une « œuvre violemment personnelle »30.
L’« archéologie » de Foucault postule que, dans une société, un « savoir implicite » constitue la « condition de possibilité des connaissances, des institutions et des pratiques », et que ce « savoir implicite » est repérable dans l’isomorphisme des pratiques, institutions et théories. Par cette prémisse, Foucault s’oppose à la philosophie de Sartre : « Plutôt que de chercher à expliquer ce savoir du point de vue du pratico-inerte, je cherche à formuler une analyse de ce qu’on pourrait appeler le “théorico-actif” », répond Foucault à Bellour dans leur entretien des Lettres françaises31. Par un renversement brutal du dernier Sartre, celui de la Critique de la raison dialectique (1960), projet d’une « anthropologie structurelle et historique32 » longtemps annoncée sous le titre L’Homme33 et qui avait introduit le « pratico-inerte » pour désigner le produit de la praxis humaine qui se fige dans l’inertie de la matière, tels le langage ou la machine, l’archéologie dégage un invariant commun après avoir lu « l’archive générale d’une époque à un moment donné ». Le roman de Cervantès, les traités de Descartes et autres documents sont mis sur le même plan, homogènes du point de vue de l’« archéologie des savoirs ».
Madeleine Chapsal, dans L’Express, dresse elle aussi Foucault contre Sartre et l’existentialisme, loue ses « aperçus éblouissants sur le monde où nous vivons », puis résume hâtivement : « Il s’agit cette fois de montrer que l’idée que l’on se fait de l’homme, sur laquelle repose cette philosophie de l’homme nommée humanisme, est une invention de date récente. Les trois notions majeures – vie, travail, langage – qui, d’après Foucault, caractérisent cet être appelé l’homme, sont de formation récente. » L’article ne se risque pas à résumer davantage et se concentre sur le slogan de « La mort de l’homme » ainsi que sur ses implications politiques : « “L’homme, écrit Foucault, n’est pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain.” L’homme, un “pli” dans le savoir, probablement destiné à disparaître. » Ainsi, tout humanisme est rendu obsolète : « Les conséquences de cette pensée ne manquent pas d’être politiques : montrer la fragilité de l’humanisme, c’est montrer la fragilité – de plus en plus ressentie, si ce n’est expliquée – de toute politique, chrétienne ou marxiste. » Ces programmes politiques se fondent en effet sur les idées d’aliénation et de libération, donc sur l’homme. Le livre est une machination contre Sartre, « qu’avec beaucoup de respect filial Foucault pousse vers le musée ». Selon Chapsal et L’Express, la mort de l’homme est une excellente nouvelle, alliance qui n’aidera pas Foucault auprès de la presse communiste.
Deleuze se montre moins triomphaliste dans Le Nouvel Observateur. Il donne un résumé précis de l’ouvrage, sans doute le meilleur que l’on puisse encore lire ; il en contextualise la portée dans un long article qu’il semble extraordinaire aujourd’hui de trouver dans un hebdomadaire d’actualité et non dans une revue spécialisée. L’ouverture sur Les Ménines, parue à l’été 1965 dans l’ultime livraison du Mercure de France34, montre que le roi est « la grande absence et pourtant le centre extrinsèque de l’œuvre » de Vélasquez. Ainsi une représentation peut-elle être fondée sur un « vide essentiel », à savoir « la place du roi ». L’âge classique se définit par la « représentation », entre la Renaissance, temps des signes et de leur interprétation, du savoir des « ressemblances », et la modernité, temps de l’homme. La fin de l’âge des signes au XVIIe siècle a été anticipée par Don Quichotte, « premier grand constat de la faillite des signes au profit d’un monde de la représentation35 » où les mots « ne marquent plus les choses36 ». L’histoire naturelle, la théorie de la monnaie et de la valeur, la grammaire générale sont les formes que prend le savoir nouveau : « La tâche fondamentale du “discours” classique, c’est d’attribuer un nom aux choses, et en ce nom de nommer leur être37 », donc de classer, mais « l’homme n’existe pas et ne peut pas exister dans cet espace classique de la représentation38 ».
Après les âges de la ressemblance et de la représentation, la condition des sciences humaines est la naissance de l’homme : « L’homme n’existe dans l’espace du savoir qu’à partir du moment où le mode “classique” de la représentation s’écroule à son tour, sous le coup d’instances non représentables et non représentatives39. » C’est la fin de la transparence entre l’ordre des choses et celui des représentations avec le surgissement de l’obscur et de la profondeur en biologie (Cuvier), en économie politique (Ricardo), en philologie (Grimm, Bopp). Sous l’empire de « structures “transcendantales” » dans la vie, le travail, le langage, émerge une nouvelle positivité de l’homme, mais aliéné : « L’homme, répond Foucault à Bellour, n’a existé depuis le début du XIXe siècle que parce que le discours avait cessé d’avoir force de loi sur le monde empirique40. » Au XIXe siècle, les sciences de l’homme reproduisent le modèle des sciences positives ; la constitution de l’homme comme objet de connaissance vise à le libérer d’aliénations et de déterminations non maîtrisées, pour qu’il devienne possesseur de lui-même. Or la nature – ou essence – de l’homme n’a pas été trouvée, au lieu de quoi divers inconscients ont été mis au jour (linguistique, ethnologique, psychanalytique), tandis que « l’homme se volatilisait à mesure même qu’on le traquait dans ses profondeurs41 ». Avec Saussure, Freud, Husserl, le problème du sens et du signe est revenu, « marques annonciatrices que l’homme va disparaître, puisque jusqu’à présent l’ordre de l’homme et celui des signes avaient été dans notre culture incompatibles l’un avec l’autre42 ».
Toutefois, nous n’assistons pas selon Foucault à l’émergence d’une quatrième épistémè, mais au renversement de la modernité ; nous allons d’un état où l’homme n’existe pas encore à un état où il a disparu : « Étrangement, l’homme […] n’est sans doute rien de plus qu’une certaine déchirure dans l’ordre des choses, une configuration, en tout cas, dessinée par la disposition nouvelle qu’il a prise récemment dans le savoir. […] Réconfort cependant, et profond apaisement de penser que l’homme n’est qu’une invention récente, une figure qui n’a pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu’il disparaîtra dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle43. »
Foucault produit une « archéologie », enquête sur le sous-sol de la pensée, sur les conditions du savoir, observe « sur fond de quel a priori historique et dans l’élément de quelle positivité des idées ont pu apparaître44 », ainsi qu’est définie l’épistémè au début des Mots et les Choses. Sans contester cette notion, Deleuze s’interroge sur le statut du moment présent, sur l’épistémè qui rend possible l’analyse de Foucault, puisque « tout savoir, selon Foucault, se déploie dans un “espace caractéristique”45 ». Le savoir d’une époque se définit par la configuration de l’espace des signes : similitude à la Renaissance, représentation à l’âge classique, humanisme moderne – aujourd’hui compris. « Une telle méthode, conclut Deleuze, a au moins deux résultats paradoxaux : elle déplace l’importance des concepts et même celle des auteurs. » L’âge classique se définit moins par la mathématique que par un régime des signes basculant dans la représentation, et Bopp, Cuvier ou Ricardo, plus que Kant ou Hegel, permettent d’observer la naissance de l’homme ; « une nouvelle image de la pensée » se manifeste dans Les Mots et les Choses, « un grand livre, sur de nouvelles pensées », mais Deleuze explique l’œuvre complexe de Foucault sans débattre encore avec elle et surtout sans prononcer le nom de Sartre.
Il reste que si tout savoir est relatif à une épistémè, c’est aussi le cas de la thèse de Foucault. Il se proposait d’écrire « une histoire qui n’est pas celle de [la] perfection croissante [des connaissances], mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité », le récit des « configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique » : « Plutôt que d’une histoire au sens traditionnel du mot, il s’agit d’une “archéologie”. » Cette définition elliptique était suivie d’une note dilatoire et prudente : « Les problèmes de méthode posés par une telle “archéologie” seront examinés dans un prochain ouvrage. »46
Quand Dumayet l’interroge sur ce point à la télévision, Foucault répond par des images, celle de la torsion, du doigt de gant qui se retourne sur lui-même. Dans La Quinzaine littéraire, Madeleine Chapsal lui demande de but en blanc « Quel serait le système d’aujourd’hui ? » et l’interpelle sur sa charge contre Sartre : « L’existentialisme et la pensée de Sartre […] sont, d’après vous, en train de devenir des objets de musée » ? Foucault répond avec gouaille et condescendance : « Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une génération certes généreuse et courageuse, qui avait la passion de la vie, de la politique, de l’existence… Mais nous, nous nous sommes découvert autre chose, une autre passion : la passion du concept et de ce que je nommerai le “système”47… » Face à l’absurde, « Sartre a voulu montrer qu’au contraire il y avait partout du sens. » Or on a cessé de croire au sens : « Le point de rupture s’est situé le jour où Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan pour l’inconscient nous ont montré que le sens n’était probablement qu’une sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l’espace, c’était le système. » Comme Saussure, Foucault parle de système, non de structure : « Avant toute existence humaine, toute pensée humaine, il y aurait déjà un savoir, un système, que nous redécouvrons48… », un système anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité.
Chapsal revient à la charge, car Les Mots et les Choses est pour elle une réfutation de Sartre et un livre de combat : « Sartre nous avait appris la liberté, vous nous apprenez qu’il n’y a pas de liberté réelle de pensée ? » On pense dans la pensée anonyme d’une époque, répond Foucault, embrigadant derrière cette bannière Dumézil et Althusser, lequel lutte contre le « chardino-marxisme »49. Foucault vise ici Garaudy, qu’il connaît bien puisqu’il l’a eu comme collègue à Clermont-Ferrand, entre le départ de Jules Vuillemin au Collège de France, en 1962, et la mutation de Garaudy pour Poitiers en 1965 à la suite de sa mésentente avec Foucault50. Chez Dumayet, celui-ci emploie le « nous » pour désigner sa complicité avec Lévi-Strauss et Dumézil, contre Sartre, « homme du XIXe siècle, car toute son entreprise vise à rendre l’homme adéquat à sa propre signification », et il insiste sur la disparition de la philosophie au profit d’autres activités de pensée.
En juin 1966, le ton monte encore : « La Critique de la raison dialectique, c’est le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle51. » Foucault reprochera par la suite à Sartre d’amalgamer ses adversaires sous l’étiquette du « structuralisme », de les avoir « cherchés », et il lui en demandera raison, mais, à la sortie des Mots et les Choses, il n’hésitait pas à nommer ses alliés et il revendiquait son rattachement au structuralisme : « Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle ; il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne52 », soit l’épistémè du jour.
Avec Chapsal, Foucault accentue la coupure générationnelle d’avec Sartre : les idées qu’il avance avec Dumézil, Lévi-Strauss, Althusser ont pénétré « dans ce groupe mal définissable des intellectuels français qui comprend la masse des étudiants et les professeurs les moins vieux53 ». Qu’est-ce là, sinon une déclaration de guerre ? Enfin, recherchant lui aussi l’approbation de la jeunesse, il instille une touche d’antigaullisme dans son propos afin de se rétablir sur le terrain politique : « Nous avons une conscience hexagonale de la culture qui fait que, paradoxalement, de Gaulle peut passer pour un intellectuel54… »
Les communistes ne seront pas dupes : d’après eux, la pensée de Foucault paralyse l’action. En 1966, on le place à droite, proche du régime, lui qui ne s’est pas encore converti au gauchisme des années 1970. Il a participé à la réforme Fouchet des universités et il est fier de ses relations avec le pouvoir ; il a ses entrées à l’Élysée par Étienne Burin des Roziers, le secrétaire général, qu’il a connu comme ambassadeur à Varsovie ; il y rencontre le conseiller pour l’enseignement supérieur, Jacques Narbonne ; rue de Grenelle, Jean Knapp, camarade de promotion de la rue d’Ulm, est conseiller technique de Christian Fouchet, que Foucault a connu comme ambassadeur à Copenhague. Il siège dans une commission des enseignements littéraires et scientifiques de janvier 1965 à février 1966, formule des avis sur l’agrégation, la thèse de doctorat, le plan des études de philosophie. L’UNEF se mobilise contre le projet en mars 1966 et le SNESUP appelle à la grève. L’assimilation du structuralisme à l’idéologie de la technocratie deviendra un lieu commun chez ses adversaires, notamment communistes55.
D’ailleurs, Marx est absent de l’« archéologie des sciences humaines » selon Foucault ; il est réfuté et même moqué : « Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n’a introduit aucune coupure réelle. » Marx s’est logé dans une configuration épistémologique qui l’attendait et qu’il n’a ni troublée ni altérée, puisqu’il en dépendait : « Le marxisme est dans la pensée du XIXe siècle comme un poisson dans l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse de respirer56. » Les débats entre marxisme et théories « bourgeoises » de l’économie « ont beau émouvoir quelques vagues et dessiner des rides à la surface : ce ne sont tempêtes qu’au bassin des enfants ». Comme Sartre, le marxisme appartient au XIXe siècle, avec lequel Foucault vient d’en finir.
On lui reprochera pour cette raison, « qu’il s’en rende compte ou non », de servir « les desseins d’une classe dont tout l’intérêt est de masquer les voies objectives de l’avenir » ; on accusera le structuralisme d’avoir « contribué au maintien de l’ordre établi »57. L’idée n’est pas aberrante, puisque Foucault insistait lui-même sur l’homogénéité d’une époque dans ses pratiques, ses institutions et ses pensées. Le philosophe Olivier Revault d’Allonnes, spécialiste de l’École de Francfort, dira que l’« espace épistémologique » de Foucault était le « bureau », « moins celui du bureaucrate que celui du technocrate », de l’ingénieur ou de l’expert : « La théorie de Foucault est en effet technocratique, à deux niveaux : elle applique les méthodes de la technocratie, et lui fournit d’autre part l’idéologie explicite qui lui manquait. » Foucault, en tant que technocrate, « détient souverainement la vérité des sciences du passé et des sciences humaines dans leur état actuel », sans avoir à les consulter58.
Jean-François Revel, rendant compte en 1967 du livre d’Henri Lefebvre Position. Contre les technocrates, intitulera son article de L’Express : « Le structuralisme, religion des technocrates59 ? » Lefebvre, sans point d’interrogation, faisait en effet du structuralisme l’idéologie justifiant les technocrates, hommes qui « passent pour détenir des compétences éminentes ainsi que le don de l’efficacité », alors qu’« ils ne disposent que d’un pouvoir de décision limité » et que, « en fait, ingénieurs devenus administrateurs, ils exécutent des commandes, celles du pouvoir politique » : « Le pouvoir impose aux technocrates dont il dispose les choix décisifs. »60 Selon Lefebvre, qui cite l’entretien de Foucault avec Chapsal, sa pensée implique la résignation : « Il y a le Système et on l’accepte. On liquide les oppositions. Il ne s’agit pas seulement de montrer dans le langage et dans la linguistique un modèle scientifique, mais d’affirmer que le Système ainsi découvert fournit le statut de la vie sociale61. » Foucault aboutit au nihilisme.
« Pour les philosophes structuralistes, le marxisme appartient désormais au “XIXe siècle”. Suprême injure », observe Revel62. Lefebvre tente de leur opposer une réplique marxienne qui ne soit ni celle de La Nouvelle Critique ni celle d’Althusser. « L’idéologie technocratique domine la gestion matérielle de la société contemporaine, le structuralisme sa figuration culturelle », écrit Revel en le résumant. « Selon la vision technocratique, la machine sociale obéit à des lois que l’on peut utiliser, mais non pas infléchir. » À la différence de celles du marxisme, ce ne sont plus des lois du développement historique, mais des lois immobiles ; l’individu ne conquiert plus sa liberté en les connaissant. « La politique n’est plus un combat, mais un constat. » « Or, c’est précisément à ce scientisme politique qu’en philosophie correspond, selon Lefebvre, le structuralisme », qui constitue par conséquent la « superstructure idéologique adéquate » de la technocratie, en vogue dans la société française, « petite consommatrice pseudo-technicienne ». Conclusion de Revel en forme de question en suspens jusqu’en 1968 : « Le structuralisme serait-il la religion technocratique, l’opium des cadres ? »63

Sartre tête de Turc
En 1966, Sartre est la cible d’un tir groupé. La révolte couve depuis l’automne 1964 au moins, depuis la parution des Mots et le refus du prix Nobel, depuis le colloque de la revue Clarté « Que peut la littérature ? », qui a réuni à la Mutualité, le 9 décembre 1964, Sartre et Beauvoir, Ricardou et Faye, Les Temps modernes et Tel Quel. À soixante ans à peine, Sartre paraît soudain déphasé, tel un roquentin basculant dans le rôle du has been. Même Mauriac, après avoir lu « ce qu’il vient d’écrire de son enfance dans Les Temps modernes » (la prépublication des Mots), voit en lui « le dernier écrivain de notre génération, et non le chef de file de ceux qui sont venus après lui. Il est plus près de Proust dans ces pages des Temps modernes, la poésie en moins, que de Robbe-Grillet ».64 Avant d’ajouter qu’après Sartre, personne « ne paraît dominer l’histoire littéraire ».
François Wahl, au micro du Masque et la Plume en février 1967, observe que la philosophie française a vécu à l’ombre de Sartre de 1943 à la fin des années 1950, mais que l’on trouverait à présent peu de sartriens à la Sorbonne ou rue d’Ulm. La philosophie du vécu est incompatible avec les sciences humaines : d’un côté la description phénoménologique, de l’autre la reconstruction scientifique et conceptuelle, linguistique, anthropologique ou psychanalytique. Les analyses de Sartre peuvent rester pertinentes du point de vue de l’expérience, du vécu, du quotidien, mais elles ne relèvent pas de la science. Ses descriptions dépendent de l’idée du sujet, alors que la psychanalyse postule des pensées et discours dont le sujet n’est plus le je sartrien. Pour Sartre, l’inconscient c’est la mauvaise foi, c’est-à-dire le préconscient, l’oubli récupérable par la pensée, non l’inconscient freudien.
La plupart de ses adversaires en 1966, par exemple au Masque et la Plume, rappellent tout de même leur attachement à l’ancien Sartre : pour Wahl à L’Être et le Néant, pour Faye à L’Imaginaire, pour Châtelet au courage politique de l’intellectuel public. C’est pour mieux enterrer le râleur rétrograde et sa philosophie du « cogito empirisé » (Châtelet) qui échoue à parvenir au concept et s’en tient à l’expérience. Chez les structuralistes, on lui oppose Freud et Saussure. Chez les communistes, on demande « Sartre est-il marxiste ? », et La Nouvelle Critique réunit un dossier sous ce titre en mars 1966. Quant à Robbe-Grillet, il s’est débarrassé de la littérature engagée dans Pour un nouveau roman.
De plus longue date, la controverse avec Lévi-Strauss a préparé la campagne antisartrienne de 1966. L’anthropologue définissait dès 1949 l’ethnologie comme l’étude des conditions inconscientes de la vie sociale, par opposition à l’histoire s’attachant à ses expressions conscientes65. En 1960, dans Critique de la raison dialectique, Sartre, qui – coquille ou désinvolture – le nommait « Lévy-Strauss », contestait que le vécu humain et les rapports sociaux puissent être réduits à des structures formalisables en termes mathématiques, l’échange devant être pensé sur le modèle de la dialectique hégélienne. Sartre déniait l’histoire aux sociétés dites primitives, donc la dialectique ; il les affublait d’adjectifs ethnocentriques, parlait d’une « humanité rabougrie et difforme66 » ; il s’élevait contre ceux qui prétendaient étudier les hommes comme si c’étaient des « fourmis » et les qualifiait d’« esthètes »67.
Deux ans plus tard, Lévi-Strauss a consacré le dernier chapitre de La Pensée sauvage, « Histoire et dialectique », à réfuter la thèse centrale du livre de Sartre opposant la raison dialectique à la raison analytique. La pensée sauvage, totalisante, à la fois anecdotique et géométrique, peut elle aussi être qualifiée de dialectique, selon Lévi-Strauss ; elle est le principe même de la raison dialectique. Il n’y a donc pas d’antagonisme entre les deux raisons : « Sartre appelle raison analytique la raison paresseuse ; nous appelons dialectique la même raison, mais courageuse : cambrée par l’effort qu’elle exerce pour se surpasser. » La raison dialectique n’est pas autre chose, mais quelque chose en plus dans la raison analytique, « sa condition requise, pour qu’elle ose entreprendre la résolution de l’humain en non humain »68.
Lévi-Strauss accepte même d’être traité d’« esthète », « pour autant que nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre ». En effet, « l’analyse ethnographique veut atteindre des invariants », « réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques »69. La proposition est capitale : « le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre ». Elle fournit la prémisse même des Mots et les Choses : c’est paradoxalement que psychanalyse, ethnologie et linguistique sont nommées sciences de l’homme ou sciences humaines, car elles découvrent le non-humain en l’homme : diverses formes de l’inconscient. Ce sont, dira Foucault, des « contre-sciences » : « On peut dire de toutes deux [psychanalyse et ethnologie] ce que Lévi-Strauss disait de l’ethnologie : qu’elles dissolvent l’homme. […] Par rapport aux “sciences humaines”, la psychanalyse et l’ethnologie sont plutôt des “contre-sciences”70. » Les sciences de l’homme sont nécessairement des contre-sciences, parce qu’elles rencontrent l’effacement de l’homme, « comme à la limite de la mer un visage de sable71 ».
Les peuples « sans histoire » gênaient Sartre, puisque l’homme se définit par la dialectique et la dialectique par l’histoire. Il distinguait donc la vraie dialectique des sociétés historiques et la dialectique répétitive des sociétés dites primitives. Lévi-Strauss critique le sens de l’histoire sartrien, égocentrique et naïf, identifiant l’homme à « un seul des modes historiques ou géographiques de son être », se fermant ainsi « la porte de la connaissance de l’homme ». Sartre, dit-il, est « captif de son Cogito » ; sa visée sur le monde a l’étroitesse de celle des « sociétés closes ». Son opposition du moi et de l’autre « n’est pas formulée de façon très différente que n’eût fait un sauvage mélanésien, tandis que l’analyse du pratico-inerte restaure tout bonnement le langage de l’animisme72 ». La conclusion est ironique, puisque Lévi-Strauss retrouve tous les caractères de la pensée sauvage dans la philosophie de Sartre, qu’il reste indispensable de lire pour comprendre la mythologie de notre temps. Les développements de Sartre sur l’autre sont des « robinsonnades73 ».
La seconde prémisse essentielle des Mots et les Choses se trouvait elle aussi dans les pages conclusives de La Pensée sauvage contre Sartre. Selon Lévi-Strauss, en effet, « la langue ne réside, ni dans la raison analytique des anciens grammairiens, ni dans la dialectique constituée de la linguistique structurale, ni dans la dialectique constituante de la praxis individuelle affrontée au pratico-inerte, puisque toutes les trois la supposent ». La conception sartrienne de la langue (le pratico-inerte) est aussi inadéquate que celle des grammaires traditionnelles ou celle de la linguistique structurale (la langue de Saussure). « La linguistique nous met en présence d’un être dialectique et totalisant, mais extérieur (ou inférieur) à la conscience et à la volonté. Totalisation non réflexive, la langue est une raison humaine qui a ses raisons, et que l’homme ne connaît pas. »74 Pas de meilleure définition de l’épistémè.
Sartre répond à Lévi-Strauss en février 1966. Revenant sur les relations de l’anthropologie et de la philosophie, il maintient sa position : « Je considère que le champ philosophique c’est l’homme. Qu’il s’agisse de métaphysique ou de phénoménologie il ne peut en aucun cas être posé de question que par rapport à l’homme, par rapport à l’homme dans le monde. Tout ce qui concerne le monde philosophiquement c’est le monde dans lequel est l’homme, et nécessairement le monde dans lequel est l’homme par rapport à l’homme qui est dans le monde75. » Sartre réaffirme hautement sa philosophie de la liberté contre les structures, de la contingence de l’histoire contre la nécessité.
Les Mots et les Choses paraît sur ces entrefaites, complétant le titre de Sartre pour mieux le contredire. Le titre initial du livre de Foucault, Le Pareil et le Même, ainsi que son sous-titre, Une archéologie de la pensée, marquaient mieux sa dette à Lévi-Strauss et à La Pensée sauvage. Le point de départ de sa réflexion était le constat de l’étrangeté de notre culture, laquelle demande à être étudiée comme une autre culture, à la manière de Lévi-Strauss avec les Nambikwara (ou de Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée chez les Grecs), hors de la tradition humaniste. À l’instar de Lévi-Strauss, Foucault fait l’hypothèse de la discontinuité et de l’altérité de notre culture, non de sa continuité et de son évolution ; il se met dans une « situation ethnologique » vis-à-vis de nous-mêmes au lieu de s’identifier à l’homme. Sans doute le structuralisme est-il peu cité dans Les Mots et les Choses, mais il n’est pas renié, et le dernier chapitre en propose une synthèse et une épistémologie : « théorie pure du langage qui donnerait à l’ethnologie et à la psychanalyse ainsi conçues leur modèle formel76 ».

« Comme un dépossédé »
« Quand on veut se débarrasser d’un grand homme, on l’enterre sous les fleurs ; mais que faire s’il refuse l’enterrement ? » demande Bernard Pingaud en tête du numéro « Sartre aujourd’hui » de la revue L’Arc qu’il a réuni pour la contre-attaque à l’automne 196677. Leur entretien s’intitule « Jean-Paul Sartre répond », repartie amère et malveillante78. Sartre voit dans « l’attitude de la jeune génération à son égard », « une tendance dominante », « le refus de l’histoire » : « Le succès qu’on fait au livre de Michel Foucault est caractéristique79. » Car il ne s’agit pas en vérité d’une « archéologie », mais de l’étude d’un « style » résultant d’une praxis, comme tel, du « pratico-inerte » dont un archéologue authentique retracerait le développement. Ce serait plutôt une « géologie », car Foucault expose les conditions de possibilité d’une pensée, sans nous dire « comment chaque pensée est construite à partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d’une pensée à une autre ». Pour ce faire, il faudrait tenir compte de la praxis, de l’histoire. Or Foucault présente celle-ci comme une série d’immobilités.
Sartre est dur avec un livre qu’il juge emblématique de l’air du temps : « Le succès de son livre prouve assez qu’on l’attendait. Or une pensée vraiment originale n’est jamais attendue. Foucault apporte aux gens ce dont ils avaient besoin : une synthèse éclectique où Robbe-Grillet, le structuralisme, la linguistique, Lacan, Tel Quel sont utilisés tour à tour pour démontrer l’impossibilité d’une réflexion historique. » Les Mots et les Choses, ce sont Les Choses de Perec sur le marché des idées, mais les conséquences sont plus sérieuses : « Derrière l’histoire, bien entendu, c’est le marxisme qui est visé. Il s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx80. »
Pour Sartre, il ne fait pas de doute que le structuralisme est une idéologie antimarxiste : « Faute de pouvoir “dépasser” le marxisme, on va donc le supprimer. On dira que l’histoire est insaisissable en tant que telle, que toute théorie de l’histoire est par définition “doxologique”, pour reprendre le mot de Foucault81. » Selon celui-ci, en effet, entre Ricardo et Marx, entre le pessimisme libéral et la promesse révolutionnaire, il n’y a que des « différences dérivées, qui relèvent en tout et pour tout d’une enquête et d’un traitement doxologique82 ». Les structures seraient seules susceptibles d’une investigation scientifique, non l’histoire dans sa contingence.
Sartre cherche encore à diviser l’adversaire structuraliste. Il sauve Benveniste, reconnaît la place de la synchronie auprès de la diachronie, dénonce en revanche la réduction de la pensée au langage et estime que « l’analyse structurale devrait déboucher sur une compréhension dialectique83 ». Le langage (la langue de Saussure) est assimilé au pratico-inerte : « Le langage est un élément du “pratico-inerte”, une matière sonore unie par un certain nombre de pratiques », la structure, « la chose sans l’homme », « portant la trace de l’homme » ; mais « le langage n’existe que parlé, autrement dit en acte ».
Même Lévi-Strauss est mieux traité que Foucault, car il a protesté contre l’abus du concept de structure en critique littéraire. La perspective structurale, non dialectique, est cependant incapable de rendre compte de l’histoire et contribue à son discrédit. Or les sociétés froides elles-mêmes ont une histoire, admet désormais Sartre : « La structure n’est pour moi qu’un moment du pratico-inerte », écrit-il. L’histoire ne se réduit pas au développement de la structure ; c’est la contingence, le désordre : « L’homme est pour moi le produit de la structure, mais pour autant qu’il la dépasse84. »
Sartre perçoit le « discrédit de l’histoire » chez tous les penseurs en vue, dans « le “décentrement” du sujet » selon Lacan, ou encore chez Althusser : « C’est une charge à fonds [sic] contre le temps. […] Nous revenons au positivisme. Seulement ce n’est plus un positivisme des faits, c’est un positivisme des signes85. » En outre, ces penseurs n’ont rien inventé : « L’“homme” n’existe pas, et Marx l’avait rejeté bien avant Foucault ou Lacan […] il y a longtemps que le sujet est mort86. » Le vrai problème est celui du dépassement. Et là, Sartre touche juste, au point aveugle des Mots et les Choses qui a toujours été le défi de l’histoire des idées : si l’on est contraint de penser dans le cadre d’une épistémè, comment passe-t-on d’une épistémè à l’autre ? Foucault, sur ce plan, ne fait pas mieux que Paul Hazard.
Sartre est-il « le dernier des philosophes » ? La philosophie est-elle « morte » ? Sa réponse témoigne de son découragement : « Dans une civilisation technocratique, il n’y a plus de place pour la philosophie, à moins qu’elle ne se transforme en technique87 », qu’elle ne devienne « l’apanage des universitaires », à l’exemple de la philosophie analytique américaine. Sartre voit dans la pensée de 1966 l’émergence d’un nouveau positivisme : le structuralisme est un « positivisme des signes » ; Tel Quel est un « positivisme littéraire » ; « le philosophe technicien sait, et dit ce qu’il sait ». Les unit le fait de penser « contre l’histoire ».
L’assimilation du structuralisme à l’idéologie de la technocratie gaullienne, de Foucault et de Fouchet, aura une certaine fortune, on l’a vu, auprès de philosophes marxistes (Lefebvre) ou proches de l’École de Francfort (Revault d’Allonnes). Dans l’immédiat, les pointes de Sartre contre Foucault dans L’Arc n’échappent pas à Revel, qui les signale dans L’Express (« Sartre en ballottage », 7 novembre 1966), non plus qu’à Châtelet et Jeanson à qui Le Nouvel Observateur demande de réagir en vis-à-vis (« Sartre en question », 2 novembre 1966).
« On ne se tire pas d’affaire, juge Châtelet, lorsqu’il s’agit de Sartre, en le saluant, comme un grand aîné qui a fait du bon travail, mais qui n’est plus dans le coup, qui suit, en cahotant, la nouveauté et qui ne comprend pas bien, étant donné la tradition qu’il a voulue sienne, ce qui se passe… » Car il ne se laisse pas enterrer : « Sartre-le-libre, Sartre-le-théoricien, rétorque : il répond comme un dépossédé. Ce n’est pas théoriquement qu’il se déprend de la problématique nouvelle que définissent les recherches de Lévi-Strauss, de Lacan, d’Althusser, de Foucault […], c’est rhétoriquement, avec le brio un peu facile des maîtres ès cultures. » Le reproche est sérieux : Sartre ne répond pas sur le fond mais par des amalgames. Châtelet l’accuse de céder « à la manie, héritée probablement du jdanovisme, de voir partout des complicités et des complots : aujourd’hui, c’est le complot structuraliste, “bastion de la bourgeoisie” », après l’empiriocriticisme et l’existentialisme. Ainsi dénonce-t-il chez Sartre une « idéologie héritée de la philosophie de l’histoire humaniste », grief qu’il répète dans La Quinzaine littéraire un mois plus tard (« Sartre et la politique », no 18, 15 décembre 1966).
En face, sous le titre « On secoue trop le cocotier… », Jeanson, qui s’est fait l’avocat de Sartre dès le printemps dans La Quinzaine littéraire (« Sur Sartre », no 3, 15 avril 1966), le défend contre « ces nouveaux positivistes », « ces fanatiques de l’objectivité formelle », qui se donnent pour « mission de justifier le pratico-inerte (en tant qu’objet d’étude) aux dépens d’une praxis qui les aurait déçus ».
Tous deux se soucient des répercussions politiques du structuralisme. « C’est par là que passe aussi la lutte contre la faim dans le monde », fait valoir Châtelet, qui va vite, sous couvert d’une allusion à une célèbre déclaration de Sartre, également rappelée par Pingaud dans leur entretien de L’Arc : « On vous reproche souvent une phrase que vous avez prononcée dans une interview au Monde. Vous disiez qu’aucun livre ne tient devant un enfant qui meurt de faim88. » Là où Sartre baissait les bras, le structuralisme ferait-il mieux ? Aiderait-il à diminuer la faim dans le monde ?
À Tel Quel, on est fermement mobilisé contre Sartre depuis son intervention à Rome, le 6 octobre 1965, au congrès de la Communauté européenne des écrivains sur « L’avant-garde européenne d’hier et d’aujourd’hui » (Chklovski, on l’a vu, y était aussi présent). Sartre s’est moqué des avant-gardes contemporaines en les comparant à celles des générations précédentes : « Notre avant-garde dialogue avec les morts, elle est traditionaliste malgré elle. Il y a une tradition et un statut de l’avant-garde. » Il n’a plus discerné d’irruption avant-gardiste depuis le surréalisme, qui n’aurait d’ailleurs été qu’une explosion littéraire : « Nos avant-gardes se définissent plus par ce qu’elles refusent, que par ce qu’elles créent. Leur travail est négatif. Le nouveau roman se définit par le refus de présuppositions antérieures. »89
Or une véritable avant-garde engage un projet politique : « Une avant-garde réelle suppose que l’écrivain ne se borne pas à user du langage, mais qu’il le crée en écrivant. Créer le langage, et non jouer avec lui, le créer et, par là, le donner à son pays. Ce travail du langage sur le langage a pour but d’enrichir la langue pour exprimer une vision neuve du réel, vision que l’écrivain partage avec l’ensemble de ses compatriotes mais qui manquait de mots pour devenir consciente. Cela suppose un monde neuf et sans doute chaotique. »90 Cela exige aussi que l’on s’affranchisse avec agressivité des cultures contradictoires dans lesquelles on vit, conditions qui, selon Sartre, peuvent être réunies hors d’Europe dans les années 1960, mais non en France ou en Italie. Le philosophe se prononce contre une avant-garde restreinte à l’exploitation des possibilités du langage, cite Joyce, Céline, Soljenitsyne, Butor, Robbe-Grillet, ainsi que Drame de Sollers (son nom n’est pas repris dans Le Nouvel Observateur). Dès mai 1965 dans Playboy, Sartre avait condamné les nouveaux romanciers qui « ne nous apportent rien, sinon une justification de notre ordre social, technocratique et politiquement stérile ». Sa résistance tient toujours à sa conception du langage comme « élément du pratico-inerte », avec la monnaie ou la machine, « matière sonore unie par un certain nombre de pratiques ».
Jean-Pierre Faye, qui ne cesse de guerroyer contre Sartre (lequel en veut aux « gens de Tel Quel », dira-t-il au Masque et la Plume en février 1967) en lui opposant Jakobson comme nouveau maître à penser, réplique dans « Sartre entend-il Sartre ? » (Tel Quel, no 27, automne 1966). Sartre réservait le monopole de l’avant-garde aux jeunes cultures situées « hors d’Europe » : ces mots de « vieilles cultures » et de « jeunes cultures » sont jugés « réactionnaires » par Faye91, car ils rappellent Oswald Spengler : « J’accuse Sartre de parler, aujourd’hui et depuis quelques années, comme un spenglérien innocent », liant la culture « au sang et au sol », à une « race ». « Ainsi nulle raison ne fait, par exemple, du dernier livre de Sollers, Drame, – puisque Sartre à Rome l’a nommé, et que c’est le seul titre à avoir été cité par lui là-bas – un produit de cette prétendue vieille culture, enfermée en elle-même par surcroît92. »
À son tour, Sollers riposte aux piques de Sartre contre Foucault dans l’entretien de L’Arc (« Un fantasme de Sartre », Tel Quel, no 28, hiver 1967), mais aussi aux boutades sur Lacan, Althusser ou Tel Quel, et encore à un passage sur Sade où Sartre reprenait la thèse de Beauvoir dans « Faut-il brûler Sade ? », comme il l’avait déjà fait dans Critique de la raison dialectique : Sade s’exprime avec les concepts de la classe bourgeoise ; il les déforme, mais il ne les transforme pas. « Il bâtira donc une théorie de la nature semblable à celle des bourgeois, avec cette seule différence : au lieu d’être bonne, la nature est mauvaise, elle veut la mort de l’homme », répondait Sartre à Pingaud pour réfuter le Sade disruptif de Foucault93. Ainsi Sartre renvoie-t-il les théoriciens de la mort de l’homme du côté de la bourgeoisie. Alors que, selon Foucault, Sade annonce la sortie de l’épistémè classique, Sartre nie qu’il y ait une différence essentielle entre Sade et la pensée bourgeoise contemporaine, épistémè dont Sade produit simplement le négatif, de la même manière que Foucault dénie qu’il y ait entre Ricardo et Marx une différence autre que doxologique (Sartre et Foucault, peut-on observer au passage, raisonnent de même : pour l’un, Sade n’est que le double inversé de Rousseau ; pour l’autre, Marx, le double inversé de Ricardo). Sollers retourne sans grande subtilité l’argument : c’est Sartre le bourgeois, incapable de lire Sade, Flaubert ou Mallarmé en faisant du langage le fondement de leur pratique : « Le code de ce qu’émet Sartre est bourgeois, il ne peut servir que d’obstacle à une montée du marxisme, alors qu’il s’agirait d’ébranler de l’intérieur – par une contestation formelle – le langage de l’idéologie naturaliste de la bourgeoisie94. »
L’émission Le Masque et la Plume du 5 février 1967, « Sartre en question », avec Châtelet, Faye et Wahl autour de Bastide et Polac, réunit un tribunal tout à charge. Bastide commence par rappeler que la presse et les revues chahutent Sartre depuis six mois que les structuralistes sont passés à l’attaque et demande qui l’a remplacé auprès des hypokhâgneux : Lacan, Althusser, Saussure ? Châtelet répond sans hésiter « Althusser », et qu’ensuite « ils débouchent sur Lacan, sur Foucault », puis en viennent à Gaston Bachelard, Alexandre Koyré, George Canguilhem, beaucoup plus importants que Sartre du point de vue de la science et de la vérité – auxquels Wahl ajoute Lévi-Strauss. Une sorte de droit de réponse sera tout de même programmé le 11 juin 1967, « Sartre et le structuralisme », rassemblant autour de Bastide un plateau plus équilibré, avec André Gorz, Mikel Dufrenne et Sylvie Le Bon.
Canguilhem lui-même se met de la partie et publie un long compte rendu des Mots et les Choses dans Critique en juillet 1967, « Mort de l’homme ou épuisement du Cogito ? », où il charrie son vieux condisciple de la rue d’Ulm. Ce maître de l’histoire des sciences en France, mentor de Foucault, se moque des « enfants de Marie de l’existentialisme » et de leur « prétention à représenter l’humanisme »95 : « Faut-il perdre tout sang-froid, comme semblent l’avoir fait quelques-uns de ceux que nous comptions parmi les meilleures têtes d’aujourd’hui ? Faut-il se comporter, quand on a refusé de vivre selon la routine universitaire, comme un universitaire aigri par l’imminence de sa relève magistrale ? Va-t-on voir se constituer une Ligue des droits de l’Homme à être le sujet et l’objet de la philosophie, sous la devise : Humanistes de tous les partis, unissez-vous96 ? »
Canguilhem conteste que Foucault élimine l’histoire en déniant le progrès continu des idées. Les discontinuités et ruptures modifient nos représentations et pratiques, comme l’illustrent la folie et la maladie. Foucault souligne au contraire l’historicité des faits culturels, « la succession brute, indéductible, imprévisible de configurations conceptuelles de systèmes de pensée97 ». De fait, Canguilhem défend mieux Histoire de la folie à l’âge classique (Plon, 1961) et Naissance de la clinique (PUF, 1963), ouvrages antérieurs de Foucault, relevant de sa propre spécialité d’épistémologue de la médecine – Le Normal et le Pathologique, sa thèse de médecine de 1943 sur l’histoire et la philosophie de la maladie, a été rééditée en avril 1966 aux PUF –, que Les Mots et les Choses.
Sur le terrain politique, Canguilhem dénonce la naïveté des censeurs, dont l’argument lui paraît simpliste : « La subversion d’un progressisme ne saurait être qu’un projet conservateur. Et voilà pourquoi votre structure est néo-capitaliste98. » Canguilhem, grand résistant, préfère Cavaillès à Sartre : on peut mourir pour la liberté tout en défendant le « primat du concept, du système ou de la structure » contre le « primat de la conscience vécue et réfléchie »99.
Mais la guérilla se poursuit malgré le drapeau blanc levé ou plutôt la conciliation tentée par Les Temps modernes dans le numéro spécial « Problèmes du structuralisme » de novembre 1966. La revue revient de loin, car elle s’est montrée longtemps circonspecte : Claude Lefort y a étrillé Les Structures élémentaires de la parenté (novembre 1949), mais Jean Pouillon lui a répondu (juillet 1956), et Lévi-Strauss lui-même, dans « Diogène couché » (mars 1955), a répliqué aux objections de Caillois formulées dans la NRF (décembre 1954 et janvier 1955). Marxistes et sartriens contestaient le rôle disproportionné attribué par l’ethnologie aux sociétés primitives alors qu’elle ne nous dit rien de la société industrielle. En 1966, cependant, Les Temps modernes, comme Sartre, semblent déclassés ; la figure de l’intellectuel total est concurrencée par celle de l’intellectuel collectif100, la littérature engagée par la littérature d’avant-garde, et les revues critiques de l’existentialisme dominent.
Le dossier rassemblé par Jean Pouillon, médiateur entre Les Temps modernes et L’Homme, la revue de Lévi-Strauss, procède avec prudence. Sa « Présentation : un essai de définition » reconnaît : « Le structuralisme est en effet à la mode101. » Il le définit par deux idées : totalité et interdépendance, et le rapproche par là même de la méthode dialectique de Sartre, « prendre en tout cas l’attitude totalisante102 ». Le structuralisme compare, analyse des récurrences pour construire des types ; il associe des ensembles différents en vertu de leurs différences ; il élabore la syntaxe des transformations qui font passer d’une variante à l’autre. Pouillon s’efforce ainsi de réconcilier Lévi-Strauss et Sartre.
Suivent des contributions de Marc Barbut, d’Algirdas Julien Greimas, de Maurice Godelier, et surtout l’article fondateur de Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », deux concepts qui entreprennent d’accorder structuralisme (l’individu est soumis à des règles structurelles) et constructivisme (le monde social est le produit de l’action des individus). Le champ est un espace social où les acteurs ont les mêmes intérêts, mais où chacun a aussi des intérêts propres liés à sa position dans le champ (par exemple, on l’a vu, Barthes et Picard, dernières incarnations des anciens et des modernes). Bourdieu se réfère à l’ouvrage d’Erwin Panofsky Architecture gothique et pensée scolastique (1951) qu’il vient de traduire (Minuit, 1967). La même année, paraissent les Essais d’iconologie de Panofsky dans la « Bibliothèque des sciences humaines » chez Gallimard103.
Bourdieu emprunte au grand historien de l’art (et par son intermédiaire à saint Thomas) la notion d’habitus pour lier l’individuel et le collectif, pour décrire la collectivité intériorisée par opposition à l’individu autonome : l’habitus « oriente et dirige, à son insu, ses actes de création les plus uniques en apparence ». L’œuvre dépend « de la symbolique d’une époque et d’une société »104, notamment à travers l’institution scolaire et sa fonction symbolique. « Mais en outre, en employant pour désigner la culture inculquée par l’école le concept scolastique d’habitus, M. Erwin Panofsky fait voir que la culture n’est pas seulement un code commun, ni même un répertoire commun de réponses à des problèmes, ou un lot de schémas de pensée particuliers et particularisés, mais plutôt un ensemble de schèmes fondamentaux, préalablement assimilés, à partir desquels s’engendrent, selon un art de l’invention analogue à celui de l’écriture musicale, une infinité de schémas particuliers, directement appliqués à des situations particulières105. » L’habitus permettrait ainsi de dépasser l’alternative du structuralisme et de l’existentialisme, de Sartre et de Foucault. Bourdieu critique l’illusion biographique chez Sartre, la vie conçue « comme le développement autonome d’une essence unique et toujours identique à elle-même106 ». Il insiste sur le rapport dialectique de l’individuel et du collectif, du passé et du présent, hypothèses qui seront développées sur le cas de Flaubert dans Les Règles de l’art.
L’article de Pierre Macherey, élève d’Althusser, « L’analyse littéraire, tombeau des structures », s’attaque ensuite à Barthes, théoricien insuffisant (les lignes de front se déplacent d’un contributeur à l’autre). Macherey réfute l’assimilation de la critique à une écriture à part entière, partant, la confusion entre écriture littéraire et écriture critique promue par Barthes sous le nom de structuralisme. En raisonnant par l’absurde, cela voudrait dire que la critique de la peinture devrait être de la peinture et celle de la musique, de la musique. Dans la préface des Essais critiques, Barthes pose en effet que l’activité critique doit prolonger celle de l’écrivain, voire la précéder si le critique reste un écrivain en sursis. Ce que Barthes nomme structure a peu à voir avec la structure linguistique, mais désigne l’hypothèse que l’œuvre porte son sens en elle-même, comme un secret. L’analyse littéraire dite structurale repose donc sur une analogie trompeuse, non scientifique, faisant de l’œuvre un message dépendant d’un code à décrypter. Macherey conclut sévèrement : « La critique structurale n’est qu’une variante métaphysique de l’esthétique théologique107 », car elle est encore une explication par les causes ; autrefois on faisait appel aux intentions personnelles, à présent à des intentions abstraites.
Comment raccommoder structuralistes et sartriens si, parmi ceux que les lecteurs du Nouvel Observateur ou de La Quinzaine identifient au courant structuraliste, disciples d’Althusser, de Barthes, de Foucault, de Lévi-Strauss, on se traite de nouveaux théologiens ? La tentative des Temps modernes fait long feu.

Lévi-Strauss au-dessus de la mêlée
Le moment antisartrien de 1966 aura été un épisode. Sartre poursuit imperturbablement ; en pleine crise structuraliste, il publie le début de son Flaubert entre mai et octobre 1966 dans Les Temps modernes. Ce sera son opus magnum, sa psychanalyse existentielle de L’Idiot de la famille (Gallimard, 1971-1972, 3 volumes). Critique de la raison dialectique et L’Idiot de la famille resteront toutefois des monuments inachevés et déconcertants.
Mauriac, en vacances le 6 septembre 1966, lit des « commentaires aux livres qui marquent […] le tournant en philosophie108 », en l’occurrence un article de Châtelet dans Le Nouvel Observateur109 ; il s’étonne de se retrouver du côté de Sartre, maltraité par Foucault et les siens : « Voici donc une étonnante nouvelle : “L’image de l’homme léguée par l’humanisme – conscience qui veut et qui ne veut pas, en proie au tragique de la connaissance de soi et du choix personnel – s’efface.” C’est vous qui le décidez. Mais si elle a été, cette conscience, qui pourrait faire qu’elle ne fût plus ? Sartre, qui était l’adversaire, vous finirez par me le rendre fraternel. » Le passage est un aparté dans une tirade contre les avions qui franchissent le mur du son au-dessus de Malagar, « attentat perpétré contre ce qui subsiste d’un passé humain dans ce monde inhumain » et témoignage de « ce mépris d’une technocratie sans entrailles pour les êtres de chair et d’os que nous sommes »110.
Lévi-Strauss, indifférent à la rumeur du monde, poursuit assidûment sa voie. Après La Pensée sauvage et Mythologiques I, Le Cru et le Cuit (1964) – à la parution duquel Pierre Dumayet l’a interviewé à Lectures pour tous111 –, il publie Mythologiques II, Du miel aux cendres (1966). Raymond Bellour s’entretient avec lui dans Les Lettres françaises comme il l’a fait avec Foucault112. Conciliant, Lévi-Strauss présente histoire et structure comme les deux faces indissociables d’une même réalité, deux points de vue complémentaires, mais qu’il convient de ne point mêler113. Une étude structurale n’exclut pas, mais implique des considérations historiques : « En affirmant ses prétentions aussi résolument qu’elle l’a fait dans ce livre, l’analyse structurale ne récuse donc pas l’histoire. Bien au contraire, elle lui concède une place de premier plan : celle qui revient de droit à la contingence irréductible sans laquelle on ne pourrait même pas concevoir la nécessité114. »
Cette conception de l’histoire n’est pas non plus celle des Annales ni de Fernand Braudel, qui a répondu à l’avance au débat de 1966 dans deux articles de 1958 sur la longue durée, recueillis dans Écrits pour l’histoire en 1969. Les sociologues s’opposent au temps de l’histoire, « ils s’évadent, ou dans l’instant, toujours actuel, comme suspendu au-dessus du temps, ou dans les phénomènes de répétition qui ne sont d’aucun âge » ; ils se cantonnent « soit dans l’événementiel le plus strict, soit dans la durée la plus longue »115. Il y a une histoire du visible, de l’événement, mais aussi une histoire des dynamismes sous-jacents, une histoire lente (l’événementiel est la surface, par opposition à la structure qui est profondeur). La longue durée, pour Braudel, n’est autre que la structure : « La longue durée, c’est l’histoire interminable, inusable des structures et groupes de structures. Pour l’historien, une structure […] est permanente et souvent plus que séculaire (le temps est structure) : ce gros personnage traverse d’immenses espaces de temps sans s’altérer. […] J’ai essayé de montrer, je n’ose dire de démontrer, que toute la recherche neuve de Claude Lévi-Strauss – communication et mathématiques sociales mêlées – n’est couronnée de succès que lorsque ses modèles naviguent sur les eaux de la longue durée116. »
Lévi-Strauss se situe très loin des polémiques de 1966, avec hauteur ; il résiste au rapprochement que les médias font de ses travaux avec ceux de Foucault ou de Barthes, trivialement sur la caricature de Maurice Henry où ils siègent tous trois avec Lacan. Dumézil ne parviendra sans doute pas à le faire voter pour Foucault au Collège de France trois ans plus tard117, et l’on peut douter qu’il ait donné sa voix à Barthes en 1975. Car Lévi-Strauss reste un humaniste convaincu. Un texte de 1956, « Les trois humanismes », est repris dans Anthropologie structurale deux, en 1973, sans la moindre réserve : « L’ethnologie n’est ni une science à part, ni une science neuve : c’est la forme la plus ancienne et la plus générale de ce que nous désignons du nom d’humanisme118. » Le premier humanisme, celui de la Renaissance, lors de la redécouverte de l’Antiquité gréco-latine, avait déjà conçu la méthode intellectuelle de l’ethnographe : le dépaysement. Le raisonnement annonce le défenseur de l’instruction par les langues anciennes comme première approche de l’autre. La seconde étape de l’humanisme l’a étendu hors du bassin méditerranéen, à la rencontre de la Chine et de l’Inde par la philologie non classique. Et la troisième, la dernière, a donné une nouvelle dimension au monde connu en l’ouvrant aux sociétés primitives, « puisqu’après cela, l’homme n’aura plus rien à découvrir de lui-même, au moins en extension119 ». La vision qu’a Lévi-Strauss de l’humanisme est simple, large, œcuménique. À un humanisme fermé, il oppose un « humanisme doublement universel », à la fois global, embrassant la totalité du monde habité, et démocratique, après un premier humanisme aristocratique et un deuxième humanisme bourgeois. Ce troisième humanisme, pour lequel « rien d’humain ne saurait être étranger à l’homme », appelle à la « réconciliation de l’homme et de la nature, dans un humanisme généralisé »120.
La réimpression de ces pages de 1956 en pleine décennie de l’« antihumanisme théorique » triomphant relève-t-elle de l’ironie ou de la provocation, ou plus simplement de la certitude ? Selon François Wahl, l’humanisme est une notion idéologique, non un concept théorique. L’intention de Lévi-Strauss semble confirmée par les autres textes rassemblés dans Anthropologie structurale deux, dont « Structuralisme et critique littéraire », d’abord publié dans la revue italienne Paragone en avril 1965. Lévi-Strauss s’y montre tout aussi sévère que Macherey pour l’analyse structurale « dont se réclament indûment certains critiques et historiens de la littérature121 », Barthes le premier. Au lieu de repérer des formes invariantes dans des contenus différents, ils recherchent des contenus récurrents derrière des formes variables, et leurs hypothèses ne sont pas vérifiables du dehors : « Le vice fondamental de la critique littéraire à prétentions structuralistes tient au fait qu’elle se ramène trop souvent à un jeu de miroirs, où il devient impossible de distinguer l’objet de son retentissement symbolique dans la conscience du sujet. L’œuvre étudiée et la pensée de l’analyste se reflètent l’une l’autre, et on nous enlève tout moyen de discerner ce qui est simplement reçu de l’une et ce que l’autre y met. On s’enferme ainsi dans un relativisme réciproque qui peut avoir subjectivement ses charmes, mais dont on ne voit pas à quel type d’évidence externe il pourrait se référer122. »
Lévi-Strauss se montre très méprisant pour cette critique « visionnaire et incantatoire » qui, de même que l’œuvre de Sartre ou de Foucault, offre à l’analyse structurale « une matière brute bien plutôt qu’une contribution » : « Comme manifestation particulière de la mythologie de notre temps, elle se prête fort bien à l’analyse, mais au même titre et de la même manière qu’on pourrait, par exemple, interpréter de façon structurale la lecture des tarots, du marc de café ou des lignes de la main : pour autant qu’il s’agit là de délires cohérents. »123 Sartre, Foucault et Barthes, la critique littéraire et l’histoire des idées étant expressément associées, sont ainsi jetés par Lévi-Strauss dans le même panier.
Loin d’opposer histoire et structure, Lévi-Strauss considère que l’application du structuralisme à une culture historique ne pose pas de problème ; au contraire, c’est la tradition historique qui seule peut fournir une base aux entreprises structurales, suivant l’exemple de Panofsky : « Si cet auteur est un grand structuraliste, c’est d’abord parce qu’il est un grand historien124. » L’histoire seule permet de sortir du « pseudo-dialogue entre le critique et l’œuvre » où l’on ne sait jamais « si le premier est un observateur fidèle ou l’animateur inconscient d’une pièce dont il se donne à lui-même le spectacle, et dont les auditeurs pourront toujours se demander si le texte est émis par des personnages de chair et de sang, ou s’il est prêté aux pantins qu’il a lui-même inventés par un habile ventriloque »125, description qui pourrait bien correspondre à la conception que se fait Lévi-Strauss de la grande pantomime des Mots et les Choses.
Enfin, Anthropologie structurale deux contient un compte rendu de la grande rétrospective Picasso de l’automne 1966 à laquelle on a oublié de convier le peintre. Lévi-Strauss réprouve l’« abêtissement de l’homme devant lui-même » dont témoigne le marché de l’art et dont Picasso a su profiter. Il admire le génie qu’a eu Picasso pour exploiter le « goût du temps », car son œuvre illustre « cette espèce d’emprisonnement que l’homme s’inflige chaque jour davantage au sein de sa propre humanité ». Lévi-Strauss ne manque pas de faire allusion au débat saisonnier sur la mort de l’homme : « Nous enregistrons les manifestations extrêmes de ce grand courant dit humaniste qui a prétendu constituer l’homme en règne séparé, et qui, me semble-t-il, représente un des plus gros obstacles au progrès de la réflexion philosophique, et peut-être au renouvellement de la création esthétique. »126 Sartre est encore visé, mais Lévi-Strauss, habitué des marchés aux puces qu’il a fréquentés à Paris et New York avec André Breton, finit par avouer sa préférence pour les « chefs-d’œuvre du bricolage dont s’ouvre demain le salon », comme antidote à la « rouerie, même géniale », de Picasso.
Lévi-Strauss est un solitaire. En 1966, il fait tout pour se distinguer de Sartre, mais aussi de Foucault et de Barthes, et encore de Malraux, car il n’a pas de sympathie pour les maisons de la culture, qui devraient selon lui, pour répondre à leur nom, intégrer l’histoire et la nature, les jardins zoologiques et les jardins botaniques.

Pas d’ennemi à gauche
Foucault choisit d’achever une année enfiévrée en s’éloignant de la scène parisienne. Détaché à Tunis à la rentrée 1966, il y travaille à L’Archéologie du savoir (1969), comme promis dans la note méthodologique initiale des Mots et les Choses. Magnanime, il se met peu à peu à ménager le vieux Sartre.
Dans un entretien avec Jean-Pierre Elkabbach, « Foucault répond à Sartre », publié sans son aval dans La Quinzaine littéraire du 1er mars 1968, il mord encore : « C’est à Sartre qu’il faut demander ce que c’est que les structuralistes, puisqu’il considère que les structuralistes constituent un groupe cohérent (Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, Lacan et moi), un groupe qui constitue une espèce d’unité, mais cette unité, dites-vous bien que, nous, nous ne la percevons pas127. » Les rosseries de 1966 se prolongent : « Sartre est un homme qui a une œuvre trop importante à accomplir […] pour qu’il ait eu le temps de lire mon livre. Il ne l’a pas lu. Par conséquent, ce qu’il en dit ne peut pas me paraître très pertinent128. » Foucault n’hésite même pas à rappeler comment on traitait Sartre dans sa jeunesse, à l’époque où, élève rue d’Ulm, il avait adhéré au PCF : « Sartre était défini par nous comme le dernier rempart de l’impérialisme bourgeois […], bon, cette phrase, je la retrouve avec un étonnement amusé, quinze ans après, sous la plume de Sartre. […] Il rend la monnaie d’une pièce que nous lui avions jadis passée. » Après l’existentialisme, le structuralisme passe pour la dernière idéologie du capitalisme.
La publication de cet entretien, sans qu’il lui ait été soumis, suscite une vive protestation de Foucault, au travail à Sidi Bou Saïd, qui récuse les polémiques parisiennes. Dans le numéro suivant de La Quinzaine, il siffle la fin de la partie, précisant que certains de ses propos ont été tenus a parte, off, pour « expliquer son refus de répondre à certaines questions », et il fait amende honorable : « Je pense que l’œuvre, immense, de Sartre, que son action marqueront une époque. Il est vrai que plusieurs aujourd’hui travaillent dans une autre direction. Je n’accepterai jamais que l’on compare – même pour les opposer – le petit travail de défrichement historique et méthodologique que j’ai entrepris avec une œuvre comme la sienne. […] Que cet incident me serve d’occasion pour le redire publiquement129. »
L’affaire est close. Foucault, surjouant la modestie, s’incline devant son aîné. Sartre a d’ailleurs repris pied dès la fin de 1966 grâce à la mobilisation contre la guerre du Vietnam. Le 30 novembre 1966, un second meeting « Six heures pour le Vietnam » réunit auprès de lui, à la tribune de la Mutualité, Alfred Kastler, prix Nobel de physique, Laurent Schwartz, médaille Fields de mathématiques, et Pierre Vidal-Naquet, sur une idée de Jean Schalit, ancien « Italien » de l’UEC, animateur de Clarté, et publicitaire130, ainsi que Michel-Antoine Burnier, Pierre Kahn et Bernard Kouchner. Sartre vient d’accepter de présider le « tribunal » créé par Bertrand Russell pour juger les « crimes de guerre américains » au Vietnam. Il se prononce non seulement pour la paix, comme le PCF, mais pour l’indépendance et la souveraineté du Vietnam, et pour des raisons politiques plutôt que morales. Le comité Vietnam national, auquel il participe avec Schwartz, Schalit, Kouchner et Alain Krivine, sera bientôt noyauté par les trotskistes des Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR).
D’Aragon à Sartre en passant par Foucault, l’épilogue aura lieu en mai 1968 : Aragon se fera chahuter sur la barricade du boulevard Saint-Michel le 9 mai ; Sartre interviendra dans le grand amphi à la Sorbonne occupée le 20 mai. Foucault est encore à Tunis, mais, le 10 février 1969, Sartre et lui se retrouveront à la Mutualité pour un meeting de protestation contre l’expulsion de trente-quatre étudiants, puis ils ne se quitteront plus guère et militeront ensemble, souvent en compagnie de Maurice Clavel et de Claude Mauriac, auprès des gauchistes du Groupe d’information sur les prisons (GIP), au début de 1971, puis au Groupe d’information et de soutien des travailleurs immigrés (GISTI). « Pas d’ennemi à gauche » deviendra leur commune devise. 1966 l’avait présagé.
Simone de Beauvoir, humant l’air du temps, insère une allusion à Foucault, l’homme en vogue, sur les dernières épreuves des Belles Images, son roman de 1966 (elle le confie à Jacqueline Piatier dans une interview du Monde). Cela se passe au cours d’une conversation mondaine lors d’un week-end dans une résidence secondaire bourgeoise à la campagne (comme le Gaiffier d’Aragon tombe sur Les Mots et les Choses en vacances chez des amis dans le Midi) : « L’idée d’homme est à réviser, et sans doute va-t-elle disparaître, c’est une invention du XIXe siècle, aujourd’hui périmée. Dans tous les domaines – littérature, musique, peinture, architecture – l’art répudie l’humanisme des générations précédentes131. » Au Monde, Beauvoir précisera qu’elle s’en prenait aux « snobs » qui « créent les modes à partir de cette littérature et de cette pensée… ne disons pas d’avant-garde. Je crois Foucault poussiéreux comme tout ». À l’instar de Sartre, elle voit dans le structuralisme le meilleur alibi de la conscience bourgeoise, « pour la bourgeoisie technocratique un instrument des plus utiles132 ». Un Canguilhem coupablement misogyne lui rétorque en absolvant Foucault : « On a parlé de “poussière”. C’est juste. Mais comme la couche de poussière sur les meubles mesure la négligence des femmes de ménage, la couche de poussière sur les livres mesure la frivolité des femmes de lettres133. » Foucault présumait que Beauvoir ne l’avait pas plus lu que Sartre, mais, s’il retrouva Sartre dans le militantisme gauchiste après 1968, il ne pardonna jamais à Beauvoir, « cette bonne femme », ainsi qu’il la qualifie encore en 1975134.
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Althusser-Lacan, la suture de l’UEC
1966, moment de l’explosion de la « théorie » dans les sciences humaines, est une année tout aussi exceptionnelle pour les sciences de la nature, moins exposées aux débordements des médias. À l’automne 1965, le prix Nobel de médecine est attribué à Jacques Monod, François Jacob et André Lwoff pour leurs travaux sur le code génétique. Un an plus tard, le prix Nobel de physique récompense Alfred Kastler « pour la découverte et le développement de méthodes optiques servant à étudier la résonance hertzienne dans les atomes », c’est-à-dire pour ses travaux sur le pompage optique (qui modifie les états des atomes à l’aide d’une irradiation lumineuse polarisée), à l’origine des lasers.
Certains de ces travaux ont fasciné, en particulier ceux des biologistes montrant que la probabilité pour que la vie apparût sur la Terre était quasi nulle. Le succès des livres de François Jacob, La Logique du vivant (Gallimard, 1970), publié dans la « Bibliothèque des sciences humaines », la même collection que Les Mots et les Choses, et de Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité (Seuil, 1970), s’explique aussi parce qu’ils levaient dans leur domaine l’obstacle auquel Foucault s’était heurté et qui avait nourri la polémique sur les rapports de la structure et de l’histoire, ou de la nécessité et de la contingence : comment rendre compte de la transition d’un système à un autre, du passage d’une épistémè à la suivante.
Jean-François Revel, témoin sourcilleux de l’esprit du temps, relève dans sa recension de l’essai de Monod : « Lorsque le prix Nobel de médecine 1965 exposa pour la première fois cette thèse au cours de sa leçon inaugurale au Collège de France, François Mauriac observa : “Ce que dit ce professeur est bien plus incroyable encore que ce que nous croyons, nous autres pauvres chrétiens”1. » Revel se souvient là d’un bon mot de Mauriac : « Belle mais accablante leçon inaugurale au Collège de France de M. Jacques Monod, prix Nobel. […] Cet homme qui s’appelle Shakespeare, Mozart, Schubert, Baudelaire, M. Jacques Monod croit qu’il est le produit d’une somme incalculable d’événements fortuits. Ce que nous croyons, nous autres pauvres chrétiens, est infiniment moins incroyable2. »
François Jacob occupe la chaire de génétique cellulaire au Collège de France depuis 1964 ; Jacques Monod occupera celle de biologie moléculaire en 1967. Ces savants sont eux aussi des hommes engagés : Monod est actif dans la réforme des universités, présent au colloque de Caen de l’automne 1966 avec Laurent Schwartz et Raymond Aron3, tandis qu’Alfred Kastler siège, comme on l’a vu, auprès de Sartre, Schwartz et Vidal-Naquet à la Mutualité le 30 novembre 1966 aux « Six heures pour le Vietnam ».
Année de la « mort de l’homme » avec Foucault, de la probabilité quasi nulle de l’apparition de la vie sur la Terre avec Monod, Jacob et Lwoff, 1966 est encore l’année de l’« antihumanisme théorique », étiquette attachée à Louis Althusser. Les humanistes des années 1950, la génération des soixante à quatre-vingts ans, dont Mauriac, Malraux, Aragon et même Sartre, bande des quatre indistincte aux yeux des jeunes, ont été balayés d’un coup, non pas toujours par des cadets (Lacan a l’âge de Malraux, Lévi-Strauss seulement deux ans de moins que Sartre). Jean Lacroix, chroniqueur philosophique du Monde, signale en novembre 1966 qu’Althusser et Foucault « sont les deux noms les plus cités » sur « quelque quatre cents copies d’agrégation de philosophie »4. Débarquant en première année de philo dans la boue de Nanterre à l’automne 1966, Anne Wiazemsky est frappée par le « cabotinage d’un éminent professeur qui s’écout[e] parler dans un silence absolu », tandis qu’en « travaux pratiques » un jeune assistant « se heurt[e] à un morne silence »5. Hors des cours, cependant, « les rares discussions » auxquelles elle participe « port[ent] sur Michel Foucault, Althusser et Lacan considérés comme les seuls grands intellectuels de l’époque », alors que « Jean-Paul Sartre [est] complètement déconsidéré », ce qui « révolt[e] » la jeune fille à qui Jeanson a donné des cours particuliers durant l’été6.
Entre les deux philosophes de l’année, l’alliance n’allait pourtant pas de soi. Élève d’Althusser rue d’Ulm, Foucault a adhéré au PCF dans sa jeunesse, mais, on l’a vu, il évacue sèchement Marx et le marxisme dans Les Mots et les Choses, avec tout le XIXe siècle. Tous deux partagent cependant le même dédain pour Sartre, dont Althusser dira dans son autobiographie : « J’ai toujours pensé que Sartre, ce brillant esprit, auteur de prodigieux “romans philosophiques” comme L’Être et le Néant et la Critique de la raison dialectique, n’avait rien compris ni à Hegel, ni à Marx, ni bien entendu à Freud7 », avant de le désigner par une périphrase d’intention condescendante, mais en vérité élogieuse, comme « ce romancier philosophe à la Voltaire mais à l’intransigeance personnelle de Rousseau8 ».
En 1967, Foucault loue dans Les Lettres françaises « la très remarquable critique et analyse de la notion d’histoire développée par Althusser au début de Lire le Capital9. » Quand Raymond Bellour l’interroge sur l’existence d’une « parenté directe » entre leurs travaux, Foucault, s’il refuse la « coupure épistémologique » qu’Althusser place entre Ricardo et Marx en économie politique, concède que Marx opère une « coupure radicale » dans la « théorie de la société » et dans la « conscience historique et politique des hommes ». Cela suffit à les accorder.
De ces retrouvailles, mais aussi de la percée concomitante de Lacan, ou encore de l’omniprésence d’Aragon et de l’aggiornamento tardif du PCF à Argenteuil en mars 1966, un truchement indispensable a été l’UEC, l’Union des étudiants communistes, allant de soubresaut en soubresaut, de crise en crise, jusqu’à sa reprise en main définitive par le parti au printemps 1966. Les Mémoires de Philippe Robrieux, secrétaire général de l’UEC de 1959 à 1961, ainsi que Les Années de rêve, le premier tome du récit d’Hervé Hamon et Patrick Rotman Génération, relatent cette aventure10.
Drôle d’attelage
Curieux couple dont les noces furent célébrées par l’UEC que celui de Lacan et d’Althusser, le psychanalyste et le philosophe, l’analyste et l’analysant, l’une des plus étranges complicités de ces années curieuses. Les deux hommes ne cessent d’échanger des élèves et des services, entre l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (ENS), l’UEC, puis l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCML)11. Ainsi Lacan écrit-il à Althusser, le 22 janvier 1964 : « Plutôt bien, votre gars. Merci12. » Le « gars » qui fait l’objet de ce mot de remerciement, envoyé par Althusser, apprécié par Lacan, n’est autre que le jeune Jacques-Alain Miller, élève d’Althusser (promotion 1962), futur gendre de Lacan, et toujours gardien du temple lacanien quelque soixante ans après.
En 1965-1966, le séminaire de Lacan a lieu rue d’Ulm pour la troisième année. Deux ans plus tôt, à la suite de démêlés avec les institutions freudiennes internationale et nationale – l’International Psychoanalytical Association (IPA) et la Société française de psychanalyse (SFP) –, menant à son exclusion des instances de formation et à une scission de la SFP, son séminaire a été interrompu après une seule séance à l’hôpital Sainte-Anne le 20 novembre 1963. Lacan a vite trouvé asile rue d’Ulm grâce à Althusser. Le 15 janvier 1964, pour son premier séminaire dans la salle Dussane, il remercie Fernand Braudel, qui a inscrit son nom à l’affiche de l’EPHE, et Robert Flacelière, qui dirige l’ENS, ainsi que Lévi-Strauss, avec qui il a noué des liens d’amitié depuis une quinzaine d’années, mais il ne cite pas Althusser. Il parlera jusqu’en juin des « Fondements de la psychanalyse », et en 1964-1965 des « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse ».
Althusser confiera n’avoir jamais assisté à ce séminaire de Lacan à l’ENS13. À Sainte-Anne, où il était « allé une fois l’entendre », il n’avait « rien [compris] à son discours contourné, baroque et faussement imité de la belle langue de Breton : manifestement fait pour que terreur règne »14. Lévi-Strauss qui, par solidarité, a assisté à la première séance rue d’Ulm, mais n’est jamais revenu, témoignera : « Ce qui est frappant, c’était cette espèce de rayonnement qui émanait à la fois de la personne physique de Lacan et de sa diction, de ses gestes. J’ai vu fonctionner pas mal de chamans dans des sociétés exotiques et je retrouvais là une sorte d’équivalent de la puissance chamanistique. J’avoue que, moi-même l’écoutant, au fond je ne comprenais pas. Et je me trouvais au milieu d’un public qui semblait comprendre15. » Lors du premier séminaire salle Dussane, en janvier 1964, une fois que Lacan s’est tu, un très jeune homme a pris la parole savamment depuis la salle et interrogé le maître sur les implications philosophiques de sa pensée : c’était Miller, qui n’avait pas vingt ans, « le gars plutôt bien » qu’Althusser adressa à Lacan dans les jours suivants16.
Si Althusser s’est naturellement entremis pour accueillir Lacan rue d’Ulm, c’est qu’il s’intéresse à sa pensée depuis plusieurs années. Son séminaire de l’ENS a porté en 1962-1963 sur les origines de la pensée structuraliste et sur Lévi-Strauss, après qu’il s’était intéressé au « jeune Marx17 ». En 1963, dans un article intitulé « Philosophie et sciences humaines », publié dans la Revue de l’enseignement philosophique (juin-juillet 1963), il a fait l’éloge de Lacan dans une note où il signalait que Freud avait rejeté le mythe de l’homo psychologicus comme Marx avait refusé celui de l’homo œconomicus – leurs positions étaient donc analogues sur le plan théorique –, et que Lacan avait « compris la rupture libératrice de Freud18 ».
Lacan a remercié Althusser de cet hommage dans une lettre apparemment intéressée, puisqu’elle est datée du 21 novembre 1963, la nuit même qui suivit son éviction de Sainte-Anne : « Nos relations sont vieilles, Althusser », l’interpelle alors Lacan, en lui rappelant une conférence qu’il a donnée à l’ENS en 1945 à l’invitation du philosophe Georges Gusdorf, conférence qu’Althusser n’avait pas appréciée. En effet, le « jugement un peu impressionniste » d’Althusser a été « quelque temps après “rapporté” » à Lacan. Toutefois, poursuit-il, « je vous remercie de m’avoir fait entendre ce témoignage en une conjoncture où certes je n’ai pas à douter de mon entreprise, mais où tout de même un vent stupide fait rage sur mon esquif, bien frêle. J’ai mis un terme à ce séminaire où j’essayais depuis dix ans de tracer les voies d’une dialectique dont l’invention fut pour moi une tâche merveilleuse. Je le devais. » Lacan a dû suspendre son enseignement à Sainte-Anne. Sa lettre tient du cri de détresse : « J’en ai de la peine. Et puis je pense à tous ceux qui gravitent dans votre région et dont on me dit qu’ils tenaient en estime ce que je faisais – qui n’était pas pour eux pourtant. Je pense ce soir ou plutôt ce petit matin à ces figures amies… Il faudrait qu’on leur dise quelque chose. J’aimerais que vous veniez me visiter, Althusser19. »
Cet appel à l’aide est suivi d’un dîner le 3 décembre 1963 et d’une longue marche nocturne dans les rues de Paris à se monter la tête, à prophétiser un freudisme et un marxisme rénovés convertissant la jeunesse. Lacan et Althusser partagent une même origine catholique et mystique, sensible au décentrement du sujet et à la causalité absente. Althusser écrit dès lors à Lacan de longues missives commentant son œuvre ; Lacan répond dans de courts billets pratiques, témoignant de son côté peu d’intérêt pour l’œuvre d’Althusser, mais beaucoup pour ses élèves.
Après le structuralisme, Althusser a consacré son séminaire de 1963-1964 à la psychanalyse et il en a tiré un article inattendu, « Freud et Lacan », publié dans La Nouvelle Critique en décembre 1964. S’appuyant sur l’analogie qu’il perçoit entre la lecture de Freud par Lacan et sa propre lecture de Marx, il soutient le combat de Lacan contre l’humanisme et le révisionnisme psychanalytiques américains. Marx et Freud ont été condamnés à penser leurs découvertes dans des concepts théoriques préexistants ; il leur a manqué des « pères ». C’est pourquoi il y a un jeune Freud comme il y a un jeune Marx, tous deux insuffisants. Et la psychanalyse a été annexée, exploitée, déformée, révisée par des disciples incapables, comme il est arrivé au marxisme.
Mais le temps de la relève est venu par l’althussérisme et le lacanisme, deux formes de retour, à Marx et à Freud. Freud a fondé la science de l’inconscient, selon Lacan, lequel débarrasse la psychanalyse de sa fossilisation depuis Freud en recourant à la linguistique : le déplacement et la condensation, concepts freudiens, correspondent à la métonymie et à la métaphore, analysées par Jakobson dans le fameux article « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », traduit en 1963 dans les Essais de linguistique générale. Dans une brève lettre du 6 juillet 1964, Lacan signifie à Althusser « tout le gré » qu’il lui sait de son article : « Profond et pertinent : ajoutant la dimension de votre méditation au sujet20. »
Dans ce couple bizarre, l’échange est inégal : Althusser explique Lacan à Lacan, joue le rôle de « père du père », comme il dit21. Lacan a besoin d’Althusser, se confie à lui en janvier 1965, après le suicide de Lucien Sebag, l’auteur de Marxisme et structuralisme (1964), son analysant, amoureux de sa fille. Althusser lui a offert Miller, le disciple des disciples, qui a pris la parole au séminaire de Lacan les 21 et 28 janvier et le 4 février 1964, et qui épousera sa fille en novembre 1966, au moment de la parution des Écrits dont il établira l’index.
En 1964-1965, à la demande de ses élèves Pierre Macherey, Étienne Balibar et François Regnault, venus le solliciter, Althusser lit avec eux Le Capital. De leur séminaire, ressort la notion de « lecture symptomale », lecture des faiblesses, défauts, insuffisances, obscurités d’un texte, symptômes des difficultés que le texte n’a pas su lever. La notion donne bientôt lieu à une querelle de paternité, Miller assurant l’avoir inventée le premier sous le nom de « causalité métonymique » (ou « cause absente »)22.
En 1965-1966, Lacan consacre son propre séminaire de la rue d’Ulm à « L’objet de la psychanalyse » et l’inaugure par une conférence sur « La science et la vérité ». Celle-ci se retrouvera dans les Écrits en fin d’année, après une prépublication en janvier 1966 dans le premier numéro des Cahiers pour l’analyse, cahiers du cercle d’épistémologie de l’ENS (Alain Grosrichard, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, François Regnault). Nouvel indice de cet attelage baroque entre althussériens et lacaniens, ces mémorables Cahiers pour l’analyse althusséro-lacaniens ou lacano-althussériens résultent d’une scission des Cahiers marxistes-léninistes du cercle d’Ulm de l’UEC, créés par Robert Linhart en 1964. Composé de fidèles de Lacan et d’Althusser, ce petit noyau d’élèves partagés, freudiens marxistes-léninistes, dissidents de l’UEC, aura un bel avenir.

L’UEC, autre ENA
L’UEC, après des années tourmentées, est reprise en main en 1966 par Roland Leroy et Pierre Juquin à la faveur d’une série de jeux d’alliances compliqués. Elle a été longtemps l’autre école des cadres de la République, l’ENA bis ou la conférence Molé-Tocqueville de gauche, tenant lieu pour les classes moyennes d’une université défaillante dans la formation des élites. Serge July, Bernard Kouchner, Roland Castro, Régis Debray et tant d’autres sont sortis de cette pépinière.
Après 1962, la crise de l’UEC coïncide avec le bouleversement démographique et social du milieu étudiant (le nombre des étudiants originaires des classes moyennes bondit en quelques années23) ; elle est aussi une retombée de la politisation des organisations étudiantes durant la guerre d’Algérie (tandis que le PCF restait hostile à l’aide au FLN, l’UNEF et l’UEC ont été en pointe). Le parti ne contrôle plus l’UEC, où le courant « italien », réformiste, inspiré par le Parti communiste italien et par la révolution cubaine, étend son influence. En mars 1963, le VIe congrès de l’UEC fait un triomphe au délégué des Jeunesses communistes italiennes, provoquant la fureur des représentants du PCF24. La reconquête prendra plusieurs années, avant de s’achever en 1966 en laissant l’organisation exsangue.
L’UEC et l’UNEF, faute de ligne politique après 1962, deviennent des organisations corporatistes. Elles dénoncent l’université comme lieu de formation des cadres subalternes de la nation, tandis que les cadres supérieurs sortent toujours des grandes écoles ; elles mobilisent les étudiants sur les difficultés de leur vie quotidienne et leurs doutes sur leur avenir ; elles critiquent la pédagogie universitaire comme « école de la passivité ». Le cours magistral est contesté : « L’étudiant travaille seul, seul en face du professeur, même quand la salle de cours est surpeuplée, seul devant ses notes ou le cours polycopié, seul devant sa copie d’examen. Mais peut-on même parler d’un travail ? Il s’agit seulement d’enregistrer le cours magistral, pas même de le comprendre25. » L’étudiant est un déclassé, un futur cadre subalterne, mais il reçoit une formation d’honnête homme.
Dans un long article des Temps modernes de février 1964, Marc Kravetz, vice-président de la Fédération des groupes d’études de lettres (FGEL), membre de l’UEC et de la « gauche syndicale » contestataire de l’UNEF, s’interroge sur le repli de l’UNEF depuis les accords d’Évian (ses membres sont deux fois moins nombreux, en plein boom étudiant) et plaide pour qu’une conscience de groupe prenne le relais de la mobilisation contre la guerre : « Le syndicalisme étudiant ne peut se développer qu’au moment où il s’engage dans une critique radicale du système universitaire, en conteste les fins, au nom de fins autres, définit – même négativement au départ – un modèle culturel totalement différent. […] Il importe d’expliciter les critiques radicales du système que les revendications immédiates portent en elles, et de dépasser la démarche hésitante et nécessairement réformiste du syndicalisme par une analyse politique qui lui indique les fins réelles de son action26. »
Pour politiser le milieu étudiant, poursuit Kravetz, les revendications corporatistes, portant sur la pédagogie, le logement, la sécurité sociale, la vie sur les campus, doivent être « sous-tendues par une analyse politique explicite de leurs significations et conçues comme des réponses aux initiatives technocratiques du pouvoir, nommément désignées27 ». Ainsi les étudiants prendront-ils conscience que leurs intérêts se trouvent du côté des travailleurs, ce dont l’UNEF, de tradition cogestionnaire, se montre incapable de les persuader ; ils se mobiliseront autour de la mise en question de l’université comme maillon faible de la société.
L’analogie entre la situation de l’étudiant et celle de l’ouvrier étant posée, la « gauche syndicale » réclame un statut de l’étudiant et appelle à l’union des mouvements étudiant et ouvrier. L’alternative est celle-ci : « Doit-on prioritairement revendiquer sur les conditions de vie des étudiants ou sur leurs conditions de travail28 ? » Exiger des moyens et des bourses, ou bien critiquer le fonctionnement et l’idéologie de l’université ? Une revendication porte sur le remplacement des « allocations d’études » par des salaires, car la rémunération mensuelle des étudiants, investissement de la collectivité, répondra à leur demande d’autonomie et les libérera de la hiérarchie, celle de la faculté et aussi celle de la famille.
Un tel programme entre en conflit frontal avec l’objectif de démocratisation scolaire défendu par le PCF depuis la Libération, sous la direction du mouvement révolutionnaire et de la classe ouvrière. Pour le parti, les étudiants ne sont pas de « jeunes travailleurs intellectuels ». Le bureau politique compte d’ailleurs peu d’intellectuels et se méfie d’eux : Roger Garaudy est le seul, qui sera rejoint par Guy Besse comme suppléant en 1967 – « pour équilibrer Garaudy », selon Althusser29.
Or Althusser a lui-même été chargé de réfuter les revendications de la « gauche syndicale » de l’UNEF dans un numéro spécial de La Nouvelle Critique sur « Les étudiants » (janvier 1964), juste avant le VIIe congrès de l’UEC, où le parti comptait sur un compromis entre les « Italiens », tenant la direction, et les « pro-parti », chargés de la reprendre. Dans ce long article, « Problèmes étudiants », exceptionnelle intervention de sa part sur un sujet sensible, Althusser infirme toutes les thèses de la « gauche syndicale » et défend l’université au nom de la « science » une et indivisible30. Le débat des années 1950 sur la science prolétarienne opposée à la science bourgeoise est réglé : « Traditionnellement, l’Université représente les valeurs “libérales” : esprit critique, liberté de recherche scientifique, liberté de la discussion scientifique, etc., qui sont non pas, comme certains le disent dangereusement, réductibles à l’individualisme bourgeois, mais d’authentiques valeurs scientifiques31. »
Se prononçant contre le « salaire étudiant », Althusser l’assimile à une ruse du pouvoir technocratique pour détourner les étudiants de la science : accompagné d’un « bon numerus clausus » et d’une « bonne orientation professionnelle précoce », « ce serait incontestablement, pour le gouvernement bourgeois des monopoles, une mesure économiquement rentable, et une mesure politiquement très rentable »32. Il dénonce aussi l’« autoenseignement », les groupes de travail et le travail collectif, comme obstacles à la recherche, et se déclare favorable au maintien de l’agrégation, au nom de la distinction entre le savant et l’ignorant, entre le professeur et l’étudiant, division technique, non sociale. Bref, l’université n’est pas pour Althusser le lieu de la lutte des classes mais l’espace de la science.
Le caïman de la rue d’Ulm, refuge de privilégiés à l’écart de l’université de masse, récite la ligne du PCF sur l’enseignement supérieur. Il rend explicite le consensus qui réunit gaullistes et communistes sur les missions de l’université et justifie leur partage d’influence sur le terrain (ainsi, contre l’avis du conseil de faculté, le ministre a-t-il nommé en 1962 Garaudy chargé d’enseignement à Clermont-Ferrand, où Foucault l’a mal accueilli). Althusser regrettera par la suite d’avoir fait la leçon aux étudiants pour rendre service à Roland Leroy dans ses manœuvres contre l’UEC33. Il n’a pas osé refuser ce rôle d’exécuteur des basses œuvres parce que sa propre position au parti est fragile : « Je me laissais moi-même intimider par les risques de mon attitude et les attaques dont j’étais l’objet de la part des dirigeants du PC qui, eux, avaient vu clair dans ma stratégie ! Ce texte […] me fit rapidement horreur et je me gardai de le recueillir dans Pour Marx, en 196534. » Ses élèves lui reprocheront son intervention, notamment Rancière dans La Leçon d’Althusser (1974).
Au PCF, la tendance italienne (Marcel Servin et Laurent Casanova) a été éliminée dès mai 1961, au XVIe congrès, où a débuté l’ascension de Georges Marchais, mais l’UEC reste fidèle à cette ligne. Leroy a renoncé à sévir au VIe congrès de l’UEC en 1963. Les Italiens détiennent la majorité dans une direction hostile à celle du parti, et le secrétaire général appartient à leur courant. Clarté tire à 25 000 exemplaires et s’ouvre à l’actualité culturelle (Nouveau Roman, Nouvelle Vague) ainsi qu’aux questions de société (amour, drague, libération sexuelle, contraception), tous sujets jugés petits-bourgeois au parti.
Les Italiens perdent le contrôle de l’UEC au VIIe congrès, en mars 1964, sans être éliminés. Leur rapprochement avec les « pro-parti », dans un compromis négocié par Leroy, permet encore d’élire un Italien secrétaire général, mais deux tendances de gauche montent en puissance : les trotskistes du secteur Lettres de la Sorbonne (Alain Krivine, Henri Weber) et les ultraorthodoxes de la rue d’Ulm. Sous l’influence d’Althusser et sous la direction de Robert Linhart, reçu à l’ENS en 1963, le cercle d’Ulm se réclame du « vrai Marx » ainsi que de Mao. « Pour “reconquérir” [l’UEC], dira Leroy, nous cherchâmes des points d’appui, constituâmes un “noyau dur” parmi les étudiants eux-mêmes […]. Amenés à combattre sur plusieurs fronts, nous pratiquâmes la méthode d’alliances successives et interchangeables. Nous multipliâmes les occasions de discours et d’articles, prenant appui sur des universitaires communistes, tels Louis Althusser et beaucoup d’autres35. »
Le répit sera bref. À l’automne 1964, Clarté consacre des numéros aux « héritiers de Staline » et à la Yougoslavie. Le colloque « Que peut la littérature ? », qui réunit à la Mutualité le 9 décembre 1964 Sartre, Beauvoir, Faye, Ricardou, Semprun…, est perturbé par le cercle d’Ulm et sera le bouquet final des Italiens. Le premier numéro des Cahiers marxistes-léninistes, « publiés par le cercle des étudiants communistes de l’ENS » à la fin de 1964, intitulé « Science et idéologies », critique les Italiens et vise la conquête de l’UEC par la théorie. Sur la couverture figure la citation de Lénine : « La théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie36. » Les Cahiers réunissent Linhart, Miller, Rancière, Milner, tous élèves d’Althusser, ainsi que quelques anciens, Macherey, Establet et Balibar. Cherchant à construire une théorie marxiste scientifique, ce premier numéro porte sur la « connexion de la lutte idéologique à la formation théorique ».
Le VIIIe congrès de l’UEC a lieu en mars 1965. Khrouchtchev une fois tombé, il n’est plus opportun de ménager les rénovateurs. La direction du parti parvient à éliminer les Italiens à la faveur d’une alliance des « pro-parti » avec l’aile gauche, dont le cercle d’Ulm (Linhart est élu au bureau national). Avec un secrétaire général « pro-parti », l’orientation de l’UEC est désormais conforme et Clarté devient Le Nouveau Clarté dès avril 1965.
L’UNEF est elle aussi mise au pas : Antoine Griset (président de la MNEF) et Marc Kravetz, qui ont démissionné du bureau national en janvier, publient leur autocritique dans Les Temps modernes37. Constatant leur échec, ils renoncent à l’idée de l’autonomie du mouvement étudiant et admettent que la « prise de conscience politique [de l’étudiant] ne peut se faire que s’il se nie en tant qu’étudiant ».
La « gauche syndicale » se replie sur le secteur Lettres de la Sorbonne et publie en octobre 1965 un communiqué hostile au candidat unique de la gauche à la présidence de la République, qualifié de « caméléon ». Le PCF obtient en janvier 1966 la dissolution du secteur Lettres ; l’exclusion de Krivine, Weber et Daniel Bensaïd donnera naissance à la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) lors d’une conférence nationale le 2 avril 1966. Les marxistes-léninistes dénoncent eux aussi la candidature de Mitterrand et démissionnent de la direction de l’UEC, où ils organisent des cellules maoïstes clandestines à partir de février 1966. Le PCF, grâce aux manigances de Leroy, est parvenu à écarter successivement les Italiens et les trotskistes ; les marxistes-léninistes ne tarderont pas à décamper ; réduite aux « pro-parti », l’UEC n’est plus que l’ombre d’elle-même, mais nombre des acteurs de Mai 68 et des décennies suivantes y ont été formés.

Humanisme ou non
Réuni sur ces entrefaites à Argenteuil en mars 1966, le comité central du PCF adopte à l’unanimité une « Résolution sur les problèmes idéologiques et culturels », mise au point par Aragon et proclamant la liberté des créateurs et des intellectuels. En pleine crise de l’UEC, un tout autre enjeu que ce texte œcuménique, lénifiant et nominal occupe cependant les esprits. Une lutte violente se déroule dans les coulisses entre fidèles de Garaudy et adeptes d’Althusser. Une « querelle de l’humanisme » oppose révisionnistes et dogmatiques, ou idéalistes et sectaires. Il s’agit de décider où réside le danger principal, dans la déviation droitière ou du côté de l’hérésie gauchiste. On décidera de ne rien décider ; le débat ne sera pas tranché à Argenteuil entre humanisme et antihumanisme, entre la liquidation du marxisme-léninisme par Garaudy et la tentation maoïste d’Althusser.
Garaudy est le philosophe officiel du parti, directeur du Centre d’études et de recherches marxistes (CERM), député puis sénateur jusqu’en 1962, membre suppléant du bureau politique en 1956, titulaire en 1961, professeur à Poitiers (Foucault lui rendait la vie impossible à Clermont-Ferrand). Dès 1957, dans le premier chapitre, « De l’aliénation », de son Humanisme marxiste38, il soutenait que le point de départ du marxisme, c’est l’homme, que le projet marxiste consiste à restaurer l’« homme total » qui « pourra dominer le monde économique au lieu d’être écrasé par lui, et accédera à la libre création de soi par soi39 ».
Le conflit est ouvert depuis l’article d’Althusser dans La Pensée en décembre 1962, « Contradiction et surdétermination » (recueilli dans Pour Marx en 1965), qui a suscité un « procès théorique » : durant un mois et demi, chaque samedi après-midi, on a procédé à sa réfutation sous l’autorité du directeur de La Pensée, Georges Cogniot40. En mars 1965, La Nouvelle Critique a publié un numéro sur l’humanisme qui agace les dirigeants politiques. Le dossier réunit un texte d’Althusser, « Marxisme et humanisme », paru précédemment en Italie dans Critica marxista (également recueilli dans Pour Marx), un article de Jorge Semprun (réformiste à l’italienne, exclu du parti communiste espagnol clandestin en 1964) paru en janvier 1965 dans Clarté, ainsi qu’une contribution de Francis Cohen, futur directeur de La Nouvelle Critique.
Althusser analyse l’usage de l’humanisme au PCF. Dans le cadre de l’abandon progressif de la dictature du prolétariat et sous l’hypothèse d’une transition « pacifique et brève » vers le communisme, certains envisagent une « rencontre entre deux “humanismes” de la personne : l’humanisme socialiste et l’humanisme libéral bourgeois ou chrétien41 ». Garaudy est visé. Or, suivant Althusser, l’expression d’« humanisme socialiste » manque de « titres théoriques » : c’est le collage d’un concept scientifique et d’une notion idéologique, car la théorie scientifique de Marx repose sur une « critique radicale de la philosophie de l’homme42 » qui a été la sienne jusqu’en 1845, avec la notion d’« aliénation ». De la rupture qui a suivi, il résulte que « l’essence de l’homme est définie comme idéologie » : « Sous le rapport strict de la théorie, on peut et on doit alors parler ouvertement d’un antihumanisme théorique de Marx. » Se dire marxiste et restaurer un humanisme « ne serait théoriquement que cendres »43.
Cela ne revient pas à nier l’existence « historique » de l’humanisme, l’idéologie étant « une structure essentielle à la vie historique des sociétés ». En URSS même, précise Althusser, ledit « humanisme socialiste » est une idéologie qui masque l’existence de « problèmes réels » au sortir de la période stalinienne : c’est « la façon dont les Soviétiques et autres socialistes vivent leurs rapports à ces problèmes44 », qu’ils échouent à résoudre avec la philosophie du jeune Marx et le « concept idéologique prémarxiste d’aliénation », au lieu de les traiter avec la théorie marxiste de la maturité. L’humanisme philosophique donne le « sentiment de la théorie », alors que Marx fournit « la possibilité d’une connaissance scientifique »45.
La « coupure » n’est pas nommée, mais le concept est là, condamnant l’humanisme du jeune Marx. Il revient dès lors à la philosophie, en tant que « science des sciences », de définir la stratégie politique du PCF, en inversant les rapports des politiques et des intellectuels46. L’ambition – et l’illusion – qu’entretient Althusser de placer la théorie à l’avant-garde de la politique s’explique à la fois par la place traditionnelle de la philosophie au PCF et par le prestige actuel de la science, mais, plus conjoncturellement, il s’agit de s’opposer au dialogue de Garaudy avec les catholiques, de dresser contre le Marx de Sartre et de Garaudy, de l’aliénation et de la liberté, de l’humanisme et de la morale, le Marx de la science et de la théorie, le sien.
De son côté, Semprun, aligné sur Garaudy, défend l’humanisme marxiste, plaide pour une rénovation interne des partis communistes, s’élève contre l’« abstraction théorique » d’Althusser, qui méconnaît selon lui la réalité du stalinisme. Semprun se prononce pour un « humanisme réel », refuse l’idée d’une rupture chez Marx, et soutient que c’est sous Staline que l’idéologie a triomphé en URSS. Comme chez Garaudy, trois notions sont solidaires : humanisme, aliénation et unité de l’œuvre de Marx. Les trois concepts d’Althusser s’y opposent radicalement : coupure entre le jeune Marx et Le Capital, rejet de l’aliénation et antihumanisme théorique.
Une dizaine d’articles ont poursuivi le débat sur l’humanisme dans La Nouvelle Critique entre mars 1965 et février 1966, sans que la parole soit donnée à Garaudy. La balance semble pencher vers Althusser, plus rigoureux. Cependant, ses contributions sont réunies en septembre 1965 dans Pour Marx chez François Maspero, premier titre de la collection « Théorie » dirigée par lui, aussitôt suivi des deux volumes de Lire le Capital en novembre, signés Althusser, Rancière, Macherey, Balibar et Establet, résultat de leur séminaire de 1964. Les éditions du parti les ont refusés ; La Nouvelle Critique n’a pas non plus été autorisée à publier la préface de Pour Marx47.
Ces deux parutions, dont le retentissement est immédiat, inaugurent l’année dans le champ de la « théorie ». Lacan accuse réception de Pour Marx le 19 octobre 1965 : « Mon Cher Althusser, Je suis en train de lire le volume que vous avez eu la bonté de m’envoyer, avec délectation. Vous avez eu vent peut-être de la visite que j’ai faite au directeur de l’École. Visite annuelle que je n’avais pas pu faire à la fin de l’année scolaire. Ce jour-là je manquais de temps pour aller frapper chez vous. J’aimerais savoir qu’un jour, ce faisant, je ne vous dérangerais pas. Votre Lacan48. » Althusser a rangé cette lettre parmi beaucoup d’autres, moins formelles, exprimant l’admiration de Foucault, Barthes, Vernant, Revel, Canguilhem, Deleuze, Bourdieu, Desanti, Châtelet… Ce dernier, interrogé par Bastide en février 1967 au Masque et la Plume, explique qu’Althusser remplace désormais Sartre auprès des hypokhâgneux parce qu’il « leur donne le sentiment de défendre la théorie, c’est-à-dire de penser qu’aucune activité humaine ne peut être sérieusement fondée et développée sans que soient constitués les concepts qui permettent de la penser ».
Châtelet rend compte de Pour Marx dans Le Nouvel Observateur du 1er décembre 1965, puis de Lire le Capital dans le premier numéro de La Quinzaine littéraire le 15 mars 1966, comme d’événements considérables. Il loue la précision et l’originalité de la pensée, tout en s’étonnant des références continuelles à Lénine et épisodiques à Mao. Revel, à L’Express, n’est pas dupe ; intitulant sa recension « Marx mis à la retraite par ses célibataires mêmes49 », il voit dans le « rajeunissement », déguisé en « retour aux origines », après divers marxismes, phénoménologique, bergsonien, teilhardien, la naissance d’un marxisme structuraliste, c’est-à-dire réduit au « discours de Marx ».
L’« euphorie » de la publication a toutefois été suivie d’une crise grave pour l’auteur, coutumier des hauts et des bas, « la spectaculaire dépression de l’automne 1965 » : « Je fus alors saisi d’une incroyable terreur, à l’idée que ces textes allaient me montrer tout nu à la face du plus large public : tout nu, c’est-à-dire tel que j’étais, un être tout d’artifices et d’impostures, et rien d’autre, un philosophe ne connaissant presque rien à l’histoire de la philosophie et presque rien à Marx. […] Bref, je craignais de m’exposer à un démenti public catastrophique. Dans ma crainte de la catastrophe (ou son désir : crainte et désir vont sournoisement toujours ensemble), je me précipitai dans cette catastrophe, et “fis” une impressionnante dépression50. » La préface de Pour Marx est en effet ravageuse, décrivant « l’impasse théorique où l’histoire nous avait relégués51 » à la suite du Front populaire, de la guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide, mais aussi en raison des errements du PCF (« science bourgeoise, science prolétarienne », « “biologie” de Lyssenko »), et enfin à cause de la « pitoyable histoire de la philosophie française » durant cent trente ans après 1789, de son « entêtement spiritualiste non seulement conservateur, mais réactionnaire », soit, jusqu’à Bergson, un « long siècle d’abêtissement philosophique officiel »52.
La charge est implacable. En conséquence : « Nous n’avions pas de maîtres. » « Philosophiquement parlant, notre génération s’est sacrifiée, a été sacrifiée aux seuls combats politiques et idéologiques », à l’exemple de Sartre. En raison du lien spécial postulé entre le parti et la philosophie, « nous n’avions pas d’audience parmi nos pairs »53. Or, malgré les apparences, la déstalinisation n’est pas achevée : « la fin du dogmatisme ne nous a pas rendu la philosophie marxiste dans son intégrité54 », mais a donné lieu à un « commentaire idéologique » qui passe pour de la philosophie (toujours Garaudy).

Argenteuil
La session du comité central qui se tint à Argenteuil du 11 au 13 mars 1966 est historique. Elle s’ouvre dans un climat explosif. Waldeck Rochet, secrétaire général du parti depuis mai 1964 – Thorez, devenu président, devait mourir en juillet –, est un humaniste, amateur de philosophie, disciple de Spinoza et de Kant, croyant au rôle des individus et des personnalités en histoire, qui s’entretient volontiers avec Althusser55. Il suit les débats qui opposent partisans d’Althusser et de Garaudy, tolère la discussion entre dogmatiques et révisionnistes, mais cherche à modérer la lutte entre les courants au nom de l’unité du parti. Proche d’Aragon et de Triolet, il se soucie de culture et participera en 1967 aux festivités pour les soixante-dix ans du poète. Il assistera à l’inauguration de l’exposition Picasso au Grand Palais en novembre 1966, approuvera la commande du siège du parti à Oscar Niemeyer, qui sera autorisé à construire en France grâce à l’amitié de Malraux et à un décret signé par de Gaulle56.
Waldeck Rochet est le premier dirigeant communiste à se servir des médias. Il a donné une interview au Nouvel Observateur le 13 octobre 1965. Suit le numéro du 23 février 1966, « Les communistes ont changé », à la veille du comité central d’Argenteuil ; l’hebdomadaire trouve la preuve de l’évolution du PCF dans la tribune d’Aragon sur l’affaire Daniel et Siniavski dans L’Humanité du 16 janvier (le numéro n’a pas été distribué à Moscou). Dans la livraison du 23 mars, après Argenteuil, les tribunes de Châtelet et de Claude Roy se féliciteront du changement.
Jack Ralite, déjà adjoint à la culture à Aubervilliers à l’époque, veillant sur le théâtre de la Commune, se souviendra d’une réunion des responsables de la culture des municipalités communistes en janvier 1966. Il y a été question de décentralisation théâtrale, des soirées « Télé Club » invitant les réalisateurs des dramatiques, souvent communistes au temps de l’ORTF gaulliste57, tous signes d’ouverture.
Waldeck Rochet, on l’a vu, accepte une invitation à l’émission Face à face le 7 mars 1966, juste avant Argenteuil. Il se présente sous son meilleur jour, définit le PCF comme un parti réformiste, rejette l’idée de parti unique, défend le « passage pacifique au socialisme », parle du rapprochement avec les socialistes, mais sans renoncer à la dictature du prolétariat ; il évoque un « programme commun », se déclare prêt à entrer au gouvernement et lit la lettre qu’il vient d’écrire à Mitterrand pour préconiser l’union de la gauche au second tour des élections législatives de 1967 (un accord électoral entre socialistes et communistes sera signé le 20 décembre 1966).
La nouvelle doctrine du « capitalisme monopoliste d’État » est exposée en mai 1966 lors d’une conférence internationale organisée par le comité central à Choisy-le-Roi et réunissant vingt-neuf pays, en conclusion de laquelle Waldeck Rochet déclare : « Un programme pour une démocratie véritable proposé par notre parti à tous les autres partis et organisations démocratiques n’est pas encore un programme socialiste, mais un programme démocratique tenant compte du fait qu’à l’étape actuelle la majorité des Français n’est pas encore acquise à la nécessité de se battre pour la réalisation immédiate du socialisme en France58. » Dix ans après le XXe congrès de Moscou, Waldeck Rochet se définit, un peu tard, comme khrouchtchévien, en tout cas favorable à l’union de la gauche en 1967.
Sous sa direction, le PCF, pour sortir de son isolement et se concilier les médias, affirme que « le marxisme est l’humanisme de notre temps », dialogue avec les socialistes et les chrétiens, renonce au réalisme socialiste et à l’intellectuel organique, débat de la liberté et du rôle de l’intellectuel communiste. Le comité central d’Argenteuil consacre ainsi trois jours aux « problèmes idéologiques et culturels » sous la présidence d’Aragon. Les Italiens ont été expulsés en 1961 ; la tradition du centralisme démocratique veut que le parti récupère leurs idées, mais trop tard59.
Le conflit entre Garaudy et Althusser occupe cependant les esprits. L’article d’Althusser sur les « Problèmes étudiants » a permis d’écarter les Italiens de l’UEC il y a un an, le bureau politique s’inquiète désormais de ses livres de l’automne qui citent Mao en plein conflit sino-soviétique. Après l’éviction de la droite italienne, son tour semble venu : « On tient Althusser en réserve pour le condamner conjointement avec Roger Garaudy – l’un pour dogmatisme, l’autre pour révisionnisme », peut-on lire dans une note de novembre 196560. De son côté, Garaudy ne compte pas que des soutiens au bureau politique, qui le juge responsable de la crise italienne de l’UEC. Pour préparer Argenteuil, la section des intellectuels et de la culture (SIC), rassemblant philosophes et membres du bureau politique, s’est réunie le 22 janvier à Choisy-le-Roi. En l’absence d’Althusser, Garaudy l’a attaqué pour stalinisme et maoïsme. Lucien Sève a tenté de définir la ligne du parti dans une critique des deux déviations, l’idéalisme de Garaudy et le scientisme d’Althusser, aux concepts empruntés à la psychanalyse et à la linguistique, mais la querelle de l’humanisme n’a pas été tranchée61.
La violence des débats d’Argenteuil ne transparaît pas dans les documents officiels publiés dans les Cahiers du communisme. Un long texte de Garaudy ouvre le volume, « Dogmatismes, pluralisme, problèmes de la religion » ; après des interventions de Lucien Sève, Pierre Juquin, Guy Besse, entre autres, celle d’Aragon, « À propos de la résolution », clôt les débats ; elle est suivie de la résolution et des conclusions tirées par Waldeck Rochet. La résolution est un texte de « compromis ». Le terme est employé par Aragon « au titre de rapporteur » (« un compromis entre nous, au sens parfaitement honorable de ce mot, pour le bien du Parti62 »), de même que par Althusser (un « compromis théorique » avec l’« idéologie spiritualiste de Garaudy »63). La recherche de ce compromis a exigé un travail « long et assez difficile et mouvementé », reconnaît Aragon. Un premier projet de résolution aurait été plus « dogmatique » ; selon Pierre Daix, Aragon l’aurait combattu ; selon Pierre Juquin, l’écrivain, s’opposant à une condamnation de Garaudy, aurait proposé un texte de conciliation sur la liberté des créateurs, que les dirigeants politiques ont accepté. Son style y est reconnaissable : « Il y a dans toute œuvre d’art une part irréductible aux données et cette part, c’est l’homme même64. » Ainsi, on tomba d’accord entre le bureau politique et les intellectuels proches d’Aragon pour éviter de se prononcer. La résolution se montre critique des positions d’Althusser, elle refuse néanmoins d’arbitrer entre lui et Garaudy pour le moment.
Le réquisitoire d’Aragon contre Althusser à Argenteuil, absent du compte rendu officiel, mérite pourtant d’être longuement cité pour sa perfidie : « À mon grand étonnement, j’ai vu défiler beaucoup d’orateurs […] et pas un, pas même le camarade Roger Garaudy, n’a fait mention de ce qui caractérise socialement le camarade Althusser, c’est-à-dire le fait qu’il a des responsabilités dans une grande école, l’École normale supérieure, que par ce fait il se trouve en contact avec une partie de la jeunesse intellectuelle qu’il influence […] et qu’une partie de cette jeunesse influencée par lui – je ne veux pas dire qu’elle était influencée dans ce sens, par lui, mais que c’est la jeunesse influencée par lui – est cette part de la jeunesse estudiantine avec laquelle nous avons quelques difficultés. Et que, en plus, si nous regardons les textes d’Althusser nous voyons que ces références – vous savez, moi, je ne juge pas beaucoup les gens sur leurs références, j’ai un peu tendance, un peu trop je dois le dire comme défaut chez moi, quand j’entends citer un auteur, que ce soit Lénine, Marx ou Maurice Thorez, de suspecter celui qui le cite de se mettre à l’abri derrière la référence. Je veux dire que je n’attache pas aux références une importance si grande. Mais, tout de même, personne n’a parlé des références à des auteurs qui sont d’au-delà de l’Europe des patries, enfin, je veux dire, au-delà de l’Oural, c’est un peu ennuyeux quand même, le portrait incomplet, de ce fait65. »
Aragon, relevant les citations de Mao chez Althusser et fustigeant son influence sur le cercle d’Ulm et l’aile marxiste-léniniste de l’UEC, appelle à des sanctions. Sa haine pour Althusser remonte à loin. Pendant la guerre, Hélène Rytmann, la compagne d’Althusser, a été en contact avec Aragon et Elsa, qui la tenaient pour un agent de l’Intelligence Service ou même de la Gestapo66. Toutefois, si la résolution d’Argenteuil affirme qu’« il y a un humanisme marxiste », Aragon n’obtient pas la condamnation d’Althusser. Dans ses conclusions, Waldeck Rochet cite expressément Lire le Capital – « Depuis Marx nous savons que l’homme n’est plus un sujet de l’histoire » –, afin de réitérer son désaccord avec la « coupure » et l’« antihumanisme », et de se déclarer pour la « libération de l’homme, en tant qu’homme social » dans « un humanisme nouveau, un humanisme véritable », sans toutefois prononcer le mot d’« aliénation »67. Althusser raconte dans son autobiographie que, le lendemain, il a reçu un pneu de Garaudy : « Tu as été battu hier, viens me voir », ce qu’il n’a pas fait68.
Les ponts ne sont pourtant pas rompus. Waldeck Rochet reproche à Althusser de dissocier dans le marxisme la théorie de la pratique ; il juge nécessaire de « porter une appréciation critique » sur la conception trop abstraite de la théorie marxiste qu’ont ses disciples, « mais cela ne veut pas dire que nous rejetons en bloc leur travail ou que nous condamnons leur effort de recherche69 ». Il recevra longuement Althusser trois mois plus tard, le 2 juillet 1966 (le général de Gaulle revient de son voyage en URSS) : « On t’a critiqué à Argenteuil, mais la question n’est pas là. Il fallait te critiquer pour pouvoir critiquer aussi Garaudy, qui nous gêne avec ses positions. Pour toi, tu as écrit des choses qui nous intéressent70. » Althusser a rédigé un compte rendu détaillé de leur conversation : « Au bout d’un moment il lâche le morceau : “Mais tu comprends, politiquement parlant, c’est très important que nous disions que nous sommes des humanistes.” Je dis : “Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?” (Silence puis) “Mais quand même notre objectif c’est le bonheur des hommes, c’est la libération de l’homme. — Non, que je dis, ce n’est pas notre objectif. C’est un des effets de notre objectif, pas notre objectif. Notre objectif c’est de faire la révolution pour instaurer le mode de production socialiste71.” »
Entre le philosophe marxiste et le dirigeant communiste, le dialogue de sourds se termine en queue de poisson : « Politesses. Il me dit : “Il faudrait qu’on se revoie de temps en temps.” Je dis oui. Il met de la chaleur dans sa poignée de main. Fin. » Althusser était sensible à l’autodidacte en Waldeck Rochet, ancien ouvrier agricole lecteur des philosophes. Il lui dédicacera ses Éléments d’autocritique en 1974 (Hachette) : « À Waldeck Rochet qui admirait Spinoza et m’en parla longuement un jour de juin 196672. » Althusser fait alors autorité et son statut de philosophe le protège. Il souffre de dépression, et c’est lui qui claquera enfin la porte du parti en 1978.
Certes, la liberté de création et d’expression a été concédée aux artistes et aux intellectuels à Argenteuil, mais La Nouvelle Critique, où le débat sur l’humanisme courait depuis un an, est reprise en main. Le rédacteur en chef, Jacques Arnault, part pour Cuba comme correspondant de L’Humanité ; Francis Cohen, ancien correspondant à Moscou, prend sa place avec un comité recentré. Malgré une libéralisation de façade, le parti a les intellectuels à l’œil.

La naissance de l’UJCML
Le cercle d’Ulm passe aussitôt à l’offensive contre la résolution d’Argenteuil. Atténuant un tant soit peu son contrôle sur l’art et la pensée, le parti pencherait vers le Marx chrétien de Garaudy plus que vers le Marx antihumaniste d’Althusser. Benny Lévy, alias Pierre Victor, rédige une brochure intitulée « Faut-il réviser la théorie marxiste-léniniste ? Le marxisme n’est pas un humanisme », analyse serrée, moqueuse et jubilatoire du texte issu du comité central. « Chose étrange et monstrueuse, écrit-il : “Il y a un humanisme marxiste.” Ainsi en a-t-il été décidé par un vote unanime du comité central du Parti communiste français. » L’influence d’Althusser est criante : « Le jeune Marx écrit ses Manuscrits de 44 : il est encore humaniste. Marx écrit Le Capital : il s’est débarrassé de l’humanisme. Garaudy écrit : “De l’anathème au dialogue.” Ce marxiste s’est converti à l’humanisme. Il y a du Garaudy. Il y a du jeune Marx. N’en doutons plus : Il y a un “humanisme marxiste”. Il y a un humanisme marxiste. Cela signifie-t-il que le marxisme est un humanisme ? Ou bien, a-t-on voulu dire qu’il y a eu le jeune Marx ? Qu’il y a eu Garaudy ? » Conclusion : le parti défend « un social-populisme de nuance chrétienne ». Or, comme le rappelait Althusser à Waldeck Rochet, « il n’y a pas d’hommes : mais le capital, la classe ouvrière, la paysannerie, les intellectuels ».
Les marxistes-léninistes de l’ENS ne sont pas dupes de la liberté surveillée octroyée par le parti aux intellectuels. Que veut dire la formule : « Le Parti communiste entend organiser les conditions les plus propices à un développement du travail théorique associant toutes les bonnes volontés » ? Pour la tendance qu’ils représentent, le sens n’est pas douteux : « La proposition d’Aragon est claire, choisissez camarades, la manière la plus agréable de vous faire couper la tête. »
Benny Lévy se déchaîne contre l’alliance des communistes et des catholiques : « Camarades ouvriers, Aragon vous annonce un monde sans fin : un communisme sans rivages. Il écrit, sans pudeur : “Les prises de positions nouvelles de l’Église en faveur de la coexistence pacifique et à propos des rapports entre croyants et non-croyants représentent un progrès encourageant.” Assez de phrases ! Le verbe haut du poète ne dissimulera pas ses bassesses. De deux choses l’une : ou la coexistence pacifique est la forme supérieure de la lutte de classes et l’Église se prononce pour la lutte de classes ; ou elle ne l’est pas et Aragon se prononce contre la ligne du Parti. »
La conclusion de la brochure prépare la sortie du cercle d’Ulm : « Nous avions déjà connu des liquidateurs d’avant-garde : la clique dirigeante de l’UEC. Ces dirigeants de l’école étudiante du communisme avaient enseigné à de jeunes militants toutes les leçons du social-démocratisme exécré : la dissolution d’organismes réguliers, l’absence de discipline de pensée et d’organisation. » Allusion aux Italiens, traités de sociaux-démocrates, qui dirigèrent un temps l’UEC et que les marxistes-léninistes d’Ulm ont contribué à écarter en s’alliant aux « pro-parti ». « De sacrifices politiques en sacrifices idéologiques, de sacrifices idéologiques en sacrifices d’organisation nous voilà arrivés au terme : le sacrifice de la théorie. Nous sommes remontés à la source. Le cercle du révisionnisme est bouclé. Comme le disait Lénine, le vin est tiré. »
Le point de non-retour est atteint pour Linhart et sa bande, sinon pour Althusser, trop intimement attaché au parti pour le quitter encore. Les jeunes althussériens s’éloignent de leur maître, créent des cellules marxistes-léninistes clandestines à l’UEC, prêtes pour l’explosion. Au IXe congrès de l’UEC en avril 1966 à Nanterre, les marxistes-léninistes insultent le comité central, mais le congrès est quadrillé par les « pro-parti ». Le même mois, une scission prochinoise divise le cercle d’Ulm de l’UEC. Au PCF, le temps est venu d’en finir avec le fondamentalisme des althussériens, leur antihumanisme théorique et leur sectarisme prochinois. La divergence porte aussi sur la ligne à adopter face à la guerre du Vietnam : le PCF a adopté le slogan « Paix au Vietnam » à Argenteuil, tandis que les marxistes-léninistes crient « Victoire pour le peuple vietnamien » au congrès de l’UEC.
Au cours de l’été 1966, la Grande Révolution culturelle prolétarienne (GRCP), révélée par la charte en seize points du comité central du Parti communiste chinois du 8 août, redistribue les cartes. Le cercle de Nancy de l’UEC, prochinois, est dissous et lance Garde rouge. En novembre, avec leur numéro 14 sur la « Grande Révolution culturelle prolétarienne », avec un texte anonyme d’Althusser, les Cahiers marxistes-léninistes deviennent l’organe théorique et politique de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCML), fondée en décembre 1966 rue d’Ulm.
Tour à tour les secteurs lycées, droit, grandes écoles, sciences, écoles normales de l’UEC, prochinois, sont dissous. Fin 1966, l’UEC est épurée, mais au prix d’une hémorragie de militants qui lui sera fatale en 1968. Le PCF a perdu ses cadres d’avenir (July, Kouchner, Krivine, Castro, Weber…) ; il finit l’année très affaibli dans le milieu étudiant, qui sera anticommuniste en Mai 68. En un an, sous la houlette de Roland Leroy, l’aile droite et l’aile gauche ont été éliminées, d’abord les Italiens, ensuite les trotskistes, enfin les marxistes-léninistes. À l’UEC, réduite aux orthodoxes, manquera désormais l’afflux des intellectuels. La rénovation et l’ouverture sont compromises. De 1966 datent la fin du passage obligé des intellectuels par le PCF et son échec irréversible auprès de la jeunesse étudiante. En septembre 1967, pour la rentrée, Le Nouvel Observateur enquête sur « Les lycéens de 1968 » : indifférents à la politique intérieure française, leur seule passion, leur seul engagement, « c’est le Vietnam » : « Les comités, c’est nous. Les autres [les partis, les syndicats] lient le Vietnam à l’ensemble de leur programme. Nous n’avons que le Vietnam73. » Mai 68 est pour demain.

La peste lacanienne
Entre Althusser, communiste dogmatique et dépressif, et Lacan, grand bourgeois dandy et droitier, les affinités n’en restent pas moins fortes. L’article « Freud et Lacan » d’Althusser a scellé leur alliance en 1964. Une fraction des marxistes-léninistes de la rue d’Ulm est lacanienne, assidue au séminaire réfugié à l’ENS grâce à Althusser en 1963 : « Certains normaliens, écrira leur caïman dans son autobiographie, avaient été passablement impressionnés par lui, dont Jacques-Alain Miller, à qui on avait volé le fameux concept de sa vie », ladite « causalité métonymique » devenue « lecture symptomale » dans Lire le Capital, « et qui courtisait Judith Lacan, et Milner, toujours accompagné de son parapluie et devenu linguiste par la suite »74.
Les Cahiers pour l’analyse naissent en janvier 1966 d’une dissidence des Cahiers marxistes-léninistes, jusque-là ouverts aux althusséro-lacaniens, mais dont le numéro 8, conçu par Miller, Milner et Macherey, a été censuré par Linhart. Il devait porter sur « les pouvoirs de la littérature » et traiter d’Aragon, Borges et Gombrowicz. Les Cahiers pour l’analyse, réunissant les normaliens proches de Lacan (Miller et Milner, plus Grosrichard et Regnault), seront moins militants que les Cahiers marxistes-léninistes, mais aussi prophétiques, se réclamant d’Althusser ainsi que de Canguilhem, cité en épigraphe : « Travailler un concept, c’est en faire varier l’extension et la compréhension… » Selon l’avertissement du premier numéro : « Les “Cahiers pour l’analyse”, publiés par le cercle d’épistémologie de l’École normale supérieure, se proposent de présenter des textes, inédits ou non, touchant à la logique, à la linguistique, à la psychanalyse, à toutes les sciences d’analyse – à cette fin de contribuer à la constitution d’une théorie du discours. […] Qu’au premier chef cette recherche importe au matérialisme dialectique, qui en douterait, à considérer la portée que lui a reconnue Louis Althusser, et l’état où il est à ce jour ? Pour le conseil de rédaction : Jacques-Alain Miller, 1er janvier 1966. »
Ce premier numéro porte sur « La vérité ». Dix livraisons suivront jusqu’en 1969, dont cinq en 1966, le gros lot, notamment le numéro 4 de septembre-octobre sur « Lévi-Strauss dans le XVIIIe siècle », occupé presque en entier par la mise à mal de l’anthropologue par Jacques Derrida. Les interventions de Lacan sont nombreuses, dans le premier et surtout le troisième numéro sur « L’objet de la psychanalyse ». Au moment où le structuralisme se vulgarise dans les médias, les Cahiers pour l’analyse, joignant Althusser et Lacan, passent à l’étape suivante et proposent de dépasser le structuralisme dans une « théorie du discours » fondée sur la logique.
C’est dans ce contexte volatil que paraissent les Écrits de Lacan en novembre 1966, nouvel événement remarquable d’une année faste. Ce gros volume résulte d’une autre affaire qui a déchiré l’intelligentsia en début d’année, l’« affaire Ricœur », déclenchée par la publication en mai 1965 de son ouvrage De l’interprétation. Essai sur Freud, dans la collection « L’ordre philosophique » des Éditions du Seuil, qu’il dirige avec François Wahl.
Le philosophe expose ses idées sur Freud depuis le VIe colloque de Bonneval en 1960, où Henri Ey, psychiatre, psychanalyste et philosophe, a réuni nombre de ses confrères, dont Lacan, ainsi que des philosophes et sociologues, pour débattre de « L’inconscient75 ». Ricœur définit l’inconscient par l’ensemble de ses interprétations, non pas une réalité en soi, mais le lieu de la démarche herméneutique. Phénoménologue chrétien, il recourt au vocabulaire de la linguistique, par exemple au signifiant ; malgré cette référence commune à Saussure, sa conception de l’inconscient ressemble peu à celle de Lacan. Ricœur a assisté au séminaire de Lacan et, comme beaucoup, n’a rien compris. Leurs rapports sont ambigus depuis Bonneval, car Lacan recherche le soutien des philosophes. Le livre de Ricœur suscite de l’intérêt. Or il ne dit rien des écoles postfreudiennes, ni de Lacan, sinon dans de rares allusions à sa « conception linguistique de l’inconscient », qui « élimin[e] l’énergétique [des pulsions] au profit de la linguistique »76. Déçu, puis furieux, Lacan se plaint d’un vol d’idées : Ricœur, comme lui, se réclame du structuralisme.
Les disciples de Lacan viennent à son secours. Jean-Paul Valabrega, psychanalyste de l’École freudienne de Paris, l’association lacanienne née de la scission de la Société française de psychanalyse en 1964, dénonce le plagiat dans un article de Critique, « Comment survivre à Freud ? », en janvier 1966. Indigné, l’accusé répond dans « Une lettre de Paul Ricœur » que Jean Piel, à la demande de Foucault, publie dès la livraison de février : « Quelle mentalité de propriétaire ! » s’écrie Ricœur. Concomitamment, Michel Tort, normalien, philosophe et collaborateur des Cahiers pour l’analyse77, donne un copieux article, « De l’interprétation ou la machine herméneutique », publié en février et mars 1966 dans deux livraisons des Temps modernes par l’intermédiaire de J.-B. Pontalis. Le livre de Ricœur y est jugé obscurantiste, réactionnaire et clérical, dépendant d’une herméneutique chrétienne et d’une phénoménologie obsolète. Tort disculpe cependant Ricœur de plagiat au motif que l’enseignement de Lacan a modifié le champ intellectuel et fait désormais partie du paysage philosophique commun. Il n’y a donc pas eu vol d’idées, mais reconnaissance des voies nouvelles ouvertes à tous par Lacan.
Châtelet, dans Le Nouvel Observateur, tout en reconnaissant que l’interprétation de Freud par Ricœur est « fidèle, constamment sympathique et pénétrante », y voit une « transposition » qui « circonscrit Freud », de même qu’elle circonscrit la compréhension que « Lacan donne de la psychanalyse », dans une « philosophie chrétienne de l’histoire »78.
C’est néanmoins en réaction au livre de Ricœur et pour empêcher le pillage de ses idées que Lacan juge nécessaire de rassembler ses écrits. Leur indisponibilité « présentait de graves dangers », dira-t-il à Gilles Lapouge dans Le Figaro littéraire du 29 décembre 1966 : « Des interprétations aberrantes pouvaient suivre. Le mot “signifiant” par exemple, que l’on trouve aujourd’hui sous toutes les plumes, on peut en faire un usage boiteux. […] Disons que j’installe des barrières contre les commentaires abusifs. Un exemple : mon travail n’a rien à faire, vraiment rien, avec le vrai détournement que certains en ont opéré à des fins d’“herméneutique” religieuse. » Entendez, Ricœur…
François Wahl s’attelle à l’édition des Écrits. Élisabeth Roudinesco raconte dans son Histoire de la psychanalyse en France le défi que représenta la composition du recueil à partir d’une masse de tirés à part, dactylographies et manuscrits hétéroclites, à unifier et à corriger. Le volume fut pour ainsi dire arraché à Lacan, et l’index préparé par Miller au dernier moment, en octobre 1966, juste avant son mariage avec Judith Lacan le (12 novembre) et la sortie des Écrits (le 15), qui devient le deuxième titre de la collection « Le champ freudien » au Seuil.
Lacan les adresse à Althusser avec cet envoi : « Cher Althusser, Nous voilà dans la même charrette ! Tout de même sur la route qu’on a choisie. (C’est encore une chance.) Votre J. Lacan. Le 10 XI 6679. » Pour clore l’année, c’est l’apothéose du structuralisme. Le Nouvel Observateur annonce dès le 30 novembre que l’éditeur réimprime « à toute allure les 900 pages des Écrits de Lacan, qui coûtent 50 francs et dont cinq mille exemplaires se sont vendus avant même que la presse en ait rendu compte80 ».
Or, hostile ou curieuse, la presse est abondante81. Jacques Brosse juge dans Arts du 14 décembre 1966 (l’une des dernières livraisons de la revue des hussards, qui a fait son temps)82 : « L’ensemble est […] accablant, parce que barbelé, impénétrable. » Et il en tire cette morale : « Il est à craindre […] que devant une si agressive obscurité les snobs intellectuels qui sont de nature masochiste ne fassent à Jacques Lacan un succès sans l’avoir lu. » Le retour à Freud est contesté par Revel qui, dans L’Express du 19 décembre 1966, s’interroge : « Où est donc Freud ? », et conclut ainsi : « Il se peut que la philosophie de Lacan soit très importante. Mais il me paraît discutable qu’elle constitue un retour à Freud, ou un prolongement de Freud83. » La Quinzaine littéraire publie deux articles le 15 janvier 1967 : « Contre Lacan, une doctrine hérétique », défense de l’orthodoxie freudienne par Didier Anzieu, ancien patient de Lacan et l’un des fondateurs, après plusieurs scissions de la SFP, de l’Association psychanalytique de France (APF), et « Pour Lacan, retour à Freud », apologie dogmatique de Lacan par Charles Melman, son élève, responsable de son École freudienne de Paris. Jean Lacroix intitule sa chronique philosophique du Monde le 24 décembre 1966 « Les Écrits de Lacan ou retour à Freud » ; Châtelet, sous le titre « Rendez-vous dans deux ans », parle des Écrits dans Le Nouvel Observateur du 11 janvier 1967, et Sève lui-même en rend compte dans La Nouvelle Critique de mars 1967.
Étonnamment, c’est dans deux grands entretiens des Lettres françaises et du Figaro, tous deux parus le 1er décembre 1966, que Lacan paraît le mieux compris, le premier avec Pierre Daix (« Entretien avec Jacques Lacan »), le second avec Gilles Lapouge (« Jacques Lacan veut que la psychanalyse “redevienne la peste” »). On lui laisse le temps d’y définir son retour à Freud et sa conception de l’inconscient. Il explique ainsi à Daix : « Tout ce que j’ai écrit est entièrement déterminé par l’œuvre de Freud. C’est là le premier titre auquel je prétende : je suis celui qui a lu Freud. » Les autres s’en sont retournés avant Freud (Althusser l’avait signalé) : « On refile de la fausse monnaie. » Lacan se prononce sur Sartre conformément au consensus structuraliste de la saison : « Je ne saurais taire ici mon sentiment sur un certain numéro de la revue L’Arc que je trouve de fort mauvais ton. Je n’ai jamais visé que de façon tout incidente, voire accidentelle, la pensée de Sartre, et seulement au niveau de son éthique. » D’ailleurs, « pour ce qui est de sa pensée, elle est précisément de celles à qui je ne dois rien ». Comme pour Foucault, Sartre, son cadet de quatre ans, appartient au passé.
Dans l’entretien avec Lapouge, Lacan insiste sur la linguistique : « Lire Freud […], c’est d’abord apprendre que l’inconscient de Freud ne peut être confondu avec l’emploi romantique d’un inconscient se référant à l’archaïque, au primordial, au primitif. Rien à voir. Ce qu’on voit dans Freud c’est un homme qui est tout le temps en train de se débattre sur chaque morceau de son matériel linguistique, d’en faire jouer les articulations. Voilà Freud. Un linguiste. » Si l’inconscient freudien a été incompris, c’est que « Freud devançait la linguistique. Vous savez que Saussure a commencé son œuvre après Freud. C’est là un point capital : toute l’œuvre de Freud est à déchiffrer à travers une grille linguistique qui n’a été inventée qu’après lui ».
Lapouge conclut son éloge en assimilant Lacan aux vraies avant-gardes, qui sont souterraines : « En ces temps où l’avant-garde bat le tambour sur toutes les estrades de tous les forums, on s’aperçoit que les œuvres de grande invention continuent d’ourdir leurs fils, comme jadis et naguère, dans le silence et la distance – et c’était le cas de Georges Bataille, c’est celui de Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges, Henri Michaux… », belle compagnie alignant les phares du moment.
Lacan fait la une des journaux. Le Figaro littéraire, qui a déjà publié le long entretien du 1er décembre, récidive le 29 sous le titre « Lacan juge Sartre » en gros caractères, suivi du sous-titre : « Jacques Lacan évoque son différend idéologique avec Sartre. — Est-il indispensable, demande-t-il, de toujours se définir par rapport au sartrisme ? » Lapouge insiste sur l’expérience de Lacan à Sainte-Anne pour le présenter comme un « clinicien » et non comme « l’organisateur d’une métaphysique ». De même que Freud, il est un scientifique, non un philosophe, et c’est en « homme de métier » qu’il parvient à des constats troublants tels que « “l’homme n’est pas au centre de lui-même, mais hors de lui-même”, “le sujet n’est plus un simple corrélatif de l’acte de connaître, mais […] lui-même échappe à lui-même au niveau où il parle” ». Lacan fait penser à Bataille et Merleau-Ponty ; son style est difficile, mais jamais obscur. Oscillant entre Bourbaki et Góngora, « ce labyrinthe verbal a sa nécessité », « pour interdire que ces textes soient lus en diagonale », pour nier « l’insignifiance du langage ».
La polémique entre existentialistes et structuralistes fait rage : « D’un côté Jean-Paul Sartre et ses fidèles. De l’autre, une sorte de bataillon structuraliste sous les ordres de quatre capitaines : un ethnologue (Lévi-Strauss), un marxiste (Althusser), un philosophe (Michel Foucault), un psychanalyste (Lacan). » La querelle avec Sartre est évoquée une fois de plus, et Lacan revient sur le numéro de L’Arc : « Oui, dit-il, j’ai lu le texte de Sartre dans L’Arc. […] Écoutez, dans le dernier numéro de cette revue – dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est fort médiocre et, quant à sa portée théorique, nul – j’ai lu cette interview de Sartre, qui me paraît avoir été mal orientée d’entrée de jeu par les questions qu’on lui a posées, et par ce qui donnait à cette publication son objet : réagir contre une prétendue réaction antisartrienne. J’ai peine à croire que l’opération vise à donner à Sartre un regain d’actualité. Sartre reste, en effet, le représentant le plus populaire de la pensée française. Mais de là à poser que ce qui n’est pas sartrien se définit d’abord par le fait de n’être pas sartrien, il y a de la marge. » Sartre lie sujet et conscience. Or Freud a rompu cette liaison, car « l’inconscient est posé comme barré de la conscience ». Sartre a tracé une « phénoménologie de la passion sadique dans L’Être et le Néant extraordinairement séduisante » ; « Seulement, voilà : aussi fascinantes soient-elles, ces analyses ne sont pas exactes. Un simple médecin qui connaît des cas de sadisme sait bien que rien ne se passe comme dans l’exposé de Sartre. » Lacan se réclame de l’expérience et de la clinique contre l’abstraction philosophique sartrienne.
Comme Foucault, Lacan fait d’ailleurs l’hypothèse que Sartre, quand il lui reproche de refuser l’histoire, ne l’a pas « vraiment lu ». Plus bas : « On voudrait que je sois une espèce de successeur de Sartre ! Laissez-moi vous dire que c’est là se faire une plaisante idée de ce qui peut m’intéresser. Sartre a eu une fonction très précise qu’on peut “cuber”, mais qui n’a aucun rapport avec les travaux que je mène. Sartre est plus jeune que moi et j’ai suivi avec beaucoup de sympathie et d’intérêt son ascension. Je ne me situe pas du tout par rapport à lui. » Lacan manifeste de la condescendance pour son cadet, une sorte d’orgueil retardé. En 1966, il lui importe de rappeler qu’il est l’aîné. Foucault les nommera en 1981 les « contemporains alternés84 », qui se sont croisés sans se rencontrer, et Sartre fait désormais figure d’homme du passé. (Sur la photo de Brassaï où ils sont réunis dans l’atelier de Picasso en 1944, avec Camus, Leiris, Beauvoir…, Lacan domine de toute sa hauteur, le bras nonchalamment appuyé contre la hanche, un humble Sartre assis en tailleur, les mains recroquevillées.)
Lacan ne tient pas non plus à se fondre dans la marée structuraliste montante : « Quant à ces capitaines, comme vous dites, ils ne sont pas embarqués sur le même bateau, et ils ne tiennent pas le même cap. Lévi-Strauss que je connais bien ne s’intéresse pas tellement à la psychanalyse. J’ai trouvé Althusser très éveillé à mes travaux, très éveilleur autour de lui. Je crois qu’on peut tenir pour définitif le découpage qu’il donne de la pensée de Marx. Mais qui va croire que nous nous concertions ? Quant à Foucault, il suit ce que je fais et j’aime ses travaux, mais je ne le vois pas très concerné par la position de Freud. Alors, ces quatre personnes, le lien ? »
Ainsi, Les Lettres françaises et Le Figaro littéraire semblent avoir été les périodiques les mieux disposés envers les Écrits à leur parution. Que le Parti communiste ait eu de la sympathie pour Lacan, c’est encore ce que suggère une recension de Bernard Muldworf, psychiatre et psychanalyste membre du parti, « Comment lire Freud ? », dans France nouvelle du 22 mars 1967, l’organe politique principal du PCF. La psychanalyse y est présentée comme une pratique, une thérapeutique « à la recherche de sa théorisation ». Lacan représente une tentative de conceptualisation de la psychanalyse : la science de l’inconscient comme lieu du langage. L’auteur, sans aucune hostilité, reconnaît l’intérêt de la démarche, même si les impasses du freudisme ne sont pas levées. La relative bienveillance du PCF à l’égard de Lacan, malgré son compagnonnage à l’extrême gauche avec les jeunes althussériens des Cahiers pour l’analyse, émanation des Cahiers marxistes-léninistes des maoïstes de l’UEC qui viennent de fonder l’UJCML, montre que le parti ne s’est pas encore rassemblé dans l’orthodoxie comme il le fera après la mise à l’écart de Waldeck Rochet.
Entre Althusser et Lacan, le courant passe en 1966 par le cercle d’Ulm de l’UEC, non sans brouillages. Après Les Mots et les Choses, lu sur les plages durant l’été 1966, les Écrits, si l’on en croit Le Jardin des modes de juin 1967, seront sur la Côte d’Azur la lecture favorite des mondaines, à qui l’on présente par ailleurs les derniers modèles de deux-pièces85.
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L’affaire Treblinka
1966 aura été l’année des affaires : Ben Barka, Barthes/Picard, Sartre/Foucault, Althusser/Garaudy, Ricœur/Lacan, Rivette-Genet-Boulez/Malraux, Antoine/Johnny, etc. Est-ce une illusion ? Y eut-il plus d’affaires en 1966 qu’au cours d’une année ordinaire ? Ou bien le nombre des affaires qui rythmèrent l’année contribua-t-il à la rendre cruciale ? D’autant plus que toutes n’ont pas été abordées encore.
L’une d’elles marqua un tournant décisif dans la conscience française de l’extermination des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, la Shoah, comme on la nommera plus tard, après le film de Claude Lanzmann (1985). Au début des années 1960, on en parle peu1. La parution en mars 1966 chez Fayard de Treblinka, la révolte d’un camp d’extermination, par un jeune homme né en 1938, Jean-François Steiner, best-seller préfacé par Simone de Beauvoir, suscite une vive controverse. Celle-ci, portant sur l’attitude des Juifs d’Europe face à la déportation et l’extermination, se révèle déterminante pour la perception du génocide, de la spécificité de la mise à mort systématique des Juifs par les nazis.
L’affaire Treblinka fait d’autant plus de bruit qu’elle se déroule entre la parution du livre de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, à New York en mai 1963 (après sa publication en feuilleton dans le New Yorker en 1961, pendant le procès d’Adolf Eichmann), et celle de sa traduction française à Paris en octobre 1966. L’ouvrage d’Arendt ayant provoqué de virulentes critiques aux États-Unis, en Israël, en Allemagne, la polémique qui accueille Treblinka en reproduit la violence et souvent les termes. Puis le débat rebondit à la sortie de la traduction française d’Eichmann à Jérusalem, si bien que toute l’année 1966 est traversée par la question de la Shoah, de la banalité du mal, de la coopération des responsables juifs et même de la résignation de la masse des victimes.
Le récit de Steiner s’ouvre sur la liquidation du ghetto de Vilna (en allemand – Vilnius en lituanien, Vilno en polonais), mais il passe vite à l’histoire du camp d’extermination de Treblinka, depuis sa construction au printemps 1942 jusqu’à la révolte qui y éclata en août 1943. Steiner a interrogé une trentaine de survivants d’un commando de plusieurs centaines de détenus qui se révoltèrent et s’évadèrent pour porter témoignage. À sa sortie des presses, Treblinka est d’abord accueilli avec émotion. Le Nouvel Observateur a fait paraître le 16 mars 1966 des bonnes feuilles sous le titre « Le chemin du ciel ». Une séquence de l’émission Panorama lui est consacrée le 29 avril, avec l’auteur et Beauvoir2. Mais on accuse bientôt cette histoire d’être romancée, elle fait l’objet de sévères attaques, et le scandale éclate, analysé par Samuel Moyn3. Aujourd’hui maudit, Treblinka n’est plus disponible en librairie. Le livre n’en a pas moins fait date.
La banalité du mal
Les premiers extraits, intitulés « Treblinka », ont paru dès février 1966 dans Les Temps modernes, où ils précédaient l’article de Michel Tort en défense de Lacan contre Ricœur et où figurait un article de Michel-Antoine Burnier, « Après les élections », bilan politique de la campagne de l’automne. Telle était l’actualité française, alors que le comité central d’Argenteuil se préparait. Or une autre prépublication paraît dans Les Temps modernes du mois suivant, « “La banalité du mal” par Hanna [sic] Arendt », extrait du volume à paraître chez Gallimard. La succession confirme la proximité des deux livres ainsi que le contexte dans lequel ils seront reçus.
L’ouvrage de Hannah Arendt est le premier titre de la collection « Témoins »4, lancée par Pierre Nora à la demande de Gaston et Claude Gallimard, afin de diffuser des livres destinés à un public plus large que la « Bibliothèque des sciences humaines ». Eichmann à Jérusalem avait toutefois été accepté pour la collection « L’air du temps » avant l’arrivée de Nora dans la maison « fin 19655 », note-t-il dans ses Mémoires (en fait, on le consulte dès le printemps), sur la recommandation du romancier Michel Mohrt, qui suit l’édition nord-américaine chez Gallimard, et de Dominique Aury, qui souhaitait en « publier un chapitre » dans la NRF. Après un échange de lettres avec Jean Dutourd, directeur littéraire, un contrat de traduction a été signé dès le 30 juillet 1964 avec Anne Guérin, la fille du libertaire Daniel Guérin, alors sociologue militante en déplacement entre l’Algérie et la Tunisie. Elle traduira aussitôt après L’Autobiographie de Malcolm X, préfacée par son père (Grasset, 1966). Michel Mohrt, Dominique Aury, Jean Dutourd, Anne Guérin, voilà les intermédiaires qui ont fait entrer Eichmann à Jérusalem chez Gallimard avant que Nora ne récupère cette « bombe ». La traduction, livrée en janvier 1965, désormais destinée à la collection « Problèmes et documents », est mise en fabrication ; les épreuves sont corrigées en mai 1965, mais le bon à tirer n’est pas signé. Le livre patientera plus d’un an avant de paraître.
Eichmann à Jérusalem a en effet de quoi déranger. Nora, qui entre en scène, consulte Léon Poliakov, grand spécialiste de l’histoire de l’antisémitisme6. Celui-ci lui a donné un remarquable Auschwitz pour la collection « Archives » chez Julliard en 1964, sous une sobre couverture montrant deux fils de fer barbelés, ouvrage qui a préfiguré le tournant de 1966 dans la perception de la Shoah7. Poliakov lui répond le 23 mai 1965 en rappelant la « vague de fureur » que le livre a soulevée dans la communauté juive des États-Unis. À ses yeux, « il s’agit d’un ouvrage ignoble » qui rend les Juifs complices du génocide hitlérien, notamment leurs dirigeants et leurs rabbins. Poliakov juge la publication chez Gallimard « indigne de cette maison », à moins que le livre ne soit précédé d’une introduction qui dénonce les libertés prises par l’auteur avec l’histoire et la partialité de sa thèse8.
Dans une note accompagnant la lettre de Poliakov transmise à Claude Gallimard, Nora, après avoir précisé la thèse d’Arendt sur la « responsabilité des organisations juives dans le massacre des camps », propose de demander une préface à Poliakov ou au philosophe Vladimir Jankélévitch, afin de désamorcer la controverse qui suivra immanquablement la publication. Le 7 juillet 1965, Ugnė Karvelis, responsable des livres étrangers, elle-même d’origine lituanienne, informe Claude Gallimard que Nora souhaite publier le livre dans sa collection (sans préciser laquelle), avec une préface de Saul Friedländer, dont il a l’accord. Historien, Friedländer est l’auteur de Pie XII et le IIIe Reich, paru au Seuil en 1964. Karvelis ajoute qu’une préface est nécessaire car le livre « a été très contesté et a suscité des controverses très vives ». Claude Gallimard approuve, mais prévoit les ennuis qui ne manqueront pas d’advenir : « D’accord mais il faudrait s’assurer que notre préface ne provoquera pas un procès avec l’auteur ou ses représentants. »9
Ni Poliakov, ni Jankélévitch, ni Friedländer, ni Raymond Aron, également sollicité par Nora10, ne se risquent à préfacer Eichmann à Jérusalem. Aussi le projet n’avance-t-il guère un an durant. Les bonnes feuilles des Temps modernes soulèvent une protestation du Fonds social juif unifié auprès de Poliakov, le 21 mars 1966, en raison de « graves inexactitudes » sur les déportations de France. Le 31 août 1966, enfin, Nora annonce à Anne Guérin la publication prochaine dans la collection « Témoins » et lui réclame une bibliographie corrigée, mais il a dû rédiger lui-même un « Avertissement de l’éditeur » auquel nul de ses amis n’a souhaité apposer sa signature.
Avant d’aborder l’accueil de l’essai d’Arendt à Paris à l’automne 1966, la chronologie voudrait que soient examinées les attaques contre le livre de Steiner au printemps, mais le retentissement d’Eichmann à Jérusalem, malgré un tirage bien moindre, fut plus durable et abondant jusqu’à ce jour. Il avait commencé avant même la rédaction de Treblinka, où Steiner tient pour acquise la thèse d’Arendt sur la collaboration juive à la Shoah, et la prolonge. Les deux controverses se sont enchâssées, ont mobilisé les mêmes protagonistes, et elles sont inextricables. C’est pourquoi il semble plus clair de suivre l’affaire Arendt jusqu’à la fin de 1966 avant d’y insérer l’affaire Steiner.
Le livre d’Arendt a donné lieu à une forte contestation en raison de deux affirmations catégoriques : Eichmann n’était pas un antisémite enragé, mais un homme ordinaire et un simple fonctionnaire zélé ; les conseils juifs, les Judenräte, coopérèrent avec les nazis. Sur le premier point, Arendt n’avait pas tort d’insister sur la « banalité du mal » nazi, comme plusieurs travaux sur les exécutants de la Shoah l’ont montré par la suite11, mais elle se trompait sur le cas d’Eichmann. C’est toutefois sa thèse sur la responsabilité des organisations juives qui choqua le plus sur le moment.
À l’occasion du procès, rappelle Arendt, les jeunes Juifs nés en Israël, les sabras, prenant connaissance de la machine d’extermination nazie, se sont eux-mêmes interrogés sur la passivité des victimes et ont découvert le rôle des conseils juifs établis dans les ghettos. Arendt insiste sur la trahison des élites juives : « Pour un Juif, le rôle que jouèrent les dirigeants juifs dans la destruction de leur propre peuple est, sans aucun doute, le plus sombre chapitre de toute cette sombre histoire12. » Elle va jusqu’à soutenir que les victimes de la Shoah auraient été moins nombreuses si les organisations juives n’avaient pas existé : « Partout où les Juifs vivaient, il y avait des dirigeants juifs, reconnus comme tels, et cette direction, presque sans exception, a coopéré, d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre, avec les nazis. Toute la vérité, c’est que, si le peuple juif avait vraiment été non organisé et dépourvu de direction, le chaos aurait régné, il y aurait eu beaucoup de misère aussi, mais le nombre total des victimes n’aurait pas atteint quatre et demi à six millions13. » Proposition invérifiable et impardonnable.
La version française est donc précédée d’un prudent avertissement rédigé par Nora, mais non signé. Il y résume les griefs contre les conclusions sur la responsabilité des Juifs dans l’extermination qu’Arendt tire de « la collaboration forcée des organisations et des responsables de communautés juifs avec les nazis ». Ces conclusions ont été qualifiées de « graves erreurs », voire de « calomnies explicables seulement par le désir de soutenir une thèse »14. Arendt ne va pas jusqu’à disculper Eichmann, elle tend cependant à « diminuer sa responsabilité et à mettre en lumière celle des Juifs15 ». Gershom Scholem, dans un échange de lettres avec Arendt, a regretté son « ton sans cœur, presque ricaneur et malveillant ». En France, Manès Sperber a dénoncé « son détachement de mauvais aloi16 ». Nora cite la plupart des intervenants et mentionne le « Post-scriptum » qu’Arendt a ajouté à la seconde édition de 1964 pour répondre à ces critiques.
Quand elle découvre cet « Avertissement » dont elle n’a pas été informée, Arendt reproche à Nora d’« avoir préempté la lecture de son livre par l’exposé des critiques qui lui avaient été faites17 ». Son irritation est d’autant plus vive que la précaution s’est avérée inefficace. Des « bonnes feuilles », pour ainsi dire, ont paru dans Le Nouvel Observateur avant la sortie en librairie et sans tenir compte de la mise en garde de Nora. Un long extrait, qualifié de « pièce maîtresse » du dossier, occupant deux livraisons de l’hebdomadaire, les 5 et 12 octobre 1966, insiste sur la coopération des conseils juifs avec les nazis et sur la collaboration entre bourreaux et victimes. En réponse, plusieurs lettres de lecteurs scandalisés sont publiées le 26 octobre sous la manchette tapageuse « Hannah Arendt est-elle nazie ? », dont une accablante « lettre collective » signée notamment par Catherine Backès (la jeune Catherine Clément), Michel Borwicz, Vladimir Jankélévitch, Jacques Madaule, Olivier Revault d’Allonnes18… La controverse reprend donc de plus belle à Paris dès avant la sortie du livre en librairie.
Le 30 novembre, l’éditeur américain d’Arendt chez Viking proteste auprès de Michel Mohrt, qui transmet la lettre à Nora ; il qualifie les articles du Nouvel Observateur d’attaque contre l’auteur (« an attack on the author ») par le choix des extraits et la teneur du commentaire19. Arendt estime qu’elle a été maltraitée par la maison Gallimard, le troisième titre du Nouvel Observateur, « Hannah Arendt est-elle nazie ? », paraissant même diffamatoire (« libelous per se »). Dans sa réponse du 12 décembre, Nora partage l’indignation de son correspondant à propos du titre du magazine, mais soutient que les extraits, suivis des lettres, permettront d’éviter que la controverse ne s’envenime, comme il n’aurait pas manqué d’advenir sans eux. Il met en avant les articles plus sereins de L’Express, du Nouveau Candide et de La Quinzaine littéraire20, et annonce ceux de Pierre Vidal-Naquet et de Manès Sperber dans Le Monde. Il cite enfin Treblinka de Steiner et le roman récent de Roger Peyrefitte Les Juifs (Flammarion, 1965), pour faire comprendre à ses interlocuteurs de New York le contexte particulier de la France de 1966, le risque de « dénaturation commerciale » du livre d’Arendt, et les précautions indispensables pour qu’il ne soit pas confondu avec la « production vulgaire » de Peyrefitte et Steiner, et pour que certains n’y trouvent pas des arguments « antisémites »21.
Dans une lettre parallèle à Arendt du 14 décembre, Léone Nora, attachée de presse chez Gallimard et belle-sœur de Pierre Nora, qui a obtenu la publication des extraits dans Les Temps modernes et Le Nouvel Observateur, se dit désolée, mais non responsable du titre donné par l’hebdomadaire et du courrier de ses lecteurs. Elle tente de calmer l’auteur en faisant valoir qu’après un premier tirage de 5 000 exemplaires, une réimpression de 3 000 a été commandée au bout de trois semaines, résultat « tout à fait inhabituel en France pour des ouvrages de ce genre22 ».
À la suite d’une lettre d’Arendt elle-même datée du 23 décembre, Nora reprend la plume le 4 janvier 1967. Les courriers du Nouvel Observateur étaient certes hostiles, mais il a obtenu de bons articles de Michèle Cotta dans L’Express, Pierre Démeron dans Le Nouveau Candide et Roger Errera dans La Quinzaine littéraire. Une phrase de Nora, « le jeune directeur de la collection “Témoins” », citée par Démeron en tête de son article, a toutefois particulièrement choqué Arendt : « Attention ce livre c’est de la dynamite. » (Démeron conclut par la question de l’année : « Faut-il brûler Hannah Arendt ? ») Pour se justifier, Nora explique que « Candide est un hebdomadaire de droite, non exempt de possibilités d’antisémitisme mondain ». Démeron est un ancien camarade de khâgne à Henri-IV avec qui il est resté en contact et qu’il a sollicité pour rendre compte du livre. Or Démeron – le journaliste qui, par une coïncidence ne relevant sans doute pas du hasard, a lancé comme on verra l’affaire Treblinka au printemps – lui a dit au téléphone : « Ce que prouve ce livre, c’est qu’il y a antisémitisme et antisémitisme, c’est que l’antisémitisme n’est pas toujours coupable », réaction que Nora confie à Arendt pour essayer de lui faire entendre la sensibilité du contexte français et pour défendre son image de la dynamite23. La réaction de Démeron, trouvant dans Eichmann à Jérusalem une justification de l’antisémitisme, ou du moins des raisons de ne pas « mettre tous les antisémitismes dans le même panier » et l’occasion de souligner la résistance de Vichy aux exigences radicales des nazis (il y eut en proportion plus de victimes de la Shoah en Hollande qu’en France), confirme en tout cas l’ambiguïté, sinon du livre d’Arendt, du moins de sa fortune, à présent à Paris où il est parvenu sous les auspices de Michel Mohrt, ancien de l’Action française et de Je suis partout, et de Dominique Aury, passée de Thierry Maulnier à Jean Paulhan sous l’Occupation, tous deux ayant pu y découvrir de quoi dédouaner leur parcours de jeunesse.
Nora souligne encore qu’il a dû se battre pour que l’article du Monde ne revienne pas à une « personnalité catholique, [un] militant de l’amitié judéo-chrétienne », sans doute Jacques Madaule, proche de la revue Esprit et déjà signataire de la lettre collective du Nouvel Observateur. Il a obtenu que la recension soit confiée à son ami (et autre camarade de khâgne) Vidal-Naquet. L’article tarde à paraître, sans doute en raison moins de l’« encombrement de la copie » que d’un « sentiment de malaise partagé ». Les textes de Vidal-Naquet et Manès Sperber ne paraîtront pas avant le 13 janvier 1967.
Sans complaisance, Sperber reproduit les critiques qu’il a formulées dans Preuves dès la publication américaine : « Hannah Arendt est amèrement déçue de ce que ses pareils restés en Europe continentale n’aient pas opposé, sinon une résistance violente et constante, du moins la non-coopération aux exterminateurs nazis ; la philosophe semble trouver une seule explication à cette omission humiliante : l’égoïsme et l’aveuglement criminels des chefs des communautés qui, collaborant avec les assassins, auraient caché à leur peuple les dangers mortels et l’auraient poussé jusqu’aux chambres à gaz en continuant de le tromper par des espoirs désarmants. » Or cette thèse est fausse : les Juifs ont été exterminés plus rapidement par les nazis en URSS, alors qu’ils avaient été « privés par le régime stalinien de toute organisation ethnique ou religieuse et de toute représentation ». D’autre part, là où il y a eu des actes de résistance, ils ont sans exception été organisés par des « jeunes, hommes et femmes, qui agissaient en tant que représentants désignés d’organisations juives, notamment des sionistes et des bundistes (ouvriéristes) »24.
Vidal-Naquet, de son côté, juge qu’Arendt, « sociologue à la fois ironique et passionnée », n’a pas su faire la part des choses, car « les interlocuteurs juifs des nazis ont été parfois des héros et parfois des canailles, parfois les deux à la fois », tandis que « les nazis ont su utiliser tous les clivages existant au sein des communautés juives, clivages sociaux et clivages nationaux »25. Il termine en évoquant « les hommes du ghetto de Varsovie ou du camp de Treblinka » qui ont combattu les armes à la main, rapprochement qui confirme combien la réception des livres d’Arendt et de Steiner a été enchevêtrée à Paris en 1966. Auprès de Treblinka, Vidal-Naquet songe à L’Insurrection du ghetto de Varsovie de Michel Borwicz, évadé d’un camp de la région de Lviv, officier dans la résistance polonaise, dont le livre a paru dans la collection « Archives » chez Julliard à l’automne26.
Preuve s’il en fallait que l’appréhension de la Shoah était encore confuse en 1966, dans Eichmann à Jérusalem Anne Guérin a traduit « final solution » (Endlösung der Judenfrage) par « solution définitive » ; dans Treblinka, Steiner adopte « solution finale », qui s’imposera. Les deux livres, parus à Paris à quelques mois d’écart, ont renouvelé la réflexion sur l’extermination des Juifs en France alors que l’on confondait encore camps de « concentration » et camps d’« extermination ». Ils ont lancé, par les débats que leurs défauts ont provoqués, la recherche historique sur la « solution finale ». Avec eux, mais aussi grâce à Poliakov et Borwicz, un tournant a eu lieu en France dans la prise de conscience du génocide des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale.

« Ils sont morts comme des moutons »
Le livre de Steiner paraît au printemps 1966, alors que la traduction d’Eichmann à Jérusalem attend chez Gallimard depuis un an. L’affaire Treblinka démarre à la suite d’un entretien retentissant avec l’auteur, intitulé « L’usine à tuer des Juifs », en tête du Nouveau Candide du 14 mars27 (à la page suivante, on lira une chronique sur « La folie des porte-clés », lubie concomitante). La couverture du magazine montre une croix gammée sur fond rouge, agrémentée de ce titre : « Les Juifs. Ce qu’on n’a jamais osé dire ». L’intervieweur est le camarade auquel Nora demandera de parler d’Eichmann à Jérusalem dans six mois, Pierre Démeron, chroniqueur littéraire du magazine et collaborateur épisodique du Masque et la Plume (il vient d’y intervenir sur la biographie de Proust par George Painter, le 27 février, après en avoir rendu compte dans Le Nouveau Candide le 7 février).
Démeron sait ce qu’il fait, puisque Nora le soupçonne d’« antisémitisme mondain » et que, antisioniste déclaré, il publiera après la guerre des Six Jours un pamphlet, Contre Israël chez Pauvert, où il dénonce l’« escroquerie morale » consistant à faire d’Israël « l’État des 6 millions de morts28 ». Il signera d’ailleurs en 1969 une pétition contre la « politique raciste et expansionniste » de cet État29 et il se fera connaître la même année par sa défense de l’homosexualité dans une Lettre ouverte aux hétérosexuels (Albin Michel, 1969), deux sujets, l’antisionisme, ou l’antisémitisme, et l’homosexualité, sur lesquels Jacques Chancel l’interrogera dans Radioscopie en avril 196930. Or il fut celui qui mit le feu aux poudres.
Steiner, journaliste, a collaboré à L’Express et à Combat, ainsi qu’au Nouveau Candide. Il est le fils de Kadmi Cohen (1892-1944), Juif polonais né à Lodz et au parcours compliqué. Envoyé en Palestine en 1910 par sa famille, Kadmi a étudié le droit en Suisse ; installé en France, engagé volontaire dans la Légion étrangère en août 1914, licencié en droit en 1920 et naturalisé français la même année, avocat, il publie plusieurs livres remarqués dans l’entre-deux-guerres : Nomades. Essai sur l’âme juive, avec une préface d’Anatole de Monzie (Alcan, 1929), L’Abomination américaine (Flammarion, 1930), L’État d’Israël (Kra, 1930), Apologie pour Israël (Lipschutz, 1937). Militant sioniste, conseiller de l’Organisation sioniste, d’abord de gauche, puis responsable de la branche française du sionisme révisionniste de Vladimir Jabotinsky, il polémique en septembre 1941 avec Georges Montandon à propos de l’exposition « Le Juif et la France » au palais Berlitz. Arrêté en octobre 1941 et interné à Drancy, il est remis aux autorités allemandes avec d’autres avocats le 17 décembre, quelques jours après la « rafle des notables », et interné à Compiègne, puis relâché, sans doute pour raisons de santé. Fondateur du mouvement « Massada » à Drancy en décembre 1941, il prend contact, une fois libéré, avec Xavier Vallat et le gouvernement de Vichy afin d’aider les Juifs à quitter la France, mais il est de nouveau arrêté, déporté de Drancy le 27 mars 1944 dans le convoi 70 à destination d’Auschwitz. Il meurt en juin 1944 à Gleiwitz, camp secondaire d’Auschwitz.
La mère de Jean-François Steiner, catholique, s’est convertie au judaïsme avant son mariage. Steiner est le nom de son beau-père, Ozias Steiner, médecin, ancien communiste des Brigades internationales en Espagne. Le jeune homme a séjourné un an dans un kibboutz en Israël, où il aurait découvert que certains jeunes Israéliens avaient honte du génocide de leur peuple. Puis il a fait son service militaire chez les parachutistes en Algérie et l’a raconté dans Les Temps modernes de janvier 1962 (« Fabrication d’un parachutiste »).
Son livre, dédié à la mémoire de son père et à son beau-père, lui a été commandé par Constantin Melnik, Russe blanc, dit « le SDECE tartare », personnage de l’ombre, espion, ancien conseiller technique pour le renseignement et la sécurité auprès de Michel Debré, Premier ministre, de 1959 à 1962, chargé de la lutte contre le FLN, puis contre l’OAS. Passé éditeur chez Fayard, il publiera en 1967 L’Orchestre rouge de Gilles Perrault, auteur des Parachutistes (Seuil, 1961), sur le réseau d’espionnage de Léopold Trepper, son plus grand succès de librairie. Perrault dira en 1994, dans son avant-propos à la réédition de Treblinka : « Aucun livre, depuis bientôt trente ans, n’a créé une commotion comparable à celle que suscita, en 1966, le coup de tonnerre de Treblinka. »
L’ouvrage reçoit d’abord un excellent accueil. La quatrième de couverture de la réédition de 1994 le prouve : « Le livre le plus atroce, le plus fascinant et, si l’on ose dire étant donné le sujet, le plus passionnant et le plus beau qu’on ait jamais écrit sur les camps », suivant Jacques-Laurent Bost dans Le Nouvel Observateur du 16 mars 1966 ; « Seul un très grand talent pouvait être capable de recréer avec tant d’exactitude le climat qu’ont subi, à un degré ou à un autre, les échappés de l’univers concentrationnaire », d’après Edmond Michelet (grand résistant et déporté, ancien garde des Sceaux, alors membre du Conseil constitutionnel, et Juste parmi les nations) dans Le Monde du 2 avril ; « On ne se demande pas s’il est bon. Il est inoubliable », tranche Françoise Giroud dans L’Express du 11 avril ; « Si je ne craignais pas les grands mots, je dirais que ce livre ne devrait pas faire l’objet de contestations de littérateurs ou d’historiens ou d’hommes politiques, mais qu’il justifie une querelle de prophètes », juge encore Joseph Rovan dans Esprit en juin, alors que la polémique fait rage.
Pierre Daix n’est pas en reste dans Les Lettres françaises du 7 avril : « Le travail de J.-F. Steiner sur le plan de la reconstitution des faits est très remarquable. » Il admet toutefois l’existence de problèmes : « On doit pouvoir compter sur les doigts d’une main les erreurs de détail qui ne sont jamais gênantes. » Mauriac lui consacre son « Bloc-Notes » du 5 mai. Lui qui avait encouragé Elie Wiesel à écrire sur son expérience des camps et préfacé La Nuit (Minuit, 1958) a été bouleversé par le livre de Steiner et refuse d’« entr[er] dans la dispute » : « Je rouvre Treblinka et je suis sûr maintenant que j’aurai la force et le courage d’en voir la fin avant que la journée soit achevée, puisque la fin c’est la sortie de l’enfer pour le peuple de Dieu31. » Il ne peut dissimuler le choc qu’il a subi à la lecture : « Ce que Treblinka nous révèle, avec une évidence qui nous rend la force et le courage de revivre en pensée ce que ces hommes, ces femmes, ces enfants ont subi, c’est la mission d’Israël, qui est de rappeler à l’Occident de quelle abomination il a été le témoin et donc le complice, et de lui interdire l’oubli32. » Cet ouvrage, assure-t-il encore, « nous donne pour la première fois une vue totale de la technique nazie appliquée à la mort en série et par masses ». Très détaillé, très concret, le livre de Steiner n’en ouvre donc pas moins sur la transcendance.
« Avec les noms des camps, les enfants juifs pourraient chanter une ronde, une “comptine” comme Am-stram-gram », continue Mauriac, qui se souvient sans doute du kaddish qui termine Le Dernier des Justes, le roman d’André Schwarz-Bart, prix Goncourt en 1959 : « Et loué. Auschwitz. Soit. Majdanek. L’Éternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit. Mauthausen. L’Éternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L’Éternel. Ponary. Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Éternel. Vilno. Et loué. Skaryzko. Soit. Bergen-Belsen. L’Éternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme. L’Éternel. Pustkow. Et loué33… », litanie qui, après que le livre d’André Schwarz-Bart eut lui aussi provoqué toute une affaire, est aujourd’hui inscrite à Yad Vashem34.
Mauriac n’ignore pas le motif de la contestation : « [Steiner] décrit ce qui se passait du côté des victimes que le système condamnait inéluctablement, par une miraculeuse mise au point, à devenir les complices de leurs bourreaux – et du côté des bourreaux35. » Le mot est là : complicité des victimes et de leurs bourreaux, avant que Mauriac ne conclue sur la mission éternelle d’Israël : « Le peuple de Dieu n’est sorti de son enfer, n’est revenu sur la terre qui lui avait été donnée que pour répéter au monde des survivants par sa seule présence : “Souvenez-vous ! N’oubliez jamais.” »
À la fin du Masque et la Plume, le 24 avril 1966, à un auditeur qui demande pourquoi l’on n’a pas parlé de Treblinka comme il avait été annoncé, François-Régis Bastide répond qu’il est « tellement difficile et éprouvant » de parler de ce livre qu’ils ne le feront pas36. Puis il ajoute : « On ne peut rien en dire, sinon que c’est un livre admirable, irremplaçable, bouleversant », et même un livre « absolument hallucinant, probablement très exact, sans aucun pathétique comme dans Le Dernier des Justes, et moins émouvant que Schwarz-Bart sans doute, mais plus dur, plus implacable, plus irréfutable, plus effarant ». L’un de ses invités propose de revenir sur Treblinka quand ils parleront de Marat-Sade. Le rapprochement paraît opportun, puisque Le Nouvel Observateur, on l’a vu, sous le titre « Doit-on brûler le divin marquis ? », vient d’interroger le rôle de Sade en tant que précurseur du nazisme, et que la pièce de Peter Weiss fera bientôt scandale elle aussi.
Le livre de Steiner connaît un énorme succès : 150 000 exemplaires vendus dans les premiers mois (sur les 8 000 d’Eichmann à Jérusalem imprimés à l’automne 1966, 3 000 seront encore en stock en 1970). Il est défendu par des déportés, obtient le grand prix de la Résistance. Mais la controverse s’amplifie, même si Beauvoir avertissait dans sa préface : « L’auteur n’a pas prétendu faire un travail d’historien. Chaque détail est garanti par les témoignages écrits ou oraux qu’il a recueillis et confrontés. Mais il ne s’est pas interdit une certaine mise en scène. En particulier, il a reconstruit les dialogues dont il ne connaissait évidemment pas les termes mais seulement le contenu. On lui reprochera peut-être le manque de rigueur : il aurait été moins fidèle à la vérité s’il ne nous avait pas livré cette histoire dans son mouvement vivant37. » Steiner a recomposé les destins, fait parler ses personnages. Il s’est documenté, il a recueilli des témoignages, mais les témoins ne se reconnaîtront pas tous dans son récit.
Toutefois, l’affaire est provoquée moins par les libertés que l’auteur a prises avec les témoignages que par une phrase de son entretien dans Le Nouveau Candide du 14 mars, dans laquelle Steiner résume son sentiment de honte face à la mort d’autant de Juifs assassinés par les nazis. Comme le formule le chapeau de l’article, « “Pourquoi les Juifs se sont-ils laissés [sic] mener à l’abattoir comme des moutons ?” s’est demandé, après bien d’autres, Jean-François Steiner, Juif lui-même (il avait deux ans en 1940), dont le père et une grande partie de la famille sont morts en déportation. » La polémique tournera pour l’essentiel autour de cette image : « Ils sont morts comme des moutons. » Steiner l’a trouvée dans un article, en vérité sa source principale, « Le miracle dans l’abdication », par Abba Kovner, publié en mars 1964 dans le bulletin mensuel de l’Association des médecins israélites de France (périodique auquel son beau-père était certainement abonné). Traduction d’une conférence que Kovner a donnée en 1945, alors publiée en hébreu, c’est la méditation d’un survivant de la Shoah sur les dilemmes moraux qui se posaient dans les ghettos et les camps38. Steiner y a puisé l’idée même de son livre.
Abba Kovner (1918-1987), Juif lituanien, « un des chefs du mouvement de résistance du ghetto de Vilno », selon le bulletin, a appelé à la résistance le 31 décembre 1941, au lieu d’« aller comme des moutons à l’abattoir ». S’il a lui-même échappé à l’extermination, il est resté obsédé par la passivité juive une fois installé en Israël, et la culpabilité ne l’a pas quitté malgré son propre héroïsme. Sa conférence de 1945 décrivait la passivité qu’il avait partagée avec d’autres victimes, mais aussi le miracle de la résistance et de l’héroïsme de quelques-uns. Devenu un illustre poète en hébreu, il témoignera au procès d’Eichmann (Arendt le cite) et restera sa vie durant marqué par cette phrase qu’il a prononcée en 1941 et qu’il regrette, comme il le confiera dans un entretien en 1975 : « C’est moi qui ai écrit “comme des moutons à l’abattoir” – une phrase qui me hante aujourd’hui, partout où je vais. […] Je ne l’ai jamais répétée durant les trente dernières années… et je n’ai jamais pensé que le mouton devait avoir honte de quoi que ce soit39. »
Steiner, qui lui fait dire : « Nous sommes faibles et désarmés, mais est-ce pour cela que nous devons nous laisser mener au massacre comme un troupeau… Il n’y a qu’un moyen de répondre au boucher : la révolte40 », a reconnu dans la conférence de Kovner l’histoire de son père, de l’association Massada qu’il avait fondée, preuve de son sionisme et de son refus de l’inaction. Il s’est mis à la recherche de témoignages sur la résistance juive pour contrebalancer l’abdication de la plupart. Il a fixé son choix sur Treblinka, dépouillé les archives de Yad Vashem, s’est entretenu avec des survivants, a étudié les procès des SS de Treblinka en 1964-1965 à Düsseldorf. « Si j’ai écrit ce livre, dit-il à Démeron dans Le Nouveau Candide, c’est parce que, plus que de l’indignation, l’émotion qu’on voulait m’enseigner, je ressentais la honte d’être l’un des fils de ce peuple dont, au bout du compte, six millions de membres se sont laissés [sic] mener à l’abattoir comme des moutons. »

D’Arendt à Steiner
Steiner, comme Arendt, décrit avec froideur la « machine » de destruction nazie. « À Treblinka comme d’ailleurs dans tous les camps d’extermination, les Allemands avaient organisé “la machine” comme ils disaient, c’est-à-dire la machine à exterminer, de telle sorte qu’eux-mêmes n’avaient pratiquement plus rien à faire. C’étaient les Juifs qui faisaient tout », résume-t-il dans Le Nouveau Candide. Réfutant son livre, Poliakov le compare expressément à celui d’Arendt, dont Steiner tient pour acquise la thèse sur la coopération juive à l’extermination (Démeron rapprochera aussi les deux livres dans son article sur Arendt). Dès les premières pages, au ghetto de Vilna, un médecin, responsable de la communauté, se rend compte que depuis l’arrivée des Allemands, « en croyant bien faire, il s’était fait leur complice », et il « se sentait vaincu par un système monstrueux dans lequel les victimes se faisaient, malgré elles, les complices des bourreaux »41. Franchissant un pas de plus, Steiner insiste sur la complicité non seulement des élites, mais de tous, sur la « “bonne volonté” des victimes42 », généralisation qu’Arendt évitait. Il montre des victimes consentant à leur sort : « Affaiblis physiquement, brisés moralement, les Juifs se laissaient conduire à la mort comme un troupeau de bêtes à l’abattoir, se laissaient transformer en complices de l’extermination de leur peuple43. » Jusqu’à la collaboration des Sonderkommandos dans les chambres à gaz.
La phrase « Ils se sont laissé emmener comme des moutons », symbolisant la résignation, figure sous la plume d’Arendt lors des témoignages de résistants au procès d’Eichmann, mais sans qu’elle y insiste, parce qu’elle l’attribue à la propagande israélienne. Ben Gourion, cité par Arendt, entendait que les Juifs tirent une leçon de sionisme du procès, qu’il avait mis en scène : « Quant aux Juifs de la Diaspora, ils devaient se souvenir que le judaïsme, “vieux de quatre mille ans, avec ses créations spirituelles, sa quête morale et ses aspirations messianiques” avait toujours “affronté un monde hostile” ; que les Juifs avaient dégénéré au point d’aller à la mort comme des moutons à l’abattoir, et que seule la création d’un État juif avait permis aux Juifs de “rendre coup pour coup”44. »
L’expression « comme des moutons à l’abattoir » a bien été employée au cours du procès : Arendt, dans une lettre à Karl Jaspers du 23 décembre 1960, avant même le procès, exprime la gêne que lui inspire l’exploitation de cette image en Israël afin de prouver « que des Juifs qui ne sont pas israéliens se trouvent en situation de se laisser massacrer comme du bétail45 ». Dès la publication de son livre, répondant aux réserves de Scholem, elle précise que son accusation de participation, complicité ou même collaboration, « ne vaut pas pour des millions de Juifs mais pour certains membres des conseils juifs », soulignant la différence à faire entre, « d’une part, les conseils juifs et d’autre part, la masse du peuple juif »46.
Dans sa préface au livre de Steiner, Beauvoir, sans citer Arendt, reprend sa thèse comme un fait établi : « La collusion avec les Allemands des notables juifs constituant les Judenräte est un fait connu », écrit-elle, même si, de son côté, elle explique cette collaboration des « notables » avec les « vainqueurs » comme une « affaire de classe »47. Steiner, lui, plus sensible au point de vue israélien qu’Arendt et Beauvoir, perçoit dans la passivité du peuple juif en général une faillite morale, à laquelle il oppose la résistance de quelques-uns, en l’occurrence non le soulèvement du ghetto de Varsovie en avril 1943, choix d’une mort héroïque avant la déportation et l’extermination, mais l’insurrection de Treblinka le 2 août 1943, plus exemplaire à ses yeux de la tradition juive, car elle exprime le devoir de survivre pour témoigner. C’est pourquoi cette insurrection représente un acte d’héroïsme authentique, convertissant la complicité en résistance.
Plusieurs ingrédients ont nourri la controverse. D’abord l’incertitude sur le genre du livre, roman ou document, ou document romancé. 1966 voit paraître le plus célèbre des récits de non-fiction, In Cold Blood de Truman Capote. Publié en janvier 1966 à New York, aussitôt traduit en français sous le titre De sang-froid. Récit véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences, il fait la couverture de L’Express le 18 juillet, sous la manchette « Le chef-d’œuvre de 1966 » l’hebdomadaire en a acheté les droits afin de le publier en feuilleton durant l’été, avant sa parution chez Gallimard à la rentrée dans la collection « Du monde entier ». Comme dans le cas de Steiner, certains témoins ont réfuté ce que Capote leur faisait dire.
Plus gravement, Steiner est accusé de porter atteinte à la réalité de l’extermination des Juifs en rejetant la responsabilité sur les victimes, d’apporter de l’eau au moulin des négationnistes en rendant floue la distinction entre passivité et complicité, voire collaboration active à la persécution. Steiner dessert la cause qu’il entend servir, celle de la résistance et de la fierté juives, et Rivarol, hebdomadaire d’extrême droite, trouve en effet dans ses « Juifs collaborateurs » de quoi justifier l’antisémitisme48.
Poliakov stigmatise le retour du cliché antisémite de la « lâcheté juive » sous le titre « Treblinka : vérité et roman » dans la revue Preuves en mai 1966. Le livre est selon lui un « documentaire fortement romancé » ou même un « roman historique, puisque certains personnages sont fictifs, et que d’autres, qui ont existé, sont dotés de biographies fantaisistes49 ». Poliakov relève des erreurs grossières : 15 000 Juifs auraient été gazés chaque jour à Treblinka, soit 7,5 millions durant les seize ou dix-sept mois de l’existence du camp, deux fois et demie la population juive de Pologne (il y eut 750 000 morts à Treblinka). Mais le grief principal est l’antisémitisme, car « faire ressortir, de longues pages durant, la passivité des Juifs face à leurs bourreaux, et la commenter à la manière de M. Steiner, c’est faire écho au troisième grand thème antisémite, celui de la lâcheté juive50 », après l’appât de l’argent et l’insociabilité, et avant la beauté de la femme juive, cliché que Steiner ne se prive pas non plus d’exploiter.
Poliakov doit pourtant reconnaître la pertinence de la question posée par Steiner et rappeler celle des jeunes Israéliens à leurs parents pendant le procès Eichmann : « Pourquoi six millions de Juifs se sont-ils laissé massacrer comme des moutons ? Où était notre armée51 ? » Questions, du moins la première, que la presse française reprend en chœur au printemps 1966. Steiner, selon Poliakov, appartient à « cette famille spirituelle en voie de disparition », les extrémistes de l’ancien parti « sioniste-révisionniste », les « fascistes juifs », qui invitaient à ne pas se tromper d’ennemi, non les nazis mais les Anglais et les Arabes, autrement dit les partisans de Jabotinsky dont Kadmi Cohen, le père de Steiner, avait été le représentant en France.
Il est encore reproché à Steiner d’exploiter un sujet juif avec la complaisance commerciale d’un Roger Peyrefitte, dont Les Juifs, tout en prétendant lutter contre l’antisémitisme, en reproduit tous les clichés : « Vingt ans après cette libération des camps, dont on célèbre précisément l’anniversaire, on ne peut s’empêcher de frémir en songeant à l’usage que le nazisme aurait pu faire d’un tel livre », concluait Pierre Viansson-Ponté dans sa recension du roman de Peyrefitte dans Le Monde52. Steiner met mal à l’aise, parce que les motifs de son succès sont ambigus. Ainsi sera-t-il responsable de la constitution par Poliakov, avec Henry Bulawko, président de l’Union des déportés d’Auschwitz, et Vladimir Jankélévitch, du Comité de vigilance pour le respect de la déportation et de la résistance.
L’attaque la plus violente vient de David Rousset, auteur de L’Univers concentrationnaire (Minuit, 1946, 1965), l’un des premiers ouvrages sur les camps, qui taxe Steiner d’antisémitisme en lui répondant dans Le Nouveau Candide. L’hebdomadaire prolonge à plaisir la polémique sous des titres racoleurs : « L’affaire Treblinka. Les Juifs accusent » en couverture, pour inaugurer sa nouvelle formule de news magazine le 18 avril, avec cet intertitre dans l’article de Rousset : « Un raciste juif53 ». Suit « Les Juifs : “Nous ne sommes pas morts comme des moutons” » dans la livraison du 25 avril54.
Le Nouvel Observateur ne saurait être en reste et publie le 27 avril un long entretien avec Beauvoir, « Ils n’étaient pas des lâches », en présence de Claude Lanzmann et de Richard Marienstras. Elle défend le livre qu’elle a préfacé : « Pourquoi sont-ils morts comme des moutons ? — Le miracle, c’est que, du fond de l’impuissance, une révolte ait pu avoir lieu. » Suit un échange de lettres entre Rousset et Beauvoir dans Le Nouvel Observateur du 11 mai, où Rousset précise que « raciste juif » ne veut pas dire antisémite, mais « raciste glorieux », et ne veut pas non plus dire « nationaliste israélien », mais croyant en une « nature juive », une « essence juive », comme Steiner l’admet d’ailleurs dans L’Arche, revue du Fonds social juif unifié qui prend sa défense, le soutient contre Rousset, et interprète leur polémique comme un conflit de générations55.

Après Treblinka
La réflexion sur la Shoah bascule dans la France de 1966 avec les livres d’Arendt et Steiner, ou encore de Borwicz, ainsi que la réédition de L’Enfer de Treblinka de Vassili Grossman (Arthaud, 1945), le premier témoignage. La thèse de la victime consentante, avancée par Steiner, aiguise le débat soulevé par Arendt sur le rôle des conseils juifs dans les ghettos et les camps. L’exaltation de la résistance héroïque à Treblinka – « Le miracle dans l’abdication » – ne suffit pas à atténuer l’image des « moutons à l’abattoir ». Du livre de Steiner date pourtant l’éveil de la mémoire : l’« univers concentrationnaire » n’a pas été le même pour tous, ainsi que le voulait l’histoire officielle, gaulliste ou communiste, depuis la Libération ; le sort singulier des Juifs sous le nazisme est reconnu ; l’expression « camp d’extermination » distingue Auschwitz de Buchenwald, les « camps de la mort », ceux de l’assassinat systématique, des camps de « concentration » ou de « déportation ».
Pierre Vidal-Naquet proclame son « admiration » pour le livre dans une tribune, « Treblinka et l’honneur des Juifs », dans Le Monde du 2 mai 1966 : « Pour l’essentiel J.-F. Steiner a su faire revivre avec vérité la dialectique de l’humiliation et de la révolte qui est l’histoire de Treblinka. » Lors d’un débat avec David Rousset organisé par Combat le 10 juin, alors que la polémique s’est emballée, il défend encore Steiner, contre l’usage que les antisémites peuvent faire de son livre. Plus tard, en 1980, revenant sur son jugement initial, il avouera qu’il est « tombé dans le piège tendu par Treblinka de J.-F. Steiner », exemple de « toute une sous-littérature qui représente une forme proprement immonde d’appel à la consommation et au sadisme »56. Ajoutant toutefois qu’il « ne renie pas le fond » de son article de 1966 et reconnaît que ce livre a définitivement réorienté ses travaux.
Il ira encore plus loin en 1992, rappelant qu’en 1966 « était publié chez Fayard, à grand lancement et à grand scandale, le livre exécrable de Jean-François Steiner, Treblinka, et c’est pourtant ce livre qui m’a fait comprendre ce qu’était un camp de pure extermination. La formation d’un historien ne se fait pas seulement à coups d’études documentées. Même dans l’œuvre d’un historien et, naturellement, dans sa vie, il y a une part d’irrationnel57 ». Ce livre détestable et indigne n’en a donc pas moins bouleversé l’historien Vidal-Naquet, pour qui il y a eu un avant et un après.
Évoquant de nouveau ce moment dans ses Mémoires, Vidal-Naquet reconnaît que son « article le plus désolant » sur le peuple juif a été son compte rendu d’un livre lancé « comme on lance une marque de savonnette et que j’eus le tort de prendre presque complètement au sérieux », mais il admet une fois de plus qu’il « n’en renie pas tout »58. Cette défense réitérée d’un livre déplorable reste troublante. « C’est en réalité en 1966 que, autour du destin juif, mon propre destin bascula », constate Vidal-Naquet plus loin, et la lecture de Steiner en a été la circonstance : « Treblinka était un roman historique, mêlant assez habilement le vrai, le faux et le possible », qui déclencha un esclandre chez les Juifs et chez les anciens déportés. Vidal-Naquet rappelle qu’Edmond Michelet le défendit dans Le Monde, tandis que David Rousset l’attaqua dans Le Nouveau Candide, et que lui-même contesta la « légende des “moutons” », héritage du vieil antisémitisme chrétien. Mais tel fut le début de son combat contre le négationnisme : « Je m’étais engagé dans une voie sans retour59. »
L’ouvrage de Steiner fut déterminant pour d’autres que Vidal-Naquet. La propagande négationniste s’en servit, dont Paul Rassinier qu’Henry Rousso, Nadine Fresco60 et Vidal-Naquet lui-même ne cessèrent plus de combattre. Steiner devint vite une référence d’autant plus douteuse que l’on apprit sa liaison, puis son mariage, signalé par France-Soir le 13 décembre 1967, avec une étudiante allemande rencontrée à Paris, Grit von Brauchitsch, petite-fille du général Walther von Brauchitsch, commandant en chef de l’armée de terre allemande de 1938 à la fin de 1941, nommé maréchal le 19 juillet 1940, après la campagne de France. Le rôle de Gilles Perrault dans la rédaction de Treblinka fut aussi révélé, puis assumé lors de la réédition de 1986 en collection de poche (Marabout), et développé dans un avant-propos de 1994. Steiner témoignera au procès de Maurice Papon en octobre 1997 à Bordeaux, assurant que l’accusé a aidé, peu avant la guerre, un Juif apatride à fuir la montée de l’antisémitisme, en le logeant chez lui à Paris, puis en organisant son départ pour le Chili, avant de conclure : « J’ai lu les lettres qu’il adressait à Maurice Papon. Cet homme ne peut pas être un criminel contre l’humanité. Cette accusation est indigne61. »
La sentence de Steiner ou, malgré lui, de Kovner, « Ils sont morts comme des moutons », reparaît périodiquement. L’un de ses défenseurs notoires est Jean-Luc Godard, le cinéaste de 1966, fût-ce en inversant avec malice le sens de la passivité des Juifs pour y voir un sacrifice comparable aux attentats-suicides des kamikazes palestiniens en Israël, et en la qualifiant non de résignation, mais de don de soi pour Israël : « Par rapport aux camps de la mort, même quelqu’un comme Hannah Arendt a pu dire : “Ils se sont laissés [sic] emmener comme des moutons.” Moi, je me suis mis à penser au contraire que c’est eux qui ont sauvé Israël. Au fond, il y a eu six millions de kamikazes62. » Il insiste dans un entretien avec Jean Narboni rapporté par Alain Fleischer : « Les attentats-suicides des Palestiniens pour parvenir à faire exister un État palestinien ressemblent en fin de compte à ce que firent les Juifs en se laissant conduire comme des moutons et exterminer dans les chambres à gaz, se sacrifiant ainsi pour parvenir à faire exister l’État d’Israël63. » L’idée fixe (et perverse) de Godard sur les Juifs s’offrant en holocauste pour assurer l’existence de l’État d’Israël confirme en tout cas l’emprise durable des affaires Arendt et Treblinka bien au-delà de 1966.
Prenant le contrepied du Dernier des Justes, que certains résistants et sionistes avaient critiqué pour son apologie de la passivité des communautés juives traditionnelles, les effets de Treblinka ont été d’une autre ampleur. Le moment était venu. La même année que La Grande Vadrouille, vision distrayante et inoffensive de l’Occupation, le débat ouvert par le livre de Steiner annonce une inflexion historiographique majeure. Dès 1967, Claude Lévy et Paul Tillard, dans La Grande Rafle du Vel d’Hiv, insistent sur l’implication de Vichy et de sa police64. Sartre lui-même, dans un gros dossier des Temps modernes sur « Le conflit israélo-arabe », sous presse à la veille de la guerre des Six Jours, mentionne le rôle de la police française dans l’arrestation des Juifs65. Le documentaire de Marcel Ophuls Le Chagrin et la Pitié, refusé par l’ORTF en 1969, mais sorti en salles en 1971, et surtout le livre de Robert O. Paxton, Vichy France (1972), traduit en 1973 au Seuil, mettent au jour le rôle du gouvernement français dans la persécution des Juifs.
Entre Perec, dont Les Choses a inauguré la rentrée littéraire, et Steiner, tous deux nés à la veille de la guerre, les affinités ne manquent pas, non plus que les dissonances. Le père de Perec est mort en juin 1940, sa mère à Auschwitz. À vingt ans, en pleine guerre d’Algérie, il fait son service militaire chez les parachutistes, arme intrépide dans laquelle Steiner s’engage en devançant l’appel. Perec, qui a écrit dès 1963 un article sur L’Espèce humaine de Robert Antelme (1947, 1957)66, l’un des premiers récits de déporté, a probablement lu les bonnes feuilles de Treblinka dans Les Temps modernes en février 1966, car elles semblent l’avoir impressionné au point qu’il fera deux ans plus tard un rêve sur « Treblinka ou Terezienbourg ou Katowicz référant à un article des TM je crois67 ». Au début de 1966, il publie Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (Denoël). Les Choses était le roman de la vie d’étudiant prolongée ; c’est le tour du service militaire abrégé, mais non de l’Algérie, car Perec, fils d’un « mort pour la France », en est exempté. En revanche, le séjour que Steiner, fils d’un disparu à Auschwitz, a fait dans le bled lui a donné du respect pour la force, sentiment qui anime Treblinka. Dans Quel petit vélo à guidon chromé…, des camarades font tout pour éviter à l’un d’eux de partir pour l’Algérie. Il n’empêche, le saut en parachute, « jouissance ineffable », écrit Perec, « équivalait à une psychanalyse » : « je n’arrivais pas à m’accepter et […] maintenant j’y arrive constamment68 ». Tous deux étaient pugnaces. Un an plus tard, après la guerre des Six Jours, le mot du général de Gaulle est connu : Israël, « peuple d’élite, sûr de lui-même, et dominateur69 ». Rien à voir avec des « moutons à l’abattoir ». La formule n’a pas dû déplaire à Steiner, « raciste juif » ou « fasciste juif », jugeaient Rousset et Poliakov, mais il est peu probable qu’elle ait séduit Perec. « Je ne me ressens pas juif », disait-il en 1965, à la sortie des Choses, et l’État d’Israël ne l’intéressait pas70.
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Avant Mai
Une minijupe, deux bottes Courrèges
Un bidonville et deux Mireille
Une nouvelle Piaf, un petit oiseau de toutes les couleurs
Une nouvelle Darc qui brûle les planches
Une religieuse, un Cacharel
Des cheveux longs, des idées courtes
Un vieux Paris, un Paris 2
Des paravents à l’Odéon, un Palmarès de la chanson
Et toujours le même président

L’« Inventaire 66 » de Michel Delpech est inoubliable pour son refrain. Dans la seconde strophe, le catalogue ajoute cependant : une guerre au Vietnam, des chemises à fleurs, un drugstore Opéra, un homme et une femme au festival de Cannes, un Palladium en bus, etc. La rétrospective de l’ORTF ne sera pas aussi complète le 30 décembre, avant que les vœux du Général ne confirment la rengaine : « Et toujours le même président. »1
Avons-nous couvert « l’année des cheveux longs et de la minijupe2 », année climatérique de la France contemporaine ? Les derniers chapitres ont poussé jusqu’à l’automne, avec le numéro de L’Arc en hommage à Sartre, réplique au triomphe des Mots et les Choses de Foucault depuis le printemps, la publication en novembre des Écrits de Lacan, par crainte du vol de ses idées, celle du dernier livre de Lévi-Strauss, persévérant dans sa voie solitaire avec Du miel aux cendres en décembre, la fondation de l’UJCML le même mois, jetant les bases de Mai 68, et l’emboîtement des affaires Arendt et Treblinka, installant le génocide des Juifs dans les mentalités. Pour boucler la chronique, une rapide revue des événements de la rentrée confirmera-t-elle les grandes tendances aperçues au cours de l’année, faisant d’elle l’épicentre de la « seconde révolution française », ce « moment 66 » qui va en gros de 1962 à 1968, des accords d’Évian aux événements de Mai ?
Le 26 août, le général de Gaulle quitte la France pour un long périple qui le mène à Djibouti, en Asie, en Nouvelle-Calédonie et à Tahiti. Le 1er septembre, en visite officielle au Cambodge, dans un discours mémorable, il prend la parole à Phnom Penh, condamne le conflit engagé par les États-Unis au Vietnam et affirme le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La télévision consacre un reportage de quarante minutes à sa visite au Cambodge3.
Du 2 au 12 septembre, se tient à Cerisy-la-Salle une décade sur « Les chemins actuels de la critique », sous la direction de Georges Poulet. Genette rappelle, bon résumé des tensions de l’année, qu’une « note polémique » a été soulevée par « un participant d’affiliation alors sartrienne, et qui, comme son mentor, tenait le structuralisme pour une idéologie bourgeoise, et plus précisément pour l’expression d’un néo-capitalisme limite totalitaire4 ». Les textes de la décade seront « revus et publiés par les soins de Jean Ricardou » (Plon, 1967), puis, au vu de la demande, réédités dans la collection de poche « 10/18 » dès 1968. Paul de Man, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard, Gérard Genette, Serge Doubrovsky, Gérald Antoine, René Girard livrent un bilan bien orienté de la nouvelle critique, en l’absence de Barthes, certainement invité (et de Picard, certainement ignoré). Ce colloque fait date. Il a été annoncé par Robert Kanters dans Le Figaro littéraire, Raymond Jean en rend compte dans Le Monde et Bernard Pingaud dans La Quinzaine littéraire5.
En septembre 1966 sort le numéro 8 de Communications, la revue de Friedmann, Morin et Barthes à l’École pratique. Intitulé « Recherches sémiologiques. L’analyse structurale du récit », il s’ouvre sur l’article fondateur de Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits » ; suivent des contributions de Genette, Eco, etc. L’ensemble, véritable manifeste, montre que l’école formaliste s’est consolidée au cours de l’année, à la faveur de la querelle de la nouvelle critique. Il faudra compter avec elle durant une bonne décennie.
Le 20 septembre, Marat-Sade de Peter Weiss est créé au théâtre Sarah-Bernhardt, soulevant une polémique qui, on l’a vu, prolonge celle du printemps sur Les Paravents de Genet à l’Odéon et donne à Malraux, remis de sa dépression du printemps, l’occasion d’intervenir avec hauteur à l’Assemblée nationale lors de la discussion du budget des Affaires culturelles.
Le 26 septembre, Yves Saint Laurent est le premier couturier à ouvrir à Paris une boutique de prêt-à-porter à son nom, Saint Laurent Rive Gauche, au 21 de la rue de Tournon, avec pour marraine Catherine Deneuve, qui vient de tourner dans Belle de jour de Luis Buñuel. « J’en avais assez de faire des robes pour des milliardaires blasées », allègue Saint Laurent6, qui vient de créer le smoking pour femmes dans sa collection de l’automne-hiver 19667, l’une des ventes pérennes de Rive Gauche. « Le prêt-à-porter n’est pas un pis-aller de la couture », dit-il encore : « C’est l’avenir. On sait qu’on habille des femmes plus jeunes, plus réceptives. Avec elles, on peut facilement être plus audacieux8. » Saint Laurent vise une clientèle jeune, un nouveau marché qui entend recouper celui des nouveaux intellectuels : « On trouvera Rive Gauche, puis bientôt à Marseille, à Grenoble et dans les villes universitaires, des kilts courts bicolores, des jupes en veau velours, des blouses à jabots, des ensembles en jersey et des tailleurs à pantalons », signale la journaliste du Monde à l’ouverture de la boutique9, suggérant en septembre 1966, en plein boom des universités, au moment de l’entrée en vigueur de la réforme Fouchet, que les étudiantes s’habilleront chez Saint Laurent, à condition toutefois d’en avoir les moyens, les prix à Rive Gauche commençant à 250 francs (près de 400 euros) pour une robe-tube.
Le 28 septembre, la mort d’André Breton réunit le ban et l’arrière-ban. Évoquée par Mauriac dans le « Bloc-Notes » du jour même, ou par Julien Green dans son Journal à la date du 13 octobre 1966 – « Je voyais Breton tous les jours à New York10 » –, elle marque la fin d’une époque et entérine la transition du surréalisme au structuralisme, malgré le beau numéro d’hommage que la NRF fera paraître le 1er avril 1967.
En octobre, Pierre Moinot succède à Gaëtan Picon à la direction générale des Arts et Lettres au ministère des Affaires culturelles et Émile Biasini quitte la direction du Théâtre et de l’Action culturelle. Quelques maisons de la culture verront encore le jour, mais l’élan n’est plus là. Le 20, en l’honneur de Picon, un dîner de trois cents couverts réunit à la brasserie Marty, aux Gobelins, plusieurs générations du Tout-Paris, de Sonia Delaunay, Max Ernst et André Masson, à Robbe-Grillet et Sollers, en passant par Ionesco, Sarraute, Romain Gary11…
Du 18 au 21 octobre, se tient à Baltimore le colloque de l’université Johns Hopkins, The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism & the Sciences of Man, organisé par René Girard, Eugenio Donato et Richard Macksey. Sans Lévi-Strauss ni Foucault, qui ont décliné l’invitation, il réunit un assemblage hétéroclite, dont le philosophe de la Sorbonne Jean Hyppolite, l’historien de la bourgeoisie Charles Morazé, Jean-Pierre Vernant, Lucien Goldmann, Georges Poulet, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Nicolas Ruwet, Jacques Lacan et Jacques Derrida, qui fait un malheur et lance sa carrière américaine. Todorov ne manque pas d’en rendre compte dans La Quinzaine littéraire12. Cette fête philosophique, littéraire et interdisciplinaire introduit la French Theory aux États-Unis, où elle régnera durant une vingtaine d’années dans les départements littéraires.
Depuis janvier, les médias se sont emparés du structuralisme ; quelques penseurs sont assimilés à des maîtres à penser ; la presse les qualifie de stars, prophètes, papes, gourous, sorciers, idoles… Le structuralisme devient la caricature de lui-même et un phénomène folklorique. Lacan parlera du « baquet structuraliste », dans lequel ni lui ni personne ne veut plus se baigner. C’est le moment d’inventer le poststructuralisme pour étiqueter Foucault, Derrida ou Deleuze, et les débarrasser d’une étiquette devenue bas de gamme.
Frédéric Bon et Michel-Antoine Burnier publient Les Nouveaux Intellectuels en octobre, précoce et pertinente sociologie des consommateurs de la culture de masse, et Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie (Denoël). Toujours en octobre, la nouvelle maison d’édition Christian Bourgois se lance avec La Mort de L.-F. Céline, par Dominique de Roux, le fondateur des Cahiers de l’Herne. C’est un dur « pamphlet au moyen de Céline » contre la « littérature d’aujourd’hui »13, notamment Aragon, « cet étrange communiste, cette variété de hyène, enfermé dans les crimes de Staline, dans son zèle d’indicateur et ses dithyrambes d’Elsa, asservi au déshonneur permanent », ou « certains bouzins de Tel Quel puant la médecine légale », sans épargner la « décadente » NRF14. De Roux défend en revanche Borges, Gombrowicz, Ezra Pound, ou encore les beatniks. Aragon, dans Les Lettres françaises, l’accuse d’imiter « le ton des pires plumitifs de Gringoire, Candide, Je suis partout et La Gerbe », de faire à la fois « du racisme […], de l’antisémitisme par allusions, de l’antimarxisme bien entendu et tout cela dans un pathos halluciné », et conclut : « “Les jeunes hommes en colère” que de Roux est censé regrouper autour de L’Herne sont déjà de vieux maurassiens à couteau de cuisine15. »
De Roux le menace d’un procès. Nadeau, Paulhan, Nourissier viennent à son secours, ou Pierre-Henri Simon dans Le Monde du 12 octobre (Ponge qualifie de « récompense instantanée » l’élection de celui-ci à l’Académie française le 10 novembre16), si bien que Tel Quel doit réagir. Sollers, répondant à Nadeau dans La Quinzaine littéraire, compare de Roux à Léon Daudet ; Faye, dans Le Nouvel Observateur, dénonce son amitié pour Lucien Rebatet et l’assimile aux néonazis ; et de Roux leur réplique en les traitant de « flics »17. La querelle prend le relais de l’affaire Barthes-Picard, divise les Cahiers de l’Herne au moment de la sortie du numéro Michaux, et durera jusqu’au printemps 1967 dans une cinquantaine de journaux, dont Combat, qui décerne son prix à Dominique de Roux18 après Paul Morand en 1966, ou le nouveau Magazine littéraire19.
Le 20 octobre, le Premier ministre, Georges Pompidou, inaugure l’usine de séparation isotopique de Pierrelatte, le plus grand complexe atomique français20. Le 28, lors d’une conférence de presse d’une heure et demie au palais de l’Élysée, le général de Gaulle répond à un journaliste : « En 1962, la Bourse était exagérément bonne ; en 1966, elle est exagérément mauvaise. Mais, vous savez, la politique de la France ne se fait pas à la corbeille21. »
Le 3 novembre le prix Nobel de physique est décerné à Aldred Kastler. Le 21 novembre, le prix Goncourt couronne Oublier Palerme d’Edmonde Charles-Roux (Grasset), le prix Renaudot va à La Bataille de Toulouse de José Cabanis (Gallimard)22, tandis que Jean-Francis Held expose – les journalistes parlant d’un « marronnier » ou d’un « serpent de mer » – « Le scandale des prix littéraires » dans Le Nouvel Observateur23.
Le 26 novembre, inaugurant l’usine marémotrice de la Rance, de Gaulle termine son compliment par l’une de ces profondes pensées dont il est friand : « Comme la Rance coule vers la mer parce que sa source l’y envoie, ainsi la France est fidèle à elle-même lorsqu’elle marche vers le progrès24 » ; plus sobre, Michel Rocard, dans un rapport au titre prophétique, « Décoloniser la province », lu à un colloque du Parti socialiste unifié (PSU) à Saint-Brieuc, décrit le sous-développement régional de la France et défend l’aménagement du territoire.
Le 28 novembre, le prix Femina est attribué à Nature morte devant la fenêtre d’Irène Monesi (Mercure de France), le prix Médicis à Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais (Grasset) ; Une histoire française, le roman de François Nourissier (Grasset), reçoit le grand prix du roman de l’Académie française. Toujours en novembre, paraît le premier numéro du Magazine littéraire, ainsi que le premier volume de la collection « Connaissance de l’inconscient » chez Gallimard sous la direction de J.-B. Pontalis.
Le 8 décembre, La Grande Vadrouille de Gérard Oury sort dans les salles. Geste française sous l’Occupation, avec le duo Bourvil et de Funès, ce film sera, avec 17 millions de spectateurs, durant plus de trente ans le plus grand succès d’un film en France (avant d’être détrôné par Titanic en 1998), et durant plus de quarante ans le plus grand succès d’un film français en France (avant d’être détrôné par Bienvenue chez les Ch’tis de Dany Boon en 2008). La vision bon enfant de la guerre, encore œcuménique en attendant Le Chagrin et la Pitié en 1971, explique en partie ce succès.
Le poète et mathématicien Jacques Roubaud devient membre de l’Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo), présenté par Queneau, alors que son recueil de poèmes ∈ est à paraître chez Gallimard en 1967. Parmi d’autres livres achevés en 1966 et à paraître en 1967, figurent deux premières œuvres marquantes, Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier (Gallimard), auquel sera décerné le grand prix du roman de l’Académie française 1967, et Tombeau pour cinq cent mille soldats par Pierre Guyotat (Gallimard), moins couronné.
1966 se termine par une dispute sur l’ORTF, télévision d’État sous emprise. Quelques émissions plus libérales ont vu le jour au lendemain de l’élection présidentielle, dont Zoom, où Marcel Ophuls s’est formé au documentaire, et Face à face. Jean Ferrat, à qui il avait été interdit de chanter « Potemkine » à la télévision les 24 novembre et 12 décembre 1965, pendant la campagne, ne sera plus censuré avant 1968. Mais l’invitation de Mitterrand à Face à face est annulée en février 1966 (il viendra en mai)25. Aucun de ces programmes ne survivra à 1968. Le débat sur la télévision est un bon symptôme du décalage entre les mentalités et le régime. Revel, dans L’Express du 2 janvier 1967, proclame que « l’énorme scandale français de l’heure » est « l’asservissement de façon prédominante à la propagande gouvernementale de l’ORTF, qui est un service public payé par tous les Français » : « Que dirait-on si seuls les UNR avaient le droit de se servir des P et T et si les autres citoyens n’avaient le droit de poster une lettre que les rares fois où il plairait aux gaullistes de les y autoriser26 ? »
Pour clore dignement 1966, retenons le choc que fit la comédie musicale Anna de Pierre Koralnik, premier téléfilm en couleur, diffusé le 13 janvier 1967 sur la première chaîne. Les dialogues sont de Jean-Loup Dabadie et la musique de Gainsbourg, dont « Sous le soleil exactement » et « Roller Girl », chansons interprétées par Anna Karina, avec Jean-Claude Brialy, Gainsbourg, Marianne Faithfull. Le chef opérateur est Willy Kurant, de Masculin Féminin. La pop culture londonienne fait son entrée à l’écran.
« Jouir sans entraves »
Il a été question de choses et de mots, de sons et d’images, de littérature et de presse, mais aussi d’histoire et de sociologie, de cinéma et de télévision, de musique et d’arts plastiques, de sciences et de techniques.
L’Europe a été peu présente, pourtant secouée par la « crise de la chaise vide » – pendant sept mois, à partir de juillet 1965, la France a refusé de siéger dans les instances communautaires à Bruxelles pour protester contre le financement de la politique agricole commune –, et apaisée par l’accord de Luxembourg, qui reconnaît en janvier 1966 à la France un droit de veto lorsque des « intérêts importants » sont en jeu, comme le général de Gaulle l’avait revendiqué en face de Michel Droit le 14 décembre 1965 : « Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant l’Europe ! l’Europe ! l’Europe ! mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien27. »
La finance n’a pas occupé le premier plan. Michel Debré, titulaire de ce portefeuille depuis janvier, a pourtant entrepris une modernisation de la réglementation. La loi du 16 juin 1966 sur l’exercice de la profession bancaire a assoupli la distinction entre banque de dépôt et banque d’affaires ; elle a aussi autorisé l’ouverture de guichets sur l’ensemble du territoire. Deux réformes qui transformeront le paysage bancaire français.
On a peu parlé d’urbanisme et des villes nouvelles, pourtant présentes dans le film de Godard Deux ou trois choses que je sais d’elle. L’État a élaboré en juin 1965 le schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris (SDAURP)28. Ce plan, adopté en avril 1966, a été conçu par les équipes de Paul Delouvrier, délégué général au district de la région de Paris entre 1961 et 1969, établissement public créé en juillet 1961 ; il prévoit une croissance démographique de la région de 7,5 millions à 12 millions d’habitants en 2000 et la création, en contradiction avec les politiques de décentralisation antérieures, de huit villes nouvelles de 50 000 habitants aux alentours de Paris, sans préciser leurs implantations. Leur nombre sera ramené à cinq, Évry-Courcouronnes, Cergy-Pontoise, Marne-la-Vallée, Melun-Sénart et Saint-Quentin-en-Yvelines29.
Un fait divers de l’automne 1966 a choqué et mérite de figurer en coda : le scandale situationniste de Strasbourg, d’autant plus significatif qu’il a eu lieu en province (même s’il était téléguidé depuis Paris)30. Conséquence et caricature des transformations repérées dans la capitale, il annonce les événements de Mai mieux que tout autre prodrome et vérifie l’enracinement de 68 dans les tournants de 66.
Le 26 octobre, le professeur Abraham Moles, nouveau titulaire de la chaire de psychosociologie à l’université et cybernéticien, est accusé par des trublions étudiants d’avoir pour objectif la « programmation des jeunes cadres ». Il est chassé de sa leçon inaugurale par des jets de tomates pourries. Ce département est celui d’Henri Lefebvre, qui a quitté Nanterre en 1965 pour rejoindre Strasbourg et qui, on a vu, a opposé aux Mots et les Choses une riposte marxiste ou marxienne, voyant en Foucault l’idéologue de la technocratie. L’affaire de Strasbourg est une retombée exemplaire du boom des universités depuis la fin de la guerre d’Algérie, ainsi que de l’absence de sélection, dont la réforme Fouchet et l’abolition de la propédeutique aggravent les effets, ou encore des crises traversées par l’UEC et l’UNEF depuis 1962. Elle offre donc un parfait bouquet final.
Élus à la direction de l’association locale de l’UNEF avant l’été, sans programme, quelques étudiants ont reçu l’aide des « situs » (membres de l’Internationale situationniste) – on se rappelle les attaques de Debord contre Godard après Pierrot le fou –, en la personne de Mustapha Khayati, qui met la main à leur manifeste.
Le 22 novembre, jour de la rentrée universitaire, la plaquette De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier est distribuée aux autorités. Elle est éditée par l’UNEF et l’Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg (AFGES), qui annonce une assemblée générale ayant pour objet sa propre dissolution comme premier point de son programme. Cette brochure espiègle et néanmoins violente se montre provocatrice dès son incipit faisant de l’étudiant français, « après le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé ». Et jusqu’à ses derniers mots : « Les révolutions prolétariennes seront des fêtes ou ne seront pas, car la vie qu’elles annoncent sera elle-même créée sous le signe de la fête. Le jeu est la rationalité ultime de cette fête, vivre sans temps mort et jouir sans entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître. »
Entre les deux, on frappe fort sur toutes les idoles de l’année. Appartenant à la haute culture comme à la culture populaire, elles sont traitées indistinctement d’agents de l’aliénation de l’étudiant : « Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion entre les vedettes de l’Inintelligence, sur de faux problèmes dont la fonction est de masquer les vrais : Althusser – Garaudy – Sartre – Barthes – Picard – Lefebvre – Lévi Strauss – Halliday – Chatelet – Antoine. Humanisme – Existentialisme – Structuralisme – Scientisme – Nouveau Criticisme – Dialecto-naturalisme – Cybernétisme – Planétisme – Métaphilosophisme31. » La liste rappelle la litanie de Nourissier contre Les Choses un an plus tôt. Seul Lacan y manque, tandis que le rôle de joker joué par Châtelet tout au long de l’année le promeut entre Johnny et Antoine.
« Dans son application, [l’étudiant] se croit d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier Godard, acheté le dernier livre argumentiste, participé au dernier happening de Lapassade, ce con. » Dans ce pot-pourri de la mode intellectuelle, la revue Arguments de Kostas Axelos, à laquelle collaborent Jean Duvignaud, Edgar Morin et Roland Barthes, voisine avec l’« analyse institutionnelle » de Georges Lapassade, jeune psychosociologue proche de Félix Guattari, promoteur d’une « sociologie d’intervention » (le happening), présent à Plozévet auprès d’Edgar Morin et futur gourou des sciences de l’éducation, aussi célèbre en 1966 qu’Althusser et Lacan.
« Cet ignorant [toujours l’étudiant] prend pour des nouveautés “révolutionnaires”, garanties par label, les plus pâles ersatz d’anciennes recherches effectivement importantes en leur temps, édulcorées à l’intention du marché. La question est de toujours préserver son standing culturel. L’étudiant est fier d’acheter, comme tout le monde, les rééditions en livre de poche d’une série de textes importants et difficiles que la “culture de masse” répand à une cadence accélérée. Seulement, il ne sait pas lire. Il se contente de les consommer du regard. » Le livre de poche est dûment reconnu comme un instrument de consommation culturelle de masse et donc d’aliénation capitaliste, aussi sévèrement condamné par les situs que par les tenants de la haute culture s’emportant contre la culture pochée ou empochée.
L’étudiant aliéné sort tout équipé des Choses de Perec et des Mots et les Choses de Foucault, selon cette remarquable analyse de l’état culturel de la France en 1966 : « Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la consommation délirante des gadgets culturels ; docilement, il accepte ses oukases publicitaires et en fait la référence-standard de ses goûts. Il fait encore ses délices de L’Express et de l’Observateur, ou bien il croit que Le Monde, dont le style est déjà trop difficile pour lui, est vraiment un journal “objectif” qui reflète l’actualité. Pour approfondir ses connaissances générales, il s’abreuve de Planète, la revue magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. C’est avec de tels guides qu’il croit participer au monde moderne et s’initier à la politique32. » Le Monde, L’Express, Le Nouvel Observateur, mais aussi Planète : non seulement Mustapha Khayati, aidé par Alice Becker-Ho, la compagne de Debord, avait tout compris de l’époque et sa synthèse était remarquable, mais sa plume était acérée.
Le bureau de l’AFGES fut accusé d’avoir dilapidé l’argent de l’UNEF pour imprimer sa brochure et la justice fut saisie en référé. Le jugement fait penser que les magistrats se donnèrent eux aussi du bon temps dans leur délibéré : « Attendu que la mauvaise gestion des intérêts pécuniaires de l’AFGES reprochée aux défendeurs résulte d’une façon évidente du fait, par eux non contesté, qu’ils ont fait imprimer et distribuer aux frais de l’AFGES, 10 000 brochures qui ont coûté près de 5 000 francs, et autres publications antérieurement, d’inspiration “Internationale situationniste” […] ; qu’il suffit en effet de lire ces publications dont les défendeurs sont les auteurs, pour constater que ces cinq étudiants à peine sortis de l’adolescence, sans aucune expérience, le cerveau encombré de théories philosophiques, sociales, politiques et économiques mal digérées, et ne sachant comment dissiper leur morne ennui quotidien, émettent la vaine, orgueilleuse et dérisoire prétention de porter des jugements définitifs sur leurs condisciples, leurs professeurs, Dieu, les religions, le clergé, les gouvernements et les systèmes politiques et sociaux du monde entier ; puis rejetant toute morale et toute entrave légale, vont cyniquement jusqu’à prôner le vol, la destruction des études, la suppression du travail, la subversion totale et la révolution mondiale prolétarienne sans retour possible pour “jouir sans entraves” ».
Enfin, « par leur caractère foncièrement anarchique, pareilles théories et propagandes sont éminemment nocives, et, par leur large diffusion, tant dans le milieu estudiantin que dans le public par la presse locale, nationale et étrangère, mettent en danger la moralité, les études, la réputation et, par conséquent, l’avenir des étudiants de Strasbourg ». Selon l’ordonnance de référé rendue le 13 décembre 1966 par le tribunal de grande instance de Strasbourg, présidé par le juge Llabador, qui met sous séquestre les locaux et la gestion de l’AFGES, la réunion de l’assemblée générale de dissolution du 16 décembre est interdite.
La Société du spectacle de Guy Debord paraîtra en novembre 1967 chez Buchet-Chastel, suivi par le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem en décembre chez Gallimard. Comme Blanche ou l’oubli et les Antimémoires, ces deux essais situationnistes ont été écrits en 1966 et sont aussi représentatifs de l’année que les livres d’Aragon et de Malraux, de Perec ou de Foucault, car ils complètent le programme et conduisent vers Mai 68 : « Nous voulons que les idées redeviennent dangereuses. On ne pourra pas se permettre de nous supporter, dans la pâte molle du faux intérêt éclectique, comme des Sartre, des Althusser, des Aragon, des Godard », lit-on dans l’Internationale situationniste en 196733.

Un peu d’« ego-histoire »
Jusqu’ici, les hommes et les femmes de 1966 ont été observés comme les Nambikwara par Lévi-Strauss ou les Arapesh par Margaret Mead, ainsi que Foucault prétend avoir étudié la culture de l’Occident dans Les Mots et les Choses. Ils ont été vus de loin, comme si l’enquêteur était un Martien établi à une grande distance, nullement impliqué dans leurs ébats, évitant tout jugement de valeur. Mais j’étais un peu là. L’objectivité, ou du moins sa recherche, demande aussi de dire où l’on se situe – « d’où tu parles », disait-on, sinon tu occupes la « place du roi », comme dans Les Ménines de Vélasquez commenté par Foucault – et de donner son opinion. Parmi les invités au séminaire qui suivait les leçons sur 1966 au Collège de France, Antoine Prost a rappelé qu’il était présent au mémorable colloque de Caen en novembre 1966 sur l’enseignement supérieur, avec Monod, Aron et Schwartz ; Gérard Genette, qu’il avait assisté au fameux concert de Stan Getz, « The Stan Getz Quartet in Paris », à la salle Pleyel le 13 novembre 1966 ; Pierre Nora, raconté ses débuts chez Gallimard et la parution des Problèmes de linguistique générale et des Mots et les Choses. Le devoir d’implication appartient à l’éthique du chercheur autant que l’exigence de « neutralité axiologique ».
La question a été posée au début – « Pourquoi 1966 ? » –, mais elle retentit sur la fin. Les justifications ne manquent pas et restent valables : à lui seul, le tournant dans la perception du sort des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, avant que le mot Shoah ne s’impose, a été esquissé avec l’affaire Steiner et suffirait à rendre légitime l’arrêt sur 1966, mais tant d’autres motivations ont été avancées, démographiques, économiques, politiques, sociales, culturelles, etc. Ce n’est pas une raison pour dissimuler les raisons plus personnelles qui m’ont conduit à faire de cette année-là un tournant : j’ai voulu contrôler ma petite histoire, la confronter à une chronique plus vaste, mieux comprendre le moment qui avait déterminé qui je suis, vérifier mon soupçon que ce moment n’avait pas été marquant pour moi seul et qu’il coïncidait avec un virage de notre modernité. En dernière instance, cette recherche répondait à une intention autobiographique.
1966 est l’année de ma découverte de la France, de mon arrivée, ou plutôt de mon retour, après un séjour de plusieurs années aux États-Unis, où j’ai fait une partie de mes études secondaires à Washington D.C. J’étais parti enfant et suis revenu adolescent, déjà amateur des Beatles et surtout des Rolling Stones, sensible à la guerre du Vietnam, où certains de mes condisciples de Washington trouveraient la mort, curieux de tout. Nous avons débarqué au Havre du paquebot France le 23 août 1965, car on traversait encore l’Atlantique par la voie maritime (cherchant la date exacte, j’ai appris que cette traversée avait battu le record de remplissage, avec 2 051 passagers, seulement quatre fois plus qu’un Boeing 747 quand il entrera en service en 1969).
1966 fut donc l’année de mon apprentissage de la France : qu’est-ce qu’être français ? Qu’est-ce qu’une nation, une identité nationale ? On en débat toujours. J’ai le souvenir de m’être posé la question en arrivant à Paris, la première fois que j’ai pris le métro, entre les stations Concorde et Assemblée nationale de la ligne Nord-Sud, que l’on appelait Porte-de-la-Chapelle-Mairie-d’Issy et non ligne 12. Sous la Seine, ce matin-là, je m’étais dit que j’étais français, un Français de 1966, et je m’étais demandé ce que ça voulait dire. Dans cette enquête, j’ai voulu réfléchir sur ce sentiment dans son ambivalence, car il est fait de haine et d’amour, de gratitude et de désaveu. Ce jour d’août 1965, j’avais pris le métro à la recherche du Quartier latin, expression qui m’intriguait, que j’avais lue dans les livres. Or je ne l’ai pas trouvé, je n’ai jamais identifié sur la rive gauche un ensemble de maisons et de rues qui répondent à ce que j’avais imaginé sous cette appellation. J’y ai pourtant passé une bonne partie de ma vie par la suite, entre l’École polytechnique sur la montagne Sainte-Geneviève, plus tard la Sorbonne, le Collège de France et aujourd’hui l’Académie française, mais je cherche toujours. Le Dupont-Latin avait disparu, Capoulade serait remplacé un an plus tard par un Wimpy, et ce serait bientôt le tour de La Joie de lire.
En août 1965, j’ai seulement traversé Paris avant de me rendre en pension au Prytanée national militaire, à La Flèche. La distance était beaucoup plus grande qu’aujourd’hui entre Paris et un internat de province, avant le TGV, le portable, sans parler de la mixité. Une fois enfermé, on n’en revenait pas des mois durant, on vivait coupé de tout, mais l’éloignement expose aussi à un point de vue singulier sur l’état du monde et du pays. Même dans une école militaire nous nous rendions compte que nous serions la première génération de jeunes Français qui ne connaîtraient pas la guerre à vingt ans. Nous qui, à dix ans, étions prêts à marcher sur les traces de nos aînés, qui n’avions jamais envisagé d’autre avenir, nous comprenions brusquement que la France, l’Europe avaient changé. Isolés à La Flèche, nous ne partagions pas toutes les préoccupations des jeunes Français, mais nous appartenions bien à la génération du « Livre de poche », même si c’était surtout Le Matin des magiciens et Planète qui traînaient sur les tables des dortoirs, avec les romans de Jean Lartéguy, Les Centurions, Les Mercenaires, Les Prétoriens, plutôt que Sade ou Tel Quel.
Dans chaque chapitre, j’aurais pu inclure une digression sur ma petite personne dans un coin du tableau – à la façon de ces minuscules figurines qui, en marge des vieilles photos d’Égypte, prouvent la hauteur de la Grande Pyramide. J’ai suivi la campagne présidentielle avec curiosité, car celle de 1964 aux États-Unis, entre Johnson et Goldwater, un an après l’assassinat de Kennedy, avait éveillé mon intérêt ; j’ai écouté les entretiens de De Gaulle et de Michel Droit dans la salle de télé, vu le Général qui bondissait dans son fauteuil et entendu sa voix qui montait dans les aigus en criant « l’Europe ! l’Europe ! l’Europe ! ». Je me suis passionné pour l’affaire Ben Barka à partir de l’article de Jacques Derogy et Jean-François Kahn, « Les étranges coïncidences de l’affaire Ben Barka » dans L’Express du 8 novembre 1965. Dans le même numéro, on pouvait lire l’article de Françoise Giroud sur Pierrot le fou : « Quelque chose qui éclate. Quelque chose de rouge et bleu, très beau, très tragique, très drôle, et qui vous dilate le cœur et qui vous rentre dedans les yeux et par les oreilles. Les gens sérieux ont horreur de ça. C’est un film anarchiste, ils disent. Bien sûr. Interdit, à ce titre, aux moins de 18 ans. Sans doute que, passé 18 ans, il n’y a plus rien à craindre ? La glu est sèche, plus question de décoller ? Ô stupidité de la censure ! Les gens sérieux ont horreur de Godard. » Puis « Le récit d’un témoin : j’ai vu tuer Ben Barka », par les mêmes Derogy et Kahn, a relancé l’affaire dans L’Express du 10 janvier 1966. J’ai sans doute lu avec moins d’attention les comptes rendus du comité central d’Argenteuil, mais l’affaire des Paravents, au Prytanée où nous étions encadrés par des officiers et sous-officiers qui avaient fait l’Algérie, nous intéressa au premier chef.
Ma musique préférée, c’était Gainsbourg Percussions, le 33-tours de 1964, suivi du 45-tours du printemps 1966, « Qui est “in”, qui est “out” » et « Docteur Jekyll et monsieur Hyde ». C’est aussi le moment où je me suis passionné pour le jazz, pour Miles Davis, Ornette Coleman, Stan Getz. J’ignorais que Pierre Bourdieu voyait dans cet engouement un indice de classe, un signe de distinction, ce dont je suis d’autant moins convaincu que le camarade qui m’a converti à cette musique et qui est encore un ami était un fils de prolétaire qui s’en était emparé par esprit de rébellion. Pierrot le fou, je l’ai vu en février 1966, avec ma sœur, et La Religieuse, pourtant interdit aux moins de dix-huit ans, en septembre 1967, comme je l’ai dit, avec mon père. Le régime censurait, mais l’on y prêtait peu attention ; l’ordre moral s’effritait.
Chaque chapitre a ses coulisses intimes. François Châtelet, je n’avais aucune idée du rôle de Zelig qu’il avait joué en 1966, parlant sur tout partout : il a été plus tard mon impressionnant professeur ; il fumait des Camel à la chaîne et il en est mort. À Polytechnique, j’ai aussi eu pour professeur l’historien Charles Morazé, étrange pièce rapportée au colloque structuraliste de Johns Hopkins en octobre 1966, et j’ai suivi le séminaire de Nicolas Ruwet, qui m’a initié à la linguistique générative de Chomsky. J’ai rencontré Louis Althusser dans son bureau de la rue d’Ulm ; Roland Barthes, bien sûr, à son séminaire et ailleurs ; Gérard Genette, dont j’ai suivi le séminaire et qui a fait partie du jury de ma première thèse ; Michel Foucault, au cours duquel j’ai assisté au Collège, suivi de verres au Balzar ; et Jacques Lacan, dont j’ai fréquenté le séminaire à la faculté de droit. François Wahl a été l’éditeur de mon premier livre au Seuil ; Pierre Nora, mon éditeur chez Gallimard et celui qui m’a reçu à l’Académie française ; Pierre Bourdieu, quand je l’ai rencontré, m’a parlé de La Troisième République des lettres, mon livre sur Lanson et le lansonisme, préhistoire de la querelle entre Barthes et Picard qui lui avait permis d’élaborer ses concepts. Michel Mohrt, qui introduisit la « dynamite » d’Arendt, Eichmann à Jérusalem, chez Gallimard, je l’observais qui déjeunait seul au Tiburce, restaurant de la rue du Dragon où me donnait rendez-vous Jean Piel, beau-frère de Georges Bataille et d’André Masson, directeur de Critique, qui ne manquait jamais de me rappeler que lui et Mohrt n’avaient pas fréquenté le même bord pendant la guerre. Une rencontre avec Roland Leroy, beau joueur, séducteur à la Roger Vailland, aussi rusé que le comte Mosca, pouvait encore donner envie, très fugitivement, de s’inscrire au parti. Je comprends qu’ils se soient tous fait avoir. Si je dis : je crois que je n’ai jamais connu d’homme aussi charmant que Leroy, cela fera sourire, mais ces aléas font l’histoire. Pour ne rien dire de Christian Fouchet, « oncle Christian », l’oncle de la seconde femme de mon père. Le jour où j’ai parlé au Collège de Morin à Plozévet, Annick Bouillaguet, savante proustienne (Jean-Yves Tadié m’avait jadis entraîné dans son jury de thèse), est venue me dire tout émue qu’elle était née au village, avait assisté à l’enquête et, comme nombre de Plozévétiens, était devenue professeur. Si j’ai voulu démêler les affaires compliquées de l’UEC, comprendre enfin quelque chose à la lutte entre les réformistes, les pro-parti, la gauche des trotskistes et celle des ultraorthodoxes althussériens, c’est en souvenir de mon amie Juliette Labin, qui s’y était formée à l’époque italienne et me la décrivait comme l’abbaye de Thélème. Enfin, j’ai souvent vu Pierre Vidal-Naquet, avec sa femme, tous deux renfrognés, chez Lilly Scherr, autre amie trop tôt disparue.
Combien de développements ont été inattendus ! Je ne m’attendais pas à tomber sur La Lacune d’Ionesco, créée à l’Odéon en mars 1966, alors que nous l’avions jouée un an plus tôt, pour ainsi dire en avant-première, sur la scène de mon école secondaire de Washington. Je tenais le rôle de la femme d’un académicien, comme je l’ai rappelé dans mon discours de réception sous la Coupole. Ni sur Nadja Tesich, ma voisine à New York, héroïne de l’excellent court métrage de Rohmer Nadja à Paris, en 1964, alors qu’elle préparait une thèse sur Proust à la Sorbonne.
Quant à Aragon, croisé dans presque tous les chapitres, je n’avais aucune idée qu’il figurerait autant dans ces pages, avec ses bons (Blanche ou l’oubli) et ses mauvais côtés (indifférent, cruel et spoliateur avec Elsa, insidieux, délateur et odieux avec Althusser). Ou Malraux, dans l’œil du cyclone et absent, dépressif, alcoolique, enfoncé dans ses Antimémoires. Ou encore Treblinka, au départ d’une recherche sur la Shoah qui n’a plus jamais cessé par la suite. 1966 n’a pas été seulement l’année de Barthes, Foucault, Althusser, Lacan, ou de Godard, Rivette, Bresson, Resnais. Ni la marée structuraliste ni la Nouvelle Vague ne nous ont submergés. 1966 a été une année prodigieusement riche, comme le sont toutes les années.
Au fond, je vous ai raconté mon histoire ; 1966 était un prétexte. Chacun a l’illusion d’une année après laquelle il n’a plus changé, est resté le même ou la même. Bien sûr, c’est faux.
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Remerciements
Un séminaire suivait chaque mardi mon cours de 2011 au Collège de France sur 1966. Les conférenciers qui y prirent la parole m’ont beaucoup appris sur divers aspects de l’année en question. Nous avons écouté avec profit Gérard Genette, Pierre Nora, Antoine Prost, Élisabeth Roudinesco, François Hartog, Philippe Roger, François Dosse, Éric de Chassey, Georges-Jean Pinault, Ludovic Tournès, Marcel Bénabou. Je leur reste profondément reconnaissant de leur contribution à notre recherche collective. La plupart de leurs interventions ont été recueillies en 2013 par la revue Fabula LHT (littérature, histoire, théorie)1.
Les auditeurs du cours et du séminaire, présents ou distants, m’ont fait part de nombreuses suggestions pour compléter mon information, un film, une émission de radio ou de télévision, un livre, un article, une chanson, une mode éphémère. Je ne pourrais les remercier individuellement, mais je leur sais un immense gré de leur attention généreuse.
Depuis quinze ans, Pierre Nora insistait pour que je lui donne un livre sur 1966, année à laquelle il était particulièrement sensible, puisqu’elle fut celle de son installation définitive dans la maison Gallimard, du lancement de la « Bibliothèque des sciences humaines », du triomphe des Mots et les Choses de Michel Foucault et des Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste, ainsi que celle des débuts de la collection « Témoins » et de l’accueil explosif réservé à Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt. Mais le rythme du Collège de France, où le professeur doit inventer un cours nouveau chaque année, empêche de transformer celui-ci en un livre à moins de bénéficier d’un congé sabbatique. Aussi n’ai-je pu fournir à Pierre qu’un article sur 19662, lequel informe l’entrée en matière de ce volume.
Deux occasions m’ont cependant été offertes de rouvrir le dossier. Laurence Engel m’a invité à donner quatre conférences à la Bibliothèque nationale de France au printemps 2023 ; j’ai choisi de les consacrer à « La révolution française de 1966 », année qui n’était pas indifférente à la présidente de la BnF. Puis, au printemps 2024, Bernard Benoliel m’a proposé de présenter quatre films à la Cinémathèque française. J’ai décidé de concentrer le tir sur le miraculeux printemps 1966. Qui a lu les pages qui précèdent se doute des films que j’ai retenus – Masculin Féminin, Au hasard Balthazar, La Religieuse et La guerre est finie –, mais j’en aurais montré volontiers une douzaine. Je dois à Laurence Engel et à Bernard Benoliel de m’avoir remis au travail.
J’ai confié une première version du manuscrit à Pierre Nora et à Christelle Fourlon-Kouayep à l’automne 2024. La dernière conversation que j’ai eue avec Christelle, quatre jours avant son accident, portait sur la date de remise de la version définitive. J’avais travaillé heureusement avec elle sur plusieurs livres précédents ; je resterai malheureux que celui-ci n’ait pas été mené à terme avec son aide. Qu’il lui soit ici rendu hommage.
Je remercie les proches qui ont bien voulu parcourir divers états du manuscrit, ma sœur Anne et mon frère Bernard, mon maître Alain Ferry et mon disciple Matthieu Vernet, enfin Thomas Hirsch et Marie-Aude Cap, qui m’ont accompagné dans la dernière étape. Je crois avoir tenu compte de toutes leurs remarques. Les insuffisances, comme on dit, restent les miennes.
Enfin ce livre doit tout à Pierre Nora, mon éditeur depuis plus de vingt ans, mon ami. Lors de notre dernière rencontre, il s’inquiétait de n’être plus en vie lorsque ces pages sortiraient des presses. Elles lui sont dédiées avec affection, gratitude, fidélité.
Juin 2025
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    « L’année des cheveux longs et de la minijupe », résume le journal rétrospectif des Actualités françaises le 27 décembre 1966. Sommet des Trente Glorieuses, arrivée des enfants du baby-boom à l’âge adulte, début d’une révolution accélérée des mœurs et entrée dans la société d’abondance, 1966 a été une année tournant sur de nombreux fronts — démographique, économique, politique, social et culturel.

    C’est à restituer le tissu de ses jours que s’attache cette enquête profondément novatrice où se croisent, entre marée structuraliste et Nouvelle Vague, Georges Perec, Michel Foucault, le briquet jetable, André Malraux, les livres de poche, La Grande Vadrouille, la microcassette Philips, ainsi que Marguerite Duras, Aragon, Jean-Luc Godard, Roland Barthes et bien d’autres.

    Il y est question de choses et de mots, de sons et d’images, mais encore d’histoire et de sociologie, de cinéma et de télévision, de poésie et de musique, de révolte aussi — deux ans avant Mai —, et de mémoire, avec le débat sur les camps d’extermination.

    Il n’en faut pas moins pour recomposer cet incendie prodigieux qui marque un seuil entre deux époques.
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