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			L’autrice
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			Prologue

			S. S. Perugia
9 février 1906

			Le pont vibrait sous ses pieds. Francesca resserra son châle sur ses épaules, défiant le vent marin qui tourbillonnait autour d’elle, et s’avança jusqu’à la rambarde.

			Derrière elle, la Sicile était déjà avalée par la brume. Elle avait quitté la terre où elle était née, où elle avait appris à lutter pour une bouchée de pain, pour un regard tendre, pour un nom. Rien de ce qu’elle avait laissé derrière ne lui appartenait vraiment. Ni un foyer, ni une famille, seulement des souvenirs, flottant désormais à la surface de l’eau.

			Devant elle, la mer s’étendait, immense, d’un gris infini, mêlé de reflets déchirés. Quelque part, au-delà de cet horizon tremblant, il y avait l’Amérique.

			Dans son dos, les cris des enfants, les jurons rauques des hommes, les prières des femmes formaient un même murmure épuisé, ballotté par le roulis du bateau. Francesca n’écoutait pas. Elle fixait l’horizon. Elle voulait graver en elle cet instant où tout était encore possible, avant que la traversée ne la brise, avant que l’Amérique ne la dévore ou ne l’accueille, bras grands ouverts.

			Elle inspira profondément, emplissant ses poumons de cet air lourd de sel, de peur et d’espoir. Puis elle ferma les yeux un moment, comme pour sceller un pacte silencieux avec elle-même.

			Elle ne serait pas seulement une passagère sans nom parmi des milliers. Elle planterait ses racines sur cette terre nouvelle, à la force des poignets, à la force du cœur.

			Quand elle rouvrit les yeux, une larme roula sur sa joue. Non de chagrin. Mais de défi.

			Elle posa une main sur son ventre et pensa : Je te promets que nous y arriverons.

			Le vent s’engouffra dans ses cheveux, et la promesse s’envola jusque dans l’immensité du ciel.
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			Sylvie

			Paris
12 janvier 2013

			Quand j’ai vu ce que contenait la boîte aux lettres, mon cœur a fait un bond.

			J’ai arraché le paquet à l’amas de prospectus, l’ai fourré dans mon sac sans réfléchir, et je me suis ruée dans l’escalier.

			Le tapis rouge, soigneusement tendu au centre des marches de marbre, étouffait mes pas précipités. À chaque étage, ma poitrine se serrait un peu plus, comprimée par l’effort autant que par le secret enfermé dans mon sac, soudain terriblement lourd.

			Pour atteindre le dernier étage de notre immeuble haussmannien, j’aurais pu emprunter l’ascenseur, cette vieille cabine de bois et de fer forgé, vestige raffiné d’un autre siècle suspendu au cœur de la cage d’escalier. Mais j’avais besoin de courir.

			Je gravissais les marches quatre à quatre, haletante, comme une enfant pressée de déballer son cadeau au matin de Noël. Mais dans mon ventre, ce n’était pas que de la joie qui montait. C’était aussi une vague de nervosité, une sourde angoisse, un vertige.

			Le secret derrière mon existence était près d’éclater. À même de la précipiter dans le vide.

			Cédric n’était pas là, heureusement. Il lui arrivait de travailler tard, si une entreprise qu’il accompagnait dans sa transformation digitale le retenait, ou si une nouvelle idée devait être présentée avant le lendemain.

			Pourtant, j’ai poussé le verrou de la porte de la salle de bains, comme si le monde entier risquait de m’empêcher d’ouvrir ce colis.

			La pièce, ornée de marbre du sol au plafond, sentait le propre, rehaussé d’une note sucrée de figue que diffusait une bougie encore allumée. 

			Le paquet dans mes mains me paraissait aussi grand que l’inconnu qu’il renfermait. Une promesse, une menace tout à la fois.

			Tout cela paraissait insensé, irrationnel. Mais c’était plus fort que moi. Chaque seconde qui passait augmentait ma nervosité.

			L’élégance de cette salle de bains dont chaque millimètre avait été pensé et conçu par Cédric – je n’avais pas le temps de m’en préoccuper – rendait mon geste encore plus obscène : je me sentais sale en déchirant le carton.

			Les tests ADN étaient illégaux en France.

			Et la notice n’aidait pas : je devais m’engager à comprendre beaucoup de choses incompréhensibles.

			C’était déloyal aussi.

			Un acte de rébellion, une trahison envers une mère morte, une femme qui m’avait élevée seule, qui n’avait jamais semblé vouloir me révéler l’identité de mon père. Elle m’avait tout donné, jamais je n’avais manqué de rien, et pourtant… derrière son silence se dissimulait un secret.

			Elle me disait : « Tu n’as pas de père, tu m’as, moi. »

			Mais ça ne me suffisait pas. Cette absence, ce vide, me dévorait, au point de m’engloutir tout entière.

			J’avais arrêté de poser des questions.

			Puis elle était morte cet été-là.

			Elle n’avait pas vécu. Pas vraiment. Elle avait subi, elle avait survécu plus qu’autre chose. Une vie à trimer, à élever seule ses enfants. Elle avait fait une croix sur l’amour à même pas trente ans. Longtemps son existence m’était apparue comme une sorte de conte moral, un avertissement.

			Je ne voulais pas la reproduire. Je voulais vivre. Tomber amoureuse.

			Et même si, plus jeune, il y avait eu des moments où j’avais cessé d’y croire, finalement j’avais réussi. Je me suis mariée, j’ai eu de beaux enfants.

			À présent, mes filles étaient adultes, elles n’avaient plus besoin de leur mère, et je souhaitais me tourner vers moi-même, et la partie de moi qui demeurait inconnue. D’autant que j’avais toujours vu la filiation dans leurs traits, celle qui les reliait à leur père. De moi, je ne voyais rien. Et je ne me reconnaissais pas non plus en ma mère, ni en mes frères et sœurs.

			De moi, il n’y avait rien ni avant ni après.

			— Chérie ? C’est moi, je suis rentré.

			La voix de Cédric m’a ramenée à la réalité.

			Mince, il fallait agir vite. Et bien.

			J’ai aligné précautionneusement sur le lavabo les espèces de cotons-tiges et les flacons que j’avais ôtés du paquet. J’ai déballé ce qu’ils appelaient l’écouvillon et l’ai frotté contre l’intérieur de ma joue pendant une minute. J’ai compté les secondes dans ma tête. Puis je l’ai fourré à l’intérieur d’un des flacons. J’ai cassé le bout qui dépassait, selon ce que disait la notice, et j’ai revissé le flacon. Je me suis assurée qu’il était bien fermé. J’ai fait pareil avec l’autre écouvillon. Puis j’ai rangé le tout dans l’enveloppe qui était fournie, et je l’ai cachée, avec le carton qui contenait la notice, les boîtes et emballages défaits, au fond d’une caisse dans laquelle on rangeait nos produits d’entretien, au-dessus de la machine à laver.

			Il n’irait pas fouiner là.

			— Bonjour, chéri, ai-je dit en sortant de la salle de bains, masquant ma nervosité derrière un sourire.

			Il m’a embrassée avant d’aller s’installer sur le canapé.

			Le grand canapé immaculé au design épuré s’étirait avec élégance le long du mur orné de moulures anciennes, les coussins sable et ivoire étaient subtilement disposés, et la table basse en verre trempé semblait flotter sur le tapis berbère : tout dans ce salon tranchait avec la banalité de notre routine de vieux couple.

			L’habitude. Celle-là même qui enveloppait nos journées, indifférente, comme une brume épaisse.

			Je me suis précipitée dans la cuisine, ouverte sur le salon, éprouvant le besoin de faire quelque chose de concret, de réel. Je devais préparer le dîner.

			Je n’avais pas beaucoup d’inspiration, trop accaparée que j’étais par mon projet secret. Ce seraient des pâtes, ce soir. Pourquoi ne pas y ajouter une sauce caccio e pepe, c’était facile à faire et ça en jetait. Cédric n’aimait pas la cuisine italienne autant que moi, mais tant pis.

			Face à l’îlot central, j’ai mis de l’eau à bouillir, puis j’ai entrepris de briser les grains de poivre dans le mortier, appréciant la résistance sous ma paume.

			D’après le site Internet, je recevrais les résultats d’ici trois à quatre semaines, une fois mes échantillons parvenus à destination. Ne restait plus qu’à attendre.

			J’avais très peu de choses à quoi me raccrocher pour inventer un homme de toutes pièces. J’avais mes traits, je l’imaginais avec les mêmes. J’avais la phrase de ma mère : « Tu n’as pas de père. »

			Il était donc réduit à néant.

			Était-ce une aventure d’un soir ? Une folle passion, la seule que ma mère s’était accordée après le départ du père de mes frères et sœurs ?

			Avait-elle retrouvé l’amour, et mon père lui avait-il de nouveau brisé le cœur ? Ou était-ce un ami qui lui avait apporté un peu de réconfort après qu’elle avait été abandonnée ?

			J’espérais qu’il lui avait fait du bien. Ou du moins, pas de mal.

			Quand l’eau s’est mise à bouillir, j’ai plongé les spaghetti dedans, et j’ai versé un peu d’eau de cuisson des pâtes dans une sauteuse avec le poivre. Puis j’ai commencé à râper parmesan et pecorino, respirant à pleins poumons cette odeur forte, qui m’arrimait à quelque chose de tangible.

			Au-delà de la relation que cet homme avait eue avec ma mère, je voulais le connaître pour moi-même. Et j’étais déterminée à le trouver.

			La culpabilité qui me liait à elle était tarie à présent. Elle m’avait quittée, j’avais le droit de chercher qui était l’autre personne qui m’avait mise au monde.

			Une fois les pâtes semi-cuites, je les ai ajoutées à l’eau poivrée ; sans cesser de mélanger, j’ai versé à nouveau de l’eau de cuisson. Une fois la consistance parfaite, j’ai ajouté les deux fromages. Et j’ai touillé, lentement, comme pour retarder l’instant où il faudrait revenir à la réalité.

			— C’est prêt, ai-je annoncé à Cédric en portant les deux assiettes à table.

			— Merci. J’arrive.

			Dans un ballet silencieux parfaitement maîtrisé, nous avons effectué des allers-retours dans la cuisine pour chercher broc d’eau, couverts, verres, serviettes, sans jamais se frôler.

			— Tu as passé une bonne journée ? ai-je demandé, une fois assise.

			— Oui, rien de spécial, la routine, a-t-il répondu en haussant les épaules. Et toi ?

			— Pareil, rien de spécial.

			Le grincement de nos fourchettes contre l’assiette remplissait l’espace vide de nos silences.
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			Francesca

			Palerme, Sicile
12 août 1905	

			Elle regarda le bateau s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un infime point sur ­l’horizon. Combien de minutes, d’heures s’étaient-ils écoulés ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le ricanement d’une mouette la tira de sa rêverie ; il lui sembla qu’elle se moquait d’elle.

			La chaleur du port lui collait à la peau, épaisse, presque visqueuse. Sur les quais, les pêcheurs balayaient les mouettes d’un geste las, balançaient leurs filets sur les étals gluants. Francesca détourna les yeux d’un poisson qui frétillait encore dans une flaque sale au pied d’une barque.

			Au loin, le vacarme des débardeurs lui parvenait en bouffées confuses – les cales pleines des navires provenant de Gênes, de Tunis, qu’on fracassait, les cris qu’on lançait pour mieux se faire entendre. Tout se brouillait dans une même rumeur lourde. L’air, d’abord chargé d’iode, lui semblait désormais puant, saturé de cette fatigue aigre d’un monde qui tournait sans elle : chair oubliée au soleil, sueur d’hommes qui se pressaient dans l’espoir que cette journée offrirait plus que la veille.

			Et pourtant, malgré tout ce bruit, une torpeur s’était abattue sur la place. Un silence étrange, qui tombait avec le poids d’un linceul. Derrière les volets noirs, qui lui évoquaient les gueules béantes de monstres informes, Francesca les imaginait, les gens d’ici, affalés dans la pénombre, écrasés par la chaleur, le ventre creux, la tête vide.

			Et il n’était pas encore 10 heures.

			Francesca resta là, figée. Tout ce qui comptait s’en était allé avec le bateau – et elle était là, inutile.

			— Ça y est ?

			Francesca leva les yeux vers une silhouette qui se découpait sur le soleil de plomb. Elle avait reconnu la voix de Laura avant de discerner ses traits. Une voix gracile qui s’était armée de compassion.

			— Oui.

			— Il trouvera de quoi gagner son pain et vous offrir une vie tranquille, j’en suis certaine !

			Avec ses boucles brunes et ses yeux noisette, Laura semblait échapper à la poussière et à la peine du monde. En ce jour où Francesca avait tant besoin d’un visage familier dans cette ville étrangère, elle était là – comme toujours.

			Depuis que Francesca avait été recueillie à dix ans par la famille voisine, Laura n’avait cessé d’être un repère, une présence constante, lumineuse. Elle avait cette manière unique de semer un peu de vie partout où elle passait, de faire naître des sourires rien qu’en tendant la main. Jamais elle ne se départait de sa générosité, pourtant le sort ne l’avait pas épargnée : on avait retrouvé son mari, Leonello, au fond du puits derrière les champs, là où il allait puiser l’eau. Il y avait glissé une nuit, alors qu’il vérifiait l’irrigation. Désormais elle se retrouvait seule à élever leur petite fille.

			Mais c’était sa nature profonde : elle donnait de sa personne. Et bien sûr, aujourd’hui encore, elle chercherait à rassurer son amie.

			En réalité, Francesca ne doutait pas que Simone trouverait du travail. L’Amérique, à en croire les lettres des Siciliens qui l’avaient gagnée en navire, tenait ses promesses. Ils décrivaient des rues bien droites, des maisons en briques rouges, des fruits en abondance, du bétail gigantesque, des marchés pleins. Le rêve des agriculteurs. Les ouvriers aussi y seraient bénis. S’ils n’avaient pas peur de cravacher du matin au soir – et ils savaient combien leurs frères, cousins, oncles étaient tenaces –, alors nul doute qu’ils auraient de quoi remplir leur journée et leur besace. Il suffisait de se pencher pour cueillir sa chance ! Là-bas, l’or ne poussait pas sous la terre, mais dans les usines, dans les bâtiments gigantesques où des hommes comme Simone se verraient enfin respectés. C’était un royaume de rêves où la pauvreté n’était qu’un souvenir du passé, une illusion qu’on laissait derrière soi dès que le bateau quittait le port. La Sicile, elle, les regardait mourir de faim, ne donnant à manger qu’aux riches ; malgré ses beaux atours, elle était dépourvue d’avenir. Qu’ils viennent les rejoindre !

			Mais pourquoi fallait-il que Simone la laisse sur le quai ? Elle n’avait déjà pas de passé : son avenir ne pouvait pas attendre.

			Il venait de Paceco, elle de Cefalù. Deux villages séparés par les collines. Le voyage en train, long et harassant, avait duré toute une journée, mais rien ne l’avait retenu : il était venu pour l’épouser.

			Elle revenait des champs, un panier d’œufs sous le bras, quand elle l’avait aperçu. Il remontait le chemin de terre qui traversait les oliveraies, serpentait entre les collines, et menait jusqu’à la ferme des Crico, perchée un peu au-dessus de Cefalù.

			Elle qui était entourée de garçons de son âge, elle avait été frappée par sa stature d’homme mûr, ses tempes grisonnantes, les rides d’expression qui barraient son visage. Il était beau, oui, mais d’une beauté qu’elle regardait froidement, qui n’éveillait en elle aucune émotion. Ses pensées ne parvenaient pas à franchir la barrière qui semblait érigée entre eux. Il demeurait un étranger, un inconnu, trop âgé à son goût, auprès de qui elle devrait se coucher quelques heures plus tard.

			Mais, en acceptant de se lier à elle pour toujours, il lui avait offert un nom. Une identité. À elle qui n’avait jamais été qu’une Esposito, nom donné aux enfants abandonnés. Enfin, elle pourrait se départir de ce patronyme qui ne signifiait que trop bien d’où elle venait. De nulle part.

			Elle avait néanmoins été adoptée par le village entier. Les Ferrante, la famille de Laura chez qui elle déjeunait chaque dimanche après la messe, aussi maigre soit le repas que les propriétaires daignaient laisser aux paysans ; Maria, la sage-femme qui l’avait déposée, bébé, à l’ospizio dix-sept ans plus tôt, et n’avait jamais cessé de lui rendre visite chez les Crico ; les Crico, justement, qui lui avaient offert un foyer même si cela signifiait pour eux une bouche de plus à nourrir ; et tous ceux qui faisaient la vie du village : le garçon de ferme, Giovanni, qu’il était bon de rire avec lui, Federico, le boulanger, qui ne manquait jamais de lui donner ce qui lui restait à la fin de la journée, le vieux Salvatore, qui, comme elle, errait dans les rues de Cefalù, participant à son atmo­sphère au même titre que ses chats, ses mouettes, ses chiens. Plus ou moins résilient, tapageur, nonchalant. Cela dépendait des jours.

			C’était le père Crico qui avait écrit au père de Simone quelques mois auparavant. Avec sa plume tremblante et chacun de ses mots choisis avec soin, Pietro avait décrit la douceur de Francesca, son courage discret, son absence de famille – et donc de passé. Il avait même joint une photo : celle prise à Noël, devant l’église, ses boucles brunes éclatantes sous le soleil cru de Sicile, qui la forçait à plisser les yeux jusqu’à les réduire à deux fentes sombres.

			Le père de Simone connaissait Pietro depuis les années de conscription, ils s’étaient perdus de vue et retrouvés par hasard un matin de marché à Palerme. Ce dernier avait parlé de la misère à la ferme, de la faim. Et de cette fille, qu’on appelait l’abandonnée. Une bouche de trop, mais le dos solide et la tête haute.

			Pietro n’avait pas menti ; Francesca n’était qu’une étrangère, une jeune femme sans racines ni origine, sinon celle de la misère. Car c’est cette misère qui avait dû pousser ses parents à l’abandonner, à peine sortie du ventre de sa mère.

			Mais la pauvreté était le lot de tous, et tous ne laissaient pas pour mort leur enfant ! Peut-être avait-elle été conçue dans le secret d’un drap, d’un amour illégal, interdit. Peut-être sa mère avait-elle dissimulé son ventre durant des mois, pour ne pas se couvrir de honte. Elle en avait entendu, des histoires semblables, chuchotées chez le boulanger Federico, entre deux commandes. Ou bien sa mère avait été forcée, par un ami, ou au sein même de la famille. Cela aussi, elle l’avait entendu au détour d’une course. Dans les champs.

			Derrière son abandon se terrait sans doute une histoire atroce, qu’elle avait préféré mettre derrière elle pour regarder vers l’avenir. Un jour, elle fonderait sa propre famille. Plus que tout, elle désirait avoir un foyer à elle, des proches qui l’aimeraient pour ne jamais l’abandonner. Elle n’en avait jamais été aussi proche, ne restait plus qu’à embarquer elle aussi pour l’Amérique. Et sa vie pourrait enfin commencer.

			Le mariage avait eu lieu plusieurs semaines plus tôt, dans la cathédrale de Cefalù, imposante silhouette de pierre blonde dressée face à la mer. Une cérémonie simple, sans faste, mais respectueuse des coutumes : un prêtre aux gestes las, une poignée de témoins, Laura pour elle, quelques chants, et des dragées enveloppées dans du tulle. Elle portait une robe empruntée à Dominica, sa mère de cœur, rallongée à la hâte.

			Après la bénédiction, les invités s’étaient pressés autour d’un maigre buffet, pain, olives, fromage, dans la cour de la ferme des Crico, sous les oliviers. On avait dansé sur des airs d’accordéon, ri plus fort que d’habitude, bu un vin trop âpre pour masquer la gêne, peut-être, de voir s’unir deux étrangers. Et maintenant, elle était mariée.

			Déjà, lorsqu’ils s’étaient retrouvés à partager leur couche ce soir-là, toujours chez les Crico, Simone lui avait confié son désir de partir. À présent qu’il avait une belle Sicilienne pour femme, il leur devait de laisser derrière eux cette île de misère. Ils ne pourraient évidemment pas partir ensemble, il lui fallait d’abord s’assurer de pouvoir l’accueillir comme elle le méritait, mais, bientôt, il reviendrait la chercher. Et ils vivraient comme des rois en Amérique, où ils retrouveraient les frères et sœur de Simone, qui y menaient la belle vie, à New York.

			Il ne serait donc pas question de planter leurs graines aux États-Unis, comme Francesca l’avait entendu de voisins et amis qui recevaient des cartes postales de leurs proches partis pour exploiter la terre, mais de devenir citadins d’une ville où les tours touchaient le ciel. Monter ou rejoindre un commerce sicilien à Little Italy, une épicerie ou un restaurant. New York était une aubaine pour les gens comme eux, des travailleurs forcenés. Il fallait en profiter pour imaginer une vie autre que celle qu’ils avaient connue en Sicile, à labourer les champs.

			Les Crico avaient eu la générosité de continuer à héberger Francesca, bien qu’elle fût désormais mariée. Avec Simone ils partageaient le même lit qu’elle avait toujours occupé, dans la chambre exiguë attenante à la cuisine. Le temps qu’il se trouve un passage pour ­l’Amérique, le temps qu’elle le rejoigne. Ils n’avaient rien, sinon la promesse d’un avenir meilleur. Chaque jour, ils piochaient la terre durcie, ratissaient les sillons desséchés, creusaient des rigoles pour l’irrigation, plantaient, arrachaient, récoltaient. Chaque soir, serrés l’un contre l’autre sous un drap devenu trop étroit, ils faisaient des projets, et Simone lui murmurait qu’il reviendrait bientôt la chercher, quand il aurait trouvé du travail à New York. Francesca hochait la tête sans répondre, le regard déjà tourné vers la mer.

			— Il vous bâtira un beau foyer, tu verras, reprit Laura, interrompant le cours des pensées de Francesca.

			— Je l’espère ! soupira cette dernière. Et toi, tu as trouvé ce que tu voulais ? 

			— Oui, merci.

			— Ça va ? Tu n’as pas bonne mine.

			— C’est l’idée de savoir Simone en route pour un pays étranger qui me tracasse, répondit Laura, balayant la question d’un revers de la main.

			— Ma Laura, tu es bien bonne de t’inquiéter pour nous ! Tu ne le connais même pas.

			— Je veux ton bonheur, tu mérites tant d’être heureuse ! Et c’est mon devoir de témoin, conclut-elle dans un sourire, avant de prendre Francesca dans ses bras et de la serrer longtemps contre elle.

			Elles restèrent ainsi, dans un épais silence. Francesca se laissa faire, entre soulagement et une curiosité qu’elle n’osait pas formuler.

			Pourquoi Laura ne lui avait-elle rien dit de sa course à Palerme ? Pourquoi avait-elle évité de mentionner ce qu’elle allait faire, seule, en pleine chaleur ?

			Quelque chose, dans cette étreinte et ses regards fuyants durant le voyage qui les avait conduits avec Simone jusqu’à Palerme à l’aube, trahissait une tension cachée, mais Francesca n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Et peut-être ne voulait-elle pas savoir. Pas maintenant.

			Laura la relâcha enfin, esquissant un sourire, comme si de rien n’était.

			— Il est temps de rentrer, à présent.

			Cette phrase sonna creux, prononcée vite, pour éviter d’en dire une autre.

			Elles marchèrent un moment en silence, puis Francesca murmura :

			— D’après toi, Simone, il reviendra quand ?

			Laura s’arrêta un instant, une hésitation fugace traversant son visage avant qu’elle ne réponde :

			— Tu sais, il faut du temps, Francesca. Il doit d’abord s’assurer qu’il pourra t’accueillir.

			— Mais combien de temps ? demanda Francesca, la gorge serrée.

			Elle détourna les yeux, ne voulant pas que Laura y voie sa douleur.

			— Et toi, tu y crois, à tout ça ? À l’Amérique, aux rêves qu’on nous vend ?

			Laura soupira.

			— Mon père y est déjà. Comment pourrais-je ne pas y croire ? Si Leonello n’avait pas péri dans cet accident, ma mère serait déjà auprès de lui. Elle reste pour m’aider avec Fiammetta. Tout le monde parle de partir, Francesca. Nous avons tous besoin de croire à une vie meilleure. Et, si Simone y croit, tu le dois aussi.

			— Je n’ai pas d’autre choix que d’y croire. Je n’ai rien ici, Laura. Ni famille, ni avenir. Simone m’en a offert un, mais cet avenir… je le vois flou. Est-ce vraiment l’Amérique qui m’attend, ou un autre rien ?

			Laura se tourna vers elle et posa une main rassurante sur son bras.

			— Je comprends ta peur : l’Amérique, c’est un rêve, oui, mais pas pour tout le monde. Sauf que toi, tu as une chance. Simone t’a fait une promesse, et même si ce n’est pas facile, il faut t’y accrocher. C’est peut-être tout ce qu’il te reste.

			Un silence s’étira. Francesca se tourna vers l’horizon, l’esprit envahi de questions sans réponse. Et au fond d’elle, une peur grandissante, celle que Simone ne revienne jamais.

			Simone Cavallaro lui avait un offert son nom, oui. Et il lui offrirait bien plus encore, il l’avait promis. Elle n’avait qu’à attendre.

			Mais la patience n’était pas son fort. Et elle détestait l’idée de confier son sort à un homme qu’elle ne connaissait que depuis peu. En dépit de la générosité des villageois, elle avait grandi seule. Elle n’avait pas de parents, pas de passé, ainsi il n’était pas question de remettre son avenir à plus tard.

			D’autant plus que son avenir grandissait déjà au fond de ses entrailles.
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			Colette

			La Ciotat 
12 août 1955

			Un mois qu’il était parti. Elle se retrouvait seule avec six bouches à nourrir. Sa dernière avait un an, l’aînée dix. Le bourdonnement lointain du port montait jusqu’à elle, comme un rappel obstiné que la vie continuait dehors, indifférente à sa détresse.

			Comment pouvait-il penser que sa famille là-bas avait davantage besoin de lui qu’elle ? Autant la pousser du haut du cap Canaille, s’il souhaitait tant la voir crever !

			N’y tenant plus, elle se laissa tomber sur le carrelage frais de sa cuisine, et éclata en sanglots bruyants, douloureux, humiliants. Elle savait qu’ils pouvaient l’entendre, ils ne dormaient qu’à quelques mètres de là, et pour la plupart aucune cloison ne les séparait. Mais fallait-il en plus qu’elle sauve les apparences pour ses enfants ?

			Ils n’avaient pas raté le spectacle, eux non plus.

			Comme tout le quartier.

			Antoine était parti comme il avait vécu avec elle : bruyamment. Valise en main, il n’avait pas hésité à hurler dans la cage d’escalier, et tant pis pour les voisins. Elle croyait qu’il avait le choix ? Son minot lui écrivait pour qu’il rentre à la maison, on avait besoin de lui là-bas, bien sûr qu’il irait ! C’était un homme d’honneur ! Il n’allait pas laisser son fils mourir de faim ! Mais oui, l’honneur il en avait eu quand il l’avait épousée, lui avait fait des enfants à elle, parce qu’il était tombé amoureux, voilà ! On contrôlait pas l’amour… Mais maintenant elle commençait à lui casser les couilles ! Elle n’avait pas à s’accrocher à lui comme ça ! Et un peu de tenue devant les enfants !

			Et il avait poursuivi sa tirade jusque dans la rue.

			Elle savait que désormais tout le quartier avait son nom à la bouche. Elle avait dû alimenter les bavardages ces dernières semaines.

			C’était comme ça à la cité.

			Toujours quelqu’un sur le balcon, à faire semblant de secouer une nappe, toujours une voisine derrière ses rideaux de tulle à guetter le moindre drame du quotidien. Des piaillements toute la journée… Colette savait-elle que la minotte, Jeanne, celle qui faisait toujours la belle, à se pavaner avec ses cheveux décolorés, elle avait fait cocu son mari ? Lui-même qui trimait pour elle aux chantiers ? À se lever avec les poules pour rester enfermé jusqu’au soir ? Leur beau soleil du Sud, il le voyait pas, lui, et il croyait retrouver un peu de chaleur dans son lit avec sa jeune épouse… Ah son lit, il était bien chaud, elle, elle pouvait le lui dire !

			Et ainsi de suite à propos de chacun à la cité.

			Le carreau collait à ses cuisses. Elle n’avait pas bougé depuis des minutes, peut-être des heures.

			Colette savait bien ce qu’on murmurait derrière son dos. On ne se donnait pas toujours la peine de murmurer, d’ailleurs.

			Certains disaient qu’elle avait de la chance. Qu’elle était bien lotie, à la cité Notre-Dame-des-Victoires. Elle n’avait donc pas à se plaindre ! Elle croyait qu’elle était la seule, en ces temps d’après-guerre, à devoir élever seule des enfants ?

			Un trois pièces sous les toits, en haut d’un escalier raide, avec une cuisine trop étroite pour contenir tous ses enfants, un robinet qui fuyait comme elle, elle aurait voulu fuir. Voilà ce qu’on appelait « être bien lotie ».

			D’autres racontaient qu’elle l’avait bien cherché : son homme, il était pas libre, c’est elle qui l’avait piquée à une autre et pas l’inverse. Et qu’on n’aille pas leur raconter qu’elle était pas au courant !

			Même sur ses frères, elle ne pouvait pas compter. Des hommes élevés à ne pas s’en mêler, surtout quand une femme criait.

			Qu’est-ce qu’elle racontait, Colette ? Elle croyait qu’ils avaient le temps, de se préoccuper d’elle et de sa marmaille ?

			Non, non, ces braves gens avaient déjà assez de soucis comme ça. Le travail manquait, la paie ne suivait plus, les ventres criaient toujours plus fort que les cœurs.

			Et puis elle, elle n’avait pas autre chose à faire que leur cracher dessus ? Qu’elle aille le supplier, son mari… Sinon on donnait pas cher de sa peau.

			Heureusement, quand tout allait mal, il y avait toujours sa mère. Vittoria gardait les plus petits quand les grands étaient à l’école et Colette aux chantiers. Elle habitait à quelques rues de la cité, au Vieux-Port, et se déplaçait chaque jour pour ses petits-enfants.

			Depuis le départ d’Antoine, elle avait en plus fait les courses, discrètement les placards se remplissaient, et quand Colette rentrait un dîner l’attendait. Mais Vittoria ne voulait pas s’imposer, aussitôt sa fille rentrée elle s’éclipsait, disait « à demain », invariablement.

			Colette savait combien elle lui était redevable, combien elle avait de la chance dans son malheur d’avoir toujours sa mère auprès d’elle.

			Mais rien n’y faisait, un trou béant se creusait de plus en plus profondément dans sa poitrine. Ressentirait-elle à nouveau autre chose que ce précipice qui l’engouffrait ? Des semaines qu’elle n’avait pas dormi. Elle n’avait pas fermé l’œil depuis qu’ils avaient reçu cette lettre. Elle ne ressentait pas la fatigue.

			Mais un sentiment d’injustice immense, si. Un sentiment tel qu’il l’avalait tout entière, sans rien laisser d’elle.

			Ainsi, il était déjà marié. Il avait des enfants. Une famille entière.

			Mais ici aussi, il avait une famille, si grande qu’on peinait à lui trouver de la place dans leur trois pièces. Des enfants qui portaient son nom. Qui dormaient sous son toit. Qu’il fallait nourrir, laver, habiller.

			Alors quoi ? Elle, c’était quoi ? Un brouillon ? Un oubli ? Une erreur administrative ?

			Non, c’était lui… Il lui avait menti. Il n’était pas à elle mais à cette femme. Et aujourd’hui elle avait retrouvé sa trace et elle réclamait son dû.

			Elle aurait pu hurler. L’aurait fait si elle n’avait passé une heure à bercer Catherine, sans rien y voir tant ses yeux étaient gonflés d’avoir pleuré.

			— Maman, viens dans la chambre, dit Claudine, qu’elle n’avait pas vu approcher. Va te coucher, je m’occu­perai de Catherine si elle se réveille.

			Colette hocha la tête sans mot dire, incapable de parler.

			Comme une enfant, elle se laissa guider vers son lit par sa fille, qui remonta le drap sur elle avant de déposer un baiser sur sa joue.

			Son corps, d’un coup, devint lourd comme la mer. Le drap sur ses épaules, la paume de Claudine… puis plus rien.

			Colette sombra enfin dans le sommeil.

			 

			 

			22 août 1955

			Les enfants suaient à grosses gouttes dans l’appartement, et elle étouffait aux chantiers, recluse dans le pool dactylo, alors la perspective de s’enfermer encore dans son logement après sa journée de travail lui répugnait. Elle aurait voulu s’arracher la peau, tant la sueur s’y collait, tenace, comme une seconde couche oppressante.

			Alors, chaque soir d’été, elle rentrait, empoignait ses minots – Claudine, Louisette, André, Alain, Gérard, Catherine – et descendait avec eux vers la calanque de Figuerolles.

			Au détour du muret en bas de la route, quand la tête de chien apparaissait, quoique encore un peu dissimulée par les figuiers, elle marquait toujours une pause.

			C’était en haut de l’escalier qui menait à la crique qu’elle pouvait enfin admirer l’îlot du Lion, ocre comme les deux falaises qui le surplombaient de part et d’autre, et comme la terre dénuée d’herbes, de fleurs, que l’ombre offerte par les figuiers et les oliviers avait rendue infertile, et qui cheminait jusqu’à l’eau turquoise scintillante de la Méditerranée.

			Mais, parfois, Colette n’avait d’autre choix que de rentrer chez elle aussitôt arrivée.

			Catherine calée sur sa hanche, elle devait tenir la main de Gérard pour éviter qu’il ne tombe sur les marches escarpées, sauf que, en proie à la faim, à la fatigue ou quelle que soit la raison obscure qui tient en laisse un bambin de deux ans et lui commande d’agir comme un ivrogne désespérant, il se laissait tomber par terre, désarticulé, et criait à pleins poumons, ou bien refusait d’avancer. Espiègle du haut de ses trois ans, Alain ne manquait jamais de partir en courant dans l’autre sens, lui causant des frayeurs teintées de rage ; heureusement, à sept ans Louisette était plus raisonnable, même si les colères de ses frères et sœur l’inspiraient parfois à faire de même, dans l’espoir de leur voler l’attention de Colette. Surtout, cette dernière pouvait compter sur Claudine, l’aînée, qui avait toujours une idée pour capter l’intérêt des uns et des autres, et ainsi les apaiser.

			Il arrivait néanmoins qu’ils parviennent tous sains, saufs et heureux jusqu’à la crique. Là, face à la mer turquoise, Colette pouvait lâcher prise, tandis que les enfants s’affairaient dans l’eau ou avec les galets.

			Tout autour d’elle, la nature exultait : les figuiers gorgés de soleil, les enfants qui riaient à gorge déployée. Et pourtant, libre de penser, Colette se sentait finalement plus étrangère ici qu’en haut, enfermée dans son appartement. Rien ne parvenait à l’atteindre, sinon cette colère sourde qu’elle ne savait plus où enfouir.

			Le regard rivé sur l’horizon, elle s’y livrait entièrement.

			Il était loin, de l’autre côté de cette mer. Sans doute avait-il déjà trouvé du travail pour nourrir les siens.

			Mais ses enfants aussi étaient les siens ! De quel droit sa femme pouvait-elle se l’approprier, le réclamer à ses côtés, alors que toutes ces années il avait été auprès de Colette et de leurs enfants ? Eux aussi, s’ils étaient plus âgés, pourraient simplement lui écrire et exiger qu’il remplisse son rôle de père !

			D’époux, aussi. Après tout, ils s’étaient mariés. Ils avaient eu une cérémonie à l’église. Ils avaient signé des papiers à la mairie. Dieu et l’État avaient été là pour témoigner. Pourquoi son mariage à cette autre femme vaudrait-il plus que celui qui l’unissait à elle ?

			Elle se rappelait encore la première fois qu’elle avait posé les yeux sur lui.

			Elle était sur le Vieux-Port avec son père pour la mise à l’eau d’un grand navire dont elle avait oublié le nom. Ça faisait des semaines qu’il en parlait à table, et si ses frères, trop occupés à se lancer des regards noirs pour on ne savait quelle raison, n’y prêtaient pas attention, elle insistait chaque fois pour qu’il l’emmène.

			Après tout, elle aussi en était pour quelque chose si ce bateau pouvait aujourd’hui voguer dans les eaux. Elle travaillait alors comme pontonnière aux chantiers, parce qu’on était en 1943 et que ce métier n’était pas encore réservé aux hommes. Elle conduisait les ponts roulants de l’atelier de chaudronnerie, où on transportait des pièces qui ensuite seraient découpées dans un autre atelier. Toute la journée elle était frigorifiée là-haut, dans sa cabine, et elle attendait dans un vacarme assourdissant, les narines remplies de poussières de soudure qui l’empêchaient de respirer, qu’on lui fasse signe d’activer la machine. Elle avait gagné le droit d’aller voir toutes ces pièces assemblées pour former un beau et grand bateau. Sa mère s’occuperait seule de ses frères cet après-midi-là.

			Il était rare, en cette période où l’ennemi rôdait pour vous ravitailler le peu que vous aviez, viande, farine, pain, réquisitionner fils, frères, amis, voisins, de discerner des sourires sur les visages creusés. Mais la mise à l’eau d’un navire était toujours une source de réjouissances. Les milliers d’hommes et de femmes travaillant aux chantiers navals n’auraient raté pour rien au monde ce spectacle, fruit de leur labeur.

			Ainsi tous étaient amassés sur le port, se haussaient sur la pointe des pieds, se piétinaient, se poussaient, et personne ne s’en tenait rigueur tant la joie était palpable. Il était là, il était magnifique, il allait fonctionner, c’était certain après tout le travail qu’ils avaient fourni.

			Elle avait encore en mémoire la peur que les Allemands débarquent pendant la cérémonie. On n’était jamais à l’abri d’un contrôle, d’une réquisition, d’une arrestation. Mais ce jour-là, ils étaient venus en masse, les ouvriers, les femmes, les enfants, comme pour dire : nous sommes encore là, et tant pis si ça dérange.

			Quand le bateau fut lancé dans les eaux sombres du port, provoquant une vague qui fit boire la tasse aux plus imprudents, ce fut l’hilarité générale.

			Dans ce mouvement de liesse, Colette fut frappée par un sourire en particulier, entouré de deux fossettes et dont l’éclat se réverbérait jusqu’à ses yeux plissés. Il était beau, elle avait dix-huit ans et elle n’attendait que de se laisser séduire. Quand il croisa son regard et qu’il eut un hochement de tête presque imperceptible à son intention, elle se pinça les lèvres pour empêcher son sourire de s’étendre encore et reporta ses yeux vers le bateau. Elle les releva ensuite pour le chercher dans la foule, mais il avait disparu.

			Il était à elle et pas à cette inconnue. Elle irait à la mairie et ferait valoir ses droits.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
24 juin 1940

			Mussolini avait déclaré la guerre à la France et à l’Angleterre, plongeant tout le pays dans l’incertitude. Le mari de Nunzia, on ne savait pas où il était exactement, soit aux frontières, soit en route vers un front où les combats laissaient peu de place à l’espoir. Peut-être même était-il déjà mort, tombé sous les bombes avant d’atteindre l’ennemi.

			Mais elle ne pensait pas à lui. Pas un instant. Elle n’avait de place dans son esprit que pour Gino, Maria, Nino.

			Assise à la table de sa modeste cuisine, elle reposait sa tête lourde sur ses mains. Comment survivre sans lui ? Elle n’ignorait pas que la situation était la même pour tous, mais elle n’avait que faire des autres. Gino, Maria, Nino. Ses enfants étaient sa vie. Ils étaient tout. Elle les avait élevés avec ferveur, les avait placés sur un piédestal bien plus haut que tout ce qu’elle aurait pu rêver pour elle-même.

			Ils étaient ses joies et ses peines, sa raison de se lever le matin, d’affronter une journée de plus aux côtés d’un homme violent. Et maintenant ils étaient la source où elle puisait ses peurs.

			En fait, non. La source, c’était Mussolini.

			Avant même que la guerre n’éclate, Mussolini avait déjà anéanti sa famille. Son père et sa mère, tous deux liés à Cosa nostra, avaient été arrêtés avant de disparaître lors des grandes purges lancées par le régime fasciste contre la Mafia. Leurs biens avaient été confisqués, leur nom traîné dans la boue, et elle, encore jeune, s’était retrouvée déshonorée. Privé d’avenir et rongé par l’humiliation, son mari s’en était pris à elle à défaut d’inconnus.

			Bon débarras.

			À quoi lui servait-il, de toute façon ? Il était charmant, flatteur, séducteur, mais Nunzia savait mieux que personne qu’en lui, il n’y avait rien de plus que du vice. Jamais il n’aurait honoré la famille, si elle avait encore eu sa place en Sicile. Pourtant, Cosa nostra leur collait à la peau : la Mafia était une part de Nunzia, et peut-être plus que ça. Un héritage, une malédiction aussi. Mais au fond, elle était heureuse que Cosa nostra se tapisse dans l’ombre du fascisme. Car elle espérait pour ses enfants un avenir différent du sien.

			Pour échapper à ses pensées, elle attrapa un livre sur l’étagère où elle rangeait ses objets les plus précieux. Un roman de la maison Sonzogno, dont elle aimait particulièrement les histoires d’amour.

			Mais elle n’eut pas beaucoup de temps à elle.

			— Mamma, appela Gino.

			Tant pis. Elle avait été heureuse de lire quelques pages.

			Suivrait Maria, et Nino piaillerait joliment dans son lit jusqu’à ce qu’elle l’en sorte.

			Nunzia se leva péniblement après une nuit sans sommeil et fourra son nez dans le cou de son fils, qu’elle entoura de ses bras.

			— Amore mio ! Tu as bien dormi ?

			— Oui, répondit Gino dans un sourire éclatant.

			Avant d’éclater en sanglots.

			— Il est où, Papa ?

			Le cœur de Nunzia se serra. Elle s’approcha, l’enlaça doucement, et déposa un baiser sur son front.

			— Oh, mon chéri, tu sais qu’il est parti faire la guerre aux Français. Mais ne t’inquiète pas, ce sera fini en un rien de temps. Il va bientôt rentrer. En attendant, on n’est qu’entre nous, ce sera une fête !

			Elle accompagna ses paroles d’un sourire forcé mais nécessaire.

			Gino sécha ses larmes sur la manche de son pyjama et sautilla sur lui-même, hilare.

			— On va faire la fête ! répéta-t-il.

			— Oui, mon amour, dit Nunzia en lui plantant un gros baiser sur la joue.

			Des pleurs.

			— C’est ta sœur, on va la chercher ?

			— Oui ! C’est moi, c’est moi !

			— Ce n’est pas facile de la soulever du lit, je vais ­t’aider, d’accord ?

			— D’accord, mamma.

			Quel amour de petit garçon. Gino savait comment la réconforter. C’était dans ses yeux, cette confiance sans bornes. Tout irait bien, puisque ses enfants étaient là. Aujourd’hui, ils sortiraient, elle leur achèterait des cannoli sur la piazza de la Vucciria en bas de chez elle, et ils se promèneraient dans la vieille ville. Elle n’avait pas envie de se laisser abattre. Tant pis si c’était risqué ! Est-ce qu’ils étaient censés rester enfermés chez eux jusqu’à la fin de la guerre ?

			Nunzia sortit Maria du lit en la couvrant de baisers, malgré ses protestations. Il ne lui semblait pas qu’à un an et demi ses garçons s’étaient montrés aussi réticents face à ses accès d’amour. Elle avait du caractère. Nunzia aimait ça.

			Sans faire de bruit, elle serra sa fille dans ses bras pour l’empêcher de gesticuler et sortit d’un bond de la chambre, non sans avoir lancé un coup d’œil à son beau Nino, bouche grande ouverte, une tache de bave sous la joue.

			Sa fille hurlait. Elle hurla quand Nunzia la coucha sur la table à langer dans la salle de bains, elle hurla quand Nunzia lui retira son pantalon, luttant avec pour le conserver, tirant dessus par tous les côtés.

			— Tu veux rester sale ? dit Nunzia en riant, malgré les coups de pied que sa fille lui donnait.

			— Oui ! répondit Maria.

			Nunzia se hâta de la changer en reculant sa tête pour éviter les griffures, contenant ce petit corps si combatif de bon matin.

			C’était ça, Maria ne devait pas être du matin.

			— Mamma ! Mamma ! Tu es où, mamma ?

			Au tour de Nino de se réveiller.

			L’heure suivante fusa sans que Nunzia s’en aperçoive, tant elle était aspirée par le devoir, les tâches à accomplir avant de pouvoir enfin prendre l’air.

			Elle descendit les marches de l’immeuble avec Nino et Maria sur chaque hanche. Maria gigotait sans arrêt pour regarder par les fenêtres, ce qui l’obligeait à ajuster sa prise à chaque marche. En bas, Gino trépignait déjà.

			— Des cannoli ! des cannoli !

			Rien qu’à ce mot, Nunzia sentit sa bouche se remplir de salive. Elle aussi en rêvait.

			Dans les rues en pente de la vieille ville, elle entendait les volets claquer aux étages, des éclats de voix, des rumeurs de radio. Elle détourna les yeux d’une pancarte clouée de travers sur un mur : Mussolini, le bras levé, la mâchoire crispée. Elle le connaissait par cœur, ce visage-là, elle n’avait pas besoin de le revoir.

			Devant les magasins de bouche, la foule s’entassait. Elle sentit tout de suite la nervosité dans l’air, dans les gestes trop brusques, les regards fuyants. L’odeur lui monta à la gorge : sueur, légumes oubliés. Les traits tirés, les enfants agrippés à leurs jupes, des femmes en fichu murmuraient dans un bourdonnement les dernières rumeurs, dont Nunzia parvenait à saisir quelques bribes : plus de farine, untel blessé au front, le prix des pois chiches doublé…

			Elle serra ses enfants contre elle et accéléra le pas. La pasticceria des Cadoni était là, coincée entre la mercerie et la boucherie – encore une fois vide. Rue du marché, ça ne sentait pas le pain chaud, mêlé au parfum beurré des viennoiseries fraîchement sorties du four comme d’habitude. Mais elle gardait espoir. Juste un peu de chance, aujourd’hui.

			— Il paraît que la bataille est rude dans les Alpes, dit une jeune femme à une autre plus âgée devant Nunzia.

			— Nos garçons ne sont pas préparés à cette guerre. Après la dernière, la misère dans laquelle on vit…

			— Au moins il a fait fuir les… mafieux.

			Ce dernier mot, elle l’avait chuchoté mais Nunzia avait entendu.

			— Oui, on a moins peur, tout ça pour quoi ?

			Nunzia sourit en son for intérieur. Elle était d’accord avec la vieille.

			— Maman, Maman ! dit Gino en tirant sur sa jupe. C’est long, d’attendre !

			— Mon chéri, sois patient. On fait la queue, et tu auras ton cannolo.

			La vieille devant rit à gorge déployée.

			— Ma petite, vous rêvez ! Nous sommes en guerre, nos hommes meurent au front, et vous croyez pouvoir trouver des cannoli ?

			Le ton de cette vieille ne lui plut pas, tout d’un coup. Pour qui se prenait-elle, à lui faire la leçon ?

			— Pourquoi faites-vous la queue vous-mêmes, si ce n’est pas pour des pâtisseries ?

			— Mais enfin, nous venons acheter de la farine, des œufs, du beurre, des choses qui nous aident à vivre, pas des friandises.

			La vieille haussait les épaules, implacable.

			— Les cannoli, ça ne se trouve plus, vous n’avez pas entendu ? La guerre est là !

			— Dans quel monde vivez-vous, madame ?

			Nunzia se détourna brusquement, la colère montant en elle. Comment osaient-elles ?

			— Venez, les enfants, on ne se fait pas respecter ici ! J’ai dit que je vous trouverais des friandises, je vous en trouverai.

			Nunzia s’éloigna, le cœur lourd.

			Ainsi, on ne pouvait plus compter sur le moindre plaisir ? On les laissait sans hommes pour subvenir à leurs besoins, et elles devaient s’occuper des enfants sans leur accorder une petite joie, un petit bonheur à se mettre sur la langue ?

			Nunzia erra dans la rue étroite et poussiéreuse où s’étendaient les étals branlants du mercato della Vucciria, chargés de cageots vides, de fruits et légumes flétris, de poissons à moitié recouverts de glace fondue.

			Il fallait réfléchir. La guerre ne faisait pas que briser des vies sur le front, elle atteignait aussi les familles qui restaient ici, à Palerme, déchirées par le manque et la crainte de l’avenir.

			Les cannoli, elle les ferait elle-même, mais encore fallait-il trouver des ingrédients, et de quoi les payer. Avant les cannoli elle devait remplir les estomacs de sa famille avec de bonnes choses qui leur tiendraient au corps. Le rationnement se faisait de plus en plus difficile à gérer, et les papiers de l’armée, à chaque coin de rue, donnaient une pression supplémentaire à leur quotidien.

			À quoi pensait-elle ? Ils étaient en guerre. Son mari était peut-être tombé, raide mort dans les Alpes. Tonio ne reviendrait pas, et alors quoi ? Elle devrait travailler, mais comment faire avec des enfants en bas âge ? Elle ne pouvait compter sur personne.

			Elle marcha encore, portée par la foule et les cris des marchands, jusqu’à ce que ses bras lui rappellent le poids de ses enfants. Il fallait rentrer.

			Alors que Nunzia gravissait tant bien que mal l’escalier de leur immeuble, les plus petits sur chaque hanche, son fils, Gino, fit éclater sa joie en découvrant quelqu’un sur leur palier.

			— Zio Santo !

			Santo souleva Gino et le fit tournoyer au-dessus de lui.

			— Arrête, il va se cogner au plafond ! lança Nunzia dans un rire.

			— Mais non, je fais attention ! Tu crois que je ferais mal à mon neveu préféré ? Tonio me tuerait, là où il est.

			Gino sourit de toutes ses dents.

			— Aide-moi plutôt, s’il te plaît, dit Nunzia en lui collant Maria aux bras, qui renversa aussitôt sa tête en arrière, comme possédée.

			D’un geste sûr, Santo attrapa la petite en glissant un bras sous son dos, l’autre sous ses jambes, pour la maintenir fermement contre lui, sans cesser de sourire. Il savait y faire, avec les enfants. Il savait les tenir, les rassurer, les apaiser.

			Tout le contraire de son frère.

			Tonio n’avait jamais été doué pour cela. Il n’avait ni la douceur, ni la patience. À part pour jouer, il n’y avait personne. Quand ils pleuraient, il s’énervait. Quand ils riaient trop fort, il criait. Il ne savait pas s’agenouiller à leur hauteur, pour les écouter, les regarder, les comprendre.

			Santo, lui, avait cette façon de poser la main sur une épaule, de murmurer un mot juste, comme si c’était naturel. Et pourtant, il n’avait que dix-sept ans ! Pas encore un homme aux yeux du monde, puisqu’il n’avait pas l’âge pour être appelé au front, mais déjà doté d’une force tranquille qui manquait à beaucoup d’adultes.

			Nunzia inséra la clé dans la serrure, et tous entrèrent, l’excitation à son comble, bonne ou mauvaise.

			— Ma petite Maria, tu sais que, pour avoir les bras de ta maman, il faut lui demander gentiment ? Elle ne se laisse pas tenter par le démon.

			— Encore heureux ! répliqua Nunzia en riant, et son rire, pour la première fois depuis des jours, ne sonnait pas faux.

			Elle leva les yeux vers Santo. Il tenait Maria contre lui, comme il l’avait toujours fait.

			Nunzia se rendit compte qu’elle respirait. Pleinement.

			Heureusement, elle pouvait compter sur Santo.
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			Sylvie

			Paris
14 février 2013

			Mes filles arriveraient d’un instant à l’autre pour le déjeuner. J’ouvrirais le mail plus tard.

			Je ne voulais pas gâcher les révélations de mon ascendance génétique, ni mon moment avec mes filles. 

			Chacune de ces choses méritait toute mon attention.

			Alors je me suis raccrochée à ce que je maîtrisais.

			J’ai attaché mon tablier, saisi une casserole. Mes mains savaient quoi faire, elles suivaient des gestes appris, répétés mille fois. Verser l’huile d’olive, faire revenir l’échalote – son parfum doux et un peu piquant me saisissait toujours –, ajouter le riz, déglacer au vin blanc. Le tout en silence. À chaque louche de bouillon, je retardais un peu l’instant où je découvrirais la vérité. Ou peut-être que je me préparais, à ma manière. Une vérité se cuisine à feu doux.

			Je surveillais la cuisson avec une rigueur absurde, espérant que la texture du risotto apaise l’angoisse sourde qui montait. Et, tandis que le riz gonflait, que la vapeur embuait la vitre et rendait la tour Eiffel invisible, que l’odeur me rappelait l’enfance – pas la mienne, celle que j’avais donnée à mes filles –, je me suis demandé si ce que j’allais découvrir allait tout bouleverser, ou ne rien changer du tout.

			Pourvu que j’en apprenne un peu plus sur mes origines. D’où pouvais-je venir, avec mes yeux bleus et mes cheveux châtains, autrefois blonds ? On m’avait souvent demandé si je n’étais pas allemande, suédoise ou anglaise. Quand je répondais que j’étais sicilienne d’origine, les gens ne me croyaient pas.

			Le risotto devait refroidir. Il fallait le laisser reposer un moment, le temps que l’amidon fasse son œuvre, que la texture se fige un peu, afin d’obtenir la consistance parfaite pour former mes arancini. J’avais encore mille choses à faire avant l’arrivée des filles, mais je n’arrêtais pas de penser au mail. Il était là, quelque part dans ma boîte de réception, silencieux et déterminant.

			Je n’avais plus qu’à me préparer. À toute vitesse, j’ai monté les marches qui menaient à la salle de bains où j’avais mes affaires de toilette. Cédric était sous la douche. Je n’aurais pas le temps d’en prendre une. Tant pis, je me suis débarbouillé le visage, j’ai appliqué de la crème avant de me maquiller et de me coiffer. En me regardant dans le miroir, j’ai pensé : à quoi bon s’apprêter, s’il ne me voit pas ?

			Et surtout, à quoi bon vivre en couple, si l’on ne dit même pas à l’autre qu’on est bouleversée ? Qu’un mail nous attend, prêt à changer notre vie à jamais. 

			Je sentais que c’était en partie ma faute, que je chérissais ce secret… mais je savais aussi qu’il n’entendrait pas. Il vivait à côté de moi, pas avec moi. On partageait un toit, des enfants, une histoire. Mais pas les doutes. Pas les élans. On menait deux vies en parallèle, sans collision.

			La sonnette a retenti. Elles étaient là. Merde.

			Ma robe pull blanche ferait l’affaire. Elles l’avaient déjà vue sur moi mille fois, je la portais à presque toutes les occasions hivernales, mais elle était facile à passer, je serais prête en quelques secondes.

			Voilà, j’ai dévalé l’escalier avant de leur ouvrir la porte.

			— Mes chéries ! Bonjour, entrez.

			— Coucou, Maman, ont-elles répondu en chœur.

			— Mmh, ça sent bon, a dit Camille.

			Elles ont ôté leur manteau et leurs chaussures avant de s’installer sur le canapé dans le salon.

			— Et Papa, il est où ? a demandé Lisa.

			— Il arrive, il se prépare.

			— Je parie que t’as encore tout fait seule ! s’est exclamée Lisa. Votre génération n’est pas aidée…

			— Tu parles ! est intervenue Camille, tu crois vraiment qu’elle le laisserait faire s’il proposait de cuisiner ?

			J’ai ri sans répondre.

			— Quand on parle du loup, a dit Lisa, un sourire en coin, en voyant son père descendre l’escalier.

			— Qu’est-ce que j’ai raté ? a dit Cédric après les avoir embrassées.

			— Rien, chéri, ai-je répondu tandis que Camille et Lisa riaient sous cape. Je vous sers quoi ?

			Dans la cuisine, j’ai posé à la hâte sur un plateau quatre verres, plusieurs bouteilles d’alcool et de jus de fruits avant de manquer rentrer dans ma fille Camille, venue me rejoindre.

			— Tu as besoin d’aide, Maman ?

			— Merci, ma chérie. Oui, apporte-leur le plateau s’il te plaît.

			Je suis retournée à ma préparation des arancini. Des œufs, du sel et du poivre dans une assiette creuse, et dans une autre de la chapelure. 

			Camille est revenue en cuisine, et avec elle j’ai entrepris de mouler les boulettes de riz.

			— Comment ça va, ma belle ?

			— Super ! a répondu Camille en roulant du riz entre les plats de ses mains.

			— Ça fait plaisir à entendre ! Et bravo, tu as trouvé un stage dans une maison d’édition, alors ? Tu ne voulais pas marcher dans les pas de ta mère juriste… ai-je ajouté pour la taquiner.

			— Eh non, Maman. Moi, je veux un job qui me passionne, a dit Camille en haussant les épaules.

			— Le mien a au moins le mérite de m’offrir ce dont j’ai envie, ai-je répondu, un brin vexée. Tu vas fêter la Saint-Valentin avec quelqu’un ce soir ?

			— Maman, ne recommence pas avec ça s’il te plaît. Tu sais bien que ça ne m’intéresse pas.

			— Comment peut-on ne pas être intéressée par l’amour ? ai-je demandé, incrédule.

			— Quand je vois les couples autour de moi, ça ne fait pas rêver, c’est tout.

			— Aïe.

			— Pardon, Maman, a dit Camille en me passant un bras autour de la taille. Tu vois ce que je veux dire. De toute façon, je ne ressens pas d’attirance. Je ne sais pas comment te l’expliquer.

			— Je ne veux pas t’embêter, tu fais ce que tu veux, mais j’ai envie de te voir heureuse, et je n’ai pas l’impression qu’on peut l’être en restant seule toute sa vie.

			— Mamie…

			— Justement.

			Camille a poussé un soupir, s’est tue.

			Je me mettrais à pleurer si je pensais à ma mère. Les boulettes étaient presque finies, j’ai plongé les premières dans les œufs, la chapelure, avant de les immerger dans l’huile.

			— Tu sais si ta sœur est toujours avec le garçon avec qui elle a fêté le réveillon du nouvel an ?

			— Non. Elle n’était pas vraiment avec, tu sais. Elle s’amuse.

			— Oui. Je rêve de vous voir amoureuses, c’est tout, ai-je osé formuler.

			— C’est pas demain la veille, a répondu Lisa en entrant dans la cuisine.

			Elles se sont regardées en haussant les sourcils, un air moqueur sur le visage.

			J’étais à côté de la plaque. J’avais bien saisi.

			Lisa m’a planté un baiser sur la joue.

			— T’inquiète pas pour nous, Maman.

			— Retournons dans le salon, alors. Les arancini vont refroidir.

			Mais, avant que je ne quitte la cuisine, Camille a levé les yeux vers moi, un peu hésitante.

			— Maman, je t’aime fort, tu le sais. Mais tu pourrais peut-être arrêter de faire comme si être en couple, c’était l’aboutissement suprême.

			— C’est pas ce que je voulais dire…

			— Si, un peu, a ajouté Lisa en se servant une poignée d’olives, à peine les avais-je versées dans un petit bol en faïence.

			— Vous êtes dures. Je vous parle d’amour, pas de mariage forcé.

			— Oui mais pour toi, l’amour c’est un homme, une femme, des années de silence poli et un plat chaud sur la table, a dit Camille en souriant, sans méchanceté.

			— Tu exagères.

			— Pas tant que ça. Et puis l’amour peut être mille choses. Lisa peut vouloir faire des rencontres, moi je me cherche, et aucune de nous n’est malheureuse.

			— On essaie juste de remettre en question certains trucs, Maman. Toi aussi tu pourrais aider la cause féministe, en laissant Papa cuisiner, par exemple.

			J’ai senti mes joues chauffer, pas de colère, plutôt un mélange d’embarras et de lucidité. Elles n’avaient pas tort. Mais je n’avais pas envie de me justifier. Juste de les écouter. Et peut-être, un jour, de les comprendre.

			— D’accord, j’ai dit. Vous avez raison. Peut-être que je dois revoir deux-trois choses. Mais laissez-moi vous nourrir pour aujourd’hui.

			Camille a éclaté de rire.

			— Ça, ça reste la meilleure preuve d’amour !

			Elles riaient, pleines d’aisance et d’aplomb. Moi, je leur préparais des arancini comme des offrandes. Elles refaisaient le monde. Je cuisinais.

			 

			Après que mes filles sont parties, je me suis enfermée dans la salle de bains du bas. Vieille habitude. J’ai refermé la porte derrière moi, puis je suis restée un instant figée. Mon téléphone pesait dans ma main, un secret encore intact.

			Je me suis assise sur les toilettes, le dos voûté, le cœur un peu serré. Et j’ai ouvert ma boîte mail.

			Le message était bien là.

			Les résultats de votre test ADN sont prêts.

			J’ai posé le téléphone sur mes genoux. Je n’arrivais pas à cliquer.

			Qu’allais-je trouver exactement ? Une révélation ? Une preuve que je n’étais pas seulement ce que j’avais été ?

			Et si je découvrais que j’étais… quelqu’un d’autre ? D’un autre peuple, d’un autre monde ?

			Et si, au contraire, tout cela ne faisait que confirmer ce que je savais déjà ? Si ça ne servait à rien, ce test, ce fantasme de réponse ?

			J’ai pensé à mes cheveux blonds d’autrefois, à mes yeux clairs. À toutes ces fois où l’on m’avait dit : « Tu ne peux pas être sicilienne. » C’est fou, le manque de tact de certaines personnes. À table, devant mes frères et sœurs, ma mère, aux cheveux et aux yeux bruns, on ne pouvait s’empêcher de m’observer à la dérobée, et de finir par clamer haut et fort, sous couvert d’une blague : « Mais vous l’avez trouvée sur le pas de la porte, ou quoi ? »

			Et si j’avais voulu que ce soit vrai ? Si j’avais voulu être étrangère à tout ce qui m’avait fait mal ? Si je cherchais, à travers ce test, une permission de me sentir différente ?

			Mais il fallait bien savoir. Alors, d’un doigt tremblant, j’ai cliqué sur le lien.

			La page s’est chargée. Lentement.

			Puis la mappemonde est apparue, les zones colorées en dégradés.

			L’Italie continentale en rose. Et en rouge, la Sicile.

			Un peu d’Irlande. Un soupçon de Grèce. Rien en Allemagne, ni dans les pays nordiques.

			Rien que je ne savais déjà.

			Je suis restée là, un peu interdite. Moi qui espérais une clé, une porte de sortie de ce flou, je n’obtenais qu’un miroir de plus.

			Je me suis sentie bête. Un peu ridicule, aussi. Comme une enfant qui aurait cru encore aux contes.

			Et puis j’ai pensé à mon père.

			Ces minuscules pourcentages irlandais, grecs… ne disaient rien de lui. Était-il italien, lui aussi ? Un autre Sicilien, de passage comme elle ?

			La langue, la nostalgie d’un pays les avaient peut-être liés.
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			Francesca

			Cefalù, Sicile
28 août 1905

			Ma douce Francesca,

			 

			Voilà une semaine que j’ai posé les yeux sur toi pour la dernière fois. Quelle vision tu offrais, debout sur ce quai ! Tous les passagers autour de moi auraient donné cher pour être à ma place, j’en suis convaincu. Qu’une femme aussi belle leur adresse un dernier salut, jusqu’à disparaître dans la lumière du matin… Je suis un homme chanceux de t’avoir croisée.

			À peine nous étions-nous trouvés qu’il a fallu se dire adieu. Pardonne-moi encore, mon épouse chérie, ce départ sans toi. Il me fend le cœur.

			Mais crois-moi : je redoute le jour où tu devras à ton tour entreprendre cette traversée.

			Les têtes infestées de poux, grattées jusqu’au sang ; les visages purulents, les corps entassés dans la fièvre ; les cafards dans les assiettes abandonnées, la faim valant mieux que la contamination. Ce navire n’est pas un lieu pour une femme.

			Je devrais te taire tout cela. Le moment venu, je serai à tes côtés, et je veillerai sur toi. Quitte à te bander les yeux tout du long.

			Ici, tout est différent. Le ciel n’a pas la même teinte, l’air n’a pas la même épaisseur. Mais je veux que tu le découvres toi-même. J’en ai déjà trop dit.

			Bientôt, nous serons réunis. C’est tout ce qui compte.

			Et plus encore : l’être qui grandit en toi. Prends-en soin. Je m’occupe du reste.

			 

			Ton Simone

			 

			Francesca marchait d’un pas lent vers la piazza del Duomo, l’enveloppe encore froissée dans sa main. Elle venait de la récupérer à la poste, à peine le facteur avait-il soulevé le volet. Elle n’avait pas attendu. Elle l’avait déchirée sur le pas de la porte, avait lu la lettre d’un trait, dans la ruelle déjà ensoleillée. Maintenant, elle avançait sans vraiment voir.

			Autour d’elle, les silhouettes se rassemblaient comme chaque matin sous l’œil impassible de la cathédrale aux tours crénelées. La place, cernée de façades ocre surplombées par la majestueuse Rocca, bruissait d’un même espoir : celui d’être choisi pour une journée de labeur, en mer ou sur la terre. Hommes, femmes, enfants, pioches ou saut en main, traits tirés, attendaient que le marché du travail s’ouvre, fixant l’entrée de la taverne dans l’espoir d’y voir apparaître un patron. Leurs visages étaient marqués de fatigue, leurs épaules ployées par l’habitude. Francesca, elle, ne pensait qu’à ce qu’elle venait de lire.

			Une douleur sourde lui noua le ventre. Elle s’arrêta net, plia le corps en deux. Une chaleur acide lui remonta dans la gorge, et elle vomit, là, sur la terre battue, dans un nuage de poussière rouge.

			La lettre lui échappa des doigts. Elle glissa lentement au sol, presque avec grâce, et resta là, ouverte, tachée, offerte à tous les regards.

			Elle se redressa lentement. La nausée s’estompa peu à peu, son souffle reprit sa cadence. D’un geste, elle s’essuya les lèvres et, d’un mouvement vif, rejeta sa robe de côté, reprenant une contenance.

			Tous les visages familiers s’étaient rués vers elle pour la soutenir. Ou jouir du spectacle.

			Les pigeons, qui s’évertuaient à mendier les plus faméliques des villageois, avaient pris leur envol en un seul mouvement tapageur, éclaboussant les orangers, qui en profitaient pour exhaler leur succulent parfum. Elle avait coupé court à la torpeur de ce matin.

			— Ça va, Francesca ? demanda Laura de sa voix douce.

			— Oui, merci Laura, comme toujours tu me sauves.

			Laura lui sourit avec cette grâce désarmante qui ­n’appartenait qu’à elle. La foule autour d’elles manquait de les étouffer, mais avoir Laura à ses côtés rassurait Francesca.

			— Tiens, c’est à toi, je crois, intervint Salvatore, qui avait ramassé la lettre. Tout va bien, Francesca ?

			— Merci. C’est une lettre de Simone, mon époux. Il vient d’arriver en Amérique. L’émotion m’a rendue malade, c’est tout.

			Laura et Salvatore acquiescèrent, sans poser de questions.

			— L’Amérique, quelle idée ! s’exclama Giovanni. Jamais vous ne me verrez abandonner les miens et cette île, la mère qui m’a porté. Ton mari ne doit pas être bien dans sa tête pour la quitter, et toi avec !

			— Compte-moi parmi les fous, alors, parce que je vais le rejoindre, et le plus tôt sera le mieux.

			Cris, injures, grands mouvements de bras, de pieds, de mains, de jambes traversèrent la foule qui s’était amassée autour de Francesca. Et ce fut au tour des moineaux, toujours les derniers, de renoncer aux miettes que, magnanime quoique infime, la brise marine leur avait offertes. 

			— Enfin, Giovanni, tu es trop jeune pour comprendre, mais il faut bien nourrir sa famille, dit Salvatore. Ta mère n’a pas été très généreuse avec nous.

			Les bras cernèrent le vieux ; tous savaient combien de proches il avait rendus à cette terre avare, et dans la douleur ils ne faisaient qu’un.

			— Oh elle est généreuse, la Sicile ! avec les fumiers en veston qui s’en foutent plein la panse pendant qu’on bouffe des cailloux, intervint une femme dont Francesca ignorait le nom.

			S’ils n’avaient pas si faim, si chaud, ils auraient peut-être ri. Seul un sourire mélancolique leur barra le visage.

			— N’empêche, il faut être sacrément couillu pour s’imaginer que, sans racines, on tiendra toujours debout ! Ou complètement idiot.

			— Mais la faim rend idiot, murmura Laura, comme si ces mots n’étaient pas étrangers à son propre vécu.

			Francesca lui jeta un coup d’œil furtif. Il y avait quel­que chose dans son regard qui trahissait une forme de compréhension. Laura semblait ne pas ignorer ce que signifie lutter contre des choix difficiles, contre des compromis qui marquent à jamais.

			Mais elle n’en dit rien, et Francesca préféra fuir les acclamations.

			Ses pieds la portèrent naturellement à travers les ruelles étroites, glissant sur les pavés inégaux jusqu’à la plage, désertée par les habitants en cette saison où le soleil brûlait les chairs sans répit. Seuls des lézards ondulaient dans le sable, se précipitant sous les pelotes de mer à son approche.

			Elle ôta ses chaussures, souleva les pans de sa robe d’une main et glissa les pieds dans l’eau mousseuse, à peine rafraîchissante. Si les vagues ne parvenaient pas jusqu’à ses orteils, leur écume s’y lovait agréablement.

			Une brume légère traînait au ras du sable, et les façades claires du front de mer, encore endormies, semblaient flotter elles aussi, presque irréelles sous les premiers rayons du soleil.

			La mer, indomptable, semblait l’attirer, l’invitait à se détacher de la terre, dépourvue de racines pour elle. Qu’en avait-elle à faire, de cette prétendue mère ? Cette île n’en était pas une pour elle ; rien ni personne ne pourrait remplacer une véritable mère. Et, puisqu’elle n’avait pas eu la chance d’en avoir une, elle n’aurait certainement pas de scrupules à laisser la Sicile derrière elle.

			Elle souffla doucement, contemplant les vagues d’un air absent. La dureté du voyage, le manque d’argent, tout ça lui importait peu. Elle s’en sortirait, comme toujours. Ce ne serait pas pire qu’à l’ospizio, où les cafards, les poux et les maladies étaient devenus des compagnons familiers. Elle avait survécu à tout ça jusqu’ici. Un voyage de quinze jours, un pays lointain… ça ne pouvait pas l’achever. Elle s’en fichait bien.

			Que les hommes pouvaient être craintifs et faibles ! Même Giovanni ne comprenait rien à rien.

			Mais elle ne voulait pas se montrer trop dure envers son nouveau mari. Simone était plein d’attentions envers elle, voilà tout. Il souhaitait le meilleur pour elle. Et puis, il tenait déjà ses promesses : il lui avait écrit à peine arrivé.

			Et quels jolis mots il avait employés ! Elle rougissait de plaisir en y pensant. Ces phrases, si tendres, si assurées, résonnaient avec celles qu’il lui susurrait sous les couvertures chez les Crico… Comme il avait été le plus heureux des hommes en la découvrant sur cette allée pour la première fois. La photo envoyée par le père Crico, il n’avait eu de cesse de la contempler dans les semaines qui avaient précédé leur mariage, mais elle ne rendait pas justice à sa beauté. Elle avait une bouche pleine dont il savourait chaque baiser, un joli nez retroussé, de grands yeux sombres comme la nuit dans lesquels il se perdait volontiers. Avec elle à ses côtés, il était au bord d’un précipice. Et il était prêt à sauter.

			Oui, Francesca s’était trouvé un mari plus âgé qu’elle, certes, mais attentionné, doux, romantique. Généreux en amour.

			Et il n’avait pas tardé pour lui faire un enfant.

			Au souvenir de ses nuits passées avec lui, elle rougit encore plus.

			Au lit aussi, il s’était montré attentionné. Elle avait glané des connaissances rudimentaires sur ce à quoi s’adonnaient un homme et une femme à la tombée de la nuit derrière les portes closes, mais elle ne s’était pas attendue à cela. Simone l’avait découverte du bout des doigts, du bout des lèvres, comme s’il cherchait à l’apprivoiser.

			Jamais elle n’aurait pensé qu’un homme puisse toucher, lécher cette partie d’elle, si intime, avec autant de délicatesse et de plaisir. Qu’il ne la lui ravisse pas sans ménages, comme on l’en avait avertie, les yeux tantôt vides, tantôt brûlant d’une méchanceté teintée de soulagement : un jour, elle partagerait ces souffrances qui revenaient à toutes les femmes.

			Elle n’avait pas éprouvé tout de suite un plaisir fulgurant, non. Mais une tendresse nouvelle l’avait envahie, à la fois douce et déroutante. Et, plus troublant encore : elle avait eu envie qu’il la touche à nouveau.

			La journée, elle repensait à ses gestes. À sa bouche. À sa voix, après, quand il lui parlait doucement, dans le creux de son oreille.

			Elle avait été si souvent seule dans sa vie que cette présence constante, cette chaleur-là, avait fini par lui manquer quand il n’était pas là.

			Et à présent elle se languissait de lui.

			Son corps le cherchait la nuit, dans ce lit étroit où elle n’avait plus l’habitude d’être seule. Comme s’il pouvait encore le sentir contre lui. Et son silence, maintenant, la piquait plus qu’elle ne l’aurait cru.

			Mais… Il avait à peine mentionné New York dans sa lettre ; que devait-elle en penser ? Il n’avait plus le temps d’écrire davantage, sans doute.

			Peu lui importait, elle devait l’y rejoindre au plus vite. Pour elle comme pour son enfant. Elle ne souhaitait pas que celui-ci naisse dans un pays qui ne le verrait pas grandir, qu’il s’entoure de personnes qui ne seraient bientôt plus qu’un vague souvenir.

			Elle s’assit sur le sable, les pieds toujours dans l’eau, et porta la main à son ventre, en caressant la rondeur sous sa robe.

			Elle sourit doucement, les yeux fixés sur l’horizon.

			Il revenait à elle et à elle seule de planter ses propres racines. Sinon pour elle, au moins pour son enfant. Lui aurait une mère. Un père attentionné. Il tiendrait debout. Et jamais elle ne s’effondrerait. Elle serait debout à ses côtés.
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			Colette

			La Ciotat 
14 septembre 1955

			Depuis 7 h 15 ce matin, comme chaque jour, les minutes et les heures s’enchaînaient pour se confondre dans une cacophonie de clics. Machines à écrire, perforatrices semblaient avoir une vie bien à elles, tandis que les femmes derrière elles disparaissaient.

			Parfois, Colette se surprenait à fixer le plafond en se demandant comment ce bâtiment-là tenait encore debout. Un cube de béton levé à la va-vite après la guerre, sans grâce ni couleurs, aux murs qui suintaient l’encaustique. Il flottait en surplomb des chantiers, à l’écart du vacarme des ateliers, mais n’offrait aucun répit. Les fenêtres laissaient entrer une lumière crue, qui donnait envie d’être ailleurs. On s’y sentait comme enfermée dans une boîte sans air, vidée de tout sauf du travail. Chaque matin, Colette franchissait la porte avec l’impression d’y laisser un peu d’elle-même.

			Ici elles étaient une cinquantaine de sténodactylographes, mécanographes, perforatrices… toutes alignées dans un ordre précis, réfléchi pour toujours plus d’efficacité. Les sténos prenaient des notes, les dactylos les reportaient sur les machines à écrire, les mécanographes comptabilisaient les données rentrées dans des cartes perforées par les poinçonneuses et contrôlées par les vérificatrices.

			Au milieu de cette chaîne, il y avait Colette, qui toute la journée faisait des trous selon un code qu’il fallait bien respecter, au risque de tout recommencer. Elle ne faisait pas elle-même les trous, la machine les faisait. Elle actionnait la machine. Le plus vite possible, pour que son salaire s’en voie grossi.

			Elle n’était pas grand-chose dans ce brouhaha incessant, que jamais ne venaient interrompre les conversations entre collègues. Il était formellement interdit de bavarder, afin que chacune se concentre sur sa tâche répétitive et abrutissante. Surtout, ne pas discuter, ne pas rire, ne pas prendre le moindre plaisir à être ici. Le travail n’était pas du plaisir, et si une pointe de bonheur s’y glissait, il risquait d’en pâtir.

			On était tout de même autorisé à prendre une pause en milieu de journée pour un rapide déjeuner.

			Lorsque midi sonna, les femmes se levèrent d’un même geste pour franchir la porte et gagner la cantine.

			L’air y était saturé d’odeurs de graillon, de pain tiède et de linge humide. Un brouhaha contenu remplissait la pièce, ponctué par le claquement des plateaux sur le métal, les pas précipités, les appels brefs. Les murs, d’un beige sale, étaient couverts d’un carrelage froid jusqu’à mi-hauteur, et la lumière des néons jetait sur les visages une pâleur maladive. Ce n’était pas un lieu de repos, juste un autre compartiment de la journée, où le corps avalait ce qu’on lui servait sans plus y penser.

			Colette se joignit à la file attendant d’être servie. Dans la queue elle salua sa voisine, Jeanne, une des vérificatrices qui contrôlaient son travail. Dans le pool dactylo, elle était à quatre bureaux à sa gauche.

			— Bonjour, Colette. On respire le même air du matin au soir, et on pourrait ne jamais se croiser ! J’ai l’impression qu’on ne s’est pas parlé depuis des semaines. Comment vont les enfants ?

			— Ils vont bien, merci. Et les tiens ?

			— Ça va, mais les miens ont leur père. Ce ne doit pas être facile tous les jours depuis que ton mari, enfin, leur papa est parti.

			— Leur père manque aux enfants, c’est certain, mais ils savent qu’il va revenir. Mon mari, dit Colette en articulant le mot, est seulement parti rendre visite à sa famille.

			— Oh, bien sûr, Colette, excuse-moi !

			Colette ne répondit pas et se mura dans le silence, les yeux rivés sur la vitrine.

			Quel culot avaient ces femmes ! Toutes des commères. Et elle prétendait la plaindre ? On ne la lui faisait pas.

			Lorsqu’on leur remit leur plateau, Colette et Jeanne s’éloignèrent sans un mot ni un regard.

			Colette s’installa à la table où était assise Françoise, une dactylo qui avait perdu son mari pendant la guerre.

			— Tous les jours, la même merde à manger ! ­s’exclama cette dernière, un large sourire sur le visage, en guise de salut. Mais, au moins, on a quelque chose à se mettre sous la dent, hein, Colette ?

			— Ça, oui, et puis je mangerais n’importe quoi si ça signifie que j’ai plus à entendre ces machines infernales.

			— Ah, parce que tu trouves que les tintements des fourchettes qui s’activent toutes en même temps, c’est mieux ?

			Colette fit tinter ses couverts près des oreilles de Françoise dans un grand geste théâtral et rit.

			— Comment ça va, les enfants ? reprit Françoise.

			— Ils vont bien, grâce à ma mère et à Claudine. Elle m’aide beaucoup avec les derniers.

			— N’oublie pas que c’est toi qui les nourris, dit Françoise en posant une main sur le bras de Colette. Tu trimes toute la journée, c’est pour qui sinon pour eux ?

			— Et toi, comment ça va chez toi ? éluda Colette.

			— Oh, heureusement, les miens sont grands. Seule avec des petits, je ne sais pas comment je ferais !

			— Quand on n’a pas le choix, on fait, c’est tout. On ne se pose pas la question de savoir si on est capable ou pas.

			— Tu te sous-estimes, ma belle, articula Françoise.

			Les yeux sur son assiette, Colette esquissa un petit sourire. Un sourire fatigué. Elle n’avait pas la tête à rire, mais la conversation de Françoise l’avait au moins tirée de ses pensées.

			— Je te laisse, je file fumer ma cigarette avant la reprise du boulot.

			Colette n’eut pas le temps de répondre que Françoise se leva en lui adressant un signe de tête pour prendre congé. Le bruit des chaises qui raclaient le sol de la cantine se mêla au bourdonnement du port en contrebas.

			Colette termina son plat en silence. Quand elle se leva, un poids familier lui serra la poitrine. Elle aussi avait besoin d’air, et elle sortit.

			En s’approchant du port, elle sentit déjà la lumière se durcir. Le soleil frappait les quais à grands coups d’éclat blanc. Elle aimait pourtant cette lumière-là, vive, qui faisait luire les mâts, éclater les pavés usés et blanchir les coques.

			Le clapotis des vagues lui donna un instant l’illusion de respirer librement. Une bouffée d’air salé, chargé d’iode… et de diesel.

			Elle descendit les quelques marches menant au quai, une brise saline frôlant sa peau. Les bâtiments vieillissants du port et l’agitation des pêcheurs formaient un tableau vivant qui contrastait avec ses pensées. Elle s’éloigna légèrement de la foule et vint s’accouder à un muret de pierre qui surplombait l’eau.

			Ses pensées dérivèrent vers lui. Les petites scènes du quotidien qui semblaient aujourd’hui des souvenirs, des instants d’une vie à peine croyable. La lumière du matin dans la cuisine, les caresses d’Antoine tandis qu’elle préparait le café. Elle se souvenait de la chaleur de ses bras autour d’elle, de la façon dont il disait au revoir avant de partir avec un sourire franc… Les bons jours lui revenaient en mémoire. Les autres, elle les lui avait pardonnés. Par amour.

			Tout était encore là, intact.

			Il ne pouvait pas l’abandonner avec six enfants à nourrir. Elle n’arrivait pas à y croire.

			Elle aurait voulu s’accrocher à l’idée que tout redeviendrait comme avant, qu’il reviendrait. Mais un frisson d’incertitude la traversa. Celui-là même qui la hantait depuis maintenant deux mois, mélange de doute, de peur et d’espoir.

			Les rires de Jeanne et des autres femmes la ramenèrent brutalement à la réalité.

			— Tu te rends compte, il était déjà marié !

			— Comment ça ? On peut pas être marié deux fois.

			— Eh bien si, si on est marié dans deux pays différents.

			— Pour ce qu’on en sait, il est peut-être marié dans un tas de pays ! lança Suzette, une sténo que Colette n’avait jamais appréciée.

			— Vous vous entendez ? intervint Françoise. On a toutes été bernées par un homme au moins une fois.

			— Parle pour toi !

			— Arrête, le sien est mort, dit Suzette.

			— La trahison ultime, marmonna Jeanne.

			— C’est elle la victime dans l’histoire, reprit Françoise.

			— Tu parles ! Tu vas pas me faire croire qu’elle est restée mariée dix ans avec lui sans se douter qu’il avait déjà une femme qui l’attendait quelque part, maugréa Suzette.

			— D’après toi elle était au courant ? répondit Françoise. Tu entends ce que tu dis !

			— Je vais te dire mieux, dit Jeanne. Non seulement elle savait qu’il avait une femme, mais des enfants aussi. Je goberai pas qu’elle l’ignorait. Pauvres gosses.

			— Et elle s’imagine qu’il va revenir en plus !

			— Si tu veux mon avis, on sait tous comment sont les hommes : il va pas revenir. J’en mettrais ma main à couper.

			— Attends, en plus, Jeanne me racontait tout à l’heure que d’après Colette, il rentrait voir sa famille…

			— La famille qu’il a engendrée, oui, l’interrompit Jeanne en haussant la voix.

			Hilarité générale.

			Il serait bientôt temps de reprendre le travail, et Colette ne voulait surtout pas que ces femmes la découvrent là, les oreilles aux aguets. Elle ne leur offrirait pas cette satisfaction. Alors, elle se précipita vers le bâtiment admi­nistratif, ce bloc de béton aux lignes grises et à la façade nue, qui à cet instant était son seul refuge.

			Elle était dévastée par ce qu’elle venait d’entendre. Non qu’elle fût surprise. Elle connaissait bien le genre de femmes auquel elle avait affaire aux chantiers, des années qu’elle les côtoyait ! Et dans les ateliers elles n’étaient pas moins vicieuses.

			Mais songer qu’Antoine ne reviendrait pas était insupportable pour elle. Elle ne s’aventurait jamais sur ce terrain-là. Ainsi l’entendre mot pour mot de la bouche de ces mégères la bouleversait.

			Bien sûr, il reviendrait ; il ne pouvait en être autrement, ils étaient mariés. Elle avait saisi la mairie et attendait une décision, pleine d’espoir. Il était simplement impossible qu’il l’abandonne avec six bouches à nourrir. Ils l’aideraient à le rapatrier. De force, s’il fallait en arriver là.

			L’après-midi se déroula comme toutes les autres, dans un brouhaha infernal et une série de gestes répétés jusqu’à l’abrutissement. On n’avait pas trouvé mieux pour se vider la tête de ses soucis.

			Ce soir-là, devant son immeuble, elle trouva sa mère. Vittoria l’attendait, les bras croisés, l’œil inquiet, le menton levé.

			— J’ai laissé des légumes dans ta cuisine, dit-elle sans préambule.

			Épuisée, Colette ne répondit rien. Sourit à peine.

			Elle aurait voulu se confier à sa mère. Lui parler de sa journée éreintante, de l’espoir qui la tenait aux tripes, du désespoir qui, sans prévenir, la terrassait quand elle surprenait les autres commères parler d’elle, et l’un et l’autre qui tour à tour se jouaient d’elle. Mais elle était vidée. Elle n’avait plus la force de parler.

			— Il va falloir tenir, reprit Vittoria, sans colère, sans reproche. Et tu vas tenir, parce que t’as pas le choix. Mais t’es pas toute seule.

			Les mères comprenaient tout ; sans qu’on ait besoin de se confier, elles lisaient sur le visage de leurs enfants le chagrin, l’angoisse, la rage. Comme si Colette avait encore cinq ans.

			— Je reviendrai demain garder les petits. Et puis, ce que tu veux. Tu me dis.

			Un silence s’installa. Colette sentit quelque chose céder en elle.

			— Merci, souffla-t-elle enfin, presque surprise par le son de sa propre voix.

			Vittoria hocha la tête. Elle ne chercha pas à l’étreindre. Ce n’était pas leur genre.

			— À demain. Et dors, cette nuit. Essaye.

			Elle s’éloigna d’un pas incertain, sans se retourner. Colette resta là un moment, immobile, le cœur serré.

			Puis, la main glissant sur la rampe collante, familière, elle gravit les marches qui la séparaient de son appartement. L’immeuble était comme toujours imprégné ­d’humidité, linge mouillé, repas du soir. À chaque palier, les mêmes portes écaillées, les mêmes fenêtres étroites protégées de barreaux. On entendait les disputes, les radios trop fortes. Elle n’y faisait plus attention.

			Arrivée à son palier, ce sont les pleurs de ses enfants qu’elle perçut, avant même de franchir la porte. Et quand elle l’ouvrit ils redoublèrent. Suivis de couinements.

			Pourquoi fallait-il qu’elle l’ouvre elle-même, elle savait qu’Alain tenait à le faire, le minot attendait ça toute la journée, ouvrir la porte à sa mère. Sa petite Louisette ne manquait jamais une occasion de lui faire la leçon. André aussi s’était jeté par terre, il voulait qu’elle l’embrasse sans tarder, or elle avait d’abord planté une bise à Alain qui hurlait toujours, Gérard qui réclamait à manger pour changer, et Louisette qui n’en finissait pas de déblatérer.

			Allaient-ils donc se taire ?

			Dans la cuisine, Claudine surveillait des pommes de terre plongées dans une eau bouillante qui menaçait de jaillir sur les petits pieds de Catherine, qui se débattait en tous sens.

			Par la fenêtre s’étendaient les chantiers, une bête couchée. Les grues semblaient veiller, immobiles, au-dessus des coques à demi terminées. Les cris des ouvriers, les coups de marteau, le vacarme métallique – tout montait jusqu’à Colette, même le samedi. Ce chantier, c’était une machine sans fin, qui avalait les hommes et le temps. Son père y avait laissé son dos.

			— Mamie nous a apporté des pommes de terre, dit Claudine sans se retourner. Je les prépare avec un aïoli.

			— Merci, ma puce, répondit Colette.

			Les deux personnes à qui, inlassablement, elle pouvait dire merci chaque jour de sa vie : sa mère, sa fille.

			— Maman, tu as reçu une lettre, je l’ai déposée sur ton lit, reprit Claudine.

			Une lettre… Peut-être était-ce lui, enfin. Colette se précipita dans sa chambre et saisit l’enveloppe. Dès qu’elle la prit, l’agitation de l’appartement sembla s’éteindre autour d’elle, les mots « Service des Affaires Administratives de la Mairie de La Ciotat » la frappèrent d’emblée. Une simple notification, impersonnelle.

			Elle la déchira d’un geste nerveux, ses mains tremblantes, tandis que le bruit des enfants se perdait dans un flou lointain.

			La lettre était succincte. Formelle.

			Certes, elle s’était mariée à la mairie de La Ciotat. Son mariage avait été contracté dans cette ville. Cependant, aujourd’hui le maire déclarait son union nulle, pour cause de bigamie.

			Un vertige la saisit.

			Et dans ce vertige, une voix ancienne surgit, claire, déterminée : celle de sa mère.

			— Ne fais pas ça, ma fille. Ne te marie pas avec lui. Marie-toi avec un bon Français. Pas un déserteur comme lui. Quand il rentrera chez lui, tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer.

			Elle se revit, droite comme un piquet devant la table de la cuisine, le front buté, la gorge serrée. Elle avait dix-huit ans à peine. En face d’elle, Vittoria la regardait, les yeux brûlants d’angoisse. Elle ne criait pas, n’en avait pas besoin. Sa voix portait.

			— Ou alors il t’emmènera et t’isolera. Tu te retrouveras seule, avec des minots à élever. Je ne pourrai pas t’aider. Je serai trop loin.

			Colette avait haussé le menton, bravache. Antoine était son âme sœur. Elle quitterait tout pour lui, et avec grand plaisir ! De toute façon chez ses parents elle s’ennuyait à mourir ! Elle était déjà seule au monde ! À part trimer aux chantiers, que lui réservait cette vie de misère ? Elle l’aimait, et l’amour la sauverait. De la solitude, de l’ennui, de la pauvreté. Il lui offrirait de beaux enfants, et alors sa mère regretterait ses paroles.

			Vittoria n’avait pas insisté. Elle s’était contentée de dire, plus doucement :

			— J’espère me tromper. Mais je sens que non.

			Colette ferma les yeux un instant pour chasser ce souvenir. Oui, sa mère avait tenté de l’en dissuader. Mais à quoi bon se rappeler tout ça maintenant ?

			Elle avait fait ses choix. Elle avait aimé. Elle avait perdu.

			Elle rouvrit les yeux sur la page qui tremblait entre ses doigts.

			Il ne restait plus qu’à survivre. Pour ses enfants. Pour elle-même.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
19 mars 1943

			Nunzia donnait le bain aux enfants lorsque la sirène d’alerte aérienne retentit. C’était la deuxième fois ce jour-là.

			À Palerme il pleuvait des bombes depuis des mois ; les Alliés, anglais, américains, avaient beau viser le port, c’étaient les maisons qui tombaient. Cela faisait près de trois ans que la guerre faisait rage sur le front, mais à présent c’était leur ville qu’elle frappait tous les jours.

			Le son, d’abord lointain, s’amplifia dans l’air, vibrant à travers chaque mur, chaque fibre de son corps. La peur s’empara d’elle en un instant, comme elle le faisait chaque fois, un frisson qui glissait le long de sa colonne vertébrale et dégringolait dans son ventre, serrant ses entrailles. Son cœur se mit à battre plus fort, comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine. L’air semblait se tordre autour d’elle, dense et suffocant.

			Les enfants savaient que cette sirène annonçait la mort en approche, même s’ils ne le comprenaient pas vraiment. Ils tournèrent la tête, cherchant désespérément des repères dans la confusion. Puis, soudain, éclatèrent leurs sanglots, bruyants, inarticulés, déchirants.

			Leur peur la saisit de plein fouet, et, épuisée, elle sentit ses propres nerfs se tendre davantage sous la pression. La terreur d’être séparée d’eux, d’être impuissante face à ce qui les attendait, la paralysait.

			La question revenait toujours : que faire ? Endurer encore une nuit sans sommeil dans la cave, la peau collante de peur, à écouter le bruit des avions qui se rapprochaient ? Ou bien se donner à la douce illusion d’être à l’abri, là, dans l’appartement… Il n’y avait plus de sécurité, de toute façon.

			Non, il fallait qu’elle se reprenne. S’abriter au plus vite.

			Elle se redressa, tentant de chasser la bouffée de panique qui lui tordait le ventre. Elle fit sortir les enfants du bain, les yeux remplis de terreur.

			— Du calme ! Je suis là, tout ira bien. Vous allez me montrer comme vous êtes grands et vous habiller tout seuls pendant que je vais rassembler les affaires pour une soirée pyjama dans la cave.

			Gino, les yeux écarquillés, secoua la tête, terrifié. Ses pleurs redoublèrent.

			— Non ! s’écria Gino, pas encore…

			— Non ! non ! l’imita Maria.

			— Oui ! J’adore les soirées pyjamas dans la cave, lança Nino.

			— J’aime cet esprit, Nino ! Gino, mon amour, courage, tu seras notre soldat, tu nous protégeras.

			Nunzia leur sourit faiblement, mais elle était terrorisée.

			— Maman, pourquoi est-ce que la sirène hurle toujours ? Est-ce que ça veut dire que les avions viennent ?

			Nunzia se força à sourire.

			— Non, ma chérie, ça veut juste dire qu’on doit se préparer. C’est tout. Les avions sont loin, tu vois ? C’est juste une alerte.

			Mais Maria n’était pas convaincue.

			— Pourquoi est-ce qu’on doit toujours se cacher quand elle hurle ? Est-ce qu’ils vont nous faire mal ?

			— Non, Maria. C’est juste pour être sûrs qu’on est en sécurité. Tu veux bien faire confiance à Maman ?

			Gino, toujours secoué, se tourna vers sa mère avec une autre question.

			— Mais, Maman, pourquoi les avions nous attaquent, nous et pas les soldats ? Ils veulent nous tuer ?

			Nunzia sentit une douleur lancinante au fond de sa gorge.

			— Personne ne veut nous tuer, Gino. C’est juste que… ils veulent gagner la guerre, et ils pensent que c’est comme ça qu’ils y arriveront. Mais on va être forts, d’accord ? On va passer à travers tout ça.

			À cinq ans et demi, Nino n’avait d’yeux que pour sa mère. Il se blottit contre Nunzia et murmura doucement, sa voix tremblante.

			— Maman, est-ce que tu as peur aussi ?

			Nunzia se pencha pour l’embrasser sur le front, ses lèvres tremblaient légèrement.

			— Oui, mon amour. Mais c’est pour ça que je suis là, pour que toi, tu n’aies pas à avoir peur.

			Les enfants, tout en continuant de se préparer, n’avaient pas cessé de poser des questions, d’essayer de comprendre ce monde en guerre. Nunzia leur répondait du mieux qu’elle pouvait, avec des phrases simples, rassurantes, même si, au fond, elle aurait voulu s’effondrer.

			Pourquoi la guerre ne cessait-elle pas ? Pourquoi : ces alertes les unes après les autres, sans fin, qui ne permettaient même plus à l’esprit de trouver un peu de répit ? Elle voulait tout abandonner, mais ce n’était pas possible. Pas avec ses enfants. Elle les regarda et, sans un mot de plus, les guida dans la cage d’escalier, prête à tout pour leur offrir une illusion de sécurité.

			Un calme oppressant régnait à la cave, où tous les habitants de l’immeuble étaient pourtant rassemblés. Lorsqu’elle y pénétra, Nunzia fut comme toujours frappée par une odeur d’humidité tenace, mêlée à celle du bois pourri et de la moisissure. L’odeur de la peur à présent. Entre quatre murs suintants, constellés de salpêtre et de traces brunâtres, hommes et femmes y respiraient à peine, tant l’angoisse comprimait leurs poumons. Ils attendaient d’y moisir, eux aussi.

			Les enfants ramenèrent la vie dans les ténèbres, ­tandis que Nunzia distribuait les piparelle qu’elle avait cuisinés ce matin-là.

			— Nunzia, tu es un ange tombé du ciel ! lança la vieille Paola, qui habitait le rez-de-chaussée.

			— Du cinquième, plutôt.

			De doux rires traversèrent l’assemblée amassée sur la terre battue, suivis de quintes de toux.

			— Je me demande bien comment tu t’es débrouillée pour trouver des amandes !

			— C’est Zio Santo, répondit Gino.

			— Ah ! Tu as ton ange à toi.

			Nunzia sourit sans mot dire. Oui, Santo prenait soin d’eux, et elle lui en était reconnaissante. Tous les mardis et les vendredis, sans faute, il leur apportait ses trouvailles du marché noir.

			Nunzia ne posait pas de questions. Peut-être arrivait-il à débusquer œufs, farine, beurre, sucre parce qu’il était charmant, qu’on ne pouvait rien refuser à cette bonne gueule. Peut-être arrivait-il avant les autres. Peut-être encore avait-il des accès, des passe-droits. Cela expliquerait pourquoi, alors même qu’il avait maintenant l’âge d’aller combattre lui aussi, il restait pourtant à Palerme. Pour veiller sur elle.

			Elle préférait ne pas savoir. Elle avait été élevée dans une famille où il ne fallait pas interroger les hommes. Elle avait espéré ne plus être mêlée à la Mafia, mais sans doute fallait-il se rendre à l’évidence : la Mafia était partout. Et elle y était enchaînée.

			Et puis, des amandes, quelle chance, elle n’allait pas la gâcher en posant des questions.

			Quand Santo avait dévoilé le contenu de son petit panier mercredi passé, elle en avait hoqueté de plaisir. Enfin, elle allait pouvoir préparer sa gourmandise préférée et la faire découvrir à ses enfants. Comme ils seraient heureux ! Elle vivait pour les moments où elle voyait la joie éclairer leur petit visage rebondi.

			— Oh, merci, merci, merci ! Tu ne sais pas comme tu me fais plaisir.

			Pour le lui montrer, elle lui avait sauté au cou, effleurant sa joue avec la sienne. Santo avait reposé ses mains sur ses hanches et gardé le silence. Les enfants avaient accouru et réclamé des amandes.

			— Une chacun, les enfants, je vous réserve quelque chose de spécial avec le reste.

			— Et une pour moi ? demanda Santo en tendant la main, un sourire au coin des lèvres.

			Santo ressemblait beaucoup à Tonio, mais lui était doux, d’une force tranquille. À maintenant vingt ans, il avait un corps grand et fin quoique robuste, des yeux couleurs d’or à peine visibles dans la fente entrouverte de ses paupières, des boucles brunes et des fossettes irrésistibles encadrant son sourire. Comment lui refuser une amande qu’il était lui-même allé négocier pour elle ?

			— Bien sûr, quel idiot !

			Et elle posa l’amande dans le creux de sa paume moite.

			— Il paraît qu’il va épouser la Innocente, lui dit à présent sa voisine. Ta future belle-sœur !

			Nunzia en avait entendu parler, mais jamais de sa bouche à lui. La jeune femme tournait autour de plus d’un homme et savait comment capter l’attention. Nunzia l’avait déjà vue croiser et décroiser les jambes, rabattre ses cheveux d’un côté puis de l’autre, au café de la place Vucciria, dans ce quartier où tous les Palermitains dont la guerre n’avait pas voulu se retrouvaient pour discuter des dernières défaites en date.

			Santo avait-il pu tomber sous son charme, certes indéniable ? Mais qu’adviendrait-il d’elle, de ses enfants, s’il l’épousait vraiment ?

			Non, elle ne pouvait pas l’accepter.

			Pas après tout ce qu’il faisait pour eux, pas après toutes ces fois où il avait été là, sans jamais faillir. Il allait au marché noir, se battait pour leur apporter des produits introuvables, offrait à ses enfants un peu de normalité au milieu de la terreur.

			Mais il ne se contentait pas de ça.

			Il leur offrait aussi quelque chose d’encore plus précieux dans ce monde dévasté : sa bonne humeur, sa générosité, sa douceur. Sa simple présence était un pilier, un soutien qu’elle n’osait même pas espérer.

			Ce n’était pas que de la gentillesse. C’était plus que ça. Il la considérait, elle et ses enfants, comme une famille. Et elle, pour la première fois depuis bien longtemps, se sentait digne de cet amour-là.

			Mais cette Innocente…

			Elle ne le laisserait pas en épouser une autre. Pas sans se battre pour lui.

			Heureusement, elle fut tirée de ses pensées par l’auteur sicilien Verga, dont une voisine s’était mise à raconter les histoires. Elle écouta en fermant les yeux, reconnaissante.

			 

			 

			9 mai 1943

			— Je sais, tu nous emmènes à la Chiesa di San Giuseppe dei Padri Teatini ! Je reconnais cette place, j’adore ses quatre fontaines, ses statues qui semblent se toiser chacune.

			Santo rit.

			— Tu crois que c’est ça, ma surprise ? Tu n’as qu’à le dire, la prochaine fois je te fais faire le tour de toutes les églises de Palerme !

			Nunzia donna un léger coup dans les côtes de son beau-frère.

			— Arrête de te moquer, et dis-moi plutôt où on va !

			— Enfin, si je te le dis, ce ne sera plus une surprise.

			Nunzia tenait Gino par la main, tandis que Santo marchait, Nino et Maria de chaque côté. Tous étaient fous de joie en imaginant ce que l’oncle Santo leur avait réservé. C’était l’anniversaire de Nunzia, elle avait vingt-quatre ans, et jamais quiconque ne lui avait préparé de surprise pour ce jour de fête.

			Ce matin-là, des coups frappés à la porte l’avaient réveillée, et quand elle était allée voir qui c’était, elle s’était retrouvée nez à nez avec Santo, un grand sourire aux lèvres. « Habille-toi, je prépare les enfants, nous sortons. »

			En chemin, il avait sorti de sa poche une boîte contenant des cannoli, qu’il avait distribués aux enfants, gardant le dernier pour Nunzia. Des cannoli ! Voilà une éternité qu’elle n’en avait pas mangé ! Elle s’en était délectée, et où ils allaient ne lui importait plus.

			Mais, à présent, elle observait chaque façade délabrée, tournait la tête à chaque croisement de rues grises, à la recherche d’une destination susceptible de constituer une surprise, dans cette Palerme bien triste.

			— Nous y voilà !

			Ils se trouvaient piazza Brunaccini, devant la majestueuse Biblioteca di Casa Professa, ancien couvent de jésuites.

			— Aussitôt dit, aussitôt fait ! Je connais ton amour pour les livres, alors…

			— Santo ! Merci, tu es un amour !

			Lorsqu’ils franchirent l’entrée, Nunzia eut le souffle coupé. Le cloître s’ouvrait devant eux, harmonieux, baigné de lumière dorée. Plus loin, dans la salle de lecture, des rangées infinies de livres reposaient sur des étagères de bois sombre, sous le regard impassible de centaines de portraits anciens.

			Elle avançait à pas lents, intimidée. Ici, tout paraissait sacré.

			Elle tendit la main vers un rayon poussiéreux. Les noms inscrits sur les dos des ouvrages faisaient tourner sa tête : Boccace, Dante, Pétrarque… Des mondes entiers auxquels elle n’avait jamais vraiment eu accès, mais qui résonnaient en elle. Des noms qu’elle avait entendus dans les histoires, les chansons, les sermons des prêtres.

			Elle n’avait jamais lu ces grands textes, non. Mais elle savait qu’ils parlaient d’amours impossibles, de péchés, de fidélités brisées, de rêves trop vastes pour être contenus dans une vie ordinaire.

			Ici, elle n’osait presque pas respirer. Ce n’était pas son monde. Elle était née dans les non-dits et avait grandi dans la violence. Et pourtant, ces livres semblaient lui souffler que même une femme comme elle pouvait, un jour, choisir une autre vie.

			Nunzia expliqua à ses enfants que dans une bibliothèque il fallait chuchoter comme une petite souris, avant de prendre Santo par la main et de remonter ­l’allée majestueuse entre livres et tableaux.

			La bibliothèque de Palerme n’était pas seulement un lieu de refuge, c’était une cathédrale de silence et de connaissance. Les murs étaient couverts de volumes reliés en cuir, leurs titres dorés à la feuille étincelant sous la lumière tamisée des lustres. Le parquet, usé mais noble, résonnait doucement sous leurs pas. Nunzia, les enfants autour d’elle, laissait ses doigts glisser le long des étagères, effleurant les reliures, chaque livre ouvrant une porte vers un univers éloigné de l’horreur de la guerre.

			Les enfants, en admiration devant l’abondance de livres, s’approchaient des rayonnages, leurs yeux brillant de curiosité.

			— Regarde, Maman ! Des histoires de pirates !

			— Et celui-ci, il parle de dragons, ajouta Maria, pointant le doigt vers un grand ouvrage aux illustrations éclatantes.

			Nunzia sourit doucement. Dans ce sanctuaire, le temps s’était suspendu, accordant un répit à ses pensées. Quel beau cadeau ! Santo avait eu une merveilleuse idée en les emmenant ici.

			Et puis, tout à coup, la sirène se fit entendre, brisant le calme comme un coup de tonnerre. La note perçante déchira l’air, fit vibrer les livres sur les étagères et plongea la bibliothèque dans un vacarme assourdissant.

			Les enfants sursautèrent, et Nino se jeta dans les bras de sa mère, les yeux remplis de terreur.

			— Maman, pourquoi ça hurle comme ça ?

			Nunzia, prise de court par la violence de l’interruption, se pencha sur son fils pour le rassurer du mieux qu’elle put, mais le contraste était trop brutal. D’un simple geste, elle ferma les yeux pour s’accorder une pause, espérant un miracle, comme si ce monde de livres et de beauté pouvait encore l’éloigner de la réalité.

			— Ce n’est rien, mon chéri. C’est juste un avertissement, pour nous dire qu’il faut se cacher.

			Les derniers murmures des pages se dissipèrent dans l’air lourd, et la bibliothèque, jusque-là un havre de paix, se transforma en cage. Une tension silencieuse s’installa entre les rayonnages. L’odeur des livres et le son de la sirène se mêlèrent, créant une atmosphère étrange, une sensation de fin du monde.

			Puis la sirène d’alerte céda la place à un vacarme inouï. Plus tard ils comprendraient qu’il s’agissait de bombes.

			Des employés de la bibliothèque rassemblèrent les visiteurs avant de les conduire dans un abri sous l’édifice. Un tunnel où l’on ne retrouvait pas les panneaux habituels des refuges publics, « Interdiction de fumer », mais des écritures variées, bleues pour la plupart, qui indiquaient différentes sections d’une école. On était dimanche, aujourd’hui, mais un tout autre jour, une foule d’élèves bruyants et apeurés se serait amassée ici, attendant de vivre ou de mourir.

			Bientôt des gens les rejoignirent, des hommes, des femmes et des enfants dans leurs bras ensanglantés. À qui appartenait ce sang ? Nunzia n’aurait pu le dire. Elle se détourna mais ne put fermer ses oreilles aux cris déchirants des blessés et de ceux qui avaient peur pour eux.

			En plus des cris, on entendait des noms, appelés d’une voix désespérée. On cherchait ses proches, ses amis, sa famille. On voulait savoir si on pouvait continuer à survivre, ou si ça ne valait plus la peine.

			Nunzia avait ses enfants avec elle. Gino, Maria, Nino. Ils étaient sains et saufs. Tous étaient adossés contre le mur noir du long couloir.

			L’alerte aérienne avait plongé la bibliothèque dans un tourbillon de panique.

			Bousculée, elle chercha instinctivement Santo du regard. Il était là, à un pas d’elle, les traits tendus, le regard fixe.

			Dans l’obscurité de l’abri, au milieu des respirations haletantes et des pleurs étouffés, Nunzia sentit l’épaule de Santo frôler la sienne. Son cœur battait à tout rompre.

			Ils restèrent debout, pressés contre le mur froid, sans oser bouger. À un moment, leurs mains s’effleurèrent.

			Elle tourna légèrement la tête. Dans l’ombre, elle vit son profil grave, les yeux baissés. Ce visage-là n’était pas celui du frère de son mari. C’était celui d’un homme seul, aussi vulnérable qu’elle.

			Il murmura, presque sans bouger les lèvres :

			— Je suis là.

			Trois mots, une promesse.

			Nunzia ferma brièvement les yeux. Elle ne pouvait pas, elle ne devait pas penser à lui comme ça. Pas ici, pas maintenant. Il fallait rester debout. Respirer. Survivre.

			Un éclat de lumière filtra un instant à travers les interstices de la porte. Puis tout redevint noir.

			À l’autre bout du tunnel, un enfant hurla.

			Nunzia serra les poings contre sa poitrine, étouffant le frisson qui la traversait. Elle sentit plus qu’elle ne vit Santo s’écarter pour aller aider. Puis elle leva les yeux.

			Elle resta immobile, tremblante, incapable de faire un pas.

			La joue de l’enfant avait été comme arrachée.
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			Sylvie

			Paris
11 avril 2013

			Le lendemain nous partions pour la Bretagne. Une promesse d’évasion, avec ou sans soleil, pour la plupart. Moi aussi, avant, je vivais pour les vacances. Je pensais que là était le but de la vie. On ne travaille plus pour manger, mais pour le jour où ça s’arrête.

			Désormais, vacances rimaient avec solitude, introspection, invisibilité. En tête à tête avec Cédric du matin au soir, je ne pouvais plus me mentir à moi-même.

			J’espérais tout de même que cette fois-ci, la Bretagne nous offrirait un réel répit. Une complicité retrouvée.

			Mais, sitôt rentrée à la maison, j’ai su que ce ne serait pas le cas, une fois de plus.

			Quand j’ai ouvert la porte, il s’est à peine tourné vers moi. Pas sûre qu’il m’ait même regardée.

			— Coucou, lui ai-je dit. Demain, à l’abordage vers la Bretagne !

			Je me suis sentie ridicule. Je compensais son manque de démonstration. C’est à peine s’il a souri. J’ai toujours pensé que la politesse exigeait de feindre l’amusement quand on vous faisait une blague. Si je n’étais pas drôle, lui n’était pas poli.

			Je ne me suis pas démontée, déterminée à passer de bonnes vacances. Certaine que tout se jouait déjà en cette veille de départ.

			— Tu as passé une bonne journée ?

			J’ai tenté de saisir sa main, mais il a aussitôt laissé tomber la sienne. Peut-être a-t-il senti que je me forçais. Peut-être était-il plus honnête que moi. Peut-être que je le soûlais avec mes blagues.

			— Normal.

			J’ai ri, mi-honnête, mi-hystérique.

			— Normal, moi aussi. Ça veut dire quoi ?

			Il a haussé les épaules.

			— Rien de spécial. La lessive, tout ça, pour demain.

			Et il a couru se réfugier dans les toilettes, où il est resté une demi-heure.

			Pendant ce temps, j’ai préparé à dîner. Tandis que je mettais l’eau à bouillir, j’ai laissé mes pensées dériver.

			Je n’étais plus une jeune mariée, Cédric n’était plus amoureux.

			J’ai pesé les linguine.

			Mes filles n’avaient plus besoin de moi, elles étaient grandes, et je comprenais à peine leur mode de vie. Quoique en cet instant il me paraissait bien attrayant.

			J’ai mis les palourdes dans un grand saladier d’eau salée.

			C’est moi qui faisais fausse route.

			J’ai mis l’oignon ciselé dans une poêle où il a rissolé.

			Toute ma vie il m’avait manqué quelque chose, à commencer par de l’amour.

			J’ai ajouté les palourdes et les ai arrosées de vin blanc.

			Lui, il ne savait même pas ce qui m’habitait. J’étais pourtant sûre de lui avoir parlé de mon père. L’absence de père.

			— Tu prépares des linguini aux palourdes ? a fait la voix de Cédric derrière moi.

			Dans l’embrasure de la porte, il n’a pas approché d’un pas.

			— Oui.

			Des linguine alle vongole, avais-je envie de lui rétorquer.

			Après qu’il s’est retourné pour gagner le salon, j’ai laissé couler mes larmes librement, doucement. Je me suis assise par terre, dissimulée par l’îlot, et j’ai posé mon visage contre mes bras croisés sur mes genoux.

			Comme une enfant.

			À presque soixante ans, je me cherchais encore. Même dans mon couple. Je forçais la tendresse alors qu’il ne me voyait plus.

			Il pouvait se montrer doux au lit, mais à la lumière du jour je n’existais plus. Il était sur son téléphone, regardait la télé, faisait je ne sais quoi aux toilettes…

			Et moi, j’errais comme une âme en peine, les questions se bousculant dans ma tête.

			Qu’attendait-il de la vie de couple ? Était-il heureux ainsi ?

			Il n’en avait pas l’air.

			Peut-être que je le connaissais aussi peu qu’il me connaissait, moi. Je lui cachais des choses, il faisait sans doute pareil.

			Le dîner prêt, parmesan parsemé, je me suis dirigée à table avec nos assiettes. Il s’est levé en silence pour aller chercher la carafe d’eau et les verres. Le bruit sec des verres qu’il a posé sur la table a résonné un peu trop fort dans la pièce.

			Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, autour de la longue table en chêne. Le crissement de sa chaise sur le parquet m’a vrillé les nerfs. Nos regards ne se sont pas croisés.

			Il a attaqué les linguine avec méthode, les a enroulés, engloutis. J’entendais les tintements de la fourchette contre les bords de son assiette. Je mâchais lentement. Le silence s’épaississait, à peine troublé par les bruits de mastication.

			Je lui reprochais beaucoup de choses, mais j’agissais de la même façon que lui. J’évitais son regard. Je fixais une miette de pain, un coin de serviette froissé.

			J’avais envie, pourtant, de me sentir proche de lui. De n’importe qui.

			— Tu sais, j’ai fait un test ADN il y a quelque temps.

			Il n’a pas levé pas la tête de son assiette.

			— Ah bon ? Je ne savais pas, non.

			Sa voix était neutre, un peu absente.

			— Oui, c’est par rapport à mon père…

			— Ton père ? a-t-il répété, les sourcils froncés.

			Comme s’il n’avait jamais existé. Comme si j’étais née de nulle part, que mes recherches n’étaient pas légitimes.

			Soudain, je n’avais plus l’énergie de parler. Je craignais qu’il ne me juge, pour chercher ce père absent.

			Je suis restée figée tandis qu’il terminait d’engloutir sa bouchée, s’essuyait distraitement la bouche. Enfin, il a levé les yeux vers moi.

			— Ben quoi ?

			Je n’avais plus envie de faire l’effort de parler. Face à mon silence, il a repris :

			— Bon, alors, tu as découvert quoi ?

			Je croyais qu’il ne me poserait jamais la question.

			— Je suis sicilienne, ai-je dit en haussant les épaules.

			Il rit. Un éclat bref, un peu surpris.

			— Pas besoin de faire de test, j’aurais pu te le dire.

			Un silence est retombé. J’ai repoussé mon assiette de quelques centimètres. Le bruit a glissé sur la nappe. Soudain, il a demandé :

			— Et toi, ta journée ?

			— Rien de spécial.

			 

			 

			Quiberon 12 avril 2013

			Le vent salé me fouettait le visage, et pourtant je ne voulais pas rentrer.

			J’avais mis tout mon espoir dans ce séjour. J’avais tout préparé : les repas, les balades, les jeux de société, même un roman qu’on pourrait lire à voix haute, comme on faisait autrefois, quand les filles étaient petites. Mais rien n’y a fait.

			Il avait conduit presque en silence, les yeux rivés sur la route, la main posée sur le levier de vitesse, jamais sur la mienne.

			En arrivant, j’avais tout fait pour garder le sourire.

			— Tu as vu comme c’est beau ? avais-je dit en ouvrant les volets.

			La maison, bien trop grande pour nous deux, avait été construite à flanc de falaise, et en se penchant à la fenêtre c’était comme si on était seuls au monde, face à l’océan.

			Il a hoché la tête.

			— Je sais, c’est moi qui ai fait la réservation.

			J’ai ri doucement.

			— Ça mérite quand même un « oui », non ?

			Il a souri, à peine.

			Toute la journée, j’ai forcé la joie, comme on force un moteur froid. J’ai cuisiné à midi. J’ai proposé une promenade au bord de l’eau.

			À présent, la plage s’étirait devant nous, baignée d’une lumière pâle de fin d’après-midi, et non, je ne voulais pas rentrer. Ici je pouvais me convaincre qu’on ne parlait pas car le vent était trop fort.

			J’avançais pieds nus sur le sable froid, le pantalon retroussé aux chevilles. Derrière moi, Cédric marchait en silence, les mains dans les poches, les épaules rentrées comme s’il voulait se protéger du monde.

			Je ne comprenais pas pourquoi il marchait toujours derrière, devant, jamais à côté de moi.

			— Regarde comme c’est beau, ai-je dit en me retournant.

			Il a à peine levé les yeux, avant de hocher la tête. Un sourire lui a échappé, fugace. J’aurais tant aimé y croire.

			Dans la maison de location, j’ai allumé les lumières une à une, pendant qu’il choisissait de la musique. J’avais acheté des bulots, du pain frais, du beurre demi-sel plus tôt dans la journée. Je me suis maquillée un peu, j’ai enfilé une robe fluide qu’il aimait bien. Il m’avait complimentée une fois, à un dîner.

			Lui aussi s’était préparé. Il avait passé la chemise que je lui avais offerte à Noël. Je l’avais toujours trouvé très beau, avec ses yeux d’un bleu encore plus pur que le mien. La couleur de l’eau claire.

			Là n’était pas le problème.

			— Tu veux un verre de vin ? ai-je proposé. Il y a du blanc, frais.

			— Pourquoi pas.

			Je le lui ai servi, on a trinqué. Il a bu une gorgée, puis s’est replongé dans son assiette.

			J’ai tenté de raconter une anecdote légère, une chose vue sur la plage – une femme en ciré jaune avec un chien têtu. Il a ri, brièvement. J’en ai profité pour poser sa main sur la sienne. Il ne l’a pas retirée. Mais il ne l’a pas serrée non plus.

			Le soir, dans la chambre un peu trop froide, je me suis déshabillée lentement. Il était déjà couché. Je me suis glissée contre lui, timidement.

			— Tu as froid ? ai-je murmuré.

			Il a haussé une épaule, sans un mot.

			Alors je me suis penchée, l’ai embrassé dans le cou. Doucement. Une seconde. Une autre.

			Il n’a pas bougé. Mais ne m’a pas non plus repoussée.

			J’ai soupiré. Me suis allongée, le cœur lourd. J’ai fermé les yeux.

			Quelques minutes plus tard, dans le noir, j’ai senti son bras glisser autour de ma taille. Son torse contre mon dos. Un mouvement doux, lent. Une respiration qui s’accordait enfin à la mienne.

			Il m’a caressée avec précaution, presque à tâtons, comme s’il cherchait encore s’il avait le droit.

			Et moi, les larmes aux cils, je me suis laissé faire. Parce que c’était le seul moment où il me touchait. Le seul où je pouvais encore croire qu’on formait quelque chose.

			Mais peut-être qu’il ne touchait qu’un corps. Qu’une forme familière.

			— Tu pleures ? m’a-t-il soudain demandé, après avoir caressé ma joue humide.

			Face à mon silence, il m’a prise dans ses bras, m’entourant complètement, et ne m’a plus lâchée.
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			Francesca

			Cefalù, Sicile
29 décembre 1905

			Elle sombrerait dans la folie avant de rencontrer son enfant. C’était bien la peine d’avoir espéré, désiré, convoité ce voyage qui la réunirait enfin avec Simone et la libérerait de ses chaînes pendant des mois. Voilà des semaines qu’elle ne pouvait contempler rien d’autre que les quatre murs en pierre qui la cernaient. Seules une table, une chaise, une bougie, une alcôve dans laquelle trônait la Vierge Marie égayaient la pièce autrement nue. Et Francesca en connaissait déjà chaque ombre suivant le trajet du soleil et de la lune à travers la petite fenêtre.

			Six mois de grossesse signifiaient qu’elle devrait pren­dre son mal en patience encore longtemps. Le médecin de ville le lui avait dit et répété, elle avait interdiction formelle de sortir du lit, au risque de perdre non seulement son bébé, mais avec lui sa vie. Voilà ce qu’on récoltait à force de labeurs dignes d’un homme !

			Qu’en savait-il, ce médecin de la grande ville ? Que savait-il de leurs souffrances, à elle et aux Crico, qui l’avaient si gentiment recueillie, une fois de plus, après le départ de son mari ? de la faim, de la misère, de la honte d’être une femme empêchée dans son corps quand il faut travailler pour manger ? contribuer, ne serait-ce que d’une miette, au repas du soir ?

			Des heures qu’elle trimait dans l’air encore étouffant d’octobre. Oui, elle avait saigné. D’abord ses mains, qu’elle aurait dû écouter, à force de s’égratigner contre les figuiers d’Inde, puis un cri s’était échappé de ses lèvres quand la douleur l’avait transpercée.

			— Francesca, ta robe ! Il y a du sang, avait remarqué, abasourdie, Dominica qui avait aussitôt accouru à son côté.

			Jamais elle n’avait vu la femme qui l’avait recueillie, cette fermière à la force inébranlable, toujours la pioche à la main, le regard fier, jamais elle ne l’avait vue ainsi flancher. C’était presque imperceptible, nul autre qu’elle et peut-être Pietro, son époux, n’aurait pu discerner le profond désespoir qui l’avait engloutie. Une seconde plus tard, Francesca avait sombré.

			Elle s’était réveillée dans ce lit, sans savoir alors qu’elle l’occuperait pendant des semaines, des mois, jusqu’à ne plus sentir ses jambes. Dominica et Pietro étaient à son chevet, accompagnés du docteur Garritano.

			— L’enfant a tenu bon, il est résistant. Mais il faudra rester alitée, à présent. Plus question de piocher, creuser, ratisser. Rien de tout cela ne vous est plus permis, il faut penser à lui.

			Parce qu’en plus d’être un poids pour les Crico, il voulait qu’elle se sente coupable vis-à-vis de l’enfant ? Comme si ce n’était pas déjà le cas ! Bien sûr qu’elle pensait à lui nuit et jour ; elle se caressait le ventre, l’imaginait paisiblement endormi en son sein, les poings serrés, les yeux collés, les lèvres pincées, les ongles parfaits. Elle priait la Vierge de veiller sur lui avec elle. Elle voulait lui donner le meilleur d’elle-même, la force, le courage, l’indépendance, et le meilleur de son père. La joie, la gentillesse, la compassion. Elle voulait qu’ils soient réunis afin de lui offrir tout cela. Mais, avant, il lui fallait lui donner à manger. Certains besoins primaires ne pouvaient simplement pas être remis à plus tard.

			Elle avait pourtant de la chance dans son malheur. Beaucoup d’orphelines qu’elle avaient connues à l’ospizio y demeuraient encore. Sa chance se mesurait en sept années entières, sept années passées pour elle sous le toit des Crico, qui lui avaient témoigné de l’affection, contre dix années passées dans la sueur, la maladie, la moisissure. Puces, poux, punaises grouillant sur les têtes, les habits déchirés, sales, les lits pleins de minuscules défécations.

			Les conditions de vie n’étaient pas meilleures chez les Crico, mais parce qu’ils étaient moins nombreux, le mal, assoiffé de sang, interrompait son cours avant de pouvoir se répandre partout.

			Les Crico avaient toujours été bons avec elle, à leur manière taciturne de paysans. Et ils ne pouvaient compter que sur elle pour les aider à la ferme. Pas comme les latifondisti, les grands propriétaires terriens, qui pouvaient faire appel à des braccianti, des employés pour la journée ou la saison. Mais d’autres encore n’avaient rien. Oui, elle avait de la chance.

			Elle ne se rappelait pas bien le jour de son arrivée chez eux. Peut-être leur pudeur habituelle avait été telle ce jour-là qu’il n’y avait rien eu à mémoriser. Un hochement de tête, des monosyllabes, un bras tendu vers sa chambre, la leur, la cuisine, le potager. Un sentiment était demeuré néanmoins : un espoir teinté de crainte.

			Des coups contre la porte la tirèrent de sa rêverie. Francesca intima d’entrer.

			— Laura ! Oh, tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de ta visite !

			— Ma pauvre, bien sûr, je viens dès que je peux. T’imaginer croupir ici me fait de la peine.

			Laura s’assit près de son amie sur le lit et entrelaça ses doigts avec les siens avec un faible sourire.

			— Merci d’être toujours là pour moi.

			Sans mot dire, Laura relâcha la main de Francesca pour la poser sur son ventre. Après un silence durant lequel elle semblait guetter un signe de vie sous sa peau, elle commença :

			— Et le bébé…

			Mais un nœud dans sa gorge, impossible à déloger, l’empêcha de continuer.

			— Lui va bien, mais toi, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’inquiètes, dit Francesca.

			— Ce n’est rien, loin de moi l’idée…

			Et elle s’effondra, dissimulant ses larmes dans ses mains. Avec peine, Francesca s’adossa à son lit pour l’encercler de ses bras. Elles demeurèrent ainsi un long moment. Francesca attendit que son amie se calme suffisamment pour pouvoir lui confier sa peine, du moins l’espérait-elle, tandis que Laura s’efforçait de prendre de grandes inspirations, avant de se remettre à pleurer.

			— Tu peux tout me dire. C’est Fiammetta ?

			— Merci. Elle va bien, mais j’ai peur pour elle. Je dois beaucoup d’argent…

			— On en est tous là, la coupa Francesca. Les Crico aussi sont criblés de dettes envers les patrons…

			— Tu ne comprends pas, Francesca. Je parle de la Mafia.

			Laura se redressa, les mains tremblantes. Elle s’essuya les yeux d’un geste, mais rien ne semblait pouvoir sécher ses larmes. Un silence lourd s’installa, puis, enfin, le souffle court, Laura trouva le courage de se confier.

			— Ils viennent tout le temps. C’est comme une ombre qui nous suit. La première fois, c’était juste un message. Une simple lettre pliée que j’ai trouvée cachée entre les fagots de bois. J’ai cru que c’était une plaisanterie de Giovanni. Mais non… c’étaient eux. Je me souviens de la peur qui m’a envahie en lisant leur menace. Ils disaient qu’ils ne toléreraient aucune rébellion, aucune fuite. Que si je tentais de m’échapper, Fiammetta et ma mère en paieraient le prix. Et ces promesses, elles sont devenues des menaces concrètes… des visages familiers derrière les fenêtres, au marché…

			Elle ferma les yeux, luttant contre l’image de ces visages durs, impitoyables.

			— Un soir, il est venu, un de ceux qu’ils envoient pour régler les affaires. Il avait ce regard froid, comme s’il savait que tout ce que je pouvais dire n’avait aucune importance. Il m’a dit que je devais rendre l’argent, et vite. Quand je lui ai répondu que je n’avais rien, qu’ils avaient pris tout ce que nous avions, il a souri. Ce sourire-là, je ne l’oublierai jamais. C’était comme s’il y prenait du plaisir. Il a juste dit : « Tu vas bien trouver. » Avant de me donner un coup dans l’estomac qui m’a coupé la respiration. Et il est parti. Depuis, je vis dans la peur.

			Francesca sentit son cœur se serrer. Elle n’osait même pas imaginer ce que c’était, vivre sous cette pression.

			— Ils ne me laisseront jamais tranquille, Francesca. Jamais. J’ai tout essayé, tout sacrifié, un jour des bêtes, un autre mes récoltes, mais ils ne veulent rien entendre ! À force de tout leur céder, les propriétaires vont finir par nous expulser… Et alors, quoi ? Je devrai me marier avec l’un de ces monstres ?

			Elle s’interrompit, la voix étranglée, et se laissa tomber en arrière, complètement épuisée par l’angoisse qui la hantait. Elle avait enfin lâché tout ce qu’elle portait en elle, mais le fardeau semblait encore plus lourd qu’auparavant.

			Bouleversée, Francesca lui prit la main.

			Elle avait bien vu l’inquiétude dans les yeux de Laura ces derniers temps, mais maintenant tout devenait plus clair, tragiquement clair.

			— Mais… pourquoi toi, Laura ? Pourquoi s’en pren­dre à toi maintenant ?

			Laura baissa les yeux, posa ses mains tremblantes sur ses genoux.

			— Parce que la Mafia n’oublie rien. Ils attendent qu’on paie, même après la mort.

			— C’est donc après Leonello qu’ils en avaient ?

			— Oui… il avait des dettes. Des dettes qu’il n’a jamais pu rembourser. Des dettes qu’il a contractées sans me le dire, sans que j’en sache rien. J’ai tout découvert après sa mort, quand les hommes de la Mafia sont venus frapper à ma porte. Il leur devait… beaucoup d’argent. C’était trop pour lui. Il a peut-être cru un temps qu’ils le laisseraient tranquille, ou qu’il finirait par s’en sortir. Mais la Mafia ne pardonne pas, ils ne laissent jamais une dette impayée. Je crois même… que ça l’a tué. Soit il s’est donné la mort, soit c’est eux.

			Horrifiée par cette révélation, Francesca, les yeux écarquillés, porta les mains à sa bouche sans émettre aucun son. Se sentant impuissante, elle caressa le bras de Laura, pour essayer de lui apporter malgré tout un peu de réconfort.

			— Et maintenant c’est moi qui porte tout ça. Je suis seule, je n’ai pas d’argent pour les payer, et je n’ai aucune issue. Peu importe si mon mari est mort, peu importe ce que j’ai à offrir, ils veulent leur dû.

			Elle essuya ses larmes d’un geste rageur, puis, d’un coup, sa voix se fit plus dure.

			— Et ils savent où trouver mes proches.

			Francesca sentit son cœur se serrer dans sa poitrine. Elle posa une main sur l’épaule de Laura.

			— Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça. Tu dois partir, fuir… Tu n’es pas responsable des erreurs de ton mari.

			— Je ne voulais pas te le dire pour ne pas te mettre en danger, mais… Oui, je vais partir. Mon père nous a envoyé de l’argent des États-Unis pour que nous le rejoignions là-bas, ma mère, ma fille et moi. Mais j’ai peur. Il ne faut pas qu’ils l’apprennent. Ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas ce qu’ils veulent. L’argent, ou la mort.
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			Colette

			La Ciotat 
3 janvier 1956

			L’hiver était glacial cette année-là. Le poêle ne suffisait pas à réchauffer l’appartement, où le mistral semblait près de s’engouffrer. Frigorifiée dans son lit, Colette pensait à son travail. Depuis la fermeture temporaire des cales sèches pour maintenance, l’activité tournait au ralenti. Elle craignait de perdre son emploi.

			Une plainte aiguë fendit le silence de la nuit.

			Qui était-ce cette fois ? Elle pensait reconnaître Alain. Elle alluma sa lampe de chevet et posa la pointe des pieds sur le sol, tâchant de ne pas perturber le sommeil de Catherine et André, qui dormaient dans la même pièce.

			Elle sortit Alain de son berceau, et au contact de son front elle sut immédiatement. Il était brûlant.

			— Je suis là, lui dit-elle d’une voix rassurante. On va te soigner.

			Elle rejoignit la cuisine, frissonnant au contact du carrelage gelé sous ses pieds nus. Pourvu que ses hurlements ne réveillent pas ses frères et sœurs. Dans un placard elle prit un verre qu’elle remplit d’eau du robinet. Elle le lui tendit pour qu’il boive, mais il le balança d’un revers de la main.

			— Mon chéri, il faut t’hydrater, tu as de la fièvre. Ça ira mieux ensuite.

			— Non !

			— Sois raisonnable, s’il te plaît. Je suis là pour toi.

			La bouche du bambin s’ouvrit en grand sans qu’aucun son n’en sorte. Lorsque l’air lui parvint enfin, un hurlement terrible quitta ses poumons.

			Des gémissements parcoururent la pièce. Gérard ? André ? Colette sortit précipitamment de la cuisine pour gagner la salle de bains.

			Là, elle déshabilla Alain, puis imbiba d’eau des morceaux de coton qu’elle appliqua, assise par terre avec le petit sur les genoux, sur son visage, le long de ses bras, son torse, son dos.

			Il ne cessait de hurler, c’était mouillé, mouillé, non !

			— Mon chéri, ça va te faire du bien, je te le promets.

			— Non !

			— J’arrête là, on fait un câlin, tu restes tout contre moi.

			Le petit gémit au contact de ses caresses, posa sa tête contre sa poitrine et, doucement, ferma les yeux. Colette sentit sa nuque se détendre enfin. Elle ferma un instant les yeux, s’autorisant elle aussi à relâcher un peu de tension, d’autant que l’étreinte de son fils la réchauffait agréablement.

			La porte s’ouvrit alors, et Claudine la franchit, tâchant de la refermer sur elle, sans succès, la salle de bains étant trop petite pour eux trois.

			— Ça va, Maman ? J’ai entendu des pleurs.

			— Oui, ça va, ma chérie, s’il te plaît, va te recoucher, on va réveiller tout le monde.

			Un nouveau hurlement déchira l’appartement. Il provenait de la chambre de Colette.

			Cette dernière laissa échapper un soupir et posa la tête contre le mur en fermant les yeux. Une brûlure lui montait à la gorge.

			Elle s’apprêtait à se lever quand Alain se remit à pleurer.

			— Non, Maman, reste là.

			— Ne t’en fais pas, Maman, j’y vais, dit Claudine.

			— Ma chérie, tu as besoin de te reposer aussi, lui répondit Colette, les larmes aux yeux.

			— Tu ne peux pas te couper en deux.

			Tandis que Claudine rejoignait la chambre, Colette s’effondra. La sagesse de sa fille l’avait touchée en plein cœur. Dix ans à peine. Dix ans, et déjà le monde sur les épaules.

			— Là, là, l’entendit-elle murmurer à Catherine.

			— Mama ! hurlait Catherine. Mama !

			— Maman est juste à côté, elle est avec Alain.

			— Lain ?

			— Oui, et je suis là avec toi.

			Puis plus un bruit. Alain s’était endormi contre Colette ; Claudine berçait sans doute le bébé.

			Les minutes s’écoulèrent paisiblement, au creux de la nuit. Adossée contre le mur froid, Colette sombrait dans un sommeil léger, que l’inconfort de sa position venait régulièrement perturber.

			De nouveaux cris de Catherine la réveillèrent définitivement, suivis de ceux d’Alain.

			— Maman ! hurlait la petite.

			— Viens, mon chéri, on va consoler Catherine.

			— Non !

			Colette le souleva dans ses bras et se rendit dans la chambre. Claudine était en train de prendre Catherine dans ses bras.

			— Dès que je l’ai posée, elle s’est remise à pleurer.

			— Ne la pose pas alors ! aboya Colette.

			Le menton de Claudine, qui berçait Catherine, se mit à trembler, et ses yeux à s’emplir de larmes.

			Un frisson parcourut Colette.

			Ce regard, elle l’avait vu de nombreuses fois sur le beau visage de ses enfants. Bien souvent, ce n’était pas elle qui le causait, mais Antoine.

			Il ne supportait pas les cris des gosses en pleine nuit. Malades ou pas, ils n’avaient pas à le réveiller. Une dure journée l’attendait toujours le lendemain, il venait à peine de rentrer du bar et il avait besoin de dormir tranquille. Ç’avait beau être toujours Colette qui se levait pour les consoler, à l’en croire il subissait autant qu’elle.

			Alors il leur aboyait dessus. Ils avaient besoin de calme, de câlins, et lui leur donnait des raisons supplémentaires pour pleurer.

			Une nuit, alors qu’il hurlait sur Gérard, elle le lui avait dit. Qu’est-ce qu’il avait à se plaindre, était-ce lui qui se levait pour eux ? Et elle, elle ne travaillait pas peut-être ? Il ne pouvait pas plutôt consoler ce pauvre minot ?

			Soudain, elle s’était retrouvée par terre. Il ne l’avait pas frappée, non, mais il l’avait poussée. Fort. Et les pleurs de Gérard avaient redoublé.

			Elle avait dit que ce n’était rien. Il était fatigué, et elle l’avait provoqué. Elle aurait dû comprendre, elle plus que quiconque, combien ça rendait fou, ces pleurs tout au long de la nuit, quand déjà toute la journée on avait eu son lot. Les hommes étaient moins patients que les femmes. C’était son rôle de consoler, d’essuyer les larmes, de demeurer calme coûte que coûte. En tant que femme, elle se devait d’être un pilier.

			Après chaque incident, elle se persuadait qu’elle pouvait arranger les choses. Elle répétait à ses enfants que leur père les aimait ; elle voulait y croire.

			Elle se répétait que ce n’était pas de la violence – pas vraiment. Pas si on comparait.

			C’était la fatigue, le quotidien, les cris d’enfants qui usaient les nerfs. Comme ce soir.

			Sauf que non, justement. Ça n’avait rien à voir.

			— Excuse-moi, ma chérie, pardon, pardon.

			Et ce fut au tour d’André d’ouvrir les yeux.

			— Maman ? dit-il.

			— Rendors-toi, ma puce.

			— Non, répondit-il en hochant la tête, un sourire au coin des lèvres. Je suis réveillé !

			Puis il se mit à rire. Et Catherine se tourna brusquement vers lui en poussant un cri aigu et en s’agitant dans les bras de Claudine.

			— J’abandonne. Claudine, va te reposer, demain ­t’attend une longue journée. Allume la lumière avant de partir s’il te plaît. Je vais les occuper.

			— Mais, Maman…

			— Vas-y, ma belle. Je m’inquiète pour toi aussi.

			Claudine embrassa sa mère et partit se coucher sans un mot de plus.

			Colette s’installa alors sur son lit, André et Alain à ses côtés, Catherine sur ses genoux, et ouvrit un livre d’images.

			Là, avec ses enfants lovés tout contre elle, elle le sut. Les nuits qu’elle avait traversées quand Antoine était là n’avaient rien de normal.

			Catherine pointa du doigt le petit chat sur la première page.

			— Miaou !

			— Non, on dit chat, la corrigea André.

			— Laisse-la. C’est bien, ma chérie, le chat fait miaou.

			— Miaou !

			— Miaou ! Miaou ! la singea André.

			Alain avait la tête posée sur l’épaule de sa mère et regardait en silence les images, sans paraître les voir.

			Colette posa une main sur son front, doucement. Toujours brûlant.

			Elle tendit le bras vers sa table de chevet où était posé un verre, et le lui donna en s’efforçant de ne pas bousculer ses enfants, ni de renverser l’eau qu’il contenait.

			Alain but sans rechigner cette fois.

			— Voilà. Ça va aller, mon amour. Tout ira bien.

			Alain n’avait cessé de gémir tout le reste de la nuit, et Colette lui caressait alors le dos en lui chuchotant des paroles de réconfort pour qu’il se rendorme.

			Le silence enfin, mêlé aux respirations paisibles, dessi­nait une trêve fragile.

			Le lendemain matin, à l’aube, tous étaient endormis sur le lit de Colette, les membres emmêlés, jambes, bras, têtes contre têtes ou pieds, pour se réchauffer dans le froid glacial.

			À son réveil, Colette toucha le front de son fils : il était toujours trop chaud. Une inquiétude sourde s’insinua dans son ventre.

			Elle quitta la chambre sans faire de bruit et trouva Claudine déjà affairée en cuisine. Elle l’embrassa du bout des lèvres sur la joue.

			— Ça va, tu as réussi à te rendormir ?

			— Oui, Maman, ne t’inquiète pas. Va te préparer, je m’occupe du petit déjeuner.

			— Je ne peux pas aller travailler aujourd’hui, Alain est très malade. Je ne vais pas le laisser dans cet état.

			Dehors, les sirènes du chantier avaient déjà retenti, appelant les premiers ouvriers au travail.

			— Comme tu veux, Maman. Mais il y a mamie. Et je peux aussi aider.

			— Je le sais bien, ma chérie, tu fais tout dans cette maison !

			— Maman, c’est toi qui ramènes l’argent à la maison. Depuis le départ de Papa…

			— Il va revenir, la coupa Colette en posant sa main sur son bras.

			Claudine hocha la tête sans répondre, les yeux ­baissés sur le beurre qu’elle étalait sur du pain rassis. Ses gestes étaient précis, presque adultes. Colette sentit sa gorge se serrer.

			— Tu sais, Claudine, tu n’es pas obligée de tout prendre en charge comme ça.

			— Je ne fais que t’aider, Maman. Et puis, j’aime bien.

			Elle haussa les épaules, d’un geste simple, presque enfantin, avant de poursuivre :

			— C’est normal, non, de s’entraider dans une famille ?

			Colette la regarda un instant, bouleversée par la douceur de sa fille. Elle aurait voulu lui dire merci, lui dire pardon, lui dire qu’un jour tout serait plus simple. Mais aucun mot ne sortit.

			Un silence paisible s’installa. Le lait frémissait doucement dans la casserole, au-dessus de laquelle la mère et la fille réchauffaient leurs mains. Les bols attendaient, alignés comme de petits soldats. Une odeur de pain grillé flottait dans l’air.

			Cela faisait six mois qu’il était parti. Mais, songea Colette, après tout, ils pouvaient être heureux comme ça.

			C’est alors que trois coups secs résonnèrent contre la porte d’entrée.

			Toutes deux sursautèrent. Elles échangèrent un regard, la main de Colette encore posée sur le bras de sa fille.

			— Qui ça peut être à cette heure ? murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour Claudine. Ta grand-mère arrive plus tard d’habitude…

			Le regard de Claudine se leva vers sa mère, chargé d’une question muette.

			— C’est peut-être Papa ? osa-t-elle chuchoter.

			Pendant un instant, Colette crut que ses jambes allaient se dérober sous son poids. Elle voulut répondre quelque chose – nier, confirmer, rassurer – mais aucun mot ne lui vint.

			Elle recula d’un pas, s’essuya les mains sur son tablier.

			Son regard fit le tour de la cuisine. Le pain beurré, la casserole de lait, le torchon humide sur la table, les miettes. Sa fille devant elle, trop grande pour son âge, trop lucide, et elle-même, fatiguée jusqu’à l’os.

			Tout cela tenait debout comme un fragile château de cartes.

			Et voilà qu’on frappait à nouveau. Elle inspira profondément, une seule fois. Puis elle se dirigea lentement vers la porte, posa la main sur la poignée, le cœur au bord des lèvres. Et ouvrit.

			Une bourrasque franchit la porte en premier. Colette sentit un courant glacé la mordre partout.

			Sur le seuil se tenait un homme, manteau sombre sur les épaules, chapeau à la main. Il baissa les yeux, essoufflé, hésitant.

			Ce n’était pas Antoine.

			Un instant, elle ne comprit pas. Il lui semblait pourtant reconnaître ce regard, ce nez, ce pli familier dans la commissure des lèvres. Mais ce n’était pas lui.

			C’était un autre. Un inconnu.

			— Oui ? souffla-t-elle, troublée.

			L’homme esquissa un léger sourire.

			— Je m’appelle Santo, dit-il avec un fort accent italien.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
22 juillet 1943

			Nunzia regardait sa ville mourir par la fenêtre.

			Depuis plusieurs mois, Palerme n’était plus que l’ombre d’elle-même. Les bombardements s’étaient acharnés, défigurant les rues, les églises, les marchés. Les alertes s’enchaînaient sans répit. Les autorités fascistes, invisibles, semblaient avoir abandonné la ville à son sort.

			Des obus venaient perforer les immeubles devant lesquels Nunzia était passée toute sa vie. Qu’elle avait admirés, les yeux levés vers le ciel, ou bien franchis, pour un beignet, du pain, un café. Ou bien ignorés. Ils faisaient partie de son quotidien. Désormais, ils n’étaient plus.

			De la poussière s’en élevait pour ne jamais retomber. Elle planait, de plus en plus dense, étouffante, et empêchait Nunzia de voir ce qui se passait plus bas.

			De la rue, à présent, lui parvenait un brouhaha affolé. Un vacarme percé de cris, de terreur, de souffrance, de joie.

			Voilà plus de dix jours que les Américains avaient débarqué en Sicile, et ils avaient avancé depuis Gela et Syracuse dans la poussière rouge de l’île, telle une armée de gigantesques fourmis inlassables. Les Alliés acculaient les soldats allemands et italiens, désorganisés, affamés, résignés.

			Ce matin-là, ils avaient atteint Palerme.

			Dans les ruelles inadaptées à de tels géants de ferraille, leurs chars difformes et grotesques se mouvaient, triomphants, écrasant sur leur passage les décombres des bâtiments, la chair des vaincus. Le rouge du sang tranchait alors sur la blancheur des débris, offrant un spectacle vivifiant aux soldats comme aux civils.

			Et, dans le tumulte, Nunzia reconnaissait certains visages, autrefois apeurés, aujourd’hui triomphants. Ceux que le régime avait voulu faire taire. Mais elle savait, elle, qu’ils n’avaient jamais disparu. Ils avaient simplement patienté, tapis dans l’ombre.

			Dans le chaos, la Mafia retrouvait sa place. Ils ­n’essayaient même pas de se cacher. Depuis son balcon, elle les voyait : les anciens amis de Tonio, ceux que son père avait pris sous son aile, tout sourire face aux Américains.

			Ces derniers pouvaient bien détruire ce qui restait de leur ville : les ruines, les mafieux se les partageraient. Et puis, les Alliés les avaient débarrassés du Duce, plus que le pâle fantôme de ce qu’il était. Il avait promis des victoires éclatantes. Il avait voulu éradiquer Cosa nostra pour libérer les Siciliens de la peur.

			À la place, il n’avait offert que ruines, famine et cadavres.

			Oui, les mafieux étaient prêts à collaborer avec les nouveaux maîtres.

			Une déflagration ramena violemment Nunzia à la réalité. En une fraction de seconde, le salon vola en éclats. Les murs cédèrent, les vitres explosèrent. Des briques, du verre, un souffle brûlant : tout se mêla dans un fracas assourdissant qui la projeta au sol, ensevelie sous les décombres.

			Nunzia ne sut combien de temps elle était restée inconsciente. Mais dès qu’elle reprit connaissance, elle appela. Gino ! Maria ! Nino ! Encore et encore, avec plus de désespoir dans la voix à chaque fois.

			Elle en mourrait s’il leur était arrivé quelque chose.

			Elle en mourrait.

			Elle se releva et se rendit à peine compte de la douleur lancinante qui lui traversa la jambe, de la plante du pied droit à la fesse. Mais le mal la fit tomber de nouveau.

			Sous les débris, elle vit alors le visage de Nino. Le petit paraissait paisiblement endormi sous sa couverture de pierres et de verre. Sans se lever, Nunzia l’en débarrassa avec rage, et cria de toutes ses forces.

			— Nino, mon bébé ! 

			— Mamma, souffla Maria, apparue tel un ange blanc sur une terre de dévastation.

			— Oh ! mon amour !

			Et Nunzia n’y tint plus. Sans savoir si elle pleurait de soulagement pour Maria, d’inquiétude pour Nino et Gino ou de douleur, elle éclata en sanglots, incapable de reprendre son souffle.

			— Viens là, ma chérie, parvint-elle enfin à articuler.

			La petite s’assit à côté de Nunzia et approcha son oreille de ses lèvres.

			— Va chercher du secours.

			— D’accord, Maman.

			Et Maria partit en courant.

			Nunzia reposa sa tête sur le sol douloureux, qui promettait de la transpercer à mille endroits si elle s’aventurait à bouger.

			Elle ne quittait pas des yeux et des mains son fils, Nino, et fut soulagée de voir de la poussière s’élever au contact de son souffle, de sentir la chaleur sous sa peau. Son beau visage était terreux, mais c’était la poussière et non le sang qui avait quitté son corps.

			Elle ferma les yeux une seconde avant de crier dans un sursaut d’effroi :

			— Gino ! Gino !

			Chaque syllabe entrecoupée d’une inspiration douloureuse, saccadée.

			Après un silence plein de désespoir, de rien, elle tendit le bras malgré la souffrance que cela lui causait vers le visage de son fils, Nino, et lui caressa doucement la joue, les lèvres. Sans plus s’arrêter, pendant des minutes qui lui parurent une éternité. Dans cette éternité elle était mère, elle avait trois merveilleux enfants qui attendaient qu’elle se réveille.

			Puis Maria revint accompagnée de Paola, la voisine, et de son mari, Lorenzo.

			— Nunzia ! lâcha Paola en s’agenouillant près d’elle.

			Nunzia lui montra du doigt Nino.

			— Sors-le de là, je t’en supplie.

			Sans mot dire, d’un regard affolé, Paola se retourna vers Lorenzo, qui accourut à son côté, et souleva le garçon dans ses bras encore puissants d’ouvrier.

			— Il est vivant, dit-il. Où est Gino ?

			— Je ne sais pas, sanglota Nunzia. Quelque part sous les décombres.

			— Et toi, tu ne peux pas te lever ? interrogea Paola.

			Nunzia secoua la tête.

			— J’ai dû me casser la jambe. Vous, vous n’avez rien ?

			— On n’était pas dans l’appartement, on rentrait précipitamment quand on a vu l’immeuble s’effondrer. Puis Maria est venue nous trouver…

			— Il est là ! cria Maria. Gino !

			Lorenzo se hâta de gagner l’endroit où se trouvait Maria, en faisant attention où il mettait les pieds, d’autant qu’il portait toujours le petit Nino dans ses bras. Lorsqu’il parvint à la hauteur de Gino, il posa précautionneusement Nino par terre, avant d’approcher son oreille de la bouche de l’aîné pour vérifier son souffle. Puis il tenta de le dégager des décombres, mais l’enfant était bloqué.

			— Le petit respire, mais une poutre s’est écrasée sur lui ! lança Lorenzo.

			Nunzia émit un son terrible, entre le gémissement, la suffocation et le sanglot.

			— Allez chercher de l’aide, laissez-moi, je vais bien ! Je vous en supplie, sauvez mes garçons !

			Dans le silence qui suivit, tandis que Lorenzo et Paola emmenaient Nino et Maria, Nunzia s’adressa à son fils.

			— Mon chéri, je suis là. Ta maman est là. Tu vas t’en sortir. Je ne laisserai rien ni personne te faire du mal. Tu restes avec moi.

			Elle parlait sans savoir si Gino l’entendait. Peut-être délirait-elle. Chaque mot lui arrachait un éclat de voix qu’elle ne possédait plus. Autour d’eux, tout vibrait encore du fracas des bombes, du gémissement des pierres, du hurlement des femmes.

			Puis, à travers la poussière suspendue dans l’air comme un drap funèbre, elle aperçut Santo.

			Il courait vers elle, son visage strié de suie et de larmes. À sa vue, elle se sentit retomber. Ses muscles, enfin, se relâchèrent.

			Il était la force, le courage, l’abnégation. Elle pouvait s’abandonner entièrement à lui. Elle savait qu’il ne laisserait rien arriver à Gino. Il tenait à lui autant qu’elle.

			— Santo… murmura-t-elle.

			Il s’agenouilla aussitôt, sans un mot. Il prit sa main, qu’il embrassa. Il n’avait même pas demandé s’il y avait des blessés. Il savait.

			— Gino est là, sous la poutre… Lorenzo est parti chercher de l’aide… Je ne peux rien faire…

			— Chut, je suis là, répondit-il doucement. Je vais le sortir de là, Nunzia. Je te le promets.

			Elle crut voir dans ses yeux une rage calme, celle d’un homme qui soulèverait le monde s’il le fallait. Et il le fit. Avec Lorenzo et d’autres hommes rassemblés à la hâte, Santo s’arc-bouta, le dos voûté sous le poids du bois, les dents serrées, le souffle rauque. Ils poussèrent dans un même effort. La poutre céda dans un craquement qui résonna comme une délivrance. Gino fut libéré.

			Et, peut-être parce qu’elle n’était pas tombée de tout son poids sur lui, il s’en sortirait sans séquelles.

			Nunzia éclata en sanglots.

			Elle voulut tendre les bras vers lui, mais c’était comme si son corps ne répondait pas. Alors elle se laissa tomber en arrière, les yeux noyés de larmes, fixés sur le plafond qui laissait voir le ciel à travers la poussière.

			Le reste s’effaça. Elle ne sentit pas les bras qui la soulevèrent, ni le chemin parcouru. Juste les vibrations du monde sous elle. Le vent chargé de cendre. Le goût âcre de la peur sur sa langue.

			Jamais Nunzia n’avait vu un tel chaos. Elle préféra fermer les yeux. Le vacarme incessant, cacophonie de cris, de bombes, de tirs était déjà bien trop dur à supporter. La ville qui l’avait vue devenir mère mourait à petit feu. Et elle assistait à son dernier combat.

			Mais quand elle sentit le drap frais de Santo sur sa peau brûlante, elle comprit qu’ils étaient arrivés. Chez lui. Via Lungarini. Chez eux, désormais.
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			Sylvie

			Paris
27 juillet 2013

			Mes lunettes de vue n’y suffisaient plus ; l’écran se brouillait devant mes yeux fatigués. Au fur et à mesure que les branches et ramifications se multipliaient, je perdais le sens de leurs relations à tous. D’autant plus que je découvrais des paires d’ancêtres dont j’avais déjà lu le nom : ils étaient ici et là, à deux endroits bien distincts de mon arbre. Ils apparaissaient deux fois car leurs enfants avaient eu des enfants qui s’étaient mariés entre eux.

			Quel bazar !

			Je passais mes soirées, mes jours, mes nuits – disons-le franchement – sur cet arbre, et pourtant il recelait encore bien des mystères. Comment cette Pietra pouvait-elle avoir eu des enfants à dix ans ? Comment ce Francesco pouvait s’être marié après sa mort ?

			Il était des incohérences dues à ma fatigue, sans doute, d’autres aux mœurs de l’époque, d’autres encore à l’illisibilité des archives que des utilisateurs du site avaient mal déchiffrées et rapportées sans trop de scrupules à leurs propres arbres, dont le mien tirait certaines de ses racines.

			Cédric avait fini par aller se coucher, impossible de dire quand. Il s’était arrêté derrière moi, m’avait frôlé l’épaule d’une main, comme pour m’inviter à le suivre, mais je n’avais pas bougé. Peut-être m’avait-il murmuré quelque chose – « bonne nuit, chérie » ou autre –, je ne savais plus. Il se pouvait que j’aie répondu « Je te suis dans pas longtemps. » Mais j’avais continué, complètement accro, à remonter les générations jusqu’à plus soif.

			Pour la énième nuit consécutive, j’étais assise sur le canapé, les pieds sur la table basse en verre, la tête embrumée, le dos en bouillie, la nuque raide, à regarder mon écran et à traverser les siècles.

			Tout avait commencé lorsque j’avais reçu les résultats du test et les correspondances avec de parfaits inconnus qui en avaient résulté. Je m’étais résolue à éliminer un par un chaque personne que je parviendrais à relier à ma mère. S’ils lui étaient liés à elle, alors ils n’étaient pas parents de mon père. Et ne m’aideraient pas à trouver son identité.

			C’était mathématique, logique.

			Mais surtout, c’était vertigineux. Alors j’avais plongé, sans filet.

			Pour mettre de côté ces utilisateurs qui m’étaient liés comme appartenant à la lignée de ma mère, il fallait que je remonte le plus loin possible dans son arbre, sans oublier de creuser latéralement : les cousins, les frères, les sœurs. Tous pouvaient avoir un enfant avec lequel je « matchais » sur le site.

			C’était complexe, pendant des semaines je me suis perdue dans les explications de sites et de livres portant sur la généalogie. C’était éreintant. C’était voué à l’échec.

			Mais j’étais obsédée. Chaque fois que je tombais sur un ancêtre grâce au moteur de recherche ou bien en fouillant dans les archives que les départements rendaient accessibles, et que je l’ajoutais à mon arbre, j’attendais, fébrile, qu’une feuille verte apparaisse dans le coin en haut à droite de l’image qui lui était rattachée. Cette feuille signifiait que ses informations correspondaient à celles d’autres ancêtres inscrits dans les arbres d’inconnus. En cliquant, j’espérais que ces personnes leur auraient ajouté des parents, des grands-parents, me permettant de remonter toujours plus loin dans les générations.

			C’était un jeu. Un jeu extrêmement addictif.

			J’en oubliais de manger, sacrifiais mes pauses déjeuner, et je délaissais totalement Cédric, préférant ­passer mes soirées aux toilettes, où je ne manquais jamais d’emmener mon ordinateur, plutôt qu’avec lui. Je ratais aussi des réunions importantes avec de nouveaux clients, prétextant de fausses excuses, et passais des journées entières au bureau sur mon arbre.

			Je l’ai dit, je n’en dormais pas la nuit non plus.

			En réalité, j’avais même oublié pourquoi j’effectuais ces recherches.

			Cela ne m’en apprendrait pas davantage sur mon père : c’était sur l’arbre de ma mère que je travaillais.

			J’avais tout de même fait des découvertes intéressantes. J’avais toujours su que mes arrière-grands-parents avaient quitté la Sicile au début du xxe siècle pour émigrer aux États-Unis. Mais lorsque, un jour au bureau, je suis tombée sur les listes des passagers de leur traversée, j’en suis restée abasourdie.

			Je ne savais plus très bien ce que je cherchais. Et puis je suis tombée sur elle. Francesca Cavallaro. Mon arrière-grand-mère.

			Elle n’avait jamais été qu’un nom dans un arbre, une photo floue dans un tiroir. Mais tout à coup elle était là, sur un bateau.

			Le plus étonnant, c’est qu’ils étaient là, ces documents, prêts à être cueillis sur Internet sans la moindre protection. Ils appartenaient à tout le monde, et moi qui descendais de ces passagers, j’aurais pu y avoir accès depuis bien longtemps, si j’avais fait preuve du moindre intérêt pour les ancêtres dont je connaissais l’existence.

			Il faut dire que ces origines ne m’avaient jamais vraiment été transmises. Ma mère ne m’avait jamais préparé de plats siciliens, ne m’avait pas donné de prénom italien, ne m’avait jamais parlé de ceux qui étaient venus avant elle. Leur histoire s’était arrêtée à elle, et avec elle.

			J’aurais pu poser des questions, bien sûr. Mais je ne l’ai pas fait. Par pudeur, par désintérêt peut-être, ou simplement parce qu’il n’y avait aucun espace pour ça entre nous.

			À l’époque, il s’agissait avant tout, pour les immigrés, de se fondre dans la masse. L’intégration passait par l’oubli. L’oubli des langues, des coutumes, des récits. J’en étais l’héritière ignorante.

			C’est seulement parce que je cherchais mon père, ses ancêtres à lui, une lignée qui m’avait été refusée, que j’ai déniché ces papiers si précieux. Je dis déniché, mais il suffisait de se baisser, ils étaient à portée de mains, simplement ils étaient tombés dans l’oubli. Ils avaient sans doute beaucoup d’intérêt pour les historiens, mais pour beaucoup de descendants comme moi, aveugles, dont la lignée est acquise quoique en réalité méconnue, ils n’existaient pas. Jusqu’à preuve du contraire.

			Bouche bée devant mon écran, dans ma bulle de verre, séparée des deux collaboratrices qui n’avaient aucune idée de ce que je fabriquais, ou s’en contrefichaient, je zoomais sur des pages parfois illisibles, pour tenter de déchiffrer les informations qu’elles contenaient.

			L’âge des passagers – elle avait dix-sept ans, lui vingt-neuf –, leur métier – elle était femme au foyer, lui ouvrier –, leur capacité à lire et à écrire – tous deux étaient lettrés –, leur ville de départ – Cefalù pour la première, Paceco pour le deuxième –, la personne qui avait payé leur traversée – son mari, lui-même –, la somme qu’ils avaient en leur possession – douze dollars pour elle, vingt pour lui. Elle allait rejoindre son mari, au 183 Mulberry Street à Manhattan, lui rejoignait son frère Giuseppe à la même adresse.

			C’était fabuleux ! Je suis aussitôt allée sur Google Maps pour rentrer l’adresse dans la barre de recherche. En street view, je pouvais visiter leur rue, leur immeuble ! En tout cas l’emplacement de celui-ci, qui avait peut-être été rasé et remplacé. Moi qui ne connaissais rien d’eux, et qui n’avais jamais montré de curiosité à leur égard, je me gavais de leur vie. Et le reste, je l’imaginais.

			Je me trompais, aussi.

			Dans la liste, au-dessus du nom de mon arrière-grand-mère, il y avait ceux d’une mère et de sa fille. Elles s’appelaient Ferrante. Elisabetta et Fiammetta. Et parce que la case où l’on avait écrit la personne que les passagers rejoignaient aux États-Unis n’était pas bien alignée à la petite Fiammetta, sept ans, j’ai pensé avoir trouvé qui était le père de mon arrière-grand-mère – mon arrière-arrière-grand-père. Un certain Angelo. Il m’avait semblé en effet qu’il était écrit « père, Angelo » sur la même ligne que celle de mon ancêtre.

			Je ne sais pas à quelle heure de la nuit j’ai fait cette fausse découverte, mais j’ai passé ensuite des heures, des jours, des semaines, sur l’arbre de ces Ferrante. Je suis remontée jusqu’au xvie siècle !

			Un jour, alors que je scrutais à nouveau cette liste de passagers, enregistrée dans mon dossier de recherches généalogiques, zoomée à fond, j’ai compris mon erreur. Ils n’étaient pas parents de mon arrière-grand-mère, bien sûr.

			J’en ai pleuré.

			J’étais ridicule.

			N’empêche, grâce à cette liste, j’ai pu me représenter mon arrière-grand-mère.

			Francesca, elle, était toujours là. Elle, au moins, était vraie. Elle mesurait un mètre cinquante-huit (j’avais fait la conversion, en anglais c’était précisé en pieds), elle avait la peau dite mate, les cheveux bruns, les yeux marrons. Comme ma mère, pas moi.

			Tu avais dix-sept ans.

			J’en avais quarante de plus, et je n’aurais jamais eu ton courage.

			Est-ce que tu savais que je te chercherais, cent ans plus tard, dans une image pixellisée ? Que je collerais mon visage à l’écran pour déchiffrer ton écriture ?

			Tu étais un nom sur une liste. Et tu es devenue mon point d’ancrage.
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			Francesca

			Cefalù, Sicile
31 janvier 1906

			Jamais il ne neigeait sur les collines blondes de la Sicile, encore moins sur les terres arides qui bordaient le village de Cefalù, recroquevillé entre mer et montagne. Ce jour-là, pourtant, l’hiver s’était invité sur leur île.

			Quel étrange délice que de marcher dans ce monde ouaté, sur ce voile de gaze tombé du ciel, qui avait étouffé les bruits et recouvert les pensées les plus sombres. Même la rumeur du village semblait s’être dissoute dans le coton du silence.

			Francesca avançait à petits pas, ses bottines s’enfonçant légèrement dans la poudre, et savourait la paix qui émanait du paysage. À travers le voile de brume, elle distinguait les silhouettes des maisons serrées les unes contre les autres. Le Duomo de Cefalù semblait figé dans une prière muette.

			Enfin, elle était dehors, hors des murs étroits et des préoccupations qui lui tordaient l’estomac – l’avenir de son enfant, le manque de Simone, et Laura, qui s’éteignait à petit feu devant les menaces de Cosa Nostra, toujours plus audacieuses depuis que même les carabiniers détournaient les yeux dans les ruelles du village.

			Mais, dans ce monde réduit à presque rien, des éclats d’allégresse la traversaient lorsqu’elle songeait à son bébé.

			Elle avait si hâte de le rencontrer ! Elle s’imaginait le serrer contre elle, sentir sa chaleur minuscule se loger au creux de sa poitrine, et caresser son dos potelé, duveteux, entier dans la paume de sa main.

			Et pourtant, l’inquiétude la rattrapait toujours, car Simone n’était toujours pas revenu la chercher, et le terme de sa grossesse approchait. Elle craignait que la situation là-bas soit pire encore que ce que ses lettres laissaient deviner.

			Il lui racontait la joie et le manque d’intimité dans l’appartement exigu où il vivait avec ses frères Giuseppe, Carmelo, sa sœur Rosalia, leurs conjoints, Anna, Teresa, et enfants, la petite Josefina, née en Sicile, Joseph et Charles, nés à New York et déjà américains avec leurs beaux prénoms, tous amassés comme des chiens. Il lui racontait encore la honte lorsqu’on les affublait dans la rue aux larges trottoirs des noms « nègres macaronis » et « métèques ». Il lui disait combien il se sentait perdu lorsqu’il fallait répondre aux autorités, qui les soupçonnaient de ceci ou cela, et qu’il n’en saisissait pas un mot. Il comprenait néanmoins le mépris qu’on témoignait à lui et aux siens, comme s’ils étaient enduits d’une crasse qui s’accrochait à eux comme un morpion. Ils ne la remarquaient pas, mais elle était bien là.

			Mais qu’en était-il de la nourriture, du travail, de l’argent, pour se procurer un autre logement, un bien à eux, lorsqu’elle et le bébé les rejoindraient ? Il taisait tout cela, tout ce qu’elle aurait voulu lire dans ses lettres, à la place de ce déballage de sentiments. Rien ne lui ferait éprouver de la honte, à elle ! Aucun espace, aussi exigu soit-il, l’empêcherait de prendre toute sa place.

			Il fallait à tout prix qu’elle le rejoigne. Tant pis si cela signifiait qu’elle devrait voyager seule, sans attendre son retour.

			Soudain, d’atroces hurlements déchirèrent le ciel lacté en deux.

			Elle frissonna, puis se figea, le cœur battant. Elle vit des gens accourir de tous les côtés, dans le plus grand désordre. Tous se précipitaient dans la même direction : le petit port. Les cris déferlaient sans interruption. Horreur, désespoir, impuissance.

			Francesca voulait, elle aussi, savoir de quoi il retournait, mais elle n’avait que trop conscience du risque qu’elle prendrait si elle courait dans la neige. Le médecin lui avait permis de sortir, car son enfant était de toutes les façons prêt à naître, et que ses jambes en avaient grand besoin. Mais courir relevait de la pure folie dans son état.

			« Que se passe-t-il ? qu’est-il arrivé ? » répétait-elle aux personnes qui la dépassaient pour rejoindre le port au pas de course. On l’ignorait, ou bien on lui répondait un vague « Je sais pas, je vais voir », les yeux écarquillés.

			Puis on lui saisit le bras ; elle se tourna et découvrit Giovanni, les sourcils froncés d’inquiétude, le regard au loin, les lèvres pincées.

			— Merci, souffla Francesca.

			Au lieu d’une réponse, dans l’épais silence laissé par la neige, elle entendit distinctement quelqu’un crier d’une voix étranglée :

			— Laura !

			Le prénom vrilla l’air glacé comme une flèche. Et tout le poids du monde s’abattit sur les épaules de Francesca, qui manqua d’air, soudain. Ses jambes se dérobèrent sous son poids.

			Giovanni lui saisit fermement le bras et la rattrapa par la taille, prévenant sa chute. Sans lui laisser le temps de s’enquérir de son état, sans même lui adresser un regard, Francesca s’élança, et il l’imita pour ne pas la lâcher.

			Elle avait l’impression d’être dans un rêve, les flocons de neige tombant au ralenti autour d’elle, annihilant tout bruit, toute image familière de la ville, toute émotion. Seule la poigne douloureuse de Giovanni sur son bras l’ancrait dans la réalité.

			Au détour d’un virage, ils découvrirent une foule amassée devant le café du port. Des enfants se dressaient sur la pointe des pieds ou bien se frayaient un passage pour voir ce qui se passait ; des hommes se tenaient à l’écart, abattus, le regard vide ; des femmes sanglotaient, la bouche déformée par la douleur.

			Au centre gisait Laura, la gorge tranchée, le sang se déversant sur la terre de Sicile. À jamais, ses yeux observaient la neige tomber.

			 

			 

			7 février 1906

			— C’est un véritable fléau. Ils disent protéger et rendre l’argent de ses terres au peuple, tu parles !

			— On doit payer le pizzo, ou bien ils s’en prennent à nos familles. C’est eux qui tuent la Sicile à petit feu.

			— Eux, et les propriétaires qui nous prennent les trois quarts de ce qu’on a récolté à la sueur de notre front, quitte à se casser le dos.

			— De toute façon, cette terre nous regarde crever la bouche ouverte !

			— Avant l’unification, au moins, chacun savait à quel saint se vouer…

			— Et qu’est-ce que ça a changé, l’unification ? Rien, si ce n’est que de nouveaux maîtres nous écrasent, toujours plus loin de Rome et de ses promesses. Les barons sont plus riches, la Mafia plus puissante, et nous, on crève toujours la bouche ouverte !

			— Assez ! intervint Francesca. Nous venons de perdre Laura, vous pensez que c’est le moment de vous plain­dre ? Un peu de respect !

			Les voix s’élevaient dans la maison des Ferrante, comme autant d’éclats de chagrin, de colère, de peur. Francesca écoutait la conversation d’une oreille, abattue par la disparition de son amie qu’on avait mise en terre le matin même, maintenant que le sol avait enfin dégelé.

			L’image du petit cimetière de Cefalù lui brûlait encore les yeux. Laura reposait sous un amandier en fleurs. Elle revoyait les pétales trembler dans la brise, étonnée que la nature puisse offrir une telle douceur à peine quelques jours après la neige.

			Tous ceux qui avaient constitué le monde de Laura et le sien étaient là. Fiammetta, Elisabetta, Dominica et Pietro, Maria, Giovanni, Federico, Salvatore, et d’autres qui lui avaient un jour tendu la main, avaient partagé un bout de pain avec elle, une plaisanterie, un sourire. Mais Laura n’était pas là.

			Francesca s’approcha d’Elisabetta, la mère de Laura, et la prit à part. Dans un murmure, elle dit :

			— Je sais que vous vous apprêtez à partir, Laura me l’avait confié.

			— Oui, et j’ai bien peur que ce soit ce qui a lui coûté la vie. S’il te plaît, n’en parle à personne.

			— Mon Dieu ! C’est ce que je craignais, moi aussi. Je te jure que je n’ai rien dit…

			— Ma chérie, loin de moi l’idée de t’accuser, la coupa Elisabetta. Tu étais comme une sœur pour elle.

			Elisabetta ne put réprimer un sanglot.

			— Et elle, une sœur pour moi, répondit Francesca en l’enlaçant tant bien que mal avec son ventre proéminent.

			Puis Francesca souleva le menton d’Elisabetta de ses doigts et plongea son regard dans le sien, un peu apaisé.

			— Laisse-moi partir avec vous, souffla-t-elle en s’empa­rant de la main d’Elisabetta pour la poser sur son ventre.

			Les mouvements du bébé leur rappelèrent qu’elles n’étaient pas seules.

			Et Francesca le savait. Elle le savait au fond d’elle. Il n’était pas question qu’elle mette au monde son enfant sur cette île : elle partirait avec elles.

			Un billet ne serait pas utilisé, à présent que Laura n’était plus.

			Elle monterait sur ce bateau.

			Pour Laura. Pour son enfant. Pour elle-même.
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			Colette

			La Ciotat
3 janvier 1956

			Abasourdie, le cœur battant, Colette resta figée dans l’entrée, bloquant le passage à l’inconnu devant elle sans même s’en rendre compte.

			Celui qui s’était présenté comme son beau-frère portait un manteau couvert de poussière et tenait son chapeau à la main, tête baissée, visiblement essoufflé.

			— Scusami, dit-il, non vorrei farti paura, so che è presto… ma sono venuto appena ho potuto.

			Le peu d’italien que Colette connaissait lui permit de comprendre à peu près son beau-frère. Avec Antoine, au début, il n’avait pas été pas facile de parler, mais au fil du temps il lui avait appris quelques rudiments de sa langue, et elle de la sienne.

			Il s’excusait de l’heure matinale à laquelle il faisait irruption chez elle ; il ne voulait pas lui faire peur, il était venu dès que possible.

			Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi lui ? Qu’est-ce que cet homme, cet inconnu, venait faire ici, devant sa porte ?

			Son cœur battait encore plus fort, une boule s’était formée dans sa gorge.

			Face au silence de Colette, il ajouta en agitant un doigt vers l’appartement :

			— Peux ?

			Elle acquiesça d’un hochement de tête et s’écarta pour le laisser passer, tout en luttant contre une agitation croissante.

			Le pas de l’homme résonna sur le carrelage, lourd, étranger. Colette referma la porte derrière lui comme dans un rêve.

			— Maman, c’est qui ? demanda une voix d’enfant dans son dos.

			Soudain, Colette fut rappelée à la réalité : sa fille, le petit-déjeuner, les autres qui n’allaient pas tarder à se réveiller. Il fallait qu’elle tienne.

			— Ne sois pas mal polie, Claudine. C’est ton oncle, ajouta-t-elle en baissant les yeux vers elle.

			Claudine rougit aussitôt, confuse.

			— Mon oncle ?

			— Oui, c’est le frère de ton père, Santo, il est venu spécialement de Sicile, on dirait.

			Les yeux écarquillés de surprise, Claudine sourit timidement, et lui se baissa, lui rendant son sourire, pour lui faire une bise.

			— Claudine, si grande ! Che bella ! Content, je suis… vous rencontrer.

			Santo butait à chaque mot qu’il faisait l’effort de prononcer en français pour se faire comprendre.

			— Colette, parli italiano ? È possibile per noi parlare da soli?

			Colette comprit qu’il voulait lui exposer les raisons de sa visite en tête à tête, et son angoisse, jusque-là diffuse, l’envahit brutalement.

			Avait-il des nouvelles d’Antoine ? De bonnes ? de mauvaises ? Ou n’était-il que le messager d’un silence encore plus lourd que ce qu’elle redoutait ?

			— Claudine, laisse-nous un moment, d’accord ? Ton oncle et moi, on doit parler.

			— C’est que… Je préparais…

			— Va faire ta toilette, ma chérie, l’interrompit Colette. Je m’occupe du petit déjeuner.

			Claudine hésita une seconde, jetant un regard à sa mère, puis à l’homme dans l’entrée. Colette vit son trouble, sa méfiance aussi – et s’en voulut de ne pas pouvoir la protéger, même de cette confusion-là.

			— Tout va bien, ma chérie, c’est ton oncle. Nous avons besoin de parler entre grandes personnes.

			Sa voix s’était faite plus grave. Claudine hocha lentement la tête, sans répondre, et s’éclipsa.

			Alors seulement, Colette relâcha ses épaules. Elle se sentait soudain très lasse. Ce n’était pas la fatigue d’une mauvaise nuit, ni même celle du surmenage quotidien. C’était une lassitude plus profonde, une fatigue dans les os, dans la poitrine, dans les paupières. Une lassitude du cœur.

			Elle s’appuya contre le mur, comme si elle avait besoin qu’il la tienne debout.

			— Café ? proposa Colette.

			— Sì ! répondit Santo, visiblement soulagé.

			Après une courte pause, Colette s’abandonna au rituel familier. Le café devait être moulu, l’eau mise à chauffer, le liquide brûlant versé. Tout le temps elle garda le silence, et le regard baissé. Les gestes répétés l’aidaient à ne pas penser, à ne pas sentir le poids qui lui broyait l’estomac.

			— Maman ! cria Gérard. J’ai faim !

			Colette se retourna vers son fils, encore emmitouflé dans la couverture de son lit, dans le coin du petit salon, de l’autre côté de la table où ils prenaient tous leurs repas.

			— Gérard, viens dire bonjour à ton oncle. Et ce n’est pas une façon de parler, de bon matin en plus !

			— Mais s’il te plaît !

			— Viens là, je te dis.

			La mine boudeuse, Gérard s’approcha et marmonna un « bonjour » à l’adresse de Santo, avant de s’asseoir à table.

			Colette se tourna vers ce dernier en affichant un air désolé. Il ne fallait pas en vouloir à son fils, il était toujours grognon en se réveillant.

			— C’est rien… murmura Santo. Les petits, connais bien.

			Il esquissa un sourire en coin, vite effacé. Comme s’il avait voulu dire autre chose, ajouter un souvenir, mais les mots s’étaient étranglés dans sa gorge. Ses yeux restèrent un instant suspendus dans le vide, habités par une absence que Colette perçut sans comprendre.

			Il avait l’air de chercher comment continuer, de se raccrocher au fil de la conversation, mais quelque chose en lui hésitait. Il posa finalement son regard sur Colette et dit d’une voix douce, presque timide :

			— J’ai quelque chose… à te dire.

			Des pleurs résonnèrent dans le petit trois pièces.

			— Catherine, ma dernière. J’arrive tout de suite.

			— Sì, prego.

			Colette traversa l’appartement en songeant qu’évidemment il n’avait pas fait tout ce chemin pour rien. Que venait-il faire ici ? Pourquoi était-ce lui qu’elle avait trouvé devant sa porte, et non Antoine ?

			Confuse, elle souleva Catherine, la changea rapidement sur son lit avant de retourner dans la cuisine, la petite calée sur la hanche.

			— Bellissima ! s’exclama Santo. Ascolta, Colette, j’ai beaucoup réfléchi…

			— Bonjour, Maman, dit André en se frottant les yeux tandis qu’il entrait lui aussi dans la pièce.

			— Mon chéri, c’est ton oncle, dis-lui bonjour.

			— Bonjour… tonton ?

			— Sì, André forse ? Colette…

			Gérard, qui s’était levé pour se servir tout seul une tartine, renversa le pot de confiture en se rasseyant à table.

			— Gérard ! Depuis quand tu te sers tout seul ?

			— Mais… mais… mais… mais j’ai faim.

			Exaspérée, Colette leva les yeux au ciel.

			— Maman… gémit Alain depuis la chambre, avant d’éclater en sanglots.

			— C’est mon fils de trois ans, dit Colette, Alain. Il avait une forte fièvre toute la nuit… Je reviens.

			En esquissant un léger sourire, elle lui planta le bébé Catherine dans les bras avant de sortir.

			Dans le lit, Alain paraissait l’ombre de lui-même. Il refusait que sa mère le sorte du lit, arguant qu’il avait très froid ; et en effet, il avait les lèvres bleuies, des veines apparentes parcouraient son corps, ses jambes et ses bras surtout étaient marbrés. Colette porta à ses lèvres le verre d’eau demeuré sur la table de chevet, et prit d’autres couvertures dans le placard de la chambre pour qu’il se réchauffe. Elle n’ignorait pourtant pas que la fièvre n’avait pas baissé, et qu’au contraire la sensation de froid ne disait rien de bon.

			Inquiète, elle en avait oublié son beau-frère qui attendait dans la cuisine, quand il apparut sur le seuil de la chambre.

			— Tutto bene ?

			Colette ne put empêcher les larmes qu’elle retenait depuis trop longtemps de rouler sur ses joues.

			Doucement, Santo s’approcha du lit où elle s’était assise aux côtés de son fils, et s’agenouilla face à elle, prenant ses mains dans les siennes.

			— Colette, Colette… sono venuto per questo. Non è ­giusto. Dammi la tua mano… Sposami. Épouse… moi, souffla-t-il enfin.

			 

			Perforer, encore et encore. Elle aimait à s’imaginer parfois qu’elle glissait un doigt sous l’aiguille à la place de la carte. Un code bien précis se dessinerait sur sa main, déterminant le salaire de quelqu’un.

			Fallait-il qu’elle accepte la proposition de son beau-frère ? Clic. Il était venu avec toutes les bonnes intentions du monde, il voulait lui offrir son aide, financière, amicale. Clic. Celle d’un père, d’un époux. Clic. Il s’était proposé de subvenir aux besoins de toute la famille, de prendre en charge leur quotidien, sans rien attendre en retour – pas même qu’ils partagent le même lit. Clic. Mais enfin, à supposer qu’il dise vrai… où dormirait-il ? Clic. Ce n’était pas comme si l’appartement regorgeait de couchages disponibles. Clic. Même avec un matelas neuf, il n’y avait tout simplement pas la place.

			Elle n’avait pas besoin de lui, mais de son frère. Clic.

			Ainsi il l’avait abandonnée ? C’est le mot que Santo avait utilisé. Il avait dit : « Je suis un homme d’honneur et je compte bien racheter celui de mon frère. Ça me rend malade qu’il t’ait abandonnée ainsi. »

			Après quoi Alain s’était plaint d’avoir mal partout, et Claudine était arrivée avec Catherine, qu’il fallait ­nourrir, avant de retourner préparer le petit déjeuner pour tout le monde.

			Colette avait évité le regard de son beau-frère, tandis que ses mots tournaient et retournaient dans sa tête.

			Elle devait aller travailler sans tarder, elle ne pouvait pas rester discuter avec lui, mais, puisqu’il était là, pouvait-il aider sa mère, qui n’allait pas tarder à arriver, avec les enfants, veiller sur son fils qui était malade ?

			Et elle avait fui son appartement, la maladie, les décisions à prendre, les cris incessants, du matin au soir et du soir au matin.

			Clic. Clic. Clic.

			— Venez faire une pause, Colette.

			Son patron, M. Chassagne, s’était approché d’elle sans qu’elle s’en aperçoive et lui offrait une main pour l’aider à se lever.

			Des larmes avaient coulé sur ses joues, sans même qu’elle s’en rende compte. Elle les essuya d’un revers de main et rougit de honte. La panique la traversa soudain : et s’il l’avait surprise en train de pleurer ? Depuis que l’activité des chantiers s’était réduite, chaque erreur, chaque faiblesse pouvait sceller son renvoi.

			À présent, il allait la juger faible, inutile, et la licencier à coup sûr ! Comment ferait-elle avec les petits, sans emploi ? Déjà qu’elle comptait chaque sou pour leur donner de quoi manger et s’habiller… elle sombrerait toujours plus profondément dans la misère.

			M. Chassagne la conduisit dehors, sur le port. Le soleil aveugla Colette, qui s’abrita les yeux avec sa main. Appartenait-elle vraiment à ce monde éclatant de lumière, ce monde où résonnaient les cris des mouettes, où se bousculait une foule grouillante devant les étals du marché ?

			— Je veux que mes employés se sentent bien aux chantiers. Surtout les meilleurs d’entre eux. Vous ne faites jamais d’erreurs sur la perforatrice : c’est simple, avec vous je paye des vérificatrices pour rien du tout !

			Colette ne put réprimer un sourire. Et dire qu’elle s’imaginait déjà à la rue avec six enfants !

			— Dites-moi ce dont il s’agit, reprit son patron. Puis-je vous aider ?

			— Ce n’est rien, monsieur. Je n’ai pas dormi, c’est tout. Mon fils est malade.

			— Mais enfin, vous pouvez être excusée de temps en temps, vous savez ? Et puis, nous avons un médecin aux chantiers, pourquoi ne pas l’emmener le voir ? Allez-y sans attendre, je ne veux plus vous voir avec cette mauvaise mine.

			Le poids qui l’oppressait depuis le départ d’Antoine parut s’envoler, du moins en partie. Elle remercia son patron et courut chez elle récupérer Alain.

			 

			La salle d’attente du médecin des chantiers sentait le renfermé. La maladie. Les murs jaunis par la fumée de cigarette semblaient trop étroits pour contenir les corps fatigués, avec leurs toux, leurs jambes croisées, leurs soupirs. Colette tenait Alain sur ses genoux, emmitouflé dans une couverture, sa petite tête brûlante posée contre sa poitrine. Elle lui murmurait de temps à autre des mots qu’elle ne comprenait même plus elle-même, pour le rassurer, et se rassurer.

			— Madame, c’est à vous, dit une voix dans l’embrasure.

			Le médecin portait une blouse impeccable mais des cernes sous les yeux. Il leur fit signe d’entrer et indiqua le lit d’examen d’un mouvement de tête. Colette déposa Alain avec précaution, lui tenant la main tout du long.

			— Trois ans, c’est ça ?

			— Oui. Il a passé la nuit à pleurer, il tremble, il a froid mais il est brûlant. Regardez ses jambes.

			Le médecin hocha lentement la tête en observant la peau marbrée du petit garçon. Il ausculta en silence, prit le thermomètre, écouta ses poumons, ses battements de cœur, les yeux plissés de concentration.

			— Il faut le surveiller de près. Il a une forte fièvre, mais ça pourrait être viral. Si ça ne baisse pas ce soir, il faudra l’emmener à l’hôpital. En attendant, bains tièdes, hydratation, beaucoup de repos. Et du calme autour de lui, si possible.

			Du calme. Elle eut un sourire triste. Avec six enfants, dont deux en bas âge, il n’y avait pas de calme. Il y avait des cris, des disputes, des pleurs à consoler entre deux casseroles.

			Sur le chemin du retour, Alain somnola contre elle, inerte. Colette sentait son poids, mais aussi celui d’une autre présence dans son appartement. Santo. Il était resté. Il l’attendait. Elle n’avait pas osé lui dire non ce matin. Elle s’était contentée de dire : « J’ai besoin d’y réfléchir. »

			Mais réfléchir à quoi, au juste ? Qu’un homme veuille s’occuper d’elle, d’eux ? Qu’il lui propose un mariage sans lit, sans tendresse, par simple devoir ou compassion ? Que ça vienne du frère de celui qui était parti sans jamais revenir ? Était-ce du réconfort… ou une insulte ?

			Le froid mordillait l’air, l’humidité salée du port ­s’infiltrait dans ses os, mais Colette avançait d’un pas vif dans l’allée centrale bordée d’arbres de la cité ouvrière, Alain toujours contre elle. Elle se demandait ce qu’elle allait trouver en haut : un oncle bienveillant ? Une aide ? Une menace ? Il s’était qualifié d’homme d’honneur…

			Antoine aussi aimait se décrire ainsi. Et dans la bouche des gens du quartier, on employait souvent ce mot pour l’évoquer. La mine grave, rictus de la lèvre inférieure, accompagné d’un hochement de tête silencieux. Quand on avait besoin de lui pour se protéger de voyous, il était là. Si on cherchait du travail aux chantiers, il arrivait toujours à en trouver. Il en avait sorti de la misère, du monde à La Ciotat ! Et, on pouvait bien le dire à présent, certains Siciliens, ils ne seraient pas arrivés ici en France s’il n’avait pas été là…

			Au milieu de ses pensées désordonnées, un souvenir vint la frapper de plein fouet.

			La veille de son départ, dans une poche intérieure de sa veste, elle avait trouvé une liasse de billets. De grosses coupures, bien trop pour un ouvrier des chantiers. Elle n’avait pas osé poser de questions, il avait ri, sans que son rire ne monte jusqu’à ses yeux. Et puis il l’avait embrassée en disant : « C’est pour la famille. »

			Quelle famille ? se demandait-elle à présent.

			Le lendemain, il était parti, après lui avoir montré la lettre de son fils pour toute explication. Elle avait ressenti un choc terrible, comme s’il lui avait porté un coup en plein cœur. Elle ne parvenait plus à respirer, les larmes lui brouillaient la vue, et pourtant, alors que son corps avait compris, sa tête refusait d’y croire. Comment était-ce possible ? Comment cet homme pouvait lui avoir menti toutes ces années ?

			Mais à présent elle se posait la question : qu’avait-elle choisi de ne pas voir d’autre ?

			Elle se contentait toujours de croire ce qu’il disait. S’il revenait tard, c’était parce qu’il avait trop de travail aux chantiers. Ou bien il avait besoin de décompresser, il était normal qu’un homme veuille prendre un peu de bon temps au bar avec ses collègues. Il travaillait si dur. Et puis cet argent, qui arrivait toujours à point nommé ? Il avait demandé une avance, son patron la lui accordait sans rechigner, il n’avait vraiment pas à se plaindre de son boulot.

			Mais… Et s’il n’était pas si honorable qu’il le prétendait ?

			S’il n’était pas parti pour son fils ? Après tout, avait-il pensé à lui pendant leurs dix ans de vie commune ? Quand il lui avait fait à elle enfant après enfant ? Non, il avait dû lui montrer cette lettre pour se trouver une échappatoire. Une couverture.

			Une couverture dont il s’était paré à grand bruit, pour que tout le voisinage n’ait pas de doute sur la raison de son départ. S’il quittait sa femme, c’est parce qu’il était un homme d’honneur. Il était temps pour lui d’assumer enfin ses responsabilités.

			Peut-être Antoine n’avait-il jamais été l’homme qu’elle croyait.

			Peut-être que, derrière les baisers, les promesses, les demandes de pardon, il lui cachait des choses. Des choses sombres, dangereuses. Et ce pardon dont il avait besoin, ce n’était pas uniquement pour lui avoir fait du mal à elle.

			Elle frissonna.

			Et maintenant son frère débarquait sans prévenir d’Italie… Pourquoi ? Une colère sourde monta en elle. Elle n’était pas sûre de vouloir à nouveau faire confiance à un homme.

			Elle s’arrêta un instant sur le palier, la main sur la poignée, le souffle court. Puis elle entra.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
8 septembre 1943

			Enfin, Nunzia pouvait poser le pied par terre et marcher avec des béquilles. Elle ne dépendrait plus entièrement de Santo pour se déplacer, se laver et, bon Dieu, aller aux toilettes. Il l’avait aidée sans jamais se plaindre, mais elle refusait qu’il la voie comme une infirme. Et il avait beaucoup à faire, Gino aussi était resté alité de longues semaines.

			Ils avaient survécu. Un miracle, d’après le médecin. S’ils avaient quitté leur immeuble deux minutes plus tard, ils y seraient passés. Elle, les enfants, lui. Le plafond effondré, les murs balayés, les éclats de verre, les hurlements… Elle revoyait encore Maria debout, toute blanche, au milieu des ruines, et Nino, recroquevillé sous les gravats. Quant à Gino… Seule sa respiration ténue avait convaincu Lorenzo qu’il était en vie.

			Tout allait bien à présent, mieux valait ne pas imaginer ce qu’il aurait pu advenir.

			Et pourtant, dans l’appartement de Santo, la vie avait repris. Palerme pansait ses plaies. Les tanks américains passaient encore parfois dans les ruelles, leurs roues grinçant sur les pavés, soulevant des nuages de poussière. Des soldats distribuaient chewing-gums, conserves, sourires. Les enfants accouraient. Mais les mères restaient à distance, méfiantes.

			Les Alliés les avaient libérés d’un dictateur, mais les avaient aussi terriblement endeuillés. Ils étaient nombreux, ceux qui avaient perdu un proche. Père, mère, frère, sœur, fils, fille. Le débarquement n’avait pas épargné les civils. Lorsqu’on faisait pleuvoir les bombes, on ne pouvait pas s’attendre à ce que seuls les soldats soient touchés.

			Alors, Nunzia aussi était méfiante.

			Ces jours-ci, elle n’avait plus confiance qu’en Santo.

			Il avait été là chaque minute de sa convalescence. Il avait tout fait – la lessive, les repas, les courses, les soins. Quel plaisir ç’avait été de pouvoir se reposer entièrement sur un homme ! Nunzia n’avait pas honte de l’admettre. Depuis qu’elle avait ses enfants, elle n’avait pas arrêté une seconde pour prendre soin d’elle. Et voilà que quelqu’un était entièrement dévoué à son bien-être ! C’était plaisant.

			D’autant plus qu’il n’était pas désagréable à regarder ni à écouter. Elle était heureuse de partager un toit avec lui. Il la faisait rire, la portait dans ses bras sans jamais ciller. Elle n’avait jamais connu ça. Un homme qui la soulageait au lieu de la blesser.

			Avec lui, la vie semblait facile.

			Mais elle n’était pas folle. La guerre était peut-être finie ici, mais pas ailleurs. Les nouvelles étaient floues. Rome était en liesse, Mussolini déchu, le roi avait fui, les Allemands occupaient encore le nord. Et Tonio ? Avec la guerre terminée de ce côté-ci du monde, peut-être rentrerait-il bientôt. Ou bien avait-il disparu dans un autre lit, une autre vie ?

			Nunzia savait qu’elle empruntait un chemin dangereux…

			Mais, pour qu’il soit dangereux, il fallait qu’ils l’empruntent à deux. Et Santo ne lui donnait pas de raison de croire qu’il souhaitait cheminer avec elle.

			Il avait cessé de la regarder comme il le faisait autrefois, au début de la guerre. Et même avant cela, lorsque Tonio était là. Il la touchait pour lui prodiguer des soins nécessaires, mais ne semblait pas vouloir s’attarder.

			Nunzia sortit de sa chambre pour aller trouver Santo sur le balcon. Elle s’appuya contre le chambranle de la porte, les mains encore un peu tremblantes sur les poignées de ses béquilles. Le bois usé grinça légèrement sous son poids. Santo lui tournait le dos. Le soleil tombait en oblique sur ses épaules. Il semblait ailleurs, perdu dans les reflets orangés de la fin de journée.

			— Santo, murmura-t-elle.

			Il se retourna. L’étonnement, puis la joie traversèrent son visage comme un éclair. En deux pas, il fut devant elle. Il ne dit rien. Ses bras se refermèrent sur elle, la soulevant sans effort. Elle laissa échapper un petit cri, de surprise et de rire mêlés. Il tourna sur lui-même, la tenant tout contre lui, avant de la reposer précautionneusement sur ses pieds.

			— Tu es debout, dit-il enfin, la voix étranglée.

			Elle hocha la tête. Il ne la lâchait pas, et elle non plus. Ils restèrent ainsi enlacés. Le vent léger faisait voleter une mèche de cheveux sur son front. Elle leva la main pour la replacer. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle s’attarda sur ses traits, sur la ligne de sa mâchoire, ses cils, ses lèvres. Une chaleur douce se répandait dans sa poitrine, mais Santo détourna brusquement le regard. Son étreinte se desserra.

			Des acclamations de joie, des jurons, des hurlements d’hommes, comme poignardés en plein cœur. La voix, grave et lointaine, du maréchal Badoglio s’élevait des fenêtres ouvertes pour laisser passer la brise. Santo ­courut à l’intérieur pour allumer la radio avant de revenir vers Nunzia.

			« Le gouvernement italien, reconnaissant l’impossibilité de continuer la lutte contre la puissance écrasante adverse, dans le but d’épargner à la nation de plus grandes souffrances, a demandé un armistice au général Eisenhower, commandant en chef des forces alliées anglo-américaines. La demande a été acceptée. En conséquence, toutes les hostilités contre les forces anglo-américaines doivent cesser de la part des forces italiennes, où qu’elles se trouvent. »

			Tout le quartier s’était figé dans un silence stupéfait. Avant de manifester sa confusion, sa déception, son ­soulagement à nouveau.

			Nunzia ne savait pas qu’en penser. Qui les gouvernait à présent ? Qu’allait-il advenir de leur peuple ? 

			— Alors, la guerre est vraiment terminée à présent ? demanda Nunzia.

			Santo se tourna vers elle, rayonnant, avant de prendre son visage entre ses mains.

			— Au moins pour nous elle l’est. Nous voilà libérés des fascistes, Nunzia ! Ils nous ont rabaissés, piétinés, réduits à de la vermine, presque rien. Ils nous ont laissé mourir de faim. Mais on est toujours là ! À eux de payer maintenant.

			Malgré son sourire, Santo avait le regard embué de larmes.

			Jamais encore Nunzia ne l’avait entendu parler comme ça. Avec tant de haine. Elle n’avait pas pris conscience de ce qu’il avait perdu, lui aussi. Il était si jeune lorsque la guerre avait commencé, elle l’avait privé de tout avenir. Il avait vu, les uns après les autres, ses amis pourrir en prison. Disparaître sans laisser de traces. Se faire tuer. Il ne se confiait pas beaucoup, mais elle savait combien il l’appréciait. Elle savait combien il avait dû avoir peur. Pour elle, ses enfants. Elle savait qu’il s’était battu chaque semaine pour leur ramener un peu de vivres du marché noir.

			Elle ne pouvait imaginer les sacrifices que ça avait dû lui coûter.

			Lentement, le sourire de Santo perdit de son éclat. Et la tristesse de ses yeux gagna sa bouche.

			— La guerre est finie pour nous, mais pas pour le reste du monde. Pas encore.

			— Est-ce que ça signifie que Tonio va rester en France ?

			Santo ne répondit pas tout de suite. Il grattait nerveusement la rambarde du balcon du bout de l’ongle. Puis il souffla, presque malgré lui :

			— Je ne sais pas. J’espère, pour les enfants, que…

			— Tu sais très bien que tu es plus un père pour eux qu’il ne l’a jamais été, coupa-t-elle.

			Il tourna lentement la tête vers elle, l’air troublé.

			— Ce n’est pas comme s’il avait eu le choix. Il est parti pour rendre honneur à notre pays, et toi tu…

			— Tu es bien resté, toi !

			— J’étais trop jeune au début de la guerre, et puis…

			Un silence. Elle l’observait. Il évitait son regard, comme toujours quand il se sentait en tort. Elle posa sa main sur son bras.

			— Je ne veux pas te voir regretter une seule seconde tes décisions. Tu as été bien plus utile ici qu’un soldat se battant pour une cause qui lui échappe ! Tu as pris soin de moi, de nous, sans jamais rien demander en échange. Tu as pris en charge la nourriture, mes factures, les enfants… et ces dernières semaines, tu t’es encore plus sacrifié pour nous, allant jusqu’à nous héberger et ­arrêter de travailler pour t’occuper des enfants et de moi nuit et jour. Tu m’as fait la toilette… Tu aurais pu te marier avec cette… tu n’en as rien fait et je sais que c’est pour t’occuper de nous. Par abnégation.

			Il secoua la tête, un rire sans joie aux lèvres.

			— Non, Nunzia. Tu te trompes.

			Il s’écarta d’un pas, la regarda enfin en face. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange.

			— Ce n’est pas par loyauté. Ni par devoir. C’est par faiblesse.

			Elle resta immobile.

			— Je convoite la femme de mon frère depuis des années, depuis que j’ai posé mes yeux sur elle pour la première fois. Mes yeux sur toi. La plus belle femme que j’aie jamais vue. La plus douce. La meilleure mère, la meilleure épouse. J’ai regardé mon frère te sous-estimer pendant des années, et ça m’a rendu malade. Quand il est parti, j’ai voulu te donner tout ce que tu méritais, tout ce qu’il aurait dû te donner, pour réparer son tort. Mais en te parlant ainsi le tort est sur moi.

			Il marqua une pause, puis il reprit plus bas :

			— Et tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pu offrir… je n’ai pas toujours su où tracer la ligne.

			Il baissa les yeux, sa voix devint rauque.

			— On ne ramène pas du beurre et du café tous les jours en s’en remettant à la Sainte Vierge. Pas en ce moment. Pas ici.

			Elle comprit sans qu’il en dise davantage.

			— Je ne suis pas un héros, reprit-il. Je suis un lâche qui s’est glissé dans la maison de son frère.

			Il recula encore.

			— Et un homme qui a fini par faire des choses qu’il n’aurait jamais cru accepter un jour.

			Il fit volte-face et regagna l’intérieur de l’appartement à grandes enjambées. Elle le suivit des yeux, incapable de prononcer un mot. Il était pétri de honte, et rien qu’elle dise n’y changerait quoi que ce soit.

			Elle aurait voulu le retenir. Lui dire qu’elle aussi, elle avait aimé cette vie-là. Qu’elle ne voulait pas d’une autre. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

			 

			Les jours passèrent sans qu’ils échangent beaucoup de mots. Le matin, Santo quittait l’appartement en silence. Le soir, il rentrait tout aussi discrètement, le visage tiré, les épaules alourdies. Il évitait Nunzia, et elle, trop occupée par sa convalescence et ses enfants, ne lui en tenait pas rigueur. Du moins, elle s’efforçait de ne pas le faire.

			Elle comprenait d’où lui venait son mal-être. Elle le partageait. Ce n’était pas de la honte. C’était pire. Une sorte de tristesse épaisse, qui s’était insinuée entre eux comme une troisième présence. Elle aurait voulu lui parler, briser ce silence, poser sa main sur la sienne. Mais elle avait peur de rompre un équilibre fragile, une paix arrachée au chaos. Et puis, elle n’avait nulle part où aller.

			Santo rattrapait la quantité de travail qu’il n’avait pu accomplir tout le temps qu’elle était restée alitée. Quand ils se croisaient, elle levait les yeux vers lui. Mais lui gardait les siens obstinément baissés. Il trouvait toujours une chose à faire, un prétexte pour ne pas s’attarder.

			Tout l’amour qu’il avait en lui, il le dirigeait vers les enfants. Il les consolait, les faisait rire avec ses grimaces. Il faisait tout ce qu’un père aurait fait. Et Nunzia en était heureuse, mais malheureuse, aussi.

			Dans la cuisine, en lavant les légumes, en ramassant le linge, leurs bras se frôlaient parfois. Alors il se raidissait, retirait sa main, s’écartait. Elle, elle aurait voulu qu’il reste là. Elle aurait voulu qu’il la touche vraiment, qu’il ose.

			Plus le temps passait et plus elle voulait crier : Le mal est fait ! Il n’est pas là, il ne reviendra peut-être jamais ! Et quand bien même, jamais il ne m’a rendue heureuse comme toi, chaque jour, depuis des années !

			Et puis la vie reprit son cours. Les semaines, les mois passèrent sans que Nunzia et Santo n’évoquent à nouveau leurs sentiments. Une douce routine commandait leur existence. Travail, ménage, cuisine, éducation des enfants.

			Seules les rumeurs venaient troubler leur équilibre. Le vieux Palerme, qui renaissait de ses cendres, reprit, comme signe de bonne santé, les commérages.

			Dans les ruelles, les façades portaient encore les stigmates des bombes – fenêtres sans vitres, murs noircis, trous béants –, mais partout les gens réparaient, rafistolaient, repeignaient. On entendait à nouveau les vendeurs de fruits chanter leurs prix à tue-tête, les cris des enfants qui jouaient à la guerre avec des bâtons, les psalmodies des femmes qui battaient leur linge dans les bassines.

			Et piaillaient.

			Et ce couple qui vivait ensemble sans être marié, qui plus est une femme avec son beau-frère, ne pouvait être innocent. On avait accepté sans mot dire que Nunzia vienne habiter chez son beau-frère quand son immeuble avait été détruit, on se souvenait de sa longue convalescence, et les pauvres petits qui avaient failli y rester ! Mais maintenant, quelle était leur excuse ? Ils étaient nombreux à avoir échappé au pire, et alors, il fallait jeter l’honneur, le sens du devoir, tout ce qui relevait du sacré, aux oubliettes ? C’était une honte, voilà tout.

			Tous ces commérages semblaient peiner surtout Gino, qui à huit ans subissait les moqueries de ses camarades à l’école. Il en revenait en pleurs, ou boudeur. Demandait des explications à sa mère. Pourquoi fallait-il qu’ils vivent encore sous le toit de Santo ? Son oncle ne devrait-il pas se marier, avoir des enfants à lui ? Ce n’étaient pas les femmes seules qui manquaient…

			Mais, enfin, n’étaient-ils pas heureux tous les cinq ? Pourquoi écouter les méchancetés des uns et des autres, tout ce qui comptait c’étaient eux. Santo s’était montré d’une générosité sans faille avec elle et ses frère et sœur. Il le faisait par devoir, et il fallait en être fier. Il prenait soin d’eux pour son père.

			Il n’était donc pas amoureux d’elle ?

			Bien sûr que non !

			Et puis la guerre prit fin. Le 27 avril 1945, Mussolini fut capturé, le lendemain fusillé, le surlendemain pendu par les pieds. Le roi s’était enfui depuis longtemps.

			Durant ces deux dernières années, la Sicile était ­restée à l’écart des combats sanglants qui avaient ravagé le continent, tandis que, sur le sol italien, fascistes et partisans s’affrontaient jusqu’au dernier souffle. Mais les soldats, eux, étaient restés au front. Et maintenant, ils rentraient. Les trains circulaient à nouveau entre la France et l’Italie. Des époux, des pères étaient rendus à leur famille.

			Mais pas Tonio.

			Lui n’avait pas écrit une lettre. Pas un mot. Aucun soldat n’était venu annoncer sa mort ou sa captivité.

			Il avait juste laissé un grand vide. Rien que ce silence, depuis des mois ; cinq ans, à présent.

			Les rumeurs allaient bon train, comme toujours. Certains disaient qu’il avait été fait prisonnier. D’autres, qu’il avait déserté. Les plus cruels disaient qu’il s’était trouvé une autre femme, là-bas, en France.

			Nunzia aurait dû se sentir trahie, humiliée. Mais elle n’éprouvait qu’un soulagement honteux.

			Qu’il reste là-bas. Qu’il oublie le chemin du retour. Elle avait connu la paix sans lui, sans hurlements ni portes qui claquent. Sans la peur au ventre, chaque fois qu’il franchissait le seuil.

			Les enfants, eux, n’en parlaient presque plus. Mais l’absence se faisait sentir dans les regards, les disputes plus fréquentes.

			Un soir, alors que Nunzia rangeait la vaisselle dans le placard, Maria demanda :

			— Maman… Papa, il va rentrer maintenant ?

			Le plat faillit lui glisser des mains. Santo, assis à table, se figea.

			— On ne sait pas, ma chérie, répondit-elle, la voix trop douce pour être honnête.

			— Moi je veux qu’il revienne, lança Nino. C’est notre papa !

			— Tu crois qu’il est encore vivant ? demanda Maria à son frère.

			— Bien sûr qu’il est vivant, coupa Gino. Il a juste… il a juste décidé de ne pas revenir. C’est tout.

			Un silence se fit dans la cuisine. Les enfants comprirent qu’ils avaient touché un point sensible.

			Santo se leva sans bruit et s’éclipsa sur le balcon.

			Nunzia resta debout, les mains accrochées au rebord de l’évier, le regard perdu dans le crépuscule. Elle sentit quelque chose remonter dans sa gorge, un goût amer, de colère mêlée de honte.

			Et puis la nouvelle tomba. Ce n’était pas un télégramme, ni une annonce officielle, juste une information, transmise par un ami d’un cousin, parvenue d’une lettre envoyée d’un bureau de poste français.

			Tonio n’était ni mort, ni prisonnier. Il avait été vu dans le Sud de la France, à La Ciotat. Vivant. Libre.
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			Sylvie

			Paris
12 janvier 2014

			Je m’étais fait une raison. Mon arbre était terminé. Je ne voyais pas comment aller plus loin, en tout cas pour l’instant. J’avais éliminé certaines personnes avec qui je matchais comme appartenant à la famille élargie de ma mère. Leurs noms, je les reconnaissais comme des branches de mon arbre. J’avais même contacté certains d’entre eux, heureuse de me découvrir des cousins aux États-Unis.

			J’étais d’ailleurs toujours en contact avec des descendants des Ferrante ; mes découvertes, qui remontaient au xvie siècle, les avaient passionnés. Ils habitaient à New York, ils rêvaient de venir à Paris, on avait prévu de s’y retrouver un jour, et puis j’avais découvert que nous n’étions pas parents.

			Mais, de mes recherches sur mon père, rien n’avait découlé. J’avais contacté les personnes que je n’avais pas réussi à placer sur l’arbre, sans succès. Certaines m’avaient répondu, mais qu’ils me donnent gentiment accès à leur arbre ne m’était d’aucune aide, puisque je ne savais pas ce que je cherchais.

			Parfois, au bureau, quand le travail ou un client m’ennuyait, je me replongeais dans l’histoire de mes arrière-grands-parents.

			Grâce aux liste des passagers, j’avais appris sur quel bateau ils avaient navigué pour rejoindre les États-Unis, et poursuivre leur rêve américain. Je n’avais trouvé qu’une peinture représentant celui de mon arrière-grand-père, le S. S. Sicilian Prince. Mais, sur le S. S. Perugia, celui qu’avait emprunté mon arrière-grand-mère, Internet était une mine d’or.

			Il mesurait 114,36 mètres de long sur 14,39 mètres de large, naviguait à treize nœuds, pouvait accueillir 4 348 passagers, et tandis que 1 150 voyageaient en troisième classe, vingt seulement étaient en première. Des photographies accompagnaient son histoire, qui se liait étrangement à celle de mon arrière-grand-mère.

			Je me sentais plus proche d’elle en découvrant que ce bateau sur lequel elle s’était trouvée, avait été lancé en 1901, qu’il avait vogué jusqu’en 1915, avant d’être réquisitionné en 1916 par l’armée britannique. Le 3 décembre 1916, le navire fut torpillé et coulé par un sous-marin dans le golfe de Gênes.

			Ce n’était pas l’histoire de mon arrière-grand-mère. Sur toutes ces années, de 1901 à 1916, elle n’avait passé que quinze jours à son bord.

			Mais c’était tout ce que j’avais sur elle.

			Je me plaisais à l’imaginer sur un bateau similaire au Titanic, dans des couloirs sans fenêtres, grouillant de monde. Dans des cales aux hublots plongés dans ­l’obscurité des profondeurs de l’océan.

			Elle aurait noué une amitié avec ces Ferrante. Sur la liste elles étaient l’une après les autres. Elles devaient avoir attendu, ensemble, proches en tout cas, de se faire enregistrer, de répondre aux questions – savaient-elles lire, quel travail occupaient-elles, quelle était leur ville de départ, d’arrivée – et peut-être avaient-elles entamé une conversation.

			Où allait-elle, toute seule comme ça ? Elles, elles rejoignaient pour l’une son mari, pour l’autre son père. La Sicile leur manquerait, mais ce nouveau pays était plein de promesses. On était heureux de s’être rencontrés, le voyage serait moins long, moins éprouvant entre amies. On était excités de découvrir cette nouvelle vie. Peu importait les poux, les rats, la nuit noire. Bientôt, le jour se ferait sur leur existence.

			Et puis le jour se fit sur la mienne. J’ai reçu une notification. Mon cœur a manqué un battement.

			Je n’ai pas tout de suite compris ce que je regardais. Un nom – ou plutôt des initiales. G. D.

			Un homme.

			Italien.

			Une soixantaine d’années.

			Et sous sa photo, ce mot, encadré : lien de parenté probable – demi-frère.

			J’ai lâché un cri. Un tout petit cri, étranglé, mais sorti de mon corps comme une secousse. Mes doigts se sont mis à trembler sur mon téléphone. Mon cœur battait à tout rompre, mes tempes cognaient. J’ai cru que j’allais m’évanouir.

			J’ai bondi de joie, d’excitation, de peur, je ne savais pas trop. J’ai fait quelques pas, comme pour fuir l’écran, puis je suis revenue, incapable de détourner les yeux.

			Demi-frère.

			Un homme réel, vivant, avec un nom. Un lien. Quelque chose de concret après tant d’années de vide.

			Puis, presque aussitôt, un message s’est affiché.

			 

			Ciao Sylvie,

			Piacere di conoscerti, mi chiamo Gino e, ovviamente, sono il tuo fratellastro. È da tanto tempo che aspetto di parlarti, cercandoti. Possiamo scambiarci i numeri di telefono per chattare?

			Gino

			 

			J’ai copié-collé sans tarder le texte du message sur Google Translate, et lu :

			Bonjour Sylvie,

			Enchanté de faire ta connaissance, je suis Gino et, visiblement, je suis ton demi-frère. Cela fait longtemps que j’attends de pouvoir te parler, que je te cherchais. Peut-on échanger nos numéros de téléphone pour discuter ?

			Mes mains tremblaient en tapant ma réponse, traduite mot à mot. Bien sûr que je voulais lui parler. Bien sûr que je voulais tout savoir.

			Je lui ai donné mon numéro sans réfléchir.

			Je me sentais euphorique – et un peu hors-la-loi. Comme si je faisais quelque chose d’interdit. Pas parce qu’il était un homme, mais parce qu’il était un homme dans ma vie, à l’insu de Cédric.

			Mon demi-frère – quel mot étrange dans ma bouche ! Un frère dont j’ignorais jusqu’à l’existence, et qui, soudain, était là, si proche.

			Ce jour-là, comme beaucoup d’autres, quand j’étais plongée tête la première dans mes recherches, peinant à retrouver mon souffle, je n’ai pu ni travailler, ni manger. Ou je ne m’en souviens pas. Mes jambes m’ont portée jusque chez moi mais ma tête, mes mains étaient entièrement dévouées à Gino.

			D’abord, il m’a appelée. Mais je ne comprenais rien de ce qu’il me disait, pas plus que lui ne saisissait mes paroles. À l’oral c’était encore pire qu’à l’écrit, évidemment. Nous avons ri, nous avons entendu notre souffle, nos hésitations, les lèvres qui claquent, la langue qu’on passe sur les dents, la gorge qui se serre quand on avale.

			Nous avons convenu de nous écrire, ainsi des sites traduiraient pour nous les messages. C’était laborieux, il fallait sans cesse copier, changer de page, coller sur une autre. Et pareil en sens inverse.

			Mais je découvrais sa vie. Et lui la mienne. Nous avons échangé peu de banalités. Tout de suite nous avons dévoilé nos rêves, nos peurs, nos âmes. Nos enfants, les sentiments contradictoires qu’ils nous procuraient, le travail, l’ennui, les espoirs. Paris. La Sicile.

			Comme c’était bizarre ! Moi qui avais passé des mois à me plonger dans l’arbre de ma mère, où tout me ramenait à cette île, et qui cherchais mon père dans un néant, lui aussi était là : en Sicile.

			— On mange ?

			Cédric m’a arrachée aux eaux cristallines que me décrivait mon demi-frère pour me ramener à la réalité quotidienne, basique. Manger.

			Je me suis rendue dans la cuisine sans mot dire et j’ai mis de l’eau à bouillir.

			 

			Tu as une bonne recette de pâtes sicilienne à partager avec moi ? Mon mari a faim :D

			Mais peut-être que je devrais demander à ta femme ?

			 

			Tu plaisantes ! Ma femme est morte il y a des années, et pour la ramener à moi j’ai appris à maîtriser les rigatoni alla norma. Je t’envoie la recette !

			 

			Un sourire aux lèvres, j’ai mis à chauffer de l’huile avant de couper en tranches fines des aubergines. Quand j’ai eu terminé, je les ai plongées dans l’huile bouillante.

			En même temps, j’ai pelé et écrasé de l’ail que j’ai mis à dorer dans une poêle. J’y ai ajouté de la sauce tomate, des feuilles de basilic, puis la moitié des aubergines égouttées.

			J’allais verser les rigatoni dans l’eau quand j’ai entendu mon téléphone vibrer.

			Je me suis penchée vers l’appareil, l’assiette de pâtes toujours dans les mains.

			 

			Et si tu venais goûter en personne à mes fameuses rigatoni ?
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			Francesca

			Palerme, Sicile 
9 février 1906

			Un mince manteau blanc recouvrait toujours les collines dénudées, et Francesca avançait dans les rues étroites, la jupe lourde de givre, le ventre lourd d’une vie à naître. Chaque pas la rapprochait du port où les Ferrante s’apprêtaient à embarquer. Chaque pas l’éloignait d’une existence figée dans la peur et la faim.

			Dans ses mains, elle serrait un petit sac de toile. Elle n’avait presque rien : quelques vêtements râpés, un chapelet, une lettre froissée de Simone, et un morceau de pain que Federico, le boulanger, lui avait discrètement glissé au creux de la main.

			Elle n’avait pas dit adieu à Giovanni, Salvatore, ni aux enfants du village qui l’avaient vue grandir comme une sœur de fortune. Pas même à Maria, qui avait été la première à l’avoir sauvée. Partir sans prévenir. Avant que le courage ne lui manque.

			Ç’avait déjà été assez dur comme ça de dire au revoir aux Crico.

			Emmitouflée dans un vieux châle, Dominica s’était tenue sur le seuil de leur ferme, à Cefalù. À ses côtés, Pietro, les yeux rougis par le vent ou les larmes, on ne savait – la pudeur lui ferait dire que c’était le vent.

			— Francesca, avait haleté Dominica. Tu es sûre ?

			Francesca avait baissé les yeux, incapable de soutenir le regard plein de reproches et de tendresse de la vieille femme.

			— Je dois partir, avait-elle dit d’une voix étranglée. Je n’ai plus rien ici.

			Dominica s’était approchée, avait posé ses mains rugueuses sur ses joues froides.

			— Tu nous as, nous. Tu as Cefalù. Tu as ce qu’on t’a donné.

			— Ce n’est pas assez, avait répondu Francesca, la gorge serrée. Je veux… je veux qu’il ait plus que moi. Plus qu’une vie de misère. 

			— Tu es courageuse, avait murmuré Pietro. Mais là-bas, ils ne t’attendent pas comme tu l’espères. Il faudra te battre.

			Francesca avait hoché la tête. La vie ne serait pas bien meilleure qu’ici, elle le savait. Mais un peu, si. Elle était obligée d’y croire. Il était trop tard pour reculer.

			Et puis, elle rejoindrait Simone. Même si elle avait toujours peiné à accorder pleinement sa confiance, elle devait se persuader qu’il l’attendait. Dans ses lettres, il se languissait d’elle.

			Son enfant grandissait en elle, et ne connaîtrait pas le même sort qu’elle.

			Doucement, elle s’était écartée de l’étreinte de Dominica.

			— Merci. Merci pour tout. Rien ne vous forçait à recueillir une gamine… Je n’ose imaginer les sacrifices que vous avez dû faire.

			— Ç’a été notre joie, la coupa Dominica. Tu étais un amour de petite fille, et on est fiers de la femme que tu es devenue. On ne se dit pas beaucoup les choses, mais… Tu sais, j’espère, que tu es comme notre fille. Celle que le bon Dieu n’a pas voulu nous donner…

			— Si, justement, Il nous l’a donnée, avait ajouté Pietro, le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux. Tu reviendras ?

			Francesca avait pris une profonde inspiration, comme pour prendre son élan, puis elle avait expiré en haussant les épaules, incapable de dire un mot.

			Les larmes brouillaient sa vue.

			Ils avaient échangé un dernier regard, un dernier au revoir silencieux. Puis Francesca avait parcouru des yeux la ferme, les oliviers et les vignes qui lui avaient offert un refuge, des jeux, des rires, un abri derrière lequel pleurer… qui l’avaient vu grandir. Elle tâcherait d’emporter avec elle ce paysage de la Sicile.

			Et elle était partie.

			À mesure qu’elle approchait du port, l’odeur du sel et du bois humide montait à ses narines, âcre. Un lourd brouillard recouvrait l’eau, mêlé de vapeur et de charbon. Les silhouettes des navires se devinaient à peine, fantomatiques.

			Et puis elle aperçut la cohue sur le quai : familles entières agglutinées autour de ballots de fortune, mères serrant leurs enfants contre elles, hommes tendus, les visages burinés, les yeux hagards. Elle n’était pas seule à fuir.

			Un haut-le-cœur la saisit. Était-elle folle ? Devait-elle vraiment monter sur ce bateau, enceinte, seule, sans argent, sans Simone pour l’attendre de l’autre côté de l’océan ?

			Mais, au fond d’elle, une voix ancienne, têtue, murmurait : Ne reste pas. Ne meurs pas ici. Rien ne te retient.

			Elle inspira profondément. Le froid brûla ses poumons. Elle baissa la tête et se mêla à la foule. Ses doigts agrippaient son ventre, comme pour y puiser du courage.

			Dans la bousculade du quai, Francesca retrouva Elisabetta, tenant fermement la main de Fiammetta.

			Le vent giflait leurs visages, la foule les séparait par vagues, mais Elisabetta parvint à la rejoindre, la bouche serrée, les yeux brillants.

			— Ça va, ma fille ? cria-t-elle pour couvrir le vacarme.

			Francesca hocha la tête, une main posée sur son ventre.

			— Oui. Je suis prête.

			Elisabetta eut un sourire triste.

			— Il faut être prête. Ce qui nous attend n’est pas facile. Ce n’est pas la fin des épreuves, tu sais.

			Francesca baissa les yeux vers Fiammetta. La petite fixait l’horizon d’un air grave.

			— Je sais, répondit doucement Francesca. Mais je ne peux pas rester ici.

			— Nous non plus, murmura Elisabetta. La Sicile a pris assez à ma famille. Il est temps d’aller chercher ­ailleurs ce qu’elle nous refuse.

			Fiammetta se tourna vers Francesca et, sans prévenir, lui tendit sa petite main.

			Francesca la serra, avec une douceur farouche.

			— On y va ensemble, d’accord ? dit la fillette d’une voix frêle.

			— Oui, ensemble, répondit Francesca.

			Elisabetta passa un bras autour de leurs épaules.

			À cet instant, malgré le froid, l’incertitude, Francesca sentit une chaleur grandir en elle. Elle n’était pas seule. Elle ne partait pas seule.

			Au-dessus d’elles, les mâts du S. S. Perugia claquèrent dans le vent. À l’horizon, la mer et le ciel se confondaient dans un même flou glacé.

			Son avenir était là. Invisible, incertain.

			Un coup de sifflet vrilla l’air.

			— C’est l’heure, annonça Elisabetta d’une voix ferme. On monte. 

			La petite main moite de Fiammetta agrippa celle de Francesca.

			Quand vint leur tour, Elisabetta présenta leurs billets d’une main tremblante.

			Lorsque le marin saisit son billet, Francesca baissa les yeux, le cœur battant.

			Le marin l’attrapa entre ses doigts sales, le parcourut d’un œil, gronda quelque chose d’incompréhensible, puis la poussa d’une main rude sur l’épaule.

			Elle gravit la passerelle, chaque pas résonnant creux sur les planches gelées, tandis qu’Elisabetta et Fiammetta avançaient juste devant elle.

			À mi-chemin, elle s’arrêta une seconde pour regarder derrière elle.

			Le port de Palerme était un fourmillement gris, mangé par la brume. La Sicile, sa terre, son enfance, Laura, son passé… tout s’effaçait dans ce brouillard d’hiver.

			Elle refoula un sanglot. Puis elle reprit sa marche, sans se retourner.

			À l’intérieur du bateau, l’air était étouffant. L’odeur d’huile rance, de corps serrés, de bois moisi lui soulevait l’estomac. Les cris d’enfants, les pleurs, le grincement des câbles lui vrillaient la tête.

			Elle chercha du regard Elisabetta et Fiammetta au milieu du chaos.

			Le hasard des mouvements les avait séparées un instant, mais Elisabetta l’attrapa bientôt par la manche et la tira vers un recoin où s’entassaient déjà d’autres familles.

			Un marin finit par leur désigner un espace minuscule dans un immense, grouillant dortoir : deux lits de fer superposés au-dessus d’autres corps blottis.

			Elisabetta borda Fiammetta sous la couverture d’un lit, puis aida Francesca à s’installer sur celui du dessous.

			Francesca se hissa avec peine, retenant un gémissement. Son ventre pesait de plus en plus lourd.

			Allongée sur la paillasse, les yeux fixés sur l’obscurité mouvante du plafond, elle sentit tout son corps trembler. Pas seulement du froid ou de la peur. Elle tremblait de tout ce qu’elle venait de perdre, et de tout ce qu’elle était prête à conquérir, pour son enfant. Plus qu’une quinzaine de jours à attendre que le reste de sa vie commence enfin.

			Au-dessus d’elle, elle entendit Fiammetta s’endormir malgré l’excitation ambiante, en murmurant quelque chose dans son sommeil.

			Alors, bercée par les secousses du bateau qui s’éloignait du rivage, Francesca ferma les yeux elle aussi. Derrière ses paupières, la Sicile s’évaporait. Devant elle, l’Amérique s’inventait.
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			Colette

			La Ciotat
10 janvier 1956

			Les étals se bousculaient sous le soleil hivernal. Cris des poissonniers, appels des marchan­des, cliquetis des balances et commérages se mêlaient aux hurlements des mouettes sur le Vieux-Port. Le monde entier semblait s’être donné rendez-vous à l’aube, et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, Colette se surprenait à ralentir le pas. À se laisser aller avec la foule.

			Santo marchait près d’elle, tenant par la main Alain, qui trottinait sans chercher à s’échapper. Gérard, blotti contre lui, suçotait un morceau de pain encore tiède que le boulanger sur le port leur avait tendu avec un clin d’œil complice. Claudine, Louisette et André suivaient sans se chamailler, émerveillés par les couleurs éclatantes des fruits et légumes, les senteurs de thym, d’ail et d’agrumes, le joyeux brouhaha du marché.

			Depuis l’arrivée de Santo une semaine plus tôt, il y avait dans l’air une douceur nouvelle ; Colette n’était plus seule à porter le poids du quotidien. Ses sens n’étaient pas en alerte constante. Les enfants n’étaient plus ces petits tourbillons ingérables qui l’obligeaient, à chaque sortie, à tendre l’oreille, le regard affolé, craignant à chaque instant la catastrophe. Colette pouvait compter sur quelqu’un.

			Aujourd’hui, le monde pouvait bien tourner sans elle.

			Elle s’attardait devant les étals, marchandait sans craindre de voir un de ses petits disparaître dans la cohue.

			— Qu’est-ce que tu veux, campione ? lança Santo à Alain en lui ébouriffant les cheveux.

			— Une mandarine ! cria-t-il sans hésiter.

			— Alors, une mandarine, répondit Santo en éclatant de rire.

			Colette observa la scène, le cœur serré d’une gratitude qu’elle n’osait pas encore nommer.

			Elle qui craignait de redonner sa confiance à un homme dut se rendre à l’évidence : elle s’était trompée sur Santo. C’était quelqu’un de bien. Elle percevait sa force tranquille dans chacun de ses gestes, ses regards ; il dégageait quelque chose de rassurant.

			Il était jovial, aussi. Il avait un sourire franc cerné de deux fossettes.

			En cela il lui rappelait son frère, Antoine.

			Quand Colette l’avait rencontré, elle avait d’abord vu les fossettes, le sourire. À cette époque, il rayonnait.

			Oui, il avait connu la guerre, oui, ses silences étaient peuplés d’ombres, mais c’était un homme qui riait facilement, d’un rire franc, éclatant, qui vous emportait et balayait vos soucis en une bourrasque.

			Colette l’avait aimé pour cela. Pour cette joie tenace qu’il faisait jaillir du moindre détail.

			Il avait cette façon de plaisanter, de taquiner, de faire mine de se vexer pour mieux éclater de rire. Comme un enfant. Avec lui, même les jours gris paraissaient plus légers.

			Il la soulevait dans ses bras au détour d’une ruelle, l’embrassait à perdre haleine… et dans son regard, Colette lisait alors une reconnaissance infinie, comme si elle lui avait sauvé la vie.

			— Dieu m’a offert une seconde chance avec toi, lui disait-il en l’attirant contre lui, la voix étranglée par une émotion qu’il dissimulait mal. Avec toi, je peux croire à l’amour.

			Elle avait cru pouvoir tout réparer avec sa tendresse.

			Mais, peu à peu, des failles avaient commencé à apparaître.

			Des absences, d’abord, quand il croyait qu’elle ne regardait pas – son regard perdu, loin du petit appartement qu’ils partageaient.

			Des silences plus lourds, quand elle lui parlait d’avenir, de projets.

			Parfois, dans la nuit, il se redressait en sursaut, les yeux écarquillés, le corps couvert de sueur. Il murmurait des mots en italien qu’elle ne comprenait pas toujours.

			Quand elle tentait de le réveiller, il la repoussait d’un geste brusque, avant de s’excuser aussitôt, honteux, en la serrant contre lui avec tant de désespoir qu’elle en avait le souffle coupé.

			Colette mettait ces accès de douleur sur le compte de la guerre. De ce qu’il avait vécu, de ce qu’il avait fui.

			Elle ne savait pas encore que d’autres ombres, plus anciennes, plus sombres, se cramponnaient à lui, cachées sous ses promesses d’amour.

			Quelle idiote elle avait été…

			Soudain, un vent marin lui fouetta les joues si violemment qu’elle resserra son manteau contre sa poitrine.

			Elle échangea un regard avec Santo.

			— Tu crois qu’on peut s’abriter quelque part ? demanda-t-elle en criant presque, pour couvrir le bruit du vent.

			Il haussa les épaules avec un sourire d’excuse. Ils n’avaient pas d’argent à gaspiller. Chaque sou comptait, et un chocolat chaud pour les enfants paraissait un luxe.

			Mais l’idée de continuer à grelotter sur le port, les doigts bleuis, la faisait frémir d’avance.

			Ils bifurquèrent dans une ruelle qui longeait les vieux entrepôts du port. Là, blotti entre deux façades décrépies, un café à la vitrine embuée les attendait, presque invisible aux passants. Une odeur de café et de tabac s’en échappait par rafales.

			Ils poussèrent la porte, les enfants sur leurs talons.

			À l’intérieur, tout semblait baigné d’une lumière jaune tremblante. Quelques hommes accoudés au comptoir levèrent brièvement la tête à leur entrée, avant de replonger dans leur verre ou leur journal.

			Le patron, un homme trapu aux bras croisés, leur fit un signe du menton en direction des tables du fond.

			Ils s’installèrent à une grande table bancale, collée contre un radiateur en fonte qui crachotait une chaleur bienvenue. Colette fit asseoir les petits, remit une mèche derrière l’oreille de Gérard qui chouinait, et lança à Santo, à voix basse :

			— Pour une fois, on peut bien se payer un café.

			Elle sourit malgré elle.

			Le patron leur apporta deux cafés noirs, brûlants, et un grand verre d’eau pour les enfants.

			Colette serra ses doigts autour de la tasse ébréchée, savourant la morsure du chaud sur ses paumes engourdies. À côté d’elle, Santo soufflait sur son café, le regard perdu vers la rue déserte derrière la vitre embuée.

			Le silence entre eux était confortable.

			Santo tourna la tête vers elle, un sourire un peu las accroché aux lèvres.

			— Ça fait du bien, hein, un po’ de chaleur, dit-il doucement.

			Colette hocha la tête, et, poussée par une impulsion, elle murmura :

			— Merci d’être là.

			Il baissa les yeux, un bref éclat de gêne traversant son visage. Puis il se racla la gorge.

			— C’est normal, répondit-il. Quand on peut aider… On le fait.

			Un silence.

			Puis, sans qu’elle comprenne ce qui le poussait à parler – peut-être la chaleur du café, peut-être le besoin de s’ouvrir un peu à elle, si elle était amenée à être plus qu’une inconnue –, il ajouta, la voix plus grave :

			— Y en a, on voudrait aider… on voudrait aimer, même… mais…

			Il s’interrompit. Tourna la tasse entre ses mains calleuses.

			Colette ne bougea pas. Elle ne dit rien. Santo haussa les épaules, un geste lourd de fatalisme.

			— Parfois, c’est pas possible, c’est tout. Faut… respecter.

			Ses yeux, quand ils croisèrent ceux de Colette, brillaient d’une tristesse douce, sans amertume ni colère.

			Elle comprit, sans qu’il ait besoin de le dire clairement. Et détourna les yeux, soudain très occupée à essuyer une tache imaginaire sur la table.

			Dehors, le vent redoublait, faisant frémir les vitres. À l’intérieur, entre eux, quelque chose venait de changer, imperceptiblement.

			 

			Plutôt que rentrer chez elle après sa journée aux chantiers, pour une fois Colette décida de rendre visite à sa mère. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne l’avait pas vue, des mois que ce n’était pas arrivé, et elle lui manquait.

			Ces temps-ci, elle comptait sur Santo pour veiller sur les plus petits la journée, aller chercher les grands à l’école, faire les courses. Et sa mère s’était faite discrète. Peut-être les laissait-elle s’apprivoiser.

			Elle était intelligente, sa mère.

			Elle savait se taire, faire un pas de côté quand il le fallait.

			Mais à présent, Colette avait besoin d’elle.

			Vittoria habitait à quelques rues de la cité Notre-Dame-des-Victoires, dans un immeuble aux murs éventrés, marches défoncées, fenêtres opaques. Tout y respirait la misère, sinon sa mère.

			Quand Colette toqua, elle n’eut pas longtemps à attendre avant que Vittoria lui ouvre grand la porte.

			— Oh, ma chérie !

			La surprise, toujours, frappait Vittoria lorsque Colette venait la voir dans son quotidien bien rempli. Son exclamation, toujours la même, l’émouvait. Elle se sentait alors comme la fille de sa mère, un être choyé.

			Parfois, elle s’était montrée ingrate envers Vittoria. Maintenant qu’elle était mère à son tour, Colette mesurait combien celle-ci l’aimait. Inconditionnellement. Malgré les décisions qu’elle avait prises contre son avis. À commencer par Tonio.

			Oui, elle l’écouterait désormais. Après tout, nulle autre personne au monde ne voulait autant son bonheur qu’elle.

			Vittoria la conduisit dans la cuisine aussi propre que délabrée, carrelage fendu, carreaux de la fenêtre ébréchés, cuivre des casseroles rayé ; elle lui proposa un café, que Colette accepta volontiers.

			Tournée vers la cafetière à l’italienne cabossée pour surveiller le filet de vapeur qui s’en échapperait et serait bientôt suivi d’un grondement sourd, Vittoria laissa échapper, prudente :

			— Tu m’as l’air soulagée d’un poids, ma fille.

			Colette répondit à travers son sourire.

			— Oui, je dois reconnaître que ça fait du bien de ne plus enchaîner les jours et les nuits sans le moindre répit. Enfin… excuse-moi, Maman, toi aussi, tu m’as été d’une aide précieuse ces derniers mois. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

			Vittoria se retourna pour faire face à sa fille.

			— Oh, ma chérie, pas besoin de te reprendre. Tout ce que je fais pour toi, c’est avec grand plaisir. Et puis je suis contente de voir tes merveilles tous les jours ! N’empêche, ça me remplit aussi de bonheur de te voir heureuse aujourd’hui.

			Vittoria et Colette se turent un instant, seule la cafetière brisant leur silence. Vittoria leur servit du café bien chaud à toutes les deux, avant de se risquer à évoquer Santo.

			— C’est grâce à lui alors ? Il est bon avec toi ?

			Colette réchauffa ses mains sur sa tasse brûlante, avant de lever les yeux vers sa mère.

			— Maman, il est très gentil, plein d’attentions, doux, compréhensif et joueur avec les enfants, mais…

			Elle prit une profonde inspiration, sembla réfléchir. Vittoria n’osa pas la brusquer, de peur, sans doute, que s’évanouissent les confidences.

			— Je ne sais pas, reprit Colette. C’est le frère d’un homme qui m’a abandonnée, comment je pourrais ­l’oublier si j’épouse Santo ? Et puis… je crois qu’il en aime une autre.

			— Les sentiments s’effritent avec le temps. Si c’est un homme, un vrai, pas comme son frère, et tu sembles le penser, tu dois avoir confiance en lui. Il a pris sa décision, il est là, avec toi. Il est donc prêt à laisser derrière lui cette femme. Pour l’honneur. Pour toi aussi. Parce qu’il m’a l’air d’un vrai gentil. Désireux de venir en aide à une femme dans le besoin. Il n’oubliera peut-être jamais cette femme, mais il apprendra à t’aimer, toi.

			Colette fit tourner doucement sa tasse entre ses mains.

			— Tu crois vraiment qu’il peut aimer deux femmes ? 

			Vittoria haussa les épaules avec lenteur, cherchant ses mots.

			— On peut aimer différemment. À des moments ­différents. Ce n’est pas toujours une trahison, parfois c’est juste la vie qui veut ça.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
12 avril 1946

			Nunzia raccommodait un pantalon de son fils sur la table de la cuisine lorsqu’elle entendit des coups secs et rapides contre la porte. Des cognements qui traduisaient une urgence.

			Le cœur battant contre sa poitrine, la tête pleine de souvenirs de la guerre qui semblait ne vouloir jamais finir, elle se hâta d’aller ouvrir.

			Dans l’encadrement de la porte se tenait un homme qu’elle n’avait jamais vu. Jeune, bien habillé, il avait un air gêné, inquiet de se retrouver devant elle – porteur de mauvaises nouvelles.

			— C’est Santo, dit-il. Je ne peux rien faire pour lui, sinon ils s’en prendront à moi aussi. Il faut vite aller le chercher. Ils l’ont laissé au bar Alla Speranza. Dans l’arrière-salle.

			Et il partit aussi vite qu’il était venu bouleverser la vie de Nunzia. Sans un mot, un regard de plus.

			Elle ne prit pas le temps d’enfiler sa veste malgré l’orage qui s’annonçait ; elle n’avait pas une minute à perdre. Nunzia claqua la porte derrière elle et dévala l’escalier pour sortir via Lungarini.

			Comme pour refléter son trouble intérieur, le ciel était noir, gorgé de pluie, et l’ombre des balcons rongés par le sel semblait s’allonger jusque sur les pavés fendus. Le linge pendu d’un côté à l’autre de la ruelle claquait au vent comme des drapeaux de capitulation. Une pluie fine, presque imperceptible, commença à tomber, mais elle ne ralentit pas.

			S’il mourait, elle n’y survivrait pas. Elle ne supporterait pas un abandon de plus, pas celui d’un homme qui était tout pour elle. Un ami, un confident, un appui, jour après jour. Il n’avait pas voulu l’aimer, mais elle, elle n’avait jamais cessé d’éprouver pour lui ce qui lie deux êtres sur cette terre ravagée plus sûrement que l’amour : l’estime, le respect, l’émerveillement, la sécurité. Il était son refuge. Oui, elle l’aimait. Elle n’avait plus peur de se l’avouer, après maintenant trois ans d’une chaste vie commune qui l’avait rendue folle.

			Ses semelles battaient la pierre irrégulière, éclaboussant l’eau croupie des caniveaux. Elle courait, le cœur au bord des lèvres, fendant le silence tendu de la vieille ville.

			Un chat détala sous ses jupes. Elle faillit trébucher, se rattrapa à une gouttière, reprit sa course. Elle connaissait chaque détour, chaque trou dans la chaussée. Enfant, elle jouait ici à la marelle. Aujourd’hui, elle courait pour sauver son homme. Car il était à elle. Rien ni personne ne le lui prendrait.

			Au coin du Palazzo Butera, elle bifurqua, manqua de heurter une charrette abandonnée. Mais elle n’y prêta pas attention. Le bar était tout proche, dans une petite rue transversale sans nom, là où les hommes de Cosa Nostra se réunissaient pour parler tout bas.

			Elle le vit enfin : le rideau de fer était à demi levé, la lumière jaune filtrait à peine. Une silhouette stationnait devant, adossée au mur, cigarette aux lèvres. Elle ralentit, essoufflée, et s’approcha.

			— Il est là ? haleta-t-elle.

			L’homme ne répondit pas tout de suite. Il la fixa, puis baissa les yeux. Elle frissonna.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il faut qu’il fasse attention. À trop vouloir jouer les gentils, il va y laisser sa vie, dit-il sans un regard vers elle.

			Sans répondre, elle se précipita à l’intérieur, courut vers l’arrière-salle.

			Lorsqu’elle l’aperçut, recroquevillé par terre derrière une table, elle le crut mort. Un hurlement s’étrangla dans sa gorge, et elle se précipita à ses côtés.

			Santo était en sang. Méconnaissable. Son visage tuméfié se couvrait de bleu, violet, rouge, noir. Sa peau fracassée ondulait de crevasses en bosses, le sang grouillant dessous, prêt à gicler.

			Avec ses mains tremblantes, elle chercha son pouls. Dans sa confusion, elle n’en perçut aucun. Pas de battement. Les larmes lui brouillèrent la vue, un râle incontrôlable s’échappait de ses lèvres. Elle suffoquait, crut qu’elle allait s’évanouir lorsqu’elle l’entendit. Sa voix, à peine perceptible :

			— Nunzia, ramène-moi à la maison.

			Nunzia éclata en sanglots. Comme si tous les sentiments qui l’avaient habitée depuis que cet homme était venu la trouver, qui menaçaient de déborder à tout instant, enfin pouvaient céder. La peur se mêla au soulagement, et elle ne retint plus ses larmes, ses mains, ses doigts, qui vinrent explorer doucement le visage abîmé de Santo.

			— Bien sûr, bien sûr, mon amour. Tu peux marcher ?

			— Oui, je crois. Aide-moi juste à me relever.

			Nunzia le souleva avec peine, craignant de lui faire mal. Avec des gestes tremblants, maladroits, elle l’étreignit tendrement avant de l’entourer de son bras, et de saisir sa main pour lui offrir un appui.

			Ils mirent un moment à franchir le seuil. Santo s’appuyait presque tout entier sur elle. Chaque pas semblait tirer sur des nerfs à vif, chaque respiration arrachait un gémissement. Nunzia l’encourageait par des murmures, le soutenait du mieux qu’elle pouvait, le visage ruisselant de larmes.

			Dans la rue, personne ne les regardait vraiment. Ici, on savait quand détourner les yeux. Les pavés glissaient sous leurs semelles. Santo trébucha, elle le rattrapa de justesse.

			— Tiens bon. On y est presque.

			Ils contournèrent le Palazzo Butera, revinrent sur la via Lungarini. Le vent s’engouffrait dans la ruelle, plaquait les volets contre les murs avec fracas. Il fallut s’arrêter deux fois. Santo serrait les dents. Nunzia plissait les yeux face à la pluie qui s’abattait, furieuse, sur elle, transperçait sa robe trop fine, menaçait de pénétrer sa peau.

			Frissonnante, elle ne pensa pas à appeler à l’aide. Elle ne voulait pas qu’on voie son homme ainsi. Elle voulait le ramener seule, comme on ramène son enfant, son amour.

			L’escalier fut un supplice. Chaque marche était un mur à franchir. Elle poussait doucement Santo, puis le tirait contre elle. Le bois grinçait sous leurs pas irréguliers. Lorsqu’ils atteignirent le palier, elle faillit s’effondrer sous son poids.

			Elle ouvrit la porte. La lumière tremblotante de la cuisine les accueillit comme un baume. Il y avait encore sur la table le pantalon à recoudre, le fil entortillé dans l’aiguille, la chaise poussée à la hâte.

			Elle l’aida à s’asseoir. Il ne disait rien. Son souffle sifflait, rauque, douloureux. Sans réfléchir, elle mit de l’eau à chauffer, puis revint auprès de lui. Il avait les yeux fermés.

			— Santo, tu m’entends ?

			Il hocha lentement la tête.

			Elle s’agenouilla devant lui et posa son front contre ses genoux, sans parler. Seul le sifflement de la bouilloire rompait le silence dans la pièce.

			D’un geste naturel mais retenu, redoutant de lui faire mal, Nunzia releva la tête, prit le visage de Santo entre ses mains. De ses lèvres, elle effleura les siennes, meurtries.

			Il sembla alors retrouver ses forces – juste assez pour l’écarter.

			Il détourna les yeux.

			— Ne fais pas ça, murmura-t-il, presque suppliant.

			Sa voix était rauque, abîmée, comme tout son corps.

			Elle recula pour l’observer, cherchant à comprendre. Son regard, que Nunzia peinait à distinguer sous les paupières enflées, fuyait toujours. Avait-il honte, ou peur, ou simplement trop mal ?

			Elle sentit la brûlure remonter dans sa gorge, celle des mots qu’on a retenu trop longtemps.

			— Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Je n’ai pas le droit ?

			Il secoua lentement la tête, sans la regarder.

			— Tu as le droit. Mais pas moi. Je ne te mérite pas. Regarde-moi. Ce qui m’arrive, je l’ai cherché.

			Elle comprit. Ou crut comprendre.

			La Mafia était revenue bouleverser sa vie. Après ses parents, elle avait failli lui prendre Santo ce jour-là.

			Alors elle se redressa, sans un mot, s’essuya les yeux du revers de la main. Elle remplit deux tasses d’eau chaude, y plongea les sachets de thé, lui en tendit une.

			— Merci d’être venue, murmura Santo.

			— Je ne pouvais pas ne pas venir.

			Dehors, la pluie avait cessé, mais on entendait encore les gouttes tomber du linge sur les balcons. Santo, recroquevillé sur lui-même, tenait la tasse chaude entre ses mains abîmées.

			— Tu veux que je te demande, ou tu vas parler tout seul ?

			Il esquissa un sourire douloureux. Pas moqueur, juste fatigué.

			Il finit par souffler :

			— J’ai fait ce que je pouvais. Pour survivre. Pour vous aider.

			Un silence.

			— Quand je bossais sur les chantiers, sous-payé, jamais déclaré, on m’a d’abord demandé de fermer les yeux sur des trucs. Grâce à Tonio, qui était infiltré dans la Mafia, on m’a protégé pendant la guerre. J’ai pu rester ici, veiller sur toi, les enfants. Alors, quand ils m’ont demandé des petits services, j’ai dit oui. Ils m’avaient l’air inoffensifs.

			« Je laissais les sacs de ciment disparaître, des briques être subtilisées, remplacées par d’autres de mauvaise qualité. Ils sabotaient le chantier, et je les y aidais. Des types se faisaient passer pour des ouvriers histoire de s’assurer que l’entrepreneur payait. Que les autres se taisaient aussi. C’était l’argent des Américains, ils finançaient la reconstruction, mais même eux semblaient détourner le regard. Ils voulaient juste que le pont, le bâtiment tiennent debout, pas que ce soit propre.

			« Et puis… J’ai aussi fait des livraisons. Des caisses, je ne savais pas toujours ce qu’il y avait dedans. Ça payait plus.

			Il but une gorgée. Puis reprit, plus doucement.

			— Un jour, on m’a demandé de « surveiller » quel­qu’un. Juste ça. Je devais dire avec qui il parlait, quand il sortait, s’il allait à la police. J’ai accepté. Ça ne me paraissait pas pire que le reste. Sauf qu’il a fini tué. Depuis, je vis dans la peur. Ils me menacent, me forcent à rester à côté, à regarder ailleurs, à faire le guet pendant qu’ils s’en prennent à des types.

			Il posa la tasse, fixa ses mains.

			— Je n’ai jamais frappé personne. Jamais menacé moi-même. Mais j’étais là. Je les ai pas empêchés. C’est peut-être pire.

			Nunzia l’avait écouté, sans mot dire, de peur d’interrompre son flot de paroles, qui, enfin, était prêt à couler.

			— Et aujourd’hui, tu veux me dire ce qui s’est passé ? osa-t-elle lui demander quand il se tut.

			— Ils voulaient que je livre un jeune. Un gosse du quartier avec qui je traînais un peu, gamin. Dix-sept ans. Il fait des courses pour eux, comme moi au début. Mais il a fait l’erreur de garder pour lui une caisse de vin qu’il devait livrer. Peut-être qu’il voulait tenter de la revendre au marché noir. C’est un gamin, je sais pas… Ils l’ont su, bien sûr. Et ils ont voulu qu’il serve d’exemple.

			Il se tut un instant. Le vent jouait avec les rideaux, soulevait l’odeur après la pluie.

			— Ils m’ont dit : « On t’a déjà vu avec lui, Santo. Tu le connais. Tu peux lui faire passer le message. Une raclée propre. Ou tu nous le livres, et on s’en charge. »

			Nunzia ne bougeait plus. Elle attendait.

			— J’ai dit non. Qu’il était jeune. Qu’il avait eu peur, qu’il rendrait ce qu’il avait pris. Je croyais que ça suffirait. Ils m’avaient jamais fait de mal jusqu’à maintenant.

			Il haussa les épaules, ce qui lui arracha un gémissement.

			— Visiblement ils ont décidé que ce serait moi, le message.

			Nunzia esquissa un geste pour s’approcher de nouveau de lui, mais il la retint.

			— Nunzia, je ne veux pas de ta pitié. J’ai fait des erreurs, je les assume.

			Ni l’un ni l’autre ne reparla de ce jour-là. Santo guérit lentement, à l’abri chez eux, refusant qu’on appelle un médecin. La peur au ventre, Nunzia veilla sur lui jour et nuit, sans jamais franchir la ligne qu’il avait tracée entre eux.

			 

			 

			13 janvier 1947

			Les enfants étaient déjà à l’école quand l’alarme résonna depuis la rue. Ce n’était sans doute qu’un camion en panne, ou un exercice de routine. Mais son corps peinait à croire que la guerre était finie.

			Un instinct primaire prit possession de Nunzia. Secouée de spasmes, elle saisit quelques vivres et couvertures sans réfléchir, et s’apprêtait à se ruer dans les chambres quand Santo apparut devant elle et l’agrippa par les épaules.

			Le visage strié de larmes, Nunzia tenta de se défaire de l’étreinte de Santo, mais il la tint plus fermement et s’efforça de plonger son regard dans le sien.

			Alors elle laissa échapper un hoquet de douleur et pleura contre son cou.

			Il ne s’écarta pas comme il le faisait d’habitude.

			Même depuis qu’ils savaient Tonio heureux quelque part avec une autre, Santo semblait incapable de s’affran­chir de la culpabilité qui l’enchaînait. Mais ce n’était plus seulement pour son frère qu’il gardait ses distances. Il ne se croyait pas digne d’elle, il ne voulait pas l’entraîner dans ce monde-là…

			Pensait-il vraiment qu’en l’écartant de lui, il la protégerait ? Qu’en était-il de la protéger du chagrin indicible de ne pas pouvoir aimer librement ? Et si c’était la honte qui le retenait, comment Nunzia pourrait-elle comprendre sa loyauté envers un frère qui ne lui avait apporté que souffrance ?

			Comment comprendre qu’il la repousse, elle qu’il avait pourtant protégée, aimée en silence, elle qui l’aimait d’un amour absolu, plus fort que tout ce qu’elle avait connu ? Après toutes ces années, elle n’y parvenait toujours pas.

			Peu importait : en cet instant, il épousait son corps avec le sien, et elle en percevait chaque détail. Elle sentait la chaleur de son torse, la tension dans ses bras, son souffle sur sa tempe. De tout son être, il lui rappelait ce qu’elle désirait.

			— La guerre est loin, Nunzia, souffla-t-il. Tu es en sécurité. Et jamais je ne te laisserai.

			À ces mots, Nunzia laissa échapper l’air qui lui comprimait les poumons depuis, semblait-il, un siècle.

			— Tu es là, toujours, et je t’en serai toujours reconnaissante, mais j’ai besoin de plus ! cria Nunzia. J’ai besoin d’amour. Pas comme un frère et une sœur, pas comme…

			Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, il lui saisit la nuque et l’embrassa. Et elle lui rendit son ­baiser. Des années qu’elle en rêvait. Elle avait eu peur de le souhaiter. Peur de briser ce qu’ils avaient de précieux. Mais le désir qu’elle avait pour lui était palpable, impossible à refuser. Elle lui caressa les joues, les cheveux, tandis qu’il murmurait au creux de son oreille :

			— Je suis fou, Nunzia, fou de toi, fou de ne pas te l’avoir montré, bien sûr que je t’aime ! Je ne voulais pas agir comme mon frère, lui qui t’a abandonnée ici pour une autre, je ne voulais pas nourrir encore plus les ragots, je ne voulais pas te mettre en danger, mais… Aujourd’hui je ne peux plus me faire violence. Je veux ne faire plus qu’un avec toi.

			Il l’embrassa une seconde fois, et elle ne retint rien. Ni ses mains, ni ses soupirs, ni son cœur. Elle l’avait attendu trop longtemps. Elle avait trop souvent rêvé de ce moment, sans jamais croire qu’il viendrait.

			Puis il la prit doucement par la main et la mena jusqu’à la chambre.

			Là, il la dévêtit lentement, avec une tendresse presque douloureuse, comme pour graver dans son esprit chaque parcelle de son corps qu’il découvrait enfin, après tout ce temps à la désirer, à l’imaginer.

			Elle avait peur d’y croire. Elle n’avait pas pu le toucher pendant si longtemps qu’elle craignait qu’il lui retire à nouveau ce droit. Mais quand il posa ses lèvres sur sa peau, elle comprit : ce n’était pas seulement du désir. C’était une promesse.

			Ils firent l’amour dans le silence de l’appartement endormi, entre les draps froissés et les années qu’ils avaient tenues à distance. Il n’y eut pas de mots, ou si peu, seulement leurs corps qui se trouvaient, leur souffle qui s’accordait, et la sensation déchirante que tout aurait pu être différent.

			 

			Le matin filtrait à travers les persiennes quand elle sentit son bras se retirer doucement.

			Santo s’habillait à la hâte, les gestes rapides, rendus maladroits par le froid mordant de l’hiver. Il enfila sa chemise à moitié, déjà prêt à attraper son manteau, ses souliers. Il s’arrêta une seconde pour la regarder. Elle n’avait pas bougé, mais ses yeux étaient ouverts.

			— Je suis désolé, murmura-t-il. Je dois y aller. J’ai déjà trop de retard.

			Elle hocha la tête en silence, les draps remontés jusqu’au menton, le cœur encore battant des moments qu’ils venaient de vivre. Il se pencha pour lui caresser la joue, y laissa un baiser. Elle ferma les yeux un instant.

			— Comment on va faire ? souffla-t-elle. Avec les enfants.

			Il la fixa, son regard tiraillé entre le trouble et l’évidence.

			— On va faire attention. On sera prudents. 

			— Maria, Nino… Ils sont trop jeunes. Gino… c’est déjà assez compliqué avec lui. Et les gens… ils n’atten­dent que ça.

			— Alors on ne leur dira rien, promit-il. On fera comme avant.

			Santo prit une profonde inspiration, la rejoignit sur le lit et, avec son pouce, lui caressa la lèvre. Puis il reprit :

			— Et puis… tu as raison, je préfère qu’on soit discrets moi aussi : je ne veux surtout pas te perdre. Juste… quand on pourra, quand ce sera possible… on s’aimera pleinement.

			Nunzia hocha la tête, les larmes aux yeux. Elle esquissa un sourire, le regard plongé dans celui de Santo, comme pour le rassurer. Oui, ils parviendraient à s’aimer, malgré tout.

			Tant pis pour les dangers encourus, tant pis pour les chaînes de la famille, tant pis pour la Sicile, qui ne pardonnait pas les femmes qui n’aimaient pas les bons, et les hommes qui osaient trop.

			Il partit dans un souffle, refermant doucement la porte derrière lui.

			Dans le silence laissé par son départ, elle se redressa dans le lit. Elle observa la chambre, la chaise où reposait encore sa robe, la douce lumière du matin. Rien n’avait changé. Et pourtant, tout était différent.

			Et ils vécurent ainsi. Les jours s’enchaînèrent, les années aussi. Les enfants grandissaient, les rumeurs se taisaient peu à peu, puis reprenaient par vagues discrètes. Mais personne n’avait de preuve. Personne n’avait jamais rien vu.

			La chambre de Nunzia restait sa chambre, celle de Santo, la sienne. Mais chaque nuit, ils inventaient mille prétextes : veiller sur un enfant malade, réparer une fuite, terminer une couture… Et parfois, sans bruit, une porte s’ouvrait. Un drap était soulevé. Une main retrouvait une autre dans l’obscurité.
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			Sylvie

			Paris
15 janvier 2014

			Je croyais avoir bouclé mes recherches du côté maternel. J’avais mon billet pour Palerme, mon bagage prêt dans l’entrée, et Gino qui m’attendait de l’autre côté de la Méditerranée.

			Mais, incapable de dormir, je m’étais replongée une fois de plus dans mes dossiers, et j’ai fait une découverte en fouillant dans la base de données d’Ellis Island. C’était la première fois que je pensais à consulter ce site, j’ignore pourquoi.

			Une autre liste de passagers.

			S. S. Floride, 15 novembre 1907.

			Départ : New York.

			Destination : Palerme.

			Et là, deux noms.

			Francesca Cavallaro, vingt ans.

			Vittoria Cavallaro, un an.

			Je suis restée un long moment figée devant mon écran. Francesca. Ma mystérieuse arrière-grand-mère. Vittoria, sa fille, ma grand-mère.

			Elles étaient reparties à peine un an après avoir débarqué en Amérique. Pourquoi ?

			Et surtout, sans Simone – le mari de Francesca n’était pas sur la liste.

			Était-il déjà mort ? L’avait-elle quitté ?

			Je ne trouvais aucune réponse. Juste ce constat : Francesca était rentrée seule avec son bébé.

			Ce retour précipité changeait tout ce que j’avais cru comprendre. Vittoria avait grandi en Sicile, elle aussi. J’avais toujours pensé qu’elle y était retournée bien plus tard, avant d’émigrer à son tour.

			Je me plaisais à imaginer Francesca, serrant son bébé dans les bras sur le pont du Floride, regardant s’éloigner les gratte-ciels de Manhattan.

			Je me plaisais à imaginer Vittoria grandissant sur l’île où je m’apprêtais enfin à aller.

			Un siècle plus tard, je m’apprêtais moi aussi à débarquer pour la première fois sur la terre de mes ancêtres. Pour recoudre les morceaux.

			J’ai à peine fermé l’œil cette nuit-là. À la première lumière du jour, j’ai saisi ma valise et quitté l’appartement.

			Jamais je n’avais fait quelque chose d’aussi fou. J’avais l’impression, à cinquante-six ans, d’être enfin libre.

			Je n’avais pas beaucoup réfléchi avant de réserver des billets d’avion pour Palerme. Gino avait proposé de m’héberger, j’avais répondu oui. Je ne le connaissais que depuis quelques jours, et pourtant j’avais l’intime conviction que je pouvais lui faire confiance. Il était de ma famille. Et j’en savais plus sur lui que sur n’importe qui ces derniers temps, mon mari y compris.

			Sans explications ni un au revoir, j’étais partie, un bagage en main, que j’avais préparé la veille tandis qu’il était au travail, et qu’il n’avait sans doute pas remarqué. Il ne m’avait en tout cas posé aucune question.

			Je ne marchais pas vers le taxi qui me conduirait à l’aéroport, je volais. Euphorique.

			J’allais vivre une aventure rien qu’à moi, j’allais rencontrer mon demi-frère et découvrir la Sicile, la terre de mes ancêtres. Loin de Paris, du bureau, de mes filles et de mon mari qui m’étaient comme inconnus.

			Tandis que j’attendais, fébrile, de pouvoir sortir de l’avion, j’ai plongé mon doigt dans mon baume à lèvres, et j’en ai appliqué sur ma bouche desséchée par le voyage. Puis j’ai tiré un peigne de mon sac pour me recoiffer.

			Lorsque j’ai vu les premiers passagers commencer à descendre, j’ai piétiné vers la sortie en manquant bousculer tout le monde. Et j’ai doublé les gens pour arriver la première à la douane. Je n’avais pas enregistré ma valise en soute, je l’avais avec moi, j’étais prête à rencontrer mon demi-frère.

			Gino était là, une pancarte à la main où il était écrit mon nom. Je l’ai vu avant qu’il ne me voie. Il se hissait sur ses pieds, levait le menton en direction des passagers, en quête de quelque chose, quelqu’un. Moi.

			Il était grand, les tempes grisonnantes, rien sur le haut du crâne. Il avait les yeux bleus. Comme moi. Je me suis doucement dirigée vers lui et j’ai souri. Il m’a prise par les épaules à pleines mains et m’a planté un baiser sur chaque joue.

			— Ciao Silvia! Quanto sono felice di vederti! Vedrai, non fa caldo ma c’è il sole ad accoglierti nel tuo Paese. In Sicilia 182 il tempo è sempre bello! Anche in inverno. Seguimi, non ho parcheggiato lontano. Com’è stato il viaggio ?

			Il avait parlé vite et je n’avais pas saisi un mot. J’ai secoué la tête en riant.

			— Non capito, j’ai dit.

			Il a ri lui aussi et a passé un bras autour de mes épaules pour m’emmener vers la sortie.

			— Come stai ? a-t-il demandé en enserrant sa poigne. Bene ? a-t-il ajouté en levant un pouce en l’air.

			— Bene, molto bene.

			Je maîtrisais au moins ces quelques mots.

			Palerme était baignée d’un soleil froid, aveuglant pour une Parisienne, et ses façades ocre resplendissaient de teintes variées. Jaune, rose saumon, orange, couleurs plus ou moins délavées par le temps. Elle grouillait de monde qui s’agglutinait dans des places où se tenaient des marchés, ses richesses accumulées au cours des siècles étonnaient la spectatrice que j’étais, depuis le siège passager de la vieille voiture de Gino. Au détour d’une ruelle se dévoilaient des édifices immenses, probablement officiels, culturels.

			J’ignorais tout et ne pouvais rien demander.

			Parfois, je montrais du doigt la vue en hochant la tête vers Gino. Il me parlait dans un italien incompréhensible. Je ne disais pas un mot de français en retour. Je ne disais rien. Je souriais bêtement.

			Après près d’une heure de route, Gino s’est garé dans une petite rue où j’aurais été incapable de me faufiler, sans parler d’y réaliser un créneau.

			Il m’a ensuite emmenée dans une ruelle qu’on ne pouvait emprunter qu’à pied – vicolo Varguarnera, disait le panneau. D’un côté les façades étaient noires, les bâtiments comme abandonnés, les fenêtres sans vitres, les murs à nu. De l’autre une façade digne d’un palais baroque.

			Gino a ouvert la porte noire d’un immeuble qui jouxtait le bel édifice, surplombée d’un balcon duquel il m’a semblé que, si on tendait le bras, on toucherait l’immeuble sans vie en face. On pourrait même enjamber la balustrade et pénétrer à l’intérieur, pour se perdre parmi ses fantômes.

			Nous avons gravi les marches d’un escalier plongé dans l’obscurité, et il a glissé sa clé dans la serrure de la porte au premier étage. Le balcon était donc le sien. Et en effet, il était là, à peine on avait pénétré dans l’appartement. Une télé immense face à un fauteuil, deux chaises autour d’une table en bois, une cuisine à la mode des années 1970.

			— È piccolo, ma sono solo io adesso.

			Piccolo, petit. Ce mot, je l’avais retenu car je le trouvais joli. Je voulais lui répondre que ça m’était égal, je trouvais son appartement charmant. J’ai haussé les épaules et secoué ma main.

			Il m’a montré la chambre que j’occuperais pendant le week-end, la sienne. Il en avait deux, au moins. Et il m’a laissée un moment. J’ai défait ma valise, suspendu mes quelques vêtements aux cintres inoccupés du placard, et me suis allongée sur le lit double. Mais je n’y tenais plus. Je l’ai rejoint dans le salon qui faisait office de salle à manger et de cuisine. Il nous préparait un café.

			On s’est attablés tous les deux. J’ai posé mes mains autour de ma tasse pour les réchauffer.

			— Papa ? ai-je demandé, rompant le silence qui s’était installé, sans savoir si je parlais en italien ou en français.

			Ce mot était universel.

			— L’uomo che consideravo mio padre è morto qualche anno fa. Mia madre si è presa cura di lui fino alla fine. Adesso non abita lontano da qui, si è trasferita dopo la sua morte.

			— Morte ? ai-je répété.

			Il était donc mort ? Je n’avais pas beaucoup d’espoir de le retrouver vivant, mais je voulais être sûre de bien saisir. Je voulais aussi qu’il m’en dise plus sur lui, sur la personne qu’il était, à quoi il ressemblait. Mais j’avais peur de ne rien pouvoir y comprendre. Nous n’avions pas abordé le sujet jusqu’à cet instant. Nous nous étions bornés à nous découvrir, frère, sœur.

			— Non lo so.

			Je ne sais pas. Que disait-il ? Il était mort, ou pas ?

			— Papa, morto ? o no ? ai-je demandé, sans me soucier si mon italien était correct ou non.

			— Non lo so, a-t-il répété.

			Il s’est levé, s’est rendu dans la cuisine où il a ouvert un tiroir. Il est revenu à table avec un crayon et une feuille de papier. Dessus, il a écrit : scomparso.

			J’ai fouillé mon sac à la recherche de mon téléphone. J’ai ouvert le logiciel de traduction.

			Disparu.
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			Francesca

			S.S. Perugia
23 février 1906

			Le soleil se levait sur une nouvelle journée fatale dans ce maudit bateau.

			Francesca se sentait minuscule dans ce monstre de plus de cent mètres de long, large comme une rue de Palerme, étouffant sous les mille cent cinquante âmes qui croupissaient en troisième classe.

			La mer à perte de vue lui donnait un sentiment de liberté tel qu’elle n’en avait jamais connu, aussitôt écrasé par le fléau qui l’entourait et l’oppressait.

			Tuberculose, rougeole, varicelle, gale, variole… le mal était partout et affichait un affreux visage. Il était joint dans ses efforts à la faim qui lui tenaillait le ventre, aux remous qui ballottaient ses entrailles, à la puanteur, sueur, vêtements souillés, pisse, merde, qui lui soulevaient l’estomac. Elle ne parvenait pas à garder quoi que ce soit dans son corps, si ce n’était son enfant.

			Oui, elle avait été folle de joindre les Ferrante dans leur périple. Mais le navire était là, il n’attendait qu’elle pour partir.

			Elle serait morte si elles ne l’avaient pas emmenée. Le désespoir, la peur de perdre Simone après Laura, qu’il la laisse seule avec un enfant à nourrir, dans une ville où la vie les réduisait à rien les uns après les autres, l’auraient anéantie. Plus que tout, elle voulait un avenir pour son enfant.

			Sur le lit du dessus, la petite Fiammetta, serrée contre sa grand-mère, ouvrit les yeux. Quand elle croisa son regard, une fossette se creusa sur sa joue et un sourire espiègle illumina son visage. Puis, d’un geste brusque, elle enfouit sa tête sous sa couverture. Francesca rit.

			— Tu as bien dormi, ma belle ?

			— Oui ! cria la petite fille.

			— Ça en fait au moins une, dit Francesca en bâillant. Ne réveillons pas ta grand-mère. Et tous les autres. Tu veux venir te promener avec moi ?

			Les lèvres pincées, yeux écarquillés, Fiammetta hocha vigoureusement la tête sans mot dire.

			En tâchant de ne pas faire de bruit, elles s’habillèrent et s’éclipsèrent dans le petit matin.

			Elles traversèrent le grand dortoir où l’on avait placé des dizaines de familles, puis un long couloir qui distribuait d’autres immenses dortoirs, certains pour femmes uniquement, d’autres pour les hommes. Pour éviter les haut-le-cœur, Francesca regardait droit devant elle et s’efforçait de respirer le moins possible. Enfin, elles parvinrent à la poupe du bateau, où il était permis au millier de passagers en troisième classe de sortir se promener lorsque le temps n’était pas à l’orage.

			Le pont de poupe n’étant pas couvert, il était balayé par un vent violent. Mais, par chance, l’accès était tout de même autorisé ce matin-là. Il n’y avait encore personne dehors.

			Francesca resserra sa prise sur la main de Fiammetta et l’emmena lentement jusqu’à la rambarde, où elles s’agrippèrent. D’ici, elles avaient une vue dégagée sur l’océan Atlantique. Fiammetta laissa échapper un petit cri face à ce spectacle grandiose.

			Fouettées par les puissantes bourrasques, elles devaient s’accrocher fort à la barrière pour ne pas être emportées. Leurs cheveux les claquaient au visage ; le hurlement du vent était tel qu’il leur était impossible de parler. La main en visière au-dessus des yeux, Francesca huma l’air iodé qu’elle aimait tant. Soudain, une vive douleur irradia dans son dos jusqu’à son bas-ventre, tandis que de l’eau s’écoulait le long de ses cuisses.

			Toute la nuit, elle avait ressenti des douleurs dans le bas du dos, mais, mêlées à son malaise général, nausées, faim, épuisement, elle les avait à peine remarquées. Puis elle les avait attribuées à l’inconfort de son lit, et elles avaient fini par disparaître.

			À présent elle comprenait. Elle allait avoir son bébé.

			Son cœur se mit à battre plus fort. Non, ce n’était pas possible. Pas ici. Pas maintenant. Pas comme ça. L’idée même qu’il puisse naître là, sur ce pont battu par le vent, au milieu des relents de misère, lui glaça le sang. Elle pensa à Laura. À Simone. À tout ce qu’elle avait perdu. Si elle perdait aussi cet enfant…

			Elle se redressa comme elle put, le souffle court.

			— Retournons à l’intérieur ! cria-t-elle à Fiammetta.

			Francesca lâcha la rambarde et, pliée en deux, avança, une main dans celle de la fillette, l’autre tendue devant elle, en cas de chute.

			Ses oreilles bourdonnaient, la sueur perlait sur ses tempes. Elle avançait à l’aveugle, les yeux plissés vers le sol, quand le vent ne lui plaquait pas les cheveux au visage. La petite lui hurlait des mots qu’elle ne parvenait pas à saisir.

			Soudain, Francesca fut prise d’une violente nausée ; elle se pencha en avant et rendit une fois de plus tout ce qu’elle avait dans l’estomac. L’effort doublé de l’odeur acide de la bile lui piqua les yeux, qui s’emplirent de larmes.

			Le souffle court, elle se tourna vers Fiammetta et, pour se faire entendre, lui cria de toutes ses forces :

			— Va chercher nonna ! Dis-lui que je vais accoucher.

			Paniquée, la fillette se rua vers la porte qui menait aux cales du navire.

			Délicatement, Francesca s’accroupit, une main soutenant son ventre, avant de s’asseoir. Ainsi elle s’ancrait par terre, où le vent ne pourrait l’emporter, où le tourbillon à l’intérieur duquel il lui semblait se trouver ne l’atteindrait pas. Elle avait l’impression que le bateau s’était arraché aux flots, qu’il tournoyait dans le ciel, l’emportant dans un abîme sans qu’elle ne puisse rien faire pour l’en empêcher.

			Elle frissonnait de façon incontrôlable, elle se sentait sale, dégoulinante de sueur et des eaux qui avaient souillé sa jupe, elle avait mal dans le dos, au ventre, et elle avait peur, pour elle et son bébé. Épuisée, elle s’étendit sur le sol du S. S. Perugia au milieu de l’océan, et ferma les yeux.

			Elle s’accrocha au vacarme du vent, respirant tant bien que mal à chaque vague de douleur qui revenait, familière, implacable.

			Fiammetta reviendrait avec Elisabetta. C’était une robuste paysanne de Sicile, elle saurait quoi faire pour l’aider à mettre au monde ce bébé. Elle serait là en un rien de temps, trop heureuse et excitée de voir cet enfant, qu’elle considérait de leur famille.

			Tandis qu’elle s’enfonçait dans une douce langueur, la douleur étant telle qu’elle ne la sentait presque plus, elle entendit des hommes penchés au-dessus d’elle.

			— Elle a l’air d’avoir perdu connaissance, portez-la chez le médecin, vite !

			On la souleva et la transporta, et c’était comme si elle flottait dans un nuage, les voix, cris inquiets, cacophonie du ventre du bateau lui parvenant de loin, amortis par le coton duveteux qui l’environnait.

			— Vous croyez vraiment que j’ai de la place pour une femme qui va accoucher ? Regardez autour de vous, je croule sous les pustules ! Tous n’y survivront pas.

			— Mais, docteur, il s’agit ici de deux vies, une femme et un enfant, forcément ça doit compter pour vous !

			— Parce que vous pensez que les enfants sur ce bateau sont épargnés par la variole, la varicelle, la tuberculose et j’en passe ? Je les ai isolés, je n’ai de la place que pour eux derrière cette porte. Voilà pourquoi la maladie s’est propagée sur tous ces malheureux. Désolé, je ne peux rien faire.

			— Viens, on n’a pas le temps de discuter, il faut retrouver ses proches.

			— Non, s’il vous plaît, docteur ! J’ai besoin de vous.

			Francesca ne pouvait se taire, ni se complaire dans un dangereux brouillard.

			La raison pour laquelle elle avait envoyé Fiammetta chercher sa grand-mère était pour que cette dernière aille trouver le médecin. Toute la traversée elle avait compté sur sa présence, si son enfant décidait de la rejoindre plus tôt que prévu – hypothèse inconcevable tant elle était à craindre.

			À présent elle réalisait que tous ces malades au visage hagard et repoussant, cette odeur pestilentielle qui imprégnait les vêtements et les pores et dont on ne pouvait se débarrasser par manque de douches, ne pouvaient signifier qu’une chose : si elle devait mettre au monde cet enfant sur ce bateau, elle le ferait seule.

			Le désespoir lui arracha un sanglot.

			— Je suis désolé, madame. Vous feriez mieux d’aller retrouver vos proches. Ce n’est pas si compliqué de mettre au monde un enfant.

			Si la douleur n’emportait pas tout, Francesca aurait cédé à la colère. Mais elle devait se concentrer, puiser dans ses forces, pour elle, pour son enfant. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire, d’un vieux médecin qui croyait pouvoir parler au nom des femmes ?

			— Imbécile, lui cracha-t-elle au visage, avant de se tourner vers les hommes qui lui avaient porté secours : aidez-moi à rejoindre le dortoir des familles, s’il vous plaît.
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			Colette

			La Ciotat
15 janvier 1956

			C’était dimanche, et pour une fois Colette n’avait pas besoin de préparer tout le monde dès l’aube. Pas de perforatrice, pas de badge à pointer à l’entrée des chantiers. Juste le soleil qui réchauffait doucement les murs blancs de la cité ouvrière, l’odeur du café qui flottait dans la pièce, et les enfants à occuper toute la journée.

			Avec six enfants, l’expression « jour de repos » prenait évidemment un autre sens !

			Tout de même, ces derniers jours, Colette avait pu un peu souffler. Grâce à Santo.

			C’est lui qui avait préparé le café, avant même qu’elle se lève. Un café fort, presque brûlant, qu’il faisait à l’italienne, dans une cafetière cabossée qu’il avait repérée dans le fond d’un placard. Il s’était imposé dans la cuisine comme dans leur vie, comme on prend soin d’une chose fragile, doucement, avec attention.

			— Buongiorno, dit-il avec un sourire fatigué quand elle entra, Catherine dans les bras, encore ensommeillée.

			Colette acquiesça d’un signe de tête.

			— Maman ! cria Gérard depuis sa chaise, ravi de la cueillir au réveil.

			Santo partageait le lit de Gérard dans un coin du salon, en tête-bêche. Ainsi lui aussi était déjà réveillé. Et pourtant, c’était incroyable, Colette réalisait qu’il ne l’avait pas réclamée jusqu’à cet instant. Il n’était pas accouru pour lui sauter dessus dans le lit.

			Pour une fois, un autre adulte pouvait s’occuper de lui, lui offrir sa tartine du matin.

			— Je vois que tu ne nous as pas attendus pour te régaler, mon chéri.

			— Gourmand, ce petit ! taquina Santo en pinçant doucement la joue ronde de Gérard.

			Colette savourait ce dimanche matin avec Santo comme rarement elle se l’accordait.

			Les enfants s’éveilleraient un à un. Ils rempliraient bientôt la pièce de leurs jeux, de leurs rires, de leur brouhaha incessant. Mais elle ne serait pas seule à devoir répondre à chacune de leur requête. Même Claudine pourrait se permettre de n’être qu’une enfant de dix ans comme les autres aujourd’hui.

			Par ailleurs, elle n’avait pas été réveillée toutes les heures de la nuit par la toux d’Alain, alors qu’encore quelques jours plus tôt elle était incessante.

			Il fallait sortir ! Une journée comme celle-ci, on ne restait pas enfermés dans un trois-pièces, quand bien même il faisait frisquet dehors. On était tout de même dans une ville magnifique, ici le temps était toujours clément !

			Ils prirent la direction de Figuerolles, une fois les sandwichs emballés. Comme chaque dimanche, les familles du quartier descendaient à pied. Les enfants couraient devant, et les mères, robes tirées sur les mollets, les suivaient en discutant.

			Au sommet des marches, Colette s’arrêta, comme toujours, pour observer l’îlot du Lion. Autour d’eux, la Méditerranée étincelait. Tout était beau. Et tout lui semblait un peu irréel.

			Santo portait André sur ses épaules. Il riait, lançait quelques mots aux enfants en mélangeant français et italien. Ils riaient aussi, intrigués, amusés par cet adulte qui ne leur criait pas dessus, qui savait faire des grimaces. Il était doux avec eux. Il ne prenait pas trop de place.

			Mais… il était là. Et Colette n’était pas certaine qu’elle le veuille à ses côtés pour le reste de sa vie.

			C’était un étranger qui en aimait une autre. Sans doute sa mère avait-elle raison, s’il y était contraint, par devoir, par un sentiment d’honneur, il pourrait tomber amoureux d’elle également. Et deux amours pouvaient coexister dans un seul cœur.

			Mais elle, en avait-elle envie ?

			Elle devait le reconnaître, ç’avait été agréable de pouvoir se reposer sur lui ces deux semaines passées, et pourtant… Plus elle le regardait, à quelques pas, plus un sentiment étrange s’engouffrait dans sa poitrine. Une sorte de gratitude mêlée d’un refus instinctif.

			C’était un homme bon. Elle le croyait sincère. Mais ce n’était pas son homme. Ce n’était pas son histoire. Il n’était pas d’ici, il ne connaissait pas leurs repères. Il voulait bien faire, mais il n’avait pas sa place. Elle était ailleurs, avec cette femme qu’il aurait voulu aimer.

			Au coucher du soleil, ils remontèrent les marches dans la lumière dorée. Les enfants dormaient presque debout. Une fois qu’ils les eurent couchés, Colette et Santo restèrent un moment dans la cuisine.

			— Merci pour cette journée, dit-elle simplement.

			Il hocha la tête.

			— J’ai aimé être ici. Avec vous.

			Elle baissa les yeux.

			Elle ne partagerait pas sa vie avec un étranger. Elle n’avait pas besoin de lui. Elle s’était débrouillée seule jusqu’à présent ; elle continuerait ainsi. Si Antoine ne revenait jamais, soit. Elle l’accepterait. Elle compterait toujours sur elle-même, sur son travail aux chantiers. Si la nuit elle ne dormait pas, soit. Cela ne durerait pas éternellement. Ses enfants grandiraient, ils deviendraient indépendants.

			Elle vivrait le reste de sa vie avec ses enfants, la chair de sa chair. Son sang.

			Le silence s’étirait entre eux.

			Puis il se détacha du mur et fit un pas vers elle. Et un autre. Il approcha sa main de son épaule, hésita, la laissa en suspens quelques secondes. Il attendait quelque chose, peut-être un signe.

			Ils se fixèrent un instant. Ce n’était pas de la gêne, pas encore du refus, mais quelque chose de plus profond : une lucidité. Ils n’étaient pas faits du même bois.

			Colette baissa les yeux, et il retira sa main avant de l’avoir posée.

			— Tu es quelqu’un de bien, murmura-t-elle.

			Santo ne dit rien. Il attendait.

			Elle redressa la tête, inspira doucement.

			— Mais tu n’as pas ta place ici, Santo.

			Il ne bougea pas.

			— Je sais que tu veux bien faire. Mais on est deux étrangers. Et je ne veux plus vivre sous le regard d’un homme. Je veux respirer. Me débrouiller. Me tromper, peut-être, mais seule.

			C’était dit. Le poids des mots flottait entre eux.

			Il n’insista pas. Il baissa les yeux, puis les releva vers elle avec une sorte de douceur résignée.

			— Capisco, Colette. Tu es forte. Et… merci.

			Il partit le lendemain, et il sembla à Colette qu’il partageait son soulagement.

			L’appartement sembla un peu plus vide, oui. Mais il était à elle, rien qu’à elle. Comme le reste de sa vie.

			 

			 

			5 mai 1956

			Quelque chose ne collait pas. Elle n’avait jamais vu des lignes ainsi disposées. Il semblait y avoir bien trop de trous à effectuer sur la même fiche cartonnée. Cela correspondrait à un montant très élevé. Trop élevé.

			Sans se laisser le temps d’hésiter, elle n’avait de toute façon pas de temps à perdre, plus elle perforait vite mieux elle était payée, elle se dirigea vers le bureau de M. Chassagne.

			— Je peux vous aider ? lui demanda celui-ci lorsqu’il la vit marquer une pause dans l’encadrement de la porte, toujours ouverte.

			— Monsieur, pardonnez-moi de vous déranger, mais je n’ai jamais vu un code pareil… Regardez, dit Colette en lui tendant la feuille dont elle était censée reproduire le message en trous.

			Carré dans son fauteuil, M. Chassagne examina la feuille en fronçant les sourcils.

			— Avez-vous créé le programme correspondant ?

			— Non, je suis désolée, monsieur, dit Colette, confuse. Je suis tout de suite venue vous voir, mais je peux vite retourner à mon bureau…

			— Non, non, vous avez très bien fait, Colette ! la coupa M. Chassagne. Merci pour votre œil attentif. Si tout le monde avait suivi simplement le processus sans se poser de questions, à cause d’une erreur en début de chaîne on aurait pu payer une somme astronomique à nos fournisseurs aujourd’hui. Et il aurait été très délicat de la leur réclamer ensuite. Je vous suis infiniment reconnaissant. Tout le service brillera grâce à votre vigilance.

			— Merci, monsieur. C’est l’habitude, c’est tout.

			— Au contraire. L’habitude veut que les employés, bien souvent, agissent sans réfléchir. Il s’agit d’un métier répétitif, qu’on peut effectuer de façon automatique. Non, je pense que c’est l’expérience, doublée d’un sérieux et d’une méticulosité qui vous caractérisent, qui a dicté votre conduite aujourd’hui. Bravo, Colette.

			— Merci, monsieur.

			Colette s’apprêtait à partir quand M. Chassagne la rappela.

			— Colette ? Vous connaissez M. Ragot ?

			Colette hésita avant de répondre franchement :

			— Non. Est-ce que je devrais ?

			— C’est lui qui a codé ça. Il s’apprête à nous quitter. Ça vous intéresserait, une formation d’ingénieure ?

			 

			 

			6 mai 1956

			Colette était sur un nuage dont elle peinait à redescendre depuis qu’elle avait parlé à son patron. Ingénieure ! Elle ne pensait même pas qu’une telle profession était accessible aux femmes. M. Chassagne était un être d’une bonté rare, et elle avait une chance folle de travailler sous son aile.

			Il avait vu sa motivation, sa rigueur, et il avait décidé de lui faire confiance…

			Mais on pouvait toujours compter sur les enfants pour être ramené sur terre, la tête la première.

			— Mamaaaaaan !

			Colette lâcha un soupir.

			— Oui ! Excuse-moi ! Tu disais ?

			— On peut aller au Mugel, s’il te plaîîîîîît ?

			— Eh bien, oui, ça fait une heure que je vous dis de vous préparer. On doit vous poursuivre dans l’appartement pour vous faire enfiler vos chaussures.

			— Un de prêt ! dit Claudine en tenant Alain, qui battait des pieds, par une cheville.

			Colette regarda Claudine, la poitrine gonflée d’orgueil. Sa gentillesse, sa générosité… jamais elle n’aurait cru être capable d’élever une enfant pareille.

			— Louisette, va chercher les maillots ; Gérard, c’est interdit de manger ailleurs qu’à table, tu mets tout le biscuit dans ta bouche ou je te le reprends et je l’engloutis ; André, on n’attend que toi, qu’est-ce que tu fabriques ? lança Colette en boutonnant son corsage. Allez, j’ai quelque chose à fêter !

			— Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

			— Vous avez devant vous une future ingénieure des chantiers !

			Un court silence suivit cette annonce. Les enfants semblaient avoir besoin d’un instant pour en mesurer l’ampleur. Puis Claudine écarquilla les yeux, la bouche entrouverte de surprise.

			— Tu veux dire… vraiment ?

			Colette hocha la tête, émue à son tour.

			— Oh, Maman… bravo ! dit Claudine en se jetant dans ses bras.

			Elle resta un moment blottie contre Colette, la tête nichée dans son cou, comme si ce geste qu’elle n’osait plus depuis longtemps redevenait possible, l’espace d’un instant.

			— Les enfants, on applaudit Maman qui a de super nouvelles ! lança Claudine ensuite d’une voix vive.

			André se précipita hors des toilettes pour sauter sur sa mère par-derrière.

			— Hourra !

			— C’est quoi, une ingénieure ? demanda Louisette, les sourcils froncés.

			— Une femme importante, répondit Colette en souriant.

			Un homme avait peut-être perdu son emploi à cause d’elle. Il avait peut-être lui aussi des enfants à nourrir. Mais sa femme n’avait qu’à travailler. Elle, elle était seule.

			Et puis, ce n’était pas comme si elle n’avait pas perdu son premier emploi pour le céder à un homme. Il en avait été de même pour toutes ses collègues des ateliers de construction. Toutes avaient été reléguées dans des bureaux, alors qu’elles avaient des compétences, elles étaient fières de leur participation à la construction de ces bateaux. Mais elles étaient des femmes.

			Tant pis pour ce M. Ragot, il trouverait bien du travail ailleurs.

			Quand tout le monde fut prêt, Colette et sa petite famille se rendirent au Mugel à pied.

			La calanque offrait une vue époustouflante, avec sa crique en contrebas et l’île verte à l’horizon. L’eau scintillante invitait à la baignade. En cette heure matinale, seules quelques familles s’étaient déjà installées sur les galets. Des enfants avaient rejoint des rochers qui émergeaient de l’eau peu profonde pour s’imaginer rois de châteaux flottants, ou pirates à la recherche de trésors enfouis dans les mers.

			Le temps s’arrêtait ici. Colette avait toujours connu cette plage telle qu’elle était aujourd’hui, et elle savait que ses enfants la retrouveraient ainsi bien après sa mort.

			— Je veux aller voir l’anse du Sec ! cria André.

			— Tu ne nous laisses même pas le temps de nous installer ? dit Colette en riant. Bon, d’accord.

			— Oui ! s’exclama André.

			Ensemble, ils grimpèrent la colline à flanc de falaise qui surplombait la mer. Elle se laissait découvrir entre les oliviers et les pins, éblouissant le spectateur qui marchait à l’ombre. Le chemin était difficile, surtout avec des petits, mais elle le pratiquait depuis l’enfance. Il lui appartenait, comme il appartenait à tous les Ciotadens, ses enfants y compris. Et Colette gardait dans ses bras Catherine et Gérard, un sur chaque hanche.

			— Doucement, doucement ! ordonnait-elle dès que l’un des autres manquait de trébucher.

			Enfin, ils aperçurent entre les arbres les falaises de l’anse du sec se colorer d’un rouge lavé par le soleil, d’un brun miroitant, où dansait le reflet des ondulations en bas. On ne pouvait guère s’installer sur les rochers qui enfermaient là des eaux profondes, sombres, au risque de se faire mal aux fesses. Mais on pouvait s’arrêter un instant pour admirer le spectacle de la nature, pendant que les plus grands se baignaient, en prenant garde de ne pas poser le pied sur un oursin. Certains préféraient même plonger directement, à pieds joints, dans la mer.

			Un an maintenant qu’Antoine était parti. Elle avait cru qu’elle n’arriverait jamais à élever seule ses enfants. À les nourrir surtout. Mais elle les voyait devant elle, bien portants, explosant de joie dans l’eau, et elle se sentait gagnée par un immense sentiment de fierté.

			Elle ferait cette formation, elle parviendrait au bout et elle deviendrait ingénieure. Elle n’avait pas le moindre doute là-dessus.

			Après avoir passé une belle matinée à jouer dans l’eau, sur la plage, et à profiter du soleil, Colette se mit en route. Il fallait encore préparer le déjeuner, avant de coucher les plus petits pour la sieste. Elle avait hâte de s’accorder un peu de répit, elle aussi.

			Elle monta avec peine les marches de sa cage d’escalier, Catherine sur la hanche, Gérard encore grognon dans l’autre bras, les autres la devançant dans un concert de bavardages et de cris. Le poids de la montée lui brûlait les cuisses.

			Arrivée au dernier palier, elle leva les yeux et se figea.

			Un homme attendait là, debout, les bras ballants, comme perdu. Il semblait planté là depuis un moment, figé dans l’attente ou l’hésitation. À cette heure-ci, d’ordinaire, la voisine sortait pour arroser les géraniums dans la cour, ou pour discuter avec les autres femmes du bâtiment. Mais aujourd’hui, il n’y avait que lui.

			Elle sentit ses jambes se raidir.

			En entendant les éclats de voix des enfants, l’homme se retourna.

			Il portait une veste usée, son visage était plus maigre, mais c’était lui. Ce regard-là, elle le connaissait. Ce front, ces pommettes creusées, ces yeux bleus.

			Pendant un instant, tout bascula. Le bruit autour d’elle, la chaleur du soleil, la main moite d’Alain dans la sienne, tout disparut dans un vertige.

			Antoine était là.

			Mais quelque chose clochait. Quelque chose clochait depuis longtemps déjà. Dans un éclair douloureux, tout ce qu’elle avait refusé de voir lui revint.

			Ces soirs où il rentrait tard, sans un mot, les yeux rougis par l’alcool ou la fatigue.

			Ces chemises tachées qu’elle lavait sans poser de questions, persuadée qu’il s’agissait de bagarres d’ivrognes, ou d’accidents au chantier.

			Ces silences froids, pesants, qui précédaient les éclats de voix.

			Ces poings enfoncés dans le mur, à quelques centimètres de son visage.

			Ces marques sur ses bras, sur ses côtes, qu’elle expliquait par une peau fragile. Par son comportement qui l’avait échaudé.

			Ces nuits où, à peine arrivé, il se glissait sous les couvertures, la réveillait du bout des doigts, insistant sans un mot, exigeant son corps comme un dû, quand bien même elle était éreintée de sa journée.

			Et elle disait oui. Elle disait toujours oui. Parce qu’elle l’aimait. Parce qu’elle voulait croire qu’un sourire suffirait à tout effacer.

			Il savait y faire. Il était drôle, charmeur, irrésistible dans ses bons jours.

			Quand il racontait ses histoires de Sicile, embellies sans doute, elle riait aux éclats. Quand il chantonnait en italien, la tête penchée sous la lumière vacillante de leur cuisine, elle se croyait la plus heureuse des femmes.

			Elle s’était bercée de cette illusion. Elle avait choisi de ne pas voir les ombres. De ne pas questionner ses absences, ses humeurs brusques, ses mains calleuses parfois tachées de sang. De ne pas s’inquiéter de ses fréquentations douteuses au port, de ces hommes qui semblaient toujours l’attendre, qui baissaient la voix quand il approchait.

			Elle avait préféré l’aimer. L’aimer comme on aime un rêve. Aveuglément.

			Et aujourd’hui, en voyant cet homme devant elle, plus maigre, plus voûté, mais toujours porteur de ce même charme trouble, elle comprenait : elle n’avait jamais vraiment su qui il était.

			Colette resserra sa prise sur Catherine et Gérard. Son cœur cognait contre ses côtes, non pas de joie, mais de peur.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
7 juin 1955

			C’était l’anniversaire de Gino ce jour-là. Dix-neuf ans ! Nunzia le revoyait encore, petit, accroché à ses jupes, à lui répéter des je t’aime à tout-va. Il était si attendrissant, alors. Elle n’avait pas assez profité, pas assez mesuré que ça ne durerait pas toujours.

			Bien sûr, il resterait son fils chéri, son premier né, celui qui avait fait d’elle une mère. Jamais elle n’oublierait ces précieux moments, lorsqu’elle avait fait connaissance avec lui, avec elle-même.

			Malgré tous les sacrifices, malgré la guerre, l’abandon de son père, Gino était devenu un homme dont elle pouvait être fière. Il était certes impétueux, mais cela cachait chez lui une sensibilité, une fragilité.

			Il travaillait à présent comme charpentier. Il participait ainsi à ce à quoi Palerme ressemblerait demain. Dans dix, dans cinquante ans. Quand elle n’aurait laissé aucune trace en ce monde, il en resterait de lui.

			Il construisait, quand d’autres piétinaient, écrasaient, détruisaient.

			Elle n’avait de reproche à faire à personne. À part une famille, qu’avait-elle construit ou détruit, elle ? Et tout ce qu’avait fait son père, Tonio, et aujourd’hui Santo, c’était pour elle. Pour lui offrir une vie meilleure. Pendant la guerre, il s’agissait même simplement de survie.

			Mais elle était fière de son fils.

			Pour lui offrir un beau gâteau, Nunzia avait décidé de se rendre chez les sœurs du Monastero di Santa Caterina, sur la belle piazza Bellini. La place, bordée d’églises aux façades ocre, dissimulait des intérieurs étourdissants : rouge et or, marbre et cuivre, chérubins tendant les bras vers le ciel.

			Elle ne rentra pas à la chiesa di Santa Caterina aujourd’hui. Elle se contenta de rejoindre le monastère, et la roue noire à travers laquelle les mains des cloîtrées tendaient aux clients leurs délicieuses pâtisseries.

			Elle acheta une magnifique cassata à la ricotta sucrée, parée de fruits confits et d’une pâte d’amande verte, et, heureuse de sa trouvaille, elle alla s’asseoir à l’ombre d’un figuier, sur un banc de la piazza.

			Aux bonnes sœurs, elle n’avait pas acheté qu’un gâteau pour son fils. Elle s’était offert, chose rare, une petite douceur rien que pour elle. Un cannolo à la pistache. Il faisait chaud, et elle savoura la fraîcheur de la ricotta mélangée au croquant du biscuit, les jambes allongées, les yeux fermés, le visage tendu vers les feuilles du figuier, dont elle humait le parfum sucré.

			Sur un banc tourné dans le sens opposé au sien, de l’autre côté du figuier, des gens vinrent s’asseoir. Des femmes, à en juger par leurs voix, bien que Nunzia ne les voie pas.

			Lorsqu’elle entendit le nom de Santo, Nunzia arrêta de mâcher, et tendit l’oreille.

			— T’as vu comment elle s’habille, maintenant ? Tou­jours bien apprêtée, bien coiffée.

			— Elle a Santo, qu’est-ce que tu veux… Y en a qui ont bien profité de la misère des autres pendant la guerre. Pendant que nous on crevait la dalle, lui il s’enrichissait sur notre dos.

			— Et ses gosses qui l’appellent « Zio Santo », comme si c’était un ange tombé du ciel… Un saint qui dort soi-disant dans la chambre d’à côté !

			— Oui, tu m’as dit que ton mari les avait vus à la fenêtre, l’autre nuit…

			— On s’en doutait, n’empêche que c’est pas beau de faire ça avec la femme de son frère !

			— Tu sais ce qu’on dit : dans la mafia, on protège les femmes seules. Mais pas sans se servir.

			— Oui. Lui, il joue aux bons samaritains. Elle, elle fait la dévote. Mais les deux, ils se font bien plaisir dans le dos du mari ! 

			Nunzia avait l’habitude des commérages. Elle avait essuyé les regards, les sourires en coin, les silences trop appuyés au marché.

			Mais cette fois, elles étaient allées trop loin. Elle avait entendu son nom, celui de Santo mêlés à des sous-entendus ignobles.

			Le sang lui était monté au visage. Pas de honte, mais de rage. De dégoût.

			Qu’elles sachent, passe encore. Mais qu’elles salissent ce qu’elle avait mis des années à reconstruire, pierre après pierre, avec ses mains, ses tripes… Elles n’avaient pas vu Santo soigner ses plaies, ni les enfants dormir blottis contre lui pendant les bombardements. Elles ne savaient rien de leur vie.

			Qu’elles pourrissent dans leur venin.

			Elle redressa la boîte de la cassata sur ses genoux, essuya ses mains sur sa robe, et se leva. Elle avait un anniversaire à fêter.

			 

			Elle était en train d’éplucher des aubergines dans la cuisine pour le dîner quand la porte claqua violemment. Gino entra comme une bourrasque, ses joues rouges d’avoir couru, ou d’avoir crié, ou les deux. Il ne se déchaussa pas mais la fixa, droit dans les yeux.

			— Ça fait combien de temps ? lança-t-il sans préambule.

			Nunzia se figea. La lame s’arrêta à mi-course dans la chair dure d’une aubergine.

			— De quoi ?

			— Ça fait combien de temps tu couches avec lui ? Avec mon oncle ?

			Le silence tomba dans la pièce comme une pierre dans l’eau, seulement rompu par le bruit du couteau chutant dans l’évier. Et, dans ses tempes, le battement affolé de son cœur.

			— Gino… qui t’a dit ça ?

			— Mais tout le monde le sait ! C’est comme ça que ça marche, pas vrai ? Tout le monde le sait, sauf moi ! Moi, le fils, je suis le dernier à apprendre que ma mère partage son lit avec le frère de mon père !

			— Ce n’est pas ce que tu crois, murmura-t-elle.

			— Et qu’est-ce que je suis censé croire, hein ? Que vous vous aimez ? Que c’est beau, que c’est noble, que c’est le véritable, le grand amour ? Alors que Papa est encore vivant ?

			Le mot « papa » la transperça comme une lame.

			— Tonio nous a abandonnés. Il est resté en France. Tu le sais, Gino.

			— Mais il est vivant ! Et toi, tu fais comme s’il n’avait jamais existé ! Tu… tu effaces tout, et tu recommences avec un autre ! Avec son frère ! C’est ça, l’amour, pour toi ?

			Nunzia se leva lentement, s’approcha. Elle tendit la main vers lui, mais il recula.

			— Tu n’as pas le droit, dit-il dans un souffle. Pas après tout ce que tu nous as fait traverser.

			Elle vacilla.

			— Tu nous as dit qu’il fallait tenir bon, qu’on devait être une famille, que l’amour c’était le respect. Et toi, tu fais ça ? Et tu veux que je ferme les yeux ? Tu veux que je vive sous le toit d’un homme qui te baise la nuit, pendant que moi je l’appelle « tonton » ? et que je dors à côté ?

			Elle sentit sa gorge se nouer, les larmes monter.

			Il la regardait comme on regarde une étrangère.

			— Tu m’as trahi, Maman.

			Puis il sortit de la cuisine, la laissant seule, les mains tremblantes au-dessus de l’évier, les joues baignées de larmes.

			 

			Elle ne s’était pas levée.

			La lumière avait changé, les ombres s’étaient allongées dans la cuisine. Le plateau avec les épluchures était resté là, sur la table, figé dans un quotidien suspendu.

			Quand Santo poussa la porte, il la retrouva recroquevillée sur une chaise, les mains jointes entre ses genoux, le visage enfoui, et s’agenouilla devant elle.

			— Nunzia ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle ne leva pas les yeux.

			— C’est Gino. Il sait.

			Un battement.

			— Quoi ?

			Elle hocha la tête. Les mots sortirent en hoquets douloureux :

			— Quelqu’un lui a dit. Il est rentré, furieux. Il a hurlé. M’a demandé depuis combien de temps. Il… il m’a traité de menteuse. De traîtresse.

			Santo resta immobile, la bouche entrouverte.

			Il s’assit lentement sur ses talons. Sa main se referma sur celle de Nunzia, mais elle ne lui rendit pas cette étreinte.

			— Je suis désolé, murmura-t-il. Mon Dieu, je suis ­tellement désolé.

			— Il m’a dit que je l’avais trahi. Que je me faisais baiser la nuit par celui qu’il appelait « tonton ».

			Santo se leva d’un coup, se mit à faire les cent pas. Sa respiration se fit plus courte, hachée. Il se passa les mains dans les cheveux.

			— Je n’aurais jamais dû… C’est moi qui ai tout gâché. Toi, tu t’es battue pour les enfants, tu as tenu cette vie à bout de bras, et moi… moi je t’ai entraînée dans ça.

			— Santo, arrête.

			Mais il ne l’écoutait plus.

			— Je suis son oncle, bon sang. Son repère. Et je l’ai trahi. Comme son père l’a trahi. Je suis… je suis pire que lui.

			— Non ! cria-t-elle enfin, en se levant. Tu n’es pas comme lui. Tu ne m’as jamais frappée, tu ne m’as jamais abandonnée. Tu as été là. Toujours. Même quand moi je n’y croyais plus.

			Il s’arrêta, les yeux brillants de larmes.

			— Justement. C’est pour ça qu’il faut qu’on arrête. Pour eux. Pour Gino. Il a raison. On ne peut pas continuer comme si de rien n’était. On a fait une erreur. 

			Elle chancela, agrippa le dossier de la chaise pour ne pas tomber.

			Ses lèvres tremblaient.

			— Tu me quittes ?

			— Je ne te quitte pas. Je… je me retire. Je serai toujours là pour vous. Mais plus comme ça.

			Un silence assourdissant.

			— Tu n’as pas le droit, souffla-t-elle. Pas après tout ce qu’on a traversé. Pas maintenant. Tu me demandes d’être à nouveau seule alors que je ne sais plus comment faire.

			Il baissa les yeux, incapable de répondre.

			Alors elle se détourna, lentement, s’adossa au mur pour ne pas plonger dans le vide.

			Elle pleura. En silence.

			 

			 

			12 juillet 1955

			L’air était brûlant, même à l’ombre. La rue vibrait dans une torpeur figée. On entendait au loin les cris des enfants qui jouaient pieds nus sur les pierres incandescentes.

			Nunzia avait suspendu aux fenêtres des draps mouillés dès l’aube, dans l’espoir de rafraîchir l’appartement.

			La maison était calme. Tout le monde travaillait à présent – Gino charpentait, Maria, seize ans désormais, cousait, Nino, dix-sept ans, faisait des courses pour un commerçant de la rue. Santo aussi s’était éclipsé.

			Depuis qu’il s’était « retiré », ce dernier l’évitait. Il ne revenait plus qu’à la nuit tombée, et partait se coucher dans sa chambre.

			La plupart du temps, mis à part le week-end, elle était seule, et disposait de bien trop de temps pour s’abandonner à la torture de ne plus se savoir aimée par Santo.

			Elle buvait son café froid dans la pénombre de la cuisine, les coudes sur la table, lorsqu’un bruit sourd résonna contre le bois de la porte.

			Un coup. Puis un deuxième. Ferme.

			Elle fronça les sourcils, posa lentement sa tasse.

			Encore un.

			Et une voix, rauque, presque familière.

			— Nunzia ?

			Elle se figea. Impossible.

			Elle se leva comme dans un rêve. Un cauchemar. Elle traversa le couloir, chancelante, la main crispée sur le mur.

			Un autre coup retentit contre la porte.

			Elle prit une profonde inspiration. Et ouvrit.

			Il était là, après quinze ans d’absence.

			Tonio.

			Vieilli. Plus maigre. La peau burinée, les cheveux clairsemés. Une valise en cuir usée à la main.

			Il la regarda sans un mot, comme s’il la jaugeait.

			Puis un sourire se forma lentement sur ses lèvres.

			— Tu ne dis rien ?

			Sa gorge se serra. Le passé tout entier semblait vouloir s’engouffrer dans son corps. Elle eut envie de vomir, de refermer la porte, de crier, de le gifler.

			Mais elle ne fit rien.
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			Sylvie

			Palerme, Sicile
17 janvier 2014

			Contre toute attente, j’avais passé une délicieuse première journée avec Gino. Nous arrivions à nous comprendre tant bien que mal, et il m’avait montré la Palerme qu’il aimait.

			Nous avons flâné dans le parc Garibaldi, pris un autre café dans son quartier, aussi charmant que délabré. Après une promenade dans la Kalsa, nous avons rejoint le marché de la Vucciria où nous nous sommes attablés dans une échoppe pour boire et dîner.

			La conversation ne m’a pas manqué, ce n’est pas comme si avec Cédric j’échangeais beaucoup de mots. Un vin blanc sublime accompagné de succulents arancini et cannoli ont largement suffi à parfaire ma journée. Et puis, nous communiquions par mille regards, sourires, des mots universels.

			Mon père avait donc disparu. Je n’avais pas saisi grand-chose de l’explication qui avait suivi l’annonce de Gino, hormis un mot : mafia.

			Cela voulait-il dire qu’il s’était fait tuer par Cosa ­nostra ? ou bien qu’il en faisait lui-même partie ?

			Évidemment, je savais que Sicile était synonyme de Mafia, surtout dans les années 1980-1990. Mais pour moi elle se bornait surtout à des films, la trilogie de Coppola, le livre de Roberto Saviano, Gomorra… Elle détruisait la vie d’innombrables personnes, et pourtant elle était souvent glamourisée. Représentée comme une grande famille.

			Et à présent voilà qu’elle était liée à l’histoire de ma famille. Mon père, victime ou bourreau.

			Étant d’origine sicilienne par ma mère, je m’étais déjà demandé si cette organisation criminelle avait fait du mal à mes ancêtres. Si eux-mêmes y avaient même pris part. Mais cela restait pour moi de l’ordre de l’imaginaire. Maintenant, c’était réel.

			Je n’avais pas pu tirer beaucoup d’informations de la bouche de Gino, mais il m’avait promis qu’on irait rendre visite à sa mère, Nunzia. Ainsi, j’allais rencontrer celle qui avait partagé la vie de mon père.

			Alors que je m’apprêtais à suivre Gino via Lungarini, où habitait justement sa mère, mon téléphone s’est mis à vibrer.

			Un message de Cédric. Sobre, laconique :

			 

			Tu es où ?

			 

			Je suis restée quelques secondes à fixer l’écran.

			Puis j’ai remis le téléphone dans ma poche sans répondre.

			Nunzia habitait non loin de l’appartement de Gino. Dans sa rue les façades étaient toutes surmontées de balcons en fer noir similaires à celui de Gino, portes et fenêtres étaient cernées d’encadrements de style baroque d’une couleur ocre qui tranchait avec les immeubles autrefois blancs, aujourd’hui tagués.

			En haut de l’escalier elle était là, dans l’embrasure de sa porte d’entrée, en robe de chambre. Elle devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans, mais elle paraissait en forme, son regard était clair.

			Elle m’a prise dans ses bras, m’a embrassée sur les joues, avant d’étreindre son fils.

			Son appartement n’était pas plus grand que celui de Gino, mais il était bien plus chaleureux et soigné. Des photographies de famille, elle plus jeune sans doute, avec un enfant qui devait être Gino et un homme, représenté sur plusieurs portraits, trônaient sur la cheminée et les étagères d’une bibliothèque remplie de livres.

			Sur la table basse du salon, le café était déjà servi, accompagné de petits buccellati, des biscuits que j’avais goûtés la veille au marché pour la première fois, fourrés aux amandes, au chocolat, aux raisins secs et aux figues séchées.

			Nunzia nous a proposé de nous asseoir sur le canapé d’un geste de la main, tandis qu’elle s’installait sur le fauteuil qui y faisait face, et elle a pris un gâteau pour nous inviter à faire de même.

			Mère et fils ont échangé quelques paroles en italien, tout en lançant des regards vers moi, agrémentés de hochements de tête conviviaux. Je me sentais bien chez Nunzia, même si je ne comprenais rien à leur conversation, sinon que j’en étais l’objet, entre autres.

			Par politesse, Nunzia a entrepris de me poser des questions constituées d’un seul mot.

			— Francese ?

			— Si. Ma origina siciliana.

			Elle a ri mais je crois qu’elle a compris. Elle a souri et hoché la tête pour m’encourager.

			— Parigi ?

			— Si.

			Je venais de Paris.

			— Sicilia ? Bella ?

			— Bellissima ! Filio, j’ai dit en montrant son fils avant d’embrasser mes doigts, singeant les Italiens dans les films.

			Tous deux sont partis dans un grand rire communicatif.

			Ce n’était pas très drôle, mais quand la parole fait défaut, on force les autres moyens de communication pour compenser. Paraître aimable. Surtout entre amis. En famille.

			— Papa ? j’ai demandé.

			Le sourire de Nunzia a quitté son beau visage creusé par les années. Elle s’est levée et a disparu dans un couloir qui menait peut-être à sa chambre. J’ai croisé le regard de Gino, qui a haussé les épaules, levant les mains dans un geste d’impuissance.

			Quand elle est revenue, au bout de longues minutes, elle avait dans la main une enveloppe, qu’elle m’a tendue.

			— Dopo, a-t-elle dit.

			Face à mon air dubitatif, elle a ajouté :

			— Piu tarde. Dopo, a-t-elle répété en moulinant un doigt.

			Je devais l’ouvrir plus tard.

			— Grazie mille, ai-je dit en baissant la tête en signe de respect.

			 

			Gino et moi nous sommes quittés en nous promettant de nous revoir bientôt. Peut-être à Paris.

			Je ne lui ai pas dit que ça risquait de ne jamais arriver, avec Cédric qui ne connaissait même pas son existence.

			Il m’a serrée dans ses bras un long moment.

			Les Italiens étaient peut-être tous tactiles, mais je sentais que c’était différent entre nous. Le même sang coulait dans nos veines, nous nous étions trouvés après près de soixante ans passés loin de l’autre, et en deux jours nous étions devenus intimes. Tout avait été fluide entre nous, même dans les silences, familiers plutôt que gênants.

			Il m’avait conduite jusqu’à l’aéroport, où, après avoir passé les contrôles, la douane, je me suis installée sur une chaise dans la salle d’attente.

			Mon téléphone a vibré de nouveau.

			 

			Tout va bien ?

			 

			Trois mots. Pas d’inquiétude visible. Pas de « Tu me manques. »

			J’ai reposé le téléphone face contre l’accoudoir sans répondre.

			Je n’avais pas grand-chose à faire pour passer le temps, et pourtant je n’ai pas ouvert l’enveloppe. Tant qu’elle était fermée, elle ne pouvait pas gâcher ce délicieux week-end avec mon demi-frère, mes premiers jours de liberté depuis des décennies.

			Non, j’ai préféré me refaire le film de ces deux jours, l’hospitalité de Gino et Nunzia, leurs sourires, leurs regards, les mille mots qu’ils disaient avec leurs mains.

			Palerme, ses places, ses ruelles, ses marchés, sa nourriture, ses odeurs…

			Soudain, ça m’a frappée. J’étais en Sicile, et je n’avais même pas pris la peine de visiter la tombe de mes ancêtres.

			Francesca reposait là, quelque part, jamais je n’avais été si près d’elle, et pourtant j’étais prête à m’envoler. Pour toujours, sans doute.

			J’ai presque bondi de ma chaise, j’ai agrippé mon sac et me suis dirigée vers la sortie, à la recherche d’un magasin de location de voitures.

			Mon avion partirait sans moi. Tant pis. Ce n’était pas comme si je manquais à qui que ce soit en France.

			Mon arrière-grand-mère m’attendait.

			Cefalù était à un peu plus d’une heure de route de l’aéroport de Palerme. En roulant, je me suis sentie libre. Vivante. J’ai mis la musique de la radio à fond, et j’ai savouré l’air vivifiant qui s’engouffrait par la fenêtre entrouverte. Je ne connaissais pas beaucoup de chansons italiennes, mais bientôt un air s’est élevé, reconnaissable entre tous.

			Che confusione, sarà perché ti amo!

			J’ai ouvert la bouche en grand, et j’ai chanté à tue-tête. Avec Cédric je ne pouvais pas. J’étais trop embarrassée. Il n’apprécierait pas cette manière de chanter, ou bien mes goûts en matière de musique le surprendraient. Même mes filles autrefois m’empêchaient de chanter, plaquant une main sur mes lèvres, par jeu, dès que j’entonnais une mélodie.

			J’étais si heureuse. Une gamine.

			Quand je suis parvenue au panneau indiquant Cefalù, j’étais presque déçue que le voyage s’arrête.

			Mais un autre m’attendait.

			Je me suis directement rendue à l’hôtel de ville, après m’être garée difficilement, étant donné l’étroitesse des rues et le peu de places de parking. Mais ce jour-là rien ne pouvait venir me contrarier.

			Et quelle ne pas fut ma joie lorsque j’ai découvert la beauté de la piazza del Duomo, où se situait la mairie ! Celle-ci paraissait assez moderne, d’un blanc éclatant, et tranchait avec la magnificence d’édifices de siècles révolus depuis longtemps. Une cathédrale dominait la place, et derrière elle s’élevait une montagne imposante.

			Après m’être gorgée de toute cette beauté, j’ai grimpé les escaliers, à la recherche d’une personne qui serait à même de me renseigner. J’ai eu de la chance, ce qui ne m’a pas surprise en une telle journée : on m’a indiqué quelqu’un qui parlait français. J’ai expliqué à cette femme souriante à l’accent chantant la raison de ma venue.

			J’étais à la recherche de mes ancêtres. J’espérais que, peut-être, je pourrais me rendre sur leurs tombes.

			J’ai donné un nom : Francesca Cavallaro. Et, après avoir cherché dans ses archives étonnamment bien rangées, elle m’a souri à nouveau.

			Mon arrière-grand-mère reposait bien au cimetière de la ville.

			Un quart d’heure après, j’y pénétrais.

			Le portail de fer forgé a à peine grincé. Le cimetière s’étendait en restanques contre la pente de la montagne, la Rocca, entre ciel et mer, comme suspendu hors du temps. Des cyprès élancés bordaient les allées, leur ombre fine traçant des lignes nettes sur les dalles pâles. Les tombes, certaines modestes, d’autres ornées de chapelles familiales, semblaient former un petit ­village endormi, figé dans une sieste éternelle. Des fleurs en plastique fanées cohabitaient avec quelques bouquets frais, preuve que la mémoire survivait malgré les années.

			Je marchais lentement, le cœur battant. Je ne connaissais pas cet endroit, et pourtant c’était comme s’il s’agissait de retrouvailles.

			Puis, à l’ombre d’un amandier en fleurs, je l’ai vue. La tombe de mon arrière-grand-mère.

			Une dalle simple, mangée par le sel et les années. Le nom à demi effacé. Autour, la pierre fendue, des herbes folles, et ce râle du vent mêlé aux vagues qu’on n’entend que dans les cimetières tournés vers la mer.

			L’amandier, vieux sans doute de plusieurs décennies, tendait ses branches nues constellées de fleurs rose pâle au-dessus de la sépulture, comme une main posée là. Les pétales tombaient lentement, un à un, pour venir se déposer sur la pierre.

			J’ai posé moi aussi ma main sur la tombe, et j’ai pleuré. Mes larmes ont coulé sur mes joues pour arrêter leur course dans mes fossettes. Car je souriais, aussi.

			J’ai remercié Francesca de m’avoir tenu compagnie tout ce temps où j’étais restée perdue, empêtrée dans mes recherches généalogiques. Elle m’avait guidée, quand mon ancre s’était détachée du fond. Quand je cherchais en vain mon père, elle était ce fil invisible, tendu à travers le temps, qui m’avait ramenée à moi-même. À elle. À ce nom presque illisible, qui vibrait pourtant sous ma paume.

			Je souriais car même cet arbre, dressé au-dessus d’elle, m’ancrait. Il me faisait voyager en enfance. Dans la cour de mon immeuble, il y avait un amandier. Il avait les mêmes fleurs roses en hiver. Je m’allongeais à l’ombre fine de ses branches, et je cassais les coques dures entre deux pierres pour en extraire l’amande. Avant même de la goûter, je la humais – cette odeur discrète, poudrée, presque sucrée. Puis je la portais à ma langue pour en savourer la douceur.

			En regardant le nom des tombes voisines sous ce même amandier, je fus surprise d’en reconnaître un.

			Ferrante. Laura Ferrante.

			Je me suis rappelé mon erreur en déchiffrant la liste des passagers du S. S. Perugia et mes éphémères cousins américains avant que je ne me rende compte que c’était une fausse piste. J’avais ensuite imaginé mon arrière-grand-mère faisant connaissance dans les files d’attente avec cette Elisabetta Ferrante et la petite Fiammetta.

			Elle avait voyagé avec des Ferrante, elle se retrouvait enterrée tout près d’une Ferrante.

			C’était peut-être une simple coïncidence. Mais peut-être pas.

			Je ne saurais probablement jamais.

			J’avais fait ce que j’avais à faire. J’avais maintenant un avion à prendre. Une lettre à lire. Je ne souhaitais pas gâcher ce moment avec des révélations sur mon père. Il n’appartenait pas à ce monde-là. Celui de la lignée maternelle. Celui des femmes.

			Alors je me suis levée, j’ai fait mes adieux, puis j’ai entrepris le voyage inverse.

			Ce n’est qu’une fois dans l’avion que j’ai descellé ­l’enveloppe et déplié la feuille qu’elle contenait.

			La lettre était écrite en italien, bien sûr. Je me suis dépêchée de taper sur le clavier de mon téléphone les phrases qu’elle contenait tant que j’avais encore du wifi, afin de pouvoir la lire pendant le vol.

			 

			Chère Sylvie,

			Quelle joie de te rencontrer aujourd’hui !

			Tu es le portrait craché de mon mari, et son exact opposé. Je l’ai vu au premier regard. Tes cheveux, tes yeux sont de la même teinte que les siens. Peu communs dans ce pays, ils m’avaient terriblement attirée chez lui, et pourtant je n’y ai pas décelé la même lueur. Ou peut-être si, quand je suis tombée amoureuse de lui. Il a changé ensuite. Les privations, les frustrations, la pauvreté l’ont rendu amer, violent, égoïste. Il en a oublié sa famille, sacrifié son honneur, sa loyauté envers les siens.

			Surtout, pour gagner de l’argent il s’est tourné vers la Mafia.

			Après avoir tué sa famille à petit feu, il a tué des connaissances, gens que je croisais chaque jour avec plaisir, des voisins, des amis. Et il a fini par se tuer lui-même.

			Comme tout le monde, du moins ceux qui n’appartiennent pas à ce cercle fermé de Cosa nostra, où les affaires se règlent entre membres de la « famille », j’ignore comment et pourquoi il a disparu. Mais je peux garantir qu’il l’aura bien cherché. Ç’aura été le résultat de ses choix de vie ; ses actes, mis bout à bout, l’auront conduit à sa perte.

			Je suis désolée. Sans doute attendais-tu autre chose de ce père inconnu. Son absence t’aura permis d’imaginer une belle personne. Malheureusement elle n’existe pas.

			Je te dis tout cela car je souhaite que tu retournes à ta vie sans regret. Tu t’es construite seule, et à te voir en ce court instant j’ai vu quelle femme généreuse tu es devenue par toi-même. Tu auras retrouvé qui était ton père. J’espère que tu en retiendras qu’il ne l’était en rien.

			Nunzia
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			Francesca

			S. S. Perugia
23 février 1906

			— Dieu soit loué, te voilà, Francesca !

			Le visage d’Elisabetta était tordu par la peur.

			— Quand Fiammetta est venue me trouver, j’ai couru jusqu’à la poupe, mais elle était fermée… et tu n’étais nulle part en vue. J’étais morte d’inquiétude !

			Francesca s’efforça de sourire.

			— Pardon, madame, on va la coucher là. Elle est en plein travail.

			Après s’être frayé un passage parmi la centaine de passagers qui s’entassaient dans le dortoir des familles en leur criant de se pousser, qu’une femme était sur le point d’accoucher, les deux sauveteurs de Francesca la déposèrent délicatement sur sa couche.

			— Et Fiammetta, ça va ? demanda Francesca en essayant de trouver une position confortable sur le lit.

			— Oui, oui, elle est juste là, la petite. Une vraie débrouillarde.

			En tournant la tête, Francesca aperçut Fiammetta et tendit la main vers elle.

			— Merci, ma chérie, désolée de t’avoir fait peur. Tu es un amour de petite fille, ta mère aurait été fière.

			La fillette lui adressa un sourire timide.

			— Tu as mal ? l’interrogea-t-elle.

			— Un peu, oui, mais je m’apprête à rencontrer une merveille comme toi ! Et ça, c’est magique.

			Une vague de douleur emporta alors Francesca, et Elisabetta demanda à la fillette d’aller jouer avec les autres enfants du dortoir.

			Elisabetta posa la main sur le front de Francesca en intimant aux hommes d’aller se renseigner auprès des passagers si certains avaient déjà mis au monde un enfant, et s’ils avaient des ciseaux, un couteau, des lames quelconques, de l’alcool, des allumettes, des médicaments.

			Les hommes hochèrent la tête et partirent aussitôt chacun de leur côté.

			— Merci d’être là pour moi.

			— Ne dis pas de sottises, ma belle. Tu étais l’amie la plus chère de ma fille, répondit Elisabetta en étouffant un sanglot. Je n’ai pas de place ailleurs qu’ici, à tes côtés.

			Francesca esquissa un faible sourire, les yeux emplis de larmes.

			Jamais elle n’avait eu aussi mal de sa vie. La douleur était trop atroce pour être supportée, mais elle se disait que cela ne pouvait pas durer encore bien longtemps ; le bébé allait venir.

			Mais non.

			Et le fait de ne pas savoir combien de temps durerait son calvaire la plongea dans le désespoir. Elle n’allait pas en réchapper. Ne connaîtrait jamais son enfant.

			Pire encore, il n’y survivrait pas non plus.

			La puanteur du dortoir l’étouffait, et avec elle le brouhaha, la foule… elle suffoquait dans cette cale où l’on ne pouvait pas ouvrir les hublots, et qui les plongeait dans les profondeurs de l’océan.

			Puis, soudain, une sensation de déchirure lui arracha un cri des tréfonds de sa gorge. Il arrivait, elle pouvait le sentir, et un instinct bestial lui enjoignit de pousser, pousser.

			Elisabetta n’avait jamais aidé une autre femme à accoucher, mais elle avait donné la vie, et cette expérience la liait intimement à Francesca en cet instant.

			Elle lui expliquait comment souffler, comptait les secondes entre deux contractions, annonçait chaque nouvelle vague de douleur.

			Les deux hommes qui l’avaient portée jusque chez le médecin, qui s’appelaient, elle l’avait découvert, Francesco et Marco, étaient restés à ses côtés. Ils l’encourageaient, lui répétant qu’elle faisait tout ce qu’il fallait, qu’il n’y avait pas au monde de femme plus forte et plus courageuse qu’elle.

			N’empêche, au moment où la petite tête avait pointé entre ses jambes, elle avait eu l’impression qu’on y avait mis le feu. Et, quand Elisabetta lui apprit qu’il ne s’agissait même pas du corps entier, tout son courage se volatilisa.

			C’est dans un terrible hurlement qu’elle expulsa finalement son enfant.

			Tremblante, le goût du sel dans la bouche, en nage, elle le saisit. La peur au ventre.

			C’était une petite fille.

			Elle la prénomma Vittoria. Victoire.

			Blottie contre sa mère, la petite chercha le sein. Francesca caressa son petit dos duveteux comme elle l’avait souvent imaginé, le cœur et les doigts battants.

			Quand elle sentit son mamelon happé par les lèvres de l’enfant, ce fut une autre déchirure, douce mais définitive. Son corps ne lui appartenait plus. Il appartenait à Vittoria, au parfait visage.

			Dans cette cale plongée dans l’Atlantique, la rumeur se propagea avec les applaudissements et les hourras.

			 

			 

			Ellis Island, New York 25 février 1906

			— Regardez ! La voilà !

			À la poupe du S. S. Perugia, tous les passagers de troisième classe se ruèrent du côté du bateau où l’on apercevait la Statue de la Liberté. D’un geste grandiose, l’Américaine les accueillait dans son pays.

			Dans un silence religieux, Francesca admirait le spectacle, les yeux emplis de larmes.

			Enfin ! Elle y était arrivée.

			En Amérique.

			Elle rejoindrait Simone, Vittoria dans les bras, et ils auraient droit à une nouvelle vie.

			Elle souleva sa fille pour lui montrer ce pays qui lui offrirait un avenir. Ce pays où tout était possible.

			— Si seulement Laura avait pu voir ça… dit Elisabetta en empoignant l’épaule de Francesca. Promets-moi qu’ici ta fille et toi aurez une douce existence. Garde la mienne dans ton cœur, elle qui en a été privée si jeune.

			— Toujours, répondit Francesca en posant sa main sur celle d’Elisabetta.

			— Par ici ! cria un matelot en indiquant au groupe dont faisaient partie Francesca, Elisabetta et Fiammetta la chaloupe qui les débarquerait à Ellis Island.

			Après seize jours passés sur le S. S. Perugia, ce navire dans lequel ils avaient emporté leur vie entière dans quelques sacs, les migrants s’exécutèrent avec une ivresse mêlée d’appréhension.

			Elisabetta soutint Francesca par le bras pour l’aider à monter dans la chaloupe. Une fois assise, Francesca serra Vittoria contre elle, emmitouflée dans des couvertures. Fiammetta descendit prudemment à son tour, agrippant la main de sa grand-mère, avant de venir se blottir entre elles.

			Sur la chaloupe, personne ne dit mot. Tous avaient le regard rivé sur Ellis Island, la porte de l’Amérique.

			Les laisserait-on la franchir ? Avaient-ils entrepris ce voyage, quitté leurs proches, pour rien ? Devraient-ils faire machine arrière, sans même avoir aperçu le Nouveau Monde ? Survivraient-ils à un autre voyage ?

			Tous étaient convaincus d’une chose pourtant : si on leur ouvrait la porte de l’Amérique, ils pourraient enfin nourrir leur famille.

			Lorsqu’ils posèrent le pied sur Ellis Island, on pouvait lire une riche palette d’émotions sur le visage des immigrés – la joie pure dans les sourires francs, le soulagement dans ceux qui étaient mouillés de larmes, les genoux par terre, la peur dans les sourcils froncés, les mains jointes en prière, la nostalgie dans les regards tournés vers l’océan et, au-delà, la mère.

			Mais on les emmena vite à l’intérieur de l’imposante bâtisse officielle de briques rouges : d’autres devaient débarquer.

			Amassés en file indienne désordonnée, les migrants entrèrent dans le bâtiment en piétinant, les yeux levés vers l’impressionnant plafond, le cœur battant à tout rompre.

			Dans le grand hall, une foule de migrants attendait en plusieurs rangs que des médecins les examinent. Ce n’était pas long, bien qu’ils soient nombreux, car ces derniers avaient besoin de quelques secondes seulement pour déceler des signes de maladies.

			L’attente semblait néanmoins interminable, car à l’issue des examens, après avoir passé seize jours à vomir dans le ventre d’un navire, ces hommes et ces femmes sauraient enfin si on leur offrait une nouvelle chance, ou s’ils devraient retourner chez eux, tout espoir d’une vie meilleure broyé, piétiné.

			Pour Francesca, chaque minute qui s’écoulait était une torture. Non seulement elle peinait à rester debout dans la file d’attente, ses jambes flageolant sous son poids, redoutant que sa robe ne se tache du sang des nouvelles mères – ou pire, qu’un besoin de se soulager ne surgisse, et qu’elle soit incapable de se retenir –, mais en plus, sa petite Vittoria hurlait à ses oreilles, réclamant son sein.

			Le cri de sa fille la ramena à sa couchette, au fond du bateau. Là où les hublots restaient clos, où une puanteur terrible émanait des corps des hommes et des femmes, des enfants aussi, que la maladie ou la faim avaient fini par emporter. Là, tandis que la mort se répandait sur les vivants, Francesca renaissait mère.

			S’il lui fallait reprendre un bateau pour faire le chemin inverse, elle ignorait si elle en réchapperait cette fois.

			Surtout avec un bébé qui lui pompait toute son énergie, et les fluides corporels de toutes sortes qui s’échappaient d’elle.

			Il ne restait déjà plus rien d’elle.

			N’y tenant plus, elle déboutonna son corsage, découvrant un mamelon qu’elle donna à Vittoria. Au moins elle se tut.

			Devant elle passèrent sans encombre l’une après l’autre Elisabetta, Fiammetta.

			Le soulagement envahit Francesca, mêlée à un sentiment d’effroi toujours plus palpable. Et si tous sauf elle avaient droit à cette nouvelle vie dans le Nouveau Monde ? et si elle se retrouvait seule avec un nouveau-né de deux jours ? Qui lui apporterait nourriture, réconfort, espoir, soins ? Elle avait besoin des sourires chaleureux de Fiammetta, de la force tranquille et des connaissances d’Elisabetta.

			Lorsque son tour arriva, après qu’on eut examiné Vittoria, elle tremblait tellement qu’elle peina à s’exécuter face aux instructions du médecin.

			— Aucun doute, madame, vous êtes anémiée.

			Le médecin détaillait d’un ton sec :

			— Yeux vitreux. Peau transparente, veinée. Cheveux filasse… Et vous ne tenez même pas sur vos jambes.

			Il tapota sa cuisse avec une espèce de canne. Francesca fléchit sous son poids, et il se précipita pour la retenir.

			— Je vous en prie, docteur, implora-t-elle, ne me renvoyez pas en Sicile. Je n’y ai pas ma place. Je n’ai pas de famille. La seule que j’ai est ici à présent.

			Elle désigna la petite Vittoria, qui hurlait à pleins poumons.

			— Je vous en supplie, je viens de mettre cet enfant au monde, j’ai perdu beaucoup de sang mais je vais me refaire une santé. Si j’ai survécu à ça…

			— Pardonnez-moi si je vous ai fait peur, madame ! la coupa le médecin en esquissant un léger sourire. Pour moi, cela ne fait aucun doute en effet : vous avez la trempe d’une Américaine. Et puis, vous pensiez qu’on renvoyait chez eux des enfants nés aux portes de ­l’Amérique, avec leur jeune mère ? Bienvenue au Nouveau Monde.
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			Colette

			La Ciotat
6 mai 1956

			Le cœur battant la chamade, Colette passa devant Antoine et ouvrit la porte d’une main tremblante.

			— Allez, les enfants, enlevez vos chaussures, direction la salle de bains pour vous laver les mains.

			— Maman, c’est papa ? demanda Louisette d’une petite voix tandis que ses frères et sœurs se bousculaient dans le couloir.

			Colette ne répondit pas.

			— Tu ne me laisses pas entrer chez moi ? demanda Antoine.

			Chez lui ? Colette se sentait prise au piège. Ses enfants étaient là, elle était dans son appartement, il n’y avait nulle part où fuir.

			— Chez toi ? répéta-t-elle.

			— Je sais, dit Antoine en fermant la porte derrière lui. Je suis parti longtemps, mais j’ai toujours pensé revenir, ma belle.

			Une boule se formait au creux du ventre de Colette, remontait jusqu’à sa gorge.

			— Tu as une femme, des enfants…

			— C’est toi, ma femme – celle que j’aime, répondit Antoine. Et mes enfants sont là, qu’est-ce qu’ils sont beaux, comme ils ont grandi !

			Antoine prit Catherine dans ses bras, dont le menton se mit aussitôt à trembler. Elle chercha du regard sa mère d’un air apeuré et, lorsqu’elle la vit, ouvrit grand la bouche pour hurler.

			— Maman !

			— Voyons, je suis ton papa ! dit Antoine en riant. Embrasse-moi !

			Et il se pencha pour la couvrir de baisers, tandis qu’elle se débattait et peinait à retrouver son souffle entre deux hurlements.

			Colette arracha sa fille des mains d’Antoine.

			— Personne ne va donc bien m’accueillir ici ? demanda-t-il.

			Et il entreprit de poursuivre André, Alain et Gérard pour les chatouiller. Les trois garçons couraient en hurlant de rire, à moitié apeurés.

			Colette les regardait, incapable de déterminer si les petits se souvenaient de leur père ou non. Il était cependant clair pour elle qu’une présence masculine leur avait manqué. Ils n’agissaient jamais ainsi avec elle.

			— Et moi aussi ! cria Louisette, qui admirait le spectacle, assise sur une chaise.

			D’un geste vif, Antoine la prit sous les aisselles et la souleva au-dessus de lui, aussi haut que la longueur de ses bras le lui permettait.

			Un large sourire lui fendant le visage, Louisette battit des pieds, le regard rivé sur son père.

			Colette se réfugia dans la cuisine pour préparer le déjeuner.

			Les légumes étaient déjà cuits, il ne lui restait plus qu’à monter les jaunes d’œuf avec l’huile et l’ail qu’elle avait écrasé dans son mortier. Le poignet ferme, elle fouettait sans relâche, tout en faisant couler l’huile d’olive goutte à goutte. Et plus elle fouettait et plus elle se sentait près d’exploser. Ses pensées bouillonnaient.

			Comment osait-il se pointer ici comme si de rien n’était après tout ce temps ? Et les enfants qui n’allaient jamais dormir avec tout ce remue-ménage ! Elle les entendait qui riaient, riaient comme rarement ils le faisaient avec elle. Comment pouvait-il les avoir privés si longtemps de tout ça ?

			Elle se retourna vers lui, les yeux emplis de larmes.

			— Pourquoi tu es ici ? On s’est construit une vie sans toi, tu crois que tu peux venir la piétiner à ta guise puis repartir ? Nous nous en sommes très bien sortis, nous n’avons pas besoin de toi.

			— Je vois ça, vous êtes bien portants, et tu es encore plus belle qu’avant ! dit Antoine en s’approchant de Colette.

			Il esquissa un geste pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea aussitôt. Acculée dans un coin de la cuisine, il lui fut néanmoins impossible de lui échapper. Il l’embrassa en s’emparant de son visage, les mains sur ses joues. Elle pinça les lèvres, il la débectait. Elle s’efforçait de mettre de la distance entre eux, reculait contre le mur, voulait disparaître à l’intérieur. Les larmes roulaient sur ses joues.

			— Tu m’as tellement manqué, ma belle Colette, susurra Antoine à son oreille.

			— S’il te plaît, laisse-moi, supplia-t-elle.

			— Papa, arrête ! cria Claudine.

			André et Alain vinrent se loger dans les jambes de Colette. Catherine éclata en sanglots.

			Antoine recula.

			— Ça va, ça va ! Tu as des petits gardes du corps, ajouta-t-il en baissant les yeux vers ses fils, qu’il congratula d’une petite tape sous le menton. Bon, qu’est-ce qu’il y a à manger ?

			Colette retourna à ses fourneaux sans mot dire, avant de servir l’aïoli, une fois qu’il fût prêt.

			Un silence inhabituel envahit la pièce, rompu seulement par les bruits de mastication. D’ordinaire, il fallait gronder les petits pour qu’ils restent à table, répéter maintes et maintes fois de s’essuyer la bouche, les mains, et non pas sur le pantalon mais sur la serviette, de ne pas parler la bouche pleine.

			Cette fois, ils semblaient gênés par la présence de leur père. Autant qu’elle l’était.

			Ils avaient pourtant partagé un lit, une vie, et bien des dîners similaires durant de longues années. Mais Colette, alors, se berçait d’illusions sur l’homme qu’elle avait en face d’elle.

			Ce n’était plus le cas aujourd’hui.

			Elle savait qu’il était un homme violent. Avec elle, avec ceux qui ne se pliaient pas devant ses menaces.

			Après manger, les petits se couchèrent pour la sieste sans trop rechigner, tandis que Claudine et Louisette partirent jouer dans la cour.

			Une fois qu’ils se retrouvèrent seuls, Antoine demanda à Colette de s’installer un instant avec lui à la table de la cuisine : il lui devait une explication, il le savait.

			— Je ne veux pas faire les mêmes erreurs qu’avant. Je sais que j’aurais dû te parler de mon mariage, de ma famille en Sicile.

			Il baissa les yeux vers ses mains posées sur la table. Elles étaient écorchées ; on aurait dit qu’elles avaient flanqué coup après coup. C’était probablement le cas.

			— Le mal est fait, Antoine. Oui, tu m’as menti pendant plus de dix ans de vie commune, tu es parti, pensant sans doute que ta famille là-bas valait mieux que celle que tu avais ici…

			— Pas du tout, la coupa Antoine, prenant ses mains dans les siennes. Pas du tout. Je n’ai jamais aimé cette femme comme je t’aime, toi. Les enfants, c’est pareil. Je les ai à peine connus, les siens, avant de partir au front !

			Les siens. Tu parles.

			Colette se libéra de son étreinte, détournant le regard.

			— Alors, pourquoi tu es parti ? souffla-t-elle. Après toutes ces années, quel intérêt ?

			— On m’y a forcé, Colette. Autrement, ils m’auraient fait du mal. Et à toi et aux enfants aussi !

			Il avait haussé la voix, adopté un air scandalisé. Et aux autres, il n’en avait pas fait, du mal ?

			— Je prétends pas être un homme bien. J’ai pris toutes les mauvaises décisions dans ma vie. Aujourd’hui je suis enchaîné.

			— Qu’est-ce que tu as fait pour qu’on te force à partir ? Tu es enchaîné par qui ? articula Colette.

			Elle voulait qu’il le dise. Qu’une vérité franchisse enfin ses lèvres. Même si sa vérité n’avait plus aucun intérêt pour elle.

			— Mais c’est des voyous ! Je n’ai rien fait de grave, je te jure, ils t’appâtent pour mieux te tenir sous leur botte à la moindre erreur ! C’est des mafieux, Colette, ils sont dangereux. Quand j’ai quitté La Ciotat, j’ai refusé de leur livrer un homme, voilà. Ils m’ont demandé de partir.

			Un an qu’elle ne l’avait pas vu, mais elle pouvait toujours déceler les mensonges derrière ses lèvres retroussées.

			Le charme n’opérait plus à présent. Elle ne se laisserait plus bercer par des mots doux, des caresses, un sourire en coin. Elle n’était plus aveugle. Au contraire, elle avait les yeux grands ouverts.

			— J’ai trouvé de l’argent dans les poches de ta veste la veille de ton départ. Je crois pas qu’ils donneraient de l’argent à quelqu’un qu’ils veulent voir disparaître. Tu l’as volé, c’est ça ?

			Antoine se mit à rire. Autrefois, ça la faisait douter de ses propos, de ses pensées. Ça la rapetissait. Aujourd’hui elle se tenait bien droite. Elle avait touché juste.

			— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ! Tu connais tout de leurs combines maintenant ? Colette, tu devrais laisser parler ceux qui savent, conclut-il en lui tapotant la joue.

			Ce fut au tour de Colette de sourire.

			— Mais dis-moi, tu me parles de quand tu es parti de La Ciotat… mais qu’en est-il de ton départ de Sicile ? Qu’est-ce que tu as fait là-bas, hein ?

			La gifle partit, la faisant tomber de sa chaise et la clouant au sol quelques instants. Elle ne s’y attendait pas. Autrefois il ne s’en prenait pas à elle de façon si frontale. Il agissait si bien qu’il pouvait toujours trouver des excuses. Il l’avait poussée sans faire exprès, il avait trébuché, il voulait se défendre, il sentait qu’elle allait l’attaquer. Un pur réflexe.

			Toujours à terre, elle leva les yeux vers son mari.

			— Tu es là chez toi, je ne vais pas te demander de partir. Mais ne me raconte pas des conneries sur l’amour qui t’a mis sur un bateau pour venir me retrouver. Je sais que tu as les mains sales. Je le vois. Maintenant si tu veux mentir, libre à toi : je ne suis plus ta femme. Notre mariage a été déclaré nul. Et ce soir, tu dormiras dans la cuisine.

			Lorsque Colette se retourna pour gagner sa chambre, elle crut distinguer la silhouette de Claudine dans l’obscurité, au fond du couloir. Mais celui-ci était vide, sans doute avait-elle rêvé.

			 

			Dans son lit, elle ne parvenait pas à se reposer. La seule présence de cet homme devenu un inconnu dans son appartement lui faisait horreur.

			Après tout ce temps, il fallait une sacrée dose de culot et d’égoïsme pour imaginer qu’il pouvait se montrer en toute impunité chez elle, auprès de ses enfants ? Comment pouvait-il croire qu’elle l’accueillerait les bras, les jambes grandes ouvertes ?

			Il l’avait abandonnée. Et il croyait la ramasser là où il l’avait jetée.

			Elle fulminait, incapable de dormir.

			Sous ses paupières closes remontaient les bribes d’une histoire que Vittoria lui avait laissée deviner sans jamais vraiment la lui raconter.

			Sa mère était née entre deux mondes, sur un bateau reliant Palerme à New York. Sa grand-mère, Francesca, avait tenté le rêve américain.

			Mais elle avait dû l’écourter, et elle était rentrée en Sicile un an après son arrivée en Amérique.

			Vittoria avait grandi à l’ombre de cette tentative avortée, dans la chaleur d’un village sicilien encore marqué par la pauvreté et l’exil. Rien n’avait changé pendant que Francesca s’était exilée, et tous quittaient leur île les uns après les autres.

			Adolescente, Vittoria avait vu des familles entières s’arracher à leur terre. Alors, à son tour, elle avait choisi de partir. Pas pour un rêve, mais pour survivre.

			En 1927, avec celui qu’elle venait d’épouser, le père de Colette, elle avait traversé la Méditerranée vers la France, déterminée à offrir à sa fille de deux ans une autre vie. Lui offrir à elle une vie meilleure que celle qu’elle avait toujours connue.

			En quittant la Sicile, Vittoria avait tout quitté. Sa maison, sa langue, et Francesca, qui n’avait pas pu – ou pas voulu – la suivre. Colette n’en savait trop rien.

			En France, sa mère avait effacé son passé comme on rature une page mal écrite. Elle avait donné à sa fille un prénom français. Il fallait s’intégrer à ce nouveau pays à tout prix. Ne pas commettre les mêmes erreurs que sa mère, Francesca, en Amérique.

			Vittoria parlait italien parfois, en secret, quand elle se mettait en colère aussi, mais elle exigeait que ses enfants, Colette et ses frères qui les avaient bientôt rejoints, répondent en français. Elle refusait qu’ils connaissent la honte et la misère des étrangers. Ils se fondraient dans ce pays. Seraient français.

			De la Sicile, Colette n’avait pas reçu d’héritage. Sa mère ne la racontait pas. Ni histoires ni images ne s’étaient enracinés dans son esprit.

			Rien qu’un manque.

			Peut-être n’avait-elle pas assez demandé.

			Alors, lorsqu’Antoine était apparu, avec son accent, ses gestes et ses histoires venus d’ailleurs, d’un ailleurs dont elle était issue, elle avait vu en lui un ancrage. Un retour vers quelque chose qu’elle n’avait jamais connu.

			Cet après-midi-là, tandis qu’elle se recroquevillait sous les coups de son passé, de son présent, Colette comprit. Elle n’avait jamais appartenu à Antoine, mais à une lignée de femmes courageuses, déterminées à offrir à leur enfant un avenir meilleur que leur passé.

			Elle ne sut combien de temps il s’écoula ainsi, avant qu’elle entende du bruit provenant de l’autre pièce.

			Elle se figea sous la couverture, les yeux écarquillés d’effroi, le cœur battant à ses tempes. Elle n’osait pas faire le moindre mouvement. Très délicatement cependant, elle remonta sa couverture jusqu’à son menton. Ses poils se hérissèrent sur sa nuque.

			Elle l’entendit approcher, gagner sa chambre, avant de sentir le matelas s’affaisser sous elle, tandis qu’il la rejoignait dans le lit.

			Elle choisit de feindre le sommeil. Mais, tout doucement, elle se recroquevilla pour s’écarter du mieux qu’elle pouvait de lui.

			Il posa sa main sur son ventre et se rapprocha tout contre elle, humant son cou, avant d’y déposer un baiser.

			Elle tressaillit et ferma fort les yeux. Ramena les épaules jusqu’aux oreilles dans une tentative désespérée de se protéger, de disparaître.

			Il empoigna son menton pour lui tourner la tête, et l’embrassa à pleine bouche.

			— Arrête, murmura-t-elle contre ses lèvres.

			— J’ai envie de toi, ça fait trop longtemps, grogna-t-il en pesant sur elle de tout son poids.

			Il était nu. Elle le sentait contre elle. Elle avait envie de vomir.

			Tout en se plaquant contre elle il lui ôta sa culotte.

			— Non ! gémit-elle.

			Elle tenta de le repousser en plaquant ses mains contre ses épaules, mais il la maintenait fermement.

			— Tu me rends fou… susurra-t-il en enfonçant son sexe en elle.

			Elle sanglotait, impuissante. Elle se sentait plus faible qu’elle ne s’était jamais sentie cette année, seule avec six enfants, travaillant chaque jour pour leur offrir de quoi se nourrir, se vêtir, garder un toit au-dessus de leurs têtes ; plus faible que lorsque tous ses gamins criaient en même temps de frustration, de colère ; plus faible que quand il était parti, accourant vers sa femme, la véritable, la légitime, la réduisant, elle, à rien.

			Non, il était temps pour elle aussi de se montrer courageuse.

			Pas question qu’elle se laisse ainsi dominer à nouveau, par le même homme.

			Il était temps de se libérer.

			Elle fit alors la seule chose qu’elle pouvait, compte tenu de la position dans laquelle elle se trouvait : de toute ses forces, elle lui donna un coup de tête . Lorsqu’il cria de rage sinon de douleur elle lui prit les lèvres entre ses dents, et mordit jusqu’au sang, refusant de le lâcher malgré les hurlements qu’il poussait. Alors, il mit ses mains sur sa gorge et serra, serra, pour l’étrangler.

			Puis, soudain, un bruit atroce déchira la chambre. Un craquement d’une violence inouïe. Et Antoine s’effondra sur elle.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
12 juillet 1955

			Nunzia recula, comme s’il l’avait poussée.

			C’était épidermique, elle ne pouvait supporter sa vue, de respirer le même air que lui.

			Tonio. Ce nom, ce visage, cette voix – elle les avait bannis. Et voilà qu’il se tenait là, devant elle, les mains vides, comme si rien ne s’était passé.

			Elle avait envie de vomir. De s’arracher la peau, plutôt qu’il ne la touche.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? cracha-t-elle. Tu n’étais pas bien en France, retournes-y, on ne veut pas de toi ici !

			— Oh là, du calme, des années qu’on ne se voit pas et c’est comme ça que tu accueilles ton mari ?

			— Mon mari ! Mon mari ! répéta-t-elle, la voix tremblante de rage. Tu l’as dit toi-même, tu es parti il y a des années sans un regard en arrière, et je devrais t’accueillir à bras ouverts ! Mais tu rêves !

			Les narines dilatées de colère, Tonio ressemblait à un buffle. Il lui sembla énorme, monstrueux.

			Elle ne put réprimer un rire. De dégoût, de haine pure.

			Il lui empoigna le bras.

			— Ne me provoque pas. Tu es ma femme, tu m’appar­tiens. Devant Dieu et aux yeux de tous ici. Tu crois que tu peux me mettre à la porte ?

			Nunzia s’apprêtait à parler mais Tonio reprit aussitôt.

			— Je ne suis pas venu pour toi, articula-t-il. Mais pour mes enfants.

			Nunzia rit de nouveau mais fut encore interrompue dans son élan.

			— Ça te fait rire, que ton fils ait besoin de moi ? C’est lui, Gino, qui m’a écrit ! Alors tu vas lui refuser son père maintenant ?

			Nunzia en resta abasourdie.

			— Gino ? murmura-t-elle plus pour elle-même.

			Les yeux embués de larmes, elle n’était plus capable de regarder Tonio en face. Laissant la porte ouverte, elle alla s’asseoir à table. S’adossa au mur et ferma les yeux.

			— Dans sa lettre, il me disait que tu en étais réduite à vivre chez mon frère. Que dans le quartier on ne parle que de vous ! de la honte qui s’abat sur notre famille !

			En une enjambée, Tonio était sur elle, la dominant de sa taille monstrueuse.

			Il lui empoigna le menton, releva sa tête de force.

			— Alors tu es sa putain ?

			Elle le fixa, le vide au fond des yeux.

			— Tous les jours, si je pouvais. Plutôt que ta femme.

			La gifle partit, violente.

			Et avec cette gifle ils reprirent une vie depuis longtemps mise de côté, piétinée, oubliée.

			 

			 

			24 décembre 1955

			Le soir était tombé tôt sur la ville. Un vent sec s’engouffrait dans les ruelles étroites. Au loin, les cloches sonnaient l’angélus.

			Dans la cuisine, la table était recouverte d’une nappe blanche, que Nunzia avait repassée pour l’occasion. Elle avait passé l’après-midi à préparer le dîner. Les enfants l’avaient aidée à farcir les artichauts, à frire les morceaux de morue, et à mélanger les câpres, les olives et les aubergines pour une caponata bien relevée.

			Gino s’était chargé de dresser la table, avec un soin presque solennel.

			Il semblait heureux depuis le retour de Tonio. Il était pourtant bien grand pour se raconter des histoires.

			Maria avait ressorti la vieille crèche en bois, qu’elle avait décorée de mousses séchées et d’un peu de coton pour figurer la neige. Nino, lui, avait insisté pour fabriquer des étoiles en papier doré qu’il avait accrochées au-dessus de la porte à l’aide de ficelle et de vieilles épingles.

			— J’espère que ça vous plaira, avait murmuré Nunzia, en posant les plats encore chauds sur la table.

			— C’est très beau, Maman, avait dit Maria en l’embrassant.

			Ils s’étaient assis tous les quatre, et Tonio et Santo les avaient rejoints, aussi muets l’un que l’autre.

			La radio grésillait doucement en fond, diffusant des chants de Noël.

			Tonio avait servi à chacun un peu de vin doux dans de petits verres. Ils avaient mangé lentement, en silence. Les rires avaient néanmoins réussi à percer les non-dits, les ressentiments à peine dissimulés.

			Nunzia, elle, ne souriait plus. Elle regardait cette scène comme une étrangère à sa propre existence. Pourtant, elle l’avait choisie, cette vie, non ?

			Après le repas, elle avait sorti un gâteau de semoule au citron, et Maria avait allumé deux bougies devant la crèche.

			— On fait la prière ? demanda-t-elle.

			Tous se levèrent. Ils récitèrent ensemble un Ave Maria, les mains jointes, les voix hésitantes.

			Puis ils enfilèrent manteaux et bottes pour se rendre à la messe de minuit.

			Les rues étaient encore animées dans la Kalsa. Des enfants traînaient, les joues rouges, courant derrière un ballon ou riant à pleins poumons, tandis que des femmes plus âgées fermaient les volets en pressant sur leur tête un châle de laine.

			Ils descendirent via Lungarini, longèrent la piazza Marina où les platanes dressaient leurs branches nues comme des bras désarticulés, puis bifurquèrent à gauche vers via Alloro. Là, les pierres luisantes d’humidité brillaient sous les lampadaires jaunes, et l’écho de leurs pas résonnait entre les façades silencieuses.

			Tonio avançait, Nino et Maria de chaque côté. Gino marchait en tête, le col du manteau relevé, silencieux, les yeux rivés au sol. Santo fermait la marche, à quelques mètres.

			Mais, alors qu’ils s’apprêtaient à entrer dans l’église de La Gancia, où les fidèles affluaient, plus bruyants et moins respectueux que pour le sexte, Santo prit la main de Nunzia et la tira à l’écart.

			— Il m’a dit qu’il avait eu des enfants avec cette femme, en France, lui dit-il dans un souffle. Il faut que j’y aille, Nunzia, je ne peux pas le laisser abandonner femme et enfants, une fois de plus. Je prépare mon départ, et j’y vais. Je ne sais pas combien de temps…

			Nunzia l’interrompit :

			— Très bien. Va. Sauve la prochaine. Ramasse les miettes de ton frère. Et quand tu l’auras bien consolée, jette-la, elle aussi.

			Sans lui laisser le temps de répliquer, Nunzia alla se perdre dans la foule.

			Une lueur chaude, mêlée au parfum entêtant de l’encens, régnait dans l’église.

			La nef était pleine. Les bancs de bois grinçaient sous le poids des corps. Le silence s’imposait peu à peu. Le prêtre, vêtu d’un ornement doré brodé de fil rouge, se tenait prêt à commencer la messe. On entendait des froissements d’étoffes, des toux discrètes, des soupirs. Puis les premières notes d’un Tu scendi dalle stelle s’élevèrent, reprises en chœur par la foule.

			Nunzia, assise entre ses enfants, joignit les mains. Les yeux baissés, elle bouillonnait. Il avait parlé de cette femme comme de celle de Tonio, de ses enfants comme les siens. Mais ils étaient là ses enfants, et c’était elle qui était censée être sa femme. Pourquoi gâcher sa compassion pour cette inconnue ? Pourquoi l’abandonner, elle, pour la maîtresse de Tonio ?

			Et elle, n’avait-elle pas besoin de lui ? Ne voyait-il pas le danger qu’elle encourait ? Le chagrin qu’il lui causait ? Son cœur se brisait un peu plus chaque jour depuis qu’il l’avait quittée, et lui invoquait encore son devoir, ses grands principes ?

			Nunzia ferma les yeux et pria. Pas pour lui ni pour les siens, mais pour ne pas devenir folle.

			 

			 

			5 mai 1956

			Tonio entra en trombe dans l’appartement et claqua la porte derrière lui. En nage, il respirait toujours comme un buffle. Prêt à piétiner le sol encore humide qu’elle venait de laver, à écraser du plat de la main tout ce qui se trouverait sur son passage – et finir par elle.

			Nunzia ne releva pas la tête de sa tâche. Elle était occupée à essuyer la poussière qui recouvrait comme le malheur chaque recoin de leur appartement. De jour en jour ils se ratatinaient de plus en plus sous cette couche qui leur collait à la peau, à l’âme, qui pourrissait tout.

			Tonio arpentait la pièce comme un animal en cage, fracassant des objets, jurant, renversant des chaises. 

			— Putain ! hurla Tonio. Où tu l’as foutue, cette valise ?

			Nunzia laissa échapper un ricanement sec, venu du fond des tripes.

			— Ça y est, tu vas nous faire le plaisir de nous quitter à nouveau ?

			Il s’arrêta net, planta ses yeux injectés de sang dans les siens.

			— Ils vont me tuer, Nunzia. Tu entends ? Ils vont me crever.

			— Et alors ? murmura-t-elle, enfin tournée vers lui.

			Elle le regarda droit dans les yeux.

			— Tu veux que je pleure ? Que je prie pour toi ?

			En deux pas de bête féroce, Tonio fut sur elle. Il lui empoigna la mâchoire, l’ouvrit de force et lui cracha dessus. Dedans.

			— Sale pute, tu seras la plus heureuse toi, hein ? Libre de baiser mon frère ! 

			Puis il la souleva sans défaire sa prise. Elle crut que sa mâchoire allait se déboîter, son crâne entier sur le point de s’arracher de son corps. Elle ne touchait plus terre. Le venin de Tonio lui coulait sur le menton.

			Incapable de se libérer, elle retenait à l’intérieur les larmes et la bile qu’elle sentait remonter pour lui brûler l’œsophage.

			Ou peut-être étaient-ce ses doigts sur son cou.

			— Tu baiseras personne si tu meurs.

			Elle balançait bras et jambes, cherchant à lui donner des coups, à l’atteindre. Mais c’était peine perdue. Et plus elle manquait de souffle moins elle avait de force.

			Puis il lâcha prise.

			— Je vais pas pouvoir me défaire de deux meurtres ; même si j’ai mis le premier sur le dos de mon frère, personne ne me croira plus. Et puis j’ai pas le temps. Et t’en vaux pas la peine.

			Il ponctua sa dernière parole d’un coup de pied dans son ventre, comme elle était tombée à terre. Telle une poupée de chiffon. Une coquille vide. Une femme réduite à rien.

			Dans un état de conscience second, Nunzia essaya de comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

			Sur le dos de son frère… Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Santo était-il en danger ?

			— Santo… parvint-elle à murmurer.

			— T’inquiète pas, avec ses années de loyauté ils le buteront pas. Moi, par contre… Faut que je me casse tout de suite, alors elle est où cette putain de valise ?

			— Là où elle a toujours été, au-dessus de l’armoire dans le couloir.

			Elle l’entendit marmonner en s’éloignant.

			— Faut encore qu’elle se foute de ma gueule, cette connasse. Dans un moment comme ça. Putain ! hurla-t-il en balayant du bras le dessus de l’armoire jusqu’à faire tomber la valise dans un fracas sec.

			Il resta un instant debout, tremblant, le souffle court, puis porta les mains à son visage et fondit en larmes. Du moins elle crut le voir s’effondrer sur le sol, se recroqueviller, la tête enfouie dans ses bras, secoué de sanglots.

			Elle ne sut combien de temps il s’écoula ainsi. Tous deux acteurs d’une tragédie, chacun d’un bout à l’autre de leur salon, où ils s’étaient plus déchirés qu’ils n’avaient vécu. Plus que des étrangers, des ennemis.

			Soudain, un martèlement puissant sur la porte. On l’ouvrit à la volée. Et Santo apparut.

			Parcourant la pièce des yeux, il l’aperçut rapidement, repliée sur elle-même. Elle n’avait pas bougé.

			— Mon amour, mon amour, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Mon Dieu… Tu m’entends ?

			Il s’élança vers elle – mais un coup brutal le frappa à l’arrière de la tête. Il s’effondra près de Nunzia.

			— Tu oses encore l’appeler mon amour ? rugit Tonio. C’est ma femme ! Quand est-ce que ça va rentrer dans ton crâne, hein ?

			Le souffle court, Santo se redressa sur les coudes, bondit sur ses pieds et se retourna d’un bloc pour décocher un coup de poing à son frère.

			— Salaud ! Tu t’arrêteras quand ? Ça t’a pas suffi de tuer ce pauvre gamin ? Et de me faire porter le chapeau ? T’as vraiment cru que ta parole vaudrait plus que la mienne ?

			Tonio ne répliqua pas. Il restait là, sonné.

			— On t’a envoyé tuer ce type, et t’as buté toute sa famille ? Un gamin, Tonio ! Alors quoi, il était sur ton chemin ? C’est quoi ton excuse, putain, pour foutre en l’air la vie d’un gosse ?

			Alors, sans prévenir, les larmes revinrent. Tonio enfouit son visage dans ses mains, secoué de soubresauts. Impossible d’en douter à présent. Mais Nunzia trouvait que ça sonnait faux. Était-ce de la peine, ou une façon de désamorcer ce qu’il avait déclenché ?

			Son époux était là, visiblement capable de remords. Mais… il avait tué un enfant ? Il pouvait bien pleurer, jamais sa culpabilité ne s’écoulerait de son corps.

			Puis il leur raconta.

			— Je… balbutia-t-il, je suis monté chez ce type, et là je suis tombé sur sa femme et son fils à table. Puis l’autre est tombé sur moi. Je l’avais pas vu approcher. Il m’a fait mal, putain. Ça m’a mis en rogne. Aucun respect pour la famille. Il avait qu’à payer, bordel, c’est ma faute si son commerce marche pas ? Il m’a ouvert l’arcade, avec un verre, un vase, je sais pas. Le sang coulait sur mon œil, j’y voyais que dalle. Alors j’ai pas hésité. J’étais venu pour ça de toute façon. J’ai levé mon flingue sur lui et j’ai tiré. Sauf que sa femme s’était mise devant lui, cette conne. Faut croire qu’y en a qui aiment leur homme. J’ai retiré bien sûr, sans rater le type cette fois. Et pendant tout ce temps le gamin criait, criait. Ça me donnait mal au crâne. Alors pour le faire taire je l’ai tué, lui aussi. Qu’il rejoigne ses parents en Enfer.

			Après une pause, Tonio essuya ses larmes d’un revers de la main et se précipita vers la valise.

			— Faut que j’y aille maintenant. Ils me pardonneront pas cette fois.

			— Tu vas où ? demanda Santo en se dirigeant vers Nunzia et en l’aidant à se relever.

			À présent son bras entourait ses épaules. Il ne la lâcherait pas.

			— Qu’est-ce qu’on en a à faire, murmura Nunzia.

			— Putain, dis-lui de la fermer. Elle me rend fou !

			— Je crois que t’as pas besoin d’une femme ou d’un gosse pour ça, répliqua Santo. Pars, mais ne lui fais plus de mal.

			Alors qu’il pleurait encore quelques minutes plus tôt, Tonio ricanait à présent, sans cesser ses allées et venues pour fourrer ses affaires dans le sac de voyage.

			— C’est ça, va, je te la donne volontiers, dit-il en se retournant. Je vais rejoindre Colette, la seule qui m’ait jamais vraiment aimé.

			Au prix d’un immense effort, Nunzia se jeta sur lui.

			— Alors va-t’en ! hurla-t-elle.

			Tonio leva le poing, mais Santo s’interposa.

			— C’est bon, tu en as assez fait, vas-y, on ne te retient pas.

			— Tu leur diras rien, hein ?

			Santo ne répondit pas. Il entraîna doucement Nunzia vers le lit.

			Tonio ramassa sa valise et partit sans un mot ni un regard de plus vers ceux qui avaient autrefois été sa seule famille.

			La porte claqua. Un cadre tomba dans le couloir.

			Nunzia toucha son ventre, son visage. Elle était encore vivante.

			Comme toujours, elle survivrait.

			Alors, elle éclata en sanglots. Car elle était libre de le faire, enfin. À ses côtés se tenait le seul en qui elle avait une confiance inébranlable, même si plus d’une fois il l’avait repoussée. Elle avait toujours compris ses raisons. Au fond, quand il était parti porter secours à cette femme à La Ciotat, elle avait reconnu l’homme dont elle était tombée amoureuse. Même si sa jalousie avait pris possession d’elle, le soir du réveillon de Noël.

			— Ma chérie, ça va aller maintenant, murmura Santo au creux de son oreille en séchant ses larmes.

			En silence, il explora son corps, à la recherche de blessures qui auraient échappé à ses yeux. Doucement, il ôta les vêtements de Nunzia, tâchant de ne pas appuyer sur ses plaies, les ecchymoses qui déjà apparaissaient à la surface de sa peau. De ses doigts, il caressa ses bras, remontant jusqu’à ses épaules, son cou, ses joues.

			Il alla chercher dans la salle de bains un gant, une serviette et une bassine d’eau savonnée.

			Lentement, il entreprit de nettoyer sa peau abîmée. Il tapotait légèrement, avant de sécher avec la serviette.

			Quand il eut fini, il posa le tout par terre à côté du lit, puis vint se coucher tout près d’elle.

			C’était comme si les mois, le chagrin et les épreuves ne les avaient jamais séparés. Ils se retrouvaient à nouveau dans le creux de la nuit, à l’insu de tous. Mais cette fois leurs caresses n’étaient plus volées ni interdites comme au début de leur histoire. Elles n’étaient pas non plus joyeusement routinières, comme lorsqu’ils se retrouvaient entre les draps, quasiment comme mari et femme. Elles étaient empreintes d’une douceur grave, d’un soulagement mêlé d’espoir.

			Il était parti.

			Ils étaient libres de s’aimer. Et quand bien même ils ne l’étaient pas, ce que Tonio avait fait, il devrait le ­porter jusqu’à la mort. Il ne reviendrait pas.

			Dans une chaste étreinte, ils savouraient le bonheur de leurs retrouvailles, comme celui de se savoir désormais en sécurité. Pour toujours.

			Santo ne cessait de veiller à chacun de ses gestes, effleurant plus qu’il ne touchait, attentif au moindre frémissement de douleur sur le visage de Nunzia. Ses mains glissaient avec une infinie douceur le long de ses côtes, évitaient ses bleus, les endroits où la violence avait laissé ses traces.

			Nunzia finit par s’endormir dans ses bras, pour la première fois depuis des mois.

			Quand elle se réveilla, l’aube pâlissait à peine les murs. Elle sentait sa respiration lente, chaude dans son dos. Elle se leva sans un bruit et s’habilla à la hâte, avant de jeter un regard vers Santo, endormi, paisible. Elle effleura ses cheveux du bout des doigts avant de sortir doucement dans le couloir.

			Elle prit un sac dans lequel elle fourra de l’argent, son nécessaire de toilette, juste de quoi se changer.

			Il comprendrait.

			Elle sortit, le cœur serré mais décidé. Il fallait partir, retrouver cette inconnue. Elle avait survécu aux coups de Tonio, mais cette femme, en France, que lui arriverait-il ?

			Colette.

			Il allait emporter son enfer avec lui. D’après ce que lui avait dit Santo, c’était quelqu’un de bien. Une innocente, comme elle.

			Elle serra les dents.

			Il fallait la prévenir. La sauver. Ou peut-être juste lui dire de fuir.
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			Sylvie

			Paris
18 janvier 2014

			Quand j’ai poussé la porte de l’appartement, j’ai été frappée par l’odeur. Pas celle du renfermé, comme je m’y étais préparée inconsciemment. Mais une odeur de propre, de lessive, et, plus subtil, une odeur de viande mijotée.

			Je suis restée un instant figée dans l’entrée, ma valise à la main.

			Le salon était rangé. Les coussins bien installés. Le parquet en points de Hongrie brillait. Dans la cuisine ouverte, les casseroles mijotaient sur les plaques de cuisson.

			Mon cœur battait vite.

			Je n’avais pas répondu à ses messages. J’avais fui, délibérément, chaque appel, chaque texto. Je n’avais même pas répondu aux textos des filles. Je voulais me sentir libre.

			À présent, je ne savais pas à quoi m’attendre.

			J’ai fait un pas à l’intérieur, refermé doucement la porte derrière moi.

			Cédric est apparu dans l’encadrement de la cuisine, un torchon sur l’épaule. Il m’a regardée sans sourire.

			— T’es rentrée, a-t-il dit d’une voix calme.

			J’ai hoché la tête.

			Je me sentais maladroite, comme une intruse dans ma propre maison.

			— J’ai fait à manger, a-t-il ajouté. Tu as faim ?

			Je n’ai pas su quoi répondre. Je ne supporterais pas un repas de plus sans un mot échangé.

			Il me fixait, les bras ballants, le visage fermé. Pas son masque habituel de bonhomie tranquille. Quelque chose avait craqué.

			— Pourquoi tu n’as pas répondu ? a-t-il demandé. La seule raison pour laquelle je n’ai pas appelé la police, c’est parce que j’avais bien vu ton bagage dans l’entrée. J’attendais que tu me parles de ton envie de partir.

			Sa voix était tendue, plus cassante que je ne l’avais jamais entendue.

			Ce n’était pas dans ses habitudes de poser une question franche.

			Mais ce n’était pas non plus dans les miennes de partir sans prévenir, du jour au lendemain.

			J’ai posé ma valise contre le mur.

			— Je… J’avais besoin de temps.

			Cédric m’a fixée, visiblement incrédule.

			— Du temps pour quoi ? Pour m’oublier, m’abandonner ? Je ne comprends pas, Sylvie, pourquoi tu pars comme ça… Tu as quelqu’un d’autre ? Tu me caches quelque chose ?

			J’ai senti ma gorge se serrer. Il était jaloux, maintenant ? C’était nouveau.

			— Arrête. D’habitude, tu t’en fiches. Tu ne remarques même pas quand je suis là ou pas. Parfois je me demande si tu m’aimes vraiment.

			Il a eu un ricanement amer.

			— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

			— C’est vrai ! ai-je presque crié. Tu fais ta vie, moi la mienne. On ne partage rien, Cédric. Rien ! On n’a rien à se dire. Rien en commun.

			Il s’est avancé de deux pas.

			— Comment tu peux dire ça ?

			Il avait la voix brisée d’un homme qui voit s’écrouler un monde qu’il croyait solide.

			— On n’a rien en commun ? Et une existence entière ensemble, alors ? Et les filles ? Et cet appartement, tout ce qu’on a construit ensemble ? On parle tous les jours, Sylvie. On regarde des films. On dîne ensemble. C’est ça, partager une vie.

			J’ai secoué la tête, les larmes aux yeux.

			— Non. Non. Ce n’est pas ça, pas pour moi. Ce n’est pas se passer à côté chaque jour sans un sourire, sans se toucher…

			— Sans se toucher ? Mais c’est toi qui ne me touches pas, Sylvie. C’est toi qui ne t’intéresses pas à moi. Tous les soirs tu es concentrée à faire je ne sais quoi sur ton ordinateur, je t’invite à venir te coucher avec moi, tu me réponds à peine, tu ne lèves pas les yeux. C’est moi qui fais des choses pour notre couple…

			— Tu plaisantes ? l’ai-je coupé. Tous les jours, je prépare à manger pour…

			— Mais tu ne me laisses rien faire, Sylvie. Il y a bien longtemps que j’ai été banni de la cuisine. Tu crois que j’attends de toi que tu me fasses à manger ?

			— Et toi, tu fais quoi pour notre couple ? ai-je hurlé.

			— Qui a pensé chaque millimètre de cet appartement, notre foyer ? Qui prévoit nos sorties, nos vacances, Sylvie ? C’est moi. Alors qu’à chaque fois j’ai l’impression que tu donnerais cher pour être ailleurs qu’avec moi. Sauf que je ne te reproche rien, moi.

			J’ai cherché mes mots, incapable de les trouver. Après un silence trop long, il a repris la parole :

			— Peut-être que c’est toi qui ne m’aimes pas.

			Je suis restée là, plantée dans l’entrée, incapable de bouger.

			Cédric ne criait pas. Il ne suppliait pas. Il disait juste ce qu’il avait à dire, et c’était peut-être ça qui faisait le plus mal.

			J’ai serré mes bras contre ma poitrine, comme pour stopper net le vide qui s’y creusait.

			Il a passé une main sur son visage, las.

			— Je t’aime comme je peux, Sylvie.

			Il a haussé les épaules.

			— Je croyais que ça suffisait.

			Je l’ai regardé, vraiment, pour la première fois depuis longtemps. Son pull en cachemire soigné, son air fatigué, la tendresse désarmée dans ses beaux yeux.

			Je me suis rendu compte que je n’avais pas faim. Pas envie de ce dîner. Pas envie de m’asseoir à cette table et de faire semblant.

			Parce que je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait. Ce n’était pas ça, l’amour : il ne m’avait même pas demandé où j’étais allée. Il ignorait tout de ce qui me préoccupait.

			Il a compris, sans que je dise un mot. Un voile est passé sur son visage, un léger affaissement des traits. Il est retourné dans la cuisine.

			J’ai entendu le bruit de la flamme qu’il éteignait, le cliquetis du couvercle qu’il refermait. Des gestes simples, précis, résignés.

			J’aurais voulu casser quelque chose dans cet appartement trop parfait.

			Mais tout est resté silencieux.

			Finalement, j’ai accroché mon manteau, me suis rendue dans le salon, sans force.

			Un nouveau texto a vibré dans ma poche.

			 

			Maman, tu fais quoi ? écrivait Camille.

			 

			J’ai fermé les yeux un instant.

			Cédric est passé à côté de moi, une assiette dans les mains. On ne s’est pas touchés.

			L’appartement m’a soudain paru immense. Vide, glacé. Les moulures, les tableaux, la bibliothèque, les tapis… tout était magnifique, comme dans un rêve. Et pourtant j’y vivais comme une étrangère.

			À table, il mangeait. Pas un mot, pas un soupir, juste le bruit régulier des gestes mécaniques : cliquetis des couverts, mastication.

			Je me suis allongée sur le canapé. Ou plutôt, je me suis roulée en boule. Pour prendre le moins de place possible. Me cacher.

			Et sans prévenir, tout est remonté. La peur. La culpabilité. La certitude de ne plus pouvoir revenir en arrière.

			Les larmes ont jailli, silencieuses d’abord, puis violentes. Des sanglots étranglés, honteux, comme ceux des enfants qu’on n’a pas consolés.

			Je n’ai pas cherché à les refouler.

			Cédric s’est levé, a fait mine de débarrasser. Il entendait – bien sûr qu’il entendait.

			Mais il n’a pas fait un geste vers moi.
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			Francesca

			Manhattan, New York
25 février 1906

			Mulberry Street, disait le panneau. Elle était presque arrivée. Enfin. Elle retrouverait Simone, et ensemble, avec Vittoria, ils se bâtiraient une nouvelle vie à New York.

			La ville lui paraissait sale et dangereusement vaste, oui – mais à cet instant, cela n’avait pas d’importance.

			Les trottoirs, sur lesquels on pouvait aisément marcher à six, bras dessus bras dessous, les routes où ne se croisaient que deux calèches, mais où deux autres auraient pu tenir… tout semblait surdimensionné. Le regard se perdait au loin à chaque croisement, happé par les alignements d’immeubles, les volutes de fumée, les cris en cascade.

			Et pourtant, elle ne se sentait pas tout à fait étrangère. Il y avait là une langue qu’elle comprenait, des visages qu’elle reconnaissait. Des femmes aux cheveux noués dans des foulards, des enfants jouant pieds nus sur les marches, des voix chantantes qui roulaient les r à l’italienne. Les vitrines exhibaient des bocaux d’anchois, des tomates séchées, des madones en plâtre. Une odeur d’huile et d’ail flottait dans l’air.

			C’était bruyant, grouillant, désordonné – comme chez elle.

			Le froid, lui, était bien américain : il s’infiltrait dans chaque interstice, glissant sous les jupes, entre les doigts, jusqu’à mordre les oreilles. Comme les rats, qui manquaient de vous faire des croche-pieds.

			Cela faisait au moins une demi-heure qu’elle avait émergé des souterrains de la ville, où une énorme machine appelée métro les avait transportés du port jusqu’au quartier de Simone et sa famille. Elle n’était pas rassurée de s’engouffrer ainsi, sa fille dans les bras, dans le ventre de cette ville inconnue, mais elle avait pu compter sur l’aide d’Elisabetta et Angelo, venu chercher sa femme et sa petite-fille. Ils avaient insisté pour l’accompagner un bout du chemin avant de filer vers Harlem.

			Ils s’étaient repérés tant bien que mal, même sans savoir lire l’anglais. De toute façon, il aurait été impensable, dans son état et chargée comme elle l’était, de parcourir seule la distance qui la séparait de son mari.

			Rien ne pouvait ternir son enthousiasme. Rien. Pas la fatigue, ni la puanteur du charbon, ni les trottoirs encombrés. Elle, qui n’avait jamais eu de chez-elle, aurait pu courir jusqu’au numéro 183 si elle n’avait pas eu Vittoria dans les bras. Elle la serra contre elle. Le cœur lui battait fort. Chaque pas la rapprochait d’un avenir où elles seraient enfin à l’abri.

			Soudain, une voix s’éleva au milieu du vacarme.

			— Francesca !

			Elle se retourna, pas tout à fait sûre qu’on s’adressait à elle, quand elle aperçut Simone qui se ruait sur les marches d’un perron.

			Son Simone, dont elle n’avait pas eu de nouvelles depuis si longtemps maintenant, et qu’elle n’avait pas vu pendant des mois.

			Les mains jointes devant son visage, les yeux écarquillés, il s’élança vers elle.

			— Francesca ! répéta-t-il d’une voix étranglée.

			Puis, parvenu à sa hauteur, il allait la prendre dans ses bras, mais elle s’écria :

			— Attention !

			Surpris, il la dévisagea, son étonnement sur son visage lorsqu’il la vit.

			Sa fille.

			Simone regarda Francesca, qui lui sourit et, les larmes aux yeux, lui tendit le bébé.

			Simone saisit entre ses mains, au creux de son coude, ce petit être qui leva des yeux ensommeillés vers lui.

			— Comment… quand est-ce que… ? demanda avec peine Simone.

			— Elle est née pendant la traversée. Elle s’appelle Vittoria. C’est une battante, et elle a gagné son premier combat.

			— Et toi aussi, ma chère, chère épouse. Tu as dû vivre l’enfer. Mais je suis là maintenant, on ne se quittera plus jamais.

			À bout de forces, Francesca s’autorisa à poser sa tête contre le torse de son mari, le regard rivé sur son enfant, leur enfant.

			Elle ne le connaissait pas beaucoup, ses lettres s’étaient raréfiées, mais il lui avait donné l’être qu’elle aimait le plus au monde, et ensemble ils formaient une famille.

			— J’ai froid, souffla-t-elle en levant les yeux vers lui.

			Simone sourit, passa un bras autour de sa taille et l’emmena vers le numéro 183.

			 

			 

			30 mai 1906

			La main sur son ventre, la joue contre l’oreiller, les lèvres contre son cou, dans le délicieux creux au-dessus de son épaule, Francesca savourait la quiétude du petit matin, avant les premiers pleurs de Vittoria.

			Simone posa sa main sur la sienne, entrelaçant leurs doigts ensemble. Elle sourit et rapprocha ses lèvres de sa peau pour l’embrasser. Il tourna la tête vers elle pour lui donner un baiser sur la bouche.

			— Tu as bien dormi ? demanda-t-il.

			— Un délice.

			Deux semaines maintenant que Vittoria ne réclamait plus son sein durant la nuit, et que Francesca n’était plus esclave de sa fatigue.

			À présent, il n’y avait plus de place que pour l’amour. Et elle n’en revenait pas d’avoir droit à un si grand bonheur.

			Elle se coucha sur le dos et n’eut pas le temps de s’étirer que Simone la couvrait de baisers, les mains parcourant son corps. Elle explorait le sien en retour quand les cris de Vittoria interrompirent leurs caresses.

			Francesca rit, embrassa une dernière fois Simone avant de se lever pour prendre sa fille dans son couffin.

			— On essaiera de ne pas te réveiller la prochaine fois, et tu nous laisseras peut-être tranquilles.

			Simone rit de sa plaisanterie et observa son épouse et sa fille, le cœur satisfait.

			— Simone ! appela sa sœur Rosalia. Je peux entrer ?

			— Viens, Rosalia ! répondit Francesca.

			— J’ai entendu Vittoria, j’ai pensé que vous étiez réveillés. J’étouffe ici, la cuisine est bien trop petite pour les enfants et moi, je sors me promener, veux-tu te joindre à moi, Francesca ?

			— Bien sûr, je nourris Vittoria et j’arrive.

			— Excuse-moi, j’ai l’impression que c’est ma faute si tu étouffes, lança Francesca une fois qu’elles furent dans la rue, un sourire au coin des lèvres.

			— Oh, arrête avec ça, je t’en prie ! Je ne pouvais pas continuer de dormir avec mon frère adulte. C’est ma faute si je suis encore vieille fille ! Je suis reléguée aux couchettes des enfants.

			Francesca rit franchement, quoique toujours piquée d’une pointe de culpabilité.

			Elle n’aurait pu rêver mieux comme belle-sœur ; en quelques semaines, Rosalia était devenue bien plus que cela. Une sœur. Son amie la plus chère de ce côté-ci de l’Atlantique.

			C’est vrai, Francesca avait eu la chance qu’on lui attribue, à elle et Simone, une chambre, quand son frère Giuseppe dormait avec son épouse dans l’entrée sans fenêtre de l’appartement, et que les enfants couchaient avec leur tante célibataire dans la cuisine. Seul l’aîné de la fratrie, Carmelo, avait également droit à une chambre avec sa femme Teresa. Sans doute sa chance était due au fait qu’elle venait d’avoir un bébé.

			Tout était vaste à New York, sauf les logements. Ils étaient littéralement les uns sur les autres au 183 Mulberry Street, alors qu’ils avaient grandi au grand air en Sicile.

			Les oliviers, les collines blondes, la mer surtout manquaient terriblement à Francesca, qui avait la nostalgie d’une vie qu’elle n’avait cessé de vouloir mettre derrière elle.

			Pire, il lui avait longtemps semblé qu’elle n’en avait pas.

			Pas de passé, pas d’avenir.

			Et pourtant, elle avait bien eu une vie en Sicile, baignée de soleil, de la gentillesse de Laura, des plaisanteries de Giovanni, de la force tranquille des Crico, quoique aussi laborieuse.

			Mais, si elle commençait maintenant à songer à Laura et la Sicile, elle ne pourrait plus avancer. Or elles étaient sorties prendre l’air, elles qui étouffaient chez elles. Elle mit de côté ces tristes pensées.

			La matinée s’étirait sur Mulberry Street, pleine de vacarme et de couleurs. Les marchands criaient leurs prix en italien, des femmes en tablier choisissaient des tomates encore pleines de terre, à même le trottoir, et des gamins pieds nus zigzaguaient entre les charrettes. Francesca voulait se persuader qu’elle pouvait se construire une vie à New York. Il semblait que toute l’Italie y était déjà parvenue, après tout !

			Little Italy était un bout de Sicile coincé entre des façades en briques noircies, décorées de drapeaux vert-blanc-rouge. Il fallait que ce soit dit clairement : on n’avait pas trahi son pays en venant ici.

			En descendant vers Canal Street, l’air changea : l’odeur d’ail et de basilic céda la place à celle du poisson et des épices. Chinatown s’animait de lanternes rouges et de caractères dorés sur les devantures. Des étals débordaient de légumes étranges.

			Puis Francesca et Rosalia prirent la direction du fleuve.

			— Tu vas voir, dit cette dernière à sa belle-sœur, sur l’East River il y a le plus grand chantier que tu aies jamais vu ! C’est impressionnant.

			Lorsqu’elles y parvinrent, Francesca fut époustouflée par le tableau qu’offrait le futur Manhattan Bridge, avec ses piles massives qui s’érigeaient de l’eau, des câbles suspendus en l’air, et des hommes qui semblaient près de chuter droit dans l’East River, depuis leur grue flottant dans le vide. Le bruit métallique des marteaux et des chaînes résonnait sur l’eau, se mêlant au sifflement des bateaux à vapeur. Francesca et Rosalia restèrent un instant immobiles, fascinées par ce spectacle.

			— On ne pourra pas le traverser avant des années, dit Rosalia.

			Francesca hocha la tête, émue par la démesure de ce chantier. Oui, à New York tout semblait possible. Même la naissance d’un géant.

			Elles reprirent leur marche vers le sud, jusqu’au Brooklyn Bridge. Bras dessus bras dessous, une main sur le landau de Vittoria, que la balade avait bercée et qui s’était assoupie quelque part entre Little Italy et Chinatown, elles s’engagèrent sur la promenade en bois, avançant lentement contre les bourrasques qui les fouettaient au visage.

			Arrivées au milieu du pont, Francesca et Vittoria s’arrêtèrent, le souffle coupé. Manhattan se dressait devant elles, hérissé de cheminées et d’immeubles qui s’élevaient haut dans le ciel, tandis qu’au nord le Manhattan Bridge scintillait dans la lumière froide du matin.

			Ce décor de verre et de métal n’aurait pu être plus éloigné des criques et des petits ports de Sicile, où la mer s’ouvrait à l’infini. Ici, l’eau semblait prisonnière, domptée par les monstres de fer, mais la vision n’en demeurait pas moins grandiose.

			Parvenues à un banc sur les quais près du ferry, elles s’y installèrent, soufflant dans leurs mains endolories par le froid pour se les réchauffer.

			— C’est si différent ici… souffla Francesca. En Sicile, la mer s’étend à perte de vue.

			— Oui… mais regarde, ajouta Rosalia en désignant la skyline. C’est une mer d’un autre genre.

			— Tu as beaucoup d’imagination !

			Elles rirent puis se turent un instant, savourant le bercement léger de l’eau en contrebas. Francesca resserra son manteau sur sa poitrine, émue par la beauté étrange de Manhattan qui se découpait dans la lumière.

			Mais un éclat de voix, dur et tranchant, vint briser ce moment suspendu.

			— Vous ne voyez pas qu’il y a de bons citoyens américains désireux de s’asseoir, eux aussi, sur les bancs qui leur reviennent de droit ? Voyez ces dames âgées qui arrivent par ici, laissez-leur la place ! aboya un homme accompagné de deux autres.

			Il parlait anglais et Francesca n’en saisit que des bribes.

			Citoyens. Américains. Droit.

			— Sales Ritals ! Aussi basanées que des nègres.

			Rosalia pinça les lèvres, passa un bras sous celui de Francesca et l’intima de se lever avec elle.

			— Vous n’avez donc même pas de respect pour une jeune mère avec son enfant ? marmonna Rosalia.

			— Mesdames, venez donc vous asseoir ! dit le plus grand des hommes aux deux vieilles dames, ignorant la remarque de Rosalia. La place est libre.

			En passant devant eux, les vieilles dames n’adressèrent pas un regard au groupe.

			Esquissant un sourire sardonique, Rosalia dépassait le trio, les yeux baissés, lorsque, échappant à la poigne de Francesca, elle s’étala de tout son long sur la terre lisse, gelée du parc. Les hommes partirent dans un éclat de rire, et sous leurs aboiements Francesca aida son amie à se relever, la saisissant par la taille.

			Malgré le verglas, elles se hâtèrent du mieux qu’elles pouvaient, chargées du landau, pour rejoindre le pont.

			Des larmes brillaient au coin des yeux de Rosalia, emprisonnées là par le froid. En la regardant, Francesca s’aperçut que son menton était écorché.

			— Oh non, ma pauvre, tu ne t’es pas ratée ! s’écria-t-elle en levant la main vers le visage de sa belle-sœur.

			— Tu parles, c’est eux qui ne m’ont pas ratée ! répondit Rosalia, la voix chevrotante. C’est ce grand, il m’a fait un croche-pied, le salaud.

			— Vraiment ? Ces hommes n’ont donc aucun respect pour les femmes ?

			— Nous ne sommes pas des femmes, des mères, des sœurs, des filles ici, lâcha Rosalia, des nuages de vapeur s’échappant d’entre ses lèvres dans l’air froid. Nous sommes des étrangères, des métèques. Nous ne valons pas mieux que des chiennes, ces rats qui traversent comme nous la rue. Mais, crois-moi, ils paieront.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, Rosalia ? Même ces femmes ne nous ont pas porté secours !

			— Oh, je ne compte pas sur ces bons vieux Américains pour nous apporter justice.

			Marquant une pause pour reprendre son souffle, elle tourna la tête vers Francesca et souffla :

			— Dans la vie, on ne peut compter que sur la famille.
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			Colette et Nunzia

			La Ciotat
7 mai 1956

			Incapable de trouver le sommeil, Colette alla dans la salle de bains. Penchée sur le lavabo minuscule, elle s’aspergea le visage d’eau, éclaboussant le carrelage, et s’observa, longtemps, dans le miroir.

			Qui était cette femme capable de prendre les décisions qu’elle avait prises la veille ? Elle pouvait se répéter qu’elle agissait pour ses enfants, pour leur éviter de perdre leur mère, emprisonnée pour on ne savait combien d’années, pour leur éviter de passer de famille ­d’accueil en famille d’accueil, livrés à la volonté de l’État, de l’humanité, ou du manque d’humanité, de ces gens qui les recueilleraient, mais en réalité elle savait.

			Si elle le faisait, c’était pour elle-même.

			À présent, elle ressentait du soulagement. Quasiment de la joie, une joie enfantine.

			Elle ignorait d’où lui venait ce sentiment : était-il enfoui au plus profond d’elle, attendant d’être libéré ? Pourquoi ne voyait-elle pas l’atrocité de son acte, mais plutôt une délivrance ?

			Elle n’avait pas eu l’impression, pourtant, d’avoir été enfermée toutes ces années. Elle s’était longtemps menti à elle-même.

			Pour ne pas admettre qu’elle s’était trompée. Pour ses enfants. Parce que de toute façon elle ne pouvait pas y mettre un terme. Autant l’accepter. Se remettre plutôt soi en question.

			Pour survivre.

			On tapa à la porte.

			Pour la deuxième fois ce jour-là, c’était Nunzia. Une inconnue devenue une complice en l’espace de quel­ques heures.

			 

			La veille, à Palerme, Nunzia avait parlé tout bas, brisant le silence de la nuit. Elle savait que Santo était encore éveillé à côté d’elle.

			Sur le précipice du sommeil, la réalité s’était imposée, tranchante.

			— Tu es allé là-bas, en France. Tu peux me donner son adresse ?

			Santo avait eu un mouvement de recul, surpris.

			— L’adresse de Colette ? Tu veux lui écrire ? Pourquoi ?

			— Je ne veux pas lui écrire. Je veux lui rendre visite, moi aussi.

			Face au silence incrédule de Santo, elle avait ajouté, la voix ferme :

			— Jamais plus je ne le laisserai faire du mal à qui que ce soit.

			Santo avait tenté de la faire changer d’avis. Il avait insisté pour l’accompagner, il n’était pas question qu’elle parte seule pour aller au combat.

			Au combat ? Il s’agissait de son mari. De la maîtresse de son mari. C’était sa vie, à elle. Elle était bien assez forte pour faire la traversée, et elle ne comptait pas se battre avec lui.

			Elle voulait simplement avertir cette femme. Lui dire qu’elle n’était pas seule.

			Santo l’avait regardée longtemps, son visage dans la pénombre de la chambre à quelques centimètres du sien.

			Puis, avec une douceur résignée, il avait murmuré :

			— Colette… c’est une fille bien. Elle ne mérite pas non plus de souffrir à cause de lui.

			Un frisson imperceptible avait traversé Nunzia. Elle avait baissé les yeux, prise d’une bouffée de jalousie absurde.

			Il rabâchait que c’était une fille bien… Avait-il partagé quelque chose avec cette femme ? Dans ce pays lointain où elle n’était pas ? Il était revenu, certes, mais que s’était-il vraiment passé là-bas ?

			— Tu as été proche d’elle ? demanda-t-elle en détournant le regard.

			Prenant sa main dans la sienne, il avait dit sans hésiter :

			— Tu es la seule, Nunzia.

			Il avait serré ses doigts entre les siens, avec une tendresse qui ne laissait place à aucun doute.

			— Depuis toujours, murmura-t-il.

			Il avait laissé sa main glisser lentement, avant de poursuivre, la voix plus rauque :

			— Si tu ne reviens pas entière, je ne le supporterai pas. Laisse-moi t’accompagner au moins.

			— D’accord, avait-elle répondu.

			Alors, sans rien ajouter, il lui avait donné l’adresse de Colette à La Ciotat, et l’avait embrassée.

			Mais elle était partie seule. Elle avait pris le ferry à Palerme ce matin-là à l’aube.

			À Marseille, elle était descendue sans un mot, sans un regard. Une gare, un billet de train acheté en espèces, et les rails vers l’est.

			Le voyage avait été court, quelques arrêts seulement. Arrivée à La Ciotat, elle avait marché jusque chez Colette.

			Elle connaissait l’adresse par cœur.

			Cité Notre-Dame-des-Victoires, près des chantiers navals.

			 

			Colette avait ouvert la porte, méfiante.

			Elle n’avait pas entendu monter les pas dans l’escalier. Et la visite était inattendue.

			C’était elle.

			Nunzia.

			Elle portait un manteau sombre, les traits tirés par la fatigue, les cernes creusés, mais dans son regard brillait une lucidité presque dure. Elle ne pleurait pas. Pas encore.

			— Vous êtes Colette ? avait-elle demandé en italien.

			Colette avait hoché la tête, incapable de parler.

			— Il est là ?

			Sa voix n’avait rien d’hostile. Elle était lasse. Usée par le voyage, par les années.

			Colette avait hésité, et face à son silence Nunzia avait expliqué la raison de sa visite. Elle était venue pour elle. Toutes les deux, ensemble, elles pourraient faire front. L’empêcher de leur faire du mal.

			D’un geste, Colette l’avait invitée à entrer.

			Les enfants étaient sortis après la sieste, elle avait demandé à Paulette de les emmener jouer dans le jardin de la cité, sous l’amandier.

			D’habitude, l’appartement était rempli de cris, de joie, de tristesse, de frustration enfantine. À cet instant, les pas de Nunzia avaient résonné sur le carrelage.

			— Je… il est dans la chambre de gauche, avait dit Colette.

			Elles avaient traversé le couloir en silence. Arrivées sur le seuil, Colette s’était arrêtée.

			Nunzia était entrée seule.

			Le corps était allongé, recouvert d’un drap, sur le lit.

			Elle était restée un instant debout. Puis, sans un mot, elle s’était approchée, les mains tremblantes. Et avait écarté le drap.

			Un hoquet l’avait traversée. Pas un cri. Une sorte de râle étouffé, profond, ancestral.

			Elle avait reculé d’un pas, chancelé, et s’était agrippée au montant du lit.

			— Madonna santa…

			Son regard s’était embué, mais aucune larme n’avait coulé.

			Elle s’était agenouillée lentement, comme pour mieux voir. Comme pour se convaincre.

			Sa main avait frôlé le front glacé d’Antoine. Elle avait murmuré quelque chose en italien, trop bas pour que Colette comprenne.

			Quand elle s’était redressée, elle s’était retournée vers Colette qui attendait, immobile.

			— C’est vous qui… ?

			Colette avait hoché imperceptiblement la tête. Le silence qui avait suivi était brûlant.

			— Ce n’était pas prévu… avait-elle murmuré. Un accident. Pour me protéger.

			Elle s’était étranglée à moitié sur le dernier mot. Elle n’avait encore jamais dit ça à voix haute. Pas même à elle-même.

			Nunzia l’avait observée. Et dans ce silence, un fil invisible s’était tendu entre elles. Deux femmes étrangères, réunies par un même homme. Un même enfer.

			Puis, d’une voix sèche, mais pas hostile :

			— Merci.

			Un mot. Un seul. Arraché au fond d’elle.

			Et dans ce mot, tout : la douleur, la honte, la fatigue et, quelque part, du soulagement.

			— On va s’en occuper, avait-elle dit.

			Elle était passée devant Colette, avant de refermer doucement la porte derrière elle.

			 

			Sur le seuil de la salle de bains se tenait à présent Nunzia, le regard flou, l’air plus vieille de cent ans.

			Une fois la porte poussée, l’espace étroit les força à se rapprocher. Elles ne se touchaient pas, mais l’air entre elles se chargea d’un étrange mélange : la fatigue, le sel des larmes retenues, l’odeur du savon et du charbon sur les vêtements de voyage.

			— Je n’arrive pas à dormir, moi non plus, dit Nunzia. Pas facile, avec le cadavre de son bourreau dans la pièce…

			Une tentative d’humour, pour alléger l’atmosphère, ou bien une phrase murmurée pour soi-même. Colette ne releva pas.

			— Pourtant, on a une longue nuit qui nous attend, reprit Nunzia.

			Colette s’assit sur les toilettes et prit ses genoux entre ses bras pour lui faire de la place.

			— Tes enfants sont magnifiques, poursuivit Nunzia. André est si drôle, si vivant, Catherine et Alain si attachants… et Claudine, elle a l’air d’une grande personne, tellement raisonnable.

			Colette sourit, le regard rivé sur le sol.

			— On peut toujours compter sur les enfants pour vous faire penser à autre chose, mettre de côté les soucis, répondit-elle enfin.

			— Tu les as bien éduqués, toute seule. Comme quoi, on n’a pas besoin des hommes. Certains en tout cas, se corrigea Nunzia en haussant les épaules.

			— Tu sais comme moi que ça n’a pas été facile. Et encore, pour moi ça ne fait qu’un an. Pour toi, je n’imagine même pas les soucis, toutes ces années… Devoir élever seule trois enfants, endurer la guerre…

			Nunzia lâcha un soupir, s’adossa au lavabo.

			— Ça paraît bien loin, maintenant, dit-elle. Ils sont grands, tu sais.

			— Nunzia, je veux que tu saches…

			— Ça n’a plus d’importance à présent, l’interrompit Nunzia d’un revers de la main.

			— Je veux que tu saches, reprit Colette en haussant la voix, autant qu’elle l’osa pour ne pas réveiller les enfants. Je n’avais aucune idée. Jamais je n’aurais noué une relation avec un homme marié, un père qui plus est…

			Nunzia l’écouta parler en plongeant son regard dans le sien. L’honnêteté de Colette exigeait d’elle la même franchise.

			— Colette, peu importe les difficultés, c’était toujours plus vivable qu’avec lui.

			— J’ai mis longtemps à m’en rendre compte, dit Colette en hochant la tête.

			— Tu devrais essayer l’amour, le vrai, dit Nunzia, le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux. D’ailleurs, merci de ne pas avoir épousé les deux hommes de ma vie.

			Colette la regarda, abasourdie.

			— Santo ?

			274 Nunzia acquiesça.

			— Tu as de la chance, dit Colette.

			— Tâchons de ne pas la gâcher.

			 

			Le vent balayait la falaise du cap Canaille tels des gémissements venus d’outre-Tombe. Il n’y avait pas âme qui vive alentour. Elles avaient garé la voiture de Vittoria tout près, de sorte à se débarrasser du problème le plus vite possible.

			Se débarrasser du corps.

			Sans un regard à sa complice, Nunzia contourna la voiture pour ouvrir le coffre. Colette la rejoignit, et toutes deux firent face à leur mari.

			Nunzia porta son regard sur la route des crêtes, en direction de Cassis puis de La Ciotat, avant d’observer les rochers que seules quelques fougères parvenaient à percer. Ils regorgeaient de recoins tapis dans l’obscurité la plus noire, de grottes où pouvaient se cacher des individus, avec les chauves-souris et les geckos. La lune leur offrait un peu de visibilité ce soir-là, mais elle se reflétait surtout sur l’eau en contrebas, à quatre cents mètres sous elles. Néanmoins, elle les éclairait, elles aussi.

			Il ne fallait pas s’éterniser.

			— Andiamo, dit-elle à Colette, qui opina.

			Elles avaient échangé peu de paroles avant que la nuit tombe. L’essentiel seulement. Elles partageaient un mari qui était mort et dont il fallait se débarrasser. Le choc avait cédé la place à la survie de deux mères, deux inconnues unies par une même nécessité. Elles devaient garder leur calme, l’esprit clair pour réfléchir. Et l’une comme l’autre ne s’effondrerait pas devant une étrangère.

			Claudine pouvait garder les enfants, Colette emprunterait la voiture de sa mère, et elle connaissait un endroit. Une falaise où chaque année bien des morts, coupables ou innocents, se volatilisaient. Ou plutôt, sombraient dans la mer, celle-là même qui leur avait tant donné.

			Elle leur offrirait désormais une échappatoire, un cercueil pour leur défunt mari.

			Il fallait bien sûr attendre la nuit pour échapper aux regards du voisinage : elles rouleraient prudemment, emprunteraient les petits chemins dans la colline. La route n’était pas longue pour rejoindre les crêtes.

			Arrivées au cap Canaille, elles pousseraient le corps du haut de la falaise, et s’en retourneraient par le même chemin.

			Nunzia rentrerait en Sicile, où elle signalerait la disparition de son mari.

			Colette empoigna les chevilles, Nunzia les épaules, et ensemble, tant bien que mal, elles firent basculer le cadavre par-dessus le rebord du coffre. Le choc causa un bruit sourd qui fut aussitôt avalé par le vent.

			Elles reprirent leur souffle avant de le faire rouler sur la terre sèche de Provence. Seuls quelques pas les séparaient du bord de la falaise. Craignant de tomber elles-mêmes, elles préférèrent ralentir la cadence à la fin, quitte à perdre en force. Le rocher qui s’élevait au-dessus de la mer était telle la dernière pierre en équilibre sur un tas de cailloux. Il semblait près de dégringoler avec le cadavre.

			Mais la nature tint bon lorsque l’homme s’effondra.

			Couchées sur le rocher, Colette et Nunzia regardèrent sa chute, jusqu’à la giclée finale lorsque son corps fut immergé.

			Puis elles regagnèrent la voiture en courant, et disparurent dans la nuit.
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			Sylvie

			La Ciotat
18 août 2018

			Je n’étais pas venue depuis des années. Pas depuis la mort de Maman en 2012.

			Cela faisait bien longtemps que La Ciotat n’exerçait plus la même emprise sur moi.

			Autrefois, quand il m’arrivait de rentrer pendant mes études, ou même lorsque j’ai commencé à travailler, je ressentais un puissant sentiment de nostalgie, ajouté à de la frustration, du manque, car je n’étais pas capable de rentrer tout à fait. Ou bien la ville n’était pas capable de m’offrir à nouveau mon enfance, mon adolescence.

			Les étés, quand le soleil se couchait tard sur une journée parfaite, passée à se dorer à la plage et à espérer qu’un beau garçon me remarque.

			Les jeux dans la colline, pendant que mes frères et sœurs plus grands ramassaient des châtaignes, cueillaient des champignons, des asperges, des mûres. De la mousse pour la crèche de Noël. 

			J’ai été heureuse ici, et pourtant je ne m’y suis jamais sentie à ma place. J’étais la seule, parmi mes nombreux frères et sœurs, à vouloir quitter le Sud. Gagner Paris. Faire de grandes études. Rencontrer le grand amour.

			J’étais aussi la seule à ne pas tout à fait être des leurs. Je ne leur ressemblais pas, et personne n’ignorait que j’étais née après le départ de leur père. Ainsi d’où est-ce que je venais ? Si cette question me taraudait, elle leur permettait pour leur part de ne pas trop s’attacher à cette sœur supplémentaire.

			Quant à ma mère, elle était bien trop prise par le travail, la nécessité de nourrir toutes ces bouches, pour m’accorder beaucoup d’attention.

			Maintenant qu’elle était morte, je n’avais plus vraiment de raisons de revenir.

			Mes frères et sœurs étaient tous âgés, avec des familles, des maris, des ex-femmes, des petits-enfants. Aucun ne pouvait m’héberger, tous étaient déjà dans des situations précaires, inconfortables.

			On se parlait au téléphone, ça nous suffisait.

			Je revenais donc pour les mariages, les baptêmes, et désormais les enterrements, plus que tout autre chose.

			Aujourd’hui pourtant, j’étais revenue.

			Pas pour un baptême, ni pour un mariage.

			Mais pour ma mère.

			Une plaque serait inaugurée en hommage à la première femme ingénieure aux chantiers navals de La Ciotat sur l’esplanade récemment réaménagée, au pied de la grue de l’Escalet, vestige majestueux de l’âge d’or ouvrier.

			Ils avaient tout modernisé. Le site était désormais dédié à la réparation de yachts de luxe, mais certains endroits – l’esplanade, la grande halle, les grues – rappelaient encore fièrement les heures de gloire passées.

			Des chaises avaient été installées face à un petit podium en bois, où flottait dans l’air marin une banderole blanche sur laquelle on pouvait lire Hommage à une pionnière. Des familles, des anciens ouvriers, leurs enfants et petits-enfants se retrouvaient là, sous un ciel implacablement bleu.

			Ça y est, je l’apercevais avec son mari Michel. Ma grande sœur Claudine. Dans un coin, réservée, attendant sagement le discours.

			Je me suis avancée vers elle et je l’ai saluée. Elle m’a prise contre sa poitrine moelleuse, dans ses bras réconfortants. Ceux d’une mère pour moi.

			— Comment ça va, ma chérie ? m’a-t-elle demandé avec un grand sourire.

			— Bien. Ça me fait plaisir de te voir, ça faisait trop longtemps.

			— Eh oui, la Parisienne !

			— Quel honneur, cette cérémonie !

			— Oui, Maman aurait été fière, elle qui a mis tout son cœur et son âme dans les chantiers.

			— Et elle y a laissé sa vie en route…

			— Oh, pas du tout, voyons ! Déjà, sa vie était avec nous, autant qu’elle le pouvait. Et puis, elle s’est épanouie ici. C’est aux chantiers qu’elle est devenue adulte. Ils lui ont donné son indépendance, sa liberté. Cette confiance, qu’ils avaient placée en elle, était chère à ses yeux.

			— Mais ça ne lui a laissé de place pour rien d’autre ! Jamais elle n’a retrouvé l’amour après ton père…

			Claudine s’est mise à rire doucement, interrompant ma diatribe.

			— Oh ! ma chérie, ne t’inquiète pas pour ça.

			Le bruit du verre qu’on faisait tinter a coupé court à notre discussion, m’empêchant de saisir ce que ma sœur voulait dire.

			C’était l’heure des discours. Le maire a pris la parole. Sa voix portait loin sur l’esplanade.

			— Aujourd’hui, nous honorons la mémoire de Colette Greco, une femme qui a marqué l’histoire de La Ciotat. À une époque où l’ingénierie navale était un monde d’hommes, elle s’est imposée par son talent, son intelligence, sa ténacité. Elle a participé à la construction des plus beaux navires sortis de ces chantiers.

			Une photo en noir et blanc, montrant ma mère en blouse d’ingénieure, cheveux tirés, compas et carnet en main, fut projetée sur un écran improvisé. Dans le silence, on entendait le clapotis de l’eau et le grincement des coques sur le quai.

			Puis, sous les applaudissements, une femme très âgée s’est avancée aux côtés du maire.

			— Bonjour à tous. Je suis infiniment heureuse de délivrer ces mots aujourd’hui en l’honneur de Colette. Ses supérieurs ont tous disparu maintenant, c’est pourquoi, sans doute, on m’a invitée à prendre la parole, moi, Françoise, sa subalterne. Quoique… c’était ça les chantiers, on accordait sa confiance aux gens du peuple, aux ouvriers, aux secrétaires. Colette en est le parfait exemple. De pontonnière à perforatrice, elle s’est élevée dans l’entreprise, jusqu’à devenir ingénieure. Et je peux vous garantir qu’elle était méritante. C’était la personne la plus courageuse, la plus combative, la plus intelligente que j’aie connue. Je suis fière de l’avoir comptée parmi mes amies.

			J’étais abasourdie. Entendre ces mots élogieux, dans ce lieu officiel, et tant d’années après sa mort, m’a bouleversée.

			Et de la bouche d’une femme que je ne connaissais même pas !

			Enfin, interrompant le cours de mes pensées, une jeune ingénieure en bleu de travail, casque à la main, s’est avancée à son tour pour dévoiler une plaque :

			« À Colette Greco, ingénieure aux chantiers navals de La Ciotat, pionnière et figure de courage. »

			Le métal poli brillait dans le soleil brûlant. Une émotion palpable a traversé l’assemblée, encore marquée par l’empreinte de ma mère.

			Et il m’a semblé tout à coup que je ne la connaissais pas.

			Elle avait été une étrangère. Une femme forte, admirée, loyale, et aimée. Pas seulement une femme fatiguée au retour du travail.

			Peut-être n’avait-elle jamais refait sa vie. Mais elle avait bâti quelque chose de plus vaste qu’une histoire d’amour.

			Et moi qui avais cru avoir tout compris de la vie en partant à Paris…

			Qu’est-ce que ça disait de moi et de mes choix de vie ?

			Je m’ennuyais terriblement au bureau, alors même que j’avais travaillé dur pour parvenir à mon poste de juriste, entièrement dévouée à la recherche de mon père, quand ma mère avait été un modèle à elle seule.

			Et moi qui avais toujours été persuadée que j’avais réussi là où elle avait échoué, simplement parce que j’étais en couple, devais me rendre à l’évidence : l’amour de Cédric ne me contentait pas. J’attendais toujours plus de lui, de tout le monde d’ailleurs, sans jamais le formuler. J’attendais qu’il me complète. Qu’il me rende entière, valable.

			Ma mère, elle, n’avait eu besoin de personne pour être heureuse. Sa valeur, elle se l’était prouvée à elle-même.

			Dans la foule, soudain, j’ai reconnu quelqu’un qui m’a ramenée à la réalité. Ou plutôt à un rêve. Quelqu’un avec qui j’avais passé voilà plusieurs années deux jours inoubliables à Palerme. Deux jours qui avaient changé ma vie à jamais. Gino.
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			Francesca

			Brooklyn, New York
19 juillet 1907

			— Un appartement rien qu’à nous ! s’exclama Francesca, si heureuse qu’elle aurait pu franchir la porte en bondissant comme une enfant.

			— Tu le mérites ! répondit Simone, valises en main, dans son sillage.

			Lorsqu’il ferma la porte d’entrée, Francesca tourna sur elle-même pour mieux admirer sa nouvelle maison, provoquant les rires de Vittoria dans ses bras.

			Francesca enfouit son visage dans le cou de sa fille et la couvrit de baisers. Chatouillée par son étreinte, Vittoria riait de plus belle.

			— Une cuisine rien qu’à nous, une pièce pour se laver ou se soulager sans attendre son tour ! De l’air, enfin, et de la lumière ! Je vis un rêve éveillé. On se croirait presque au pays, avec en plus Ferrara Bakery juste en bas. C’est simple, leur espresso est aussi bon que chez nous.

			— Ne dis pas de bêtises, jamais on n’aurait pu avoir un appartement à nous là-bas, sans parler d’à manger sur la table. Et puis chez nous, c’est l’Amérique, ma belle, ne l’oublie pas !

			Francesca se retourna vers son époux et se haussa sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser.

			— Je sais, fit-elle doucement. C’est aussi et surtout grâce à toi, mon amour. Tu travailles si dur, tu rentres le soir épuisé, soucieux. Je vois tout ça. Et je te suis reconnaissante.

			Elle posa Vittoria par terre, qui s’en fut gambader pour explorer sa nouvelle maison.

			— Mais je m’inquiète aussi. Je n’aime pas te savoir tard le soir dans la rue. Avec tout ce qui s’y passe…

			— Ne t’en fais pas. Regarde-moi, tu crois qu’on s’en prendrait à moi ?

			— Rien ne les arrête, ils sont armés… Tu me le dirais, n’est-ce pas, si on menaçait le restaurant ? Tu peux tout me dire, n’oublie pas. Tu sais que j’ai perdu une amie…

			Simone se dégagea de son étreinte pour aller à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand.

			À New York, la chaleur n’était pas la même qu’en Sicile. Aucune brise marine ne venait rafraîchir la nuque, on ne pouvait pas plonger ses pieds dans la mer, et la chaleur était humide. Elle mouillait les habits sans apporter de soulagement quelconque. Ils vous collaient à la peau de façon désagréable, on se sentait sale en permanence, la sueur perlait sur les fronts, sous les aisselles, entre les seins.

			On avait peine à respirer, dehors ou dedans c’était pareil. Il pouvait bien ouvrir la fenêtre.

			— Je sais et je te le dirais, ma chérie. On n’est jamais venus nous réclamer quoi que ce soit. Nous sommes siciliens, pas napolitains, ils ne font pas affaire avec des gens comme nous. Ils nous imaginent peut-être cousins avec les Siciliens de Harlem, je n’en sais rien. Peut-être que ça nous protège. En tout cas, ils nous laissent tranquilles.

			Francesca s’apprêtait à répondre lorsqu’une cacophonie de tintements se fit entendre vers la salle de bains.

			— Bon, je ferais mieux d’aller voir ce qu’elle fait. L’appartement est si grand, et il n’y a que nous ici, pas de tantes et d’oncles dans chaque recoin pour la surveiller, dit Francesca avec un sourire.

			Sans répondre, Simone se retourna vers la fenêtre pour observer Grand Street en contrebas.

			 

			 

			5 septembre 1907

			— Qu’est-ce qu’on est bien ! s’exclama Teresa avec un soupir d’aise. Je vis pour ces moments-là !

			Installés en terrasse du restaurant familial, Carmelo’s, dont l’enseigne avait été soigneusement peinte à la main, Francesca, Simone, Teresa, Carmelo et les enfants savouraient des plats qui les ramenaient tour à tour à Cefalù, à Palerme, à Paceco. Le soleil déclinant entre les deux immeubles qui leur faisaient face les éclaboussait de lumière orangée. Ils avaient chaud, c’était délicieux.

			Repue, Francesca se carra dans sa chaise, ferma les yeux et allongea ses jambes sous la table, au risque de déranger son mari. Loin de s’en offusquer, il lui caressa doucement le mollet. Elle ouvrit un œil et lui sourit.

			— Mais enfin, Josefina, tu as quel âge ? Tu t’en es mis partout ! Qui va devoir nettoyer ça maintenant ?

			— Je n’ai pas fait exprès, Maman, la sauce s’est renversée !

			Voyant sa robe toute tachée, Josefina éclata en sanglots.

			— Arrête de la gronder, Teresa, tu vois bien qu’elle en est la première désolée.

			— Viens, dit Teresa à sa fille sans adresser un regard à Carmelo. On va nettoyer cette vilaine tache dans la salle de bains avant qu’elle ne s’imprègne dans le tissu.

			Ça lui allait bien de dire ça, était-ce lui qui faisait la lessive, le ménage, la cuisine ? songea Francesca, dont le moment était gâché. Elle qui s’était juré de profiter de ce dîner en famille, sans sa fille, endormie dans la cuisine… Voilà qu’elle devait supporter les enfants des autres.

			— Arrêtez ça, ou je vous en colle une ! cria Carmelo à l’adresse de ses fils.

			En face l’un de l’autre, Charles et Joseph, en bons Américains, n’avaient cessé de s’envoyer des petites boulettes de viande à la figure.

			Réprimant un rire, ils se redressèrent sur leur chaise.

			— Oui, Papa.

			Simone adressa un sourire à Francesca, qui ne le lui rendit pas. Cette famille n’était pas la sienne. Elle n’était pas chez elle. En Sicile les enfants ne se comportaient pas ainsi.

			À dire vrai, ils n’avaient de toute façon pas de morceaux de nourriture à se lancer par-dessus une table bien garnie.

			Ils étaient traités comme des rois, dans ce restaurant que Carmelo avait lancé quasiment à son arrivée.

			Il fallait le lui reconnaître, il était débrouillard. Il s’en était tiré tout seul, loin des siens, et sa cuisine avait rapidement rameuté tous les Américains du quartier et les Italiens qui en avaient les moyens. Ces derniers étaient surtout des Napolitains, en matière de pizze Carmelo n’allait pas leur en apprendre, mais ils se régalaient de ses arancini.

			Tous les soirs, à présent, la salle était comble. Et cet été ils avaient disposé des tables dans la rue, sous les lampes à gaz et des guirlandes de papier vert, rouge, blanc, ainsi on servait deux fois plus de monde. Les gens commandaient des pizze, des paste, des risotti, ils buvaient, ils riaient, profitaient du soleil couchant, sans jamais oublier de venir saluer Carmelo et son frère en cuisine.

			Lorsque, comme ce soir, il arrivait à Carmelo de régaler sa famille entière, ses serveuses, Giuseppa et Anna, étaient aux petits soins pour eux.

			— Alors, c’est bon chez le patron ? demanda cette dernière à Francesca en se penchant au-dessus de la table.

			— Oui, sans aucun doute, répondit Francesca en forçant un petit sourire sur son visage.

			Elle n’ignorait pas que Carmelo profitait de la vue qu’on lui offrait sans scrupule. Elle l’avait remarqué plus d’une fois. Mais, cette main qui venait épouser les courbes d’Anna, c’était une première.

			C’est ce moment que choisit son épouse, Teresa, pour revenir à table avec sa fille, dont la robe était trempée sur le devant et la mine renfrognée.

			Teresa jeta un regard en coin à son époux avant de se rasseoir. Anna repartit en cuisine aussi vite qu’elle était apparue.

			— Alors, ma chérie, ça va mieux, ta robe est comme neuve ?

			La petite Josefina leva un regard timide vers son père et hocha la tête, avant de se replonger dans ses spaghetti bolognese.

			Carmelo esquissa un petit sourire en jetant un regard vers son épouse, qui resta les yeux rivés sur son verre de vin.

			Francesca regarda son mari. Elle était si heureuse de ne pas connaître les drames et les humiliations, quoique sans doute suivis de courtes réconciliations, qui paraissaient inhérentes à la vie de couple si elle en croyait les scènes auxquelles elle assistait au restaurant.

			Simone était taiseux, mais en matière d’amour il savait lui dire ses sentiments. Il n’était certes pas le roi de ce restaurant, mais il savait aussi se faire respecter.

			Surtout, il la respectait, elle.

			Et elle lui faisait confiance.

			Soudain, le sourire de son époux s’évanouit, remplacé par un affreux rictus qu’elle n’oublierait jamais tandis qu’il s’effondrait sur sa chaise.

			Dans la totale confusion qui suivit, Carmelo s’élança dans la rue pour rattraper quelqu’un.

			Dans le restaurant, les cris, les pleurs résonnèrent, la vaisselle se fracassa au sol, tombée d’entre des mains que l’on portait aux visages, les yeux écarquillés.

			Simone n’était plus. Son cœur avait été transpercé par la balle d’un revolver.

			Il gisait, à moitié avachi sur sa chaise, le sang s’écoulant sur le trottoir baigné de la plus douce des lumières, quand l’après-midi cède la place à la nuit.

			 

			9 septembre 1907

			Tout ce temps, Francesca avait imaginé que Simone, comme tous les commerçants du quartier, se faisait racketter.

			Le regard soucieux, les mains ensanglantées, parfois, qu’il attribuait à des ivrognes qu’il avait fallu jeter dehors. Et tout cet argent qui avait afflué, jusque dans ses vêtements, ceux de la petite, dans le sol et ses carreaux, les murs et ses lambris, ses tapisseries, la table et sa vaisselle, ses cristaux, tout cet argent qui l’avait remplie d’illusions, de rêves, jusqu’à la briser.

			Il l’avait bernée, elle s’était bernée la première.

			Rosalia lui raconta tout le jour de l’enterrement, des murmures soufflés au creux de l’oreille, pour ne pas offenser la famille. Teresa qui n’avait pas ces égards lui confirma les propos de sa belle-sœur dans des cris rageurs interrompus par Carmelo.

			Ce n’était pas lui la victime, c’était le bourreau.

			Il était un de ces monstres qui avaient tué sa chère Laura.

			— Ce qu’elles disent est vrai, Francesca. Mais sache que Simone était un homme honnête avant tout. Jamais il n’a tué, jamais il n’a versé le sang de nos ennemis. Il ne voulait pas rentrer là-dedans, c’est moi qui l’y ai poussé, je n’en suis pas fier aujourd’hui. Il me disait, comment est-ce que je pourrai regarder ma fille en face ? Je lui répondais que sa fille n’aurait rien à manger s’il ne se salissait pas les mains. Mais c’est fini, tout ça, tu peux me croire, toi et ta fille êtes en sécurité avec moi. Je te nourrirai, je te donnerai un toit. Jamais je n’abandonnerai la femme et la fille de mon frère, mon honneur restera intact.

			Francesca resta bouche bée, adossée au plan de travail pour ne pas tomber.

			Ainsi il pensait que son honneur était intact.

			Mais elle, elle avait vu des hommes tomber dans la rue parce qu’ils n’avaient pas payé. Des hommes qui eux l’étaient, honnêtes. Leurs enfants enlevés, leur femme assassinée. Parce qu’ils n’avaient pas donné une partie de leur gagne-pain. Parce qu’ils avaient refusé de livrer ce qu’il leur restait à la fin du mois pour manger.

			Elle avait quitté son pays pour échapper à ceux qui avaient tué Laura. Et, en traversant un océan, elle était tombée tête la première dans leur gueule béante, assoiffée.

			Elle comptait même parmi eux !

			Elle avait quitté un pays qui ne la nourrissait pas pour en gagner un autre où sa table était remplie de mets arrachés à la bouche de malheureux.

			Et il croyait qu’elle allait le laisser lui offrir le gîte et le couvert ? Au prix de la vie d’hommes et de femmes qui trimaient pour nourrir leur famille ?

			— Tu te rappelles, ces hommes qui nous avaient insultées à Domino Park ? Simone leur a réglé leur compte. Il nous protégeait, Francesca. Carmelo aussi. C’est grâce à eux que nous n’avons pas à nous inquiéter. Leurs insultes ne peuvent pas nous atteindre. Personne ne nous fera de mal.

			— Et Simone alors, on ne lui a pas fait de mal ? hurla Francesca, incapable d’étouffer plus longtemps sa rage.

			— Tu ne comprends pas, Francesca, cet homme qui l’a tué, c’était une erreur, d’une bêtise immonde. Ils ont cru qu’on était de mèche avec les Morello de Harlem ! Juste parce qu’on est siciliens !

			Carmelo lâcha cette remarque avec un sourire incrédule. Francesca crut qu’il allait se mettre à rire. Il n’en était pas loin.

			Elle avait entendu parler de la famille Morello, qui terrorisait Harlem en prétendant lui offrir sa protection. Elle continuait de correspondre avec les Ferrante et d’après eux ces gangsters se faisaient passer pour des braves gens du pays mais c’était la lie de leurs compatriotes. C’était à cause de gens comme eux qu’ils subissaient la méfiance des Américains, qui les mettaient dans le même sac.

			Tous les Siciliens n’étaient pas comme ça, elle le savait bien, elle, que les Crico avaient recueillie chez eux, que Federico le boulanger avait nourrie plus d’une fois, que les gars du village, comme Giovanni, avaient défendue, sans parler de Laura, qui l’avait soutenue, elle qui avait déjà le monde sur les épaules ! À Cefalù, on avait faim, mais dans le malheur on s’entraidait.

			Elle quitta sans mot dire la cuisine, laissant derrière elle Carmelo, Teresa et Rosalia. Elle se rua dans l’escalier pour rejoindre l’étage où sa fille dormait.

			Et elle ferma la porte sur les bruits de la ville.
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			Colette

			La Ciotat 
21 juillet 1965

			Il faisait une chaleur écrasante sur les chantiers navals. L’air vibrait au-dessus des plaques de métal, les hommes travaillaient torse nu sous leurs bleus ouverts, les mains calleuses, les ongles noirs, le dos trempé de sueur. Et au milieu d’eux se tenait Colette.

			Elle portait son casque blanc avec fierté. À près de quarante ans, elle était devenue une figure du chantier, respectée autant pour ses compétences techniques que pour son autorité naturelle. Elle n’élevait jamais la voix mais, quand elle parlait, on l’écoutait. Elle était ingénieure depuis près de dix ans, et personne ne se risquait plus à contester sa place.

			Ce matin-là, elle avait repéré une anomalie dans les plans d’un nouveau chalutier. Une pièce mal ajustée, un décalage d’angle à l’endroit où la coque était censée être soudée. Elle avait pris son carnet, tracé les corrections, et marché jusqu’à l’atelier pour signaler l’erreur. Alors, un jeune ouvrier, tout juste sorti de l’école, lui jeta un regard goguenard.

			— Eh ben, y a qu’à demander à la dame, c’est elle le chef, non ?

			Elle s’arrêta net. Se tourna vers lui, les bras croisés. Elle n’eut pas besoin de parler. C’est un contremaître plus âgé, venu de l’autre bout du hangar, qui répondit à sa place.

			— Tu ferais bien de l’écouter, la dame. C’est grâce à elle qu’on a évité un accident qui aurait pu coûter la vie à un des gars le mois dernier. Alors tu prends ton mètre et tu corriges.

			Colette inclina simplement la tête en guise de remerciement, et repartit. Elle n’était pas là pour qu’on l’aime. Elle était là pour que le travail soit bien fait.

			Après la pause déjeuner, alors qu’elle vérifiait l’alignement d’une poutre, deux de ses anciennes collègues dans les bureaux, Jeanne et Suzette, passèrent près d’elle, chuchotant d’un ton mi-moqueur, mi-respectueux.

			— Regarde un peu qui voilà, lança Jeanne. La dame ingénieure en chef !

			— Et dire qu’on l’a plainte quand Antoine l’a quittée avec six minots à élever toute seule ! dit Suzette. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça : aujourd’hui, elle nous montre la voie !

			Colette leva les yeux sans s’arrêter de travailler. Elle revoyait ces deux-là, penchées sur son chagrin, se retournant pour rire devant ses larmes. Elle sentit la colère la gagner, rapide et chaude, mais laissa passer un demi-­sourire.

			— Aujourd’hui je construis des bateaux. Et vous ? leur lança-t-elle d’une voix basse, ferme.

			Le silence tomba. Les hommes autour s’étaient tus. Jeanne et Suzette se regardèrent, contraintes d’admettre qu’elle avait gagné ce droit au respect. L’une balbutia un « Pardon, madame », l’autre se contenta d’un hochement de tête. Déjà, elles reprenaient leur chemin, non sans lancer un dernier regard à la femme qu’elles avaient un jour traitée en victime, et qui, aujourd’hui, forgeait leur avenir.

			 

			Quand elle rentra chez elle, Sylvie l’attendait sur le canapé du séjour, les yeux rivés sur Thierry la fronde, Vittoria à ses côtés. Elle avait huit ans, une ébauche d’écharpe dans une main, une orangeade préparée par sa grand-mère dans l’autre.

			— T’as vu, Maman ? Mamie m’apprend à tricoter.

			Les yeux brillants de fierté, Vittoria intervint :

			— Et cette petite est très douée ! Bientôt ce sera elle qui habillera ses frères et sœurs.

			Colette s’accroupit pour admirer l’œuvre. La petite était ravie.

			— C’est magnifique, ma chérie, dit-elle en lui caressant les cheveux. Merci, Maman, ajouta-t-elle pour Vittoria.

			Elle aima l’une et l’autre à ce moment-là d’un amour douloureux. Un amour silencieux, sans phrases tendres ni grandes effusions, mais profond, charpenté de gratitude comme de renoncements.

			Parfois, dans les silences de la nuit, quand elle observait Sylvie endormie, elle se demandait ce qu’il adviendrait de cette enfant. Est-ce qu’elle chercherait ce père qu’elle ne connaîtrait jamais ? Est-ce qu’elle finirait par lui en vouloir de ne rien lui avoir dit ?

			Un jour, peut-être, Sylvie poserait la question. Et elle ignorait ce qu’elle répondrait.

			Elle n’avait jamais parlé à personne de ce jour-là. Même à ses enfants. Même à Claudine.

			Bien sûr, dans les semaines qui avaient suivi, les autres avaient posé des questions sur leur papa qui était rentré, avant de disparaître à nouveau. Où il était, Papa ? Pourquoi il n’était pas avec eux ? Est-ce qu’il était reparti dans son autre famille ?

			Mais Colette avait éludé leurs questions. D’un regard, d’un geste, d’un mot elle avait bâti un mur entre eux et lui.

			Et les minots s’étaient tus. Peut-être avaient-ils oublié qu’il était rentré. Quelques heures qui lui avaient été fatales.

			Et Sylvie avait grandi sans savoir. Jamais quiconque ne lui avait révélé qui était son père.

			Claudine devait s’en douter. Mais jamais elle n’avait confié le secret de sa mère.

			Quand elle avait reconnu les premiers symptômes de grossesse, Colette avait cru qu’elle allait se jeter du haut du cap Canaille, elle aussi.

			Pas encore un enfant.

			Comment ferait-elle, avec non plus six mais sept enfants à nourrir ? Et un nouveau-né dans les bras alors que le vieux directeur M. Chassagne lui offrait une chance inouïe pour une femme ?

			Et puis, elle ne voulait surtout pas un enfant comme ça. La nausée s’était engouffrée en elle, lui dictant de s’arracher ce ventre qui ne lui appartenait plus, qui ne lui avait jamais vraiment appartenu.

			Elle ne désirait plus rien de cet homme qu’elle avait défendu trop longtemps, qui n’avait jamais existé. L’imaginer vivre encore en elle la dégoûtait.

			Elle s’en était débarrassée, ne lui restait plus qu’à se débarrasser de ce qui restait de lui dans ses entrailles.

			C’est Claudine qui l’en avait empêchée. Lorsqu’elle était rentrée ce soir-là, elle l’avait trouvée si attentionnée, comme toujours, avec ses frères et sœurs, et tous formaient un tableau si émouvant qu’elle s’était trouvée incapable de commettre un acte qui pouvait les rendre orphelins.

			La culpabilité lui vrillait les entrailles, à présent que Colette regardait sa fille, si innocente, si parfaite.

			Antoine était bel et bien mort, et rien ne subsistait de lui en elle. Elle était certes blonde aux yeux bleus, comme lui – à l’époque où elle était amoureuse, Colette s’imaginait que c’était un ange tombé du ciel, certainement pas un Sicilien, car elle ne les connaissait que trop bien, ceux-là. Son apparence l’avait séduite pour l’aveugler pendant des années.

			Mais Sylvie n’avait rien à voir avec lui. Elle était douce, pas une once de violence n’habitait son petit corps fragile. En ce sens, elle lui rappelait plus Claudine qu’elle-même. Dès qu’il fallait prêter un jouet, donner à manger à un chat dans la rue, sauver un insecte embourbé dans une toile d’araignée même, elle ne rechignait jamais, enthousiaste, bien trop heureuse de donner un peu de son bon cœur.

			Elle ne cherchait jamais à tirer la couverture à elle ; on l’aurait presque crue transparente, tant elle savait s’effacer. Elle n’avait aucune confiance en elle, parlait bas, rougissait dès qu’on la regardait trop. Pour un compliment, elle se mettait à bafouiller, persuadée de ne pas le mériter.

			Colette était déterminée à lui apporter tout le bonheur du monde. Que dire, donc, à sa fille ? Elle ne voulait pas que Sylvie porte le poids de ce qu’elle avait fait ce jour-là.

			Il n’était rentré que quelques heures, et des années plus tard Colette était persuadée que personne ne l’avait vu. Car personne ne l’avait cherché. La police n’était jamais venue sonner à sa porte.

			Au contraire, Nunzia avait risqué sa vie derrière des barreaux. Elle était retournée chez elle, à Palerme, où elle avait été soumise à des interrogatoires, aux commérages, à l’angoisse qui vous tient jour et nuit, vous enserre jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

			Et elle lui en était infiniment reconnaissante. Ce jour-là en enfer, elle s’était trouvée une amie. Peut-être la seule véritable amie qu’elle ait jamais eue. Si on excluait Claudine. Et elle aimait à penser qu’elle excluait Claudine, qui devait rester sa petite fille.

			Rien ne rapproche deux êtres comme la complicité dans le meurtre. Et quand la victime était leur bourreau, alors ils se retrouvent unis pour la vie.

			Voilà dix ans qu’elles s’écrivaient, partageaient leurs joies, leurs peines et leurs rêves. C’était son secret, il ne fallait pas tenter le diable et risquer de voir leurs péchés révélés, et elle le chérissait, comme on chérit les plus beaux secrets.

			Ce soir-là, après le repas, elle sortit faire un tour jusqu’au chantier. Juste pour regarder le bâtiment en construction, voir les silhouettes qui s’affairaient encore sous les projecteurs. Elle ne s’était jamais sentie aussi à sa place qu’ici, parmi les cris, les éclats de métal, l’odeur de rouille et d’huile. Elle appartenait à cet univers rude, logique, concret.

			Elle y était arrivée comme journalière. Elle était devenue ingénieure. Ceux qui l’avaient autrefois regardée de travers aujourd’hui lui tenaient la porte, la saluaient, l’appe­laient Mme Greco. Ceux qui la traitaient en moins-que-rien savaient qu’ils n’avaient plus aucune prise sur elle.

			Elle n’avait pas refait sa vie, même si elle ne s’était pas privée d’avoir des aventures. Elle n’en avait eu ni le temps ni le besoin.

			Elle avait ses enfants. Claudine, Louisette, André, Alain, Gérard, Catherine, Sylvie. Tous se portaient bien, malgré les épreuves qu’ils avaient endurées. Claudine et Louisette, aujourd’hui mariées, travaillaient dans les bureaux des chantiers ; André, l’aîné des garçons, était devenu apprenti chaudronnier sur les mêmes quais où leur mère avait forgé sa carrière ; Alain, quant à lui, suivait une formation de mécanicien dans l’atelier voisin. Gérard, Catherine et Sylvie profitaient de l’été pour préparer leur rentrée scolaire. Elle était parvenue à les nourrir, à les éduquer, à leur donner un toit au-dessus de leur tête et de leur cœur.

			Elle avait sa mère, son pilier sur qui elle avait pu compter toute sa vie, malgré les désaccords. Une femme qui avait renoncé à sa terre natale pour donner un avenir plus brillant que le sien à sa fille, suivant l’exemple de sa propre mère.

			Et elle avait sa vie. Une vie qu’elle avait bâtie pierre après pierre, contre tous les pronostics. Une vie qu’elle n’échangerait contre aucune autre.

			Au loin, la sirène du port retentit, couvrant un instant les bruits de la ville. Et Colette, debout sur le quai, regarda le navire prendre forme, silhouette de fer dressée vers l’avenir.
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			Nunzia

			Palerme, Sicile
21 juillet 1965

			Ce matin-là, Palerme s’éveilla sous une chaleur agréable, presque caressante. Dans la rue, les rayons du soleil filtraient entre les feuilles d’un citronnier. La cafetière chantait doucement sur le feu, emplissant la cuisine d’une odeur ronde, enveloppante, comme une journée qui commençait bien. Nunzia préparait deux tasses, avec un geste simple et assuré. Elle déposa comme toujours un morceau de sucre dans celle de Santo.

			Sur le balcon, il arrosait les plants de tomates. Il chantonnait à voix basse la chanson de Pino Donaggio, « Io che non vivo senza te » qui, depuis quelques mois, ne le quittait plus, et chaque fois emplissait le cœur de Nunzia de la joie de se savoir aimée. Nunzia l’observait par la fenêtre entrouverte. Ses gestes étaient lents, précis. Elle aimait le regarder.

			Elle apporta les tasses sur la petite table dehors. Il leva les yeux, sourit.

			— Merci, mon amour.

			Elle s’assit en face de lui. Ils burent en silence. C’était ça, le bonheur. Un matin d’été, deux tasses de café, l’ombre d’une treille, le chant d’un merle.

			Mais le bonheur, elle le savait, était une construction lente. Il avait fallu du temps pour que cette paix s’installe. Des années. Des silences. Des secrets.

			Il n’y avait pas eu d’enquête. Pas tout de suite.

			Quand Tonio avait disparu, Gino s’était d’abord montré inquiet. Il avait attendu des jours, puis s’était résolu à prévenir la police. Il avait donné un signalement vague, évoqué une dispute. Mais pas plus : il ne savait rien. Et Nunzia n’avait rien dit.

			Elle se souvenait de cette matinée, quand deux inspecteurs étaient venus chez elle. L’un était jeune, l’autre avait les cheveux blancs et une moustache bien taillée. Ils avaient posé des questions. Où était son mari ? Quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ? S’était-il montré étrange ? Avait-il des ennemis ? Des dettes ?

			Elle avait répondu calmement. Elle avait dit qu’il était revenu un jour de façon imprévue, qu’il était reparti, après quelques mois, de la même manière. Qu’elle ne savait rien de plus.

			Ils avaient pris des notes, hoché la tête. L’un d’eux avait mentionné le lien de Tonio avec certains hommes connus de leurs services. La Mafia. Des affaires troubles.

			Puis ils étaient partis. Et ils ne revinrent jamais.

			Il n’y eut ni corps ni témoin. Rien. Juste un homme volatilisé. Un nom de plus sur une liste de disparus.

			Santo savait. Il ne lui avait pas posé la question, et elle ne lui avait pas raconté tout de suite, mais il avait compris. Après tout, c’est lui qui lui avait donné l’adresse de Colette, où Tonio s’était rendu. Il l’avait prise dans ses bras après le départ des policiers, et il lui avait dit qu’il serait toujours là.

			Santo avait voulu lui expliquer combien il avait regretté de l’avoir laissée avec Tonio, qui chaque jour mettait sa vie et son âme en danger. Revenir sur le devoir qui l’avait appelé, la culpabilité mal placée depuis toujours, chez lui qui n’était pas son frère et ne serait jamais comme lui. Mais elle avait abrégé ses souffrances, aucun orgueil, jamais, ne la tiendrait éloignée de lui. Et ils avaient repris leur vie, doucement. Lentement.

			Et Nunzia avait fini par vivre avec Santo.

			Bien sûr, le quartier s’était fait une joie de commenter. Enfin, ces deux-là se montraient au grand jour ! Il était temps de leur donner raison, pas vrai ? Forcément, ils étaient faits l’un pour l’autre ! Ah, Nunzia, elle n’avait pas eu de chance avec Tonio, elle avait bien droit au bonheur. Ils finiraient par se marier un jour…

			Les enfants avaient grandi. Gino était devenu un homme. Maria une jeune femme réfléchie. Nino, plus silencieux, passait ses journées à lire, comme sa mère.

			Et Santo était là. Tous les jours. La peur et la violence n’avaient jamais reparu chez eux.

			Après la mort de ce jeune garçon dont Tonio lui avait fait porter le chapeau, Santo était allé voir les hommes de main de la famille, prêt à mourir s’il le fallait. Il avait juré qu’il n’était pour rien dans ce drame, et ils l’avaient cru. Que Tonio fût capable non seulement d’un tel crime mais aussi de salir son sang pour sauver sa peau, ils n’en doutèrent pas une seconde. Ce fut une rupture, une déchirure dans le tissu invisible de leurs serments. Le meurtre avait été jugé si ignoble, si déshonorant, et Tonio avait franchi une limite telle que Cosa nostra ne voulait plus avoir affaire ni à l’un ni à l’autre des frères. Si le premier revenait, ils le tueraient ; le second, il était libre.

			Santo était rentré ce jour-là, délesté d’un frère et d’une famille dont il n’avait jamais voulu. Il ne devait plus rien à personne, sinon à Nunzia et ses enfants. Et c’était bien mieux ainsi, pour lui comme pour elle, enfin libérée elle aussi des chaînes de la Mafia.

			Elle revint à la réalité quand il posa sa main sur la sienne. Il la regardait, les yeux plissés par le soleil, mais surtout par la tendresse.

			— Tu penses à quoi ?

			Elle sourit.

			— À tout ce que nous avons traversé. Et à ce que nous avons bâti.

			Il hocha la tête, posa ses doigts sur ses lèvres.

			— On a bâti un abri, une famille, toi et moi. Et plus personne ne pourra nous les prendre.

			C’était vrai. Il n’y aurait jamais de preuve ni de regret. Juste eux. Juste cette vie, paisible, tissée de gestes simples et de regards partagés.

			Elle leva sa tasse, la vida d’un trait, et ajouta, un sourire au coin des lèvres :

			— Et si on donnait raison aux commères ? J’aimerais bien devenir ta femme, moi.

			Il rit, répondit que bien sûr, il l’épouserait.

			— On a le droit d’être heureux, reprit-elle. Pas vrai ?
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			Sylvie

			La Ciotat 
18 août 2018

			Gino.

			Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.

			Il n’avait presque pas changé. Ses cheveux s’étaient éclaircis aux tempes, il avait maigri un peu, mais c’était bien lui.

			Le même regard bleu, le même sourire doux et franc lorsqu’il m’a aperçue et s’est avancé vers moi.

			Je suis restée un instant immobile, incapable de bouger, incapable de détourner les yeux.

			Pendant quelques secondes, tout le bruit alentour a disparu. Il n’y avait plus que lui et moi, au milieu de l’esplanade écrasée de soleil, entre les ombres massives des grues rouillées et la mer au loin.

			Gino m’a enfin rejointe.

			Il a hésité, avant d’ouvrir ses bras.

			Je me suis jetée contre lui sans réfléchir.

			— Ciao, Sylvie, a-t-il soufflé en m’enlaçant.

			— Ciao, Gino.

			Nous nous sommes écartés lentement. Il m’a regardée avec une chaleur sincère.

			Pendant un instant, la réalité m’avait comme échappé des mains. Puis je me suis souvenue d’où j’étais. La Ciotat, l’esplanade au pied de la grue de l’Escalet, symbole des vieux chantiers navals qui avaient nourri ma mère de bien des façons.

			Et Gino était là. Pourquoi ?

			— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? j’ai demandé en italien, langue que j’avais apprise par moi-même depuis que j’étais allée à Palerme, pour me rapprocher de mes origines. Tu es en vacances ?

			Il sourit, sans doute surpris de m’entendre parler dans sa langue.

			— Enfin nous pouvons communiquer ! Plus de signes et de gestes incompréhensibles entre nous !

			J’ai ri au souvenir de ces journées suspendues dans le temps, où les mots nous manquaient, mais pas le ­bonheur de nous reconnaître.

			— C’était pourtant bien agréable, a-t-il repris en écho à mes pensées.

			Après une pause, il a enfin répondu :

			— C’est ma mère qui m’a envoyé ici pour célébrer la mémoire d’une amie très chère à elle.

			— Comment s’appelle cette amie ? ai-je demandé, n’osant croire à la coïncidence qui pourtant s’annonçait.

			— Colette Greco.

			Complètement sous le choc, je me suis exclamée :

			— Mais c’est dingue, Colette est ma mère !

			Il a souri avant de se rembrunir de façon presque imperceptible ; un voile avait comme recouvert son regard.

			— C’est fou, oui. Le destin ! Nous devions nous revoir.

			— Bonjour, a lancé Cédric, qui venait soudain d’apparaître à nos côtés.

			Gênée, j’ai fait les présentations, sans m’appesantir, puis Gino m’a pris le bras.

			— Sylvie, j’aimerais te parler, c’est possible de prendre un café ? m’a-t-il soufflé tout bas.

			— Bien sûr, ai-je balbutié en italien avant de me tourner vers Cédric. Gino ne parle pas français, c’est dingue les circonstances dans lesquelles on se retrouve, ça t’ennuie si on va boire un café ? Je t’appelle dès que j’ai fini pour te rejoindre.

			— Comme tu veux, a répliqué Cédric avec cette intonation neutre que j’en étais venue à craindre, accompagnée d’un léger haussement d’épaules.

			Rien de ce que je faisais n’avait d’importance pour lui. C’était toujours comme je voulais. Jamais il ne s’imposait, jamais il ne tranchait. Je voulais, je faisais mes propres choix, je prenais mes propres décisions.

			Mais chaque choix, chaque petite décision, je les faisais la boule au ventre, en espérant qu’ils nous rapprochent – et en craignant l’inverse.

			Et trop souvent, j’avais eu l’impression qu’ils nous éloignaient.

			Alors oui, je pouvais prendre un café si je le voulais, il ne dirait rien. Mais son silence me semblerait lourd, chargé de reproches qu’il ne formulait pas. Était-ce dans ma tête ?

			Avec Gino, nous avons quitté l’esplanade en silence, à petits pas, comme deux gamins un peu maladroits qui ne savent pas par où commencer.

			Le soleil frappait les pierres du quai, chauffant l’air à blanc. Le vieux port n’était qu’à quelques rues, et nous nous y sommes naturellement dirigés.

			J’ai proposé le Café de l’horloge. Une grande terrasse ombragée s’étendait devant la façade blanche et un peu décrépie. Quelques tables étaient occupées par des habitués sirotant leur pastis.

			Nous avons choisi une table à l’abri des regards.

			Le serveur nous a apporté deux verres d’eau glacée avant même que nous commandions. L’accueil provençal.

			Gino a commandé un café serré. J’ai pris une limonade. Il faisait bien trop chaud pour du café.

			Pendant que nous attendions nos boissons, il m’a regardée longuement, avec cette attention tranquille qu’il avait déjà eue à Palerme.

			— Sylvie, a-t-il dit doucement, je dois t’avouer quelque chose : je savais que tu étais la fille de Colette avant même de te rencontrer il y a quelques années à Palerme.

			J’ai froncé les sourcils.

			— Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			Gino a profité de ce que le serveur revenait avec notre commande pour prendre une grande inspiration.

			— Pendant la guerre, mon père est venu en France pour combattre. Puis il n’est jamais rentré. Enfin, pas pendant des années. C’est moi qui, ado, lui ai écrit pour le convaincre de revenir. J’en ai honte aujourd’hui…

			Peinée par ce qu’il me racontait, je lui ai pris la main.

			— Pourquoi en avoir honte ? Ton père te manquait…

			— Oui, a-t-il interrompu un brin sèchement. Mais je ne l’ai que peu connu. Ce n’est pas lui qui me manquait mais une figure de père. Encore que, j’avais Santo, j’ai tout gâché pour ma mère…

			— Excuse-moi, Gino, je ne te suis plus du tout.

			Alors Gino a recommencé du début, en prenant son temps mais en évitant digressions et parenthèses. Il m’a expliqué que sa mère était amoureuse d’un autre, qu’elle n’avait jamais aimé leur père, qu’il était violent avec elle, avec lui et ses frère et sœur aussi sans doute, mais qu’il avait tout ignoré par égoïsme. C’est le mot qu’il a employé. J’ai tenté à nouveau de l’excuser à sa place, mais seul lui pouvait le faire. Et puis il m’a dit que son père était tombé amoureux d’une autre et lui avait fait des enfants, dans le Sud de la France, à La Ciotat. Qu’il s’était marié avec elle, mais que leur mariage avait été jugé…

			— Nul, ai-je prononcé en même temps que lui.

			J’avais compris avant qu’il n’en arrive là. Toute son histoire concordait avec celle que j’avais entendue toute ma vie, celle-là même qui m’avait donné une image fausse de ma mère. Une image de victime. Incapable de retrouver l’amour à cause d’un cœur brisé en mille morceaux.

			Mon cœur battait à tout rompre. Je savais que j’étais près de découvrir la vérité sur mes origines, enfin, après toutes ces années.

			— Mais… Qu’est-ce que ça signifie ? Tu es en train de me raconter l’histoire de mes frères et sœurs. Et… j’ai matché avec toi sur le site de généalogie.

			Je n’arrivais pas à saisir ce que tout cela impliquait. Je n’arrivais pas à joindre tous les bouts de mon histoire ensemble.

			— Moi-même, je ne suis pas sûr de comprendre. Je suis venu ici pour célébrer celle avec qui mon père a fondé une famille. Alors qu’il en avait déjà une qui l’attendait en Sicile. Colette a été mariée à mon père, Tonio.

			— On l’appelait Antoine chez nous. Il avait francisé son prénom…

			— Quand on a matché sur ce site, j’ai tout de suite compris que tu étais une de mes demi-sœurs du Sud de la France. Mais, en parlant avec toi, je me suis rendu compte que tu ignorais tout de ton père. Alors, j’ai pensé que ce n’était pas à moi de te révéler la vérité. D’autant qu’il y avait alors la barrière de la langue, et qu’elle n’était pas très belle…

			Abasourdie par cette révélation, je me suis levée précipitamment. Comme si mon corps ne voulait pas entendre un mot de plus.

			— Il faut que j’aille voir ma sœur Claudine. Excuse-moi, Gino.

			— Tu restes un peu à La Ciotat ? a-t-il demandé rapidement en me retenant par le bras.

			— Oui, ai-je soufflé. Je veux revoir la ville. Revoir… tout ça.

			Et je suis partie. 

			Pour moi, mes frères et sœurs de La Ciotat et mon frère de Sicile appartenaient à deux mondes bien distincts. Les uns étaient mon passé, l’autre mon secret. Rien qu’à moi. Et voilà qu’ils étaient entrés en collision.

			Tandis que je courais vers l’esplanade, là où la mer scintillait sous un ciel immense, je sentais en moi quelque chose se dénouer, lentement. Peut-être étais-je enfin prête à savoir, à comprendre et à avancer.

			Au pied de la grue de l’Escalet, la place vibrait de chaleur.

			Sous les tonnelles dressées à la hâte, les anciens ouvriers et leurs familles s’étaient regroupés pour se régaler d’une généreuse bouillabaisse. Les rires, les éclats de voix, les verres qui s’entrechoquaient formaient une rumeur familière, presque intemporelle.

			J’ai balayé la foule du regard.

			Et là, je les ai vus.

			Claudine, assise près de Michel, et autour d’eux Louisette, André, Gérard, Alain, Catherine, leurs conjoints, leurs enfants. Tous réunis, formant une grande tablée animée, chaleureuse, vivante.

			Ma famille.

			Un serrement m’a pris à la gorge.

			Ils riaient, se taquinaient, partageaient ce repas comme s’ils n’avaient jamais connu ni la douleur ni l’absence.

			Et moi, je me suis sentie à la fois proche et terriblement étrangère.

			Toute ma vie, je me suis convaincue qu’ils ne m’aimaient pas assez. Mais si c’était moi qui les avais abandonnés ? qui avais tiré un trait sur eux en partant vivre à Paris ?

			Je suis restée un instant en retrait, simplement à les regarder, à imprimer cette image dans ma mémoire. Leur bonheur simple, le bruissement de la mer tout près, l’ombre immense de la grue projetée sur le sol.

			Puis j’ai pris mon courage à deux mains.

			Je me suis avancée vers Claudine, la seule à laquelle je pouvais tout demander. Je me suis penchée vers elle et lui ai proposé une balade sur le port après le repas, rien que toutes les deux, pour rattraper le temps perdu.

			Elle m’a souri, a serré ma main.

			Soulagée, je suis allée m’installer à côté de Cédric et j’ai attendu.

			Nous avons quitté l’esplanade en silence, Claudine et moi, laissant derrière nous le brouhaha des conversations. Le vent venu du large soulevait par à-coups les nappes blanches, et les mouettes criaient en tournoyant au-dessus des bateaux.

			Nous avons longé les nouveaux chantiers, immenses et presque vides en ce mois d’août. Les grandes grues dressaient leurs bras rouillés vers le ciel bleu vif, et les hangars massifs jetaient sur le bitume des ombres d’une fraîcheur bienvenue.

			Sur la jetée, quelques pêcheurs immobiles surveillaient des lignes pendues au-dessus de la mer.

			— Tu vois, a dit Claudine en désignant d’un geste large la baie éclatante, Maman venait ici presque tous les jours. Elle disait que la mer lui rappelait d’où elle venait.

			— J’ai toujours cru qu’elle ne voulait pas se souvenir d’où elle venait…

			— Oh, ça c’était plutôt notre grand-mère, Vittoria. Elle lui a donné un prénom français, et tenait à ce que Maman parle en français, comme à l’école.

			Claudine a haussé les épaules, avant d’ajouter :

			— À l’époque, c’était comme ça que les immigrés italiens voyaient les choses : il fallait s’intégrer à tout prix.

			Je n’ai rien répondu. J’écoutais le clapotis des vaguelettes contre les pierres disjointes du quai, la chaleur battante contre mes bras nus.

			Nous avons contourné le chantier en empruntant la promenade qui longeait la mer, un chemin plat et dégagé.

			— Parfois, a-t-elle repris, elle venait ici au coucher du soleil, seule. Elle s’asseyait sur les pierres de la digue, juste là, et elle regardait les bateaux disparaître derrière le bec de l’Aigle. Je l’ai surprise plusieurs fois. Elle ne disait rien. Elle avait l’air… apaisée. Ou mélancolique. Peut-être un peu des deux.

			Je me suis arrêtée, Claudine aussi. Nous étions presque au bout de la promenade. Devant nous, l’anse du Mugel. Le cap Canaille se découpait, majestueux, dans la lumière dorée du soir.

			— J’ai toujours cru, ai-je murmuré, que Maman était restée prisonnière ici. Prisonnière de son passé, de cet abandon…

			— Prisonnière ? a répété Claudine. Non, ma chérie ! Elle avait fait la paix. C’est toi qui es encore en colère. Contre le monde entier, à commencer par Cédric, si tu veux mon avis.

			Ses mots m’ont frappée comme une gifle.

			Je n’ai pas su quoi répondre.

			Nous sommes restées là, debout toutes les deux, côte à côte, silencieuses.

			Le vent soufflait fort, s’engouffrant au creux de l’anse. L’air prenait cette odeur légèrement métallique, salée, que j’associais à l’enfance. À la maison. À Maman.

			Nous nous sommes assises sur un muret de pierre, face à la mer.

			— Claudine… me suis-je lancée, j’ai besoin de savoir la vérité. À propos de mon père. J’ai fait des recherches, qui m’ont ramenée ici. À La Ciotat, et à Antoine. Et… je ne comprends pas, ai-je balbutié en haussant les épaules.

			Claudine a pris une profonde inspiration, le regard perdu au loin. Puis elle s’est tournée vers moi.

			— Tu as raison, Antoine était ton père à toi aussi. Si Maman te l’a caché, c’est pour me protéger.

			— Te protéger ? ai-je répété, de plus en plus confuse. Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ?

			C’est comme si je retardais le choc de cette découverte avec mes questions. Je n’osais pas l’explorer, de peur qu’il ne m’engloutisse.

			J’ai baissé les yeux et vu les mains de Claudine trembler.

			— Tu veux vraiment savoir, Sylvie ? Tu veux que je te dise la vérité ?

			Pendant un instant, tout en moi a crié non. Et oui. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Mon cœur tambourinait si fort que j’en avais la tête qui tournait.

			Alors, sans parvenir à parler, j’ai simplement hoché la tête.

			— Il était reparti vivre en Sicile avant que tu naisses. Retrouver sa femme, ses enfants. Tu sais déjà tout ça. Le mariage déclaré nul…

			J’ai hoché la tête à nouveau, sans oser l’interrompre, de peur que ma sœur ne termine jamais son histoire. L’histoire de ma naissance.

			Plus elle parlait et plus ses yeux s’embuaient de larmes.

			Elle a soupiré avant de reprendre :

			— Puis un jour, sans prévenir, il est revenu. À peine quelques heures, mais ça a suffi. Maman l’aimait tellement avant, elle ne voyait pas la façon dont il la traitait. Moi, je voyais, j’entendais. Ce jour-là, j’ai assisté à une scène qui restera à jamais gravée dans mon esprit. Lui, au-dessus d’elle, qui la forçait…

			Je ne savais plus si je voulais écouter la suite. Je tremblais. Des larmes roulaient le long de mes joues sans que je m’en rende compte. J’étais prise de frissons malgré la chaleur. Claudine ne me regardait plus mais fixait l’horizon. Il m’a semblé qu’elle racontait cette histoire pour la première fois, et qu’elle n’était pas près d’arrêter.

			— Je faisais déjà beaucoup la cuisine à l’époque, tu le sais. Dans mon âme d’enfant, cette pièce était mon refuge. Les ustensiles, tous destinés à une œuvre précise, étaient comme mes amis. C’est bizarre, ça n’a pas dû durer très longtemps mais je m’en souviens précisément : j’ai délibérément choisi le pilon du mortier, que je savais lourd, et qui n’avait pas été rangé, et je l’ai écrasé de toutes mes forces contre la tête de mon père. Notre père. Il est mort sur le coup. Neuf mois plus tard, tu es née.

			Claudine a alors éclaté en sanglots, ne retenant plus ses larmes. Libérée d’un poids qu’elle portait seule depuis l’enfance.

			— Je suis désolée, Sylvie…

			Je savais que j’aurais dû pleurer moi aussi, et je le ferais plus tard, mais à cet instant j’étais sous le choc. Et je me suis concentrée sur l’émotion de Claudine, que je ne voulais plus voir porter le poids de notre famille entière.

			J’ai enfoui la tête dans son cou, l’étreignant avec tout l’amour que j’avais pour elle.

			— Claudine, tu n’as pas à être désolée de quoi que ce soit. Tu ne sais pas quelle mère tu as été pour moi ? Toujours si disponible, si douce, quand Maman n’était pas là je savais combien je pouvais compter sur toi. Visiblement, elle aussi a pu compter sur toi ce jour-là.

			Claudine m’a souri à travers ses larmes.

			— Merci, ma chérie.

			Son sourire tremblait, et le mien aussi. Une chaleur m’était montée au visage, et mon cœur cognait dans ma poitrine, lourd, irrégulier : mon corps avait compris avant ma tête. Les mots ont jailli, rauques, presque étouffés :

			— Alors, je suis née d’un viol ?

			Claudine a détourné les yeux, ses doigts crispés autour des miens. Sa main était moite.

			— Tu es née d’un choix. Maman a choisi de te donner la vie. De t’aimer malgré tout. Elle a gardé le secret pour nous protéger, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas que tu grandisses avec ça. Elle voulait que tu sois libre d’inventer ta propre histoire. Pas de porter la sienne ou la mienne.

			Incapable de parler, je n’ai pas répondu. Ces révélations m’avaient assommée. Je me sentais malade physiquement, j’avais la nausée, la tête qui tournait, et pourtant je n’arrivais pas à réaliser vraiment ce qui venait d’être dit. Tout semblait irréel.

			Nous sommes restées là longtemps, à regarder le soleil descendre derrière les rochers, ses lueurs orangées se reflétant sur les eaux de la baie.

			Ainsi son sang coulait dans mes veines. Celui d’un lâche qui avait abandonné ma mère pour la laisser élever seule ses enfants. Un homme qui l’avait violentée durant des années, dont il avait fallu se débarrasser dans la mort. Un homme méchant, qui n’avait apporté que du malheur autour de lui.

			Je ne voulais pas être apparentée à lui.

			Mais ainsi j’étais bien la sœur de Claudine, et de tous les autres. J’étais une Ciotadenne, une Sicilienne.

			Dans ce silence mêlé d’amertume et de tendresse, j’ai compris que mon histoire ne commencerait pas par ce père inconnu. Mais par toutes les femmes qui m’avaient portée.

			Je n’étais pas un accident. Je n’étais pas un fardeau.

			J’étais la fille de Colette, cette femme qui avait construit sa vie à force de courage et d’entêtement, qui avait aimé sans phrases inutiles mais de tout son être.

			Dans la lumière déclinante, j’ai senti qu’elles veillaient sur moi.

			Francesca, Vittoria, Colette.

			Et toutes celles que je ne connaissais pas. Pas besoin de connaître leurs visages, leurs racines étaient en moi.

			Quand nous avons fait demi-tour pour rejoindre les lumières de la ville, le cœur encore serré mais plus léger, j’ai su que quelque chose venait de changer.

			Pour de bon.

			Sur l’esplanade, Cédric était là. Assis seul sur un banc, les coudes sur les genoux, il regardait devant lui sans vraiment voir.

			Je me suis arrêtée un instant pour l’observer.

			Il n’avait pas l’air contrarié par mon départ précipité. Ni en colère.

			D’ailleurs, il se mettait rarement en colère. Il était juste… là. Fiable, présent.

			Combien de fois l’avais-je accusé de m’ignorer ? Combien de fois avais-je cru qu’il ne me regardait pas, qu’il ne m’aimait pas assez ?

			Et si ce n’était pas lui qui manquait d’amour, mais moi qui me croyais indigne d’en recevoir, parce que je ne m’aimais pas moi-même ? Si c’était moi qui cherchais sans cesse, dans ses gestes discrets, dans son silence maladroit, des preuves d’indifférence que lui n’avait jamais voulu donner ?

			Il avait toujours été comme ça. C’était un homme pudique, réservé, maladroit parfois, mais jamais absent, encore moins hostile.

			Il ne savait peut-être pas mettre des mots, il n’était peut-être très démonstratif, mais chaque nuit il me tenait la main pour s’endormir.

			Chaque jour il était là.

			Et c’était d’abord à moi de me rendre heureuse. Pour croire en son amour, je devais me croire capable d’être aimée.

			Je me suis avancée, et il s’est levé en me voyant. Il a hésité un bref instant, puis il a tendu la main.

			Comme à son habitude, il n’a pas émis un mot.

			Cela signifiait aussi qu’il ne me faisait pas de reproche, alors que je l’avais laissé là, au milieu d’inconnus, pour aller rejoindre un homme dont il ignorait tout. Car j’avais voulu le tenir à distance.

			Mais je ne le voulais plus.

			Alors j’ai pris cette main, et j’ai senti ses doigts se refermer doucement sur les miens.

			Et j’ai compris que lui n’avait pas changé. Il avait toujours été le même. C’était moi qui, enfin, avais changé.

			Nous avons marché ensemble vers la vieille ville, en échangeant quelques mots sur les nouveaux commerces qui avaient fleuri, les façades autrefois noircies, de nouveau ocre, les décorations modernes qui sublimaient les ruelles paisibles tout en préservant leur histoire.

			Rien n’était figé. Comme la ville de mon enfance, celle de ma mère, je pouvais, à soixante et un ans, me redonner une chance d’être heureuse.

			Dans la lumière déclinante, je me sentais aimée. Ce n’était peut-être pas de la manière dont je l’avais rêvé, enfant, mais c’était mieux ainsi.

		
	
		
			Épilogue

			S. S. Floride
15 novembre 1907

			Aussi loin qu’elle portait son regard, elle ne voyait rien d’autre que l’eau, et la lumière du soleil qui s’y reflétait. L’océan avait le pouvoir de vous engloutir, il était aussi effrayant que beau. Mais, tandis qu’elle le contemplait, Francesca n’y vit rien d’autre ce jour-là que sa liberté.

			Elle avait fui la Sicile pour offrir à sa fille un avenir. Un passé aussi. Car elle, elle n’avait pas de racines en Sicile. Peu lui importait de tout quitter, elle n’avait rien à perdre.

			Mais l’île elle-même était sa mère.

			Comment avait-elle pu être aveugle au point de ne pas s’en rendre compte ?

			Comment avait-elle pu croire qu’elle tiendrait debout en Amérique, alors que ses pieds étaient en Sicile ?

			Bien sûr qu’elle avait un passé, des racines.

			Elles étaient dans le scintillement de la mer au lever du jour, dans le chuchotement des herbes sèches sous ses pieds, dans la chaleur du soleil sur ses joues et ses épaules, dans les pierres fraîches que les ruelles, presque toujours à l’ombre, offraient aux passants éprouvés, et dans ces passants qui s’y reposaient. Les Crico, les Ferrante, Maria, Giovanni, Federico, Salvatore, Laura.

			En pensant à Laura lui revint le souvenir de l’amandier qui abritait sa tombe. Un jour, elle serait enterrée à ses côtés, elle la rejoindrait. Ensemble, elles demeureraient chez elles pour l’éternité.

			Car son vrai pays n’était pas celui des promesses vaines. C’était celui de la poussière mêlée au sel de la mer, des orangers et des figuiers accrochés aux collines, et du soleil implacable.

			Elle devait y retourner. Elle survivrait à une autre ­traversée, car elle était forte, et elle n’était pas seule.

			Dans ses bras, elle tenait Vittoria.

			Elle ne savait pas quel chemin sa fille suivrait, ni celles qui viendraient après elle. Mais elle avait foi en une chose : un jour, elles reconnaîtraient, sans qu’on ait besoin de le leur souffler, d’où venait leur force.

			Des femmes qui étaient nées avant elles. De leur terre. De leurs racines.

			La mer s’étendait devant elle, infinie, éclatante.

			Elle ne fuyait plus, elle rentrait chez elle.

			Elle faisait cap sur la Sicile.

		
	
		
			Note de l’autrice
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