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Pour M. Steve McQueen

Crime, principes élémentaires, niveau 101 : Toujours faire simple.

La Highway 101.
La Pacific Coast Highway.
Dite la PCH.
Qui épouse les courbes de la côte californienne comme un collier de pierres précieuses celle d’un cou élégant.
Davis aime cette route comme un homme aime une femme.
Il pourrait la prendre tout le temps, nuit et jour.

Davis conduit une Mustang noire, une Shelby GT 500 cabriolet, spoiler arrière, flap Gurney, 550 chevaux sous le capot et couple de 69 m/kg.
Crime, niveau 101 : Quand on a besoin de dégager fissa, il faut pouvoir tracer.
Il roule vers le nord le long du littoral, alors que le soleil couchant, pareil à une orange sanguine talée, disparaît derrière les nuages au-dessus de l’océan.
À sa gauche, les vagues déferlent sur Torrey Pines Beach. À sa droite, la voie ferrée traverse Los Penasquitos Creek, et Carmel Valley Road suit la crête qui borde le nord du lagon, où se trouvent un vieil atelier de mécanique jouissant d’une des plus belles vues de la côte et un boui-boui à pizzas que Davis a toujours vu là, d’aussi loin qu’il s’en souvienne.
Telle une femme d’humeur versatile, la Highway 101 change souvent de nom. Pour le moment, elle s’appelle encore North Torrey Pines Road. Bientôt, elle deviendra South Camino del Mar.
Mais, pour Davis, c’est toujours la 101.
Il suit une Mercedes 500 SL blanche qui monte vers la ville de Del Mar.
Il a vu Ben Haddad à La Jolla sortir de la boutique avec une mallette d’échantillons à la main.
Ce n’était pas la première fois qu’il le voyait sortir du magasin de Sam Kassem, loin de là, pourtant Davis a ouvert l’iPad posé sur ses genoux pour comparer l’homme aux photos de lui prises au salon annuel de la joaillerie à Las Vegas, à celui de Tucson et à la Gem Faire de Del Mar. La dernière le montre assis sur une banquette au Red Tracton, en compagnie de Sam Kassem et de leurs épouses respectives. Ils lèvent leurs cocktails en souriant à l’objectif.
Cette image-là a été postée sur le site de la Gem Faire.
Davis sait que Haddad, soixante-quatre ans, est marié et père de trois filles, dont la plus jeune est en première année à l’université de Californie, à Santa Barbara. Il sait aussi qu’il aime le base-ball, joue au golf avant tout pour entretenir ses relations sociales et n’a pas arrêté de fumer, contrairement à ce qu’il a affirmé à son médecin et à sa femme. Et il sait que Haddad est bien assuré, et ne porte jamais d’armes à feu sur lui.
Il laisse deux véhicules s’interposer entre eux, au cas où il y aurait une voiture suiveuse. Si Haddad n’y a jamais eu recours jusque-là, mieux vaut ne pas prendre de risques. De toute façon, Davis n’a pas besoin de lui coller au train, il est déjà informé de la destination du coursier.
Il a lu le mail envoyé à Sam Kassem par John Houghton, propriétaire d’une bijouterie à Del Mar :
« Ben est en route. »
La Mercedes se déporte vers la droite à la hauteur de la Houghton Fine Jewelry.
Puis Haddad fait ce qu’il fait toujours, ce qu’il pense être le plus prudent pour un transporteur : au lieu de se garer devant la boutique, il se dirige vers le petit parking derrière.
Davis connaît le truc, parce qu’il répond à une croyance largement répandue chez les coursiers et représentants en bijoux, selon laquelle les réseaux de braqueurs surveillent toujours les « devant-ures ».
Alors, Haddad s’arrête derrière et appelle Houghton pour le prévenir de son arrivée.
Le bijoutier lui déverrouillera la porte de devant.
Cette anomalie est née du conflit d’intérêts entre les coursiers et les commerçants : le coursier cherche à protéger sa marchandise, le commerçant sa boutique, dont le stock le plus précieux se trouve dans la salle du fond, elle-même verrouillée. Le coffre y est également entreposé.
Au cas où un coursier (ou un représentant effectuant la tournée de ses clients) aurait été filé, le bijoutier ne le fait pas entrer par-derrière, car les voleurs pourraient s’engouffrer à sa suite, mettre la main sur les pièces de joaillerie les plus précieuses ou le forcer à ouvrir le coffre.
Voilà pourquoi le transporteur se gare à l’arrière, mais passe par devant.
C’est le défaut dans la couture.
La faille.
La brèche dont Davis est toujours à l’affût.
S’il ne la repère pas, il ne tentera rien.
Principes élémentaires du crime, niveau 101.
Il y a ça, plus la cigarette.
Davis entend ce que Haddad dit à Houghton au téléphone : « Juste le temps d’en griller une, et j’arrive. »
Comme Haddad a pris la voiture familiale, il ne veut pas que sa femme Diana puisse sentir l’odeur du tabac froid à l’intérieur et lui fasse une scène. Et, à moins qu’elle ne soit partie à l’une de ses réunions de club ou à une activité du même genre, il n’aura plus l’occasion d’en allumer une de toute la journée, parce que c’est son dernier arrêt.
Alors, comme toujours, il appelle Houghton pour le prévenir qu’il s’accorde une cigarette.
Sauf qu’il tirera juste quelques taffes, il ne la fumera pas entièrement, aussi Davis ne disposera-t-il que d’une minute au maximum avant que le bijoutier commence à se demander ce qui retient le coursier et vienne voir ce qui se passe. Houghton est lui aussi bien assuré, mais il a une arme, un EAA Witness 10 mm.
Quoi qu’il en soit, une minute, c’est plus que suffisant.
Crime, 101 : Si on ne peut pas agir vite, on s’abstient.
Haddad descend de la Mercedes, allume sa cigarette, en savoure quelques bouffées puis l’écrase sous sa chaussure.
Davis accélère.
De la main droite il prend le SIG Sauer P239 posé sur la console centrale, tandis que de la gauche il braque le volant.
Un chronomètre s’est déclenché dans sa tête quand il débouche sur le parking et jaillit de la Mustang. Il est vêtu de noir de la tête aux pieds : fin pull noir, jean noir, chaussures noires, gants noirs, casquette noire exempte de logo.
Le SIG plaqué sous la taille, il s’approche de Haddad par-derrière au moment où ce dernier écrase le mégot sur le béton. Il lui colle le canon derrière l’oreille.
— Regarde devant toi, dit-il.
Sans se retourner, Haddad lui tend la mallette.
— Prenez-la et partez.
Je suis bien assuré.
Ça ne vaut pas le coup de risquer ma vie.
Prenez la mallette et à Dieu vat.
Mais Davis précise :
— Non, pas la pacotille dans la mallette, Ben. Les « pièces de choix » dans tes sacoches de cheville. Les pochettes en papier.
Haddad hésite. C’est le moment où tout pourrait basculer – où la peine encourue pourrait passer de « huit à trente ans » à « perpétuité sans possibilité de ».
Davis ne laissera pas les choses en arriver là.
— Je veux que tu rentres retrouver Diana, ajoute-t-il. Je veux que tu accompagnes Leah à l’autel dans… c’est prévu pour quand, déjà ? Dans trois semaines ?
Haddad tient lui aussi à accompagner sa fille à l’autel. Il se penche, arrache les bandes velcro fixées à ses chevilles et tend les sacoches par-dessus son épaule.
— Ton téléphone aussi, ordonne Davis.
Ça ne lui fera gagner que quelques secondes, mais elles pourraient être cruciales.
Haddad le lui remet. Davis ôte la batterie, la jette dans les buissons derrière le parking et lui rend le portable. Inutile de se comporter comme un salaud et de le priver de tous ses contacts et de ses photos de famille.
— Si tu te retournes, le prévient-il, ce sera pour voir la balle qui te grillera le cerveau. Personnellement, je ne serais pas prêt à mourir pour une compagnie d’assurances.
Haddad ne se retourne pas.
Davis remonte dans sa voiture et démarre.
Durée de l’opération : quarante-sept secondes.
Il ne fait que trois cents mètres vers le nord avant de s’engager dans le parking souterrain d’une résidence de vacances. Il a loué pour le mois l’appartement numéro 182, qui dispose de deux places de stationnement.
Une Camaro ZL1 gris métallisé occupe l’une d’elles.
Moteur V8 de 6,2 litres à injection directe.
Compresseur Eaton à rotors à quatre lobes.
Magnetic Ride Control.
Le parking n’est qu’à moitié plein.
Comme d’habitude, Davis voit des véhicules, mais aucun être humain.
Il descend, ôte en un tournemain les plaques volées qu’il a vissées sur la Mustang et remet les originales. Extrait des sacoches les papiers contenant les pierres, les glisse dans la poche de sa veste puis flanque les sacoches à la poubelle. Récupère le SIG dans la Mustang, s’installe au volant de la Camaro, ressort et reprend la 101.
Si un signalement a été lancé sur la voiture du fuyard, ce sera sur une Mustang noire, et elle est enterrée, au sens propre.
Sans rien à l’intérieur qui puisse permettre de remonter jusqu’à lui.
Même si les flics la découvraient, elle ne leur livrerait pas le moindre indice.
Il l’a payée en cash et enregistrée au service des cartes grises sous un faux nom, lequel ne les mènerait qu’à une boîte postale à San Luis Obispo, où il ne remettra jamais les pieds.
OK, il serait obligé de faire une croix sur son bolide, mais ce serait pour la bonne cause.
De toute façon, en prison, il ne pourrait pas la conduire.
Il se dirige vers le nord sur la 101.
Traverse Del Mar, longe le champ de courses.
Passe devant le grand néon rose près de Fletcher Cove, qui proclame « solana beach », devant le Tidewater Bar, le Pizza Port, le Mitch’s Surf Shop et le Moreland Choppers. Descend la colline jusqu’à la vaste étendue de plage à Cardiff puis, en remontant, voit défiler Swami’s Beach, Encinitas, Moonlight Beach, le vieux cinéma La Paloma et le panneau indiquant « encinitas », qui domine la 101.
De là, il suit la voie ferrée et les rangées d’eucalyptus de la petite ville balnéaire bohème de Leucadia jusqu’à celle de Carlsbad, au charme désuet, et laisse derrière lui l’ancienne centrale électrique, dont la cheminée évoque à la fois Springsteen et Blake.
Davis reste sur la 101 le plus longtemps possible mais, à un moment donné, il est bien obligé de prendre Oceanside Boulevard vers l’est et d’emprunter la 5 North pour traverser Camp Pendleton, la base du corps des marines, qui bouche l’artère. Il quitte la 5 dès qu’il en a l’occasion, au niveau de Los Cristianitos à San Clemente, roule dans la vieille ville prisée des surfeurs, redescend vers Capistrano Beach avant de remonter vers Dana Point, Laguna Niguel, South Laguna et, enfin, Laguna Beach.
Il ne se lasse jamais de ce trajet, de l’océan immuable mais toujours changeant, des repères familiers – de ses modestes lieux cultes.
Il s’arrête devant l’entrée du parking d’une autre résidence à l’est de la 101, qui donne sur la plage principale et le Laguna Art Museum.
Davis presse un bouton sur la télécommande accrochée au pare-soleil, la porte métallique coulisse, et il s’engage dans la structure souterraine en béton pour aller se garer sur l’une de ses deux places réservées, indiquées sur le mur par l’inscription « Appt 4 ».
Juste à côté d’une Dodge Challenger SRT-8 noire de 2011.
Moteur V8 HEMI.
Spoiler avant.
Calage variable des soupapes.
Davis aime les américaines, rapides et puissantes.
Il sort de la Camaro, marche vers le petit ascenseur, le prend jusqu’au troisième et pénètre dans l’Appt 4.
Son agencement est typique : une grande pièce de vie ouverte, avec sur le côté une petite cuisine et un comptoir où déjeuner, et un salon bordé de baies vitrées qui ouvrent sur un balcon étroit où sont disposés une table, des chaises et un barbecue à gaz. Dans la partie sud, un couloir dessert la chambre d’amis, les deux salles de bains et la chambre principale, avec vue sur le Pacifique.
À l’achat, il irait chercher dans les un million de dollars au bas mot.
Mais Davis n’achète pas. Il n’est pas propriétaire.
Il loue.
Des locations clés en main, meublées, dans des résidences de vacances. Elles ont l’avantage d’être tout équipées : télé, chaîne hi-fi, casseroles et poêles, vaisselle, verres, tasses, cafetières, grille-pain, couverts, serviettes, gants de toilette et même savon.
Il les loue sous différentes identités et paie toujours en liquide.
D’avance.
Crime, 101 : Les gens qui ont reçu leur dû posent rarement des questions.
En pratique :
Il y a des résidences de ce genre tout le long de la 101.
La plupart de ceux qui acquièrent les appartements ne les occupent pas à l’année : certains y séjournent l’été en famille, d’autres, qui habitent des États plus froids, y passent l’hiver. Le reste du temps, les logements sont vides, alors les propriétaires les louent pour rembourser leur emprunt.
Et, parce que c’est une sacrée corvée de s’en charger soi-même, bon nombre d’entre eux s’adressent à une régie qui prend un pourcentage.
On peut ainsi louer au mois, à la semaine ou même à la journée si l’immeuble se situe sur le front de mer. Il suffit d’apporter des garanties à l’une de ces sociétés pour pouvoir ensuite changer de location aussi souvent qu’on le souhaite.
La grande majorité des résidents est à la fois en transit et anonyme. Certains ont fui les hivers rigoureux du Minnesota ou du Wisconsin, d’autres attendent le déblocage du dépôt de garantie versé pour la maison qu’ils viennent d’acheter ou de vendre. Quelques-uns, divorcés depuis peu, sont « en transition ». Il y a aussi ceux qui aiment vivre les pieds dans l’eau, tout simplement. Ils vont et viennent. On pourrait passer des années dans ces résidences sans avoir la moindre relation avec les voisins, sinon pour se dire bonjour dans le parking ou au bord de la piscine.
Pour Davis, c’est l’idéal. Il traite avec cinq régies différentes sous cinq noms différents. Il ne reste jamais plus de deux ou trois mois au même endroit et revient rarement dans un appartement.
S’il a bien appris une chose, c’est :
Habiter partout, c’est habiter nulle part.
Adresse courante : la 101.
Il va chercher une bouteille de San Pellegrino dans le frigo. Puis il s’assoit sur le canapé, sort les papiers de sa poche et les ouvre.
Cinq petits paquets de fin papier blanc soigneusement plié. À l’intérieur, un autre papier tout aussi fin, bleu celui-là.
Et dans chaque papier bleu :
Un diamant taille émeraude.
Valeur totale :
Un million et demi de dollars.
Davis se lève et sort sur le balcon, d’où il contemple l’océan et la 101.

Sur le parking à l’arrière de la Houghton’s Fine Jewelry, le lieutenant Ronald – « Lou » – Lubesnick regarde Ben Haddad.
— Bon, voilà où je voulais en venir, récapitule-t-il. Vous effectuez des dizaines d’allers-retours chaque mois entre la bijouterie de Sammy à La Jolla et ici, la plupart du temps avec pour quelques milliers de dollars de marchandise. Et, la seule fois où vous transportez pour un million et demi de pierres, vous vous faites braquer ?
Il hausse les épaules.
Son coéquipier, McGuire, sourit. Les haussements d’épaules de Lou sont célèbres : on raconte aux Cambriolages que Lou en dit plus avec ses épaules qu’avec sa bouche – ce qui n’est pas rien, parce que Lou parle beaucoup.
De fait, il poursuit :
— Franchement, est-ce qu’il y a un seul truc dans cette histoire qui ne pointe pas vers une « complicité interne » ? Sinon, quoi ? Il aurait juste eu un coup de bol ?
— Ce n’est pas par moi qu’il a obtenu des informations, réplique Haddad, buté.
Ils reprennent tout depuis le début.
Houghton avait un client intéressé par des pierres que lui-même ne possédait pas, contrairement à Sammy Kassem. Alors, ce dernier a choisi cinq diamants dans sa boutique de La Jolla pour les montrer au client de Houghton. Haddad en a assuré le transport et s’est fait dévaliser sur le parking. Apparemment, le voleur savait que la mallette était un leurre et que les pierres se trouvaient dans les sacoches de cheville.
Haddad est incapable de leur donner un détail physique ou un numéro d’immatriculation – même pas la couleur ou la marque de la voiture.
— Il a surgi de nulle part, déclare-t-il. Et il m’a dit de ne pas me retourner.
— Vous avez eu le bon réflexe, affirme Lou.
Il préfère de loin travailler sur des vols de grande ampleur que sur des meurtres. Il a passé cinq ans aux Homicides à San Diego avant d’être transféré. Le pire, c’était d’avoir à informer les familles.
— Une impression, au moins ? Il faisait à peu près votre taille ? demande-t-il.
— Plus grand, peut-être.
— Un accent ?
— Non, pas d’accent.
— Tout le monde en a un. Vous voulez dire qu’il n’était ni noir ni espagnol ?
— C’est ça.
McGuire sait ce que Lou a en tête. Presque tous les braquages de transporteurs de bijoux dans le pays sont commis par des gangs colombiens en liaison avec les cartels de la drogue. Environ un an plus tôt, ils ont écumé la côte est comme des gosses de dix ans jouant à « Tape la taupe » dans un restau Chuck E. Cheese. S’ils se sont déplacés à l’ouest, ce n’est pas une bonne nouvelle.
Lou Lubesnick et Bill McGuire forment un tandem insolite. Lou : un mètre soixante-dix-huit, quelques pincées de sel dans le poivre de ses cheveux, et une bedaine qui gagne du terrain au-dessus de sa ceinture. McGuire : un rouquin d’un mètre quatre-vingt-quinze, sec comme un coup de trique, constellé de taches de son.
Ensemble, ils ressemblent plus à un duo comique qu’à une équipe d’enquêteurs, mais il y a pas mal de types en taule que leur numéro ne fait pas rigoler, surtout maintenant que Lou est à la tête de la division des cambriolages, avec cinq autres inspecteurs chevronnés sous ses ordres.
En ce moment même, certains de ses hommes sillonnent le quartier pour essayer de savoir si quelqu’un a vu quelque chose. Les autres passent le parking au peigne fin à la recherche de traces de pneus ou d’empreintes de chaussures.
Lou se concentre maintenant sur Houghton.
— Vous n’avez pas remarqué quelqu’un qui traînait dans le coin, semblait s’intéresser à la boutique ?
— Je pense que je l’aurais déjà mentionné, rétorque le bijoutier.
Lou est insensible – totalement sourd – au sarcasme.
— Pas de clients qui seraient entrés pour regarder et ressortis sans rien acheter ?
— Tous les jours, répond Houghton. Vu l’état de l’économie, les gens se contentent de regarder.
Il a prononcé le mot d’un ton dédaigneux.
— Mais pas un en particulier.
Houghton secoue la tête – ce qui est plus ou moins une prouesse, vu qu’il a une tête énorme, avec des grosses bajoues. Et aussi une peau d’un blanc laiteux – là encore, plus ou moins une prouesse quand on a un commerce situé à quelques centaines de mètres seulement de la plage.
— Je voudrais voir les images des caméras, déclare Lou.
Ils entrent pour visionner les bandes, qui ne sont plus des bandes mais, comme tout aujourd’hui, des enregistrements numériques sur un ordinateur. Houghton a fait installer des caméras qui couvrent la porte d’entrée, l’intérieur du magasin et la porte du fond, mais pas le parking derrière.
— Pourquoi ? lui demande Lou.
— Parce qu’il ne s’y passe jamais rien, répond Houghton.
Lou hausse les épaules.
Il s’y est bel et bien passé quelque chose.
En ressortant, il baisse les yeux et remarque le mégot.
— Le vôtre ? lance-t-il à Haddad.
— Ça doit figurer dans votre rapport ?
Lou fait non de la tête.
Lui aussi, il est marié.
McGuire se glisse sur le siège passager de la voiture de Lou.
— Vingt billets que, dans moins de six semaines, Sammy fourguera les cailloux au Brésil.
— Est-ce qu’on penserait ça s’il n’était pas originaire du Moyen-Orient ?
Lou n’est peut-être pas le seul flic du SDPD à faire des dons à l’ACLU1, mais c’est le seul à l’avouer.
— Ne me dis pas qu’on n’a pas un a priori négatif, ajoute-t-il.
— Qui était au courant, pour la livraison ? réplique son coéquipier. Sammy, Haddad, Houghton. Ça pourrait être Houghton, pour autant qu’on le sache. Il l’a dit lui-même, ses affaires ne marchent pas fort. Il a peut-être mis les braqueurs sur le coup et négocié une part du gâteau.
— Les braqueurs ? Pluriel ?
Ce n’est pas la méthode habituelle des réseaux de braqueurs, songe Lou. Eux, ce sont des casseurs, au sens propre : ils fracassent la vitre de la voiture du coursier et s’emparent de la marchandise à l’intérieur. Dans la moitié des cas, ils tabassent l’intermédiaire, le poignardent ou l’abattent.
Ils sont violents.
Ce gars-là a rendu son téléphone à Haddad.
— Non, dit McGuire.
— Non quoi ? demande Lou, qui connaît déjà la réponse.
— Ne me fais pas le coup du cow-boy solitaire.
Lou est le seul à penser qu’il n’y a qu’un cambrioleur derrière toute une série de braquages de haute volée.
Onze, rien que ces quatre dernières années.
Il est cohérent – il ne cible que des coursiers ou des représentants qui transportent des pierres et des pièces de valeur.
Efficace – il frappe si vite que, même s’il y a des témoins, ils ne sont pas foutus de savoir ce qu’ils ont vu.
Patient – la marchandise ne refait pas surface sur le marché parallèle avant des mois, quand elle refait surface. Ce gars-là n’est pas pressé de toucher du cash.
Discret – aucun des receleurs habituels n’a le moindre tuyau sur lui.
Non violent – il y a eu moins de sang versé durant tous ces casses réunis que pendant n’importe quel match de foot entre gosses.
Au début, personne n’imaginait que ces hold-up étaient liés. Personne n’avait fait le rapprochement, parce qu’ils étaient éparpillés dans différentes juridictions – San Diego, Los Angeles, le comté d’Orange, Mendocino – et qu’aucun service de police ne partageait ses données.
De l’avis général, il s’agissait d’un réseau de braqueurs. (Les avocats adorent les réseaux de braqueurs : ça fait les gros titres, et les photos rendent bien en une.)
C’était Lou qui, en vérifiant les statistiques des assurances, les avait associés. Lou qui avait émis l’hypothèse d’un seul voleur.
« Un loup solitaire, donc, avait dit son boss la première fois qu’il lui en avait parlé.
— Si vous voulez.
— Foutaises », avait affirmé le boss.
S’il s’agissait d’un réseau, avait argué Lou, ils auraient déjà eu des remontées d’infos : quelqu’un se serait vanté dans un club, aurait foutu en rogne sa régulière ou se serait fait coffrer pour un autre motif et aurait essayé de négocier.
Mais un seul gars, prudent et avisé, qui ne se salit pas les mains…
Celui-là, il ne faut pas compter sur lui pour nous aider à le coincer.
Crime, niveau 101.
Sa « théorie favorite » du bandit solitaire vaut à Lou pas mal de railleries. De la part de ses supérieurs, des compagnies d’assurances, et même de ses hommes, qui le charrient à propos de son « béguin de mec », de sa « bromance » avec Robie dit « Le Chat », faisant allusion à ce vieux film sur un voleur de bijoux.
C’était quoi, le titre, déjà ? se demande Lou.
To Catch a Thief2.
Oui, c’est ça, se dit-il. To Catch a Thief.
« A thief ». Un voleur. Pas des voleurs.
Un voleur.
Singulier.
— Même s’il y a vraiment eu vol, reprend McGuire, et attention, je ne dis pas que c’est le cas, c’est probablement un coup des Colombiens. Et, si je dis ça, c’est parce que c’est presque toujours eux.
— Et comment on le sait ?
McGuire déteste cette manie qu’a Lou de se mettre en mode rabbin.
— Comment on sait quoi ?
— Comment on sait que c’est presque toujours les Colombiens ? clarifie Lou.
Puis, comme son coéquipier s’y attendait, il répond lui-même à sa question :
— Parce qu’ils se font choper.
— Et ?
Et pas ce gars, pense Lou.

Davis entre au Cliffs vêtu d’une chemise blanche habillée (sur mesure, mais pas monogrammée) avec boutons de manchette, et d’un costume Hugo Boss noir à trois boutons, en gabardine de laine.
Une tenue complétée par des Church noires.
Il possède peu de vêtements, mais tous de qualité.
Classiques.
Polyvalents.
Un rien rétro.
Comme lui.
Ses cheveux bruns sont coupés court, version années 1960 pré-Beatles, comme s’il sortait des Peace Corps ou d’une réunion de campagne des Kennedy.
Ou d’un film avec Steve McQueen.
Davis a vu tous ses films, la plupart plusieurs fois. Il aurait bien été Steve McQueen, sauf que Steve McQueen a déjà été Steve McQueen et qu’il n’y en aura jamais d’autre.
À ses yeux, McQueen était l’incarnation même de la coolitude version californienne.
Si la 101 était un acteur, ce serait Steve McQueen.
La brune aux cheveux mi-longs est la créature la plus sexy de tout le restaurant.
Ce qui n’est pas peu dire.
La dizaine de femmes qui sirotent un vin blanc ou un dirty martini au bar de cet établissement branché sont toutes superbes, avec un corps de rêve modelé à grand renfort de vélo en salle, de cours de yoga et de cross-training. Forcément, c’est leur ticket d’entrée.
Davis s’installe à côté de la brune.
— Ce n’est pas trop dur d’être toujours la plus belle femme d’une pièce bondée ?
Elle tourne la tête vers lui.
— Où étais-tu ?
— J’ai réservé ici, élude-t-il. Ça te convient ou tu préfères aller ailleurs ?
— Comment sais-tu que je n’attends pas quelqu’un ? demande Traci.
— Je n’en sais rien. Je l’espère, c’est tout.
— Et, si je suis prise, tu inviteras un de ces sacs d’os, j’imagine, dit-elle, sans une trace de rancœur.
— C’est juste que je déteste dîner seul.
Quelques secondes plus tard, Derry, le gérant, s’approche.
— Votre table est prête, monsieur Delaney. Bonsoir, Traci.
Davis échange avec lui une poignée de main assortie d’un billet de cinquante, et ils vont s’asseoir à leur table.
En guise de dîner, Traci ne consomme que des hors-d’œuvre en petite quantité : légumes, poissons, poulet – rien qui soit susceptible d’ajouter une once de graisse à sa silhouette.
— Alors, où étais-tu ? insiste-t-elle, une brochette de poulet satay appuyée sur les lèvres. Ça fait quoi… deux mois, quelque chose comme ça ?
— Quelque chose comme ça, approuve Davis. J’étais en déplacement, pour une mission de consulting.
— Et ? Comment ça s’est passé ?
— Bien.
Elle en déduit que Michael n’aime pas parler de son boulot. Il aime parler de musique, de films, de sport, des nouvelles du monde, de voitures, d’art, de surf, de yoga, de triathlon, de cuisine, de vélos, mais pas de son travail. Alors elle change de sujet et lui décrit les épreuves du sprint Ironman pour lequel elle s’entraîne.
Quand la note arrive, Davis dépose plusieurs billets de vingt dans le porte-cartes.
— Pourquoi tu paies toujours en liquide ? interroge-t-elle.
— Je déteste être débité en fin de mois.
— Autant que tu détestes manger seul ?
— Presque.
— Et dormir seul ? susurre-t-elle, avec dans le regard une lueur que certains hommes seraient prêts à payer une fortune pour voir au moins une fois dans leur vie.
Lou est content que le Daily Grin soit ouvert.
Le proprio a des horaires fantaisistes.
À l’origine, le food truck, stationné sur un terrain vague au croisement de Lomas Santa Fe et de la 101, s’appelait le Daily Grind3, mais un farceur a enlevé le d, et le nouveau nom est resté.
Lou gare sa Honda Civic sur le petit parking.
Cette bagnole aussi lui vaut son lot de vannes.
« Pourquoi tu n’en rachètes pas une ? lui a encore demandé McGuire récemment.
— Pourquoi ? a répliqué Lou.
— Parce qu’elle a douze ans.
— Ta gosse aussi. Tu comptes la changer pour autant ?
— Lindsey n’a pas trois cent vingt mille kilomètres au compteur.
— Trois cent quatre-vingt-un mille quatre cent quatorze, a rectifié Lou. Et je suis sûr que je peux la pousser jusqu’à quatre cent mille. Du moment que tu leur donnes de l’huile, ces bêtes-là sont increvables. »
Mais, d’après McGuire, c’est indigne d’un lieutenant de police de rouler dans une voiture qui, compte tenu de son état extérieur, serait mieux employée pour faire la pub de Domino’s Pizza. Et l’intérieur ne vaut guère mieux : sièges usés et décolorés par le soleil, miettes des nombreux en-cas que Lou prend sur la route (In-N-Out Burger, Rubio’s, Jack in the Box) incrustées dans les coutures, tableau de bord néandertalien – pas de Bluetooth, pas de radio Sirius, pas de GPS.
« J’ai toujours habité San Diego, a dit Lou une fois. Je sais par où passer quand j’ai besoin d’aller quelque part.
— Et si tu décidais de quitter la ville ? a lancé McGuire. De partir en virée quelque part ?
— Dans cette caisse-là ? »
Angie refuse tout net de monter dans la Civic. Les rares fois où ils font une sortie ensemble, ils prennent sa Prius.
Lou s’approche du food truck et lit la question de culture générale inscrite sur le tableau.
— L’Alaska, déclare-t-il.
— Hein ?
— La réponse à votre question. L’État où il y a le plus d’eaux de surface. J’ai gagné quoi ?
— Moutarde gratuite sur votre hot-dog.
— C’est mon jour de chance. Bon, un chili-dog, triple pontage en supplément.
— On me l’avait jamais faite, celle-là.
— Et un Coca, ajoute Lou. Non, un Coca light. Non, un Coca.
Parce que, après tout, pourquoi se priver ? Oui, il essaie de ne pas prendre de ventre, et il s’apprêtait à rentrer dîner à la maison quand Angie l’a appelé pour le prévenir qu’elle sortait avec des copines.
Son hot-dog à la main, Lou se dirige vers l’extrémité du camion, où sont disposés les condiments. Il étouffe la saucisse sous les oignons parce que, là encore, pourquoi se priver ? Il se délecte toujours de cette pensée quand son téléphone sonne. C’est McGuire.
— Une bière, ça te tente ? lui propose son coéquipier.
— Pas ce soir.
— Lou !
— Ouais ?
— Fais pas ça.
— Pas quoi ? demande Lou.
— Tu le sais très bien.
Oui, Lou le sait.
Tout comme il sait qu’il va le faire.
Ne fais pas ça, se répète Lou alors qu’il descend vers Del Mar.
McGuire a raison, pour une fois. Il ne devrait pas le faire.
Mais c’est plus fort que lui. Il quitte la 101 pour s’engager dans Tenth Street puis se gare le long du trottoir, à un endroit d’où il peut surveiller la porte d’entrée. Foutus avocats, qui peuvent s’offrir des baraques à Del Mar, quand des flics qui ont plus de vingt ans d’ancienneté sont obligés de vivre à Mission Hills.
Del Mar, se dit-il, est l’une de ces stations balnéaires californiennes qui ont essayé de se donner une touche de classe en érigeant partout des constructions de style Tudor, sans lésiner sur les toitures avec charpente à blochets (parfois même recouvertes de faux chaume), les colombages et les pignons.
Il s’est toujours plus ou moins attendu à voir apparaître des plaques affirmant que Shakespeare avait jadis dormi là. Et ça l’a toujours amusé, même si la fois où il a voulu faire de l’humour sur les plats d’inspiration britannique proposés dans un des restaus de la ville et commandé une « dinde bien troussée », ça n’a amusé ni le serveur ni Angie.
« Et si je prenais du caca-boudin aux pommes, plutôt ?
— Et si t’arrêtais de te conduire comme un gosse ? » a rétorqué Angie.
Une réaction hypocrite de sa part, vu qu’elle lui reproche sans cesse, entre autres, son comportement de vieux – de son âge, justement.
Lou a une belle maison dans un beau quartier, mais ce n’est à l’évidence pas suffisant pour Angie, dont la voiture – cette putain de Prius qu’il lui fallait absolument – est garée devant celle de l’avocat. Elle ne prend même plus la peine d’être discrète.
Il se voit aller frapper à cette porte, brandir sa plaque sous le nez du baveux et lancer : « Pourquoi ma femme est fourrée chez vous ? » (jeu de mots volontaire), mais la dernière chose dont il a besoin en ce moment, c’est une mise à pied et une lettre d’avocat dans la poche de sa veste.
Alors il reste assis derrière son volant.
Des planques, il en a fait des centaines.
Mais celle-là, il n’avait jamais imaginé la faire.
*
Angie sort de la maison de l’avocat à 22 h 10.
Lou grave ce détail dans sa tête comme si c’était important, comme s’il devait témoigner au tribunal en langage flic : « Le suspect a quitté les lieux à 22 h 10. »
Il la suit en laissant une certaine distance entre leurs véhicules tandis qu’elle repart vers l’est, d’abord sur la 56, ensuite sur la 163 et enfin dans Friar’s Road jusque chez eux. Il fait le tour du pâté de maisons pendant quelques minutes pour lui donner le temps de rentrer.
Puis il se gare et rentre à son tour.
Angie, assise dans le salon, s’est servi un verre de vin rouge et feuillette un magazine quand il arrive. Il ne peut pas reprocher à l’avocat de vouloir la sauter : à quarante ans passés, c’est toujours une bombe – jambes fuselées, décolleté généreux, cheveux auburn.
Elle s’entretient.
— Alors, cette soirée ? demande-t-il en s’asseyant dans le fauteuil en face d’elle.
— Sympa.
— Tu étais avec qui, déjà ?
— Je te l’ai dit : Claire.
— Ah oui.
Il doit se forcer pour ne pas bouger de son fauteuil.
— Et depuis quand Claire a emménagé au 805, Tenth Street à Del Mar ?
Elle secoue la tête.
— Ah, les flics.
Pour le coup, ça le propulse hors de son siège. Il se sent soulevé comme par une vague et, un instant plus tard, se penche vers elle pour lui hurler au visage :
— À quoi tu joues, bordel ?
Elle ne cille même pas.
C’était l’une des particularités qui l’avaient attiré chez elle un millier d’années plus tôt, à la fac de San Diego.
En l’occurrence, elle se contente de le regarder droit dans les yeux, sans dire un mot. Elle aurait dû devenir tueuse à gages, pense-t-il, parce qu’elle serait restée de marbre en salle d’interrogatoire. Même devant une vidéo la montrant en train de buter un type, elle aurait été capable de lancer à son interlocuteur de l’autre côté de la table : « Et ? »
— Je t’ai vue sortir de chez lui, déclare-t-il.
— Ça ne m’étonne pas de toi.
Comme si c’était sa faute à lui. Comme s’il n’était qu’un pauvre couillon se ridiculisant dans sa bagnole pendant que sa femme le cocufie. Ce qu’il a bel et bien l’impression d’être.
— Tu l’aimes ?
Il ne peut pas prononcer le nom de ce type. Ça rendrait la situation trop réelle.
— Toi, je ne t’aime pas, répond-elle.
— Je veux qu’on divorce.
— Non, Lou. Je veux qu’on divorce.
Parce qu’il faut toujours que ce soit elle qui l’emporte, pas vrai ? Elle ne peut même pas lui laisser ça.
Traci se lève de bonne heure.
Coach sportif de métier, elle a plusieurs clients qui prennent un cours avant d’aller au bureau, si bien que sa journée de travail commence à 5 heures du matin. Davis lui dit au revoir d’un baiser puis se rendort.
Il se lève lui-même vers 8 heures, enfile un jean et un sweat-shirt à capuche Killer Dana, moud du café pour la cafetière à piston, puis sort sur le petit balcon contempler l’océan.
Ouvre son iPad, envoie toutes les photos de Haddad dans l’éther du cyberespace. Pareil pour les mails entre Sam Kassem et John Houghton.
Il a piraté la messagerie de Kassem des mois plus tôt et suivi de près tous les échanges, à la manière d’un trader scrutant l’évolution du marché, pour se familiariser avec son affaire comme s’il envisageait de la racheter. Il a ainsi appris que le bijoutier déplaçait de la marchandise de boutique en boutique en utilisant son beau-frère, Ben Haddad, comme transporteur.
En général, la valeur des livraisons ne dépassait pas les quelques milliers de dollars – trente à quarante mille grand maximum, soit bien en deçà du ratio risque/rendement qu’il a lui-même établi.
Il a ainsi exclu des dizaines de possibilités – l’adresse se situait dans une rue fréquentée, ou trop près d’un poste de police, ou encore trop loin d’un parking souterrain où laisser la voiture de travail. Les transporteurs étaient armés ou avaient recours à des voitures suiveuses. Bref, le gain potentiel n’était pas à la hauteur du risque encouru.
Davis a des critères.
Des principes.
Des règles.
Il n’y déroge jamais.
Crime, 101 : Les lois sont faites pour être enfreintes, selon des règles faites pour être respectées.
Crime, 101 : Arriver avant l’autre.
Davis roule vers le nord, longe Point Reef, El Moro Canyon, Corona Del Mar, Newport Beach et poursuit jusqu’à Huntington Beach.
Il trouve une place près de la jetée et attend au volant.
Il s’arrange toujours pour être le premier à ses rendez-vous. Jamais sur le lieu même, mais pas trop loin non plus. À une distance qui lui permet d’observer le type qu’il doit rencontrer ou de repérer un éventuel comité d’accueil. Et il se gare toujours à un endroit qui offre au moins deux issues.
C’est un joli coin : une longue étendue de plage, et la jetée qui s’avance dans l’océan. Tout est calme aujourd’hui – les vagues ne sont pas déchaînées et il n’y a qu’une poignée de pêcheurs et de touristes sur les planches.
Il voit Money s’y engager, s’arrêter à mi-parcours puis s’accouder au garde-fou nord. Davis balaie du regard l’espace derrière et devant le nouveau venu, ne remarque rien d’alarmant : personne ne le suit, personne ne lève les yeux, aucun des touristes ni des vieux flâneurs ne semble être autre chose que ce qu’il est. Personne ne parle dans sa main, dans son col, dans un livre ou un magazine.
Alors il descend de voiture, s’engage à son tour sur la jetée et va s’accouder à côté de Money.
Celui-ci est grand. Cheveux châtains, petit bouc incongru mais taillé avec soin. Veste sport grise sur un jean. Chemise bleue, pas de cravate. Surnommé Money parce que c’est sa spécialité : il prend la marchandise brute et la convertit en monnaie sonnante et trébuchante.
— Encore un jour au paradis, dit-il.
— C’est bien pour ça qu’on vit ici, réplique Davis, qui glisse les papiers contenant les pierres dans la poche de son voisin. Un million et demi.
Ce n’est pas seulement une question de confiance entre eux, même si Davis traite avec lui depuis des années. C’est le principe même des affaires : Money ne l’arnaquerait jamais, parce qu’il lui fait gagner… de l’argent.
Money n’a qu’une poignée de clients, qui comptent tous parmi les meilleurs cambrioleurs du monde. Il est irréprochable quant au choix des receleurs, rigoureux dans sa comptabilité.
Moins la commission qu’il prendra, l’opération rapportera à Davis un million tout rond.
Money est multiservice : il négocie les pierres, blanchit les bénéfices, ouvre des comptes offshore sous diverses identités d’emprunt. Il ne connaît pas le vrai nom de Davis, ne sait pas où il habite ni quelle voiture il conduit.
— Je te ferai signe dans quelques semaines, déclare ce dernier.
— Une idée du montant ? demande Money.
— Plus élevé que ce coup-là.
— Ça te rapprochera du but, dit Money en souriant.
À savoir, de la retraite.
C’est le marché entre eux.
Davis a un chiffre en tête. La somme dont il a besoin pour vivre bien, mais sans excès.
Après, il arrête.
Se retirer jeune des affaires.
Crime, 101 : Se ranger un casse trop tôt vous mène sur la plage. Se ranger un casse trop tard vous mène dans une cellule.
— Le prochain, ce ne serait pas vers le sud ? questionne Money.
— Pourquoi ?
— Pour rien. Des conneries que j’ai entendues.
Davis attend la suite.
— Y a un flic de San Diego qui bande pour toi, apparemment. Il défend la théorie du « Bandit de la 101 ».
Davis a l’impression de recevoir une décharge électrique.
— Il a quelque chose ? Une identité ?
— Non, rien de concret. Juste une hypothèse.
Peut-être, mais il a vu juste, songe Davis.
— Il a un nom, ce flic ?
— Lubesnick, répond Money. Lieutenant Ronald Lubesnick. Un bon.
— Comment tu sais tout ça ?
— C’est mon boulot, de savoir. Bref, tu ferais bien de rester loin de Dago4 pendant un moment.
Money admire la vue encore quelques secondes, puis se détourne et s’éloigne. Il s’en va toujours le premier, et Davis traîne toujours un peu dans les parages avant de retourner vers sa voiture.

Crime, 101 : « Faire confiance » est une expression généralement utilisée par les détenus et généralement au passé – comme dans « Je lui faisais confiance ».

Money s’installe au volant de sa Jag, roule jusqu’au Hyatt Regency et se gare sur le parking.
Quinze minutes plus tard, Ormon ouvre la portière côté passager et se glisse sur le siège.
Ormon a les cheveux jaunes.
Pas blonds. Jaunes.
Il est petit – peut-être un mètre soixante-quinze – et maigre.
Dans les trente, trente-cinq ans.
Blouson de motard en cuir noir, jean noir, Doc Martens noires.
— C’était lui, à côté de toi sur la jetée ? demande-t-il.
— C’était lui, confirme Money.
— Et ? Il a parlé d’un autre casse ?
— C’est pour bientôt. Dans quelques semaines.
— Il a dit ce que c’était ?
Money se borne à le dévisager.
— Mais tu me préviendras, insiste Ormon.
Money hoche la tête.
Parce que Ormon n’est pas Davis, loin s’en faut, mais qu’il n’est pas non plus à un coup de la retraite.
Money regarde beaucoup le football. Il connaît le jeu. Il sait qu’on doit vendre un joueur star quand on peut encore en tirer quelque chose.

La toute première boutique de Sam Kassem se trouve à El Cajon, ou « Al Cajon », comme les habitants de la ville appellent ce quartier est de San Diego depuis l’afflux d’immigrants irakiens.
Lou n’oubliera jamais cette fois où, alors qu’il était entré dans une épicerie d’El Cajon Boulevard pour s’acheter un Coca, il avait découvert une chèvre suspendue la tête en bas à l’intérieur du frigo à boissons.
« Il y a une chèvre dans votre frigo à boissons », avait-il dit au gérant chaldéen au moment de passer à la caisse.
De plus en plus d’épiceries, de magasins de spiritueux et de petits commerces dans les quartiers satellites de San Diego sont tenus par des Chaldéens ou des Irakiens chrétiens arrivés pendant la guerre.
« C’est pour le mariage de ma fille, avait répondu l’homme en lui rendant sa monnaie. Je vous souhaite une excellente journée. »
Lou se gare sur le parking de la bijouterie de Sam Kassem.
Sam a ouvert des boutiques de luxe dans tous les coins les plus huppés – La Jolla, Fashion Valley, Newport Beach, Beverly Hills – mais il a conservé son siège ici, dans le vieux quartier délabré qui l’a accueilli quand il a fui l’Irak.
Ça force le respect, pense Lou.
— Comment se fait-il que vous m’ayez laissé me faire cambrioler ? lui lance le bijoutier dès qu’il entre.
Lou s’assoit de l’autre côté de la table dans le bureau au fond de la boutique. Il sait que Sam surveille son magasin à travers le miroir sans tain qui est derrière lui.
— Comment se fait-il que vous vous soyez laissé cambrioler ? riposte-t-il, reprenant la tactique d’Angie. Pourquoi ne pas recourir à une société de livraison professionnelle ?
— C’est mon beau-frère.
Lou laisse la question implicite planer entre eux.
— Les agents de l’assurance me l’ont déjà demandé.
— Je m’en doute.
Lou n’est pas sans éprouver une certaine affection pour Sam Kassem, un bel homme, toujours vêtu avec recherche, dont l’épaisse chevelure argentée ajoute à la distinction. À peine arrivé de Bagdad, il a ouvert sa première bijouterie. Vingt et quelques années plus tard, il en possède sept dans le sud de la Californie.
C’est le genre de success story de l’immigrant américain dont Lou raffole. Ses propres arrière-grands-parents ont quitté un trou paumé en Pologne pour venir travailler sur les thoniers à San Diego. Son grand-père a ouvert une sandwicherie et son père était professeur de lettres à UCSD.
— Croyez-moi, Ben était terrifié, reprend Sam. Hier soir, Diana a dû lui donner un… comment ça s’appelle, déjà ? Un Ambien.
— Ça vous ensuque complètement, cette cochonnerie, observe Lou.
Sam hausse les épaules.
— Bref, comment… ? commence Lou.
— … comment le voleur savait-il ce que transportait Ben ? complète Sam. À vous de me le dire, c’est vous l’enquêteur.
— Qui était au courant, pour la livraison ?
— Ben, Houghton et moi.
— Vous faites confiance à Houghton ?
— Je traite avec lui depuis vingt ans.
Je suis bien marié depuis presque aussi longtemps, songe Lou.
— Bon, racontez-moi tout encore une fois.
Sam soupire, mais s’exécute.
— Houghton m’a contacté…
— Comment ?
— Par téléphone, répond Sam. Il m’a expliqué qu’un de ses clients réguliers cherchait un certain type de pierres, taille émeraude, de six carats ou plus, et m’a demandé si j’en avais en réserve.
— Et c’était le cas ?
— Bien sûr. J’en avais cinq qui étaient susceptibles de correspondre.
— Et ?
— Et c’est ce que je lui ai dit. Il m’a réclamé des photos, que je lui ai envoyées.
— Comment ?
— Par mail. Après, il m’a demandé si Ben pouvait les lui apporter.
— Vous avez accepté ? Comme ça, sur sa bonne foi ?
— Vingt ans, souligne Sam.
Et alors ? pense Lou.
— Et ensuite…
— Ensuite, Ben a fait étape ici sur le trajet de sa tournée, explique Sam. J’avais déjà emballé les pierres dans leurs papiers. Ben les a prises et j’ai prévenu Houghton qu’il était en route.
— Par téléphone ou par mail ?
— Par mail. Là-dessus, j’ai reçu un coup de fil de Ben. Sa voix tremblait, j’ai eu peur qu’il fasse une crise cardiaque.
Donc, le voleur a piraté les mails de Sam, en déduit Lou. Il se lève.
— Engagez des pros, conseille-t-il au bijoutier. Avec une voiture blindée.
— Vous savez combien ça coûte ?
— Moins d’un million et demi de dollars, je dirais.
L’agent de l’assurance veut parler à Lou.
Et pour cause : un casse à sept chiffres.
Ils se retrouvent devant un restau de tacos à El Cajon. Lou s’est d’abord assuré que c’était Mercer qui payait. À peine sont-ils assis à une table de pique-nique dehors que ce dernier déclare :
— Il y a forcément eu des complicités internes.
Un truc vieux comme le monde, se dit Lou. Le propriétaire de la boutique organise le braquage, se fait indemniser par la compagnie d’assurances, rachète la marchandise au rabais et la revend sur le marché noir.
Tout le monde y gagne, sauf les assureurs. Et ceux-là, quoi qu’il en soit, tout le monde les déteste.
— Avant de s’engager sur le terrain de la conspiration, répond Lou, je voudrais qu’on envisage la possibilité qu’il n’y ait pas eu de complicités internes. Qu’on ait affaire à un vrai pro, compétent et bien préparé.
Mercer déballe son deuxième taco, puis regarde Lou.
— Vous allez me ressortir votre théorie de Superman ?
— Même mode opératoire, lui rappelle Lou.
— Admettons que vous ayez raison. Ça n’empêche pas que votre solitaire a pu obtenir des renseignements par des sources en interne. Je pense que vous devriez creuser du côté de Sam et de sa famille élargie.
— Et moi, vous voulez savoir ce que je pense ? Je pense que vous voulez vous servir de moi pour appuyer votre refus d’indemniser, et je pense que vous pouvez aller vous faire foutre. Pas question de placer mon équipe entre vous et vos assurés.
— Ce n’était qu’une suggestion.
— Ne suggérez pas. Si vous avez des informations dont je peux me servir, donnez-lez-moi, je m’en servirai. Si vous voulez vraiment être utile, demandez au conseil d’administration de votre boîte d’offrir une récompense, histoire de mettre la pression sur notre gars. Mais ne venez pas me dire comment je dois faire mon boulot, Bill.
Mercer froisse le papier d’emballage et l’expédie dans la poubelle.
— J’en conclus que c’est non, pour la récompense ? reprend Lou.
— Je vais faire passer Kassem et Haddad au détecteur de mensonge.
Lou n’est pas surpris. La compagnie d’assurances a le droit d’exiger une procédure appelée « Examen sous serment » et d’interroger ses assurés, qui encourent une sanction en cas de parjure.
C’est la bonne stratégie.
Si Kassem et Haddad se plantent au détecteur de mensonge, ça donnera à la compagnie une raison de rejeter la demande d’indemnisation. Mercer ne peut pas exiger que Houghton s’y soumette aussi, puisqu’il n’a rien perdu dans l’histoire et ne réclame rien.
Mais Lou est prêt à parier que les deux hommes réussiront le test. Il sait que Sam Kassem est dur en affaires, mais qu’il est honnête et travailleur. Et il est convaincu que les compagnies d’assurances ont des préjugés contre les Moyens-Orientaux parce que les marchands de tapis iraniens les ont vraiment fait cracher dans les années 1990. Et, si l’aiguille ne désigne pas les Chaldéens, elle fera porter les soupçons sur Houghton.
En admettant que des infos aient bel et bien fuité de l’intérieur, songe Lou.
Ce qui est le cas, à vrai dire, puisque le cambrioleur a lu leurs mails.

Davis s’arrête au marché aux poissons à Dana Point Harbor, demande ce qu’il y a de plus frais et achète deux filets de sériole. Puis il entre chez Trader Joe, où il choisit une bouteille d’huile d’olive d’importation, infusée au citron.
Les asperges, il les prend chez Von, tout comme le chocolat noir (85 % de cacao), la crème et les framboises fraîches pour la mousse.
Ce soir, il a invité Traci à dîner.

Lou rassemble son équipe dans la salle de briefing et se poste devant le tableau blanc, où il a dressé la liste de tous les braquages de livreurs de bijoux en Californie depuis quatre ans. Il vient juste d’ajouter le plus récent.
— Je veux ce type, déclare-t-il.
Une annonce qui lui vaut un gémissement collectif, quoique étouffé, de la part de ses enquêteurs, parmi lesquels aucun ne croit à l’hypothèse d’« un » type. Ils savent aussi où Lou veut en venir, et ça les emmerde d’avance parce que, sur les onze braquages inscrits au tableau, seuls trois dépendent de leur juridiction.
Lou pointe l’index vers le tableau :
— Et, pour le coincer, on ne peut pas se limiter à ce casse. Il va falloir qu’on les examine tous à la recherche de schémas.
Nouveau grognement.
Lou et ses schémas.

Crime, 101 : Toute répétition d’actes crée un schéma.

Lou sait qu’il existe deux façons de résoudre une affaire.
1. Un mouchard.
Quelqu’un parle.
On peut bien essayer d’en mettre plein la vue à tout le monde avec les experts de la Scientifique – tout ce rituel vaudou sert à impressionner les jurés –, la plupart des affaires criminelles sont élucidées parce que quelqu’un a cafté.
2. Les schémas.
Avec un récidiviste, et à moins de pouvoir compter sur un mouchard, c’est la méthode à appliquer. Il est possible qu’un criminel intelligent ne sème derrière lui qu’un minimum d’indices, mais il laisse forcément les traces d’un schéma, comme on laisse des empreintes de pas sur la plage.
Et les schémas sont toujours révélateurs.
C’est la bonne nouvelle.
La mauvaise, c’est que les enquêteurs aussi obéissent à des schémas – dans leurs façons de travailler, de raisonner, d’agir –, qui les empêchent parfois de distinguer ceux des autres, de porter un regard neuf sur un ensemble de faits, de discerner de nouveaux modèles de comportement, différents de ceux qu’on attend.
C’est ce qui se passe quand on regarde un tableau accroché dans son salon depuis vingt ans : on voit ce qu’on a toujours vu, pas ce qu’on n’a jamais vu.
Comme dans un mariage, songe Lou.
Alors il incite son équipe à reconsidérer les faits.
— Aujourd’hui, je vous demande seulement de réfléchir, dit-il. Sanchez, tu recenses toutes les affaires non résolues en Californie sur les cinq dernières années et tu élimines celles qui ne collent pas avec la théorie du braqueur solitaire. Rhodes, tu m’effaces ce petit sourire fat et tu cherches ce que les victimes ont en commun. Angie, tu te concentres sur le MO – ce que le gars fait, ce qu’il ne fait pas. Geary, tu t’intéresses à la géographie, je veux une carte. McGuire, tu te penches sur la chronologie : il y a un schéma dans les intervalles entre les braquages.
— Et toi, tu t’occupes de quoi ? s’enquiert McGuire.
— Moi, je vais regarder l’ensemble, répond Lou.
Prendre du recul par rapport au tableau.
Lou est du genre intello.
C’est en tout cas comme ça que le décrit Angie, et peut-être que c’est un de leurs problèmes. Dans ses rares moments de loisir, il préfère s’installer dans son fauteuil avec un bouquin, quand elle voudrait sortir. En général, il cède et sort, mais elle sent qu’il lui en veut, alors elle lui en veut à son tour.
« Tu deviens comme ton père », lui a-t-elle reproché un soir où ils avaient quitté une réception de bonne heure parce qu’il boudait.
Comme nous tous, s’est-il dit.
Mais peut-être pas les avocats de Del Mar.
En attendant, c’est bien ce qu’il a l’intention de faire quand il prendra sa retraite : s’installer confortablement dans un fauteuil pour lire des livres.
Surtout d’histoire.
Lou ne se contente pas d’aimer l’histoire, il y croit – il est persuadé que la plupart des réponses aux questions du présent se trouvent dans le passé. Fort de cette conviction, il rassemble des piles de vieux dossiers et s’y plonge.
22 avril 2008 :
Le propriétaire d’une bijouterie à Newport Beach se prépare à envoyer par FedEx une montre exclusive – valeur 435 000 dollars – à un client. Il se fait braquer sur son parking au moment où il monte dans sa voiture pour se rendre au dépôt de FedEx.
15 septembre 2008 :
Un représentant de New York prend l’avion pour San Francisco avec une mallette pleine de pierres de couleur, de bagues et de diamants, afin de rendre visite à un certain nombre de clients réguliers à Bay Area. Il se fait braquer sous la menace d’une arme dans le parking de son hôtel. Valeur du butin : 762 000 dollars.
11 janvier 2009 :
Un négociant en diamants de Belgique vend un lot d’une valeur de 960 000 dollars à une boutique de Malibu et se fait payer en liquide. Sur le trajet du retour à LAX, il s’arrête dans un hôtel le long de la PCH pour rejoindre une call-girl et se fait dévaliser en ressortant.
(Au moins, se dit Lou, le braqueur l’a laissé s’envoyer en l’air.)
20 mars 2009 :
Un bijoutier à Mendocino prend sa voiture pour aller récupérer chez FedEx un paquet de pierres de couleur envoyé par une boutique de Tucson. Il se fait braquer au moment où il revient dans son magasin. Montant du préjudice : 525 000 dollars.
17 octobre 2010 :
Le préféré de Lou. Un négociant local se rend à l’aéroport Lindbergh, à San Diego, avec un sac en bandoulière rempli de montres exclusives, de bagues, de pierres de couleur et de diamants. Il est obligé de déposer le sac sur le tapis roulant du scanner à rayons X, puis il se fait interpeller et fouiller alors qu’il patiente dans la file d’attente. Lorsqu’il veut récupérer son sac sur le tapis, celui-ci a disparu. Montant du butin : 828 888 dollars.
Mais Lou ne sait pas s’il doit l’ajouter à la liste, parce qu’il ne correspond pas au schéma.
14 janvier 2015 :
San Luis Obispo. Un négociant en diamants sud-africain entre dans une boutique et insiste pour être payé en Krugerrands – des pièces d’or. Il reçoit son dû et se fait braquer sur le parking de son hôtel à 4 heures du matin, alors qu’il s’apprête à partir à l’aéroport pour prendre une correspondance. Montant : 943 000 dollars.
Mai 2016 :
La propriétaire d’une bijouterie emporte une sélection de diamants chez un de ses clients réguliers à Rancho Santa Fe. Un de ses pneus crève sur la route, et elle se fait braquer alors qu’elle est en train de changer la roue. Montant : 645 000 dollars.
Et encore.
27 septembre 2016 :
Un négociant en diamants brésilien vient à Los Angeles avec de la marchandise qu’il déclare à la douane américaine pour un montant de 375 000 dollars. Il loue une voiture à Alamo et emprunte la Pacific Coast Highway en direction d’une bijouterie à Marina del Rey, la première étape d’une série de rendez-vous. Il rencontre le bijoutier dans le port, sur son bateau de pêche de quinze mètres, parce que… pourquoi pas ? Sauf que le voleur monte aussi sur le bateau, s’empare de la mallette et se volatilise. Et le Brésilien l’a dans l’os, parce qu’il ne peut pas réclamer une indemnisation à l’assurance pour de la marchandise qu’il n’a pas déclarée, et dont la valeur dépasse les 2 millions d’après la rumeur.
3 février 2017 :
Un bijoutier de Newport Beach reçoit un appel d’un de ses clients réguliers à Pelican Bay, qui lui demande de venir chez lui avec un assortiment de rivières de diamants en prévision de son vingt-cinquième anniversaire de mariage. Le bijoutier s’arrête dans l’allée devant la maison et se fait dévaliser alors qu’il sonne à la porte. Il s’avère que le client et sa femme fêtaient leur anniversaire de mariage à Paris et que l’appel était un leurre. Valeur du butin : 500 000 dollars, à quelque chose près.
18 mai 2017 :
San Rafael. Un bijoutier de San Francisco déplace un stock de marchandise invendue dans sa boutique du Marin County. Le livreur se fait dévaliser à son arrivée. Montant : 347 000 dollars.
Et le dernier en date, le 17 octobre 2018 :
Del Mar. Les diamants de Sam Kassem. Un million et demi.
S’il s’agit bien d’un seul braqueur, il a accumulé quelque chose comme 8 600 000 dollars au cours des dix dernières années, calcule Lou. Même si on soustrait les frais et la commission au receleur, eh bien…
D’accord, il est possible que les affaires ne soient pas liées.
C’est l’hypothèse qui prévaut.
Mais Lou n’y croit pas, parce qu’elles répondent de trop près à un schéma.
Le voleur prépare ses coups, il doit obtenir ses informations d’une source en interne parce qu’il ne rate jamais sa cible. Chaque hold-up lui rapporte un butin à six chiffres, au moins, et aujourd’hui il a franchi la barre des sept. Il sait qui transporte quoi, où, et pour combien.
Ce gars a trouvé une niche, se dit Lou. Une place bien spécifique dans l’écosystème criminel. Il frappe les bijoutiers en leur point le plus vulnérable : quand ils déplacent de la marchandise.
Il est sélectif : deux ou trois casses par an, toujours pour un gros pactole, et c’est tout.
Il connaît son affaire : tout ce qu’on a sur lui, c’est un plan de dos filmé par une caméra vidéo. Un homme coiffé d’une capuche noire. Autant dire, que dalle. Il surgit de nulle part et se volatilise.
Il brouille les pistes, ne s’en prend jamais deux fois au même bijoutier ni au même assureur. Il ne reste jamais au même endroit, mais sillonne les différentes juridictions de la police tout le long de la côte californienne.
Et il agit toujours près d’une autoroute, jamais en pleine ville.
Ce qu’on a là, pense Lou, c’est un bandit de la route.
Le bandit d’une route bien spécifique.
La Highway 101.
Lou est partagé : un thé glacé ou un Arnold Palmer ?
D’un côté, l’Arnold Palmer serait meilleur mais, de l’autre, la limonade dedans contient du sucre, qui se transforme en graisse. Or, vu sa silhouette, ce putain de baveux à Del Mar doit avoir un pourcentage de graisse négatif à force de pédaler le long de la 101 sur son vélo italien à sept mille dollars.
Lou opte pour le thé glacé.
Et pour un hamburger à la dinde.
— Frites ou salade verte ? questionne la serveuse.
— À votre avis, pourquoi j’ai pris un burger à la dinde, et pas un vrai ?
— Salade verte, donc. Quelle sau…
Lou la dévisage.
— Pas de sauce, c’est ça ?
Il hoche la tête, et la serveuse s’éloigne.
Un écran de télé au-dessus du bar diffuse en sourdine un match de hockey, et Lou se demande qui regarde le hockey en octobre.
Le type va monter vers le nord, décide-t-il.
Pour son prochain coup.
C’est son schéma.
Puis Angie entre, s’assoit en face de lui et déclare :
— Tu as déjà commandé, je suppose.
Lou hausse les épaules.
— T’es en retard.
— Au moins, tu n’as pas choisi pour moi, dit-elle en parcourant la carte.
Il ne l’a pas fait, mais il aurait pu, parce qu’il sait déjà ce qu’elle va prendre : une salade César avec des crevettes, sans sauce. Si la tentation de le lui faire remarquer est grande, il ne veut pas la mettre en rogne, alors il la boucle.
Mais elle voit bien son expression quand elle commande une salade César aux crevettes, sans sauce.
— On est mariés depuis trop longtemps, affirme-t-elle.
— Ça, c’est toi qui le dis.
— Bon, qui déménage, Lou ? Toi ou moi ?
— Moi.
— En principe, ce devrait être moi. C’est moi l’infidèle, la femme adultère.
— Hester Prynne.
— Quoi ?
— Rien. Non, je vais m’en aller. Le changement me fera du bien. Je crois que je me retrouve coincé dans une espèce d’ornière.
— Et tu t’en rends compte seulement maintenant ? C’est ce qu’il aura fallu, Lou ? Que j’aie une liaison ? Dommage que je ne l’aie pas su plus tôt.
— C’est la première fois ?
— Tu me croirais si je te répondais oui ?
— Bien sûr. Qu’est-ce que t’as à perdre ?
— Flic un jour, flic toujours, hein ?
Lou hausse de nouveau les épaules. Pour l’agacer, cette fois, parce qu’elle a pris l’habitude de dire depuis quelque temps que ses haussements d’épaules font à la fois très « flic » et très « juif ». Il se demande si l’avocat hausse les épaules.
— Sérieux, tu veux que je m’allonge, c’est ça ? ironise Angie. Tous tes copains flics m’ont toujours dit que tu avais l’art de faire s’allonger les suspects. Ils ne parlaient pas de tes performances au lit, je suppose.
— Je vais déménager, répète-t-il.
— Où ?
— Ne me dis pas que ça t’intéresse.
— Ça m’intéresse, Lou.
— Je pensais m’installer près de la plage.
Elle éclate de rire. Devant son regard surpris, elle explique :
— Je ne te vois pas du tout à la plage, Lou. Tu es sans doute la dernière personne que j’imagine en train de se dorer la pilule sur le sable.
C’est peut-être justement pour ça que je devrais y aller, conclut-il en son for intérieur.

Davis frotte sur le poisson du poivre noir fraîchement concassé, puis sort sur le balcon vérifier la température du barbecue.
L’estimant parfaite, il étale les filets sur le gril et rentre. Verse dans une poêle un fond d’huile d’olive infusée au citron, coupe les asperges en deux, lave les moitiés supérieures et les dépose dans l’huile chaude.
Traci n’en perd pas une miette.
— Un jour, tu seras une épouse modèle, dit-elle.
Davis fait rôtir les asperges, les retire du feu, les place dans une passoire et ajoute quelques glaçons pour arrêter la cuisson. Il ressort sur le balcon, retourne les filets.
Jette un coup d’œil vers la 101 et aperçoit un type dans le parc près des terrains de basket de Main Beach.
Petit, les cheveux d’un jaune insolite.
Ça ne lui plaît pas, parce qu’il l’a vu un peu plus tôt dans l’après-midi à Huntington Beach. Quand il voit un(e) inconnu(e) plus d’une fois dans la même journée, et en deux endroits différents, il tient à comprendre pourquoi.
Crime, 101 : Il existe un mot pour désigner un homme qui croit aux coïncidences – le prévenu.
Puis il remarque que le type regarde vers son balcon.
C’est Money ? Il m’aurait trahi ?
Ou est-ce que j’ai commis une erreur quelque part ?
Est-ce un flic ? Davis retrace mentalement ses déplacements depuis le braquage à Del Mar en essayant de déterminer s’il aurait pu être suivi.
Il ne le pense pas, mais qui est ce type ?
Tu ne peux pas prendre de risques, se dit-il.
Il faut que tu bouges.
En rentrant dans l’appartement, il annonce :
— Le dîner est presque prêt.
— Je meurs de faim.
Il retire du seau à glace une bouteille de chablis Drouhin, la débouche et leur sert à chacun un verre.
Davis sort du frigo les ramequins de mousse au chocolat, dépose sur chacun une petite cuillerée de crème fouettée, ajoute les framboises.
— C’est toi qui as fait ça ? s’étonne Traci quand il les apporte sur la table. En deux temps trois mouvements ?
— C’est facile, répond Davis.
Sa cuillère immobilisée au-dessus de sa mousse, elle tergiverse.
— Je ne devrais pas.
— Le chocolat noir, c’est excellent pour toi – riche en antioxydants.
— Ah, vu comme ça…
Elle goûte.
— OMG, Michael. Un orgasme sur une petite cuillère.
Plus tard, au lit, Davis déclare :
— Je vais devoir bientôt repartir.
Il la sent se raidir entre ses bras.
— C’est quand, bientôt ?
— Demain.
— Tu viens d’arriver. Je pensais que tu resterais plus longtemps.
— Moi aussi.
Avant de remarquer qu’on me filait, songe-t-il.
— Et nous, on va où comme ça ? poursuit-elle.
— Tous les voyages n’ont pas forcément une destination.
On roule pour rouler.
— N’empêche, c’est quand même bien d’avoir une direction, souligne Traci.
Elle ne réclame ni une bague ni une date, elle se demande juste s’ils vont quelque part. Ils entretiennent une relation en pointillé depuis près de deux ans, alors elle voudrait savoir à quoi s’en tenir.
Davis est un joueur dans l’âme, mais il joue à la loyale. Il s’est fixé pour règle, entre autres, de ne jamais mentir à une femme.
— Tu cherches de l’or sur une plage, Traci.
— Tu me traites de chercheuse d’or ? s’indigne-t-elle, une lueur farouche dans le regard.
— L’image était mal choisie, admet Davis, qui regrette de l’avoir heurtée. Je voulais seulement dire que tu cherches quelque chose là où ça n’existe pas.
— En clair ?
— J’ai de l’affection à revendre. De l’amour, non.
— Pigé. Au passage, bravo pour ton interprétation du « Ce n’est pas toi, c’est moi ».
— Je t’apprécie beaucoup.
— Mieux vaut arrêter avant de trop perdre, hein ? lance-t-elle.
Et d’ajouter, un instant plus tard :
— Je me disais, la prochaine fois que tu reviendras, ce serait peut-être une bonne idée que tu n’essaies pas de me revoir, OK ?
OK.
Dommage, mais OK.
C’est la loi de la 101.
Pas de la 102.

La résidence s’appelle le Seaside Chateau mais, quand la grille du parking souterrain coulisse, Lou a l’impression d’arriver au centre pénitentiaire de Solana Beach.
C’est sinistre, là-dedans.
Sombre. Murs gris.
En même temps, c’est un parking souterrain, se dit-il en s’y engageant. À quoi pourrait-il ressembler ? À Shangri-La ?
Il se dirige vers sa place, la #18. Le contrat de location en prévoit deux, mais il n’en aura besoin que d’une, car il doute qu’Angie vienne de temps à autre le rejoindre pour la nuit.
Comment ils disent, en taule ?
Les visites conjugales ?
Il se gare à côté d’une Dodge Challenger SRT8 noire de 2011 qui semble en parfait état. Il fait attention à ne pas la rayer en ouvrant trop grand sa portière. Après avoir récupéré sa valise et son sac de voyage, il marche vers l’entrée de la résidence, fermée par une autre grille métallique.
C’est déprimant, et il se demande dans quoi il s’est fourré. Il a loué sans visiter, en se fiant seulement aux photos publiées sur le site de la régie. L’appartement lui-même avait l’air assez chouette sur ces images, mais c’est toujours le cas, non ?
McGuire s’est marré quand il lui a annoncé qu’il allait habiter près de la plage.
« Les quinquas divorcés pensent toujours qu’il leur suffit de s’installer sur le front de mer pour lever une jolie petite surfeuse.
— Je ne suis pas divorcé et ce n’est pas du tout ce que je pense.
— Une part de toi le pense.
— Mon cerveau n’est pas si bête. »
Lou en a vu, des types comme ça. Ils se mettent au sport, se font blanchir les dents, s’offrent de nouvelles fringues, parfois aussi une bagnole de sport, et les filles les voient tels qu’ils sont.
Pitoyables.
Il n’entretient pas ce genre de fantasmes. Il s’est juste dit que ce serait un changement bienvenu – un petit plaisir à s’accorder – de vivre les pieds dans l’eau un moment, le temps de faire le point.
Ou pas.
Lou a toujours habité à San Diego mais jamais au bord de la mer, et si c’est sa façon de vivre la crise de la cinquantaine, ainsi soit-il.
Et, OK, si d’aventure il rencontrait une femme – pas une petite bombe de vingt ans et quelques mais une séduisante quadra qui le trouverait à son goût –, eh bien, il ne serait pas contre.
« On ne peut pas faire un pas à Solana Beach sans tomber sur un studio de yoga, a-t-il dit. Alors, si ça se trouve, tout n’est pas perdu.
— Si, a répliqué McGuire. Pourquoi crois-tu que toutes ces quadras et quinquas sexy se torturent, hein ? Ces pantalons de yoga ne quittent leurs petits culs fermes que pour des mecs de vingt-trois ans avec des tablettes de chocolat.
— Laisse-moi mes illusions. »
Les femmes ici ne peuvent pas être toutes des épouses-trophées trompant leur mari avec de jeunes étalons. Il doit quand même bien y avoir dans le lot deux ou trois divorcées qui se sentent seules et cherchent un mec sympa, pour aller faire un bon dîner au restaurant, pourquoi pas ? Ou des galipettes dans le foin…
« Des galipettes dans le foin ? » songe Lou en poussant la porte d’un coup de hanche. Oh ! bon sang, si je continue comme ça, c’est une octogénaire sexy que je vais finir par me taper.
Une volée de marches mène à la partie commune derrière une autre grille – l’association standard piscine-jacuzzi, avec un barbecue à disposition de tous et quelques tables abritées pour les rares fois où il pleut.
Il longe la piscine et localise l’appartement 18 – ou, plus précisément, le « Chateau 18 », au premier étage. Un pinailleur comme lui n’aurait jamais parié sur l’association linguistique de termes comme « Seaside5 » et « Chateau », surtout dans le sud de la Californie. Il n’a jamais rien vu qui fasse moins français.
Il tâtonne pour insérer la clé dans la serrure. Pousse la porte.
Et comprend.
Pourquoi les gens viennent ici. Pourquoi ils dépensent une fortune – Lou a fait une folie avec le loyer – pour avoir une « vue sur les flots écumeux », parce que les baies vitrées en façade dominent l’océan et la plage. C’est comme une immense toile de fond bleue : le ciel, l’eau, et au premier plan les flots écumeux susmentionnés venant se briser sur le sable.
La vue seule vaut tous les sacrifices.
La cuisine est exiguë mais semble avoir été récemment rénovée, il y a un petit salon avec un grand écran plat et un canapé. Lou entre dans la chambre, petite elle aussi, mais dotée d’un lit king-size optimiste et d’une salle de bains adjacente avec une douche et… un jacuzzi ?
Il laisse tomber ses bagages et se sent…
Complètement déprimé.
Une valise, un sac de voyage et un carton de livres sur la banquette arrière de sa voiture.
C’est ça, ma vie aujourd’hui, se dit-il.
C’est moi ce quinqua en passe de divorcer qui loue un appartement en bord de mer.

Ormon retrouve Money sur la jetée de Newport Beach.
— Je peux comprendre que tu l’aies perdu, dit Money, le regard rivé sur les eaux bleues. Ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi tu penses que c’est mon problème.
Ormon a une réponse toute prête.
— Parce que tu veux gagner de l’argent, et que ce type ne t’en rapportera plus. Pas sur le long terme. Pour ça, t’as besoin de moi. Et moi de lui.
— Je ne sais pas où il est, affirme Money, sincère.
— Tu traites avec lui depuis quinze ans, tu dois bien avoir une petite idée sur la question.
Money active sa matière grise.
Il n’aime pas Ormon, qui est un petit salopard violent, impulsif et cupide. Il préfère les types plus âgés, plus fiables, qui ne prennent pas plaisir à verser le sang. Mais on n’en fait plus des comme ça. Et le petit salopard violent, impulsif et cupide a raison : Davis a atteint sa date de péremption.
Alors, Money lui donne un nom.

Sharon Coombs est l’incarnation même de la Californie.
Cheveux blonds, courts, méchés.
Silhouette svelte de pré-quadra, ciselée par le yoga, les cours de barre au sol et le vélo en salle. Décolleté ferme, embelli par le bistouri, fesses musclées, nez littéralement sculpté. Lèvres fines dont elle envisage de faire augmenter le volume la prochaine fois qu’elle sera en fonds.
Une serviette autour du cou, elle descend l’escalier à la sortie de son cours de yoga, entre au Solana Beach Coffee Company, commande un café latte au lait de soja, puis va s’asseoir dehors.
D’un rapide coup d’œil, elle jauge Lou assis seul à une table – pas un amant ni un client potentiel – et passe son chemin. Sharon est efficace – dans son travail, dans sa pratique du sport, dans le choix de ses partenaires sexuels. Pas question pour elle de perdre une seconde avec des choses ou des personnes dépourvues de potentiel.
Et puis, elle est ici pour affaires.
Alors elle se dirige vers une chaise à une table occupée par un autre client et demande :
— Cette chaise est libre ? Vous permettez ?
— Bien sûr, répond Davis.
Sérieux, quel homme refuserait ?
Elle s’assoit, contemple la PCH et déclare :
— Je viens de rédiger une nouvelle police. Pour cinq millions et demi.
Sharon est courtière d’assurances pour des compagnies qui proposent des polices premium sur des biens haut de gamme.
Si vous possédez une maison avec cinq chambres située sur un promontoire dominant La Jolla Cove, ainsi qu’un garage où les Lamborghini voisinent avec les Maserati, et aussi quelques diamants qui valent plus que les propriétés bordant une impasse chic, vous n’appelez pas un gecko6, vous n’appelez pas la Flo de la pub7, vous n’appelez pas un type qui connaît tout parce qu’il a tout couvert. Aucun d’eux n’acceptera de garantir un tel niveau de risque.
Non, vous appelez Sharon Coombs, qui se mettra en relation avec les compagnies d’assurances spécialisées dans les garanties personnalisées pour une clientèle de prestige et qui, elles, rédigeront des contrats couvrant des préjudices colossaux et vous feront cracher en conséquence une cotisation monstrueuse. Mais bon, si vous pouvez vous offrir le palais au bord de la mer, les Lamborghini et les cailloux, vous avez aussi de quoi la régler.
Il arrive que ces compagnies, comme les bookmakers mafieux, décident de répartir le risque entre différents acteurs du marché, et c’est là que Sharon intervient. Elle est parfois amenée à traiter avec trois ou quatre assureurs pour couvrir le risque.
Dans un premier temps, elle est obligée de vérifier la valeur des biens concernés, ainsi que leur localisation et leur provenance. Elle doit veiller à ce qu’on ne lui fasse pas assurer pour trois millions une pierre qui en vaut deux, parce que, merde, son propriétaire n’aurait qu’à la faucher lui-même et la jeter dans l’océan pour empocher un million.
De même, elle est tenue de vérifier que vous prenez des mesures raisonnables pour protéger lesdits biens. Si vous n’avez pas équipé votre demeure d’un système de sécurité (ou si vous avez l’habitude de faire des barbecues dans le salon), si vous garez la Maserati dans la rue (ou si vous trouvez amusant de l’inscrire à des derbys de démolition), si vous conservez les diamants dans une coupe de bonbons sur le plan de travail à la cuisine (ou si vous les portez quand vous frisez le coma éthylique dans des clubs after-hours), même Sharon aura du mal à vous obtenir une assurance.
Et elle est pointilleuse. Après tout, c’est son gagne-pain. Donc, Sharon sait ce que vous possédez, pour combien et où ça se trouve.
Et quelles mesures de protection vous avez prises.
Sharon touche des revenus confortables grâce à ses commissions.
Mais, le long de la 101, des revenus confortables ne suffisent pas toujours.
Il faut de l’argent pour pouvoir vivre dans ce coin, et plus encore pour y vivre bien – et Sharon aime vivre bien. Elle sait aussi que, pour la Californie du Sud, elle approche de sa date de péremption.
Elle a beau faire encore du trente-huit à trente-huit ans, ce n’est pas pareil que faire du trente-huit, voire du trente-six, à vingt-huit ans. D’autant que pas mal de jeunettes dans la catégorie des vingt-quatre ans sont enclines à chasser dans la réserve des mâles de quarante à cinquante-cinq ans.
Quant aux mâles de la réserve, justement ? Pour peu qu’ils aient les moyens et n’aient pas trop négligé leur physique, ils peuvent chasser partout. Les hommes aussi vont au sport, font du yoga, surveillent leur alimentation et se mettent au Botox. Aujourd’hui, entre courtiers de cinquante-sept ans, on compare les mérites des exfoliants.
Sharon a besoin d’une rentrée de fonds.
Davis et elle se sont rencontrés à l’inauguration d’une galerie d’art cinq ans auparavant, devant des petits fours et des gobelets de piquette. Il était charmant, elle a accepté son invitation à dîner, il lui a ouvert la portière de sa Mustang Shelby pour l’emmener au Top of the Cove, et après le dessert elle l’a fait monter chez elle avec la ferme intention de le mettre dans son lit, sauf qu’il a dit non.
« Ce n’est pas que je ne veuille pas, a-t-il précisé. C’est juste que j’ai pour règle de ne pas mélanger le plaisir et les affaires. »
Crime, 101 : Ne pas fourrer sa queue là où elle n’a pas sa place.
« Pardon ? a répliqué Sharon.
— Tu es spécialisée dans l’assurance des biens de prestige, c’est ça ? Alors, je crois qu’on devrait envisager une collaboration. Le sexe, tu peux l’avoir avec n’importe qui, mais moi, je peux te rapporter de l’argent. »
Il lui a expliqué comment.
Durant ces cinq années, elle lui a donné trois tuyaux. Pas plus, pour éviter qu’on puisse reconstituer un schéma et la situer en plein milieu.
Le premier lui a payé ses nouveaux seins. Le deuxième, plus lucratif, lui a permis de verser l’avance pour son appartement, et le troisième, de s’offrir sa Lexus.
Aujourd’hui, elle veut un quatrième bonus.
Le plus gros.
Et le dernier.
Elle le signifie sans ambiguïté à Davis :
— Je te mets sur le coup et je me retire.
Il ne lui révèle pas qu’il compte faire la même chose. Crime, 101 : Ne jamais dire à quelqu’un ce qu’il ou elle n’a pas besoin de savoir.
— C’est quoi ? s’enquiert-il.
— Arman Shahbazi, un milliardaire iranien, débarque de Téhéran pour le mariage de sa nièce. Il va acheter des cadeaux pour la mariée, le marié, toute la famille. Des montres, des colliers en diamants, une bague en diamant pour la mariée.
— Valeur de la marchandise assurée ?
— Cinq millions et demi.
Ça me rapporterait encore plus que prévu, songe Davis. Déduction faite de la part de Sharon, de Money et du rabais accordé à l’acheteur… il me resterait tout de même deux millions.
Mon ticket de sortie.
— Le transporteur arrivera de New York par avion, reprend Sharon, et l’opération de transfert est prévue à L’Auberge, où aura lieu le mariage.
L’hôtel de luxe à Del Mar, pense Davis.
Mauvaise pioche.
Ça voudrait dire frapper deux fois de suite à San Diego, dans la même juridiction, et donc violer une de ses règles d’or.
Crime, 101 : La seconde visite au buffet se termine au réfectoire de la prison.
Surtout quand un flic de San Diego – c’est quoi, son nom, déjà ? Lubesnick – vous a en ligne de mire.
Mais cinq millions…
— Le client a insisté pour qu’un garde armé escorte le transporteur jusqu’au lieu de l’échange, explique Sharon. Ce sera un agent de sécurité local, qui ira le chercher à l’aéroport, le conduira à L’Auberge et restera jusqu’à la fin de la transaction.
— Et après ?
— Destination : un coffre dans la suite de Shahbazi. Il y aura un service de sécurité au mariage et à la réception. Des Israéliens.
Par conséquent, Davis voit deux moments pour agir. Sur le trajet de l’aéroport à l’hôtel ou dans la chambre de Shahbazi à L’Auberge, à l’occasion du transfert.
Reste le problème du garde armé. La possibilité d’un affrontement violent ne plaît pas à Davis. Il a fait toute sa carrière sans être blessé ni blesser personne. C’est un motif de fierté personnelle autant qu’un précepte professionnel.
Crime, 101 : Quand on ne peut pas le faire sans presser la détente, mieux vaut ne pas le faire du tout.
Alors Davis va passer son tour, cette fois.
— Encore une chose, reprend Sharon. Shahbazi paie en liquide.
Un petit sourire suffisant flotte sur ses lèvres. Elle sait ce que Davis sait aussi : le vendeur ne veut pas que le fisc ait vent de la transaction.
— Donc, il aura son propre service de sécurité, observe Davis.
Sharon hausse les épaules.
— On n’assure pas le cash.
De cinq millions et demi, on vient de passer à onze, calcule Davis.
Dont la moitié en liquide – pas besoin de receleur, pas de commissions, juste trois ou quatre pour cent à Money pour blanchir la somme.
De quoi s’offrir une très belle maison sur le front de mer.
Près de la 101.

Somme toute, la vie les pieds dans l’eau est bien agréable.
C’est la conclusion à laquelle arrive Lou en savourant son breakfast burrito. Il en est le premier surpris : d’abord, en tant qu’aficionado du bagel/fromage frais (« Est-ce qu’il y a un seul cliché dans lequel tu ne tomberas pas ? » lui a demandé Angie un matin), il n’aurait jamais associé les mots « breakfast » et « burrito », et il n’aurait jamais imaginé non plus apprécier le résultat.
Mais il a commencé une nouvelle vie, non ? Alors, il y a deux semaines, quand il est entré au Solana Beach Coffee Company, à une centaine de mètres seulement de son appartement, dans un petit centre commercial le long de la 101, il a jeté un coup d’œil à la carte, pensé « Et alors, c’est ma nouvelle vie, non ? » et décidé de prendre un gros risque en commandant le breakfast burrito.
Aujourd’hui, il est accro.
Bacon croustillant, œufs brouillés, laitue, tomates et sauce salsa – un régal.
Qui l’eût cru ?
Et, comme décor, il n’y a pas mieux.
Il est maintenant habitué à aller prendre son café et ses repas dehors, ainsi qu’à se promener dans le petit jardin bordé sur trois côtés par des bâtiments accueillant, entre autres, une salle avec un mur d’escalade, un studio de danse, un autre de yoga et un dermatologue dont les clientes n’ont, en apparence (pour ainsi dire), pas besoin du moindre traitement.
Assis à l’une des tables en fer forgé, Lou laisse le soleil lui chauffer le visage tout en profitant de la vue à 360° – il n’y a pas un seul siège mal placé dans l’établissement –, tandis que la gent féminine va et vient entre cours et rendez-vous, et que bon nombre de ses représentantes s’arrêtent au SBCC boire un café ou un smoothie. Les clients qui ne sont pas des femmes superbes sont pour la plupart des hommes superbes – surfeurs, varappeurs ou accros de la musculation –, même s’il y a un groupe de cyclistes plus âgés qui semble se donner rendez-vous là tous les matins – sans doute des retraités qui s’offrent un café et un porridge bon pour le cœur avant de partir pédaler.
Oui, Lou se la coule douce sur la côte.
Au début, la rumeur constante des vagues le dérangeait, mais c’est maintenant devenu une berceuse qui l’aide à s’endormir. Il en est arrivé à aimer se lever le matin et boire sa première tasse de café en contemplant l’océan sur son balcon.
Ensuite il s’habille et va au SBCC avant de partir au boulot. Il y a un présentoir à journaux dans le petit centre commercial, et Lou y insère des quarters pour s’acheter un vrai journal papier, son bien-aimé Union-Tribune, qu’il parcourt en prenant son petit déjeuner et en observant la clientèle locale.
Parfois, il rentre du travail à temps pour admirer le coucher du soleil depuis son balcon, et c’est, comme diraient les gosses, « grave beau ». Si on ne croit pas en Dieu le Père, se dit Lou – et, en tant que juif non pratiquant il ne sait pas vraiment à quoi s’en tenir sur le sujet –, on ne peut que croire en Dieu l’Artiste quand on regarde le soleil sombrer dans l’océan.
Les week-ends, qu’il imaginait comme des marathons de solitude angoissée pour un divorcé, ne sont pas si mal. Il commence en général par une séance plus tardive et prolongée au café, puis fait une petite marche le long de la PCH ou une expédition de l’autre côté au Cedros District, où se trouvent des magasins intéressants, d’autres cafés et une librairie assez bien approvisionnée.
Ou alors, il se promène sur la plage.
Une nouveauté aussi surprenante pour lui que le breakfast burrito.
Lou n’a jamais particulièrement apprécié la plage. Il n’aime pas trop nager, ne fait pas de surf, et la seule perspective de s’allonger sur le sable pour bronzer s’apparente pour lui à une mort cérébrale.
« Les Juifs sont plutôt habitués au désert, a-t-il expliqué à McGuire, qui lui aussi évite la plage, parce que sa peau d’Irlandais brûle au soleil comme… oui, le bacon servi croustillant dans un breakfast burrito.
— Ils sont tous les deux faits de sable, a souligné McGuire. La plage et le désert. »
Lou n’a pas été convaincu pour autant.
Mais, aujourd’hui, le sable n’est qu’à quelques marches de son appartement. Alors, un jour, il y est descendu, pour s’apercevoir qu’il aimait marcher sur la grève, respirer l’air iodé, sentir la brise marine sur son visage. Et il a croisé sur la plage beaucoup de ces mêmes personnes qu’il trouvait superbes au café, les fringues en moins.
Ce n’est pas seulement la vue des corps fermes qui lui plaît.
Lou commence à aimer le décor dans son entier : les eaux bleues, l’infini du ciel, les familles venues se détendre, les surfeurs, les frisbees – toute l’animation de la plage.
« Encore un peu, et tu vas acheter une planche de surf », a dit McGuire.
Non, a pensé Lou, mais pourquoi pas une planche de bodyboard ?
Ça a l’air amusant.
Donc, les week-ends se passent plutôt bien. Il y prend goût. Cette portion de la 101, de Via del Valle au sud jusqu’à Cardiff Beach, est devenue son territoire. Il aime l’emprunter le soir pour rentrer chez lui, le samedi et le dimanche il se rend au Pizza Port ou au bar sportif le Chief, près de la gare, pour regarder un match à la télé. Et puis, il y a toujours le camion à hot-dogs.
Angie lui manque mais, il doit bien l’admettre, moins qu’il ne l’aurait cru. OK, d’accord, il se sent un peu seul, et le Seaside Chateau n’est pas un endroit très convivial. De fait, il lui semble fascinant que, depuis son installation, il ait vu tant de véhicules dans le parking souterrain et si peu de gens dans la résidence elle-même.
Ils doivent pourtant bien être là, se dit-il, parce que les voitures y sont, et qu’elles vont et viennent. Alors, comment se fait-il qu’il ne les rencontre jamais ? Pour autant qu’il puisse en juger, les résidents se divisent en plusieurs groupes : les retraités installés à demeure, les propriétaires qui apparemment ne séjournent au Chateau que l’été, et les occupants temporaires – des touristes ou des quidams qui se retrouvent entre deux résidences principales et/ou mariages, et qui ont loué comme lui par l’intermédiaire d’une régie.
Quoi qu’il en soit, les rares personnes qu’il croise en cette saison creuse ne sont pas du genre à entamer la conversation. Elles se contentent d’un salut de la tête quand on les aperçoit près de la piscine ou dans le parking. Rien de plus.
Lou trouve ça curieux, mais ça ne le dérange pas vraiment. Au fond, il apprécie l’anonymat dans lequel il explore sa nouvelle vie. Si on cherche à disparaître, à se fondre dans le décor, se dit-il, c’est l’endroit idéal.
Le seul motif de réelle insatisfaction dans la vie de Lou, c’est l’affaire Haddad.
Pour laquelle il n’a toujours aucun indice.
La piste est aussi froide que le cœur d’une ex-femme.
Ben Haddad et Sam Kassem ont tous les deux réussi le test du détecteur de mensonge, aussi l’hypothèse d’une complicité interne a-t-elle été exclue. Lou s’en est réjoui, il n’avait pas envie de découvrir qu’ils étaient impliqués. John Houghton, le bijoutier de Del Mar, s’est porté volontaire pour passer le test lui aussi – il en avait par-dessus la tête d’être harcelé par les assureurs –, et a également été mis hors de cause.
Ce qui a placé la compagnie d’assurances dans l’obligation de payer, et laissé Lou le bec dans l’eau.
Il est plus que jamais convaincu qu’il s’agit de l’œuvre d’un seul braqueur, le « Bandit de la 101 », aussi doué que prudent. Il a dévalisé Haddad en moins d’une minute avant de se volatiliser. Comme si la terre l’avait englouti, comme s’il existait sous la surface une sorte de…
Parking ?
L’image du centre pénitentiaire fédéral de Solana Beach lui traverse l’esprit.
Quand on veut vraiment disparaître…
Est-ce sa méthode ? Se rendre dans un parking souterrain après chacun de ses coups et changer de véhicule ?
Lou se promet d’aller jeter un œil aux parkings proches de la bijouterie de Houghton. Quelqu’un a peut-être aperçu quelque chose.
Peut-être que ce quelque chose y est encore.
C’est la pensée qui l’occupe quand il voit la femme se lever de table. Il sait bien qu’ils ne jouent pas dans la même cour – elle le lui a clairement fait comprendre en lui accordant à peine un regard –, mais il sait aussi qu’il l’a déjà rencontrée.
En vieux routier, Lou a un Rolodex dans la tête, qu’il consulte mentalement. Ce n’est pas une amie d’Angie (sinon, elle serait déjà venue lui parler, par curiosité ou pour pérorer), ni quelqu’un qu’il a déjà arrêté ni…
Interrogé ?
Si, se rappelle Lou.
Tu l’as interrogée dans le cadre d’une enquête sur un vol de diamants il y a deux ans. L’histoire de la coursière qui apportait des diamants dans cette maison à Rancho Santa Fe, qui a crevé en cours de route et s’est fait voler pour 645 000 dollars de pierres. Cette femme en face de toi aujourd’hui n’était pas la propriétaire, pas la victime non plus…
Non, c’était l’agent de l’assurance, et tu l’as interrogée au sujet de la valeur de la marchandise et des mesures de sécurité mais… elle n’était pas employée par la compagnie d’assurances, elle était…
Courtière.
Sharon.
Carter ?
Non, Cole.
Non, Coombs.
Sharon Coombs.
Qui est le type avec elle ? se demande Lou.
Tout laisse penser qu’ils viennent de se rencontrer : leur conversation n’a pas duré cinq minutes quand, après avoir saisi son latte sain tellement tendance, elle s’éloigne. De ce qu’il a vu, il n’y a pas eu d’échange de numéros de téléphone. C’est juste un autre flirt avorté le long de la PCH, se dit-il. Ils se sont jaugés, ça n’a rien donné, bye-bye.
Pourtant, il sent dans ses tripes – et le breakfast burrito n’y est pour rien – qu’il a assisté à quelque chose d’autre.
Parce que Lou ne croit pas aux coïncidences.
Crime, 101 : Il existe un mot pour désigner un homme qui croit aux coïncidences – le prévenu.
Assis au volant de sa voiture, Ormon voit Coombs s’éloigner et monter dans sa Lexus.
Davis roule.
C’est une habitude chez lui.
Quand il a besoin de réfléchir.
Crime, 101 : Si un coup te paraît foireux, c’est qu’il est foireux.
Il le sait, il le sait au plus profond, mais…
Il n’y a pas de mais, se répète-t-il. Il n’y a que les principes élémentaires du crime, niveau 101, mais… 
Ce casse sera sa porte de sortie. Si tu dois faire une exception à la règle, c’est… eh bien, ce coup-là est… exceptionnel. Oui, c’est risqué, songe-t-il, mais est-ce plus risqué que d’y renoncer et de devoir aligner encore trois ou quatre braquages pour obtenir le même montant ?
Il sait qu’il va le faire.
En passant devant la haute cheminée industrielle à Carlsbad, il comprend qu’il va enfreindre ses règles et faire ce casse. Le dernier.
Mais comment ? C’est toute la question.
Le meilleur moment pour agir, estime-t-il, ce sera dans la chambre d’hôtel, quand le transporteur remettra la marchandise. Il y aura trois personnes présentes : Shahbazi, le transporteur et l’agent de sécurité.
Donc, tu vas devoir entrer dans cette chambre (ça ne devrait pas poser trop de problèmes) et tenir en respect trois hommes. Ensuite, il faudra prendre les pierres et le cash, or tu n’as pas assez de mains, puisque tu pointeras ton arme sur eux.
Réfléchis.
Le transporteur entrera, procédera à l’échange et ressortira avec le cash. Tu peux le maîtriser dans le couloir, le désarmer et ensuite entrer dans la chambre pour récupérer les pierres. Que ce soit dans le couloir ou dans la chambre, la partie se jouera à un contre deux, selon que l’agent de sécurité décidera de protéger le liquide ou la marchandise.
Mieux, mais encore loin d’être parfait.
Creuse-toi les méninges.
Quelle est la faille critique ? Le point auquel tu n’as pas pensé ? Davis est arrivé au bout d’Oceanside quand il est frappé par une révélation.
Tu n’auras pas à maîtriser l’agent de sécurité, parce que ce sera toi, l’agent de sécurité.
La 101 a toujours la solution.
Lorsque Sharon sort de la douche ce soir-là, enveloppée dans une grande serviette, elle découvre un homme assis sur son lit. Il tient dans la main gauche, elle-même posée sur sa cuisse, le petit SIG Sauer 380 qu’elle range dans sa table de chevet.
— Crie pas, dit-il.
Elle sent sa poitrine se comprimer. Il lui semble qu’elle ne peut plus respirer. Ses doigts effleurent sa gorge, et elle parvient à articuler :
— J’ai de l’herpès.
— T’emballe pas, rétorque-t-il. Je m’intéresse pas à ce que t’as entre les cuisses, mais à ce que t’as entre les oreilles.
Elle est terrifiée, tremblante, et elle voit bien dans le regard de l’inconnu qu’il y prend plaisir.
Il se tapote la tempe avec le canon du pistolet, qu’il frotte ensuite dans ses drôles de cheveux jaunes.
— Tu caches quelque chose là-dedans, dit-il. Quelque chose de valeur. Quelque chose que t’as partagé avec Davis.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Je te balancerai aux flics, ma belle. T’en prendras au minimum pour dix ans et, au trou, les gouines – des Mexicaines, pour la plupart – ne feront qu’une bouchée d’une güera dans ton genre, crois-moi.
Je ne peux pas, pense Sharon.
Je ne peux pas aller en prison.
Je n’irai pas.
Ormon sourit.
— Je sais ce que tu te dis, Sharon. Tu te dis qu’il te suffira de battre des cils devant le juge pour qu’il accorde la mise à l’épreuve à une Blanche du comté d’Orange comme toi.
C’est à peu de chose près ce qu’elle était en train de se dire.
— Et si ça se produit, Sharon ? Si ça se produit, je reviendrai et là je te ferai vraiment mal. Après, je te garantis que plus aucun mec te regardera. Ils tourneront tous la tête.
— Je vous en prie…
— Inutile de supplier, l’interrompt-il. Il te suffit de prendre la bonne décision. Tu toucheras la même part qu’avec Davis. T’y perdras rien et tu garderas intact ton joli minois. Alors, tu choisis quoi ?
Lou a décidé d’essayer le yoga.
Ce qui a bien fait rigoler McGuire.
« Sérieux ? Le yoga ? T’es aussi souple qu’un parpaing.
— C’est pour ça que je veux essayer.
— Et t’as pris du bide.
— C’est pour ça que je veux essayer.
— Quel genre de yoga ?
— Parce qu’il y en a plusieurs ?
— Bien sûr, a répondu McGuire. Y a le yoga dans une pièce chauffée, où on monte le thermostat jusqu’à ce que tu sues autant qu’une pute à l’église, y a celui où t’enchaînes les postures super vite…
— Les quoi ?
— … celui où tu les enchaînes super lentement, et aussi le yoga méditation, le yoga de rue et même le yoga chèvre.
— C’est quoi, ça ?
— J’en sais rien et j’ai aucune envie de le savoir. De toute façon, tu t’en fous du yoga, tu veux juste baiser.
— C’est compatible ?
— Les hétéros prennent des cours de yoga pour rencontrer des gonzesses et baiser. Les homos prennent des cours de yoga pour rencontrer des mecs et baiser. En fait, le mot “yoga” en hindi veut dire “baiser”.
— N’importe quoi.
— Ça pourrait, a insisté McGuire.
— Et les femmes ? a demandé Lou. Elles y vont aussi pour baiser ?
— L’espoir fait vivre. »
À vrai dire, les espoirs de Lou sont un peu moins ambitieux.
S’il perd quelques kilos dans l’histoire, ce sera bien.
S’il rencontre Sharon Coombs, ce sera encore mieux.
C’est ainsi qu’il se retrouve les fesses en l’air pour adopter la posture que la prof appelle « le Chien tête en bas » – et, s’il doutait encore que le yoga soit une affaire de cul, « le Chien tête en bas », « le Chien tête en haut » ou n’importe quel chien suffirait à l’en convaincre.
D’autant que le postérieur dressé juste devant lui appartient à Sharon Coombs.
En haut, en bas, « Guerrier I », « Guerrier II », « Salutation au soleil » – Lou manque de se disloquer les globes oculaires en s’efforçant de les détacher du fessier de Coombs.
Et se dit qu’il faudrait un permis pour porter du Lululemon.
Il termine le cours en nage, crevé et chaud comme un lapin. Et Coombs ne lui a même pas jeté un coup d’œil. Mais, au moment où il sort des vestiaires en accrochant son badge à sa ceinture, elle le gratifie d’un premier regard.
Puis d’un second.
Et lui adresse la parole.
— C’est votre première fois ?
— C’est si évident que ça ?
— Non, vous vous êtes bien débrouillé.
— C’est gentil à vous de mentir, déclare Lou.
Elle plonge les yeux dans les siens, puis demande :
— Un smoothie, ça vous tente ?
— Ce qui me tente vraiment, c’est un sandwich au pastrami, répond Lou. Mais je veux bien prendre un café avec vous pendant que vous buvez un smoothie.
— Vous n’aimez pas les smoothies ?
— Rien que le mot m’écorche la bouche.
Elle éclate de rire.
Alors qu’ils descendent l’escalier ensemble, Lou sait déjà que, même si elle le regardait, ce n’était pas lui qu’elle voyait.
C’était le badge.
Quelques minutes plus tard, ils sont assis sur la terrasse du Solana Beach Coffee Company, et Sharon sirote un jus vert qui, aux yeux de Lou, ressemble à du vomi régurgité par le bac d’une tondeuse à gazon.
— Alors, que faites-vous dans la vie, Lou ? interroge-t-elle.
— Je suis flic. Je parie que vous ne vous souvenez pas de moi.
Elle lui oppose un regard vide.
— Ça remonte à quelques années, précise-t-il. Je vous ai interrogée à propos d’un vol de diamants.
— Désolée. C’était moi la coupable ?
— Vous savez quoi ? Je n’ai jamais découvert qui avait volé ces pierres.
— C’est vrai ? Ça m’étonne.
— Pourquoi ?
— Vous me faites l’effet d’être un homme très doué dans son domaine.
McGuire avait raison.
Le yoga, ça tourne bel et bien autour du cul.
— T’es doué, confirme-t-elle plus tard, allongée sur le lit de Lou, d’où elle regarde l’océan derrière la fenêtre.
— C’est ce que tu m’as dit pour le yoga.
— J’ai menti. Là, c’est vrai. Comment ta femme a-t-elle pu te laisser partir ?
— Elle m’a préféré un avocat.
— Beurk.
— C’est bien mon avis.
Ils restent silencieux un moment, perdus dans la contemplation de la vue magnifique, puis Lou reprend la parole :
— Hé, tu ne voudrais pas dîner avec moi, un de ces jours ?
— Je ne sais pas, Lou. OK, je veux bien baiser avec toi mais… dîner, c’est plutôt intime.
Il est incapable de déterminer si elle plaisante ou pas.
La baise, c’est une rencontre des parties génitales, un dîner, c’est une rencontre des esprits, et Lou a l’impression que la première est nettement plus courante le long de la 101.
Sharon se laisse glisser sur lui et entreprend une réanimation orale.
— C’est un peu optimiste, la prévient Lou.
— Je suis optimiste de nature.
— Sharon ? Pourquoi ne pas me dire ce que tu veux réellement ?
Elle lève les yeux vers lui.
— Pourquoi tu me dis ça ? demande Lou.
Sharon vient de lui avouer qu’elle était coupable d’un délit et complice d’un autre. Peine encourue : de douze à vingt ans de réclusion.
— J’ai la trouille.
De fait, elle paraît effrayée – une impression peut-être renforcée par sa nudité, qui lui donne l’air vulnérable.
— Tu me protégeras ?
— Je te protégerai.
T’étais pas obligée de coucher avec moi pour obtenir une protection, songe-t-il.
Mais c’est ce qu’elle a cru, de toute évidence. Elle a dû penser qu’il le fallait pour conclure un marché, parce qu’il l’entend ajouter :
— Je t’ai filé des infos. Est-ce que ça m’évitera la prison ?
— On peut certainement trouver un arrangement, répond-il. Qu’est-ce que tu as dit à ce type ? Celui qui t’a menacé ?
— Tout ce que je viens de te dire.
Donc, « Davis », comme l’appelle Sharon, va braquer Shahbazi dans sa chambre d’hôtel, et ensuite le type aux cheveux jaunes braquera Davis au moment où il sortira.
Sauf que, rectifie Lou, Davis ne sortira pas de cette chambre.
L’agent de sécurité s’appelle Nelson.
Robert David Nelson. Bob.
Davis, qui l’a su par Sharon, fait des recherches sur lui – un flic de Milwaukee à la retraite venu à San Diego chercher le soleil et la belle vie, marié, deux grands enfants.
États de service impeccables.
La droiture même.
Il l’a observé pendant trois jours, l’a vu accompagner Ben Haddad pour une livraison (Sammy a enfin compris la leçon), faire des courses chez Albertson avec sa femme Linda, aller au club de sport transpirer sur un vélo d’appartement.
S’arrêter dans un bar après et s’offrir une bière.
Avant de rentrer chez lui.
Aucun problème avec l’alcool.
Pas de maîtresse.
Au lit à 21 h 30.
Pas le genre à feinter ni à tenter quelque chose de stupide sur un coup de tête.
Ça, c’est un point positif, Davis le sait.
Crime, 101 : Mieux vaut avoir affaire à un type intelligent qu’à un crétin.
Davis a disparu.
Ormon s’en fiche.
Il ne sait peut-être pas où est Davis, mais il sait où il sera bientôt.
Et quand.
Au fond, c’est encore mieux.
McGuire décroche.
— Lou…
— Quoi ?
— C’est Sam Kassem. Il dit qu’il y a un type louche qui traîne devant sa boutique.
Une minute plus tard, ils sont en route.
Juste la brigade de Lou, dans des véhicules banalisés.
Si c’est leur gars, il ne veut pas qu’il prenne peur en voyant des voitures de patrouille.
Mais ce n’est sûrement pas lui, se dit-il, l’estomac noué, tandis que le trajet jusqu’à El Cajon lui semble durer une éternité. Mon gars ne dévalise pas deux fois le même vendeur. Et mon gars a un gros coup sur le feu – il ne va pas risquer de tout foutre en l’air pour un petit casse à la con.
Le précédent braquage a rendu Sam parano, c’est tout.
Lou appelle ses hommes.
— Restez au large, mais cernez le pâté de maisons. J’y vais avec McGuire.
Celui-ci s’arrête à l’entrée de la zone commerciale et voit un des derniers modèles de Camaro garé devant la bijouterie de Sam.
— Il est entré, annonce-t-il. S’il doit se passer quelque chose, c’est maintenant.
Merde, pense Lou. Il aurait pété un câble ?
Lou descend de voiture, dégaine son Glock 9 mm et le cache derrière son dos. Il n’a pas sorti son arme sur le terrain depuis… jamais, en fait.
Au même instant, un type jaillit du magasin.
Une poignée de montres dans une main, un pistolet dans l’autre.
Lou se met en position de tir, vise le torse et hurle :
— Police ! Arrêtez-vous ! Lâchez votre arme.
Il entend McGuire crier :
— À terre ! À terre !
Le type se fige.
Hésite.
Prend une décision.
— Non ! s’écrie Lou. Faites pas ça.
S’il te plaît, fais pas ça.
Mais le type le fait.
Braque son pistolet sur eux.
Lou presse la détente, encore et encore.
McGuire aussi.
Le type s’écroule sur le trottoir.
— C’est ton gars, dit McGuire, qui s’est approché du corps.
— Non, ce n’est pas lui, déclare Lou, soudain vidé – le contrecoup de la décharge d’adrénaline.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout.
Quelques montres contre dix millions de dollars ?
Ça ne relève même pas des principes élémentaires du crime.
C’est des maths, niveau élémentaire.
Par la baie vitrée, Lou regarde le Pacifique marteler les rochers en contrebas. Il se sent nauséeux, écœuré.
Il n’avait jamais tué personne.
Il en est malade.
Pas seulement parce qu’il y aura une enquête interne – il sait déjà qu’elle le blanchira – et qu’il sera suspendu jusqu’à cette conclusion, mais parce qu’il a pris une vie. Ce n’est pas pour ça qu’il est devenu flic. Il est devenu flic pour aider les autres, et aujourd’hui un homme est mort à cause de quelques montres merdiques.
Ça lui donne envie de raccrocher.
Il sait ce qu’il devrait faire.
En principe.
Il a toujours respecté la loi.
Pourtant, il y songe sérieusement.
À passer de l’autre côté.
Parce que son cambrioleur a laissé un accroc dans le tissu, et qu’il l’a repéré.
Dix millions en cash et en cailloux ?
Ça fait un paquet de zéros.
Du genre à vous changer la vie.
Du genre à vous permettre de lâcher le boulot et de vivre les pieds dans l’eau jusqu’à la fin de vos jours.
Il comprend maintenant pourquoi les gens choisissent d’habiter des endroits pareils. Panoramas sublimes, humains sublimes.
Couchers de soleil sublimes.
Des explosions délirantes de rouge, d’orange et de violet, en même temps que la mer vire du bleu au gris puis au noir. Si on doit partir sur sa monture au couchant, pense-t-il, il n’y a pas mieux comme toile de fond.
Il a cette pensée en tête quand on sonne à la porte.
C’est Angie.
— Salut, dit-elle.
Elle est à son avantage.
Nouvelle coupe de cheveux, un peu plus courte, avec quelques mèches. Elle semble aussi avoir perdu deux ou trois kilos.
— Pour répondre à la question que je lis dans tes yeux de flic, je me suis collée à quelqu’un qui ouvrait le portail, explique-t-elle.
— Je n’allais pas te le demander.
— Je peux entrer ?
Il s’efface pour la laisser passer.
Elle regarde par la baie vitrée.
— Waouh… Je n’en reviens pas, Lou. Toi, habiter un appart les pieds dans l’eau… C’est ça qu’on appelle une « vue sur les flots écumeux » ?
— Je crois, oui.
— Tu peux te le permettre ? Le loyer doit…
Ce ne sont pas tes oignons, se retient-il de répondre.
— C’est temporaire.
— Et après ?
Il hausse les épaules.
— Après, je verrai.
— Sans blague, tu deviens un vrai lézard de plage. Dis-moi que tu ne t’es pas mis au surf.
— Je ne me suis pas mis au surf, mais j’y songe. Tu veux un smoothie ?
— Non, je ne veux pas de smoothie.
— Alors, qu’est-ce que tu veux, Angie ? Pourquoi es-tu venue ?
Elle le regarde un long moment. Les larmes lui montent aux yeux.
— Je suis venue voir si tu n’avais pas envie qu’on se remette ensemble.
Ah.
Pour le coup, c’est inattendu, se dit-il. C’est bien ce qu’il voulait, mais pas du tout ce à quoi il s’attendait. Évidemment que j’en ai envie, pense-t-il. Pourtant, il s’entend répondre :
— Tu sais quoi, Angie ? En fait, non.
Ou comment passer de l’autre côté.
Crime, 101 : Ne jamais être prévisible.

Davis n’est jamais nerveux le jour d’un casse – juste dopé à l’adrénaline, un moteur indispensable. Or, ce matin, il est bel et bien nerveux. À cran. Parce que c’est son dernier coup ? se demande-t-il. Ou parce que c’est celui – il le sent dans ses tripes – qu’il ne devrait pas faire ?
Il n’est pas trop tard, se dit-il en regardant l’océan par la baie vitrée.
Tu peux encore tailler la route.
Remonter vers le nord sur la 101 et disparaître.
Lâche l’affaire.
Lou, sorti sur son balcon pour boire son premier café du matin, se tient à peu près le même raisonnement.
Lâche l’affaire.
Il se le répète encore quand il enfile un costume et glisse son arme, un Glock 9 mm, dans son étui.
Il descend dans le parking. S’installe au volant de sa Honda Civic.
Une voiture est garée à côté de la sienne.
Une Mustang vert foncé, d’aspect rétro.
Comme dans ce film, songe-t-il. C’était quoi, le titre, déjà ?
Ah oui. Bullitt.
Steve McQueen.
Davis, au volant de la Mustang, roule vers l’aéroport.
La Mustang de Bullitt version 2019.
Vert foncé. (Forcément.)
Moteur V8 Ti-VCT 5 l.
Pont arrière à glissement limité Torsen 3,73.
Transmission manuelle, six rapports.
Échappement double à quadruple sortie.
Lou voit le livreur s’engager sur l’escalator.
Il s’avance vers lui.
— Monsieur Perez ?
Celui-ci hoche la tête.
Il tient dans sa main droite un attaché-case Halliburton.
— La voiture est juste devant, déclare Lou, qui l’accompagne à l’extérieur.
Le transporteur a un mouvement de recul en découvrant la vieille Honda Civic. Ce n’est pas normal, ça ne colle pas. Il se tourne vers Lou, qui lui montre son badge.
— Faites-moi confiance, dit ce dernier. Vous avez tout intérêt à monter dans cette voiture.
Perez prend place du côté passager, Lou se glisse au volant.
— À partir de là, monsieur Perez, deux options s’offrent à nous. Ou je vous arrête pour transport inter-États de marchandises non déclarées…
— Je ne suis qu’un livreur, l’interrompt Perez. Je ne connais pas la provenance de ces…
— Et je suis sûr qu’un jeune procureur ambitieux ne demandera qu’à vous croire. Ou alors, on procède à ma façon.
Perez choisit la Porte Numéro Deux.
Le défaut dans la couture.
À l’aéroport, Davis attend sur le parking dépose-minute.
Il voit Nelson se garer.
L’agent de sécurité arrive tôt – ces gars-là sont toujours en avance –, bien avant l’heure prévue de l’atterrissage. Il ne veut pas que le client patiente sur le trottoir devant le terminal, chargé d’une mallette contenant pour cinq millions de dollars de marchandise.
Davis a lui aussi toutes les infos sur le vol.
Transmises par Sharon.
Les infos sur le vol et le nom du livreur (Perez).
Il a adopté la tenue de circonstance : costume noir, chemise blanche, cravate rouge, chaussures en cuir noir. Les agents de sécurité ont toujours l’air guindé, afin de donner au client une impression de professionnalisme.
Quand on s’en remet à un inconnu pour protéger sa vie et son argent, on n’a pas envie qu’il ressemble à un clochard ou à un clown. Non, il faut qu’il ressemble au chauffeur privé lambda.
Davis l’a bien compris – laisser-aller dans la tenue, laisser-aller dans le boulot.
McQueen avait toujours l’air guindé, tiré à quatre épingles.
Il savait ce que Davis sait.
Crime, 101 : L’habit fait le moine.
Le transporteur n’aura pas de bagages à récupérer. À sa descente de l’appareil, il ira directement dehors.
Soit, six minutes de marche à un rythme moyen.
Davis consulte sur son téléphone l’appli tracker de vols et constate que l’avion a atterri. Il descend de voiture, se dirige vers la Lincoln Town Car de Nelson et, en souriant, toque à la vitre côté conducteur.
L’agent la baisse.
Davis se place de façon que seul Nelson puisse voir le SIG pointé sur son visage.
— Les mains sur le volant, Bob.
Celui-ci s’exécute.
De la main gauche, Davis lui montre sur son portable des images en live de sa femme Linda, chez eux, occupée à tailler la haie le long de l’allée.
— Bon, je t’explique, Bob. D’abord, tu vas me donner ton téléphone, tout doucement. Ensuite, tu resteras ici deux heures, sans rien dire à personne. Après, tu pourras rentrer retrouver Linda parce que, si tu passes deux heures ici, elle sera toujours à la maison pour t’accueillir. Tu perdras ton boulot, mais tu garderas ta femme et ta retraite de flic. On s’est bien compris ?
— Oui.
Davis le pense aussi. Un type peut être prêt à risquer sa vie, mais il ne risquera pas celle de son épouse.
— OK. Ton téléphone.
Nelson le récupère dans la console centrale et le lui tend.
— Ne faites pas de mal à ma femme.
— Ça ne dépend que de toi.
Davis retourne vers sa voiture. Au moment où il se réinstalle au volant, un SMS s’affiche sur le téléphone de Nelson :
J’AI ATTERRI. JE SORS.

Il répond :
JE VOUS ATTENDS, MONSIEUR.

Ormon n’est pas à l’aéroport.
Il a décidé de sauter l’entrée en matière.
Il est devant L’Auberge, où il attend le cœur de l’action. Il a caché sous son blouson rouge en similicuir un MAC-10 qui ne demande qu’à servir.
Ormon se fout du nombre de types qu’il faudra buter.
Pour onze millions, vous rigolez ?
Il consulte son téléphone.
L’avion a atterri.
Davis devrait entrer en piste.
Pour son… comment on appelle ça, déjà ? Son grand finale.
Davis est là quand le transporteur sort du terminal.
Il descend de voiture, lui fait signe et lui ouvre la portière côté passager. Le transporteur tique en voyant la Mustang.
— Si j’ai besoin de mettre la gomme, dit Davis, il m’en faut sous le capot.
L’homme monte à l’arrière.
Davis referme la portière, contourne la voiture, se réinstalle au volant, jette un coup d’œil dans le rétroviseur et démarre.
— Il y a des embouteillages sur la 5, annonce-t-il. Du coup, je pensais prendre la 101, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Je viens de New York, déclare le transporteur. Je ne pourrais pas faire la différence entre la 5 et la 101. Vous n’en avez que pour les numéros, par ici. Prenez l’itinéraire le plus rapide.
— Je dirais que c’est celui-ci.
Foutaises, pense Lou. Ce gars est bizarre. C’est peut-être l’un des criminels les plus doués et les plus intelligents qu’il ait jamais rencontrés, en attendant il a le béguin pour la PCH, c’est évident. Ou alors, il s’agit d’une virée d’adieu, d’un dernier voyage sentimental sur la 101.
Peut-être que pour moi aussi, songe-t-il, si ça ne tourne pas comme je l’ai prévu.
— C’est la voiture de Bullitt, non ?
Je le connais, se dit Davis.
Je l’ai déjà vu.
Quand Davis voit un(e) inconnu(e) plus d’une fois, et en deux endroits différents, il tient à comprendre pourquoi.
Crime, 101 : Il existe un mot pour désigner un homme qui croit aux coïncidences – le prévenu.
Sauf qu’il ne parvient pas à le remettre.
Peu importe, conclut-il. Les principes élémentaires du crime exigent qu’il se gare, sorte de la voiture et s’en aille.
Mais il ne le fait pas.
— Bullitt ou Guet-apens ? interroge Lou.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
— Vous êtes fan de McQueen, à l’évidence. Alors, quel est son meilleur film ? Bullitt, La Grande Évasion ou Guet-apens ?
Fais-le parler, se dit Lou, qui le sent devenir méfiant. Le type a déjà regardé deux fois dans le rétroviseur, pour lui jeter un coup d’œil furtif, et Lou a un peu peur qu’il ne se souvienne de lui au café. S’il me resitue au même endroit que Sharon Coombs, il laissera tomber.
Crime, 101.
— Je dirais Bullitt, répond Davis. Même s’ils sont tous fantastiques.
Il en profite pour dévisager son passager dans le rétroviseur en cherchant toujours à savoir où il a pu le rencontrer.
— La poursuite en voiture, c’est ça ? réplique le transporteur.
— C’est ça.
— Moi, je dirais Guet-apens. Pour le personnage de McQueen.
— Doc McCoy.
— Tout juste. Doc McCoy.
Davis s’engage dans Grand Avenue et traverse Pacific Beach en direction de l’ouest, avant d’emprunter Mission Boulevard – le nom que porte la PCH dans cette zone – vers le nord. De Mission Boulevard, il négocie le virage serré sur la gauche pour prendre La Jolla Boulevard, monter vers Bird Rock et entrer dans le chicissime « Village » lui-même.
Et c’est là que ça lui revient.
Le café.
Le type qui était assis à une table en face de Sharon et lui.
*
Il m’a reconnu, songe Lou. Il le devine à la lueur dans ses yeux reflétés par le rétroviseur et à la légère crispation de ses mains sur le volant.
Il décide d’en avoir le cœur net.
— Vous savez quel est mon film préféré de McQueen ?
— Non, lequel ?
— L’Affaire Thomas Crown, déclare Lou.
Avec un sourire.
— C’est celui où McQueen était un as de la cambriole, pas vrai ? lance Davis.
— Exact, confirme le transporteur. Et Faye Dunaway était courtière d’assurances.
Tire-toi, se dit Davis.
Arrête la voiture et tire-toi.
Ou alors, tu te retournes et tu lui colles une balle dans le crâne.
Lou voit la main de Davis glisser vers la console centrale.
OK, c’est là qu’est le flingue, en déduit-il.
Il glisse sa propre main sous sa veste, vers le Glock.
C’est le moment où tout pourrait déraper.
Peut-être parce qu’il pense aux onze millions, à ce coup qui lui permettra de raccrocher, ou peut-être parce qu’il n’aime pas qu’on se joue de lui, Davis continue de rouler.
— Je crois qu’elle était enquêtrice, pas courtière, corrige-t-il.
— Vous avez raison, approuve le transporteur.
Ils s’engagent dans La Jolla Boulevard, passent devant La Jolla Cove, tournent dans Prospect, continuent dans Torrey Pines, traversent UCSD, longent le golf de Torrey Pines, puis entament la longue descente qui débouche sur Torrey Pines State Beach, avant d’attaquer la côte raide jusqu’à la ville de Del Mar.
Chacun sait qu’il ira jusqu’au bout.
De cette partie de « qui se dégonflera le premier » sur la 101.
— Nous y sommes presque, monsieur, déclare Davis.
Oh oui, se dit Lou.
On touche au but.
Lou sonne à la porte de la suite 243.
Davis se tient derrière lui, dos à dos, pour surveiller le couloir.
Shahbazi vient ouvrir, en costume de lin gris et chemise blanche au col déboutonné.
— Monsieur Perez ?
— Oui.
— Je vous en prie, entrez.
Davis passe le premier, inspecte la chambre et fait signe à Lou de les rejoindre.
Celui-ci ferme la porte derrière lui.
Davis a déjà dégainé son SIG Sauer.
— Personne ne veut finir à l’hosto, dit-il. L’arme, sous votre veste, posez-la sur le lit.
Shahbazi regarde Lou.
— Faites quelque chose.
Lou s’exécute : il sort son Glock et le place sur le lit.
— Ouvrez la mallette, que je puisse voir, ordonne Davis.
Lou la pose sur le lit, tourne les molettes jusqu’à afficher la combinaison puis soulève le couvercle. Saisit le pistolet à l’intérieur et le pointe sur Davis.
Crime, 101 : Ne jamais se laisser prendre au dépourvu.
— Lâchez votre arme, dit-il. Je suis officier de police. Ça fait un bon moment que je vous cherche.
— Je n’irai pas en prison, annonce Davis. Je tirerai avant.
— Vous n’avez jamais tué personne, souligne Lou.
— Il y a un début à tout, réplique Davis, qui le dévisage longuement. Mais vous, si, observe-t-il.
— Et j’ai détesté ça, déclare Lou.
*
Davis sait qu’il a merdé. Il a enfreint les principes élémentaires du crime, et sa seule chance de s’en sortir consiste désormais à y revenir.
Crime, 101 : Tout le monde a un prix.
— Voilà ce que je vous propose, dit-il. Je prends les pierres et je vous laisse le cash. Faites-en ce que vous voulez.
Du menton, Lou indique Shahbazi.
— Et lui ?
Tout le monde a un prix, pense Davis. Crime, 101.
— Qu’est-ce qu’il va faire ? Porter plainte pour le vol d’une valise de pierres illégales ? Avec cinq millions, vous pourrez disparaître n’importe où.
L’arme commence à peser lourd dans les mains de Lou. Il les sent trembler.
— Vous vous rappelez la fin de Guet-apens ? lance-t-il.
Davis est perplexe.
— Oui. Doc prend la tangente.
— Ça, c’est dans le film, précise Lou. Dans le bouquin, il y a un épilogue. Doc se volatilise, mais ça ne se termine pas bien.
— Donc, c’est non ? demande Davis.
Son doigt se crispe sur la détente.
La porte s’ouvre à la volée.
Ormon, le MAC-10 à la main, voit Lou en premier et braque son arme sur lui.
Je suis mort, songe Lou.
Sauf que c’est la tête d’Ormon qui explose.
Lou se tourne vers Davis, qui a tiré.
Celui-ci le vise.
Mais ne presse pas la détente.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? questionne Lou.
— Arrêtez-le ! braille Shahbazi.
— Vous, fermez-la, ordonne Lou, avant de lancer à Davis : Vous avez mis de côté assez pour vivre ?
— Pas dans le luxe, répond Davis.
— Mais assez pour vivre, j’imagine. Alors montez dans votre bagnole et foutez le camp. Ne revenez jamais à San Diego.
— Quoi ?! s’égosille Shahbazi.
— Je ne vous avais pas dit de la fermer ? riposte Lou. Puis, à l’adresse de Davis : OK, je vais le formuler autrement, il ferait quoi, McQueen ?
Davis sourit.
— Il taillerait la route.
— Alors taillez la route, déclare Lou. Principes élémentaires du crime, niveau 101.
Très juste, songe Davis.
Crime, 101 : Toujours se mettre à la place de Steve McQueen.
Lou pointe son arme sur Davis qui franchit la porte.
— Vous laissez ce voleur s’échapper ? beugle Shahbazi.
— Le voleur est là, par terre, répond Lou. Vous avez devant vous le tristement célèbre « Bandit de la 101 ».
Il baisse les yeux vers le petit jeune aux cheveux jaune vif, qui n’aura pas l’occasion de vieillir.
— J’aurai votre badge, menace Shahbazi.
— Vous aurez que dalle, réplique Lou.
Comme il entend déjà les sirènes approcher, il doit agir vite.
— Tout ce que vous aurez à faire quand les flics arriveront, c’est écouter ce que je leur raconte, hocher la tête et dire : « Je confirme. » Ensuite, vous irez au mariage de votre nièce, vous offrirez vos cadeaux et vous jouerez au grand seigneur. On est d’accord ?
Ils sont d’accord.
Davis roule.
Vers le nord, sur la 101.
Traverse Del Mar, longe le champ de courses.
Passe devant le grand néon rose près de Fletcher Cove, qui proclame « solana beach », devant le Tidewater Bar, le Pizza Port, le Mitch’s Surf Shop et le Moreland Choppers. Descend la colline jusqu’à la vaste étendue de plage à Cardiff puis, en remontant, voit défiler Swami’s Beach, Encinitas, Moonlight Beach, le vieux cinéma La Paloma et le panneau indiquant « encinitas », qui domine la 101.
De là, il suit la voie ferrée et les rangées d’eucalyptus de la petite ville balnéaire bohème de Leucadia jusqu’à celle de Carlsbad, au charme désuet, et laisse derrière lui l’ancienne centrale électrique dont la cheminée évoque à la fois Springsteen et Blake. Une image qu’il ne verra plus jamais.
Il roule toute la journée et toute la nuit, ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence. Traverse San Clemente, Laguna Beach, Newport Beach, Huntington Beach, Seal Beach, Long Beach, Redondo et Manhattan. Contourne Marina del Rey, traverse Santa Monica, Malibu, Oxnard et Ventura.
Bifurque vers l’ouest et Santa Barbara, ensuite vers le nord, Pismo et Morro Bay. L’aube le surprend à Big Sur, et après, direction Monterey et Santa Cruz.
À San Francisco, il franchit le pont.
Continue vers Stinson Beach, Nick’s Cove, Bodega Bay.
Jenner, Stewarts Point, Gualala.
Point Arena, Elk, Albion.
Little River, Mendocino.
Arrive enfin à Fort Bragg.
Devant une petite maison de style Craftsman, à l’est de l’autoroute et au nord de la ville. Il l’a achetée des années plus tôt et, pour des raisons de sécurité, n’y a jamais remis les pieds.
Jusqu’à aujourd’hui.
À partir de maintenant, il y sera chez lui.
Crime, 101 : Si tu peux te tirer, tire-toi.
Lou avale sa dernière bouchée de hot-dog puis, du dos de la main, essuie la moutarde sur sa lèvre.
Derrière lui, le rose du néon de Solana Beach rappelle celui du couchant.
Ses supérieurs ont gobé sa version. Pourquoi en aurait-il été autrement ? « Un flic légendaire déjoue un hold-up et tue le “Bandit de la 101”. » Ils n’ont pas apprécié du tout sa stratégie du « loup/cow-boy solitaire » et son petit numéro d’esbroufe, mais que pouvaient-ils dire ? Il a élucidé une dizaine d’affaires en cours concernant des braquages de bijoux et éliminé deux dangereux criminels.
Bob Nelson n’a été que trop heureux de coopérer, d’appuyer l’histoire selon laquelle le lieutenant Lubesnick l’avait remplacé ce jour-là afin de pouvoir mettre le piège en place. Si sa hiérarchie dans sa société de sécurité n’a pas été enthousiasmée non plus par ce témoignage, elle se voyait mal virer un employé qui avait contribué à faire échouer un vol de plusieurs millions de dollars.
La dernière fois que Lou a eu des nouvelles de Sharon Coombs, elle avait trouvé une place d’experte en sinistres automobiles dans une compagnie d’assurances à Pittsburgh.
Et Angie ?
Ils sont allés jusqu’au bout de la procédure de divorce, et depuis il a entendu dire qu’elle sortait avec un conseiller financier.
Lou est resté à Solana Beach, pas dans l’appartement donnant sur l’océan – il ne pouvait pas se le permettre trop longtemps –, mais dans un autre du Seaside Chateau, sans vue mais tout aussi proche de la plage. Il aime cette vie-là, il aime prendre ses breakfast burritos au Solana Beach Coffee Company. Il continue même le yoga, à raison d’une fois par semaine.
Au volant de sa Honda Civic, il s’engage sur la PCH en direction du nord, passe devant le Tidewater Bar, le Pizza Port, le Mitch’s Surf Shop et le Moreland Choppers.
Lou en est venu à aimer cette route comme un homme aime une femme.
Il pourrait la prendre tout le temps, nuit et jour.
Sa nouvelle plaque d’immatriculation est un modèle californien à l’ancienne, sur fond noir.
S’y détache l’inscription :
CRIME 101.

1. Union américaine pour les libertés civiles, association ayant pour but de défendre les droits et libertés individuels que garantissent la Constitution et les lois des États-Unis.
2. Littéralement : « Attraper un voleur ». Titre français de ce film d’Alfred Hitchcock, sorti en 1955 : La Main au collet.
3. « Daily Grind » pourrait se traduire par « Labeur quotidien » et « Daily Grin » par « Sourire du jour ».
4. Surnom de la ville de San Diego.
5. Front de mer.
6. Allusion à la compagnie d’assurances Geico, dont la mascotte est un lézard, le gecko.
7. Personnage fictif de vendeuse incarné par la comédienne Stephanie Courtney, qui figure dans les publicités de la Progressive Corporation, une compagnie d’assurances.
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