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Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

« Regardez-moi,  là,  bien  en  face.  Droit  dans  les 

yeux,  n’hésitez  pas !...  Vous  ne  remarquez  rien ? 

Regardez  bien...  C’est  qu’on  n’a  pas  l’habitude  de 

regarder les gens comme ça, hein ? Ça vous gêne ? Ça 

n’a  pas  d’importance  puisque  c’est  moi  qui  vous  le 

demande...  Alors,  vous  ne  remarquez  vraiment  rien ? 

D’après  vous,  finalement,  je  suis  quelqu’un  comme 

tout le monde ?... Cela ne m’étonne pas. » 

Il  avait  accompagné  ces  derniers  mots  du  fin 

sourire  ironique  qui  m’avait  accueilli  tout  à  l’heure, 

les  yeux  légèrement  plissés  dans  un  visage  déjà  trop 

buriné  pour  son  âge.  Je  me  suis  senti  de  nouveau 

autorisé à baisser les yeux vers ma tasse de café ; j’ai 

demandé : 

« C’est  uniquement  pour  cela  que  vous  avez 

accepté que je vienne ? 

— D’une certaine manière, oui. 

— Pour vous regarder dans les yeux ? 

Il a souri plus largement : 

— C’est  une  façon  comme  une  autre  d’aborder  le 

problème, non ? » 

J’ai levé ma tasse brûlante en tâchant de donner à 

mon  regard  cet  éclat  de  pénétration  enjouée  qui 
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n’avait  pas  quitté  le  sien  depuis  le  début  de  notre 

conversation.  Il  a  bu  lui  aussi,  avec  circonspection, 

soufflant  du  bout  des  lèvres  sur  le  café  avant  d’en 

aspirer chaque gorgée. Le silence est retombé dans la 

salle  froide  et  sombre  du   Bar  de  l’Océan  dont  nous 

étions  les  seuls  clients.  Presque  simultanément  nous 

nous sommes tournés vers la fenêtre près de laquelle 

nous  étions  attablés :  il  n’y  avait  encore  aucune 

activité  à  cette  heure-ci  derrière  la  criée ;  d’où  nous 

étions,  sur  cette  petite  place  en  retrait,  on  ne  voyait 

que ce long hangar gris avec ses quais de chargement 

pour  les  camions  et  les  rideaux  de  fer  baissés  de 

toutes les pêcheries. On aurait pu se croire dans une 

quelconque gare routière si quelque chose n’avait fait 

pressentir, au-delà du bâtiment qui nous en cachait la 

vue, l’ample respiration du port ouvert sur le large et 

ses  quais  vides  pour  le  moment  devant  la  criée – les 

bateaux ne rentreraient pas avant une heure ou deux. 

Plus loin sur la gauche (mais on ne pouvait pas le voir 

non  plus),  les  chalutiers  qui  n’étaient  pas  sortis  ce 

jour-là,  amarrés  à  couple  sur  deux  ou  trois  rangs, 

entremêlaient  le  réseau  compliqué  de  leurs 

superstructures  colorées.  Je  m’y  étais  promené 

quelques minutes auparavant, ne voulant pas arriver 

trop en avance à notre rendez-vous. Du coup, lorsque 

j’avais poussé la porte du bar, il était déjà là, installé à 
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la  table  que  nous  occupions  maintenant ;  il  n’y  avait 

pas  à  se  tromper :  il  était  seul.  D’un  geste,  il  m’avait 

désigné  la  place  en  face  de  lui ;  un  type  pas  très 

loquace apparemment. 

« C’est ça Le Guilvinec en hiver... pas tellement gai, 

hein ? » 

Il  avait  reposé  la  tasse  sur  sa  soucoupe  et  me 

dévisageait  avec  l’air  malicieux  de  l’enfant  du  pays, 

initié aux charmes secrets de la saison ingrate, qui se 

moquerait de ma déconvenue d’étranger. Nous avons 

reporté tous les deux nos regards sur le petit parking 

à  moitié  vide  où  j’avais  laissé  ma  voiture,  devant  le 

bâtiment  désert  de  la  criée.  J’avais  posé  mon  coude 

sur le rebord de la fenêtre, contre une sorte de misère 

en  plastique,  verdoyante  dans  un  vrai  pot  en  terre. 

J’ai  machinalement  tâté  une  feuille  pour  m’assurer 

qu’elle était bien fausse. 

« Je vous avouerais que ça ne me déplaît pas..., ai-

je répondu en toute sincérité. 

— C’est  une  fausse,  a-t-il  dit,  remarquant  mon 

geste. Vous prenez autre chose ? 

— Un  deuxième  café,  volontiers,  je  n’arrive  pas  à 

me réchauffer. » 

Il  s’est  tourné  vers  la  patronne,  une  bigouden 

encore jeune dont la coiffe blanche allait et venait au 
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fond  de  la  pièce,  dans  la  pénombre  du  comptoir  où 

aucune lumière n’était allumée : 

« Ce  n’est  pas  une  question  de  température,  c’est 

l’humidité  surtout,  ça  vous  transperce...  Jeanne,  un 

autre café, s’il te plaît, et un rouge ! 

— Qu’est-ce  que  j’aurais  dû  remarquer ?  lui  ai-je 

demandé comme il vidait d’un trait son fond de tasse. 

Il s’est adossé à sa chaise : 

— Ce  n’est  pas  à  moi  de  vous  le  dire,  je  n’en  sais 

rien...  Mais  puisque  tout  le  monde  cherche  à  me 

rencontrer, je suppose que je dois avoir quelque chose 

de particulier, vous ne croyez pas ? 

— Ce  n’est  pas  nécessairement  inscrit  sur  votre 

figure... 

— Ah !  j’aurais  donc  la  même  tête  que  tout  le 

monde alors... » 

Il  a  jeté  deux  pièces  de  dix  francs  sur  le  formica 

noir  au  moment  où  la  bigouden  y  posait  nos 

consommations ;  elle  a  fouillé  dans  son  tablier  pour 

lui  rendre  la  monnaie  sans  que  j’aie  eu  le  temps  de 

m’interposer. Il me regardait  avec un sourire amusé, 

plutôt  sympathique  malgré  son  ironie  à  peine 

dissimulée. Finalement je m’étais attendu à un accueil 

plus  difficile ;  d’après  ce  qu’on  m’avait  dit,  il 

n’appréciait  pas  tellement  les  visites  comme  la 

8 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

mienne  et  il  avait  été  sollicité  par  tant  d’intrus  à  la 

curiosité  un  peu  malsaine,  ou  en  quête  de 

sensationnel, que ça se comprenait. C’est pourquoi je 

n’avais  guère  d’espoir  quand  je  lui  avais  écrit :  toute 

cette  histoire  était  déjà  trop  ancienne,  il  y  avait  eu 

depuis  trop  de  gens  sur  l’affaire,  pour  qu’on  puisse 

attendre qu’il accepte à présent de collaborer avec qui 

que  ce  soit.  Il  avait  pourtant  répondu  et  m’avait  fixé 

ce  rendez-vous,  "pour  que  tout  soit  définitivement 

classé"  avait-il  ajouté  et  j’en  avais  déduit  qu’après 

moi, il ne recevrait plus personne d’autre ; j’aurais eu 

au  moins  la  chance  d’être  le  dernier.  J’avais  fait  ces 

trois  cents  kilomètres  dans  l’incertitude  de  ce  qui 

m’attendait,  me  défendant  contre  l’illusion  qu’il  en 

dirait  à  moi  plus  qu’aux  autres ;  pourquoi  à  moi 

justement, qui me manifestais si tard, après que tout 

avait été épuisé ? Il n’y avait pas de raison. 

« J’aimerais  rester  ici  quelques  jours,  ai-je  repris. 

Cela  nous  permettrait  de  nous  rencontrer  plusieurs 

fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et puis – j’ai 

cherché  délibérément  son  regard  étonné  j’ai 

l’impression  que  je  me  plairais  au  Guilvinec  en 

hiver... » 

Il  a  détourné  les  yeux  vers  la  fenêtre  qui  venait 

encore de s’assombrir : 

« Tiens, voilà la pluie, maintenant... 

9 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

— Bien sûr, si ça ne vous dérange pas... » 

Son rire détendu m’a surpris : 

« Au contraire ! Je préfère ça. Qu’on ait au moins le 

temps  de  se  connaître...  Il  n’y  a  rien  que  je  déteste 

comme  ces  interrogatoires-minute  sur  le  coin  d’une 

table... "Interview", ils appellent ça ! Il n’y en a pas un 

qui  ait  passé  ici  plus  de  deux  heures.  Et  hop !  on 

remonte à Paris ou je ne sais où. 

— Je  ne  suis  pas  journaliste,  ai-je  rappelé  sans 

vouloir  excuser  les  méthodes  expéditives  qu’il 

dénonçait, je n’ai pas les mêmes contraintes... » 

Il a bougonné une espèce de « Mmmouais... », sans 

que  je  puisse  deviner  qui  cela  concernait,  moi  ou  les 

journalistes  en  question.  J’ai  essayé  de  garder 

l’avantage que me valait la décision inspirée de passer 

ici  quelques  jours  en  instaurant  une  discrète 

complicité avec lui : 

« Eh bien, comme ça on remettra l’interrogatoire à 

demain... » 

J’allais  me  lever,  ne  voulant  pas  abuser  de  ce 

premier  entretien  maintenant  que  j’étais  assuré  qu’il 

m’en  accorderait  d’autres,  quand  il  m’a  fait  signe  de 

rester assis. Jamais, pas même dans mes hypothèses 

les  plus  délirantes  en  cours  de  route,  je  n’aurais 

espéré entendre ce qu’il m’a proposé : 
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« A  demain ?  Pourquoi  demain ?  On  va  pouvoir 

commencer  dès  ce  soir  puisque  vous  n’êtes  pas 

seulement un oiseau de passage... Pas nécessairement 

sous  la  forme  d’interrogatoire,  d’ailleurs !  Vous  avez 

retenu une chambre quelque part ? 

— Pas  encore,  je  viens  d’arriver.  Mais  je  pense 

qu’en cette saison je n’aurai pas de difficulté. 

— Que  vous  croyez !  La  plupart  des  hôtels  sont 

fermés.  Non,  vous  allez  venir  chez  moi,  j’ai  toute  la 

place qu’il faut, et puis nous serons plus à l’aise. 

— C’est que je ne voudrais pas... 

— Ta,  ta,  ta...  pas  de  politesses.  Et  puis  si  ça  se 

trouve,  j’ai  autant  besoin  de  vous  que  vous  avez 

besoin de moi, alors au diable les scrupules, hein ? » 

J’étais  tellement  abasourdi  par  sa  proposition  que 

je n’ai pas songé à lui demander ce qu’il voulait dire. 

Pour  l’hôtel,  il  avait  certainement  raison,  j’ai  donc 

accepté sans faire plus de manières. C’a eu l’air de le 

soulager, comme s’il avait vaguement craint un refus : 

« Bien,  voilà  une  affaire  réglée !  Nous  avons  tout 

notre temps maintenant... Et si nous parlions un peu 

de vous ? 

— Je  ne  pense  pas  que  ça  présente  grand 

intérêt... » 

11 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

Il n’y avait aucune fausse modestie  dans  ce  que je 

disais  là,  lorsqu’on  se  trouve  devant  un  homme 

comme Gilbert Terrien il n’en est pas question ; mais 

il a insisté : 

« Que  vous  dites !  Vous  êtes  bien  venu  jusqu’ici 

pour  que  je  parle  de  moi,  pourquoi  n’inverserait-on 

pas les rôles ? » 

J’ai  eu  l’impression  qu’il  s’amusait  un  peu  à  mes 

dépens  mais  je  pressentais  aussi  un  fondement  plus 

sérieux  à  ses  propos  et  ça  me  mettait  mal  à  l’aise  de 

ne  pas  réussir  à  démêler  quoi.  J’ai  tenté  d’esquiver 

une seconde fois : 

« Vous savez, le mien n’est pas vraiment un grand 

rôle. 

— Et le mien alors ? 

— Pour vous ce n’est pas la même chose : le monde 

entier a les yeux fixés sur vous. » 

Pour  la  première  fois  une  nuance  d’amertume  a 

percé dans sa voix : 

« Pensez-vous !  Un  rôle  gonflé  par  la  presse  et  les 

médias...  parce  que  ça  les  arrange... »  Et  comme  il 

voyait  que  j’allais  protester,  il  s’est  incliné  vers  moi : 

« Nous  n’avons  jamais  que  des  petits  rôles,  vous 

savez, tous ; il y a au moins ça que j’aurai appris. » Il 

m’a  laissé  méditer  en  silence  cette  sentence 
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péremptoire  puis,  devant  mon  air  dubitatif,  il  a  fini 

par  ajouter :  « Vous  ne  me  croyez  pas,  hein ?  Vous 

pensez  que  je  vous  fais  mon  petit  cinéma ?  Eh  bien 

vous avez tort. Je vous dis ça d’homme à homme, peu 

importe qui je suis et qui vous êtes, tout ce qu’on a pu 

vous  raconter  sur  moi ;  c’est  vraiment  le  fond  de  ma 

pensée. Et n’imaginez  pas que ça me fait  plus plaisir 

qu’à  vous :  il  n’y  a  pas  si  longtemps  j’étais  encore 

persuadé  de  tenir  le  devant  de  la  scène,  moi  aussi. 

Mais c’est comme ça : tous des petits rôles... » 

De  crainte  qu’il  se  figure  que  j’avais  pu  porter  sur 

lui un jugement déplacé, j’ai aussitôt précisé : 

« Je  vous  crois  volontiers.  J’étais  seulement  en 

train  de  me  demander  qui,  dans  ces  conditions-là, 

pouvait bien tenir les premiers rôles... » 

Il  a  laissé  son  poing  retomber  sur  la  table  comme 

pour me signifier qu’il fallait que je m’enfonce bien ça 

dans la tête : 

« Mais  personne,  mon  pauvre  vieux,  personne ! 

Surtout pas ceux qui en sont persuadés. » 

La  bigouden  n’avait  visiblement  plus  rien  à  faire 

avec  ses  deux  seuls  clients ;  elle  prêtait  l’oreille  à 

notre  conversation,  femme  tronc  immobile  derrière 

son  comptoir.  Elle  s’est  empressée  de  déplacer 

quelques verres dès qu’elle a surpris mon regard puis 
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s’est dirigée vers le couloir obscur, à droite, et la faible 

lumière des deux appliques néo-bretonnes, de chaque 

côté de la fenêtre, a encore assombri le jour gris. 

« Merci, Jeanne ! » a lancé Terrien. 

Elle retournait derrière le bar lorsque j’ai remarqué 

le  jean  qu’elle  portait sous  son  large tablier  bleu.  On 

me l’aurait demandé tout à l’heure quand elle nous a 

servis, j’aurais juré qu’elle avait la traditionnelle jupe 

de velours noir qui accompagne toujours la coiffe ici. 

Terrien a deviné ma perplexité : « Ça, c’est Jeanne... » 

a-t-il  commenté  en  m’adressant  un  sourire  entendu. 

J’ai enchaîné en prenant conscience après coup de la 

ridicule ambiguïté de ma réponse : 

« Pourquoi pas ? 

— Vous avez raison, pourquoi pas... » 

Il  n’y  avait  dans  sa  voix  plus  aucune  trace  de 

l’emportement  passager  qu’il  venait  de  manifester 

mais  le  peu  que  j’avais  déjà  appris  de  lui  me 

permettait  de  discerner  tout  le  désabusement  que 

recélait cette réplique anodine. C’était là un des points 

que  je  me  promettais  de  creuser,  bien  que  ce  ne  soit 

pas  l’essentiel  de  mon  travail,  mais  c’était  l’homme 

tout  entier  qui  m’intéressait,  pas  seulement  ce  qu’il 

avait fait ; et d’ailleurs, indépendamment des raisons 

professionnelles qui m’avaient amené à le rencontrer, 
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je  dois  reconnaître  que  ce  genre  d’homme  m’avait 

toujours  fasciné.  Il  avait  laissé  retomber  la 

conversation,  comme  si  nos  considérations  sur 

l’hétérodoxie  folklorique  de  notre  hôtesse  l’avaient 

plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  personnelles.  Je 

compris  que  nous  n’avions  plus  grand-chose  à  nous 

dire  et  que  ce  premier  entretien  devrait  s’arrêter  là. 

Quelle  importance  maintenant  que  nous  avions  des 

journées entières devant nous ? Mais il m’avait invité 

et  il  eût  été  inconvenant  que  je  donne  le  premier  le 

signal du départ. 

La clochette de la porte a tinté. Les deux hommes 

qui venaient d’entrer se sont accoudés au bar ; ils ne 

nous avaient jeté qu’un furtif coup d’oeil accompagné 

d’un  petit  signe  de  tête  et  nous  tournaient  le  dos 

ostensiblement.  Ils  étaient  vêtus  de  marinières  de 

toile bleue défraîchies, gonflées par de gros pulls dont 

l’échancrure laissait voir le col de chemises à carreaux 

épaisses.  Je  les  pris  pour  des  pêcheurs.  De  lourdes 

bottes  de  caoutchouc  noir  serraient  le  bas  de  leurs 

jeans.  Voyant  qu’ils  n’osaient  pas  venir  le  saluer  par 

discrétion, sans doute à cause de ma présence, Gilbert 

Terrien les a interpellés : 

« Alors  Marcel,  qu’est-ce  qu’elle  donne  cette 

marée ? » 
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Celui qui portait un talkie-walkie sur l’épaule s’est 

retourné,  visiblement  soulagé  de  voir  dissipée  sa 

gêne : 

« Elle  donnera  ce  qu’elle  peut  donner,  Monsieur 

Gilbert ;  il  n’y  a  que  cinq  bateaux  de  sortis 

aujourd’hui. 

— Il y aura tout de même de la langoustine ? 

— Ca  y  en  aura,  pour  sûr.  Mais  de  la  belle,  j’peux 

pas  vous  dire...  S’il  vous  fallait  quelque  chose,  vous 

voyez ça avec Denis, c’est lui le patron, mais pas avant 

une heure d’ici. 

— On verra... Merci, Marcel. » 

J’ai compris qu’il voulait me montrer qu’il était ici 

chez  lui,  de  plain-pied  avec  tout  le  monde,  et  après 

que  les  deux  hommes  se  furent  retournés  vers  le 

comptoir  où  Jeanne  leur  emplissait  à  ras  bord  deux 

ballons de vin rouge, je lui ai demandé s’il connaissait 

ainsi tous les pêcheurs du port. 

« Ce ne sont pas des pêcheurs, ils font la vente à la 

criée... Oh bien sûr, je connais un peu tout le monde 

ici – il leva son verre à moitié vide jusqu’à hauteur de 

ses yeux – Venez tous les jours ici et buvez ça au lieu 

de votre café, vous finirez par en connaître autant que 

moi. » J’ai hoché la tête avec une moue sceptique des 

lèvres ; il a ajouté : « Vous avez raison : ça ne suffirait 
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pas,  ce  n’est  pas  aussi  simple. – Il  a  vidé  son  verre 

d’un trait – Bon, faudrait peut-être y aller, nous avons 

du travail devant nous, n’est-ce pas ? » 

J’ai simplement répondu « Comme vous voudrez », 

et  me  suis  levé  en  repoussant  ma  chaise  qui  a 

désagréablement  grincé  sur  le  sol  cimenté.  « Vous 

avez votre voiture ? m’a demandé Terrien en enfilant 

le  parka  kaki  qu’il  avait  laissé  sur  le  dossier  de  sa 

chaise. 

— Elle est là devant. 

— La mienne aussi. Alors allons-y, vous me suivez. 

A bientôt, Jeanne ! » 

Jeanne  l’a  salué  en  l’appelant  "Monsieur  Gilbert", 

comme  l’avait  fait  le  pêcheur  tout  à  l’heure.  Il  n’est 

pas autant de plain-pied avec eux qu’on le croirait, ai-

je  remarqué  avec  une  bizarre  pointe  de  satisfaction, 

pour eux il reste malgré tout "Monsieur Gilbert". Mais 

que pouvait-on attendre d’autre ? Gilbert Terrien était 

un  personnage  important  ici,  pas  seulement  ici 

d’ailleurs,  bien  que  les  années  aient  passé.  Elle  m’a 

aussi  gratifié  d’un  « Monsieur... »  un  peu  trop 

appuyé, sans doute parce que j’étais avec lui. 

Dehors on était surpris par la luminosité, bien que 

le  ciel  soit  uniformément  gris  et  qu’il  continue  à 

pleuvoir,  une  poussière  de  crachin  plutôt  que  de  la 
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pluie.  La  nuit  n’était  pas  encore  complètement 

tombée  contrairement  à  ce  qu’on  aurait  cru  de 

l’intérieur.  On  distinguait  nettement  le  vol  plané 

ample  des  mouettes  avant  qu’elles  ne  descendent  se 

poser  sur  le  toit  de  la  criée.  Dans  ce  crépuscule 

grisâtre  elles  paraissaient  encore  plus  blanches  et 

leurs  affreux  cris  rauques  de  charognards  marins 

s’enchaînaient  sans  interruption  au-dessus  de  nos 

têtes. 

« Regardez-les,  me  fit  Terrien  qui  s’était  arrêté 

devant  la  porte  du  café  pour  remonter  sa  fermeture-

éclair ; elles attendent l’arrivée des bateaux ; dans un 

quart  d’heure  elles  seront  plus  de  cent  perchées  là-

haut. 

— Je n’ai jamais beaucoup aimé les mouettes... 

— Je suis comme vous. 

— Des becs affamés qui ne cessent pas de criailler, 

qui  s’entre-déchireraient  pour  la  moindre  ordure 

qu’on leur jette. 

— J’ai dû voir trop de mouettes dans ma vie... » 

J’ai  hasardé :  « Vous  voulez  dire :  votre  vie 

politique ? » 

Il m’a désigné une grosse 605 grise sur le parking : 

« Je suis ici. 
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— Elles  n’ont  pour  elles  que  cette  blancheur 

immaculée ; c’est cela qui nous trompe. Et puis cette 

espèce d’arabesque quand elles volent... 

— Si  vous  voulez...  Mais  c’est  bien  tout  ce  qu’on 

peut leur accorder !... Vous êtes où ? 

— Là, derrière. 

— Eh bien on y va. » 

J’ai relevé le col de mon blouson en rejoignant ma 

R5. Je suis monté et j’ai mis le contact. La 605 avait 

déjà fait marche arrière, ses feux de stop rougeoyaient 

sous  la  pluie.  Elle  a  démarré  dès  que  j’ai  eu  mis  en 

code. 



Je  m’attendais  à  une  propriété  plus  imposante, 

quelque chose comme un manoir de granit isolé sur la 

côte,  ou  l’une  de  ces  immenses  bâtisses  austères  au 

centre  de  Saint-Guénolé  qu’on  imagine  appartenir  à 

un  notaire.  Nous  sommes  arrivés  devant  une  ferme 

rénovée comme il y en a beaucoup dans l’arrière-pays 

entre  Tréguennec  et  la  Pointe  de  la  Torche,  un  long 

bâtiment  principal  sans  étage,  flanqué  de  ses 

dépendances – autrefois  granges  ou  crèches – qui 

fermaient  complètement  une  cour  intérieure ; 

apparemment  une  belle  résidence  secondaire, 

parfaitement rénovée autant que j’en puisse juger à la 
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lumière de nos phares, mais sans aucune démesure. Il 

a arrêté la 605 devant le corps de ferme et je suis venu 

me ranger auprès de lui dans un crissement de gravier 

mouillé.  J’ai  attendu  qu’il  soit  sorti  avant  d’ouvrir  la 

portière à mon tour. Ce qu’on prenait d’abord pour du 

silence  n’était  que  le  grondement  lointain  des 

rouleaux  s’écrasant  sur  les  rochers  de  la  Pointe ;  ce 

n’est  qu’au  bout  de  quelques  secondes  qu’on  en 

percevait  le  rythme  régulier.  Terrien  avait  ouvert  la 

maison et allumé l’éclairage de la cour ; il m’invitait à 

entrer : « Ne restez pas là vous tremper ! Vous aurez 

tout le temps de vous délecter de la rumeur de la mer 

: on l’entend même de l’intérieur... » Je l’ai suivi dans 

le grand séjour bas de plafond, aux poutres sombres, 

tandis qu’il en faisait le tour en allumant une à une les 

nombreuses lampes d’ambiance. C’était exactement le 

décor  qui  correspondait  à  ce  qu’on  avait  vu  de 

l’extérieur : large cheminée de granit sur le pignon de 

pierres  apparentes,  épais  rideaux  de  cretonne  aux 

fenêtres,  deux  grands  canapés  de  cuir,  et  des  tapis 

jonchant  la  terre  cuite  ancienne  du  sol ;  un  luxe 

confortable  tout  droit  sorti  de  Maison  à  la  Française 

ou  Décors  et  Jardins.  Un  peu  déçu  par  la  banalité 

cossue  de  son  intérieur,  je  n’étais  tout  de  même  pas 

mécontent  à  l’idée  d’en  profiter  quelques  jours.  Un 

lieu idéal pour travailler, me suis-je dit, et je nous ai 
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vus,  Terrien  et  moi,  installés  dans  nos  profonds 

canapés  pour  de  longs  entretiens  à  la  clarté  du  feu, 

tandis  que  sifflerait  derrière  les  vitres  la  tempête 

portée par le vent d’ouest. 

« Installez-vous, m’a dit Terrien. Donnez-moi ça ». 

Je  lui  ai  tendu  mon  blouson  qu’il  est  parti 

suspendre  dans  l’entrée  et  me  suis  assis  au  bord  de 

l’un des canapés. Ainsi j’étais dans le saint des saints, 

au coeur de cette retraite qu’il n’avait jamais permis à 

quiconque  de  violer ;  même  lorsque  l’affaire  battait 

son  plein,  au  plus  fort  du  scandale  dont  il  était  le 

centre,  il  avait  toujours  reçu  ses  visiteurs  au  Bar  de 

l’Océan,  derrière  la  criée  du  Guilvinec,  n’acceptant 

même  pas  qu’ils  approchent  de  Saint-Guénolé ;  les 

journalistes  en  avaient  été  réduits  à  rôder  autour  de 

sa maison pour dérober quelques clichés dont il avait 

tout  fait  pour  interdire  la  parution  dans  la  presse. 

Puis  on  lui  avait  accordé  cette  bizarrerie,  considérée 

comme un épiphénomène très secondaire par rapport 

à  toute  l’affaire  et  qu’on  pouvait  interpréter,  après 

tout, comme une volonté seulement un peu exagérée 

de rompre avec tout ce qui avait fait sa vie publique. 

Je  ne  comprenais  toujours  pas  pourquoi  il  m’avait 

admis, moi, dans cette intimité si préservée sans que 

j’aie  rien  sollicité.  Je  ne  pouvais  que  m’en  réjouir, 

bien  sûr,  mais  sans  parvenir  à  écarter  un  sentiment 
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de malaise difficile à définir, comme s’il avait renoncé 

pour  moi  sans  raison  à  une  partie  du  mystère  qui 

contribuait à son prestige. 

« Alors,  que  dites-vous  de  mon  pen-ty ?  Nous 

serons tout de même mieux ici qu’à une table de café, 

non ? »  Il  venait  de  contourner  le  canapé  sur  lequel 

j’étais  assis  et  fronça  le  sourcil  en  considérant  la 

cheminée vide : « Je vais demander qu’on nous fasse 

un  bon  feu ».  J’étais  sur  le  point  de  lui  poser  la 

question qui me tourmentait depuis que nous avions 

quitté le Guilvinec mais il repassait déjà derrière moi  

« Vous  permettez ? » – et  je  décidai  d’attendre  qu’il 

revienne ;  je  préférais  aborder  ce  sujet  une  fois  bien 

installés tous les deux, en prenant notre temps, et non 

pas comme cela entre deux portes pour ainsi dire. Je 

fus soudain saisi de la conscience aiguë d’être l’invité 

qui ne sait trop quoi faire, livré de longues minutes à 

lui-même, seul dans une pièce inconnue, tandis que le 

maître  de  maison  s’absente  pour  préparer  les 

apéritifs.  Dans  la  plupart  des  films  d’Hitchcock,  le 

héros  comble  le  vide  de  ce  genre  de  situation  en  se 

livrant  à  une  nonchalante  inspection  des  lieux,  les 

mains  derrière  le  dos  ou  dans  les  poches  de  son 

pantalon,  et  le  retour  de  son  hôte  le  surprend 

généralement  ainsi,  en  contemplation  devant  une 

fenêtre  ou  un  tableau  qui  servira  de  prétexte  à 
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relancer le dialogue. Moi, je n’avais rien à inspecter et 

j’avais  hésité  trop  longtemps  pour  me  lever 

maintenant  et  déambuler  dans  la  pièce ;  je  me  suis 

contenté de m’enfoncer dans mon siège, en tâchant de 

trouver  une  position  plus  détendue ;  car  c’est  à  ce 

moment-là  seulement  que  je  me  suis  rendu  compte 

combien  j’étais  contracté  par  une  angoisse  diffuse 

depuis  que  j’avais  pénétré  ici,  depuis,  plutôt,  que 

j’avais su qu’il faudrait me confronter à Terrien, non 

pas  une  heure  ou  deux  en  terrain  neutre,  mais  des 

journées entières, ici, dans le tabernacle de son secret. 

Finalement  lorsqu’il  fut  de  retour,  avec  un  plateau 

chargé  de  bouteilles,  je  n’avais  rien  fait  d’autre  que 

regarder d’un oeil vide la cheminée sans feu. 

« Voilà  de  quoi  nous  réchauffer »,  annonça-t-il  en 

posant le plateau devant moi. Je me redressai un peu 

sur mon siège et il prit place sur le deuxième canapé 

perpendiculaire à la cheminée. « Louise va venir nous 

allumer  un  bon  feu.  Voyons  ce  que  j’ai    à  vous 

offrir... »  Incliné  vers  la  table  basse,  il  faisait  pivoter 

chaque  bouteille  d’un  quart  de  tour  comme  s’il  avait 

eu  besoin  de  lire  les  étiquettes  pour  me  proposer  la 

demi-douzaine  d’alcools  qu’il  énuméra.  J’ai  dû  me 

décider  pour  un  Porto  hors  d’âge  mais  je  n’en  suis 

plus  certain.  J’attendais  le  moment  propice  pour 

aborder  le  sujet  qui  me  préoccupait  et  me  dis  qu’il 
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serait  plus  judicieux  de  patienter  encore,  jusqu’à  ce 

que la bonne soit venue allumer le feu  : je tenais à ce 

que  rien  ne  puisse  nous  distraire  de  cette 

conversation,  lui  offrir  une  occasion  de  se  dérober 

peut-être  à  mes  questions,  et  puis  c’était  le  genre  de 

chose dont il parlerait sans doute plus facilement sans 

la  présence  d’un  tiers ;  moi  aussi.  Nous  sommes 

retombés  dans  les  propos  de  la  politesse  la  plus 

banale  pendant  une  dizaine  de  minutes  avant  que 

Louise n’arrive. Il m’a servi, il s’est servi ; il m’a vanté 

les mérites de son Porto qu’il tenait de je ne sais plus 

quel  négociant  réputé ;  il  a  pronostiqué  encore  trois 

jours  de  bruine  comme  aujourd’hui,  qui  en 

contrepartie  radouciraient  la  température,  a-t-il  dit. 

J’ai répondu ce qu’il fallait à tout cela, avec juste assez 

de conviction pour ne pas sembler impoli. Nous avons 

commencé à boire. 

J’ai eu un choc lorsque Louise est entrée. Cela peut 

paraître déplacé que je l’appelle Louise dès à présent ; 

mais outre le fait que Terrien venait de me la désigner 

ainsi,  la  nature  de  nos  relations  ultérieures  justifie 

suffisamment l’emploi de ce prénom. J’ai eu un choc. 

On imagine généralement d’une employée de maison 

que son caractère – physique, cela s’entend – consiste 

précisément  à  ne  pas  en  avoir,  à  passer  le  plus 

possible  inaperçue ;  et  ici,  au  fin  fond  de  la 
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Bigoudénie, sans donner dans l’image caricaturale de 

la lourde silhouette en coiffe, affligée, qui plus est, de 

la  claudication  congénitale,  jamais  je  ne  me  serais 

attendu  à  cela  :  Louise  était  une  jeune  femme  d’une 

beauté  exceptionnelle.  Comme  je  tournais  le  dos  à 

l’entrée, elle m’a surpris en faisant irruption tout près 

de  moi  et  ce  n’est  d’abord  que  son  profil  que  j’ai 

aperçu, penché sur la table basse où elle déposait une 

assiette  de  gâteaux.  Je  n’avais  pas  encore  bien  situé 

cette  apparition  qu’elle  s’accroupissait  devant  l’âtre 

en  froissant  des  journaux.  Mais  je  ne  l’ai  vraiment 

vue,  en  toute  lucidité,  que  lorsqu’elle  s’est  soudain 

redressée, auréolée de la claire flambée qui venait de 

lui  embraser  le  visage.  Elle  est  restée  quelques 

instants  regarder  prendre  le  feu  avant  d’y  ajouter 

deux  petites  bûches.  Terrien  et  moi  nous  étions  tus, 

captivés  comme  on  l’est  toujours  par  les  premières 

flammes  dansantes  illuminant  la  pièce.  Puis  il  a 

semblé s’extraire enfin de cette torpeur fascinée ; il l’a 

remerciée.  Elle  m’a  adressé  un  rapide  sourire  de 

politesse,  avec  une  discrète  inclinaison  de  la  tête, 

avant  de  s’esquiver.  Si  je  l’avais  osé  je  me  serais 

retourné afin de suivre plus longtemps le merveilleux 

sillage de la grâce. 

Mais  sa  beauté  n’était  pas  seule  en  cause ; 

maintenant  qu’elle  avait  disparu  j’eus  la  brusque 

25 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

révélation  de  ce  qui  m’avait  impressionné  si 

fortement en elle : c’était cette ressemblance, au-delà 

de  tout  ce  qu’on  aurait  imaginé,  cette  incroyable 

ressemblance avec les photos que j’avais pu voir de la 

jeune  femme  de  Terrien.  Ces  photos,  que  l’ensemble 

de la presse  avait publiées  à l’époque où il avait tout 

quitté  pour  l’épouser,  je  les  conservais  dans  mon 

dossier,  elles  étaient  ici,  dans  ma  voiture ;  il  s’en  est 

fallu  de  peu  que  je  plante  là  mon  hôte  pour  aller 

aussitôt  les  chercher.  J’étais  trop  agité  pour  prêter 

attention  à  ce  que  faisait  Terrien  mais  lorsque  j’ai 

reporté  les  yeux  sur  lui – sans  doute  seulement 

quelques  secondes  après  le  départ  de  Louise – j’ai 

surpris  dans  son  regard  une  lueur  d’amusement. 

Depuis  quand  m’observait-il  ainsi ?  Quelle  réaction 

guettait-il chez moi ? Je suppose que mon trouble en 

présence de Louise ne lui avait pas échappé, à lui qui 

n’avait  pas  les  mêmes  raisons  de  perdre  son  sang-

froid ; j’ai même envisagé qu’il avait pu la faire venir à 

dessein, dans le seul but de m’éprouver. 

Un instant plus tard, je me reprochais déjà d’avoir 

complètement  divagué.  Il  m’avait  tendu  l’assiette  de 

gâteaux salés – « Servez-vous donc, on ne va pas faire 

de manières ! » – que j’avais reposée sur  la table. La 

flambée  s’était  assagie  et  les  bûches,  bien  sèches, 

crépitaient avec seulement quelques flammèches. Il se 
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comportait  normalement,  comme  on  le  ferait  avec 

n’importe quel invité, et l’intimité de notre tête à tête 

justifiait  que  sa  courtoisie  se  teinte  d’un  soupçon  de 

familiarité. Je me suis dit que le moment était venu ; 

de  toute  façon  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  engager 

de  nouveau  la  conversation.  J’ai  bu  une  gorgée  de 

Porto et je me suis lancé : 

« Je peux vous parler franchement ? 

— Je ne vous offenserai pas en supposant que vous 

êtes venu avec une autre intention... 

— Je veux dire : de façon un peu abrupte ? » 

Il a reposé son verre et s’est calé dans son canapé, 

les  mains  croisées  sur  les  genoux,  affichant  une 

disponibilité discrètement narquoise. Je me suis senti 

vaguement  coupable  d’avoir  mis  fin  à  notre 

parenthèse  conviviale  en  prenant  l’initiative  de 

commencer en quelque sorte le travail. 

« Allez-y.  Je  me  suis  engagé  à  répondre  à  toutes 

vos questions. 

— Justement :  je  m’étonne  que  ce  soit  à  moi  que 

vous  ayez  réservé  ce  traitement  de  faveur  alors  que 

vous  vous  montriez  de  plus  en  plus  réticent  ces 

dernières  années ;  et  pourquoi  m’avoir  invité  ici –

pardonnez-moi  d’être  aussi  direct –,  ce  que  vous 

n’aviez jamais fait jusqu’à présent ? » 
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Il  y  eut  un  long  silence  entre  ma  question  et  sa 

réponse,  au  cours  duquel  il  ne  m’a  pas  quitté  des 

yeux. On le sentait divisé par un débat intérieur pour 

savoir s’il allait oui ou non révéler ce qu’il avait à dire 

(car il avait indubitablement quelque chose à dire) et 

je  tenais,  moi,  sans  savoir  comment,  la  clef  de  ce 

débat. Il a tourné la tête vers le feu languissant : 

« Ah !...  cette  question-là  n’était  pas  prévue  dans 

notre contrat... » 

La gêne d’avoir dû se dérober ainsi le mettait dans 

une  situation  d’infériorité  dont  j’aurais  dû,  par 

déférence,  tenir  compte ;  mais  j’ai  tout  de  même 

insisté, à tout hasard : 

« Je ne vous cacherai pas que votre invitation m’a 

surpris...  heureusement  surpris...  Mais  pourquoi 

précisément moi ? 

— A votre avis ? a-t-il articulé vivement tandis que 

ses  yeux,  soudain  plus  durs,  revenaient  se  planter 

dans les miens. 

— Je  n’en  ai  aucune  idée,  c’est  bien  pourquoi  je 

m’interroge. 

— Ecoutez,  a-t-il  repris  sur  un ton  plus  conciliant, 

si  je  vous  disais  que  je  n’en  sais  rien  moi  non  plus, 

vous seriez satisfait ? 

— Pas vraiment... 
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— Alors  disons  que  c’est  un  aspect  des  choses  qui 

s’éclaircira  peut-être  par  la  suite... »  Il  a  souri  avec 

toute  sa  finesse  habituelle.  « De  toute  façon,  cela  ne 

concerne  pas  directement  vos  recherches,  n’est-ce 

pas ? » 

J’ai  voulu  assumer  ce  premier  échec  en  faisant 

bonne figure ; je lui ai rendu son sourire : 

« Directement, non... mais sait-on jamais ?... » 

Il  a  opiné  lentement  comme  si  nous  nous  étions 

compris.  Sans  ajouter  un  mot,  nous  avons  considéré 

d’un commun accord que cette affaire était close. 

Je  ne  sais  plus  de  quoi  nous  avons  parlé  par  la 

suite,  de  la  pêche,  de  la  grogne  des  marins  à  propos 

d’un  vague  projet  de  taxation  du  fuel,  et  puis  sans 

doute  de  la  propriété  de  Terrien  et  des  travaux  de 

rénovation  qu’il  avait  entrepris  depuis  qu’il  était  ici, 

rien  de  vraiment  important.  J’avais  compris  que  ma 

tâche  serait  plus  délicate  que  je  ne  le  croyais  malgré 

les conditions exceptionnelles qu’il m’avait octroyées, 

à cause d’elles justement : on obtient plus facilement 

des  informations  au  cours  d’un  entretien  limité, 

lorsqu’on  est  là  pour  ça,  que  dans  cette  situation 

ambiguë  d’invité  où  je  me  trouvais,  sans  aucun 

moment  spécifique  consacré  à  ce  qui  devrait  être 

l’essentiel.  Je  finissais  par  soupçonner  que  cette 
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invitation  insolite  constituait  peut-être  une  ruse 

suprême de sa part, une subtile stratégie destinée, en 

faisant  de  moi  un  débiteur  dépendant  de  son  bon 

vouloir,  à  me  neutraliser  en  douceur.  Mais  je  n’avais 

pas l’intention de me laisser endormir, quelle que soit 

l’autorité et le prestige dont il était paré à mes yeux. Si 

ruse il y avait, je me promettais bien de le prendre à 

son  propre  piège ;  je  m’étais  peut-être  jeté  dans  la 

gueule  du  loup,  mais  on  pouvait  voir  les  choses 

autrement :  il  avait  aussi  introduit  le  loup  dans  la 

bergerie. Tandis que je remuais toutes ces idées, nous 

avons  parlé  de  choses  et  d’autres,  innocemment, 

jusqu’à l’heure du dîner. 

Je n’ai été averti que par de légers bruits dans mon 

dos  que  Louise  était  en  train  de  mettre  la  table. 

Terrien, lui, pouvait la voir de sa place et elle a dû lui 

faire savoir par quelque signe que le repas était prêt. 

Lorsque nous nous sommes levés pour passer dans le 

coin  salle  à  manger,  elle  avait  déjà  disparu.  Deux 

couverts étaient dressés face à face sur la grande table 

rustique près de l’entrée. D’un geste il m’a indiqué la 

chaise dos au mur. Nous avons pris place. 

« Votre femme ne dînera pas avec nous ? me suis-

je étonné, une fois assis. 

— Elle  s’est  absentée  quelques  jours,  je  ne  pense 

pas que vous la voyiez. 
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— Ah ! C’est dommage... Outre le plaisir de faire  sa 

connaissance,  vous  imaginez  que  j’aurais  souhaité 

aussi, avec votre permission bien sûr, m’entretenir un 

peu avec elle. » 

Il  m’a  considéré  un  instant  de  son  regard 

malicieux : 

« Je n’en doute pas... Votre conscience profession-

nelle est véritablement insatiable. 

— Que voulez-vous, j’essaie de tirer parti de toutes 

les circonstances favorables... 

— Eh  bien,  espérons  que  ce  sera  pour  une  autre 

fois... »  Il  a  déplié  sa  serviette  et  poussé  vers  moi  le 

plat  de  fruits  de  mer :  « Servez-vous.  Louise  a  eu  le 

temps  de  passer  à  la  criée.  Les  langoustines  ne  sont 

pas  grosses  grosses  mais  vous  ne  trouverez  pas  plus 

frais. » 

Nous  avons  entrepris  de  décortiquer  chacun  nos 

langoustines  en  silence.  J’avais  beau  me  dire  que  les 

fruits  de  mer  requièrent  trop  d’attention  pour 

favoriser  une  conversation  soutenue,  il  était  évident 

que  nous  n’étions  pas  en  verve.  Peut-être  aussi  nos 

ressources  commençaient-elles  à  s’épuiser  depuis 

plus  de  deux  heures  que  nous  étions  ensemble, 

d’autant qu’il préférait apparemment éviter les  sujets 

qui  m’intéressaient.  Il  a  soudain  levé  le  nez  de  son 
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assiette, gêné sans doute aussi par la pesanteur de ce 

début de repas : 

« J’espère que vous ne vous offusquez pas de mon 

silence ? Comme vous pouvez le constater, je suis un 

maniaque  des  langoustines,  je  ne  peux  rien  faire 

d’autre  quand  j’en  ai  devant  moi...  Et  puis  nous 

sommes  là  entre  nous,  en  toute  simplicité,  je  fais 

comme  chez  moi.  Mais...  je  vois  que  nous  sommes 

aussi méthodiques l’un que l’autre ! » 

Le  fait  est  que  j’avais  moi  aussi  disposé  les  corps 

roses  en  un  petit  tas  régulier  sur  le  bord  de  mon 

assiette  sans  avoir  commencé  à  manger.  Ce  travail 

méticuleux  nous  avait  tous  les  deux  complètement 

accaparés.  Sa  remarque  avait  détendu  l’atmosphère ; 

j’ai  fait  chorus  avec  gratitude,  sur  le  ton  de  la 

badinerie mondaine : 

« Vous me voyez très honoré de partager avec vous 

cette manie. 

— Plus  qu’une  manie,  savez-vous,  un  trait  de 

caractère ! 

— J’en suis d’autant plus flatté... » 

Il ajouta d’un air pensif qui me laissa perplexe : 

« J’ose espérer que ce ne sera pas notre seul point 

commun... » 
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Je n’ai pas su quoi répondre. Louise est entrée à ce 

moment-là  en  apportant  les  rince-doigts ;  je  n’ai  pu 

détacher mes yeux d’elle. 

Elle portait le tablier blanc des soubrettes de bonne 

maison  mais  sa  chevelure  brune,  mi-longue,  lui 

tombant  librement  sur  les  épaules,  contrastait  avec 

son  parfait  effacement  d’employée ;  elle  glissait 

doucement le long de ses joues chaque fois qu’elle se 

penchait pour déposer ou prendre quelque chose sur 

la table. C’est alors que j’ai identifié ce qui conférait à 

ce visage à peine hâlé l’exceptionnelle luminosité qui 

m’avait tant frappé : c’était la transparence bleu pâle 

des iris dont le regard venait de m’effleurer à l’instant 

où  elle  déposait,  près  de  mon  verre,  la  tremblante 

coupelle  d’eau  citronnée.  Cette  fois  je  pus  suivre 

jusqu’à  la  porte  l’enchantement  de  sa  démarche  qui 

fut pour moi, à qui le bord de la table cachait tout le 

bas de son corps, semblable au tourbillon gracieux de 

quelque  marionnette  suspendue  dans  les  airs,  une 

démarche  qui  paraissait  exclure  qu’elle  reposât  sur 

des  pieds  et  des  jambes  de  chair  comparables  aux 

nôtres. 

« Joli brin de fille, n’est-ce pas ? » intervint Terrien 

qui avait suivi mon regard. Le prosaïsme vulgaire de 

sa  remarque  m’a  surpris,  puis  j’ai  pensé  qu’il  voulait 

peut-être se mettre, ironiquement, à l’unisson de mon 
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propre  comportement  dont  je  saisis  alors  toute 

l’inconvenance – l’invité qui, en plein repas, se met à 

dévorer des yeux sans aucune retenue la petite bonne 

qui le sert – et j’ai tâché de justifier tant bien que mal 

mon involontaire goujaterie : 

« Ce  n’est  pas  ce  que  je  dirais,  si  vous  permettez ; 

cela  va  bien  au-delà...  je  trouve  la  beauté  de  cette 

jeune femme étonnante. 

— C’est  vrai »,  m’a-t-il  concédé  sans  paraître  y 

attacher plus d’importance. Il s’est servi une cuillerée 

de  mayonnaise  pour  attaquer  les  langoustines  qu’il 

avait fini de préparer. J’aurais dû lui emboîter le pas 

mais  l’occasion  était  trop  belle ;  qui  sait  s’il 

accepterait une autre fois de parler de Louise ? 

« Monsieur Terrien... », ai-je commencé. 

La fourchette est restée suspendue à mi-chemin de 

sa bouche : 

« Ecoutez, appelez-moi donc Gilbert, puisque nous 

sommes destinés à passer ces quelques jours en tête à 

tête de vieux  célibataires ; j’ai eu assez  de "Monsieur 

Terrien" comme ça... Et de mon côté, si cela ne vous 

dérange pas, je vous appellerai... 

— Yvan. 

— C’est  ça,  Yvan...  Ce  serait  tout  de  même  plus 

simple, non ? » 
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Satisfait d’avoir réglé cette formalité, il acheva son 

geste avec une voracité gourmande. J’ai repris : 

« J’aurais une question à vous poser..., Gilbert. » 

Il  n’a  même  pas  levé  les  yeux  de  son  assiette : 

« Encore  une  de  vos  questions  abruptes ? »,  mais  il 

n’y avait aucune animosité dans sa voix. 

« A  propos  de  votre...,  de  cette  jeune  femme,  de 

Louise... 

— Ah ! je vois... 

— Je  suppose  que  vous  avez  remarqué  sa 

ressemblance avec votre femme ? 

— Vous  me  croyez  aveugle ? »  Il  avait  cessé  de 

manger  et  je  retrouvai  sur  moi  le  regard  aigu, 

légèrement moqueur, que je connaissais : 

« C’est tellement frappant que je me suis demandé 

si vous l’aviez choisie pour ça. 

— Oui  et  non.  Vous  savez  comment  j’ai  trouvé 

Louise ?  Lorsque  je  suis  arrivé  ici  j’ai  fait  passer  une 

annonce  pour  recruter  une  employée  de  maison ; 

parmi  les  trois  ou  quatre  femmes  qui  se  sont 

présentées il y avait Louise... 

— Et  c’est  elle  que  vous  avez  retenue,  à  cause  de 

cette ressemblance ? » 

Il a souri de mon étonnement : 
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« A  cause  de  cette  ressemblance,  justement.  J’ai 

considéré cela comme une sorte de signe... 

— Qu’en a pensé votre femme ? 

— Elle ?  mais  rien...  Elle  a  trouvé  la  chose  plutôt 

amusante, simplement. 

— Elle  n’a  pas  craint  que  Louise  lui  porte 

ombrage ? 

— Pourquoi voulez-vous ? Il n’y avait aucun risque, 

Louise n’est jamais qu’une employée ». 

J’ai tenté un dernier coup de sonde, que j’ai voulu 

tempérer par une intonation plus badine : 

« Si  je  comprends  bien,  vous  êtes  un  homme 

comblé :  vous  avez  deux  femmes  identiques  à  la 

maison ? » 

Il est parti d’un rire un peu forcé : 

« Ah ! Ah !... Non : je n’ai jamais eu qu’une femme, 

mon  cher  Yvan...  Qu’est-ce  que  vous  allez  chercher 

là ?  ça  ferait  un  trop  beau  scoop,  hein ?  Mais  vous 

menez  une  étude  scientifique  ou  vous  faites  du 

roman ? » 

J’étais sans doute allé trop loin ; je m’en suis sorti 

par une pirouette : 

« Cela peut dépendre du point de vue adopté... 

— Alors tâchez de ne pas vous tromper. » 
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Il s’est remis à ses langoustines et je l’ai imité avec 

le  sentiment  frustrant  d’avoir  frôlé  quelque  chose 

d’important qui m’avait peut-être échappé à jamais. 

Nous  avons  terminé  la  soirée  devant  le  feu,  mais 

pas  comme  je  m’y  attendais.  J’avais  espéré  que  le 

moment  serait  propice  à  une  conversation  plus 

« professionnelle »,  c’est  pourquoi  je  n’avais  plus 

cherché  à  l’interroger  durant  le  reste  du  repas.  Nous 

nous  sommes  dirigés  vers  les  canapés  tandis  que 

Louise débarrassait la table ; il a tout de suite mis les 

choses au point, avant même que nous soyons assis : 

« Il faut que je vous dise, Yvan... J’espère que vous 

ne  le  prendrez  pas  mal :  j’ai  l’habitude  de  lire  une 

heure ou deux ici avant de me coucher ; je vous avais 

prévenu, me semble-t-il, que je vous recevais en toute 

simplicité, n’est-ce pas ? ça veut dire que je ne change 

rien à mes habitudes. Si vous voulez rester lire aussi, 

travailler  ou  vous  retirer  dans  votre  chambre,  c’est 

comme  vous  voulez,  il  faut  que  vous  vous  sentiez 

entièrement libre... » 

Je  l’ai  suivi  vers  le  panier  à  bois  dont  il  extrayait 

une  lourde  bûche  de  chêne  qu’il  a  soigneusement 

placée  sur  les  braises.  Il  ne  me  laissait  pas  le  choix ; 

que pouvais-je dire ? 
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« Mais c’est bien comme cela que je l’entendais, ai-

je  protesté  à  contrecœur.  A  moins  que  cela  ne  vous 

dérange, je vais rester vous tenir compagnie quelque 

temps, ce feu est tellement agréable... 

— Parfait ! Voilà une soirée comme je les aime », a-

t-il  conclu.  Il  s’est  redressé  en  se  frottant  les  mains 

puis s’est dirigé vers le banc coffre breton à l’angle du 

mur,  près  d’une  des  fenêtres,  dont  il  a  soulevé  le 

couvercle :  « On  va  tout  de  même  s’offrir  un  petit 

alcool ? Que diriez-vous de cette vieille Fine ? » 

Il  tenait  par  le  goulot,  dans  la  lumière  de  l’abat-

jour,  une  bouteille  vert  sombre  qui  ne  me  fit  pas 

mauvais effet. 

« Si vous me la recommandez... » 

Il a posé deux petits verres ballon sur la table et les 

a emplis de liqueur. Entre temps je m’étais assis face 

au feu, pour lui laisser l’autre canapé qui semblait être 

sa place habituelle. Il est allé chercher un livre sur les 

rayonnages  qui  tapissaient  tout  un  pan  de  mur,  à 

droite de la cheminée, avant de revenir s’asseoir aussi, 

là  où  je  l’avais  prévu.  Ensemble  nous  avons  levé  nos 

verres. 

« Une  dernière  indiscrétion,  ai-je  risqué  avant  de 

boire. 

— Allez-y toujours... 
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— Je peux vous demander ce que vous lisez ? » 

Il a dressé vers moi la couverture du livre : « Vous 

allez rire... Fitzgerald,  Le dernier nabab ! 

— Rire,  pourquoi ?  Est-ce  que  vous  vous  sentiriez 

concerné ? 

Il a repris son sérieux : « Non, ça n’a rien à voir, il 

n’y a que le titre qui m’amuse, et encore : la vie d’un 

homme  politique,  aujourd’hui,  ne  ressemble  pas 

beaucoup  à  celle  d’un  nabab  de  la  belle  époque 

d’Hollywood,  croyez-moi...  et  je  ne  suis  malheureu-

sement  pas  le  dernier...  De  toute  façon,  j’ai 

délibérément choisi de me retirer, moi, ce n’est pas la 

conjoncture  qui  m’y  a  poussé...  Non,  s’il  fallait  se 

chercher  des  doubles  fictifs,  je  me  sentirais  plutôt 

Guépard ; vous avez vu le film de Visconti ? 

— Qui ne l’a pas vu ? (J’osai à peine interrompre le 

flot  de  confidences  inespérées  que  j’avais  par  hasard 

déclenché). 

— Eh  oui,  Guépard... »,  soupira-t-il,  comme 

oublieux de ma présence ; et il porta le verre ballon à 

ses  lèvres.  Entraîné  par  un  involontaire  mimétisme, 

j’en  fis  autant.  La  bûche  de  chêne,  qui  avait 

maintenant  bien  pris,  ponctua  le  silence  de  deux  ou 

trois  petites  détonations  sèches.  Je  demeurai 

suspendu  au  caprice  de  sa  méditation  muette,  dans 
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l’attente  de  quelque  nouvel  épanchement  chez  cet 

homme qui, je commençais à m’en rendre compte, ne 

se livrerait jamais tout d’un bloc mais seulement par 

indices,  par  petites  touches  intentionnellement 

semées  au  fil  de  la  conversation  et  qu’il  me  faudrait 

apprendre  à  saisir  au  vol,  à  organiser,  à  interpréter 

pour  reconstruire  le  personnage  en  entier.  De  toute 

évidence,  et  sans  que  je  puisse  deviner  pour  quelle 

obscure raison, il venait de m’en offrir une en pâture ; 

j’attendais  une  suite  improbable  lorsqu’il  m’a  tout  à 

coup, comme à plaisir, lancé sur une piste différente : 

« Vous seriez venu une semaine plus tôt, je relisais 

 L’Eve Future de Villiers de l’Isle-Adam, mais vous ne 

devez pas connaître ça... » 

Cette  façon  de  se  permettre  des  supputations  sur 

l’étendue de mes lectures m’a un peu agacé, d’autant 

plus  que  j’étais  certain  d’avoir  autrefois  lu  ce  livre, 

bien  que  je  ne  parvienne  plus  à  m’en  faire  une  idée 

très précise. 

« Si,  si,  il  me  semble  bien...  Je  ne  dis  pas  que  je 

serais  capable  d’en  parler,  mais...  Ce  n’est  pas  une 

histoire d’androïde ? 

— Tenez,  il  est  là,  sur  la  première  étagère,  si  ça 

vous  dit...  Je  crois  que  ça  devrait  vous  intéresser. 

Vous allez sans doute vous demander pourquoi je me 
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sens plus proche de ça que du bouquin de Fitzgerald... 

Enfin, vous verrez... » 

Le temps que je me lève pour aller chercher le livre 

qu’il  m’indiquait,  il  en  avait  profité  pour  se  plonger 

dans  sa  lecture.  J’ai  compris  qu’il  serait  inutile  de 

tenter de renouer cette conversation ; j’ai ouvert  L’Eve 

 Future  et  nous  avons  terminé  la  soirée  comme  ça, 

avec deux ou trois petits verres de sa fameuse Fine. 

Je  pense  que  nous  avons  dû  lire  au  moins  deux 

heures  sans  échanger  d’autres  paroles  que  le  strict 

minimum  nécessaire  à  chaque  fois  qu’il  nous 

resservait.  Dans  la  cheminée,  la  grosse  bûche  avait 

fini  de  se  consumer ;  seules  rougeoyaient  encore 

quelques braises. Et puis soudain il a vivement plaqué 

le livre ouvert sur le cuir du siège à son côté : 

« Bon ! Si vous le voulez bien je vais vous montrer 

votre chambre. 

— Je suis à votre disposition... » 

J’ai  refermé   L’Eve  Future  et  me  suis  levé 

docilement.  J’allais  remettre  le  volume  à  sa  place 

dans les rayonnages quand il m’a arrêté : 

« Non, non, vous pouvez le garder. » 

J’ai  failli  refuser  mais,  après  tout,  je  n’avais  rien 

d’autre à lire ce soir. J’ai gardé le livre à la main et l’ai 

suivi dans l’entrée. 
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Au sortir de la  chaude atmosphère alourdie  par le 

feu  de  bois,  la  fraîcheur  de  la  nuit  nous  a  presque 

désagréablement  surpris  sur  le  seuil,  mais,  aussitôt 

après,  humer  à  pleins  poumons  cet  air  pur  et  vif 

procurait  un  indicible  plaisir.  Nous  sommes  restés 

quelques  instants  immobiles  à  contempler  cette  nuit 

étonnamment douce malgré la bruine persistante. 

« Vous avez peut-être des bagages à prendre ? m’a 

demandé Terrien. 

— J’ai ma valise. » 

Il a attendu que je sorte la valise du coffre de la R 5 

et  m’a  précédé  vers  un  sombre  bâtiment  latéral  que 

dessinait  à  peine,  dans  l’obscurité  brouillée,  le  faible 

éclairage  extérieur  de  la  façade.  Le  crissement 

redoublé de nos pas sur le gravier humide prenait un 

volume  étrange,  démesuré.  Il  s’est  arrêté  devant  la 

porte qu’il m’a ouverte : 

« Ce  sont  les  anciennes  écuries...  J’y  ai  fait 

aménager un studio complètement indépendant, vous 

y  serez  comme  chez  vous,  vous  verrez.  Il  y  a  aussi 

deux  autres  chambres  dans  le  bâtiment  d’en  face ; 

c’est  là  qu’habite  Louise...  Et  pour  la  lumière... – il  a 

longuement tâtonné sur le chambranle – Ah, voilà ! » 

La  grande  pièce  qui  s’est  offerte  à  ma  vue 

présentait,  au  premier  regard,  tout  le  confort  qu’on 
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pouvait  espérer :  entièrement  en  pierres  apparentes, 

elle  comportait  à  droite,  dans  le  pignon,  une 

cheminée  très  rustique  qui  avait  dû  servir  jadis  à 

préparer la pâtée pour les bêtes, les pommes de terre 

que l’on bouillait pour les cochons ; deux fauteuils de 

velours  mordoré  constituaient  un  embryon  de  salon 

accueillant ;  une  grande  armoire  de  bois  sombre, 

rehaussée  de  clous  de  cuivre,  occupait  le  mur  face  à 

l’entrée ; à gauche, dans un angle, le lit, couvert d’un 

dessus de coton blanc, aurait permis à trois personnes 

d’y  dormir  sans  se  gêner.  Visiblement  satisfait  de 

l’effet  produit,  Terrien,  m’a  désigné  la  porte  qui 

ouvrait près de la tête de lit : 

« Par  là,  vous  avez  la  salle  de  bains  et  une  petite 

cuisine... Louise a fait votre lit, je crois. Eh bien je vais 

vous abandonner à vos rêves... » 

J’ai  à  peine  eu  le  temps  de  le  remercier  qu’il 

tournait les talons. A droite de la porte d’entrée, sous 

une  fenêtre  étroite  encastrée  dans  la  profondeur  du 

mur,  un  petit  bureau  de  bois  fruitier,  aux  pieds 

tournés  style  Louis  XVI,  portait  une  lampe  de 

porcelaine  fleurie  et  tout  un  nécessaire  d’écriture : 

sous-main  de  cuir  fauve,  presse-papier,  porte  stylos, 

ainsi  qu’un  cendrier  de  bronze  1900.  Terrien  m’a 

rapidement  serré  la  main  avant  de  tirer  la  porte 

derrière  lui.  Je  l’ai  entendu  hâter  le  pas  sous  le 
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crachin  qui  avait  redoublé.  Plusieurs  tapis  de 

différentes tailles, genre persan, couvraient la presque 

totalité  du  sol  de  terre  cuite.  Je  suis  allé  poser  ma 

valise  au  pied  du  lit  et  suis  revenu  près  du  bureau 

allumer  une  cigarette.  La  chambre  n’était  pas 

vraiment  froide  mais  on  la  sentait  inhabitée ;  j’avais 

besoin  d’y  vivre  un  peu  avant  de  me  coucher. 

Machinalement,  j’ai  soulevé  le  rideau  de  crochet,  ne 

m’attendant  à  rien  voir  d’autre  que  le  reflet  de  mon 

visage  dans  le  cadre  noir  de  la  vitre :  j’ai  vaguement 

discerné, de l’autre côté de la cour, le rectangle d’une 

fenêtre  éclairée ;  d’après  ce  que  Terrien  m’avait  dit, 

c’était la chambre de Louise. Portant mes deux mains 

en  oeillères,  je  me  suis  encore  approché  du  carreau 

obscur,  mais  il  n’y  avait  rien  d’autre  à  voir  que  cette 

lumière  et  les  silhouettes  luisantes  de  nos  deux 

voitures sous la pluie. J’ai laissé le rideau retomber. 



En  attendant  que  ma  cigarette  se  termine,  j’ai  fait 

le tour de mon domaine provisoire : la cuisine, petite 

mais  fonctionnelle,  la  salle  de  bains,  au  luxe  un  peu 

ostentatoire  pour  ce  genre  de  résidence  de  vacances, 

mais  après  tout  Terrien  avait  les  moyens,  il  tenait 

sans doute à honorer les amis qu’il recevait ici. Je suis 

revenu  m’affaler  dans  un  des  fauteuils,  face  à  la 

cheminée vide, mais l’inaction, dans cette partie sans 
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âme de la maison, ne faisait qu’accentuer le sentiment 

confus  de  solitude  qu’engendrent  toujours  les 

chambres  étrangères  et  impersonnelles  où  l’on  est 

seulement  de  passage.  Je  fumais,  sciemment 

abandonné  à  cette  demi  méditation  incontrôlée  qui 

meuble  les  temps  morts  de  nos  journées,  lorsque 

l’image  de  Louise  s’est  imposée  à  moi  avec  une  telle 

présence que j’ai fait l’effort d’aller prendre  dans ma 

valise  le  dossier  où  j’avais  collecté  pratiquement 

toutes les photos de la femme de Terrien que la presse 

avait  publiées  au  moment  de  son  mariage.  J’avais 

presque oublié Louise depuis quelques heures ; tout à 

ma  lecture  forcée  de   L’Eve  Future,  je  m’étais 

finalement  laissé  séduire  par  la  profondeur 

faussement  naïve  de  ces  périphrases  décadentes,  le 

charme  à  la  fois  désuet  et  puissant  de  la 

métaphysique  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  J’avais 

oublié  le  choc  ressenti  à  la  première  apparition  du 

visage  de  Louise,  cette  surprenante  impression  de 

"reconnaissance" qu’il m’avait fallu plusieurs minutes 

de  troublante  stupeur  pour  attribuer  à  une  simple 

ressemblance  avec  la  femme  de  Terrien,  une 

ressemblance  étrange  certes,  mais  qui  n’avait  en  fait 

rien que de très plausible, surtout après qu’il m’avait 

expliqué comment il avait en quelque sorte favorisé le 

hasard.  Et  devant  ces  photos  que  je  feuilletais,  là,  à 
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nouveau  installé  dans  mon  fauteuil,  il  me  semblait 

maintenant que c’était elle, la femme de Terrien, qui 

ressemblait  à  Louise,  que  Louise  était  le  modèle 

vivant,  originel,  de  cette  image  que  j’avais  connue 

bien  avant  elle  mais  qui  n’avait  jamais  revêtu  pour 

moi d’autre réalité que l’instantané glacé des pages de 

magazines.  Oui,  je  connaissais  Louise  avant  de  la 

rencontrer, pour avoir maintes fois scruté ces clichés 

sans  vie  à  la  recherche  du  mystère  qui  avait  amené 

Terrien  à  tout  abandonner,  pour  avoir  interrogé  ce 

visage impassible – sur aucune des photos elle n’avait 

le moindre sourire –, m’efforçant de pénétrer ce qu’il 

pouvait bien apporter  à cet homme, déjà comblé par 

le monde, qui lui fît renoncer à tout le reste. Sur l’une 

d’elles, on la voyait descendre d’une voiture officielle. 

Le  photographe  l’avait  saisie  au  moment  où,  sortant 

d’abord  l’impeccable  fuseau  d’une  jambe,  elle  se 

penchait  fortement  en  avant  pour  s’extraire  de  son 

siège, moment qui ne dure en réalité qu’une seconde 

mais  se  trouvait  fixé  à  cet  instant  précis  où  le  pan 

parfaitement  lissé  de  sa  chevelure  venait  à  recouvrir 

la  presque  totalité  de  la  joue  en  même  temps  qu’elle 

levait  les  yeux  vers  quelqu’un  dont  on  n’apercevait 

qu’une  partie  du  dos – peut-être  le  chauffeur  lui 

tenant la portière, peut-être son mari. C’est de là que 

j’avais  conservé  le  souvenir  de  ce  regard  clair,  trop 
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pâle  à  la  lisière  brune  des  cheveux,  qui  m’avait  tant 

troublé chez Louise ce soir lors du repas. Mais comme 

la  photo  était  en  noir  et  blanc – toutes  celles  que  je 

possédais d’ailleurs, j’ignore s’il existe de la femme de 

Terrien  des  photos  en  couleurs – l’impression  que 

j’avais  en  mémoire  ne  s’était  pas  immédiatement 

superposée  à  la  vision  de  Louise  à  ce  moment-là ; 

sous  le  coup  d’une  réminiscence  mal  identifiée,  il 

m’avait fallu quelque temps pour saisir d’où provenait 

la  fascinante  étrangeté  de  ce  regard  aux  languides 

transparences  d’aquarium.  Et  désormais  je  savais : 

tout le charme indéfinissable de Louise tenait à cette 

femme  que  je  n’avais  jamais  vue,  et  dont  Louise,  en 

l’incarnant  fortuitement,  venait  tout  à  coup  de  me 

révéler  le  pouvoir. Voilà  ce  qui  s’était  passé,  ce  soir : 

en  découvrant  Louise,  j’avais  deviné  avec  quels  yeux 

Terrien  avait  pu  voir  sa  femme,  et  compris  que  cela 

pouvait valoir un empire. Tout compte fait, bien qu’il 

se  soit  jusqu’à  présent  plus  ou  moins  dérobé  à  mes 

questions,  je  ne  regrettai  pas  d’avoir  accepté 

l’invitation de Terrien. 

J’ai refermé le dossier que j’avais sur les genoux et 

me suis levé. Du bout du pied, j’ai dispersé sur le tapis 

la  cendre  que  j’y  avais  laissé  tomber  sans  y  prendre 

garde. Le besoin de dormir m’a subitement accablé –

sans  doute  la  fatigue  de  la  route  et  la  tension 
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constante  de  ces  dernières  heures  en  présence  de 

Terrien. Je n’ai fait qu’un rapide brin de toilette et me 

suis mis au lit. J’ai éteint tout de suite. 

Il m’a tout de même fallu pas mal de temps, entre 

les draps froids de ce lit trop large, avant de sentir le 

sommeil  me  gagner.  J’allais  juste  m’endormir 

lorsqu’il  m’a  semblé  qu’on  ouvrait  la  porte.  Il  faisait 

trop  sombre  pour  que  je  distingue  quoi  que  ce  soit 

mais  j’ai  nettement  perçu  une  bouffée  d’air  humide 

s’engouffrer  dans  la  chambre ;  et  bientôt  je  n’ai  plus 

eu  de  doute :  quelqu’un  marchait  sur  le  tapis,  avec 

précaution,  vers  mon  lit.  Cela  paraîtra  peut-être 

étonnant : je ne me suis pas du tout inquiété. Terrien 

revient voir si je suis bien installé, me suis-je dit, si je 

n’ai besoin de rien. Il ne m’a pas paru surprenant qu’il 

entre  comme  ça  sans  frapper,  surtout  voyant  que 

j’avais éteint et devais être déjà endormi. J’ai attendu, 

les  yeux  grands  ouverts,  pour  tenter  de  discerner  sa 

silhouette  dans  la  complète  obscurité.  Lorsqu’il  s’est 

assis sur mon lit, j’ai tout de même allumé, à tâtons. Il 

devait y avoir une sorte de variateur de tension, que je 

n’ai  pas  réussi  à  bien  manipuler,  sur  la  lampe  de 

chevet  car  elle  n’a  que  très  peu  dissipé  la  pénombre 

par  une  faible  lueur  jaune,  pareille  à  la  flamme 

immobile d’une bougie. Ce n’était pas Terrien. 
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« Jeanne ! »  ai-je  presque  crié  sous  le  coup  de  la 

surprise. J’avais reconnu le haut cylindre de la coiffe 

qui retenait les cheveux. 

« Non,  ce  n’est  pas  Jeanne... »  a  répondu  la  jeune 

femme  en  dénouant  sous  son  menton  le  large  ruban 

de dentelle de la coiffe. Bizarrement, sa physionomie 

ne  me  disait  rien,  mais  je  l’ai  identifiée  aux  pans  de 

ses  cheveux  soudain  libérés  qui  venaient  d’encadrer 

son visage. 

« Louise ?... Mais qu’est-ce que vous faites là ? 

— C’est bien moi que vous attendiez, n’est-ce pas ? 

— Mais...  non.  Enfin,  oui...  je  pensais  à  vous.  (Je 

reconnaissais  bien  Louise  maintenant ;  elle  portait 

encore  son  tablier  blanc  de  soubrette  sur  la  simple 

robe  noire  qu’elle  avait  ce  soir  pour  nous  servir). 

« Mais pourquoi avez-vous mis la coiffe de Jeanne ? » 

Elle me fixa de son regard vide, trop pâle dans un 

visage sans expression, et, tout à coup, elle est partie 

d’un  rire  grave  et  profond,  sans  rapport  avec  cette 

délicate gorge de femme, le rire même de Terrien, qui 

se répercuta en écho sur les murs de pierres brutes de 

la  chambre  comme  aux  parois  d’une  caverne  de 

granit. Bien que je la visse rire à moins d’un mètre de 

moi, j’ai instinctivement cherché des yeux une source 

plus  conforme  à  ces  éclats  qui  devenaient  à  présent 
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un  véritable  fracas.  C’est  alors  que  j’ai  discerné, 

dressée au pied de mon lit, la haute stature de Terrien 

se découpant sur l’ombre ambiante ; je ne l’avais pas 

entendu entrer ; c’était lui qui riait ainsi. Il a cessé dès 

qu’il s’est aperçu que je le regardais : « Je vous l’avais 

bien dit que nous avions certainement d’autres points 

communs ! »  a-t-il  proféré  avant  de  reprendre  son 

rire de dément. 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  lui  répondre,  ni  de  lui 

demander  quoi  que  ce  soit :  j’ai  ouvert  les  yeux.  Un 

jour  sale,  qui  permettait  à  peine  de  distinguer  la 

cheminée  au  fond  de  la  pièce,  entrait  par  la  petite 

fenêtre. J’entendais l’averse crépiter sur le gravier de 

la  cour  et  de  sourds  grondements  de  tonnerre 

roulaient  encore  dans  le  lointain.  J’ai  senti  la  froide 

humidité de l’immense lit en me tournant sur le côté 

pour  tendre  le  bras  vers  la  lampe  de  chevet.  A  ma 

montre  il  était  neuf  heures ;  Terrien  devait  déjà 

m’attendre  depuis  un  bon  moment.  J’ai  rejeté  les 

draps  sans  hésitation  et  me  suis  longuement 

réchauffé  sous  une  douche  bouillante.  Puis, 

chaudement vêtu, après avoir enfilé mon blouson, j’ai 

pris  mon  élan  pour  traverser  la  cour  sous  la  pluie 

battante. 
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Terrien  était  attablé  dans  le  séjour  à  la  place  que 

j’occupais  la  veille  au  soir ;  il  terminait  son  petit 

déjeuner. En face de lui, un bol vide m’attendait. Une 

flambée  nouvelle  crépitait  déjà  dans  la  cheminée  et 

l’odeur  persistante  de  feu  de  bois  semblait  porter 

l’arôme plus délicat du café fraîchement moulu. Il se 

dégageait de cette pièce – bien à l’abri de l’intempérie, 

avec  ses  meubles  cossus  et  chauds,  son  atmosphère 

chargée  d’une  complexité  d’effluves  rassurants  et 

pourtant  pure  et  légère  comme  si  l’on  venait  d’aérer 

tout  en  grand – une  telle  impression  de  bien-être  et 

de tranquillité que j’ai intimement senti, en quelques 

secondes  de  fulgurante  intuition,  combien  l’on 

pouvait  préférer  ce  bonheur-là  aux  fastes  les  plus 

claironnants  du  pouvoir  et  ne  chercher  ici,  comme 

Terrien l’avait fait, que la simple richesse de ce repos 

une fois parvenu aux marches de la vieillesse. Quelles 

prétentieuses hypothèses n’allions-nous pas élaborer, 

quelles scabreuses suppositions, alors qu’il avait peut-

être,  comme  tout  un  chacun,  simplement  décidé  de 

"prendre sa retraite" ! Les raisons de ma présence ici 

me  sont  soudain  apparues  dans  toute  leur  ridicule 

vanité.  Mais  voilà :  dans  la  sphère  où  évoluent  les 

hommes  comme  Terrien,  il  aurait  bien  été  le  seul  à 

avoir fait une chose pareille. 
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Il  m’a  signifié  de  m’asseoir  sans  cesser  de 

mastiquer une biscotte. Comme il m’y invitait encore 

par un geste, j’ai saisi la cafetière et me suis servi sans 

autre  protocole.  La  simplicité  de  son  accueil  m’avait 

mis parfaitement à l’aise et je crois que c’était aussi ce 

qu’il  souhaitait.  Il  continuait  de  déjeuner  en  silence 

comme  si  je  n’avais  pas  été  là.  Mais  malgré  cet 

étonnant  laconisme,  une  telle  cordialité  émanait  de 

toute  sa  personne,  du  moindre  de  ses  mouvements, 

d’un rapide coup d’oeil échangé tandis qu’il levait son 

bol, que je n’en ressentais aucune gêne. Au contraire ; 

j’ai  moi  aussi  commencé  à  beurrer  les  fines  tranches 

de  pain  de  seigle  préparées  à  mon  intention  sur  la 

table.  J’avais  même  omis  de  le  saluer  en  entrant, 

m’étant contenté d’un sourire accompagné d’un léger 

signe de tête et cette façon familière de nous retrouver 

m’avait  paru  des  plus  naturelles.  Effectivement, 

comme  il  me  l’avait  dit  hier,  il  tenait  à  ce  qu’on  se 

sente  libre  chez  lui,  lui  le  premier  sans  doute,  et  il  y 

réussissait  remarquablement.  Je  me  taisais  donc 

aussi, respectueux de cette attitude tellement hors des 

normes  de  nos  comportements  sociaux  habituels,  et 

j’attendais  qu’il  m’adresse  la  parole  le  premier.  C’est 

ce qu’il fit après avoir largement pris son temps : 

« Alors,  comment  s’est  passée  votre  première  nuit 

chez le grand homme ? J’espère que l’orage n’aura pas 
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écourté votre sommeil. Imprévisible, cet orage, hein ? 

On ne se serait pas attendu à cela hier soir... 

— Par-faite, ai-je dit en détachant les syllabes, une 

nuit vraiment parfaite… A vrai dire j’ai été réveillé par 

l’orage ce matin,  mais à l’heure qu’il était ça n’a rien 

de scandaleux ». 

Un lumineux sourire a plissé davantage le coin de 

ses yeux. 

« Eh  bien  tant  mieux.  Vous  voilà  donc  d’aplomb 

pour une longue journée laborieuse. 

— Un  labeur  tout  de  même  bien  agréable,  ai-je 

enchaîné poliment. 

— Ah, sait-on ? Ce n’est pas toujours très facile, ce 

genre de travail. Avouez qu’hier soir, par exemple, je 

vous ai un peu déçu. Vous vous attendiez sans doute à 

vous  mettre  autre  chose  sous  la  dent,  non ?  Je  dois 

reconnaître que je n’étais pas très loquace... 

— Je  vous  comprends  très  bien...  D’ailleurs  c’est 

peut-être  moi  qui  me suis  montré  maladroit  en  vous 

importunant  tout  de  suite  par  mes  questions 

indiscrètes. J’en suis désolé. 

— Ne  vous  excusez  pas,  vous  avez  fait  ce  qu’il 

fallait... »  Il  s’est  appuyé  largement  au  dossier  de  sa 

chaise tout en repoussant son bol vide. 
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« Cela  fait  partie  de  mon  travail...  De  toute  façon, 

vous  m’en  avez  peut-être  appris  plus  que  vous  ne 

croyez. 

— Je ne pense pas, a-t-il répondu très calmement, 

le regard soudain plus aigu. Il ne m’est jamais arrivé 

d’en  dire  plus  que  je  ne  le  souhaitais.  Pour  vous 

tranquilliser, je vous dirai que vos questions ne m’ont 

pas  du  tout  gêné ;  je  les  attendais.  J’aurais  même  eu 

mauvaise  opinion  de  vous  si  vous  ne  les  aviez  pas 

posées. » Il a continué en retrouvant tout sa cordialité 

du début : « Mais mangez donc ! Je suis là à vous faire 

parler, nous avons tout notre temps... » 

Un  peu  échaudé  par  la  tournure  que  venait  de 

prendre  la  conversation,  je  ne  me  suis  pas  fait  prier 

pour profiter du répit qu’il m’offrait. Il m’a regardé en 

silence engloutir mes tartines pendant une minute ou 

deux.  De  fines  gouttes  de  pluie  fouettaient  les  vitres 

avec  une  force  étonnante.  Voyant  que  je  me 

retournais  vers  les  fenêtres,  surpris  par  ce 

crépitement dru, Terrien m’a annoncé : 

« Dommage  qu’il  fasse  ce  temps-là,  j’avais 

l’intention  de  vous  convier  à  une  promenade  sur  la 

côte... Vous connaissez la côte, par ici ? 

— Pas du tout... 
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— Dans  ce  cas-là,  ça  s’impose...  Une  promenade 

très studieuse, bien entendu, j’en profiterai pour vous 

parler un peu de moi. » 

Le  même  éclat  malicieux  s’est  allumé  à  nouveau 

dans son regard, à tel  point que je me  suis cette fois 

demandé  s’il  se  fichait  de  moi  ou  non :  cette 

surprenante  invitation  à  loger  chez  lui,  la  fréquente 

ambiguïté de ses propos depuis lors, cette façon de se 

dérober aux questions tout en éveillant ma curiosité, 

tout  cela  m’apparut  comme  un  jeu  concerté  et  subtil 

dont  j’aurais  fait  la  dupe  innocente ;  il  s’amusait  à 

mes dépens, c’était sûr, rien n’était plus facile dans la 

situation où il avait réussi à m’amener : je dépendais 

totalement  de  son  bon  vouloir,  lui  devais  tout –

jusqu’au  gîte  et  au  couvert  et  attendais  tout  de  lui. 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  devenu,  par  hasard,  la 

victime  d’une  sorte  de  vengeance,  le  bouc  émissaire 

des rancoeurs accumulées contre mes prédécesseurs, 

tous ceux qui s’étaient efforcés de percer le secret qu’il 

préservait  avec  une  telle  âpreté ?  Pourtant,  à  la 

réflexion,  cela  ne  me  semblait  pas  s’accorder  au 

caractère  de  Terrien ;  il  y  avait  trop  de  chaleureuse 

sympathie dans son comportement à  mon égard pour 

qu’elle  ne  relevât  que  d’un  cynique  calcul ;  je  ne 

parvenais  pas  à  imaginer  qu’il  pût  s’abaisser  à  une 

telle  manipulation  mesquine ;  pour  en  tirer  quel 
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profit,  quelle  satisfaction  d’amour-propre  lui  qui,  la 

moitié  de  sa  vie  durant,  avait  joui  sur  tous  d’un 

pouvoir quasi absolu ? Non, s’il introduisait, comme il 

était  évident,  ces  discrètes  pointes  d’ironie  dans  ses 

relations  avec  moi  cela  ne  dépassait  pas  la  cordialité 

protectrice  à  quoi  l’autorisaient  la  différence  de  nos 

âges  et  la  disproportion  de  nos  situations  sociales.  Il 

n’y  avait  lieu  ni  de  s’offusquer,  ni  de  s’inquiéter ; 

peut-être  de  s’en  féliciter  au  contraire :  par  cette 

liberté  de  ton,  qu’il  n’aurait  vraisemblablement 

adoptée  avec  aucun  autre,  il  me  manifestait  plutôt 

une  familiarité  presque  affectueuse,  tendait  à  me 

signifier,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  qu’il  m’aimait 

bien ;  j’en  étais  maintenant  persuadé,  il  m’aimait 

bien. 

D’ailleurs,  comme  s’il  eût  suivi  l’intime 

cheminement  de  ma  pensée,  il  me  regarda  soudain 

profondément  dans  les  yeux  avec  une  expression  de 

douce souffrance qui ne pouvait pas mentir : 

« Vous savez, Yvan, ne croyez pas qu’il soit si facile 

de parler de soi... – Sur la table sa main gauche, tel un 

animal  doté  d’une  vie  autonome  échappant  à  sa 

volonté,  tournait  et  retournait  une  petite  cuiller 

d’argent  entre  ses  doigts  épais –,  ça  n’est  vraiment 

pas facile... Je ne sais pas si vous vous êtes déjà trouvé 

dans une situation semblable, je pense que  non... Ça 

56 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

vous étonnera si je vous dis que pour moi aussi c’est 

la  première  fois ?  Vous  ne  me  croyez  pas,  vous  vous 

dites  que  j’ai  été  interviewé  des  dizaines  ou  des 

centaines  de  fois,  que  je  suis  rôdé...  Eh  bien 

détrompez-vous ;  personne  ne  m’a  jamais  demandé 

ce que vous attendez de moi, personne. C’est toujours 

à  l’homme  public  que  l’on  en  voulait,  vous 

comprenez ?  ses  choix  politiques,  son  analyse  des 

grandes crises internationales, ses prises de position... 

Jamais  on  ne  m’a  demandé  de  parler  de  moi,  vous 

pensez  bien ;  ce  que  j’étais,  moi,  tout  le  monde  s’en 

fichait... Mais si, je vous assure, j’ai ressenti cela très 

intensément pendant toutes ces années. – Il reposa la 

cuiller  en  gardant  la  main  dessus  comme  s’il  eût 

craint  qu’elle  s’échappe.  Il  paraissait  soulagé,  son 

débit est devenu plus rapide : « Si je vous dis ça, c’est 

pour  que  vous  ne  soyez  pas  surpris  par  certaines 

réticences  de  ma  part,  ce  que  vous  pourriez  prendre 

pour  une  attitude  un  peu  fuyante  ou  de  la  mauvaise 

volonté ; il n’y a rien de tout ça. Oh, je ne dis pas que 

votre projet m’ait réjoui au début, j’étais même sur le 

point  de  refuser  lorsque  j’ai  reçu  votre  courrier  et 

puis...  il  m’a  semblé  que  moi  aussi  je  pourrais 

apprendre  quelque  chose,  j’ai  décidé  de  prendre  le 

risque. Vous voyez que je n’ai absolument rien contre 

vous,  même  si  mes  manières  ont  pu  vous  paraître 
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parfois un peu brusques ; j’irais même plus loin, parce 

que  je  vous  fais  confiance :  je  vous  aime  bien,  Yvan, 

dès  notre  première  rencontre,  au   Bar  de  l’Océan,  je 

me suis dit que je vous aimais bien... » 

Il  s’est  tu.  Je  ne  sais  s’il  attendait  de  ma  part 

quelque réaction mais j’ai dit, pour dissiper la gêne de 

ce regard pénétrant qu’il gardait fixé sur moi : « J’en 

suis très touché... Je vous remercie, Gilbert ». Il a pris 

appui  des  deux  mains  sur  la  table  pour  se  lever : 

« Allez,  ne  parlons  plus  de  cela. »  J’ai  suivi  sa 

démarche  encore  souple  jusqu’à  l’autre  bout  de  la 

pièce  où  il  est  allé  prendre,  dans  une  sorte  de  grand 

pot  de  cuivre  sur  la  table  du  salon,  un  paquet  de 

cigarettes  et  un  briquet.  J’avais  déjà  replié  ma 

serviette  et  allais  me  lever  à  mon  tour  quand  il  est 

revenu s’asseoir. Il m’a tendu les Craven en travers de 

la table : 

« Vous fumez ? 

— Très peu, mais après le café... 

— Vous avez raison, celle-là en vaut la peine. » Il a 

de nouveau tendu le bras pour m’offrir du feu et s’est 

allumé  aussi  une  cigarette.  Je  n’avais  jamais  vu 

Terrien  fumer,  ni  ici,  ni  sur  aucune  des  nombreuses 

photos  que  j’avais  de  lui.  Il  m’a  soudain  paru  plus 

proche.  Détendu  sur  sa  chaise,  l’avant-bras  appuyé 
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sur  le  bord  de  la  table,  il  inspirait  la  fumée 

longuement  avant  de  l’exhaler  et  le  rythme  très  lent 

de  ces  inspirations  a  créé  entre  nous  comme  une 

longue plage de sérénité confiante. J’hésitai à troubler 

le  fragile  équilibre  de  cet  instant  en  reprenant  la 

parole  de  façon  intempestive.  Une  fois  de  plus,  il 

donnait l’impression de m’avoir complètement oublié, 

le  regard  perdu,  par-delà  mon  épaule,  dans  la 

contemplation des vitres ruisselantes. Peut-être parce 

que  je  commençais  déjà  à  le  connaître,  peut-être  du 

fait  que  sa  tenue – le  pantalon  de  velours  beige  à 

grosses  côtes,  la  coûteuse  chemise  de  laine  écossaise 

sous  un  fin  pull  shetland  jaune  serin – ne  coïncidait 

plus  avec  l’image  que  je  conservais  de  lui  dans  ses 

fonctions officielles, je ne parvenais pas à retrouver le 

personnage  que  je  m’étais  imaginé  rencontrer  il  y 

avait  moins  de  vingt-quatre  heures.  Comment  ces 

deux hommes-là peuvent-ils être le même, me disais-

je :  l’inaccessible  Président  Terrien  et  cet  hôte  à  la 

déconcertante  simplicité  qui  fumait  avec  moi  après 

notre petit déjeuner ?  Je prenais  conscience  de toute 

la  difficulté – ou  l’inanité ? – de  mon  entreprise  qui 

consistait justement à saisir comment on pouvait être 

à  la  fois  l’un  et  l’autre,  avoir  été  celui-là  un  tel 

"personnage" – et  devenir  cet  autre,  l’homme  privé, 
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retiré  à  Saint-Guénolé  sans  que  personne  ait  pu 

s’expliquer cette mystérieuse conversion. 

Je  m’étais  tellement  laissé  absorber  par  ces 

réflexions  que  la  voix  de  Terrien  m’a  pris  au 

dépourvu. Il disait : 

« Finalement,  j’ai  bien  peur  que  notre  promenade 

studieuse ne tombe à l’eau, c’est le cas de le dire... (Je 

me suis instantanément recomposé un visage attentif 

afin qu’il ne puisse imputer à quelque désintérêt pour 

sa personne le moment de distraction qu’il venait de 

surprendre).  Dans  ces  conditions-là,  je  crois  que  je 

vais  vous  donner  congé  pour  le  reste  de  la  matinée. 

J’avais  pensé  que  nous  pourrions  travailler  un  peu 

mais... 

— Nous  pourrions  peut-être  tout  de  même 

commencer ici ? » 

Il a aspiré une longue bouffée de fumée : 

« Non, ce n’est pas possible... Il sera plus facile de 

bavarder  en  marchant...  Mais  ça  va  peut-être 

s’éclaircir  dans  l’après-midi,  nous  verrons  bien... 

J’espère  que  vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  vous 

abandonner  quelques  heures ?  Ne  vous  occupez  pas 

de  moi ;  cette  pièce  est  à  votre  entière  disposition, 

prenez vos aises... A moins que vous ne préfériez vous 

retirer dans le studio, c’est comme vous voulez. » 
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Sur  ces  derniers  mots,  il  s’est  brusquement  levé 

pour  gagner  l’entrée.  Il  s’est  une  dernière  fois 

retourné sur le seuil : 

« Ah ! Nous déjeunons ici vers une heure, n’oubliez 

pas. » 

Je  me  suis  soudain  retrouvé  seul  devant  nos  bols 

vides,  les  miettes  éparses  sur  la  nappe  et  le  large 

cendrier  de  cristal  où  fumait  encore  son  mégot  près 

du  mien.  J’ai  fini  d’écraser  sa  cigarette  puis  j’ai 

appliqué  ma  paume  sur  la  porcelaine  ventrue  de  la 

cafetière :  elle  était  suffisamment  tiède  pour  que  je 

reprenne  un  café.  Le  bol  à  la  main,  j’ai  fait  quelques 

pas  dans  la  pièce.  Devant  la  bibliothèque,  je  me  suis 

mis  à  déchiffrer  tous  les  titres  jusqu’à  la  limite  de  la 

douleur à force d’avoir ainsi le cou tordu sur l’épaule 

gauche ;  cela  ne  m’a  rien  appris.  Devant  la  fenêtre  à 

petits  carreaux,  j’ai  longuement  regardé  la  pluie 

tambouriner  sur  les  capots  ruisselants  de  nos 

voitures ; il n’y avait rien à voir au-delà que la sombre 

masse d’une haie de cyprès brouillée dans la grisaille. 

La  dernière  gorgée  de  café  que  j’ai  avalée  était 

complètement  froide.  J’ai  reposé  le  bol  vide  sur  la 

table  et  j’ai  pris  un  bouquin  au  hasard  dans  les 

rayonnages  de  Terrien.  Le  panier  à  bois  était  à 

nouveau chargé de bûches bien rangées ; j’en ai choisi 

une  pas  trop  grosse  pour  raviver  la  flambée  qui 
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commençait  à  faiblir  et  je  me  suis  assis  sur  son 

canapé à lui, pour être plus près du feu. 

La matinée aurait pu se passer comme cela. Malgré 

ma  déception  de  voir  Terrien  encore  une  fois 

m’échapper,  je  m’étais  résigné  à  cette  oisiveté 

solitaire,  d’autant  mieux  que  je  n’étais  pas  mal 

installé.  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  lisais, 

mais cela offrait suffisamment d’intérêt pour que, au 

bout  de  quelques  minutes,  je  ne  pense  plus  à  rien 

d’autre qu’à retourner de temps en temps la bûche sur 

les chenets et tisonner un peu les braises. Si je n’avais 

pas  su  Terrien  là,  tout  proche – il  devait  avoir  un 

bureau  quelque  part,  sans  doute  dans  l’une  des 

chambres  sous  le  toit –,  j’aurais  pu  me  croire 

complètement  seul,  assiégé  par  une  pluie  opiniâtre, 

dans  cette  maison  isolée.  Pas  question  de  sortir, 

encore  moins  de  quitter  cette  pièce  où  il  m’avait  en 

quelque  sorte  assigné  à  résidence  sans  m’inviter  à 

visiter  les  autres  parties  de  son  domaine.  Je  n’avais 

rien  d’autre  à  faire  qu’à  lire  en  attendant  l’heure  du 

repas.  Je  lisais  donc,  il  n’y  avait  pas  d’autre  choix, 

dans  cet  état  de  vacance  de  la  volonté  qui  laisse  une 

totale sérénité d’esprit. 
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Je  m’abandonnais  si  bien  à  ma  lecture  que  je  n’ai 

pas  entendu  Louise  entrer,  la  première  fois.  J’ai 

tourné  la  tête  trop  tard,  alerté  par  un  léger 

tremblement  de  vaisselle :  elle  avait  commencé  à 

débarrasser  la  table  et  ressortait  avec  un  plateau 

chargé de la cafetière et de nos bols. Si je parvenais à 

la  faire  parler  hors  de  la  présence  de  Terrien,  ai-je 

précipitamment  réfléchi,  je  n’aurais  peut-être  pas 

perdu  ma  journée.  Je  me  suis  mis  à  guetter  son 

retour ;  elle  reviendrait  bien  chercher  le  pain,  le 

beurre,  et  au  moins  secouer  la  nappe.  J’ai  dû  lire  à 

peu près trois ou quatre fois la même page, convaincu 

que  ma  fébrilité  ne  tenait  qu’à  l’importance  du 

témoignage que me fournirait Louise. Le plus simple 

serait  de  lui  présenter  sans  détour  les  raisons  de  ma 

présence  ici – d’ailleurs  Terrien  l’avait  probablement 

informée – et de lui annoncer que j’avais aussi besoin 

de  son  concours.  Inutile  de  tenter  de  la  faire  parler 

comme si de rien n’était, inutile et risqué si elle était 

au courant, voire malhonnête, de quoi aurais-je l’air ? 

J’ai  deviné  son  pas  sur  le  carrelage  de  l’entrée  et 

compris du même coup pourquoi tout à l’heure je ne 

l’avais  pas  entendue :  elle  était  en  tennis,  des  tennis 

de  toile  bleue  assortis  à  son  jean.  Avec  son  gros  pull 

de  mohair  rouge  à  large  col  roulé,  on  l’aurait  plus 
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facilement  prise  pour  la  jeune  fille  de  la  maison  en 

vacances  ici  que  pour  la  bonne.  Mais  après  tout 

pourquoi  ne  s’habillerait-elle  pas  ainsi – c’est-à-dire 

comme tout le monde – au cours de la journée ? Elle 

ne devait mettre sa robe noire et le tablier blanc que 

pour  servir  à  table,  et  encore  lorsqu’il  y  avait  des 

invités ; seule avec Terrien, je supposai qu’elle devait 

se  dispenser  de  la  tenue  réglementaire.  Surprenant 

mon regard, elle m’a souri et adressé un signe de tête 

en se dirigeant vers la table pour rassembler sur son 

plateau  les  ultimes  vestiges  de  notre  petit  déjeuner. 

De  toute  évidence  elle  ne  tenait  pas  à  sortir  de  la 

réserve  attachée  à  son  rôle  d’employée  de  maison  et 

cette  distance,  clairement  affichée,  m’a  laissé  sans 

moyens.  J’attendais  au  moins  quelques  mots,  un 

bonjour,  qui  auraient  permis  de  nouer  tout 

naturellement la conversation ; mais moi-même je ne 

les  avais  pas  prononcés :  elle  avait  figé  mon  élan. 

Dans  l’angoisse  de  la  voir  repartir  ainsi,  sans  avoir 

échangé  une  parole,  je  me  suis  éperdument  jeté  à 

l’eau. 

« Louise..., ai-je dit. 

— Oui, monsieur ? » 

Le  buste  retourné  vers  elle,  je  ne  savais  plus  quoi 

faire de mes jambes ; j’en ai replié une sur le canapé 

en  m’appuyant  du  coude  au  dossier.  Puis  je  me  suis 
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rassis  normalement,  de  crainte  que  cette  position 

désinvolte  puisse  être  interprétée  comme  trop  libre. 

Le plateau dans les mains, sur le point de partir, elle a 

repris : 

« Vous désirez quelque chose ? » 

J’espère n’avoir pas trop balbutié : 

« Oui...  Excusez-moi  de  vous  appeler  Louise  un 

peu  familièrement,  mais  je  ne  sais  pas  trop 

comment...  comme  Monsieur  Terrien  m’a  dit  votre 

nom... Voilà : j’entreprends une recherche, une étude, 

sur  certains  aspects  de  la  carrière  du  Président 

Terrien,  il  vous  en  a  peut-être  déjà  parlé,  et  j’aurais 

souhaité vous demander quelques renseignements, si 

cela ne vous dérange pas bien entendu ». 

Elle a écouté toute ma tirade sans bouger, le visage 

impassible.  Un  court  instant  je  me  suis  demandé  si 

elle comprenait ce que je voulais. J’ai eu l’impression 

qu’un silence pénible s’éternisait entre nous ; en fait, 

je  crois  qu’elle  a  tout  de  suite  répondu,  comme  si  la 

chose allait de soi : 

« Mais non, pas du tout ! » 

Elle a levé légèrement le plateau vers moi : 

« Vous permettez que je rapporte ça à la cuisine ? 

— Je vous en prie... » 
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Elle  avait  tourné  les  talons  sans  attendre  ma 

réponse ; pour un peu je l’aurais remerciée de m’avoir 

procuré ce répit. Sur les vitres, la pluie redoublait de 

violence et la pièce était devenue si sombre que j’ai dû 

allumer le lampadaire à l’angle  des deux canapés. Je 

ne pouvais plus guère compter sur la promenade avec 

Terrien,  même  dans  l’après-midi,  heureusement  que 

j’avais Louise sous la main. En attendant son retour, 

je suis allé recharger le feu : cela m’aurait gêné qu’elle 

me  trouve  assis,  elle  debout  comme  pour  un 

interrogatoire.  Et  j’ai  bien  fait :  elle  est  entrée 

silencieusement  tandis  que  j’avais  le  dos  tourné, 

affairé  devant  la  cheminée.  Elle  se  tenait  à  deux 

mètres  de  moi  et  me  regardait  disposer  les  bûches ; 

c’est tout naturellement que j’ai pu l’inviter à s’asseoir 

en  reprenant  place  moi-même.  Nous  arrivions  au 

moment  le  plus  délicat  mais  j’avais  déjà  décidé  quoi 

lui dire ; j’ai aussitôt frappé fort, sans détour : 

« Vous savez que j’ai eu un choc lorsque je vous ai 

vue  hier  soir ?  Vous  ressemblez  de  façon  tellement 

extraordinaire à Madame Terrien... 

— Vous  la  connaissez ?  fit  ingénument  la  voix  de 

Louise. 

— Pas  personnellement,  bien  sûr,  mais  j’ai 

plusieurs  photos  d’elle  à  l’époque  de  son  mariage ; 
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c’est  étonnant :  vous  avez  exactement  la  même 

expression, le même regard... » 

Ses  lèvres  se  sont  durcies  en  un  sourire  contraint. 

Elle  a  décroisé  puis  recroisé  ses  jambes  dans  l’autre 

sens  et  ses  mains,  serrées  l’une  dans  l’autre, 

reposaient gauchement sur son giron. Elle était mal à 

l’aise ; moi aussi. Il est délicat de parler de ses yeux à 

une  femme  sans  que  cela  donne  lieu,  de  part  et 

d’autre,  à  des  arrière-pensées  inavouées,  même 

lorsque, comme c’était le cas ici, on s’efforce de rester 

sur  le  terrain  de  la  pure  information.  Elle  le  sentait 

aussi  bien  que  moi,  ou  alors  peut-être  y  avait-il  déjà 

autre  chose,  mais  je  ne  le  crois  pas.  C’est  elle  qui  a 

trouvé  la  première  le  moyen  de  sortir  de  ce  silence 

ambigu ;  je  peux  même  dire  qu’à  partir  de  ce 

moment-là  elle  a  pris  le  dessus  dans  notre 

conversation avec une aisance étonnante : 

« C’est tout ce que vous vouliez me dire ? » 

Non  sans  quelque  confusion,  je  me  suis  enfin 

détaché de la source claire de ses yeux ; j’ai détourné 

brusquement le regard vers la cheminée, sans raison, 

sinon briser le fil invisible qui m’avait lié à elle à mon 

insu. J’ai alors pu lui parler de nouveau librement. 

« J’aurais  surtout  voulu  savoir  si  vous  étiez 

consciente  de  cette  ressemblance,  si  ça  vous  posait 

67 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

des  problèmes  dans  vos  relations  avec  Madame 

Terrien. » 

Elle a paru étonnée : 

« Quels problèmes voulez-vous que ça pose ? 

— Je  ne  sais  pas,  moi...  Elle  pourrait  vous  en 

vouloir  de  lui  ressembler  à  ce  point,  on  pourrait 

presque  vous  prendre  l’une  pour  l’autre ;  ça  ne  doit 

pas  être  évident  de  croiser  tous  les  jours  son  sosie 

dans la même maison, non ? D’ailleurs c’est la même 

chose pour vous... 

— Moi ça ne me gêne pas. 

— Vous,  peut-être,  mais  elle ?  Vis-à-vis  de  son 

mari, par exemple ? 

— Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  essayez  de  me  faire 

dire. » 

Elle  a  levé  vers  moi  des  yeux  soudain  devenus 

suspicieux,  légèrement  rétrécis,  pareils  à  des  lames, 

qui m’ont fait aussitôt battre en retraite : 

« Mais  rien  du  tout !  J’essaie  de  comprendre,  tout 

simplement. 

— Vous voulez comprendre quoi ? » 

Sa  voix  s’était  faite  tranchante  et  dure, 

inquisitrice ;  elle  avait  complètement  retourné  la 

situation ;  mais  tout  son  corps  demeurait  immobile, 
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appuyé  au  profond  dossier  du  canapé ;  même  ses 

mains n’avaient pas changé de position. J’ai reconnu 

le  visage  fermé,  sans  sourire,  qu’offrait  la  femme  de 

Terrien  sur  presque  toutes  ses  photos.  Une  aussi 

parfaite  maîtrise  de  soi  m’a  fait  peur  et  j’ai  dû  céder 

une nouvelle fois du terrain : 

« Excusez-moi...  Tout  cela  finalement  n’a  guère 

d’importance, je suppose, ce n’était que pure curiosité 

de ma part, mais ça n’a pas d’importance. Je voudrais 

plutôt  que  vous  me  parliez  de  Terrien...  enfin,  de 

Monsieur  Terrien.  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  à 

son service ? » 

Je l’ai vue se radoucir sans que le moindre indice, 

dans son attitude, ne trahisse la victoire qu’elle venait 

de  remporter.  Je  n’avais  à  mes  côtés  que  l’employée 

des Terrien, prête à répondre à mes questions. Le pur 

dessin  de  son  visage,  réchauffé  sur  sa  droite  par  la 

lumière  du  lampadaire,  se  détachait  sur  le  jour  gris 

dispensé  par  les  fenêtres  de  telle  sorte  qu’il 

m’apparaissait  divisé  en  deux  zones  de  lumière 

fortement  contrastées,  l’une  chaude  et  l’autre  froide. 

Je cherchai le titre du tableau de Matisse où le peintre 

avait ainsi accentué de façon très synthétique, par une 

transposition  de  couleurs,  les  jeux  de  la  lumière  sur 

un visage. 
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« Cela  doit  faire  cinq  ans,  répondit-elle,  depuis 

qu’il  est  venu  s’installer  ici  après  son  mariage.  C’est 

très important pour vous ? » 

 Jeune  Femme  à  la  raie  verte,  c’était  cela  le  titre, 

encore  que  le  modèle  de  Matisse  fût  loin  de  pouvoir 

rivaliser avec la beauté de Louise. Je n’ai pas voulu lui 

faire  sentir  que  cette  réorientation  de  notre 

conversation m’intéressait beaucoup moins : 

« Important...  oui  et  non,  je  ne  sais  pas  encore. 

Cela  signifie  que  vous  le  connaissez  depuis  son 

mariage ? » 

Elle  s’est  un  peu  troublée ;  une  légère  rougeur  est 

venue colorer le hâle naturel de ses joues et ses yeux, 

d’ordinaire si pénétrants, ont imperceptiblement cillé. 

« Enfin, oui, juste après son mariage. 

— Alors  vous  m’intéressez,  ai-je  poursuivi  en 

souriant ; vous m’intéressez parce que vous êtes sans 

doute  la  seule  personne – hormis  sa  femme,  bien 

entendu – qui  ait  pu  l’observer  durant  cette  période 

critique. 

— Quelle période critique ? 

— Celle  sur  laquelle  je  travaille,  évidemment !  le 

moment  où  il  a  démissionné  de  toutes  ses  fonctions 

pour se retirer ici. 
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— C’était une période critique ? » 

L’ingénuité  de  sa  question  m’a  paru  trop 

convaincante pour être parfaitement sincère. Pour la 

première  fois  j’ai  douté  de  Louise :  elle  me  cache 

quelque  chose,  me  suis-je  dit,  et  pour  mieux  me  le 

cacher elle prend le parti de se ficher ouvertement de 

moi.  Je  ne  pouvais  pas  autrement  m’expliquer  cette 

naïveté  grossièrement  appuyée – elle  était  allée 

jusqu’à écarquiller pour moi des yeux limpides – chez 

une  jeune  femme  qui,  il  y  a  cinq  minutes,  venait  de 

me  remettre  en  place  avec  un  aplomb  si  surprenant. 

C’est à partir de ce moment-là que je me suis tenu sur 

mes gardes, mais j’ai continué l’entretien sur le même 

ton dégagé que je venais d’adopter : 

« Critique  pour  moi,  en  tout  cas.  Pour  tout  vous 

dire,  je  mène  une  recherche  sur...  comment  dire,  la 

cohabitation  de  l’homme  public  et  de  l’homme  privé 

chez les personnages politiques, une sorte de thèse si 

vous  voulez.  A  ce  titre-là  le  Président  Terrien 

représente  un  cas  de  figure  exceptionnel,  cela  va  de 

soi ; et ce qui m’intéresse chez lui, justement, c’est ce 

moment où tout a basculé, où il a fait ce choix, voyez-

vous,  un  choix  qu’il  est  pratiquement  le  seul  à  avoir 

fait,  du  moins  dans  ces  conditions-là,  c’est-à-dire  en 

pleine  possession  de  tous  ses  moyens  physiques  et, 

pourrait-on dire, politiques... » 
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Elle  m’écoutait  maintenant  avec  un  demi-sourire 

qui 

pouvait 

tout 

aussi 

bien 

manifester 

l’émerveillement  candide  devant  d’aussi  saugrenues 

préoccupations  qu’une  moquerie  discrète  à  mon 

égard, mais cela m’était égal : je venais de me rendre 

compte  qu’il  était  sans  doute  plus  de  midi – devant 

elle  je  n’osai  pas  consulter  ma  montre – et  que 

Terrien risquait de nous interrompre d’un moment à 

l’autre ;  je  n’aurais  vraisemblablement  plus  le  loisir 

d’interroger  Louise  comme  cela,  en  tête  à  tête ;  il 

fallait faire vite et tirer le maximum de cette occasion 

imprévue. Je l’ai soumise à une batterie de questions 

en  règle  sur  le  comportement  de  ses  patrons – leur 

mode de vie, leur emploi du temps, quelles réflexions 

avaient  pu  échapper  à  Terrien,  les  visiteurs  qu’ils 

avaient reçus, leurs relations avec les gens du cru, et 

jusqu’à  des  précisions  indiscrètes  sur  la  bonne 

entente qui régnait dans leur couple. Elle répondait à 

tout  cela  de  bonne  grâce,  esquivant  parfois  le  feu  de 

ma curiosité par un « comment voulez-vous que je le 

sache ? »  qui  paraissait  de  bonne  foi  car  il  faut 

reconnaître  que,  dans  ces  cas-là,  elle  ne  pouvait 

vraiment  pas  le  savoir,  mes  exigences  allaient 

effectivement  trop  loin.  Elle  avait  fini  en  quelque 

sorte par se prendre au jeu elle aussi, relâchant peu à 

peu  la  raideur  de  son  buste  pour  s’abandonner  aux 

72 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

formes  confortables  du  canapé,  et  un  sourire  amusé, 

dénué de toute arrière-pensée, illuminait son visage à 

chacune de mes nouvelles questions. Elle y répondait 

beaucoup plus librement, laissant s’exprimer tout son 

corps,  par  des  mouvements  de  tête,  une  diversité  de 

mimiques et d’intonations, une vivacité de gestes dont 

je  ne  l’aurais  pas  crue  capable  auparavant.  Si  je 

n’apprenais  pas  grand  chose  sur  Terrien  j’avais  la 

surprise  de  découvrir  une  Louise  complètement 

différente  de  l’image  que  je  m’en  faisais  depuis  hier, 

volubile  et  enjouée,  malicieuse  et  presque  trop 

« gamine » pour tout dire. Mais, malgré le charme de 

plus  en  plus  primesautier  de  cet  entretien – il  nous 

arrivait  de  rire  ensemble  du  caractère  farfelu  de 

certaines  de  mes  questions –,  je  regrettais 

secrètement  le  masque  impassible  et  distant, 

dangereusement  troublant,  de  la  jeune  femme  que 

j’avais  peut-être  chargée  prématurément  d’un 

mystère dont elle était dépourvue. En fait je crois que 

je n’avais pas compris que Louise était jeune, parée de 

l’innocence de la jeunesse, m’efforçant de voir en elle, 

à  cause  de  cette  stupide  ressemblance  avec  Madame 

Terrien, non seulement une femme, mais une sorte de 

femme fatale, investie de je ne  sais quel rôle ambigu 

auprès  de  mon  grand  homme.  Il  faut  préciser  que 

Terrien  lui-même,  en  me  forçant  à  lire   L’Eve  future 
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hier  soir – sans  aucune  intention  particulière,  je 

suppose – n’avait pas peu contribué à m’orienter dans 

cette  voie :  la  rare  beauté  de  Louise,  sa  réserve  bien 

compréhensible 

tandis 

qu’elle 

nous 

servait, 

l’étrangeté de ma  situation chez Terrien, peut-être la 

fatigue  aussi,  m’avaient  confusément  amené  à 

rapprocher la jeune femme de l’Hadaly de Villiers de 

L’Isle-Adam,  l’idéale  androïde  fabriquée  de  toutes 

pièces par le savant Edison pour répondre à l’exigence 

d’amour absolu de son ami Lord Ewald. 

Quand  je  pense  qu’il  y  a  une  heure  à  peine  j’avais 

pu  me  méfier  d’elle,  lui  supposer  des  capacités  de 

dissimulation  machiavéliques !  Pour  dissimuler 

quoi ?  me  demandais-je,  à  présent  qu’elle 

m’entraînait  à  rire  avec  elle  des  prétentions  de  mon 

enquête.  Louise  n’était  rien  d’autre  que  cela :  le  rire, 

le  charme  de  la  jeune  et  jolie  employée  des  Terrien 

qui se livrait complaisamment à quelques confidences 

anodines  sur  ses  patrons.  Bavarde,  d’ailleurs,  à  tel 

point  que  nous  eûmes  bientôt  abandonné 

complètement  l’objet  même  de  notre  entretien ;  elle 

avait dérivé sur le flot des vacanciers qui envahissent 

jusqu’aux  abords  même  de  la  maison  pendant  la 

saison, surtout depuis que la pointe de la Torche était 

devenue  le  "spot"  fameux  que  l’on  sait,  après  les 

championnats  de  funboard.  « Vous  ne  pouvez  pas 
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imaginer,  disait-elle,  lorsque  vous  voyez  la  côte 

comme ça en plein hiver et par ce temps-là, ce que ça 

peut devenir en quelques jours au début de l’été ; il y a 

des gens qui ont le culot d’installer leur pique-nique à 

l’ombre  de  notre  haie,  tout  juste  s’ils  n’entrent  pas 

dans la cour ! C’est incroyable ! 

— C’est  comme  ça  un  peu  partout.  Mais  vous  me 

donnez  l’idée  de  venir  voir  cela  de  plus  près,  moi 

aussi... 

— J’espère bien qu’on ne vous laissera pas derrière 

la haie ! » 

Nous avons ri de bon coeur, comme des gamins. En 

évoquant  cela  aujourd’hui,  j’ai  bien  peur  que,  sans 

m’en  rendre  vraiment  compte,  je  ne  me  sois  laissé 

aller à mener une cour discrète auprès de Louise qui 

d’ailleurs ne s’y dérobait pas. 

« Aaah,  mais  je  vois  que  vous  avez  fait  la 

connaissance de Louise ! » 

Nous  avons  sursauté  tous  les  deux.  Terrien  venait 

d’entrer  et  s’approchait  d’un  pas  mesuré.  Elle  s’est 

levée  précipitamment  en  se  tournant  vers  lui.  Je  me 

disposais  à  en  faire  autant  lorsqu’il  m’en  a  dispensé, 


la main sur le dossier du canapé qu’elle avait quitté. 

« Je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas...  J’étais 

seulement  venu  vous  prévenir  que  j’envisageais 

75 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

finalement  de  maintenir  notre  promenade  après  le 

déjeuner : on dirait que ça se calme... » 

J’ai  jeté  un  coup  d’oeil  vers  les  fenêtres : 

effectivement la pluie avait cessé de tambouriner sans 

que  je  m’en  sois  aperçu.  On  entendait  encore 

quelques  gouttes,  attardées  sous  le  rebord  du  toit, 

s’écraser çà et là sur le gravier saturé d’eau. Redevenu 

d’un  gris  lumineux,  le  ciel  rendait  à  présent  inutile 

l’appoint  du  lampadaire.  Louise  a  contourné  son 

canapé pour s’en aller sans dire un mot. Terrien ne l’a 

pas regardée. Il avait pris appui des deux mains sur le 

dossier  et  ne  s’est  même  pas  retourné  pour  lui 

rappeler, alors qu’elle atteignait déjà la porte : « Vous 

mettrez  la  table  pour  une  heure,  Louise,  n’est-ce 

pas ? » 

Elle est sortie sans répondre et je me suis retrouvé 

face  à  Terrien,  debout  derrière  son  dossier,  tel  un 

témoin à la barre. 

« Je  me  suis  permis  de  demander  quelques 

renseignements  à  Louise,  pour  ne  pas  perdre  ma 

matinée... », ai-je commencé. 

Il a eu l’air embarrassé : 

« A votre place, je ne m’y fierais pas trop. 

— Vous croyez ? 

— Je la connais mieux que vous. » 
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Il  est  venu  s’asseoir  devant  le  feu  languissant  que 

j’avais oublié de regarnir depuis un bon moment, les 

deux  coudes  appuyés  sur  les  genoux.  Il  s’est  penché 

pour  éteindre  le  lampadaire  et  a  repris  sa  position. 

Pour  moi,  avec  les  fenêtres  de  face,  tout  son  visage 

s’est retrouvé dans l’ombre. 

« Mais pourquoi voulez-vous... 

— Louise  est  une  mythomane »,  m’a-t-il  coupé 

vivement  en  relevant  la  tête  pour  juger  de  son  effet. 

La  sécheresse  du  ton  m’a  surpris  autant  que  cette 

révélation inattendue. Il garda fixés sur moi ses yeux 

d’un  bleu  gris  fatigué.  Les  hommes  blonds  ont 

souvent  ce  regard  très  pâle  en  vieillissant,  qui  peut 

parfois  sembler  dur  lorsqu’il  ne  donne  pas 

l’impression,  comme  ici,  d’une  sorte  d’usure  qui  fit 

paraître  Terrien  tout  à  coup  plus  âgé.  Cette  faiblesse 

que je surprenais dans son regard, si peu compatible 

avec  la  vivacité  tranchante  de  sa  voix,  m’a  fait 

soupçonner  que  je  n’avais  pas  eu  tort  d’interroger 

Louise,  même  si  elle  ne  m’avait  rien  appris 

d’important ;  interroger  Louise,  c’était  apparemment 

mettre  Terrien  en  danger,  éveiller  son  inquiétude  en 

tout  cas ;  il  essayait  maintenant  de  se  protéger – ou 

de  la  protéger ?— quitte  à  devoir  me  prévenir  contre 

elle. J’ai feint une compassion innocente : 
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« Vous ne voulez tout de même pas dire qu’elle serait 

un cas pathologique ? » 

Je  l’ai  vu  faire  un  effort  sur  lui-même,  comme  s’il 

s’était débattu avec sa conscience : 

« Presque...  Je  n’oserais  pas  m’avancer,  je  ne  suis 

pas  compétent  dans  ce  domaine,  et  puis  où  le 

pathologique  commence-t-il ?  mais  je  crois  que  oui : 

presque pathologique. 

— Mais  enfin,  comment  cela  se  manifeste-t-il ? 

Parce que, à moi, elle a paru tout à fait normale... 

— Cela dépend de ce qu’elle vous a raconté. » 

J’ai jugé préférable de le rassurer, d’ailleurs elle ne 

m’avait rien raconté : 

« Rien que de très anodin, vous savez – j’ai cherché 

le  ton  de  complicité  familière  de  nos  anciennes 

relations –,  c’est  surtout  sur  vous  que  je  l’ai 

questionnée, votre façon de vivre ici, votre femme... 

— Et que vous a-t-elle dit ? a-t-il relevé, en alerte. 

— Rien  qui  me  soit  très  utile,  malheureusement.  Je 

me  rends  compte  maintenant  que  j’étais  bien  naïf 

d’attendre d’elle quoi que ce soit. Que voulez-vous, il 

n’y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de 

chambre... » 
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Il a enfin daigné sourire en se laissant aller au fond 

du canapé : « J’aime  autant  ça :  j’ai  eu  tellement  de 

valets de chambre... 

— Vous  ne  m’avez  toujours  pas  précisé  en  quoi 

consistait la mythomanie de Louise. 

— Bah,  laissons  cela !  Elle  s’est  inventé  toute  une 

histoire,  si  vous  voulez,  ça  ne  tient  pas  debout  et  ça 

n’a guère d’intérêt. Mais je suis tout de même obligé 

de prendre certaines précautions. Pour répondre à la 

question  que  vous  me  posiez  hier  soir,  c’est  une  des 

raisons pour lesquelles je ne reçois personne ici, on ne 

sait jamais. 

— Personne, sauf moi... 

— Sauf  vous,  effectivement. »  Il  m’a  gratifié  de  ce 

regard  malicieux  et  bienveillant  qui  me  fit  retrouver 

l’ancien Terrien. Cela m’a encouragé à pousser un peu 

plus loin : 

« Cela  ne  suffit  toujours  pas  à  répondre  à  ma 

fameuse question, il me semble. 

— Eh non ! » Il s’est mis à rire si franchement que 

je n’ai pas insisté. Puis il a consulté sa montre et s’est 

levé :  « Bon,  il  nous  reste  encore  une  demi-heure 

avant le repas, je vais de nouveau vous  abandonner ; 

nous aurons tout notre temps cet après-midi. En tout 

cas,  ne  vous  en  laissez  pas  trop  conter  par  Louise, 
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j’aime  autant  que  vous  soyez  prévenu ;  j’ajouterai 

même : méfiez-vous de Louise, tout simplement ! » 

Je m’apprêtais à demander pourquoi me méfier de 

Louise, mais il était déjà sorti. 

J’ai  profité  de  l’éclaircie  pour  aller  prendre  l’air 

dehors ; je n’avais plus rien à faire dans cette pièce et 

j’étais  resté  enfermé  toute  la  matinée.  La  fraîcheur 

m’a  fait  du  bien.  J’ai  marché  jusqu’à  l’entrée  de  la 

cour,  fermée  par  une  haie  de  cyprès  que  les  vents 

dominants avaient tous inclinés dans le même sens, et 

j’ai  encore  fait  quelques  pas  au-delà  afin  de  mieux 

situer  la  maison ;  je  n’avais  rien  vu  lorsque  nous 

étions  arrivés,  à  la  nuit  tombée,  à  peine  savais-je  où 

nous  nous  trouvions.  Au-delà  du  bouquet  d’arbres 

entourant la propriété, on apercevait la mer, au loin, 

plate  et  grise,  encore  encombrée  par  des  traînées  de 

crachin. Il y avait d’autres maisons alentour, trois ou 

quatre  dispersées,  abritées  aussi  par  quelques  arbres 

malingres – le  plus  souvent  des  pins  ou  des  cyprès –

qui  ponctuaient  d’accents  plus  sombres  un  horizon 

d’herbe  sans  couleur.  J’ai  prêté  l’oreille  au  sourd 

grondement des rouleaux qui devaient s’écraser sur la 

plage  à  quelques  centaines  de  mètres  de  là, 

étrangement  amplifié  par  je  ne  sais  quel  phénomène 

acoustique, comme répercuté par la voûte du ciel bas. 

La pluie a recommencé à tomber et j’ai fait demi-tour. 
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Après le sol d’herbe spongieuse où j’avais pataugé sur 

le chemin, j’ai perçu la matière ferme et crissante du 

gravier,  dans  la  cour,  comme  un  signe  rassurant  de 

protection  et  de  confort.  Il  me  restait une  dizaine  de 

minutes  avant  l’heure  du  repas ;  j’ai  regagné  ma 

chambre dans l’aile droite de la maison. Je ne tenais 

pas  à  rencontrer  Louise  qui  devait  mettre  la  table 

dans  le  séjour  et  je  voulais  prendre  rapidement 

quelques  notes  sur  le  peu  d’éléments  qu’elle  m’avait 

tout de même fournis dans la matinée. 



Terrien est arrivé déjeuner quelques instants après 

moi. Nous nous sommes  retrouvés comme  si de rien 

n’était.  Il  n’a  pas  fait  la  moindre  allusion  à  ce  qu’il 

m’avait confié à propos de Louise tout à  l’heure ; j’ai 

jugé  courtois  et  prudent  de  faire  de  même.  C’est 

surtout  lui  qui  a  fait  les  frais  de  la  conversation ;  il 

connaissait  le  pays  bigouden  comme  seul  un  érudit 

local  peut  le  faire  et  ne  tarissait  pas  de  détails 

historiques  ou  légendaires  sur  chaque  curiosité  qu’il 

me  faudrait  à  tout  prix  visiter.  J’ai  compris  qu’il  ne 

m’entretenait  ainsi  que  pour  éviter  tout  sujet  qui 

pourrait  concerner  mon  travail.  Le  moment  n’était 

peut-être pas encore venu, à ses yeux. J’avais appris à 

me  conformer  à  sa  bizarre  manie  d’attribuer  telle  ou 

telle fonction aux différents moments de la journée. 
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Louise n’a fait que deux ou trois brèves apparitions 

autour  de  la  table :  pour  apporter  le  ragoût  de 

mouton,  qui  devait  mijoter  depuis  le  début  de  la 

matinée, puis une corbeille de fruits et enfin les cafés. 

Chaque fois elle a cherché à rencontrer mon regard et 

chaque  fois  je  m’y  suis  dérobé,  baissant  les  yeux  sur 

mon  assiette  ou  feignant  d’être  accaparé  par  ce  que 

me racontait Terrien que je sentais aussitôt sur le qui-

vive, lorsqu’elle entrait, à une infime hésitation de son 

débit.  Je  n’avais  aucune  idée,  alors,  de  ce  qui  le 

poussait  à  nous  observer  ainsi,  Louise  et  moi ;  peut-

être voulait-il simplement s’assurer que je tenais bien 

compte  de  sa  recommandation  et  ne  tentais  plus 

d’établir la moindre complicité avec elle ; peut-être la 

présence  de  Louise  l’agaçait-elle  parce  qu’il  ignorait 

ce  qu’elle  avait  pu  me  confier.  Toujours  est-il  que 

j’évitais de fournir le plus petit prétexte que ce fût à sa 

défiance, par mesure de prudence aussi : maintenant 

qu’il m’avait informé de la prétendue mythomanie de 

Louise,  je  commençai  à  trouver  suspecte  l’insistance 

de ses regards. Je les évitais donc, tout en éprouvant 

une sorte de culpabilité vis-à-vis d’elle  : comment la 

pauvre  fille  allait-elle  interpréter  ce  revirement  alors 

que je m’étais montré si cordial, voire un peu galant, 

tout à l’heure ? C’est dire combien pesant m’a paru ce 

repas,  d’autant  plus  que  Terrien,  lancé  dans  des 

82 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

informations  touristiques  qu’aurait  aussi  bien  pu  me 

fournir  le  Syndicat  d’Initiatives,  différait  encore  une 

fois  la  conversation  pour  laquelle  j’étais  ici.  Non 

seulement  j’avais  l’impression  de  perdre  mon  temps, 

mais je ne le perdais même pas agréablement. 

J’ai vu approcher le moment de la promenade avec 

un  sentiment  de  soulagement.  Après  une  dernière 

ondée passagère le ciel s’était de nouveau éclairci. Il y 

a deux sortes de temps gris  : les temps gris froid – je 

parle  de  la  lumière,  bien  entendu,  non  de  la 

température  et  puis  les  temps  gris  chaud,  lorsque  le 

ciel, uniformément couvert comme aujourd’hui, laisse 

transparaître  cette  nuance  jaunâtre,  tirant  presque 

sur le roux ; c’est un ciel précurseur de l’orage, en été ; 

c’était pourtant celui que nous avions. On pourrait se 

croire enfin débarrassé de la pluie mais mieux vaut ne 

pas  s’y  fier.  Par  précaution  Terrien  m’a  proposé  un 

ciré ; c’était un ciré jaune de plaisancier, un peu juste 

pour  moi ;  j’ai  supposé  qu’il  appartenait  à  sa  femme 

car lui, avec sa carrure, n’aurait certainement pas pu 

entrer  dedans ;  il  avait  le  même,  deux  tailles  au-

dessus.  En  refermant  la  porte  derrière  nous,  il  m’a 

annoncé : 

« On va à pied, évidemment. 

— Evidemment ! », ai-je repris en écho. 
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Nos  pas  ont  crissé  de  concert  sur  l’épaisse  couche 

de gravier. A la sortie de la cour, l’herbe moelleuse du 

chemin  nous  a  fait  un  tapis  de  silence.  Comme  s’il 

n’avait  cessé  de  suivre  la  même  idée,  Terrien  s’est 

tourné vers moi : 

« En voiture, bien sûr, nous aurions eu le temps de 

voir  davantage  de  choses,  je  pouvais  pratiquement 

tout vous faire visiter dans l’après-midi. 

— Je ne suis pas ici en touriste, vous savez... 

— C’est bien ce que j’ai pensé. 

— De  toute  façon,  je  crois  que  vous  préférez 

marcher, d’après ce que vous m’avez dit ? 

— C’est vrai. En voiture on ne voit rien ; ou plutôt 

on  voit  tout  mais  on  ne  sent  rien,  vous  ne  trouvez 

pas ?  En  fait  il  faut  choisir  entre  la  qualité  et  la 

quantité...  comme  toujours »,  a-t-il  ajouté  après  une 

courte pause. 

Nous  parvenions  au  bout  du  chemin  qui 

débouchait sur la petite route goudronnée ; il a pris à 

droite,  vers  la  mer,  sans  me  consulter.  Sur  la 

chaussée, nous marchions beaucoup plus rapidement, 

avec facilité. J’ai jeté un coup d’oeil en arrière vers la 

maison,  dissimulée dans son enclos de cyprès, et me 

suis  demandé  ce  que  pouvait  bien  faire  Louise  une 

fois  son  travail  terminé,  recluse  dans  cette  propriété 
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isolée.  Les  maisons  voisines  que  j’avais  aperçues  ce 

matin  s’avéraient  n’être  que  des  résidences  de 

vacances  maintenant  que  nous  passions  à  proximité, 

jardins déserts et volets clos. Terrien allait de l’avant à 

vive allure et j’ai dû allonger le pas pour me maintenir 

à  sa  hauteur.  Le  plaisir  de  la  marche  semblait 

l’accaparer tout entier ; il n’avait pas prononcé un mot 

depuis  plusieurs  minutes,  se  contentant  de  me 

regarder  de  temps  à  autre  en  quête  de  mon 

approbation  muette,  comme  pour  s’assurer  que  je 

goûtais  pleinement  avec  lui  les  attraits  cachés  de  ce 

pays.  « Hein,  qu’est-ce  que  vous  en  dites ? »  lisais-je 

sur  son  visage  qu’éclairait  une  sorte  de  vanité 

enfantine. Davantage préoccupé par les questions que 

je  voulais  lui  poser  que  porté  à  l’admiration  de  ce 

paysage  morne,  je  répondais  par  un  sourire  de 

circonstance.  Nous  arrivions  à  la  dune  lorsque  j’ai 

décidé de prendre l’initiative : 

« C’est vrai qu’il n’y a que comme cela que l’on peut 

sentir  un  pays »,  observai-je,  déçu  moi-même  par  la 

conviction que j’avais cru y mettre. 

Il  n’a  pas  relevé.  A  un  mètre  devant  moi,  il  avait 

commencé à gravir la dune ou, pour être exact, l’étroit 

sentier sablonneux ménagé entre des piquets de bois 

afin  justement  d’éviter  qu’on  ne  la  gravît  n’importe 

où. Je me rendis compte que j’avais plutôt mal choisi 
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le moment de mon intervention : on ne répond pas en 

grimpant  un  chemin  de  sable  qui  s’éboule  sous  vos 

pieds, tendu vers le spectacle qui va s’offrir à vous au 

sommet. La découverte de la mer en effet, où qu’on se 

trouve – entre  de  verdoyantes  frondaisons  au  détour 

de  la  route  qui  conduit  à  la  plage  ou  du  haut  de  la 

dune  comme  ici –,  provoque  toujours  en  nous 

l’émotion  éphémère  de  sa  resplendissante  évidence, 

lumineuse  réminiscence,  peut-être,  des  lointains 

matins de la vie. On ne parle pas devant l’imminence 

de  cet  instant  unique,  Terrien  n’était  pas  le  seul  à  le 

savoir. Aussi ne lui tins-je pas rigueur de rester sans 

répondre.  Il  s’était  arrêté  là-haut,  d’où  il  embrassait 

du regard toute l’étendue de la baie. Un vent d’ouest 

plus  frais,  venu  directement  du  large,  m’a  frappé  au 

visage dès que je l’ai rejoint. Il a tendu la main vers la 

mer : 

« Audierne,  là-bas  au  fond...  Ici  c’est  la  plage  de 

Pors  Carn.  Plus  loin,  vous  avez  Tréguennec.  En  fait, 

tout ça c’est la baie d’Audierne, jusqu’à la Torche, là, à 

notre gauche. 

— Impressionnant,  ai-je  commenté  en  suivant  la 

direction de sa main. Mais j’aurais cru la pointe de la 

Torche  plus  haute,  elle  a  une  telle  réputation.  En 

réalité  ça  ne  fait  qu’une  espèce  de  petit  promontoire 

rocheux ? » 
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Mon  manque  d’enthousiasme  l’a  visiblement 

contrarié : 

« Ne  vous  y  fiez  pas :  nous  sommes  exposés  plein 

ouest à la grande houle formée au large ; il faut venir 

voir cela un jour de gros temps... » 

J’ai tenté de compenser ma maladresse : 

« Il paraît que c’est grandiose, oui, j’en ai entendu 

parler... 

— Ça  n’est  rien,  c’est  le  genre  de  choses  qu’il  faut 

voir  par  soi-même !  Vous  en  aurez  peut-être 

l’occasion un jour... Parce que ces rouleaux-là, voyez-

vous il désignait le bas de la plage à demi découverte 

où  l’ample  ondulation  d’une  houle  grisâtre  déferlait 

en  éclatants  bouillons  d’écume  ces  rouleaux-là,  c’est 

la  côte  par  temps  calme ;  les  jours  de  tempête,  c’est 

autre  chose !...  Vous  préférez  aller  à  droite  ou  à 

gauche ? 

— Plutôt vers Audierne ; à gauche nous risquons de 

nous retrouver tout de suite à Saint-Guénolé, non ? 

— Nous  n’y  sommes  pas  encore...  Mais  après  Pors 

Carn,  si  cela  vous  dit,  il  y  a  un  très  agréable  sentier 

côtier qui nous mènerait jusqu’au port... 

— Je préfère tout de même la plage, ai-je insisté ; je 

crains  que  nous  n’ayons  trop  de  distractions  en 

passant  par  le  bourg ;  je  verrai  Saint-Guénolé  une 
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autre fois. Par là – du menton je lui indiquai la longue 

plage  déserte – l’environnement  me  semble  plus 

propice à... notre conversation. » 

A la manière dont il a souri largement, je vis bien 

qu’il ne m’avait proposé ce  choix que par taquinerie, 

sans douter un instant de ma réponse : 

« Ah, vous êtes tenace, vous ! Il ne faudrait vraiment 

rien vous promettre ! » 

Je  me  suis  excusé  de  mon  air  le  plus  modeste : 

« Que voulez-vous, je suis là pour ça... » 

— Je le sais. Remarquez, ce n’était pas un reproche, 

il faut que vous fassiez votre travail... Alors allons-y. » 

Nous avons dévalé quelques mètres  de gros  galets 

avant de parvenir sur le sable. « Il sera plus facile de 

marcher  sur  le  sable  humide »,  m’a  dit  Terrien  en 

continuant à descendre vers la mer. 

J’ai  suivi  la  tache  jaune  de  son  ciré  qui  me 

précédait une fois  de  plus. A la lisière  de l’eau, là où 

venait  s’épuiser,  dans  un  glissement  de  gravier  fin, 

chacun des efforts puissants de l’océan, nous sommes 

légèrement  remontés  sur  la  plage  en  prenant  la 

direction  de  la  baie.  Depuis  que  nous  étions  à  son 

niveau,  le  fracas  régulier  de  ce  déferlement  liquide 

n’avait plus rien de la sourde rumeur que l’on perçoit 

de  loin ;  il  nous  éclaboussait  de  son  énorme  richesse 
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orchestrale,  vibrant  de  toutes  ses  cordes  et  ses 

cuivres,  de  l’explosion  prolongée  de  ses  cymbales, 

comme  si  nous  en  fussions  devenus  le  centre.  A  la 

façon dont, la tête haute, il humait à pleins poumons 

l’air  salin,  j’ai  compris  que  Terrien  ne  se  déciderait 

pas à parler, qu’il ajournerait encore notre entretien si 

je  ne  lui  forçais  pas  la  main.  Je  sentais  aussi  toute 

l’incongruité  de  nos  paroles  devant  un  spectacle 

pareil. 

« Dites-moi, Gilbert, ai-je tout de même hasardé –

c’était  la  deuxième  fois  que  j’utilisais  son  prénom 

depuis  qu’il  m’y  avait  autorisé –,  il  y  a  une  question 

que j’aimerais depuis longtemps vous poser... » 

Il  a  continué  à  marcher  du  même  pas  sans 

détourner la tête : 

« Faites... 

— La  formulation  n’est  peut-être  pas  la  bonne, 

mais  vous  comprendrez  ce  que  je  veux  dire. 

J’aimerais  savoir  à  quel  moment  vous  avez  eu 

l’impression  de  vous  réaliser  le  mieux :  lorsque  vous 

étiez au sommet du pouvoir ou maintenant que vous 

voici redevenu un simple citoyen ? » 

Je  n’attendais  évidemment  pas  qu’il  répondît  du 

tac au tac, mais il a vraiment pris son temps, baissant 

et relevant plusieurs fois la tête en marchant comme 
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si  la  solution  avait  dû  venir  de  ce  triple  feston 

d’écume  qui  ourlait  la  côte  devant  nous  jusqu’à 

l’horizon. 

« On  peut  dire  que  vous  n’y  allez  pas  par  quatre 

chemins,  vous,  heureusement  que  je  commence  à 

vous connaître... C’est précisément la question que je 

ne cesse de me poser, figurez-vous, ça n’est pas la plus 

facile... 

— Justement, peut-être parvenez-vous maintenant 

à vous faire une idée ? 

— Je  l’espère,  murmura-t-il  comme  pour  lui-

même. 

— Et  alors ? »  Je  ne  tenais  pas  à  le  laisser 

m’échapper  cette  fois-ci ;  je  savais  que  cette 

promenade constituait le seul véritable entretien qu’il 

m’accorderait  et,  de  toute  façon,  je  ne  pouvais  pas 

m’éterniser  chez  lui :  je  ne  disposais  que  de  trois 

jours, il me faudrait rentrer demain. 

« Alors j’espère que c’est maintenant, que je ne me 

suis  pas  trompé...  Voyez-vous,  je  suis  persuadé  que 

chacun  vit  et  agit  en  fonction  d’une  image  de  lui-

même  qu’il  s’est  inconsciemment  composée ;  on 

pourrait  appeler  cela  "but",  "objectif",  si  ce  n’étaient 

pas  là  des  projets  sciemment  formulés.  L’image  de 

soi, telle que je l’entends, relèverait d’une élaboration 
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beaucoup  plus  obscure,  inavouée...  Mais  vous  devez 

très bien comprendre cela, Yvan, c’est plus ou moins 

l’objet de votre recherche, si je ne me trompe ? » 

Qu’il se souvienne des explications que je lui avais 

fournies dans ma lettre m’a agréablement surpris. 

« C’est à peu près ça. 

— Quel serait le titre de votre ouvrage, déjà ? 

—  La  Gloire  et  le  Politique,  répondis-je 

rapidement, craignant qu’il ne cherche à détourner de 

nouveau la conversation. 

« Ah  oui,  c’est  cela...  Eh  bien  cette  image  secrète, 

c’est  ce  que  vous  appelleriez  la  « gloire »,  si  vous 

voulez.  Réussir – se  "réaliser"  comme  vous  dites –

n’est rien d’autre que parvenir à faire coïncider sa vie 

avec  cette  image,  quelle  qu’elle  soit. »  Il  avait  parlé 

jusqu’à  présent  sans  me  regarder,  le  visage  tourné 

vers  l’inlassable  roulement  des  eaux  à  nos  côtés. 

Soudain  il  s’adressa  à  moi  avec  une  conviction 

étrangement  exaltée :  « Il  peut  y  avoir  des  "gloires" 

bien modestes, vous savez ; il m’aura fallu toutes ces 

années  pour  le  comprendre ;  ce  sont  tout  de  même 

des réussites ! 

— Vous voulez dire que votre carrière politique ne 

fut  pas  une  réussite ?  Pourtant  tout  le  monde 

s’accorde à reconnaître... 
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— Attention !  me  coupa-t-il  en  me  faisant  faire  un 

brusque  écart  d’un  coup  de  coude ;  nous  voilà  les 

pieds dans l’eau, la marée remonte. » 

Une  large  langue  bouillonnante  était  venue  lécher 

nos semelles et se retirait en pétillant sur le gros sable 

humide.  Nous  reprîmes  notre  marche  quelques 

mètres plus haut. 

« Non,  répondit  Terrien,  à  mes  yeux  ce  ne  fut  pas 

une réussite. Je l’ai longtemps cru, remarquez, mais à 

présent je sais que non. » Il appuya cette affirmation 

paradoxale  d’un  sourire  destiné  à  bien  marquer  son 

intention  de  me  surprendre  et  enchaîna :  « Dans 

toutes  les  fonctions  que  j’ai  assumées,  la  dernière 

surtout,  on  n’existe  plus  par  soi-même.  C’est  une 

banalité de le dire, mais je crois l’avoir vécu de plus en 

plus  difficilement,  en  particulier  au  moment  de  mon 

mariage. Et savez-vous pourquoi ? Parce que ce n’est 

plus à cette "image de soi", intime et personnelle, que 

l’on  tend  à  se  conformer,  mais  à  celle  que  vous 

imposent  le  regard  et  le  jugement  des  autres,  votre 

cote  de  popularité,  les  sondages,  la  presse ;  car  les 

autres, ce ne sont pas seulement vos collaborateurs et 

vos  pairs – s’il  n’y  avait  que  ça !  mais  l’opinion 

publique  tout  entière.  Vous  savez,  on  parle  d’image 

médiatique  à  propos  des  hommes  politiques,  celle-là 

serait  encore  supportable ;  ce  que  je  ne  pouvais  plus 
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supporter,  moi,  c’est  de  devoir  m’identifier  à  une 

image "médiatisée", si vous voyez ce que je veux dire, 

une  image  qui  m’était  renvoyée  par  les  yeux  des 

autres... » 

Je  devinais  ce  discours,  où  il  se  livrait  pour  la 

première  fois,  sous-tendu  par  une  si  douloureuse 

expérience  intérieure  que  je  n’ai  pu  m’empêcher 

d’acquiescer  par  un  discret :  « Oui,  je  vois... »,  au 

risque d’interrompre sa précieuse confidence. Mais il 

n’y  prêta  pas  la  moindre  attention.  Je  crois  qu’à 

présent  il  monologuait  surtout  pour  lui-même,  j’aurais 

aussi bien pu ne pas être là. 

« Autrement  dit,  reprit-il  après  ces  quelques 

secondes  de  méditation  silencieuse,  c’était  ma 

"gloire", comme vous dites, qu’on m’avait confisquée, 

ce rapport profond à moi-même dont je vous ai parlé. 

On y  avait substitué une autre gloire, tout extérieure 

et superficielle – dont la plupart des gens se satisfont 

d’ailleurs –,  dans  laquelle  je  me  reconnaissais  de 

moins  en  moins.  Remarquez  quand  je  dis  "on", 

personne  n’est  évidemment  à  mettre  en  cause,  c’est 

tout  un  système,  une  fatalité  qui  doit  être  le  lot  de 

tout  homme  public.  J’avais  donc  moi-même  fait  ce 

choix,  en  quelque  sorte,  en  entrant  dans  cette 

carrière ; à l’époque je ne le savais pas... » 
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Il  continua  à  marcher  pensivement,  paraissant 

peser  tout  ce  que  ce  choix  lui  avait  coûté.  Un  fin 

crachin  commençait  à  nous  mouiller  le  visage  et  les 

rares cheveux blonds de Terrien, coupés court en une 

sorte de brosse aplatie par endroits, avaient pris une 

teinte  plus  foncée  qui  accentuait  encore  les  rides 

profondes  autour  de  sa  bouche.  D’un  même  

mouvement,  nous  avons  rabattu  les  capuches  jaunes 

de  nos  cirés  et  sommes  remontés  vers  la  droite  sans 

nous  être  concertés.  Les  rouleaux  se  brisaient  plus 

serrés,  perdant  de  leur  ampleur,  depuis  qu’ils 

atteignaient la déclivité de la plage. L’immense courbe 

de  la  baie  se  perdait  dans  la  grisaille  qui  avait  tout 

envahi.  J’ai  tourné  la  tête  dans  le  capuchon  de  mon 

ciré – je  ne  voyais  plus  Terrien  que  d’un  oeil  et, 

quoique  nous  fussions  ainsi  isolés  chacun  dans  sa 

carapace  de  toile  plastifiée,  je  ne  nous  avais  jamais 

sentis  aussi  proches.  Je  lui  ai  demandé :  « Et  ce 

nouveau  choix,  Gilbert,  votre  démission,  il  ne  vous 

arrive jamais de le regretter ? » 

Il  m’a  considéré  d’un  demi  visage  borgne,  comme 

moi, de l’intérieur de sa capuche : 

« Jamais.  Je  ne  sais  peut-être  pas  exactement  ce 

que  je  suis,  mais  en  tout  cas  j’ai  renoncé  à  ce  que  je 

n’étais pas... C’est déjà énorme. 
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— Je ne parviens pas à m’expliquer que vous soyez 

le seul à avoir pris cette décision... La plupart de vos 

confrères  n’abandonnent  les  affaires  qu’à  la  toute 

dernière  limite,  contraints  par  un  échec  politique,  la 

maladie  ou  le  plus  souvent  la  mort ;  ils  vont  tous 

jusqu’au  bout...  Aucun  d’entre  eux  n’aurait  donc  fait 

de cheminement analogue au vôtre ? » 

La  voix  sortit  d’un  ciré  ruisselant,  courbé  à  mes 

côtés,  qui  gravissait  pas  à  pas  la  pente  d’un  sable 

trompeur,  que  la  pluie  n’avait  mouillé  qu’en  surface, 

vers  le  cordon  de  galets  de  la  dune :  « Il  faut  croire 

que non. Sans doute ne se proposent-ils qu’une gloire 

extérieure, je comprends très bien cela. Je vous ai dit 

tout  à  l’heure  qu’on  pouvait  envisager  les  gloires  les 

plus  modestes,  il  y  a  aussi  les  plus  ambitieuses, 

naturellement.  Il  est  encore  possible  que  l’image 

d’eux-mêmes  qu’ils  se  sont  constituée  se  trouve 

coïncider  avec  leur  image  publique  ou  historique, 

pensez  à  de  Gaulle,  par  exemple.  Ceux-là  seraient 

sans doute les véritables hommes d’état, lorsqu’il y a 

cette parfaite adéquation... 

— Et vous ? » 

Un  rire  détendu  émana  de  la  capuche :  « Ah,  ah, 

non ;  je  n’en  suis  pas  un ;  la  preuve.  J’ai  accompli 

correctement mon travail, c’est tout. » 
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Nous  avions  atteint  le  sommet  de  la  dune  et  il  se 

retourna  pour  contempler  l’ondoiement  de  la  mer 

presque étale qu’une pluie serrée unissait au ciel gris. 

Je l’ai laissé reprendre son souffle. 

« Vous péchez par excès de modestie... 

— Non,  répliqua-t-il  avant  de  se  lancer  dans  la 

descente  sur  ce  versant  terrestre  de  la  mer  qui 

s’étendait  à  nos  pieds.  Je  n’ai  plus  aucun  doute  là-

dessus, croyez-moi. » 

Arrivés  sur  le  sol  ferme,  comme  la  pluie  crépitait 

sur nos cirés et que nous pressions l’allure, j’ai tâché 

de  prolonger  malgré  tout  un  entretien  que  je  savais 

unique : 

« Vous  savez,  Gilbert,  je  pense  que  si  vous  êtes  le 

seul  à  avoir  pris  cette  décision,  c’est  aussi  parce 

qu’elle nécessite un certain courage... 

— Peut-être,  oui »,  a-t-il  concédé  contre  toute 

attente  (je  craignais,  étant  donné  le  regain  du 

mauvais temps, qu’il ne considère notre conversation 

comme  terminée).  « Mais  les  choses  m’ont  été 

beaucoup facilitées... 

— Vous voulez dire, du fait de votre mariage ? 

— Exactement.  Mais  pas  comme  on  l’a  raconté. 

Vous n’ignorez pas – ce n’est un secret pour personne –

que j’ai épousé l’une de mes femmes de chambre ? 
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— Non,  évidemment...,  ai-je  reconnu,  quelque  peu 

embarrassé  de  le  voir  aborder  ce  délicat  sujet  aussi 

directement. 

— C’est cela qui m’a aidé. » 

Afin  de  pouvoir  nous  entendre,  nous  marchions 

très près l’un de l’autre, véritablement côte à côte, sur 

une  petite  route  semblable  à  celle  que  nous  avions 

empruntée  à  l’aller ;  lui,  très  droit,  le  regard  loin 

devant  selon  son  habitude ;  moi,  le  dos 

instinctivement  arrondi  comme  pour  me  protéger 

davantage de la pluie. Notre longue promenade sur la 

plage nous avait éloignés suffisamment de sa maison 

pour que je ne parvienne plus à la repérer sur la plate 

étendue de cet arrière-pays où chaque habitation était 

dissimulée par de sombres bouquets d’arbres qui me 

paraissaient  identiques.  Je  me  suis  penché  vers  lui 

afin d’apercevoir son visage : « Le scandale ? » 

Il a ricané amèrement : « Ah, ah... vous aussi ? 

— Que voulez-vous, je n’ai pas plus d’informations 

que les autres, ai-je plaidé pour me justifier. 

— C’est  juste,  m’a-t-il  accordé  avec  aménité ; 

excusez-moi.  Voyez-vous,  il  n’y  a  rien  qui  m’agace 

davantage  que  cette  interprétation  facile  et 

médiatique – surtout  médiatique – dont  tout  le 

monde  a  fait  des  gorges  chaudes  pendant  des  mois. 
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Non,  lorsque  j’affirme  que  mon  mariage  m’a  aidé,  je 

veux dire qu’il m’a fourni le prétexte pour partir, votre 

fameux  "scandale"  m’a  tout  au  plus  fourni  un 

prétexte.  Je  voudrais  que  vous  sachiez  bien  qu’il  n’a 

absolument  pas  été  la  cause  de  mon  départ,  retenez 

bien  cela :  absolument  pas !  Je  serais  parti  de  toute 

façon, mariage ou pas. Mais c’est précisément cela qui 

aurait  constitué  le  véritable  scandale,  que 

j’abandonne tout sans raison, vous imaginez ? Enfin, 

sans raison valable à leurs yeux. Qui aurait compris ? 

Alors, oui, on aurait pu parler de scandale, une chose 

pareille  ne  se  serait  jamais  vue ;  là,  je  devenais 

inquiétant  et  dangereux...  Mais  un  simple  "mariage 

morganatique"  comme  titraient  alors  les  journaux –

et  Dieu  sait  s’ils  se  sont  gargarisés  de  ce  mot-là !  ça 

faisait recette dans la presse à sensation – un mariage 

morganatique, ça se voit tous les jours, on ne renonce 

pas  à  une  carrière  politique  pour  autant ;  je  ne  suis 

tout de même pas le prince de Galles, hein ? 

— Ainsi vous n’avez jamais révélé votre motivation 

véritable à qui que ce soit, même à vos conseillers ou 

vos plus proches collaborateurs ? » 

Il  a  soulevé  le  coin  de  sa  capuche  pour  me  toiser 

avec un amusement protecteur : 

« A  quoi  bon,  mon  cher  Yvan,  dites-le  moi ?  Vous 

pensez  sérieusement  que  ça  les  aurait  intéressés ? 
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Est-ce  que  j’ai  un  tempérament  à  aller  me  battre 

contre les moulins à vent ? Ils sont persuadés que j’ai 

tout  abandonné  par  amour,  pour  me  vouer  corps  et 

âme  à  mon  idylle  avec  ma  toute  jeune  femme ;  ça 

faisait  une  trop  belle  couverture  pour   France 

 Dimanche, pourquoi les détromper ? Dans la mesure 

où, moi, ça m’arrangeait... » 

Nous  avons  poursuivi  notre  marche  plusieurs 

minutes sans rien dire. Puis Terrien a quitté la route 

pour s’engager dans un étroit sentier, tracé, à travers 

la prairie détrempée, par de multiples passages. Afin 

de  rester  à  sa  hauteur,  j’ai  dû  me  mettre  à  marcher 

dans l’herbe mouillée malgré mes légères chaussures 

de  ville,  mais  ça  n’avait  plus  d’importance :  depuis 

qu’elles  avaient  pris  l’eau  tout  à  l’heure  sur  la  plage, 

j’avais  déjà  les  pieds  frigorifiés.  Je  me  suis  hâté  de 

reprendre : 

« Autrement  dit,  vous  aviez  renoncé  à  toute 

ambition ? Je ne parle pas seulement de l’ambition du 

pouvoir,  mais  du  désir  de  laisser  après  votre  départ 

une justification qui vous soit favorable. » 

Il  a  réagi  presque  avec  colère :  « Comment  cela, 

renoncé ?  Au  contraire !  Cela  fait  une  heure  que  je 

vous en parle, de mon ambition ! Il suffit de savoir où 

on la place... N’allez pas prétendre que j’ai renoncé à 

l’ambition, je lui ai tout sacrifié ! 
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— Même votre femme ? » 

Je savais qu’à ce moment-là j’allais sans doute trop 

loin.  Il  a  fait  mine  de  ne  pas  entendre  et  n’a  rien 

répondu.  Je  m’aperçus  que  nous  étions  parvenus 

devant  une  haute  haie  de  cyprès  dans  laquelle 

s’ouvrait  un  portillon  de  bois  verni  que  Terrien  a 

poussé.  Nous  sommes  entrés  dans  un  petit  jardin 

d’agrément que je ne soupçonnais pas à l’arrière de sa 

maison ;  un  étroit  rectangle  de  gazon  bien  dru  y 

verdissait  déjà,  à  l’abri  des  vents  salins.  Comme  par 

un fait exprès, maintenant que nous étions arrivés, la 

pluie  paraissait  se  calmer.  Tandis  qu’il  s’appliquait  à 

refermer  le  portillon,  dont  le  loquet  semblait  grippé 

par  le  vernis,  je  lui  ai  demandé  s’il  m’autoriserait  à 

faire état de ce qu’il venait de me confier. Il a rejeté sa 

capuche en arrière et m’a longuement examiné de ses 

yeux  délavés.  Puis  il  a  commencé,  très  lentement,  à 

dégrafer les boutons-pression de son ciré. 

« Dans  le  cadre  de  votre  étude...  oui,  a-t-il  enfin 

décidé.  Si  vous  tenez  à  parler  de  moi,  je  ne  vois  pas 

comment  vous  pourriez  faire  autrement.  Mais  je 

refuse  absolument  que  vous  en  fassiez  toute  autre 

utilisation,  dans  la  presse  ou  ailleurs,  vous  vous  en 

doutez bien. 

— Mais  c’est  bien  comme  cela  que  je  l’entendais, 

rassurez-vous, » me suis-je empressé de renchérir. 
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Il  m’a  lancé  un  dernier  coup  d’oeil  où  je  crus 

discerner une pointe d’ironie : il avait toujours su, bien 

sûr, qu’il m’accorderait cette autorisation et ne faisait 

que  s’amuser  de  mes  inquiétudes,  de  mon 

soulagement,  avec  le  détachement  souverain  du 

promeneur qui, du bout de son bâton, agace quelque 

gros scarabée rencontré sur le bord du chemin. 

Nous avons pénétré dans la maison par la porte de 

derrière  qui  donnait  accès,  par  un  couloir,  au 

vestibule  que  je  connaissais.  Terrien  a  suspendu  son 

ciré aux patères le long du mur et j’ai accroché le mien 

à  côté.  « Que  diriez-vous  d’un  café  bien  chaud, 

maintenant ? a-t-il proposé en se frottant les mains. 

— Si  vous  le  permettez,  je  vais  d’abord  aller 

changer de chaussures. » 

Il  a  considéré  mes  pieds  trempés :  « Comme  vous 

voudrez...  Je  demande  à  Louise  de  nous  préparer  le 

café et je vous attends. » 

En sortant par la porte de devant pour regagner ma 

chambre, il m’est venu une idée saugrenue : j’ai fait le 

tour,  me  suis-je  dit,  au  bout  du  compte  j’ai 

simplement  fait  le  tour  de  la  maison  de  Terrien  en 

passant par la plage. 
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De  retour  quelques  minutes  plus  tard,  alors  que 

j’entrais  dans  le  séjour  l’esprit  encore  préoccupé  par 

notre  conversation,  il  s’en  est  fallu  de  peu  que  je  ne 

bouscule Louise qui ressortait. Ni elle ni moi n’avions 

vu  l’autre  arriver  et  nous  nous  sommes  retrouvés 

presque  coincés  tous  les  deux  dans  l’étroite 

embrasure de la porte. Une intense et fugitive bouffée 

de  chaleur  m’a  parcouru  au  moment  où  se  frôlaient 

nos poitrines, de biais, sans même que nous ayons le 

temps  d’échanger  un  regard.  Tout  en  espérant 

secrètement qu’il n’avait rien remarqué, c’est avec un 

sentiment  de  culpabilité  diffuse  que  j’ai  traversé  la 

pièce  pour  rejoindre  Terrien  au  salon.  Il  m’accueillit 

d’un ton narquois que je ne lui connaissais pas : 

« On  pourrait  faire  de  plus  désagréables 

rencontres, hein ? Ce n’est pas votre avis ? » 

J’ai  réussi  à  esquiver  le  coup  en  prenant  le  temps 

de m’asseoir. 

« C’est  de  ma  faute,  je  pensais  toujours  à  notre 

promenade...  Et…  je  n’ai  même  pas  songé  à 

m’excuser... 

— Bah,  je  ne  crois  pas  qu’elle  vous  en  tienne 

rigueur. Après tout votre émotion est bien naturelle. » 
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Il  m’a  fallu  quelques  secondes  pour  comprendre 

qu’il s’agissait d’une attaque en règle et que je ne m’en 

tirerais  pas  à  si  bon  compte.  Il  s’est  penché  sur  la 

table pour nous servir le café, posément, comme si de 

rien n’était, me laissant digérer sa sibylline remarque. 

« J’avais cru observer déjà que Louise ne vous était 

pas indifférente, a-t-il repris. Un sucre ? » 

Je n’ai fait qu’acquiescer d’un mouvement de tête, 

au  mépris  de  la  plus  élémentaire  politesse.  Il  a 

délicatement  saisi  dans  les  mâchoires  de  la  pince 

d’argent  un  morceau  de  sucre  roux  qu’il  laissa  choir 

dans ma tasse. 

« Merci, ai-je dit. 

— Est-ce  que  je  me  trompe ? »  a-t-il  insisté  d’un 

ton faussement innocent. 

Il n’y avait plus d’échappatoire. J’ignorais quel jeu 

jouait Terrien, mais je décidai d’y jouer moi aussi ; on 

verrait bien : 

« Je  me  demande  à  qui  elle  serait  indifférente ; 

lorsqu’on  rencontre  une  femme  comme  cela...  il 

faudrait être de bois. 

— Et vous n’êtes pas de bois... 

— Pas plus que vous », lui lançai-je froidement, car 

ses  tortueuses  manoeuvres  commençaient  tout  de 
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même  à  m’agacer.  Il  a  soulevé  précautionneusement 

sa soucoupe avec la tasse trop pleine, s’est radossé au 

canapé  en  se  mettant  à  tourner  avec  application  son 

café. 

« C’est  juste,  a-t-il  reconnu.  Mais  j’ai  ma  femme, 

moi, vous oubliez que je suis jeune marié... » 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Avant de me rendre 

compte de ce que je disais, de réaliser à qui je parlais, 

je me suis entendu répliquer : « Je ne vois pas ce que 

ça  change...  Au  contraire :  il  y  a  une  telle 

ressemblance  entre  elles  que  vous  devriez  être 

davantage exposé que moi aux charmes de Louise. » 

Il a aspiré sans se presser deux ou trois gorgées de 

café  avant  de  reposer  la  tasse  sur  la  table.  « Ce  n’est 

pas la même chose », a-t-il enfin lâché, pensif. 

J’ai  souri,  un  peu  complaisamment  je  l’avoue, 

estimant  que  nous  étions  maintenant  à  égalité ;  je 

venais  de  réaliser  que  j’avais  sans  doute  fait  plus  de 

mal que je ne croyais à Terrien, mais il était trop tard 

pour réparer quoi que ce soit. J’ai néanmoins changé 

de ton : 

« Cela  va  de  soi,  excusez-moi...  Je  voulais 

plaisanter, bien sûr. » 
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M’entendre faire ainsi amende honorable ne l’a pas 

pour  autant  désarmé.  Il  m’a  regardé,  légèrement  par 

en dessous mais droit dans les yeux : 

« Mais  je  ne  plaisantais  pas  du  tout,  moi,  vous 

savez ! J’ai réellement constaté, depuis hier  soir, que 

Louise vous a fait une grosse impression. » Avant que 

je ne trouve le moyen de protester, il ajoutait : « Vous 

devriez peut-être tenter votre chance, Yvan, on ne sait 

jamais... 

— Vous ne parlez pas sérieusement ? 

— Je viens de vous le dire ! » 

Il me considéra avec  une sorte de gravité amusée, 

comme  si  sa  suggestion  eût  été  vraiment  importante 

et sérieuse en même temps qu’il prenait plaisir à mon 

désarroi.  Il  faut  reconnaître  que  cette  fois-ci  j’étais 

bien  coincé ;  il  m’avait  eu ;  en  trichant,  bien  sûr,  au 

prix  de  la  transgression  des  plus  élémentaires 

conventions  sociales  quel  hôte  se  serait  permis  de 

faire  une  telle  proposition  à  son  invité ? – mais 

n’avais-je pas agi de même avec lui tout à l’heure par 

ma grossière allusion à la ressemblance de sa femme 

et  de  Louise ?  L’idée  qu’il  me  rendait  seulement  la 

monnaie  de  ma  pièce  m’a  un  instant  rassuré ;  c’était 

normal,  après  tout,  qu’il  use  des  mêmes  armes  que 

moi,  je  l’avais  bien  cherché,  encore  heureux  qu’il  ait 
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pris la chose sur ce ton. Et comme lui tout à l’heure, 

j’eus  recours  à  la  providentielle  tasse  de  café  pour 

m’octroyer  un  délai  de  réflexion.  Apparemment 

détendu,  j’en  ai  bu  quelques  gorgées.  Puis  il  a  bien 

fallu répondre quelque chose : 

« Je me demande ce que vous iriez penser de moi si 

je m’avisais de mettre votre conseil en pratique... 

— Mais...  pas  le  moindre  mal !  Louise  vous  plaît, 

non ? Alors  ?... Quel mal y aurait-il à laisser parler sa 

nature ? 

— Encore  faudrait-il  que  Louise  soit  d’accord ! 

Qu’en savez-vous ? Rien n’indique... » 

Il s’est esclaffé : « Vous ne voudriez tout de même 

pas  que  j’aille  lui  demander !  Amphitryon,  peut-être, 

mais tout de même pas entremetteur ! » 

J’ai ri aussi, sans grande conviction, comme si nous 

plaisantions  de  quelqu’un  d’autre.  Puis  soudain 

quelque  chose,  un  vague  souvenir  scolaire  qui  se 

frayait  obscurément  un  chemin  dans  ma  mémoire, 

m’a mis la puce à l’oreille. 

« Qu’entendez-vous au juste par Amphitryon ? » 

Il a feint un étonnement exagéré : 

« Comment, vous ne connaissez pas le vieux mythe 

d’Amphitryon ? 
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— Si, bien sûr. C’est ce prince, thébain je crois, qui 

passait pour donner de si somptueux festins ? 

— Pas  trop  mal...  Mais  il  y  a  encore  des  lacunes 

dans vos humanités. Vous devriez savoir que, selon la 

légende, Jupiter a pris l’apparence d’Amphitryon afin 

de  séduire  sa  femme  Alcmène ;  c’est  ce  qui  a  donné 

naissance à Hercule. Relisez vos classiques, mon cher 

Yvan,  Molière  ou  même  Giraudoux,  Plaute...  c’est 

bien une comédie de Plaute aussi, je crois ? » 

Je n’ai pas osé avouer que je n’en savais rien. 

Il  s’est  presque  allongé  sur  l’accoudoir  de  son 

canapé  pour  atteindre  l’interrupteur  du  lampadaire. 

La  vive  lumière  m’a  fait  cligner  des  yeux :  nous 

continuions déjà depuis un bon moment à  converser 

dans la pénombre. 

« Ah !...  On  y  voit  tout  de  même  plus  clair ! »  a 

constaté Terrien avec satisfaction. 

J’ai voulu profiter de l’occasion pour prendre congé 

jusqu’à l’heure du repas. J’allais me lever après avoir 

vidé ma tasse, quand il m’a retenu : 

« Pour  revenir  à  Louise,  avouez  que  je  ne  me  suis 

pas tellement trompé... 

— Puisqu’il  faut  avouer,  je  l’avoue,  ai-je  reconnu 

pour  en  finir.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  plus 

insensible qu’un autre à l’attrait d’une belle fille ». 
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Ma soumission l’a réjoui au-delà de ce que j’aurais 

pu imaginer : 

« Vous voyez bien ! J’en étais sûr. Dès que je vous 

ai vu, j’ai pensé que Louise vous plairait. 

— Je ne vois pas comment vous avez pu... » 

Il  a  balayé  toutes  mes  objections  d’un  geste 

péremptoire : 

« Comme ça, une idée... » 

C’est là-dessus que je l’ai quitté. Cette fois il n’a pas 

tenté  de  me  retenir.  Sans  doute  était-il  arrivé  à  ses 

fins et considérait-il qu’il avait dit tout ce qu’il avait à 

me  dire.  Je  me  suis  dirigé  vers  la  porte  avec  le 

sentiment désagréable qu’il devait me suivre des yeux 

et  parvins  dans  la  cour,  qu’obscurcissait  un  frais 

crépuscule, avec un réel soulagement. Je n’avais rien 

pu  percer  des  véritables  intentions  de  Terrien,  au 

cours  de  cette  conversation  surprenante.  En 

pénétrant  dans  ma  chambre,  humide  et  froide,  me 

restait, comme une vague culpabilité, la conscience de 

n’avoir pas su me montrer à la hauteur. 
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Davantage  pour  dissiper  ce  malaise  que  par  réelle 

nécessité,  je  me  suis  forcé,  pendant  une  heure,  à 

rédiger  quelques  notes  afin  de  mieux  fixer  les  points 

les  plus  importants  de  notre  entretien  sur  la  plage. 

Puis, pour meubler le temps avant le repas, j’ai aussi 

couché par écrit, à tout hasard, cette conversation que 

nous venions d’avoir à propos de Louise. C’est à partir 

de ces différents éléments que je travaille aujourd’hui, 

mais finalement ils me servent surtout de repères, de 

pense-bêtes ; car  dès  que je  commence à  évoquer un 

moment ou un autre de ces journées, je m’étonne de 

la précision avec laquelle me reviennent en détail les 

moindres  de nos paroles et je n’ai plus aucun besoin 

de me reporter à ces notes. 

Je  m’étais  installé  pour  écrire  au  petit  bureau 

devant  la  fenêtre  et  me  suis  bientôt  complètement 

abîmé  dans  cette  tâche,  sous  le  cercle  de  lumière 

douce  répandue  sur  le  sous-main  par  la  lampe  de 

porcelaine  à  fleurs – du  Strasbourg,  si  je  ne  me 

trompe.  J’avais  bel  et  bien  oublié  l’heure  du  repas 

lorsque Louise a frappé à ma porte, à tel point que je 

n’ai pas réalisé immédiatement ce qu’elle venait faire 

là.  Elle  était  entrée  aussitôt,  sans  se  soucier  de  ma 

réponse,  et  resta  quelques  secondes  à  m’observer 

avant  d’annoncer  que  Terrien  m’attendait.  Sans 
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ajouter un mot, elle m’a précédé dans la cour, comme 

on  ramènerait  à  la  maison  l’enfant  coupable  de 

quelque  innocente  escapade.  J’ai  suivi  la  fragile 

silhouette  noire  que  découpait  à  contre-jour 

l’éclairage  extérieur  de  la  façade  et  je  me  rappelle 

avoir  presque  souffert  pour  elle  de  la  sentir  marcher 

ainsi,  chaussée  de  ses  légères  ballerines  à  semelles 

fines,  sur  les  arêtes  aiguës  du  gravier  que  j’écrasais 

derrière  elle.  Elle  est  entrée  sans  se  retourner  pour 

disparaître  aussitôt  au  fond  du  couloir,  sa  mission 

accomplie.  J’ai  rejoint  Terrien  qui  m’attendait 

effectivement  dans  la  salle,  feuilletant   Ouest-France, 

assis à la chaleur d’une flambée. Toute ma confusion 

s’est  dissipée  devant  la  cordialité  de  son  accueil 

lorsque  je  lui  ai  présenté  mes  excuses  pour  avoir 

retardé  le  repas.  Je  n’avais  pas  vu  passer  le  temps, 

j’étais  désolé.  Cela  l’a  fait  sourire ;  il  a  replié  son 

journal  pour  passer  à  table  en  me  tapant 

affectueusement  sur  l’épaule.  C’était  surtout  à  cause 

du  poisson  qu’il  m’avait  envoyé  Louise,  une  sauce 

hollandaise,  ça  se  prépare  au  dernier  moment  et  ne 

souffre  pas  de  refroidir.  J’ai  eu  l’impression  qu’il 

n’accordait  pas  plus  d’importance  que  cela    à  mon 

travail  et  le  considérait  même  avec  une 

condescendance  amusée :  c’était  de  mon  âge,  en 

quelque  sorte,  il  comprenait  bien  ça.  Louise  nous 
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servit un turbot délicieux ; elle venait de l’acheter à la 

criée,  m’a  précisé  Terrien ;  quant  à  lui,  il  aurait 

préféré  me  faire  goûter  du  saint-Pierre,  mais  on  en 

trouve  paraît-il  plus  rarement.  A  part  cela  nous 

n’avons  fait  que  parler  de  moi  durant  tout  le  repas 

malgré  mes  quelques  tentatives  d’orienter  la 

conversation  sur  les  circonstances  précises  de  sa 

démission et, une fois, sur la réaction de sa femme à 

sa  décision  de  tout  quitter.  Il  a  éludé,  tout 

bonnement,  reprenant  toujours  ses  questions  sur 

mon projet de livre, son état d’avancement, tel ou tel 

aspect  de  ma  formation  en  psychosociologie,  ou 

manifestant  soudain  un  intérêt  particulier  pour  le 

cours  de  sociologie  des  institutions  politiques  que  je 

donne en ce moment à l’Université. Il va de soi que je 

ne  me  faisais  pas  d’illusions  sur  l’attention  qu’il 

portait ainsi à ma personne – une attention qui allait 

bien  au-delà  de  ce  qu’aurait  requis  la  simple 

courtoisie – même si,  par moments, je me  suis laissé 

aller  à  une  certaine  chaleur  dans  l’exposé  de  mes 

recherches,  emporté  tout  naturellement  par  ce  rien 

d’amour-propre dont il est bien difficile de se garder 

lorsqu’on  a  l’occasion  de  parler  de  soi.  Je  restais 

insatisfait,  et  même  inquiet ;  insatisfait  de  constater 

que je n’apprendrais rien de plus ce soir sur Terrien –

il m’avait consacré deux heures cet après-midi et cela 
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devait suffire à ses yeux –, inquiet tout de même de sa 

curiosité  presque  indiscrète  pour  tout  ce  qui 

concernait ma carrière, ma personnalité intellectuelle 

si  l’on  veut,  jusque  dans  ses  détails  les  plus 

insignifiants :  quel  besoin  avait-il  donc  de  ces 

informations,  pourquoi  tenait-il  à  si  bien  me 

connaître,  moi,  dont  il  avait  toujours  ignoré 

l’existence et qui, dans moins de vingt-quatre heures, 

serais sans doute sorti à tout jamais de sa vie ? Aussi 

ai-je  décliné  son  offre  lorsque,  après  une  excellente 

salade  de  fruits  magnifiquement  décorée  par  Louise 

de tranches de kiwi, de cerises confites et de quartiers 

d’orange  qui  constituaient  une  sorte  de  mosaïque  

colorée,  il  m’a  proposé  de  regagner  le  salon  pour 

terminer cela sur un verre de sa fameuse Fine. Avec sa 

permission,  je  préférais  me  retirer  dès  maintenant ; 

j’aurais  voulu  compléter  les  notes  que  j’avais 

commencé  à  rédiger  avant  le  dîner,  si  toutefois  j’en 

avais le courage, terrassé comme je l’étais après notre 

promenade  au  grand  air.  Il  n’a  laissé  paraître  ni 

déception ni surprise. Je pense que lui aussi préférait 

rester  seul.  En  riant,  il  m’a  dit  que  cela  ne 

l’empêcherait  pas  de  prendre  sa  Fine,  tant  pis  pour 

moi ; et puis nous nous sommes souhaités bonne nuit. 
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J’ai  regagné  ma  chambre  dans  une  obscurité 

presque  totale,  n’ayant  pas  allumé  l’éclairage 

extérieur  puisque  je  n’avais  aucun  moyen  de 

l’éteindre une fois arrivé là-bas (j’allais apprendre peu 

après  qu’un  va-et-vient  commandait  en  fait  cette 

lampe  depuis  chacune  des  ailes  de  la  maison).  Les 

rideaux tirés, aux fenêtres du séjour, ne filtraient dans 

la cour qu’une faible lueur, tout juste suffisante pour 

accrocher  çà  et  là  quelque  reflet  luisant  aux 

carrosseries de nos voitures. J’ai fait ces quelques pas 

dans une nuit noire et n’ai trouvé ma porte pour ainsi 

dire  qu’à  tâtons.  J’avais  réellement  l’intention, 

comme  je  l’avais  prétexté  auprès  de  Terrien,  de  me 

remettre  au  travail  une  petite  heure  avant  de  me 

coucher,  mais  lorsque  j’ai  ouvert,  sur  le  bureau,  la 

chemise  où  je  serrais  toutes  mes  notes,  il  m’est 

apparu  que  je  n’avais  tout  compte  fait  rien  d’autre  à 

écrire. J’ai donc pris  L’Eve future, que j’avais déposé 

la veille sur le coin de la table, et me suis allongé sur 

le lit. J’ai dû lire peut-être une demi-heure. 

J’ai  d’abord  entendu  son  pas  sur  le  gravier,  trop 

léger pour être celui de Terrien, et  j’ai prêté l’oreille. 

La mer grondait, au loin, mais la cour était redevenue 

silencieuse.  La  nuit,  qui  plaquait  tout  à  l’heure  ses 

noirs  cartons  opaques  à  chaque  carreau  de  ma 
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fenêtre,  semblait  s’en  être  détachée  dans  une 

profondeur pâle : quelqu’un avait allumé dehors. J’ai 

reposé  le  livre  ouvert  sur  le  couvre-pieds  et  me  suis 

dirigé  sans  bruit  vers  la  porte.  Le  gravier  a  trahi  un 

réflexe de fuite avortée, mais il était trop tard : j’avais 

déjà ouvert. 

Louise  se  tenait  sur  le  seuil,  un  peu  désemparée 

d’avoir  été  surprise.  Elle  m’a  presque  poussé  à 

l’intérieur  tout  en  actionnant  l’interrupteur  à  droite 

du  chambranle :  la  cour  s’est  éteinte,  puis  elle  s’est 

immédiatement 

rallumée. 

Devant 

mon 

air 

interrogateur,  elle  a  rapidement  expliqué :  « Ce  n’est 

rien, il a dû vouloir éteindre de là-bas en même temps 

que  moi. »  Avant  qu’elle  n’ait  refermé  la  porte,  tout 

était  de  nouveau  plongé  dans  l’obscurité.  Nous 

sommes  restés  l’un  devant  l’autre  jusqu’à  ce  que  je 

l’invite  à  entrer  sans  me  rendre  compte  que  c’était 

déjà fait ; mais je n’ai rien trouvé d’autre à dire que : 

« Entrez,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous »,  en  lui 

indiquant  vaguement  les  fauteuils  devant  la 

cheminée.  Elle  a  fait  quelques  pas,  étouffés  par 

l’épaisseur des tapis : « J’aurais voulu vous parler... » 

J’ai répété : « Je vous en prie. » Alors elle s’est assise 

et j’ai allumé la lampe du bureau avant de m’installer 

dans  l’autre  fauteuil  en  face  d’elle.  J’ai  aussitôt  été 

gêné par ses genoux, que découvrait la robe de coton 
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noir dans ce siège un peu bas – son collant aussi était 

noir mais comment aurais-je pu à présent changer de 

place ?  Je  m’efforçai  de  concentrer  toute  mon 

attention sur son visage, le haut de son buste, ses bras 

nus qu’elle laissait reposer sur les accoudoirs. 

« Je suppose que Monsieur Terrien vous a  parlé de 

moi, cet après midi ? » 

Elle  s’était  exprimée  avec  un  grand  calme,  faisant 

peut-être chanter exagérément sa voix, beaucoup plus 

à son aise que moi, apparemment. J’ai pensé que j’en 

apprendrais 

davantage 

en 

ne 

niant 

pas 

complètement : 

« Un petit peu, en effet. 

— Il  a  semblé  assez  contrarié  que  nous  ayons  eu 

cette conversation. 

— Vous croyez ? 

— Cela sautait aux yeux  ! Il ne vous a rien dit à ce 

sujet ? » 

Elle  a  croisé  les  jambes  et  j’ai  dû  véritablement 

m’accrocher à son regard pour résister à la tentation. 

Sans  doute  a-t-elle  remarqué  mon  effort :  elle  a 

esquissé un geste – sans grand résultat – pour tirer le 

bas de sa robe. Non seulement les genoux de Louise, 

mais tout ce que Terrien m’avait confié à son propos 

depuis  ce  matin  m’empêchait  d’accorder  la 
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concentration souhaitable à la situation présente, j’en 

étais bien conscient. Un tel état d’infériorité m’incitait 

à  la  plus  grande  prudence  et  j’ai  changé  de  tactique, 

j’ai carrément menti : 

« Nous n’avons pas parlé de ça. » 

Malgré  son  impassibilité,  j’ai  bien  vu  que  ma 

réserve la désarçonnait. Elle avait raté son ouverture, 

comme on dit aux échecs, et je me suis réjoui d’avoir, 

pour  ce  coup-là,  pas  trop  mal  joué.  Elle  devait 

s’attendre,  comptant  sur  le  climat  de  familiarité  qui 

s’était  instauré  entre  nous  ce  matin,  à  ce  que  je  lui 

emboîte  le  pas  et  rapporte  sans  méfiance  ce  que 

m’avait  confié  son  patron.  Il  y  avait  aussi  une  autre 

hypothèse,  que  j’ai  un  instant  envisagée :  elle  aurait 

pu croire que je disais vrai et que nous n’en avions pas 

parlé ;  mais  à  constater  le  désappointement  qui  lui 

avait  durci  à  son  insu  les  traits,  ce  n’était 

certainement pas la bonne. 

« Si je vous demande de quoi vous avez parlé, a-t-

elle  repris,  vous  me  considérerez  comme  trop 

indiscrète ? » 

J’ai préféré voir les choses prendre cette tournure-

là ;  sa  position  de  solliciteuse,  presque  humiliante 

n’eût  été  le  ton  enjoué,  me  rendait  l’avantage  et  je 

dois reconnaître que j’en ai profité : 
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« Sur  le  plan  des  principes,  sans  aucun  doute... », 

ai-je  commencé,  non  sans  une  certaine  ironie.  Une 

légère confusion a bruni ses deux joues. « Mais dans 

ce  cas  précis,  pas  vraiment  puisque  vous  étiez 

concernée. » 

Encore  mal  assuré,  un  étroit  sourire  est  venu 

souligner  sa  petite  victoire :  « Vous  voyez !  Je  le 

savais bien... 

— J’aurais  pourtant  quelque  réticence  à  vous 

préciser de quoi il s’agissait... 

— Et pourquoi ? 

— Parce  que  vous  m’avez  bel  et  bien  rabroué  ce 

matin  lorsque  j’ai  évoqué  votre  ressemblance  avec 

Madame Terrien. 

— Ah, c’était donc encore ça ? 

— Que vouliez-vous que ce soit d’autre ? 

— Mais...  rien. »  D’un  mouvement  d’épaules,  elle 

m’avait  signifié  que  cela  n’avait  plus  d’importance  à 

présent.  Etait-elle  venue  me  sonder  parce  qu’elle 

soupçonnait  Terrien  de  m’avoir  mal  disposé  à  son 

égard  ou  y  avait-il  encore  autre  chose,  dont  il  aurait 

pu me parler et qui l’inquiétait ? Mais, si tel avait été 

le cas, elle aurait dû se trouver rassurée désormais et, 

du  coup,  plus  rien  ne  justifiait  sa  présence  dans  ma 

chambre.  Aussi  bref  qu’eût  été  notre  insolite 
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entretien,  je  m’attendais  à  la  voir  se  lever  pour 

prendre congé. Elle resta assise au contraire, laissant 

peser  sur  moi  un  regard  clair,  les  lèvres  à  peine 

pincées  par  ce  genre  de  moue  amusée  qui  réprime 

l’imminence  du  sourire.  Il  y  a  certainement  autre 

chose, ai-je pensé très vite, elle n’aurait pas fait cette 

démarche uniquement pour cela, pour s’assurer qu’il 

n’avait pas dit du mal d’elle, ce n’est pas possible. En 

même  temps  j’entendais  l’avertissement  de  Terrien : 

"Méfiez-vous  de  Louise...",  et  je  n’avais  pas  du  tout 

envie  de  me  méfier  d’elle,  ne  voyais  pas  en  quoi 

j’aurais  lieu  de  me  méfier,  quel  danger  pouvait  bien 

présenter  pour  moi – peut-être  pour  lui,  alors ? –

cette jeune femme que je sentais prête à rire, tendue 

pourtant, et si séduisante, à part  le danger, bien sûr, 

que constitue à cette heure de la nuit la présence dans 

une  même  chambre  d’un  homme  et  d’une  femme  de 

notre âge. Ce danger-là, reconnaissons-le, depuis que 

j’avais  compris  qu’elle  ne  s’en  irait  pas  si  vite,  je  me 

jugeais tout à fait capable de l’affronter. "Vous devriez 

tenter  votre  chance",  m’avait  aussi  dit  Terrien,  et  je 

commençais  à  trouver  qu’il  était  de  bon  conseil. 

Evidemment je ne pouvais pas prévoir que je n’aurais 

même pas à la tenter, cette chance-là. 

Pour  le  moment,  nous  avions  un  sujet  de 

conversation  et,  tant  qu’à  faire,  je  me  suis  dit  que 
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valait  autant  l’exploiter ;  Louise  paraissait  mieux 

disposée que ce matin, au moins j’aurais rempli mon 

programme. 

« Puisque  vous  êtes  là,  je  voudrais  vous  montrer 

ses  photos ;  vous  les  connaissez  peut-être,  d’ailleurs, 

mais  il  y  en  a  une  en  particulier  qui  vous  fera 

comprendre ce que j’ai pu ressentir en vous voyant la 

première fois. » 

Je me levai pour aller chercher le dossier dans ma 

valise  au  pied  du  lit.  Il  m’a  semblé  surprendre  un 

sourire,  mais  je  ne  le  jurerais  pas,  j’avais  déjà  le  dos 

tourné.  En  revenant  près  d’elle,  je  me  suis  accroupi 

contre  le  bras  du  fauteuil  afin  que  nous  puissions 

regarder ensemble. Je lui avais posé le dossier sur les 

genoux, mais c’est moi qui tournais les pages. 

« La  voilà,  c’est  celle-ci. »  Je  lui  indiquai  la  photo 

sur  laquelle  Madame  Terrien  sort  une  jambe  de  la 

voiture tout en inclinant le buste. 

« C’est  vrai,  c’est  bien  moi »,  l’ai-je  entendu 

reconnaître près de mon oreille. Je ne voyais pas son 

visage mais sentais, sur l’étroit accoudoir, la brûlante 

proximité  de  son  bras  contre  le  mien  et  toute  cette 

partie  de  mon  corps  exposée  à  Louise  paraissait 

irradiée d’une douce chaleur émanant d’elle. 
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« C’est  tout  de  même  extraordinaire,  commentai-

je. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire ?  C’est  moi, 

tout simplement… » 

J’ai levé les yeux : elle inclina la tête sur la droite et 

le  même  pan  de  chevelure  que  sur  la  photo  vint  lui 

masquer la moitié de la joue. 

« Comme  ça ?  demanda-t-elle  en  essayant  une 

autre inclinaison de la tête. Plutôt comme ça... 

— Comme ça, oui ! l’arrêtai-je, plaquant ma main sur 

son bras. Incroyable ! » 

Elle  sourit  en  secouant  les  cheveux  de  droite  à 

gauche  comme  pour  échapper  à  la  pose  figée  du 

cliché : « Mais non, il n’y a rien d’incroyable – sa voix 

finit sur une de ces intonations hautes qui cherchent à 

vous  persuader  d’une  évidence – Puisque  je  vous  dis 

que c’est moi ! » 

Personne  n’aime  à  passer  pour  un  imbécile,  mais 

j’ai dû bien l’amuser pendant ces quelques secondes. 

« Vous... sur la photo ? 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Vous voulez dire... vous êtes Laure Terrien ? » 

Elle ne put réprimer un sourire moqueur : 

« Évidemment ! Cela vous surprend ? » 
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J’ignore  encore  par  quel  miracle  je  réussis,  en  un 

éclair, à me ressaisir : 

« Pas du tout. 

— N’essayez  pas  de  bluffer,  répliqua  Louise  qui 

avait  repris  tout  son  sérieux,  bien  sûr  que  ça  vous 

surprend. 

— Oui, » avouai-je en me redressant. 

Je  me  mis  à  arpenter  la  pièce,  de  la  cheminée  au 

bureau.  Elle  compulsait  mon  dossier  qu’elle  referma 

avant de le poser près d’elle sur le tapis : 

« Je  les  connais,  toutes  ces  photos...  Le  service  de 

presse nous les a toutes communiquées. D’ailleurs, il 

vous en manque quelques unes. » 

Je revins enfin m’asseoir en face d’elle et la scrutai 

un bon moment : 

« Ecoutez,  Louise,  tout  cela  est  inutile :  je  ne 

marche pas. 

— Vous ne marchez pas ? » 

A la timide alarme que trahirent ses yeux, je vis que 

j’avais frappé juste ; j’eus presque pitié d’elle ; j’aurais 

voulu faire semblant  de la croire, ne serait-ce que ce 

soir, ne serait-ce qu’un quart d’heure, pour n’être pas 

responsable  de  l’effondrement  que  je  pressentais ; 

mais je ne pouvais pas me le permettre. 
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« Non,  je  ne  marche  pas.  Je  vais  être  tout  à  fait 

franc  avec  vous,  Louise,  je  crois  que  ça  vaut  mieux : 

Monsieur Terrien m’a effectivement parlé de vous, de 

votre... – vous 

m’excuserez – d’une 

certaine 

propension à... la mythomanie. Je suis obligé de vous 

le dire, maintenant. » 

Tandis  que  je  parlais,  je  voyais  se  troubler  peu  à 

peu  la  transparence  diaphane  de  son  regard ;  une 

pâleur grise envahit son visage. « Le salaud ! émit-elle 

dans un souffle qui ne m’était pas adressé, le salaud, il 

avait tout prévu... 

— Reprenez-vous,  dis-je,  effrayé  par  l’effet  de  mes 

paroles,  reprenez-vous.  Mettons  les  choses  au  point, 

je ne comprends plus : qu’est-ce qu’il avait prévu ? 

— Mais que je viendrais vous parler ! 

— Et  alors ?  Pourquoi  aurait-il  prévu  cela ? 

Qu’avait-il donc à redouter ? » 

J’articulais  lentement,  comme  on  s’adresse  à  une 

enfant  trop  sensible  que  l’on  voudrait  ménager. 

Louise se leva d’un bond et me tourna le dos, plantée 

devant la cheminée. 

« Mais ça, bien sûr ! Ce que je viens de vous dire ! 

— Que vous êtes sa femme ? » 

Elle fit soudain volte-face : 
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« Vous ne le croyez pas ? 

— Non, » dis-je, en tâchant de mettre dans cet arrêt 

toute  la  compréhension  possible.  Elle  me  considéra 

longuement  avec  une  douloureuse  expression  où  le 

défi  le  disputait  au  désespoir  et  j’aurais  sans  doute 

fini par la croire si cette muette supplique avait dû se 

prolonger davantage. 

« Dans  ce  cas,  il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille. 

Excusez-moi pour tout ça... 

— Attendez ! »  J’étais  debout  et  m’avançais  vers 

elle. Il ne faudrait jamais céder à ses impulsions ; elles 

vous conduisent droit vers une vérité dont les sentiers 

sont  encombrés  d’épines,  on  n’en  avait  perçu  tout 

d’abord  que  les  fleurs.  Je  m’avançai  vers  elle  et  lui 

saisis  le  poignet :  « Attendez...  j’aimerais  savoir 

pourquoi  vous  êtes  venue  me  raconter  cela,  qu’est-ce 

que vous espériez ? » 

Elle s’est laissée docilement reconduire au fauteuil. 

« Vous auriez une cigarette ? » 

Je lui en ai offert une du paquet qui traînait sur le 

bureau.  Elle  a  commencé  à  fumer,  avec  une 

satisfaction voluptueuse, comme si le tabac eût revêtu 

pour  elle  les  vertus  lénifiantes  d’un  pavot.  Elle  était 

calmée. 
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« Je n’aurais pu espérer quelque chose que si vous 

m’aviez crue, dit-elle d’une voix absente. 

— Mais espérer quoi ? » 

Elle tourna les yeux vers le lit où j’avais laissé mon 

livre ouvert : 

« C’est  L’Eve Future que vous lisez ? 

— Monsieur Terrien me l’a prêté, oui. » 

Elle  fit  plusieurs  fois  non  lentement  de  la  tête –

non,  ce  n’est  pas  possible – avec  une  expression  de 

tendresse apitoyée, impuissante. 

« J’aurais  dû  m’en  douter...  Il  est  encore  plus  fou 

que je ne le croyais... 

— Que dites-vous ? 

— Fou !  Complètement  fou !  Enfermé  dans  son 

délire ! Vous faire lire  L’Eve Future !... Mais c’est son 

livre mystique,  L’Eve Future, sa bible ! »  

Et  comme  je  tentais  de  modérer  ce  nouvel 

emportement – Terrien,  après  tout,  ne  m’avait  prêté 

ce  livre  qu’à  la  suite  d’un  hasard  de  la  conversation, 

un  livre  qui  n’était  rien  d’autre  qu’une  assez 

fascinante  fantaisie  métaphysique,  sans  plus,  un 

brillant échantillon de l’esprit décadent – elle se mit à 

crier de telle sorte que je la crus au bord des larmes : 
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« Vous  êtes  complètement  naïf   ?...  Vous  ne  voyez 

donc rien  ?... Mais vous n’avez pas compris que j’étais 

son  Hadaly !  C’est  pour  cela  qu’il  vous  l’a  fait  lire, 

Gilbert ne fait jamais rien par hasard ! » 

Je  regardai  cette  jeune  femme,  dont  je  ne  savais 

plus  si  elle  était  simplement  Louise  ou  de  surcroît 

Laure  Terrien  et  dont  l’étrange  beauté,  encore 

décuplée  par  une  intense  agitation  intérieure,  me 

troublait  toujours  autant  que  le  premier  soir.  Elle 

avait  jeté  le  buste  en  avant  et  demeurait  dans  cette 

position,  deux  doigts  tremblants,  qui  pinçaient  la 

cigarette  entièrement  consumée,  tendus  dans  ma 

direction  comme  pour  me  prendre  à  témoin, 

m’accuser, me supplier tout à la fois. 

« Calmez-vous, dis-je, bien conscient de la ridicule 

inefficacité  de  mes  paroles.  Je  suis  sûr  que  vous  lui 

prêtez  des  intentions  qui...  Tout  ça  ne  tient  pas 

debout. 

— HA-DA-LY !  répéta-t-elle  en  martelant  chaque 

syllabe, cela ne vous dit rien ? Il a voulu faire de moi 

son  Hadaly !  L’idéal  d’Eternel  Féminin,  la  femme 

modelée par l’homme de toutes pièces ! Je n’en peux 

plus ! Je vous dis que je n’en peux plus ! 

— Allons, comment voulez-vous... » 

125 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

Elle  eut  un  ricanement  amer,  se  rassit  au  fond  de 

son fauteuil et alluma une seconde cigarette : 

« Comment, hein ? Comment  ?... Vous savez qui je 

suis ? » 

Dans  l’état  actuel  des  choses,  je  pouvais 

difficilement répondre. Elle tira nerveusement sur sa 

cigarette : 

« Je suis sa femme de chambre. 

— Cela, je le sais... 

— Non,  vous  ne  le  savez  pas !  Pas  sa  femme  de 

chambre  ici,  évidemment ;  j’étais  sa  femme  de 

chambre au moment de notre mariage. 

— Bien sûr, tout le monde le sait. En admettant que 

ce soit vous... » 

Elle  me  considéra  avec  une  impatience  presque 

hargneuse : 

« Si vous n’admettez pas cela, au moins un instant, 

que voulez-vous que je vous dise ? 

— Je l’admets. »  

Je  venais  de  me  rendre  compte  que  j’avais  tout 

intérêt  à  écouter  l’histoire  de  Louise  jusqu’au  bout ; 

c’est elle qui m’apporterait ce que je voulais savoir sur 

Terrien,  il  n’y  aurait  plus  qu’à  faire,  parmi  tout  ce 

fatras, un tri très prudent. Elle eut un sourire triste : 
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« Ce n’est pas vrai... mais tant pis. 

— Mais  si,  insistai-je  avec  une  conviction  à  peine 

feinte. 

— Vous savez ce qu’il a fait de moi ? » Elle poussa 

du bout du pied mon dossier sur le tapis : « Tout ça... 

— Sa femme ? 

— Plus  que  ça :  l’épouse  officielle  d’un  homme 

d’état, une grande dame, la première dame de France, 

comme on dit... Je suis devenue son objet, sa poupée ; 

oh, réussie à la perfection ! Si parfaite qu’il n’a rien eu 

de plus pressé que de me cacher en arrivant ici ! » 

Elle s’était détendue à présent, se persuadant sans 

doute  peu  à  peu  que  j’accrochais  à  son  histoire.  Une 

histoire  qui  la  prenait  à  tel  point  qu’elle  en  avait 

oublié de fumer et que la cendre de sa cigarette tomba 

sur  le  tapis  sans  qu’elle  y  prête  attention.  Pour  la 

première  fois  depuis  qu’elle  m’avait  révélé  sa 

prétendue  identité,  je  dus  détourner  le  regard  du 

luisant noir de ses genoux que le désordre de la robe 

avait largement découverts ; elle ne s’en souciait pas. 

« Vous cacher ! Mais ce n’est pas possible... 

— Il  suffit  de  ne  pas  sortir  de  la  maison !  Vous 

comprendrez peut-être mieux ma situation, et ce qui 

m’a poussée à faire cette démarche auprès de vous, si 
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je  vous  dis  que  je  ne  suis  pratiquement  pas  sortie 

depuis quatre ans, sauf rarement en voiture avec lui ? 

Là,  je  me  suis  tout  de  même  dit  qu’elle  dépassait 

les bornes : séquestrée, tant qu’on y était, séquestrée 

ici  depuis  des  années  par  Terrien !  Je  décidai 

d’argumenter  pas  à  pas  pour  l’amener  à  reconnaître 

l’inanité de tout cet échafaudage. 

« Vous devez avoir pourtant des courses à faire, je 

ne sais pas... 

— Nous  avons  une  bonne. »  Elle  a  dû  surprendre 

mon  sourire  involontaire :  « Vous  vous  trompez,  ce 

n’est pas moi. 

— Mais  alors,  cette  bonne,  comment  se  fait-il  que 

depuis deux jours... 

— Gilbert  lui  a  donné  sa  semaine,  tout 

simplement ;  je  vous  ai  dit  qu’il  ne  laissait  rien  au 

hasard.  Lorsqu’il  a  su  que  vous  deviez  venir,  il  lui  a 

donné sa semaine de congé. » 

Je n’ai pas voulu lui porter un coup trop dur et j’ai 

vraiment  trouvé  le  ton  de  la  plus  compatissante 

sympathie : 

« Vous  mentez,  Louise ;  vous  ne  vous  en  rendez 

peut-être pas compte vous-même, mais vous mentez : 

vous êtes déjà sortie  hier, ne serait-ce que pour aller 
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chercher  ces  excellentes  langoustines  que  vous  nous 

aviez préparées... » 

Elle m’a écrasé d’un ardent regard de triomphe : 

« Ah, vous croyez ?... Mais on nous les a livrées, ces 

langoustines, comme d’habitude ! Gilbert a téléphoné 

à la pêcherie dès que vous êtes rentrés. 

— Je n’ai pourtant entendu venir personne, aucune 

voiture... 

— Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  maison  a  une 

entrée sur l’arrière ? » 

Il a bien fallu baisser pavillon : 

« Si, ai-je reconnu, je le sais. » 

Un vif mouvement de tête vers le plafond a ramené 

ses cheveux derrière les oreilles ; elle s’est levée pour 

jeter  le  bout  filtre  de  sa  cigarette  dans  la  cheminée. 

Malgré moi, j’ai suivi l’inévitable déhanchement de la 

robe d’un oeil qui n’avait rien d’innocent. Comme elle 

restait le dos tourné, en contemplation devant un feu 

qui  n’existait  pas,  j’eus  tout  le  loisir  de  m’étonner 

encore  de  la  miraculeuse  élégance  de  sa  silhouette, 

noire  des  pieds  à  la  tête,  de  la  chevelure  aux  fines 

ballerines,  en  passant  par  la  robe  et  les  bas ;  j’allais 

demander  si  la  rigueur  de  cette  tenue  avait  aussi  été 

imposée  par  Terrien  lorsqu’elle  m’a  devancé,  on 
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aurait  dit  qu’elle  avait  senti  dans  son  dos  monter 

l’éveil de mon désir : 

« Je  vous  plais,  n’est-ce  pas ? »  a-t-elle  affirmé 

posément. 

Décidément  Terrien  avait  raison :  Louise  était 

beaucoup  plus  dangereuse  qu’elle  ne  paraissait. 

Quelque perspective qu’elle pût ainsi m’ouvrir, il était 

hors  de  question  de  m’aventurer  sur  ce  terrain-là.  J’ai 

cru m’en sortir honorablement : 

« N’importe  qui  reconnaîtrait  que  vous  êtes  une 

très  belle  femme,  mais  cela  ne  vous  autorise  pas  à 

penser que vous me plaisez particulièrement » 

Brusquement elle m’a fait face : 

« Si !  N’essayez  pas  de  vous  dérober,  c’est  Gilbert 

qui me l’a dit ! 

— Alors s’il vous l’a dit... »  

Cette réponse évasive m’a permis de reprendre mes 

esprits car j’avais reçu ça de plein fouet. A quoi jouait 

donc  Terrien  pour  faire  part  à  Louise  d’une 

conversation  aussi  personnelle ?  Puis  je  me  souvins 

de  l’insistance  bizarre  qu’il  avait  mise  à  me  faire 

avouer  mon  faible – rien  que  de  très  naturel, 

d’ailleurs,  c’est  pourquoi  je  ne  m’en  étais  guère 

défendu.  Un  court  instant  j’eus  la  désagréable 

intuition  qu’ils  étaient  de  mèche  tous  les  deux,  que 
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tout  ce  qu’il  m’avait  raconté  ne  servait  qu’à  préparer 

la  démarche  de  Louise,  me  préparer  plutôt  et  que, 

comme elle le disait si justement, il avait tout prévu. 

N’était-ce  pas  lui  qui  m’avait  encouragé,  de  façon 

presque  grossière,  à  « tenter  ma  chance » ?  Pourtant 

ça  n’était  pas  possible,  pas  possible  de  la  part  d’un 

personnage comme Terrien ; et quand bien  même ça 

l’aurait  été,  quel  intérêt  aurait-il  trouvé  à  me 

manipuler  ainsi ?  Il  ne  me  connaissait  pas,  je  ne  le 

connaissais  pas,  qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui 

apporter ? 

Louise  se  tenait  toujours  debout  devant  moi,  les 

bras pendants le long du corps. Elle me plaisait autant 

de face que de dos mais me troublait davantage car il 

y avait son visage, son visage et surtout ses yeux. Elle 

me  considérait  maintenant  d’un  regard  d’où  avait 

disparu  la  surprenante  assurance  dont  elle  venait  de 

faire  preuve  et  qui  ne  conservait  plus  que  cette 

limpidité anxieuse que je ne pus soutenir : on eût dit 

qu’elle venait de se mettre nue devant moi. J’ai baissé 

les yeux. 

« Je  voudrais  que  vous  disiez  franchement  si  je 

vous plais », a-t-elle demandé sans bouger. Et moi j’ai 

dit : « Oui, vous me plaisez », en relevant les yeux sur 

elle, mais cet aveu à demi extorqué n’a pas semblé la 

réjouir  plus  que  ça ;  sans  doute  y  voyait-elle 
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seulement  la  confirmation  d’une  certitude  que  rien 

n’aurait  pu  ébranler – puisque  Terrien  le  lui  avait 

dit... – ; elle n’avait fait qu’obtenir ce qu’elle désirait. 

J’ai ajouté : « Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait 

modifier votre situation. 

— Je le vois très bien, moi : je ne serais pas venue si 

je n’avais pas été certaine de cela. » 

Pour une fois, elle avait très sensiblement rougi. 

« Asseyez-vous,  lui  ai-je  dit,  ça  me  gêne  de  vous 

voir comme cela debout devant moi. » 

Elle a obéi ; puis, à peine assise, a fixé quelque chose 

derrière mon épaule : 

« Regardez : il nous surveille, il sait très bien que je 

suis chez vous. » 

Je me suis retourné vers la fenêtre : la lumière de la 

cour était allumée. 

« Cela  ne  veut  rien  dire,  il  est  peut-être  tout 

simplement  sorti  prendre  le  frais  ou  fermer  les 

volets... 

— Non,  il  sait  que  je  suis  chez  vous.  Ce  n’est  pas 

difficile : il n’y a pas de lumière dans ma chambre. 

— Il  est  rentré »,  ai-je  constaté  au  moment  où  la 

cour s’éteignait. Louise n’a rien répondu. J’étais tout 

de  même  contrarié  que  Terrien  la  sache  avec  moi, 
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bien  que  je  n’aie  rien  fait  pour  cela.  J’imaginai  qu’il 

devait  bien  s’amuser  et  que  j’aurais  droit,  demain,  à 

quelqu’une de ses caustiques allusions. C’est pourquoi 

j’ai  voulu  en  terminer  au  plus  vite ;  d’ailleurs  il  était 

déjà près de minuit. 

« Ecoutez-moi  bien,  Louise.  Si  vous  êtes  vraiment 

Laure  Terrien – admettons-le –,  pour  que  tout  cela 

soit  clair,  j’aimerais  que  vous  répondiez  seulement  à 

deux  questions :  d’abord  pourquoi  tenez-vous  le  rôle 

de l’employée ici, du moins depuis mon arrivée, alors 

que  vous  prétendez  avoir  une  bonne ?  Ensuite, 

qu’êtes-vous  venue  chercher  auprès  de  moi  ce  soir, 

vous  auriez  aussi  bien  pu  me  parler  dans  la  journée, 

ce matin par exemple ? Si vous répondiez à ces deux 

questions,  je  pourrais  peut-être  commencer  à  vous 

croire... » 

Elle a réfléchi un long moment, consciente de jouer 

son  va-tout.  Je  ne  la  quittai  pas  des  yeux,  attentif  à 

l’affleurement,  sur  son  visage,  des  ultimes  obstacles 

qu’elle hésitait encore à franchir. Avant de se mettre à 

parler,  elle  a  posé  les  deux  mains  sur  les  accoudoirs 

mordorés  du  fauteuil,  comme  pour  s’y  cramponner. 

Elle penchait la tête légèrement en avant, de sorte que 

les  cheveux,  sur  ses  joues,  évoquaient  la  vivante 

image de Madame Terrien sur mon cliché fétiche. 
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« La réponse est la même à vos deux questions, dit-

elle sans relever les yeux, mais de toute façon vous n’y 

croirez pas... 

— Tout dépendra de cette réponse. » 

Elle  a  soulevé  le  bas  de  sa  robe,  d’un  geste 

dédaigneux : 

« Vous voyez cette robe ? Cela fait deux soirs que je 

la  porte.  C’était  ma  tenue  de  femme  de  chambre  à 

l’époque  où  j’étais  là-bas.  Il  veut  maintenant  que  je 

fasse la bonne, comme avant notre mariage... Il a des 

jeux comme ça. 

— Rien ne vous oblige à accepter. 

— Vous  le  croyez ?  On  voit  bien  que  vous  ne  le 

connaissez pas ! 

— Mais enfin, vous êtes sa femme ou pas ? 

— Justement !  Si  j’étais  seulement  Louise,  il  y  a 

longtemps que je serais partie ! » 

Il y avait un tel accent de sincère détresse, dans ces 

derniers  mots,  que  j’ai  douté  un  instant  de  Terrien. 

Pourtant,  en  admettant  même  qu’il  soit  friand  de  ce 

genre de pratiques – on ne sait jamais –, je ne voyais 

pas pourquoi il aurait tenu à m’en rendre le témoin. 

« Et  il  aurait  précisément  choisi  le  jour  de  mon 

arrivée pour vous demander de jouer ce rôle-là ? 
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— Précisément !  Vous  connaissez  un  meilleur 

moyen de me cacher ? Sans compter les petits risques 

que  cela  comporte...  Vous  savez  où  il  a  dormi  hier 

soi ?... Il est venu me rejoindre dans ma chambre de 

bonne, là, en face, dès qu’il a vu que vous aviez éteint. 

Coucher avec sa bonne, voilà ce qu’il veut ! 

— Louise,  voyons,  vous  n’allez  pas  prétendre  que 

vous  vous  livrez  tous  les  deux  à  cette  mascarade 

chaque fois que vous recevez quelqu’un ! ça n’a pas de 

sens ! » 

J’eus à essuyer un regard fulminant : 

« Nous  ne  recevons  jamais  personne,  vous  le 

savez  très  bien !  Vous  êtes  le  premier  invité  qu’il  ait 

admis ici. » 

Effectivement, je le savais. J’avais cru un peu trop 

facilement  la  confondre,  tout  à  l’heure,  et 

m’apercevais  que  c’était  elle  au  contraire  qui 

m’entraînait  pas  à  pas  dans  les  dédales  tortueux  de 

son  invraisemblable  élucubration,  sans  que  j’aie 

réussi une seule fois à vraiment marquer un point. Je 

n’avais plus d’autre issue que de la suivre : 

« Dans  ces  conditions-là,  pourquoi  ne  partez-vous 

pas ?  Vous  n’allez  pas  me  dire  qu’il  vous  enferme  à 

clef ? 
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— Pour  aller  où ?  Pour  faire  quoi ?  Je  n’ai  que 

lui... »  Elle  marqua  un  temps  d’arrêt  avant  de 

poursuivre d’une voix si tendue que je compris qu’elle 

brûlait là sa dernière cartouche : « La voici, la réponse 

à votre deuxième question : il n’y a qu’avec vous que 

je  puisse  m’en  aller...,  c’est  pour  cela  que  je  suis 

venue. 

— Avec moi ? 

— Il faut que vous m’emmeniez ! » 

Elle fut prise d’un tel frémissement de tout le corps 

que j’en aurais reculé de frayeur si je n’avais été assis, 

coincé  dans  ce  fauteuil.  J’ai  encore  tenté  de  la 

raisonner,  d’une  voix  qu’altérait  déjà  le  tremblement 

qu’elle  me  communiquait :  « Réfléchissez,  Louise,  ce 

n’est pas pensable ! 

— YVAN ! »  Son  cri  coïncida  avec  l’élan  qui  la 

précipitait à mes pieds, sans que j’aie pu esquisser le 

moindre  geste,  la  tête  sur  mes  genoux,  pressant 

convulsivement  ma  main  dont  elle  s’était  emparée : 

« Emmenez-moi avec vous, Yvan ! Emmenez-moi ! 

— Terrien  a  raison,  lui  ai-je  dit,  m’efforçant  de 

dégager  ma  main  qu’elle  frottait  avec  passion  contre 

sa joue, il a raison, vous êtes folle ! 

136 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

— Puisque je vous plais, Yvan ! Vous ne pouvez pas 

refuser, je vous plais ! Vous n’avez pas le droit de me 

refuser ! » 

J’ai  encore  dit :  « Arrêtez,  je  vous  en  prie, 

arrêtez... »,  et  puisqu’il  n’y  avait  rien  d’autre  à  faire 

j’ai commencé à lui caresser doucement les cheveux. 

Il ne m’est pas possible de relater ce qui s’est passé 

par  la  suite ;  ce  souvenir  m’est  à  la  fois  trop 

douloureux  et  trop  cher.  Il  y  eut  tout  un 

enchaînement  confus  de  gestes,  de  supplications,  de 

caresses  et  d’étreintes  dont  personne  n’aurait  su 

démêler  l’obscure  nécessité.  Je  puis  seulement 

affirmer  que,  avant  qu’une  heure  se  fût  écoulée, 

Louise était indubitablement devenue ma maîtresse. 



Je  l’ai  entendue  se  lever  avant  l’aube.  Un 

froissement  précautionneux  de  vêtements  dans  la 

pénombre.  Je  n’ai  pas  voulu  émerger  de  mon  demi-

sommeil.  La  porte  s’est  ouverte  sans  bruit  et  Louise 

s’est  esquivée  dans  la  nuit,  avec  la  même  discrétion 

que  lorsqu’elle  nous  servait  dans  la  salle.  Je  ne  me 

suis pas demandé, alors, si elle allait rejoindre Terrien 

ou  regagnait  sa  chambre  solitaire.  Je  me  suis 

rendormi aussitôt. 
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On a raison de prétendre que l’air de la mer fatigue 

ceux qui n’y sont pas habitués, surtout l’air vif et rude 

de cette côte bigouden. Notre promenade de la veille 

avait  dû  véritablement  m’assommer :  je  n’ai  pas 

rouvert  les  yeux  avant  neuf  heures.  Terrien  doit  se 

faire  une  drôle  d’opinion  de  moi,  ai-je  pensé,  à  me 

voir me lever deux jours de suite aussi tard. Puis j’ai 

senti  parmi  les  draps  persister  une  odeur 

indéfinissable  et  le  jugement  qu’il  porterait  sur  mes 

grasses  matinées  a  cessé  d’être  l’objet  de  mes 

préoccupations.  J’ai  pris  ma  douche  à  la  hâte  et  me 

suis habillé. Avant d’aller déjeuner, j’ai aussi préparé 

ma  valise.  Je  devais  repartir  aujourd’hui  et  préférais 

que ce fût ce matin. 

Terrien m’attendait dans le séjour sans m’attendre. 

Bien  sûr,  il  avait  déjà  terminé  son  petit  déjeuner  et 

s’était installé dans son canapé pour lire, mais la table 

était  encore  dressée  pour  moi.  Je  suis  allé  le  saluer 

avant  de  m’asseoir ;  sa  poignée  de  main  m’a  paru 

aussi  ferme  que  d’habitude.  « Je  vais  reprendre  un 

café avec vous », m’a-t-il dit. Nous nous sommes assis 

tous  les  deux  et  il  a  fait  lui-même  le  service.  J’ai 

commencé à beurrer mes tartines de pain de seigle en 

lui faisant part de mon intention de le quitter tout de 

suite après. Il s’est récrié : 

« Ce matin ? Mais pourquoi ? Rien ne vous presse. 
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— Je  devais  rentrer  aujourd’hui,  je  vous  l’avais 

dit. » 

Il  a  eu,  vers  la  fenêtre,  un  mouvement  de  la  tête 

pour  m’indiquer  le  ciel  gris,  toujours  sombre  et 

bouché bien qu’il ne pleuve pas : 

« C’est notre sale temps qui vous chasse ? » 

J’ai  souri  avec  lui,  soulagé  de  voir  les  choses 

prendre une tournure aussi quelconque : 

« Certainement pas ! 

— J’espère  tout  de  même  que  ce  n’est  pas  Louise 

qui vous aura déçu ? » 

Il venait de dire cela sur le même ton, arborant le 

même sourire anodin. 

« Louise ? Je ne vois pas... 

— C’est une femme extraordinaire, vous savez. 

— Je n’en doute pas... » 

Il est parti de son rire sonore, comme s’il appréciait 

ma bonne plaisanterie : 

« J’en  suis  persuadé  que  vous  n’en  doutez  pas !... 

en tout cas que vous n’en doutez plus. » 

J’ai  compris  qu’il  ne  me  restait  plus  qu’à  y  aller 

franchement. Elle avait vu juste, hier soir : la lumière 

dans la cour, c’était lui. Après tout, quel mal y avait-il 

à  confesser  cette  petite  incartade,  d’autant  plus  que 
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c’était lui, pratiquement, qui m’y avait poussé ? C’est 

pourquoi  je  n’ai  plus  ressenti  aucune  gêne  à 

reconnaître  ce  que,  de  toute  façon,  il  savait ;  je  suis 

entré dans son jeu : 

« Je n’en doute plus, effectivement... Et vous aviez 

raison, Gilbert, comment aviez-vous dit déjà, un beau 

brin de fille ? » 

Je  ne  saurais  dire  combien  il  me  coûta  d’évoquer 

Louise  ainsi,  sur  le  mode  d’une  quasi  grivoiserie, 

mais,  sur  le  moment,  je  ne  trouvai  pas  de  plus  sûr 

moyen  d’éluder  les  autres  aspects  de  ma  soirée  avec 

elle, des aspects dont je ne tenais pas à discuter avec 

Terrien.  J’étais  sur  le  point  de  partir ;  cette  affaire 

pour moi était terminée. 

« Je suis bien placé pour le savoir, répondit-il. 

— Vous  voulez  dire  que...  vous  aussi  ?...  (Les 

allusions  de  Louise  aux  visites  de  Terrien  dans  sa 

chambre !  Dire  que  je  ne  leur  avais  pas  accordé  le 

moindre crédit !) 

— Louise  est  ma  femme,  mon  cher  Yvan...  Elle  ne 

vous l’a pas dit ? » 

Ce  n’est  pas  tant  la  révélation  elle-même  qui  m’a 

laissé  stupéfait  que  l’ironique  détachement  de 

Terrien,  dont  pourtant  le  regard  tendu  épiait 

maintenant ma réaction avec une avidité impatiente. 
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« Si,  mais...  de  telle  manière...  Et  comme  vous 

m’aviez vous-même parlé de son cas, j’ai cru... 

— Eh bien, vous voyez : elle disait vrai... » 

C’est  à  ce  moment-là  seulement  que  j’ai  réalisé 

l’énormité de la situation – Terrien, sa femme, moi –, 

une  situation,  quoi  que  je  fasse,  à  tout  jamais 

irréparable. Je me suis confondu en excuses atterrées. 

« Ne  vous  excusez  pas,  dit-il,  vous  ne  pouviez  pas 

savoir. Et puis ça me fait plaisir. 

— Vous vous moquez de moi ! 

— Pas du tout ! Vous m’avez fait plaisir, je pèse mes 

mots.  Vous  n’imaginez  tout  de  même  pas  que  tout 

cela  aurait  eu  lieu  sans  que  j’y  sois  pour  quelque 

chose ? Louise a besoin de vous. » 

Il  a  bu  son  café  comme  s’il  m’avait  simplement 

annoncé  que  le  temps  allait  se  mettre  au  beau  dans 

l’après-midi. 

« Pourquoi  continuez-vous  encore  de  l’appeler 

Louise ?  ai-je  demandé,  avec  une  suspicion  où  je 

mettais un dernier reste d’espoir. 

— Louise...  ou  Laure,  c’est  comme  vous  voudrez. 

Disons que Laure est un petit peu plus ma femme... 

— Et Louise ? 

— Mais... la vôtre, à présent ! » 

141 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

En  une  fraction  de  seconde  j’eus  la  parfaite 

compréhension  du  piège  aberrant  dans  lequel  j’étais 

tombé depuis deux jours, et cela m’a rendu toute mon 

énergie. J’ai respiré un grand coup et me suis penché 

sur la table : 

« Ecoutez-moi,  Gilbert.  Vous  vous  rendez  bien 

compte  que  Laure  et  Louise  sont  une  seule  et  même 

femme... » 

Il m’interrompit sans rien perdre de son aplomb : 

« Vous  me  croyez  dérangé ?  Evidemment  que  je 

m’en rends compte... C’est justement pour cela que je 

vous la donne. 

— Que vous me la donnez ? 

— Je  vous  donne  Louise,  Yvan,  parlons 

sérieusement  maintenant.  Après  ce  qui  s’est  passé 

hier soir, vous ne pouvez plus faire semblant d’ignorer 

qu’elle a réellement besoin de vous ? 

— Mais Louise est votre femme ! 

— Je le sais – il soupira profondément. Je ne peux 

plus rien pour elle... à part ce que je suis en train de 

faire  actuellement.  Je  ne  peux  plus  la  garder,  du 

moins  plus  comme  avant,  il  fallait  bien  qu’elle  parte 

un jour ou l’autre... autant que ce soit avec vous. 

— Et si je refuse ? 
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— Vous êtes libre... 

— Enfin,  pourquoi  moi ?  Comment  en  êtes-vous 

arrivé à me proposer cela, à moi ? » 

Le  malicieux  sourire  est  revenu  plisser  ses  yeux 

clairs : 

« C’est  la  troisième  fois  que  vous  me  posez  cette 

question. 

— Parce que vous n’avez toujours pas répondu. 

— Eh bien, je vais vous répondre. » Il s’est resservi 

un café et m’en a proposé mais je n’avais pas encore 

touché à mon bol. « Je vais vous répondre, » disait-il 

en tournant son café. « En fait je vous ai choisi – oui, 

bien  sûr,  c’est  d’abord  vous  qui  êtes  venu  me  voir 

pour  votre  travail –,  mais  ensuite  je  vous  ai  choisi. 

C’est uniquement pour cela que je vous ai invité, vous 

savez que ce n’est pas dans mes habitudes ; je vous ai 

invité pour être sûr de mon choix. » 

Son discours prenait de telles proportions que je ne 

me  sentais  plus  du  tout  impliqué.  C’est  presque 

comme  s’il  se  fût  agi  d’un  autre  que  moi  que  j’ai 

demandé : 

«  Et les critères de ce choix ? 

— Vous me ressemblez, dit-il tout souriant. 

— Non ! laissai-je échapper. 
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— Il  n’y  a  pas  de  quoi  s’effrayer ;  je  vous  dis  que 

vous  me  ressemblez.  J’en  suis  sûr,  je  vous  ai  bien 

observé :  vous  avez  vu  Laure,    enfin  Louise,  avec  les 

mêmes  yeux  que  moi,  je  l’ai  tout  de  suite  senti ;  elle 

vous  a  plu  comme  à  moi...  Si,  je  le  sais.  Et  comme 

vous lui plaisiez aussi, je peux même ajouter : au-delà 

de ce que j’aurais souhaité... 

— Arrêtez ! l’ai-je coupé. Inutile d’aller plus loin, je 

refuse ! » 

Il  resta  la  bouche  bée.  Je  ne  saurais  dire  si  je  lui 

avais  rendu  la  vie  ou  porté  au  contraire  le  dernier 

coup d’un vieillissement fatal. Les traits si volontaires 

de  son  visage  se  sont  lentement  décomposés  tandis 

que  s’allumait  dans  son  regard  fatigué  l’éclat  intense 

de quelque fol espoir. 

« Vous refusez... 

— Je  refuse  Louise  et  toute  cette  folie !  Vous  ne 

trouverez personne pour accepter une chose pareille ! 

— Vous savez ce que cela signifie pour elle ? 

— Je ne veux plus le savoir ! 

— Comme  vous  voudrez...  Mais  reprenez-vous, 

Yvan, voyons, calmez-vous. » 

Pourquoi  me  dit-il  cela ?  ai-je  pensé.  Puis  je  me 

suis  rendu  compte,  quand  je  suis  retombé  sur  mon 
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siège, que je venais de bondir vers lui en lui criant à la 

figure. Louise et lui m’avaient mis les nerfs à vif. Je lui 

ai  demandé  de  bien  vouloir  excuser  mon 

emportement.  Avec  une  bienveillance  tranquille  que 

je lui ai enviée, il m’a rassuré : 

« Ne  vous  en  faites  pas,  ce  n’est  rien ;  n’oubliez 

surtout  pas  que  je  vous  conserve,  malgré  votre 

décision, toute mon amitié. » 

Ce  premier  sourire  d’émotion  véritable,  qui  vint 

éclairer  sa  physionomie,  me  fit  presque  regretter 

d’avoir  décliné  son  invraisemblable  offrande,  ce 

sourire  et  aussi...  mais  à  quoi  bon  évoquer  cela  à 

présent ?  La  vie  est  ainsi  faite  qu’elle  interdit  tout 

retour  en  arrière,  et  l’on  peut  penser  qu’elle  est  bien 

faite.  Je  n’ai  rien  trouvé  d’autre  à  répondre  qu’un 

dérisoire :  « Je  vous  remercie... »  J’ai  vidé  mon  bol 

tiède sans toucher aux tartines. Je me suis levé. 

« Vous n’avez rien mangé ? s’est-il inquiété. 

— Je préfère partir tout de suite, je crois que c’est 

le moment. » 

A son tour il s’est levé pour m’accompagner : 

« Vous avez raison : lorsque c’est le moment, c’est 

le moment. » 

Nous  avons  souri  tous  les  deux  de  la  prudence 

paysanne  de  cette  tautologie  et  j’ai  jeté  à  la  dérobée 
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un  dernier  coup  d’oeil  sur  la  grande  salle  assombrie 

où  j’avais  l’impression  d’avoir  passé  déjà  toute  une 

vie. 

Puis  les  événements  se  sont  précipités ;  dans  ma 

hâte  de  voir  maintenant  tout  cela  finir  au  plus  vite, 

j’en  accélérai  moi-même  le  cours.  Je  suis  allé 

reprendre  la  valise  dans  ma  chambre  et  j’ai  reclaqué 

le  coffre  de  la  Renault  5.  Terrien  se  tenait  devant  la 

voiture,  les  mains  dans  les  poches  de  son  velours.  Il 

me  regardait  m’activer  avec  le  même  intérêt  distrait 

qu’ont la plupart des gens devant le départ imminent 

de  leurs  invités,  la  même  secrète  impatience,  peut-

être,  de  se  retrouver  enfin  seuls.  Puis  Louise  a  paru 

sur  le  seuil,  dans  son  large  pull  rouge  et  son  jean, 

alors  que  j’ouvrais  déjà  la  portière.  Je  peux  l’avouer 

aujourd’hui,  bien  que  je  n’en  sois  pas  très  glorieux : 

j’avais espéré ne pas la revoir. Elle a fait les quelques 

pas qui la séparaient de moi sur ce gravier que j’aurais 

donné  n’importe  quoi  pour  ne  plus  entendre  crisser. 

Terrien  était  resté  en  arrière,  comme  pour  ne  pas 

s’immiscer  dans  l’éphémère  intimité  de  nos  adieux, 

mais  je  l’ai  soupçonné  aussi  de  vouloir  observer  à 

distance la contenance que je saurais adopter en face 

d’elle.  La  voix  de  Louise  a  chanté – je  savais 

désormais  que  cette  intonation  musicale,  à 
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l’imperceptible nuance de mondanité, était en réalité 

celle de Laure : 

« C’est donc vraiment décidé ? Vous partez comme 

cela ? 

— Il le faut bien... 

— Sans moi ? » 

— Vous le saviez... 

— J’ai entendu tout ce que vous avez dit à Gilbert. 

— Laure... 

— Louise, corrigea-t-elle doucement ;  pour vous je 

ne serai jamais rien d’autre que Louise. 

— Louise...,  rendez-vous  compte,  ce  n’était 

vraiment pas possible ! » 

Elle se tut, mais je crois que j’aurais préféré qu’elle 

continue à parler. Je me suis avancé vers Terrien qui 

m’a tendu la main : 

« Il vaut mieux que je parte, maintenant ; je ne sais 

pas comment je pourrais vous remercier... 

— Vous le pourriez très bien... » 

Il a compris mon regard et  n’a rien ajouté. J’en ai 

profité  pour  monter  en  voiture  et  commencer  mon 

demi-tour. Tandis que je reculais jusqu’au mur de ma 

chambre,  Louise  a  couru  contre  la  portière  en 

tambourinant  sur  la  vitre :  « Emmenez-moi,  Yvan ! 

147 

Georges-André QUINIOU 

La maison sous la pluie 

Ne  me  laissez  pas !...  Vous  aviez  promis  de 

m’emmener ! » Je n’ai pas tourné la tête. J’ai embrayé 

en accélérant pour prendre le chemin de terre. Peut-

être  avais-je  promis  de  l’emmener,  c’est  possible ; 

mais  à  ce  moment-là  je  ne  savais  pas  qu’elle  était 

Laure Terrien. 

Avant  de  bifurquer  à  gauche,  sur  la  route,  j’ai 

regardé  dans  le  rétroviseur :  elle  s’était  arrêtée  à 

l’entrée  de  la  cour ;  Terrien  marchait  à  grands  pas 

pour la rejoindre. 

Je  suis  arrivé  à  Nantes  en  début  d’après-midi,  un 

peu  hébété :  depuis  Quimper,  sur  la  voie  express,  je 

n’avais pas cessé de rouler sous une pluie battante. 

* 

Je  n’ai  publié  mon  essai  que  deux  ans  plus  tard. 

J’en  avais  conservé  le  titre  initial :   La  Gloire  et  le 

 Politique. Aussitôt j’en ai fait parvenir un exemplaire 

à  Terrien.  Je  tenais  à  ce  qu’il  puisse  vérifier  que  je 

n’avais  pas  abusé  de  ses  confidences  et  rien  suggéré 

qui pût remettre en cause l’image officielle qu’il avait 

voulu  laisser  de  lui.  Scrupule  tout  à  fait  de  pure 

forme,  d’ailleurs :  trop  d’années  avaient  passé  pour 

que  quiconque  s’intéresse  encore  à  son  affaire,  quoi 

que je pusse révéler. 
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Au bout de deux semaines, j’ai reçu une réponse de 

Terrien.  J’ai  déchiré  la  grande  enveloppe  qui  ne 

renfermait  qu’un  élégant  carton  beige,  très 

impersonnel, sur lequel il avait ajouté quelques mots 

manuscrits : 


Madame et Monsieur Gilbert TERRIEN 

(suivait  la  mention  de  toutes  ses  anciennes 

fonctions et distinctions honorifiques) 

 vous  adressent  tous  leurs  compliments  pour  la 

 qualité  remarquable  de  votre  ouvrage,  en  vous 

 remerciant de leur en avoir réservé la primeur. 

Dans  un  premier  temps,  je  n’ai  pu  me  défendre 

d’une légère pointe d’amertume, une fugitive blessure 

d’amour-propre  devant  la  pauvreté  conventionnelle 

de ce laconique accusé de réception. J’attendais autre 

chose de Terrien. Je m’apprêtais à archiver ce carton 

dans  le  dossier  correspondant  lorsque  je  m’aperçus 

qu’il avait aussi écrit quelque chose au verso : 

 Louise  est  morte,  peu  après  votre  séjour  à  Saint-

 Guénolé. 

 Laure  insiste  pour  se  joindre  à  moi  afin  de  vous 

 assurer de notre amical souvenir. 

 Gilbert TERRIEN. 
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Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le 

politique",  Yvan  rend  visite  à  l'une  des  plus  hautes 

personnalités de l'État qui avait défrayé la chronique il y a 

quelques  années  en  renonçant  subitement  à  toutes  ses 

fonctions.  Gilbert  Terrien  l'accueille  dans  la  maison  où  il 

s'est  retiré,  à  l'extrême  pointe  de  la  Bretagne.  Là,  en 

quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans une situation 

qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son enquête. 

* 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, 

Georges-André  Quiniou  a  enseigné  d’abord  la  littérature 

puis,  pendant  vingt  ans,  le  cinéma.  Il  vit  actuellement  à 

Nantes. 

*   * 

* 
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