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Sur sa photo de communiante, elle sourit. Elle a onze ans. Elle ressemble à un papillon blanc dans son aube brodée. Le voile met en valeur son visage légèrement rond qui irradie. Son regard est confiant. Elle croise ses longues et fines mains gantées au niveau de sa poitrine timidement naissante. De sa large manche gauche s’échappe une croix suspendue à une chaîne. Le double cordon de l’aube ceint sa taille et finit par tomber sur le côté. Il parachève le portrait d’une sainte. Son visage exprime un optimisme béat dont l’ingénuité touchante nous fait croire à la bonté. Elle croit à la bonté des Hommes. Elle sourit à la vie.
Elle s’appelle Catherine. Elle est ma sœur aînée, onze ans nous séparent, je suis le petit dernier.
 
J’ai vu cette photo durant toute mon enfance. Encadrée, elle était accrochée sur le mur de sa chambre, en face de son lit. Ainsi s’endormait-elle chaque soir avec son image de sainte immaculée. Ainsi s’est-elle étouffée devant cette photo sept ans après sa communion, un soir de novembre glacial.
 
Après sa mort, la photo est restée à sa place. J’allais souvent l’observer durant la journée ou la nuit, son espoir m’apaisait, sa fraîcheur me calmait. J’avais sept ans quand elle s’est tuée. J’occupais la chambre juste à côté, il me suffisait de pousser la porte et je la voyais. Elle apparaissait lumineuse même dans l’ombre du soir. À vrai dire, je n’avais pas besoin de me déplacer. Mon propre lit était dirigé vers ce portrait. Le mur ne m’empêchait pas de le voir comme s’il était accroché face à moi. Le lit de ma sœur disposé dans l’axe du mien me maintenait souvent éveillé après sa mort. Elle s’était étouffée quasi devant moi et je n’avais rien vu ni entendu. Du jour au lendemain, son corps avait disparu mais son lit était toujours prêt derrière le mur, me donnant l’espoir qu’elle reviendrait se glisser entre ses draps blancs. Le sourire éternel de sa photo me rendait confiant, je l’attendais. Elle réapparaissait parfois la nuit, habillée d’une nuisette légère, presque transparente, dévoilant une nudité dont l’extrême beauté interdisait toute représentation vulgaire. Elle brossait ses longs et beaux cheveux soigneusement et s’allongeait sur son lit qui semblait flotter tel un tapis de conte oriental. Elle souriait, jamais la tristesse ne venait troubler la béatitude de son visage.
 
Cinquante-quatre ans après sa mort, je veux comprendre son suicide. Mon frère aîné me dit au téléphone qu’il existe sans doute de multiples raisons qui pourraient l’expliquer et pas une seule. Dont acte. Je vais essayer de les discerner.
 
Aujourd’hui, lors d’une promenade, je rencontre un pêcheur près de la maison où l’on m’accueille depuis de nombreuses années dans le Finistère pour écrire (je n’ai pas de maison de famille, je bénéficie de la générosité des autres). La pluie mouille d’une fine pellicule mes vêtements. L’homme étale avec fierté sur un rocher un bar qu’il vient de soulever. Je m’arrête pour regarder le poisson. « Il mesure les cinquante centimètres réglementaires », se justifie-t-il sans que je lui reproche rien. Il se vante d’en attraper de bien plus imposants. Il aime le gros temps pour pêcher. Ainsi ne subit-il pas la concurrence des amateurs qui s’agglutinent aux beaux jours. Il admire sa prise, s’étonne de la beauté de ce poisson qui pourtant agonise devant lui. Il compte le découper en darnes et le faire frire à la poêle. Je regarde le poisson qui étouffe. Ses branchies palpitent, elles réclament l’air. Le pêcheur ne l’a pas tué. Je suis choqué. Je lui demande pourquoi il le condamne à un lent étouffement. Il me répond : « Il aurait fallu l’égorger. » Il laisse sa phrase en suspens. Je pense à ma sœur qui s’est asphyxiée elle-même.
 
Elle avait tout préparé en cachette. Les cinq sacs en plastique, la cordelette pour les maintenir, elle les avait dissimulés sous son matelas. Elle avait dîné à la table familiale, son silence habituel n’avait pas attiré l’attention. Elle avait débarrassé et lavé la vaisselle comme une bonne servante ; la fille aînée qui s’occupe de tout le monde. Elle m’avait accompagné dans ma chambre, m’avait bordé et embrassé. Elle avait rejoint la sienne qu’elle partageait avec sa sœur cadette qui bientôt irait se coucher elle aussi. La pièce était grande, séparée par un angle de charpente. Catherine s’était déshabillée, avait revêtu sa nuisette, s’était enfouie sous les couvertures, avait retiré son matériel de mort de sous le matelas. Elle avait regardé son portrait de communiante malgré le noir pour ne pas oublier son sourire. Elle n’avait pas songé écrire une lettre pour expliquer son geste ou dire ses au revoir, non, elle étouffait déjà et l’agonie était longue, trop longue, épouvantablement longue, intolérable, il fallait l’abréger. Qu’avait-elle vécu de si pesant dans la vie pour s’effacer elle-même et conclure qu’il valait mieux ne pas la poursuivre ?
 
Notre vie commence avant notre conception. Le jour de la rencontre de nos parents détermine notre parcours. En voici un des récits possibles.
 
Nos parents se rencontrent en mai 1951 à Poix-Terron, un petit village ardennais, le lundi de la Pentecôte. Un bal annuel est organisé sur la place de la Mairie à cette occasion.
Notre future mère, Viviane, se pomponne face au miroir de sa coiffeuse dans une des chambres du château familial. Elle a dix-sept ans et son corps réclame. Elle s’attache d’abord à ses sourcils, qu’elle épile avec soin et dessine d’un trait de crayon pour former une arche au-dessus de ses yeux bleus, puis elle se coiffe minutieusement, agence ses boucles. Pour finir, elle applique du fard rose à ses joues avec modération, car son père ne juge pas digne qu’une fille de bonne famille, sa fille aînée de surcroît, se farde trop, ses atouts sont ailleurs : dans le patrimoine qu’elle représente. La famille Durand possède dans le village un château et une fonderie dirigée par le père. Elle enfile ensuite sa robe du dimanche, une robe « réglementaire » au-dessous du genou mais affriolante avec des volants. Elle est prête à en découdre. Elle virevolte face au miroir. Elle attend cet événement populaire depuis qu’elle a mis un terme à ses études un an plus tôt, après son année de seconde chez les bonnes sœurs. Ses parents cherchent dorénavant à la marier. « Sans diplôme, sans travail, seul un mariage avec un bon parti pourrait la sauver, songent-ils. Son corps est une marchandise à faire fructifier. » Elle en a marre des bals guindés organisés au Salon des familles à Charleville où les notables arrangent les mariages entre eux pour accroître leur capital, assurer sa transmission. Il y a un mois, ils ont essayé de lui mettre dans les pattes un fils d’industriel de la région. Une rencontre a été organisée. Le jeune homme, physique de clerc de notaire, vieux avant l’heure, étriqué dans son costume, mal à l’aise avec les femmes, est resté durant la totalité du repas le nez dans son assiette. Son manque d’intérêt à son égard l’a vexée. Elle a besoin qu’on remarque son corps, veut le donner à celui qu’elle choisira. Son corps lui appartient, non ? Elle ajuste une dernière mèche avant de subir ce qu’elle appelle son « inspection générale » au salon. Elle quitte sa chambre pour s’y rendre. Une étape obligée.
– Tu pars déjà ? s’étonne sa mère Lucienne, abandonnant son canevas pour mieux l’examiner des pieds à la tête. Le bal débute à vingt et une heures et il est à peine vingt heures.
– J’ai rendez-vous avec la fille du garde-barrière.
– Hélène est une bonne fille, bien élevée, je suis contente que tu sois amie avec elle. Enlève un peu de rose avant que ton père ne te fasse des remarques et baisse ta jupe, tu as l’air d’une délurée. Ton frère va vous accompagner. Nous vous rejoindrons dans une heure. Ton père s’occupe du jardin. Demande-lui la permission de sortir.
– J’ai bientôt dix-huit ans, maman.
– Justement. Tu es loin d’être majeure.
– Je ne suis plus une gamine.
– Fais attention à toi. (Elle appelle son fils :) Guy ? Accompagne ta sœur, s’il te plaît !
Viviane exulte, bénéficier d’une heure de liberté lui donne des ailes. Elle descend l’escalier vivement avec son frère à ses basques. Elle paraît devant son père pour la seconde inspection (elle se compare à une prisonnière dont le corps est constamment soumis au contrôle ; son seul but dans la vie : s’échapper). Pierre arrose les hortensias couleur ardoise plantés devant les fenêtres du salon de sa mère et de sa sœur, qui occupent le rez-de-chaussée du château. Va-t-il lui donner le feu vert ? Il pose son arrosoir, jauge sa coiffure, son maquillage, vérifie qu’elle n’a pas de boucles aux oreilles, valide le chemisier, tique un peu sur les volants de sa robe mais se rassure en voyant qu’elle descend bien en dessous du genou, enfin il s’arrête sur ses escarpins dont les talons de cinq centimètres le scandalisent.
– Change-moi ces chaussures, lui ordonne-t-il. Des talons moins hauts feraient honneur à notre réputation.
– C’est jour de fête aujourd’hui ! Je ne vais pas à la messe.
– Arrogante !
Sa grand-mère Marie et sa tante Pierrette se présentent aux fenêtres.
– Laisse-la un peu respirer, Pierre. C’est joli les talons. Avec eux on domine la situation, dit la vieille dame d’un ton pince-sans-rire.
Son fils hausse les épaules.
– Allez file ! On arrive dans une heure. Tiens-toi !
Guy la devance sans s’occuper d’elle. Hélène attend sa copine au coin de la rue de la Gare. Elle aussi a revêtu sa robe de bal mais la sienne n’a pas de volants. Elle sort de son sac à main un tube de rouge à lèvres et se maquille sur le trottoir à la va-vite, cette liberté la galvanise, elle aime désobéir à ses parents. Elle le passe à Viviane qui agit pareillement. Les deux copines se racontent leur inspection générale, le contrôle sanitaire, elles rigolent, leurs rires se confondent avec le chant des hirondelles qui accompagne l’avènement de la nuit. Les branches des pommiers en fleur frétillent à leur approche, le parfum des glycines explose dans leurs narines. Elles goûtent le vent qui s’engouffre sous leur robe. Elles sont folles, on n’est pas sérieuses quand on a dix-sept ans. Les garçons, nerveux, sont déjà sur la place de la Mairie, groupés par bandes autour de la buvette. Elles voient leurs mains épaisses lisser leurs cheveux gominés une dernière fois avant qu’elles ne remontent leur sexe qui les démange d’un mouvement brusque qui fait apparaître une bosse flatteuse dans leur pantalon du dimanche maintenu par des bretelles. André, son futur mari, la remarque dès son arrivée. Son air revêche et déterminé lui plaît, sa robe à volants aussi. Ses yeux clairs surtout le troublent, il les compare à des yeux de chatte. Il reconnaît la fille aînée des Durand, la fille du châtelain du village, le patron de la fonderie. Leurs pères respectifs se regardaient en chiens de faïence dans leur enfance, ils appartenaient à deux bandes rivales : la bande à casquettes (celle des ouvriers) et la bande à chapeaux (celle des bourgeois). Lui aussi s’est habillé pour l’occasion, il a sorti le costume, sa chemise blanche bouffante au niveau des manches et son gilet du dimanche pourvu de presque autant de poches que son gilet de charpentier, comme s’il avait l’intention de crocheter. Décontracté, il tient sa veste par-dessus son épaule. Leurs regards se croisent. Elle sait que c’est le fils de Marceau Charneux, le charpentier-couvreur, qu’il habite chez ses parents une petite maison sur cette place. Il a vingt-trois ans. Il s’appelle André. Elle l’a vu plusieurs fois sur sa moto défier l’immobilité des rues du village. Seul un autre garçon dans le bled, binoclard et sale, possède un engin à moteur. Elle observe ses doigts d’artisan qui glissent dans ses cheveux gominés. Pareil à ses amis, il porte la main à son sexe pour l’ajuster. Il lui sourit d’un rictus légèrement appuyé, sûr de lui, infaillible, irrésistible. Elle détourne la tête, jouant l’ingénue. Sa copine glousse. Viviane l’entraîne du côté des chaises disposées autour du parquet de bal dont le premier rang est déjà occupé par les anciens, qui veulent être aux premières loges pour nourrir leurs commérages. Viviane hésite sur l’endroit où s’asseoir : à droite, à gauche ou près de la buvette en face de l’estrade ? Elle choisit le côté droit au centre. Des enfants impatients se trémoussent déjà tandis que les musiciens accordent leurs instruments. Les autres villageois convergent vers le bal. Les premières notes retentissent. Est-ce « Le Chat noir », la célèbre marche d’Aristide Bruant, ou « Ça c’est Paris », le paso-doble fétiche de Mistinguett ? La bande d’André se met en branle. Elle se disperse aux quatre coins de la piste avec la ferme intention d’inviter ces demoiselles avant que leurs parents débarquent. Aucun ne s’adresse à la fille du patron de la fonderie, comme si par un accord tacite elle était réservée à leur copain le charpentier-couvreur, Dédé. André vient vers elle sans se presser, le sourire en coin. Il lui propose sa main, elle vérifie aux alentours l’absence de ses parents, ceux qu’elle appelle « mes gardes du corps », remarque que son frère Guy se régale de guimauves devant le stand de confiseries et qu’il s’en moque de la vie de sa sœur. Elle accepte l’invitation à danser sans rechigner, elle veut prouver qu’elle est libre de se donner à qui elle veut. Il marche en avant, elle en arrière. Les jambes d’André l’entraînent puissamment, lui impulsent une rotation, sa robe réagit au quart de tour. D’une impulsion des hanches, il impose une déambulation bras dessus, bras dessous avant d’obliger Viviane à danser à reculons. Elle rit, elle se rend compte qu’être dirigée peut lui plaire. La danse se termine d’un coup. Il la quitte sans rien dire, ni se retourner. Elle rejoint sa copine aux abords du parquet sans un regard non plus.
– Tiens, voilà mes gardes du corps, annonce-t-elle en voyant débarquer ses parents. Fini la danse.
 
Ma mère a quatre-vingt-onze ans. Elle vit dans une maison de retraite à Reims, un « établissement pour personnes âgées dépendantes », un EHPAD. J’habite à Paris. Je l’appelle plusieurs fois par semaine en ce moment pour l’interroger sur son parcours et sur celui de sa fille aînée suicidée Catherine. J’enquête pour mon livre. Sa mémoire immédiate est sujette à caution, celle du passé fonctionne mais dépend du sujet abordé. Lorsqu’il s’agit de réciter un poème de Victor Hugo appris à l’école primaire, elle s’en acquitte avec fierté sans problème. Pour ce qui est de sa rencontre avec mon père, son récit est distillé avec parcimonie. Sa mémoire n’est pas en cause, mais repenser à lui déclenche sa colère. J’ai l’impression de lui arracher les mots de la bouche, d’être un dentiste extrayant une mauvaise dent. Je me souviens qu’en 1998, lors de ma première enquête pour écrire L’Enfant de la pluie (le récit sur le suicide de mon père), ma mère avait été plus loquace. Aujourd’hui, elle se rétracte comme une huître sous l’effet du citron et cesse de répondre à mes questions. Se rappeler de son mari ne lui apporte aucune satisfaction. Il s’est suicidé deux ans avant ma sœur en lui abandonnant cinq enfants encore à élever, elle en garde une blessure indélébile. Elle conclut notre échange du jour par un constat et un regret :
– Ton père était beau, certes, mais si j’avais su, j’aurais préféré autre chose…
Elle ne finit pas sa phrase.
– Quoi ?
– J’aurais dû me marier avec le fils de l’industriel.
Silence.
– Maintenant, laisse-moi regarder mon émission préférée, Le Château de mes rêves, sur la 6. Ce sont des gens ordinaires qui achètent des châteaux. Ça me rappelle mon enfance.
 
Viviane et André se rencontrent trois ou quatre fois après le bal du 14 mai. En juin, il l’aborde sur la place de la Mairie où il habite avec ses parents, son frère et ses sœurs. Il est en train de garer sa moto devant chez lui, elle se dirige vers la boulangerie, leurs regards se croisent.
– Tu veux faire un tour ?
Le visage de Viviane s’illumine.
– Pourquoi pas ?
Ils enfourchent la moto.
– Accroche-toi, lui dit-il en démarrant.
Il fait vrombir le moteur. Une fumée les enveloppe. Il la traverse. Elle se tient à ses hanches. La campagne défile. C’est la première fois qu’elle s’échappe hors du village sans ses parents. Enfin elle respire. Il monte la vitesse jusqu’à cent kilomètres-heure. Le vent ébouriffe leurs cheveux, ses bras enserrent la taille du jeune homme au niveau de la boucle de son blouson en cuir. Elle aimerait que ce moment dure toujours. Il la ramène une demi-heure plus tard là où il l’a prise, sur la place de la Mairie. Quand elle pose les pieds au sol, elle tangue.
 
Une nouvelle rencontre a lieu après son dix-huitième anniversaire en juillet. Elle ose pénétrer dans le bar du village accompagnée de sa copine, la fille du garde-barrière. Elle sait que la jeunesse masculine se réunit dans ce café et qu’André le fréquente avec ses copains. Les deux amies s’attablent près de la porte d’entrée, commandent un lait. Les garçons parlent et rient fort. André quitte le comptoir et leur demande la permission de s’asseoir à leur table. Il porte ses habits de travail, un pantalon en toile, un gilet à poches sans manches qui met en valeur ses muscles saillants et lui permet de supporter la chaleur de l’été. Viviane regarde ses bras nus avec envie, elle se dit que ses muscles la protégeraient. Elle succombe à ses yeux. Elle joue l’indifférente, lui présente Hélène qui ne peut s’empêcher de glousser quand il lui serre la main. Ils se racontent leur vie devant celle-ci en l’ignorant :
– Je travaille avec mon père. Je passe mon temps sur les toits. J’en ai marre de bosser pour lui, c’est-à-dire pour pas un rond, il se prend pour un artiste, un artiste de la charpente et de l’ardoise. Moi, j’ai d’autres ambitions.
– Lesquelles ?
– J’aimerais me mettre à mon compte et ne plus être payé en patates ou en gnôle deux fois l’an comme mon père. Moi, je facturerai mes travaux et surtout je travaillerai pour une autre clientèle que celle des paysans-éleveurs qui n’ont jamais un sou. Je mise tout sur les bourgeois de Charleville. Après les bombardements, il y a du boulot en perspective. Et toi ?
– Ma vie se résume à peu de chose. Mes parents m’ont mise en pension dans des écoles de bonnes sœurs très strictes où je devais prier la journée entière avec mes congénères, uniquement des filles. L’enfer !
– Nous, on croit pas en Dieu dans la famille. On va jamais à l’église. Ça doit pas être drôle les études chez les curés.
– Ils m’ont inscrite dans les institutions les plus éloignées du village. Je suis allée jusqu’à la seconde. Je n’ai pas voulu poursuivre.
– Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
– Je me tourne les pouces depuis un an. J’attends.
– Le prince charmant ?
– La liberté.
 
En octobre, ils se rencontrent à nouveau. Cela fait plus de deux mois qu’ils n’ont pas réussi à se revoir, Viviane s’est absentée en août pour les vacances et André a été mobilisé par un chantier important à la rentrée. Elle est seule cette fois, sans sa copine, elle gravite autour du bar. Lui est accoudé au comptoir, elle ne veut pas entrer. Il comprend. Il la rejoint. Sans rien se dire, ils enfourchent sa moto. Il roule durant une quinzaine de minutes pour l’emmener dans un bois à la sortie du village. Il gare son engin à l’abri des regards. Il la tient par la main. Ils pénètrent dans le sous-bois, s’arrêtent près d’un chêne dégarni dont les feuilles jonchent le sol. La lumière est crue. Il l’embrasse. Elle se laisse faire. Sa langue conquérante, son empressement à lui serrer la taille, les fesses puis ses seins l’effrayent un peu. Elle tente d’arrêter ses doigts partis à la découverte de son entrejambe sous sa robe. Elle croit entendre sa mère chuchoter à son oreille : « On ne couche pas avec un homme sans être mariée. » Elle effleure son sexe turgescent. Elle le trouve imposant. Elle se dégage de son assaut. D’être repoussé décuple l’excitation d’André, il la rattrape, délivre son sexe de sa braguette et d’un coup s’enfonce et se libère en même temps sans contrôle. Elle récupère sur ses doigts quelques gouttes de sang et de sperme qu’elle essuie sur la mousse au pied de l’arbre, ramasse une feuille morte pour se nettoyer avant de remonter sa culotte. André sifflote en se reboutonnant. « Qu’ai-je fait ? » se demande-t-elle. Sur le chemin du retour, à califourchon sur la moto, elle se sent à la fois soulagée, atterrée, dégoûtée, exaltée, honteuse et fière. Elle a signé sa libération. Tant pis si elle a trahi ses parents, eux et leur caste n’auront pas son corps. Elle l’a donné à leur rival. Elle se dit : « Je suis passée à l’ennemi. »
 
Au téléphone ce jour, j’ose poser la question à ma mère :
– La première fois avec papa, étais-tu consentante ?
– Plus ou moins, me répond-elle.
J’accuse le coup. « Plus ou moins. » Que signifie cette réponse ? Je songe à l’époque de ma mère et la compare à la nôtre après #MeToo. L’ignorance de la sexualité était courante chez les jeunes filles de son temps et les moyens contraceptifs réduits faute de pillule. Certaines pratiquaient la méthode Ogino, d’autres utilisaient des préservatifs, d’autres encore croyaient au retrait sans semence, la plupart étaient livrées à elles-mêmes faute de transmission et de dialogue parentaux. L’inexistence du Planning familial, le diktat de la religion prônant l’abstinence comme unique conduite, l’absence de conseils des médecins – en majorité des hommes au service de la domination masculine – rendaient la vie des femmes souvent désespérante. Je ne la relance pas. Sa réponse « Plus ou moins » résonne longtemps dans ma tête. Elle révèle pour moi toute la complexité de l’histoire de ma mère et celle du début des années 1950. Je brûle d’obtenir des précisions sur la réaction de ses parents à l’annonce de sa grossesse. J’imagine sa solitude, la découverte avec effroi des premiers signes. Pourquoi les règles ne se déclenchent plus ? Pourquoi ces tiraillements dans le bas du ventre, les douleurs aux seins, la nausée ? Je ne pense pas qu’elle s’adresse à sa mère pour obtenir des explications, elle se tourne plutôt vers sa grand-mère. Marie lui a-t-elle conseillé d’uriner dans un verre, d’y ajouter deux pincées de gros sel et d’attendre deux heures ? La dissolution du sel, croyait-on, prouvait qu’elle était enceinte. J’attends le lendemain pour l’interroger, deux entretiens le même jour équivaudraient à du harcèlement.
– Comment ont réagi tes parents quand ils ont appris ton état ?
– Mal, me répond-elle tout aussi laconiquement qu’en 1998, où elle avait employé le qualificatif « furieux ».
En 1951, la question de l’avortement dans une famille catholique ne se pose même pas, juste celle du regard des autres. « Sauver les apparences » est le credo de ce milieu-là.
 
À partir du moment où ses parents savent, ils la retiennent prisonnière avec interdiction de sortir dans le village. A-t-elle pu retrouver le père de son enfant en cachette ? Son ventre s’arrondit à partir du quatrième mois. La seule solution est d’organiser son mariage avant que sa protubérance ne soit trop visible, prendre date avant le sixième mois est une nécessité. Tout le monde doit croire qu’elle se marie selon la norme, c’est-à-dire vierge, nul ne doit connaître sa « faute ». Seul son beau-père Marceau est mis au courant le jour de sa convocation au château en vue des préparatifs de la noce. Pierre ordonne au futur beau-père de ne révéler à personne le secret de cette gestation, pas même à sa femme, il en va de leur réputation et de la morale chrétienne. D’ailleurs il prévoit d’exiler les jeunes époux dans une maison meublée louée à ses frais dès l’union célébrée et jusqu’à l’accouchement. Après quoi, au regard des circonstances, il n’envisage pas d’aider le couple à se loger puisque sa propre fille a décidé de rompre avec le foyer familial. Que propose Marceau comme dot avec ses faibles revenus de charpentier-couvreur père de cinq enfants ? Il ne peut offrir aux époux qu’une petite maison qui jouxte la sienne sur la place de la Mairie. Il met dans la balance quelques terres agricoles, un ou deux bois. Pierre s’en contente. Un accord est scellé et la date du mariage retenue pour le 21 avril 1952. Une couturière s’applique à coudre une robe assez lâche pour masquer le ventre de Viviane. Les parents donnent des consignes de cadrage, de lumière et de pose au photographe.
Les deux familles se rencontrent pour la première fois devant la mairie du village juste avant la cérémonie. Chacune reste de son côté et on se salue poliment. À la lecture de l’article 213 du code civil stipulant que « le mari est chef de famille », personne ne trouve à redire. À l’église, Léa, la mère d’André, s’installe au premier rang à côté de son mari Marceau. Quand les mariés se lèvent pour la bénédiction nuptiale face à l’autel, Léa aperçoit la protubérance du ventre de sa belle-fille. Comprenant qu’elle est enceinte, elle s’évanouit et meurt d’une maladie foudroyante trois mois plus tard. Durant le trajet qui mène les convives à la salle de réception square Bayard à Charleville, la nouvelle de la grossesse de Viviane se répand comme un feu dans la garrigue, toutefois chacun fait mine de ne rien savoir. Juste après les agapes, les nouveaux époux s’exilent dans leur location.
Ils reviennent à Poix-Terron peu après la naissance de Catherine le 6 juillet 1952 et trouvent refuge dans la maison offerte par Marceau place de la Mairie, à côté de chez lui. Viviane s’installe dans ces deux pièces sans rechigner. Libérée de l’emprise de ses parents, elle est heureuse et confiante. Cette situation est provisoire : André lui a promis de construire un pavillon au bout du village.
 
Vingt-quatre mois lui sont nécessaires pour le construire avec l’aide d’amis. Dans ce laps de temps, il lui fait deux autres enfants coup sur coup. En 1954, ils emménagent dans le pavillon qui ne dispose que de trois chambres, une pour les parents, deux autres pour les derniers-nés, Christine et Francis. Aucune place n’est prévue pour Catherine.
– À l’époque, m’explique ma mère, comme les naissances s’enchaînaient, les gens avaient l’habitude de confier le premier-né à la famille pour alléger la charge des mères. C’était courant. Ma tante n’ayant pas eu d’enfant et ma grand-mère s’ennuyant, nous avons pensé qu’elle serait bien au château. Catherine, âgée de deux ans, est donc partie vivre avec elles.
 
Les actuels propriétaires du château de la Croix de Saint Lambert, un couple d’homosexuels chaleureux, proposent deux chambres d’hôtes de luxe avec une piscine extérieure. Mis à part ce bassin, la décoration et les meubles, je suppose que rien n’a fondamentalement changé depuis son édification à la fin du XIXe siècle et j’imagine aisément la vie de mes aïeux dans ce lieu. Cet édifice, que l’on a appelé le Manoir, puis le Château – désormais le Domaine –, a été construit en briques rouges avec un toit d’ardoises. Il dispose de sept chambres réparties sur deux niveaux, trois au rez-de-chaussée, quatre à l’étage, les combles étant aménagés en séchoir à linge. Chaque étage possède sa cuisine, son salon, sa salle à manger et son cabinet de toilette. Un bureau complète le rez-de-chaussée. Des cheminées en marbre chauffent les pièces en plus des radiateurs. Des lits à baldaquin sont réservés aux chambres des parents et de la grand-mère. Des armoires, tables, buffets, bibliothèques, vitrines, chaises, fauteuils de style Louis XV, Louis XVI, Napoléon occupent l’espace. De multiples tableaux représentant des natures mortes ou des paysages ardennais ainsi que des gravures de soldats napoléoniens ou des personnages de la commedia dell’arte décorent les murs. C’est dans ce décor bourgeois que ma sœur Catherine va vivre avec son arrière-grand-mère Marie âgée en 1954 de soixante-treize ans et sa grand-tante Pierrette âgée de cinquante ans. Divorcée de son mari, sans enfant, Pierrette accueille avec bonheur la gamine de deux ans qu’elle va pouvoir élever telle une mère tout en exerçant la profession de comptable à la fonderie dirigée par son frère. Elle l’habille, l’accompagne à l’école, éduque son goût à table, lui apprend la politesse, la charité. L’arrière-grand-mère prend le relais durant la journée, s’amuse avec elle, la confond avec une poupée, agence des fleurs dans ses cheveux, la déguise. Elle dispute avec elle des parties de petits chevaux, de jeu de l’oie, puis de dames et de Monopoly quand elle grandit. Catherine n’a personne de son âge à demeure avec qui jouer. Ses trois oncles et sa tante à l’étage sont des adultes qui ont d’autres préoccupations que de s’occuper d’une fillette. La seule enfant qu’elle fréquente hors de l’école est la fille du notaire, on les autorise à se voir chez l’une ou chez l’autre. Catherine retrouve ponctuellement son frère et sa sœur, cependant on évite des séjours trop longs ou trop réguliers pour qu’elle ne s’habitue pas à la vie d’une autre famille qui est pourtant la sienne. Ainsi vit-elle neuf ans avec des vieilles dames, jusqu’en 1963.
Elle partage avec elles un emploi du temps immuable composé de petits déjeuners et de quatre-heures copieux, de soirées calmes au coin du feu à jouer, à lire, à tricoter, à écouter une ou deux fois par semaine la radio, les informations de Geneviève Tabouis et les jeux avec Zappy Max (la télévision n’était pas encore d’actualité dans les foyers et les tourne-disques à saphir peu répandus). Le jour du Seigneur, la famille au grand complet suit toujours le même rituel. On revêt ses habits du dimanche pour aller à la messe. On joue devant le parvis de l’église en attendant que les parents aient terminé leur discussion avec leurs congénères. On rentre au château pour déjeuner chez Marie au rez-de-chaussée. On part en promenade après le repas. Pierre conduit sa Panhard fièrement. Cette voiture montre aux habitants du village qu’il est le patron de la fonderie et le chef d’une grande famille. La grand-mère préfère son fauteuil et lire tranquillement des romans de Guy des Cars et d’Henri Troyat qu’elle dévore, la voiture la rend malade. Les repas des jours de fête sont élargis à la famille Durand au sens large sans jamais la présence des Charneux, interdits de séjour au château. Durant ces agapes, on parle de la guerre d’Algérie, du général de Gaulle et de l’avènement de la Cinquième République, un peu de la Seconde Guerre mondiale. La grand-tante autorise Catherine à quitter la table dès qu’elle a fini son assiette. La petite court s’installer dans un fauteuil au salon attenant à la salle à manger, pour jouer à la poupée ou dessiner sur une feuille loin du brouhaha et de la fumée des cigares et des vapeurs d’alcool. Personne ne remarque sa présence, sauf Pierrette qui la rejoint après avoir dégusté son café.
Quand elle retournera vivre chez les Charneux, Catherine s’amusera de la 2CV brinquebalante acquise par son père à l’intention de sa mère. Soucieuse de liberté et d’indépendance, elle a passé son permis de conduire dès qu’elle a pu. Si la Citroën n’a pas le même confort que la Panhard, son allure de jouet plaît à Catherine. Pourquoi les Charneux ne sont-ils jamais conviés au château ? Elle se le demande. Son jeune âge ne lui permet pas de comprendre qu’elle est elle-même la raison de ce bannissement.
 
Ma mère a mal au ventre aujourd’hui. Elle accuse l’EHPAD, la mauvaise nourriture servie, la vie en communauté, elle n’aurait pas ces douleurs si elle était restée chez elle et si ses propres enfants ne l’avaient pas placée là. Elle cherche à me culpabiliser. J’écoute ses griefs sans rien dire et m’attache à nouveau à son histoire. Peut-elle me décrire sa vie pendant ces neuf ans sans Catherine ? Elle résume au plus vite. Elle a eu un quatrième puis un cinquième enfant, moi en l’occurrence. Point.
– Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré ne pas avoir de gosses, me dit-elle. (Je devine la suite. Elle rabâche les mêmes arguments depuis mon adolescence.) Il n’y avait pas de couches jetables à l’époque, pas de petits pots d’aliments préparés, pas de télévision pour distraire la progéniture. Rien. Je passais mes journées à laver, à étendre, à repasser, à faire les courses, les lits, le ménage, à préparer vos repas. Tout mon temps vous était consacré.
Connaissant par cœur ses griefs contre sa condition, je l’incite à reprendre le récit de la vie de Catherine au château durant les neuf ans où elle y a séjourné (interviewer ressemble au métier d’aiguilleur qui redirige le wagon des mots sur les voies décidées au préalable). Elle me raconte rapidement la faillite de son père, la vente de la fonderie début 1960 à cause d’une mauvaise affaire. Un an plus tard, sa grand-mère Marie mourait. En 1962, ce fut au tour du château d’être cédé. Ses parents déménagèrent dans une maison qu’ils acquirent à Mézières en face de la Meuse, son père fut employé en tant que contremaître dans une fonderie de Charleville. Catherine, âgée de presque onze ans, revint vivre chez nous dans le pavillon au bout du village en juin 1963. Mes parents la recueillirent pour s’occuper de moi qui venais de naître. J’étais le cinquième enfant et le dernier, ma mère en était certaine, il n’y en aurait pas d’autres, de mômes, c’était fini, elle était exténuée, rincée, dégoûtée. Elle se fera ligaturer les trompes en Suisse quelques mois après ma naissance.
 
Sur la seule photo qui existe de Catherine à Poix-Terron, on la voit poser devant la maison construite par mon père. Elle a douze ou treize ans, les cheveux courts d’un garçon, un pull en laine grossière sans forme, une jupe de fermière, un sourire figé, des yeux effrayés. Son retour chez les Charneux la rend mélancolique. Regrette-t-elle sa vie au château avec ses beaux vêtements de princesse, ses longs cheveux soignés, sa chambre individuelle, elle qui doit la partager désormais avec ses deux sœurs ? Était-ce « plus une Durand qu’une Charneux », selon les affirmations de certains ? D’après ma sœur Sylvie, c’était elle qui s’occupait de moi mes deux premières années, elle qui me baignait tous les jours, elle qui me changeait et lavait mes couches, elle qui me donnait à manger, elle qui m’offrait sa tendresse, elle qui me chatouillait pour m’entendre rire, elle qui me berçait pour arrêter mes pleurs, elle qui me chantait des berceuses, elle qui me montrait le monde en poussette, elle qui accueillait mes premiers pas, elle qui m’offrait ses yeux aimants et attendris.
 
Un beau jour de juin 1965, André nous annonce notre emménagement à Mézières dans une maison superbe, immense, avec une belle terrasse, vue sur la Meuse et un grand garage où il pourra garer les camionnettes de son entreprise. Le propriétaire, vendeur de meubles en faillite, la lui a cédée à un bon prix (il a fait travailler André sur sa toiture). Cette acquisition contente mon père, car tous ses clients habitent dans cette ville. Elle lui évitera de pénibles allers-retours, facilitera la vie de ma mère et celle des quatre pré-adolescents et adolescents avides d’activités : Catherine a treize ans, Christine douze, Francis onze, Sylvie neuf. Je suis le seul à être encore petit, j’ai deux ans. Le pavillon du bout du village trouve un acheteur rapidement. L’installation a lieu au mois d’août. La Meuse étincelle dans sa boucle et son scintillement éclabousse notre nouvelle existence.
 
Je me souviendrai toujours de notre adresse, 4, rue Charles-Gilbert. C’est la première que j’ai écrite sur les fiches de l’école ainsi que sur les cartes postales que j’envoyais au cours de mes séjours en colonie de vacances. Je viens d’apprendre que cet Ardennais – engagé volontaire en 1914 – avait reçu la mission de collecter des renseignements derrière les lignes ennemies. Il fut fusillé par les Allemands un an plus tard. Habiter la rue d’un agent secret n’est pas pour déplaire à l’écrivain que je suis devenu ni à l’enfant que j’étais, perpétuellement à l’affût de la vérité et à la recherche d’informations qui pourraient éclairer une réalité cachée.
 
J’ai interrogé ma mère, mes sœurs, mon frère, plusieurs de mes tantes pour savoir quelles études Catherine avait suivies. Personne ne sait, tout le monde a oublié. Christine ne croit pas que Catherine ait effectué une quatrième générale à Notre-Dame à Mézières, plutôt une quatrième pratique à Jeanne-d’Arc à Charleville. Francis évoque un BEP ou un CAP sans se rappeler la spécialité (secrétariat ? sténodactylo ? couture ? maintenance et entretien ?), il parle d’une élève sérieuse mais qui rencontrait des difficultés. Ma mère croit se souvenir qu’elle n’a pas été scolarisée à Jeanne-d’Arc, plutôt à Notre-Dame, l’essentiel selon elle à retenir étant qu’elle soit allée dans des institutions privées catholiques. J’ai contacté la directrice de Jeanne-d’Arc. La rentrée scolaire l’accapare, il faut qu’elle aille à la cave où sont stockées les archives, la date tardive laisse peu d’espoir de retrouver la trace de son dossier. Plusieurs semaines plus tard, elle me confirme que ses recherches ont été vaines. Ce manque d’informations sur les études de Catherine me bouleverse. Il révèle que personne ne s’est soucié d’elle à cette époque. Elle était avec nous sans l’être, elle était l’aînée sans l’être (le premier-né est un repère pour la fratrie, pas dans son cas), elle était de la famille sans l’être. Une invisible. Il lui reste cinq ans à vivre mais on l’a déjà oubliée ; pire, elle n’a jamais existé. Pourtant, elle m’emmène à l’école maternelle chaque matin. Chaque matin, je sens sa main frêle et froide dans la mienne. Nous longeons la Meuse dont la couleur change selon les saisons, presque noire en hiver, verte au printemps, grise en été, jaune à l’automne, nous tournons au niveau de la passerelle Bayard (ce pont si beau avec son auvent en fer dessinant un X, ses gros boulons, sa route en bois que les camions font vibrer), nous nous éloignons du fleuve, nous atteignons la place d’Arches, empruntons la rue de Lorraine qui nous mène à l’école Poirier où j’apprendrai à lire et à écrire. Elle ne parle pas durant le trajet. Elle m’incite à découvrir le monde en dirigeant mon regard, par exemple vers l’architecture au style éclectique de l’immeuble des notaires où des colonnes grecques côtoient des sortes de gargouilles en forme de têtes de chien qui soutiennent des balcons, elle me montre avec sa main les arbres biscornus aux branches noueuses plantés dans la rue de mon école. Quand elle vient me rechercher l’après-midi, elle m’emmène de l’autre côté du fleuve aux balançoires du square Bayard. Alors nous empruntons la passerelle brinquebalante, nous frémissons quand une voiture circule en même temps que nous, craignant que le pont s’écroule sous son poids. Chaque jour, elle me pousse vers le ciel. Ce n’est jamais assez. J’aimerais atteindre les nuages. Je crie : « Plus fort ! Encore ! Vas-y ! » Je m’étonne que la balançoire ne se décroche pas, je suis déçu par cette limitation qui me retient fatalement à la terre. Impossible d’atteindre le ciel, mais, grâce à ma sœur, je dépasse les enfants à côté. Il y a au moins six balançoires lourdes en fer vert entourées par une haie de buis odoriférant. Elles battent la mesure en cadence, couinent avant de s’immobiliser dans la tristesse. Ma sœur arrête quand ses bras endoloris le réclament. Je quitte sans regret ces balançoires dérisoires qui ne se détachent pas. L’effluve piquant des buis demeure longtemps dans mes narines. Je cours vers le bac à sable. Elle m’aide à démouler mes seaux. J’aime démolir mes moulages d’un coup de pelle. Le parc doit bientôt fermer. Je ne veux jamais rentrer. Je pleure. Je tape des pieds. Elle me regarde, l’air embêté. Elle me prend dans ses bras. « Je vais te faire couler un bon bain et après on jouera, d’accord ? » me dit-elle. Elle parle. Sa voix est douce. Je suis surpris quand sa parole advient. Elle qui est toujours muette se montre capable d’énoncer quelques phrases, de se manifester, et c’est moi qui reçois ce privilège. Aujourd’hui j’ai oublié son timbre. La voix humaine est ce que l’on perd en premier dans le souvenir, tandis que l’aspect physique semble imprégner nos mémoires grâce au support photographique. Je ne possède aucun enregistrement sonore ou filmé de Catherine, l’intonation de sa voix a disparu à jamais.
 
Notre déménagement à Mézières se déroule en même temps que celui de notre grand-tante Pierrette, qui emménage à trois cents mètres de chez nous dans une rue perpendiculaire, rue Voltaire, dans un petit appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble. Il est inconcevable pour elle d’abandonner Catherine, de vivre à distance, elle estime leur proximité essentielle, une évidence. Elle affirme par cet acte qu’elle ne l’abandonne pas, qu’elle n’a pas été qu’une nounou. Elle signifie ainsi son engagement de l’accompagner jusqu’à l’âge adulte. Âgée de soixante-trois ans, elle nous rend visite régulièrement et circule telle une brise chaude et apaisante dans l’hystérie guerrière que nous vivons. Depuis l’opération des trompes de ma mère pour stopper l’appétit constant de mon père d’avoir des enfants, le couple fait chambre à part. Chacun campe sur ses positions : mon père vit cette intervention comme une déclaration de guerre contre lui, sa virilité, sa personne, son désir et son amour des enfants, elle comme une vengeance après cinq accouchements non désirés et sa responsabilité dans son déclassement relatif. Au cours de leurs disputes, elle lui dit qu’il a intérêt à payer et à lui offrir la grande vie. Elle lui rappelle constamment son regret de ne pas s’être mariée avec le fils de l’industriel présenté par ses parents. « On ne sera jamais du même monde. Tu appartiendras toujours à la bande à casquettes ! lui crie-t-elle. Oui, je suis soulagée de ne plus pouvoir avoir d’enfants. Oui, je n’en peux plus de la marmaille. Oui, je suis bien contente de faire chambre à part, cela me permet de souffler un peu. » Ils se battent. J’assiste avec Catherine à leurs disputes qui nous plongent dans la stupeur chaque fois. Ces bagarres se tiennent dans le débarras qui sert aussi d’accès intérieur au garage. Catherine bouche mes oreilles avec ses mains, essaye de détourner ma tête, puis elle m’arrache à leurs hurlements en m’entraînant à la cuisine. L’orage s’éloigne.
Mon père travaille dur pour relever le défi lancé par ma mère. Il veut gagner beaucoup d’argent mais elle lui fait comprendre qu’il n’y arrivera jamais. Heureusement ses chantiers l’éloignent du foyer la journée et parfois plusieurs jours de suite, ma mère est soulagée de ces absences. Catherine s’occupe de moi et lui apporte un soutien important dans les tâches ménagères. Personne ne prend garde que ces activités ne l’accaparent exagérément et puissent compromettre ses études. Pierrette, la visiteuse du soir, se faufile dans la maison tel un agent secret, on la retrouve dans la cuisine, assise sur la chaise en formica, sa tête couverte d’un chapeau rond. Ses petits yeux de souris brillants observent la fille qu’elle a élevée avec attendrissement, fière de son éducation, fière de sa beauté, de son abnégation pour les autres alors qu’elle prépare le repas pour la famille. L’hiver elle ne quitte jamais son astrakan ni son chapeau de pluie noirs. Elle regarde Catherine éplucher les légumes, les émincer, prétexte à être dans sa proximité et à saisir le pouls du foyer. Mon père l’invite souvent à partager le repas avec nous, sa bonne composition et sa bonhomie apportent une trêve dans les reproches perpétuels que s’adresse le couple. Sa présence favorise également une accalmie dans les batailles livrées par la fratrie prépubère. Mon père saisit la moindre occasion pour la taquiner, comparant sa denture composée de deux seules incisives à celle d’un lapin, son astrakan au pelage d’un mouton, son couvre-chef à un pot de fleurs renversé. Ses activités caritatives bénévoles auprès des pauvres sont pour lui dignes de la sainteté, il la surnomme « sainte Pierrette, la reine des paupiettes ». Elle rigole avec lui, ses épaules se soulèvent quand elle pouffe et ses yeux se plissent.
Catherine n’apprécie pas que mon père la charrie sur la religion, elle le juge irrespectueux et le regarde durement sans intervenir. Elle préfère se taire, elle ne se sent pas le droit de s’exprimer, elle se souvient que son arrière-grand-mère interdisait aux enfants de participer aux affaires des adultes. Nulle part elle n’a son mot à dire, ni au château ni au pavillon au bout du village, et pas non plus à Mézières. Comment peut-elle se faire aimer de son père maintenant qu’elle est adolescente ? Sûrement pas en s’opposant à lui, mais en évitant tout conflit et en se mettant entièrement à son service et à celui de son clan. Elle le sert comme on sert un suzerain, aveuglément, discrètement, impeccablement, humblement, respectueusement, honorifiquement. « Je suis ta fille aînée, expriment ses gestes de servante. Je suis au service de ta maison. Je n’appartiens pas à la famille rivale des Durand mais à la tienne, celle des Charneux, celle qui travaille avec ses mains et dont la sueur témoigne du labeur. » Il ne perçoit pas son allégeance. Qui remarque le petit personnel ? Elle réfléchit parfois au moyen d’attirer son attention. Ses études – si elle avait le temps de les suivre et si on lui proposait du soutien – lui apporteraient-elles cette reconnaissance ? Son père, n’en ayant pas suivi lui-même, pense qu’elles sont réservées à la bourgeoisie qu’il associe à sa belle-famille. Il s’en fout des études de sa fille, il ne lui réclame pas son carnet de notes et ne se préoccupe pas de savoir si elle a besoin de son aide. Comment pourrait-il l’épauler, d’ailleurs, lui qui sait à peine lire ? Il ne voit pas qu’elle consacre tout son temps à mon éducation et aux activités ménagères. Non, sa fille aînée n’existe pas à ses yeux, ou alors comme une étrangère de passage, une réfugiée qui n’aura jamais sa place.
 
Pendant trois ans, les disputes de nos parents s’amplifient. Ma mère soupçonne mon père de la tromper sur ses chantiers. Selon elle, il profite de l’absence des maris partis au travail pour jouir de leurs épouses. Depuis que la loi de 1965 permet aux femmes de signer des chèques sans l’autorisation du conjoint, elle puise sans compter dans le compte commun pour les dépenses du foyer (celles liées à la maison, à l’éducation et au plaisir des enfants) et celles qui concernent ses frais personnels (coiffeur, vêtements, bijoux, parfums, maquillage). Plusieurs fois par semaine, avant d’aller chercher Sylvie à l’école, elle rejoint d’autres femmes d’artisans à la Bonbonnière, un salon de thé de la rue principale de Charleville. Toutes mariées à des travailleurs du bâtiment (couverture, maçonnerie, électricité, plomberie), elles ont inscrit leurs enfants dans les mêmes écoles privées que les siens. Autour d’un chocolat chaud, elles font le point sur leur vie intime de femmes, les tromperies de leur mari, les fausses couches à répétition, leurs stratégies contraceptives souvent dérisoires ou mal appropriées1, leurs manœuvres pour repousser les assauts de leur époux constamment en demande de sexualité. Quand leurs astuces ne fonctionnent pas, elles échangent les meilleures adresses d’avorteuses clandestines de la région, s’effrayent des mauvaises, majoritaires dans la ville, avec leur lot d’infections, d’histoires sordides mêlant aiguilles à tricoter et injections de liquides divers pratiquées par des personnes cupides dans des habitations lugubres. Des noms de cliniques en Suisse circulent réservées à celles qui ont les moyens de les payer. Le Planning familial créé à Paris en 1960 commence à se développer sur l’ensemble du territoire (une antenne à Charleville ou à Mézières existait-elle autour de 1965 ?), le Mouvement de libération des femmes est sur le point de naître, le rapport entre les sexes doit changer, la vie de ma mère et celle de ses relations le prouvent2.
Ma mère ne veut plus parler de cette période qui lui fait tant envier la liberté des femmes de la génération apparue après elle. Elle a la conviction d’avoir été sacrifiée. Je me souviens de mon entretien avec elle en 1998. « Ton père, il aimait bien les enfants, m’avait-elle dit. C’était facile pour lui puisqu’il ne s’en occupait jamais. On se faisait des reproches là-dessus, tu comprends ? Lui il avait la liberté, une vie à l’extérieur. Moi, j’étais prisonnière à l’intérieur. »
Aujourd’hui, elle a vécu une journée supplémentaire et elle s’en contente. Elle s’est rendue chez le coiffeur au rez-de-chaussée de son établissement à l’aide de son déambulateur.
– Tu as fait une couleur ?
– Je ne me teins plus les cheveux depuis longtemps. Il y a toujours des problèmes avec les racines. Je n’ai plus besoin de plaire.
 
Des moments de bonheur partagé parsèment cette période avant le déclenchement des tragédies. Ils sont souvent immortalisés par des photos. On ne fixe jamais les instants de tristesse, d’abattement, de colère, parce qu’ils marquent davantage la mémoire que le bonheur. On se persuade de vouloir garder notre joie en photo pour mieux cacher le souvenir indélébile de nos peines. Les années 1960 sont bien les années du dehors, des vacances de masse et de la bagnole triomphante. Mon père a acheté une DS, moi aussi j’en possède une, à pédales. Il nous conduit à la montagne durant les congés d’hiver, car les intempéries l’empêchent parfois d’exercer son métier, mais l’été c’est ma mère qui nous emmène à la mer pendant qu’il travaille. Et moi sitôt rentré à la maison je prends le volant de ma voiture miniature pour y retourner. Je garde un souvenir ému de Catherine à La Clusaz qui m’accueille à bras ouverts en bas de la piste bleue tel un cadeau du ciel. À la mer, au Touquet-Paris-Plage, elle me soulève à chaque vague. Mes petits pieds pataugent dans l’écume abondante. Son regard part ailleurs quand elle me récupère, l’horizon la démange. Je possède également un cliché pris lors d’un pique-nique dans la campagne ardennaise un été. Catherine est assise à la droite de mon père, entre lui et notre mère qui règne en bout de table. Les parents bénéficient de chaises pliantes avec dossier, les enfants de tabourets. Une nappe cirée recouvre le plateau, les glacières nous entourent, cet équipement reflète une organisation parfaite, le plaisir de retrouver le confort de notre maison à l’extérieur, comme si chaque prairie devenait notre propriété le temps d’un après-midi. En ce dimanche de juillet 1968, Catherine tient son dos droit, arbore fièrement sa poitrine d’adolescente de seize ans. Ses tétons pointent sous le chemisier bleu qu’elle a boutonné jusqu’au col. Elle porte un pantalon couleur kaki et écarte ses jambes à la façon d’une soldate. A-t-elle trouvé enfin ses marques dans notre foyer ? Se sent-elle admise par mon père ? Elle a la classe de ma mère qui rayonne à trente-cinq ans. A-t-elle senti le regard de son père se poser sur elle comme s’il la voyait pour la première fois ? Oui, elle l’a senti, et cette photo en témoigne. Elle se sent pousser des ailes, elle peut rivaliser dorénavant avec sa mère. Ce regard de mon père sur sa féminité naissante lui prouve qu’elle existe, qu’elle est sur la voie de l’admission chez les Charneux. Ce jour-là, dans cette prairie, elle le croit. D’autres raisons peuvent justifier cette assurance. Peut-être sa fierté exprime-t-elle son soulagement d’avoir mis un terme à ses études, signe d’un début d’émancipation. L’école la renvoie sans cesse à ses difficultés, la quitter est une délivrance. Elle a entendu vaguement dire à la radio que la jeunesse s’était soulevée à Paris au mois de mai, aucune manifestation à sa connaissance ne s’est déroulée à Charleville-Mézières. La seule réalité de ces événements dans cette ville fut l’empêchement de mon père de se rendre sur ses chantiers à cause de la pénurie d’essence dans les stations-service. Elle n’a pu participer aux discussions de certains élèves à la sortie des cours. Elle n’y connaît rien en politique, sa famille bénéficie encore de la croissance rapide des Trente Glorieuses, on l’a dressée à obéir depuis sa naissance, elle n’a rien à dire, pas de copines ni de petit ami, et semble loin de toute velléité de révolution.
Sur la photo, je suis assis en face d’elle, avec mon air surpris et embêté d’avoir été saisi par l’objectif. À cinq ans je n’ai pas appris à sourire automatiquement sur commande. Mes autres sœurs, âgées de douze et quinze ans, ont pris place à côté de moi, boulottes à cause de la puberté, la bouche pleine ; elles n’ont pas la finesse de taille ni le maintien de Catherine, qui se révèle être une jeune fille superbe. Ma mère, très élégante avec son foulard bleu autour du cou et son pantalon blanc, sourit à pleines dents. Francis, qui prend la photo, est absent de la composition comme il est absent de la famille, son bonheur est ailleurs, dans le sport, il n’a pas l’intention d’apprendre le métier de son père. Mon père s’en est-il offusqué ? Compte-t-il sur moi pour reprendre le flambeau ? Le jour de ce pique-nique, il est heureux d’être entouré par ses enfants, mais son bonheur peine à masquer sa fatigue, il a pris beaucoup de poids les derniers temps. L’alcool est-il responsable de sa surcharge pondérale ? Est-il malade ou simplement épuisé par son travail, sa vie de couple ? A-t-il des soucis d’argent ? Le cliché le saisit les yeux fermés comme s’il voulait imprégner cet instant dans sa mémoire. Il a quarante et un ans. C’est la dernière photo familiale où il apparaît. Sans l’appui de celle-ci quel souvenir garderions-nous de ses derniers moments ?
 
26 septembre 1968, c’est le premier jour de la fête foraine à Charleville, nous sommes jeudi et il n’y a pas école aujourd’hui. Tout le monde croit André parti à son heure habituelle (il est debout chaque jour à cinq heures trente). La mère se lève à sept heures en même temps que sa fille aînée et Francis qui doit se rendre à son entraînement. Ce matin, elle lui commande de nettoyer les vitres, il y a un beau soleil qui brille sur la Meuse, elle s’occupera des lits, elle aérera les chambres, ensuite elle s’attellera à la lessive. En récompense, elle pourra m’accompagner à la fête foraine cet après-midi. Quand Catherine descend à la buanderie, elle constate que la camionnette de son père et sa D.S. sont à leur place. Cette bizarrerie l’intrigue, elle en réfère à la mère en remontant :
– La camionnette de papa et sa voiture sont dans le garage, lui dit-elle.
– C’est toi qui as lavé son bol ce matin ?
– Non, il n’y avait pas de bol dans l’évier.
– Il serait parti sans déjeuner et à pied ? C’est étrange !
Son absence inexpliquée diffuse une légère anxiété qui peu à peu s’amplifie. Les deux femmes cherchent André partout dans la maison, du hall d’entrée au grenier, sans oublier la terrasse et le cellier. Ne le trouvant pas, elles se rejoignent dans la cuisine.
– Il est peut-être parti faire une course en ville, suggère la fille.
– Ton père ne marche pas. Il prend toujours la voiture.
– Il est peut-être chez Tante Pierrette.
– Depuis deux heures ?
La mère n’y croit pas.
– Il est peut-être parti en promenade le long de la Meuse.
La mère hausse les épaules.
– Ton père ne se promène jamais, dit-elle. Il est constamment sur les toits. Les ardoises, c’est sa terre.
Ma mère redescend dans le hall arroser les fleurs qui l’agrémentent, elle pense qu’il va revenir. Elle remarque la porte de la chaufferie entrouverte. Elle n’a pas inspecté ce recoin tout à l’heure. Elle l’ouvre complètement, appuie sur le bouton de l’interrupteur et découvre le corps de son mari suspendu à une corde à côté de la chaudière. Elle lâche son arrosoir. « Qu’est-ce qu’il a fait ? » chuchote-t-elle. Elle répète en boucle la question, d’abord incrédule, ensuite avec reproche, enfin avec la colère qui transforme la question et jaillit jusqu’au cri : « QU’EST-CE QU’IL M’A FAIT ? » Elle remonte l’escalier à toute vitesse, nous nous apprêtons à la rejoindre, nous la retrouvons dans le couloir, Catherine, Christine, Sylvie et moi derrière, interloqués par ce cri. En voyant le visage effrayé de notre mère, nous réalisons la gravité de sa découverte. Nous voulons descendre. Catherine nous retient instinctivement. Notre mère s’assoit dans la cuisine, se tient la tête dans les mains, balbutie quelques mots inaudibles :
– Ton père s’est… Votre père… Il s’est… Je l’ai retrouvé dans la chaufferie. N’y va pas… N’y allez pas… Faut appeler les pompiers.
Elle se lève et telle une somnambule se dirige vers le bureau pour téléphoner aux pompiers :
– Venez vite. Mon mari s’est pendu… dit-elle dans un souffle. Oui, c’est moi qui l’ai découvert, dans la chaufferie. Là, il y a cinq minutes… Il n’est pas parti au travail. On le cherchait.
Elle donne notre adresse. Répond succinctement à quelques questions, répète qu’elle ne touchera à rien, qu’elle appelle la police. Elle raccroche, compose le numéro de la police, tient les mêmes propos qu’aux pompiers, raccroche. Elle manque de défaillir, sa fille aînée la soutient. Celle-ci accompagne ma mère dans la cuisine, s’assoit à côté d’elle en lui tenant la main. Christine et Sylvie restent debout, elles sont sous le choc. Ma mère geint, crie que ce n’est pas possible, qu’il ne peut pas l’abandonner avec cinq mômes sur les bras. Que va-t-elle devenir ? A-t-il laissé une lettre ? Elle se lève, se précipite sur le lieu de la tragédie, Christine et Sylvie demeurent avec moi dans la cuisine, Catherine l’accompagne partout, sauf à l’intérieur de la chaufferie. Elle voit le corps de son père furtivement, remarque surtout sa langue qui pend de sa bouche entrouverte. La mère regarde autour de lui, par terre, fouille ses poches, ne trouve rien, monte au premier où sur le bureau de son mari seules les factures s’entassent. Elles sont à leur place, là où ma mère les a rassemblées, c’est elle qui, bénévolement, s’occupe de leur recouvrement puisque les femmes à cette époque ne sont pas salariées quand elles travaillent pour leur conjoint. Il n’y a pas de message. Elle ne comprend pas. Il était normal la veille au soir, fatigué et soucieux certes comme il l’était depuis plusieurs semaines mais pas plus que d’habitude. Lui aurait-on piqué un marché ? Avait-il des dettes ? Catherine veut prévenir sa grand-tante Pierrette. La mère lui recommande de se dépêcher, la police et les pompiers vont arriver. Catherine dégringole l’escalier, court jusqu’à la rue Voltaire, toque à la fenêtre, annonce la tragédie. Le visage de sa grand-tante change de couleur, elle dit qu’elle s’en doutait, quelque chose ne tournait pas rond dans cette maison. Elle la rejoint en quelques secondes. Pierrette, sans son chapeau, est sur les lieux en même temps que la police et les pompiers. Les hommes en uniforme occupent le hall, Pierrette aperçoit la dépouille d’André de loin, il est encore suspendu, Catherine se tient derrière elle. Un inspecteur de police en civil leur demande de monter à l’étage, il doit poser quelques questions à la veuve. Un médecin accompagné par le chef des pompiers se manifeste, confirme le décès, ils vont emporter le corps. Catherine, Christine et Sylvie redescendent. Francis était-il revenu du basket ? Je ne quitte pas Pierrette dans la cuisine. Le mort est évacué sur une civière. Un tourbillon se forme dans la Meuse au moment où les pompiers chargent le corps de mon père dans le camion de secours. Je me suis échappé pour le voir à travers la fenêtre du salon. La mère remonte l’escalier avec peine, son poids semble avoir quadruplé. Elle s’effondre sur une chaise, elle se mord les lèvres, frappe la table, pleure, renifle, se mouche, se lamente, nous la rejoignons. Pierrette enserre la main de sa nièce tandis que Catherine s’affaire machinalement à préparer le déjeuner accompagné d’un concert de larmes. Elle remue les feuilles de salade dans l’eau. À cet instant, elle réalise qu’elle ne pourra plus conquérir l’amour de son père ni obtenir sa réelle reconnaissance. Elle n’aura bénéficié qu’une unique fois de son regard avant la cécité brutale. Un vide abyssal s’ouvre sous ses pieds, elle devient un fantôme, une âme en peine, sa renaissance était une illusion, elle tombe dans les limbes.
 
Deux jours après l’enterrement, un jeune homme, âgé de vingt-deux ans, portant le bouc et sentant un parfum piquant, sonne à la porte vers midi. Catherine lui ouvre. Il est habillé d’un costume moderne d’un gris lumineux, d’une chemise blanche avec une cravate, de chaussures noires cirées, il tient une serviette en cuir noir.
– Je suis un ancien collaborateur d’André, j’aimerais parler à madame Charneux.
– À quel sujet ?
– Une dette à régler, c’est urgent. Allez, allez…
Il considère Catherine comme une bonne, remarque tout de suite sa silhouette avantageuse. Il entre en forçant la porte, monte quelques marches, la mère apparaît en haut de l’escalier.
– C’est pour quoi ? Qui êtes-vous ?
Il répète son laïus.
– Vous ne perdez pas de temps, dit-elle.
Il sourit. Elle apprécie son élégance. Elle le reçoit au salon, ferme la porte derrière elle. Quelques minutes plus tard, elle réclame des glaçons à Catherine pour « le whisky de monsieur ». Sa fille les lui apporte dans un bol avec une cuillère et découvre le jeune homme déjà à l’aise dans un fauteuil, verre et cigare à la main, l’odeur envahit la pièce. Elle sort, leur conversation reprend, elle croit comprendre que le jeune homme n’a pas été payé pour son travail. Il est métreur. Son métier consiste à calculer des surfaces pour les travaux à accomplir et à en établir des devis, il vient réclamer son dû.
Le jeune homme reparaît trois jours plus tard, puis une fois par semaine, puis deux fois, puis cinq fois sans rester le week-end ni le soir. Il fait rire ma mère. En réalité, il l’embobine avec sa jeunesse, il profite de son deuil, Catherine lui apporte ses glaçons. Elle ne parle pas, elle ne dit rien à personne de ce qu’elle voit, de ce qu’elle pense. Elle est morte quand mon père s’est pendu et qu’elle s’est rendu compte en lavant la salade que son début de reconnaissance le jour du pique-nique s’était interrompu brusquement, telle une fusée qui explose après son décollage. Ma sœur tombe en dépression. Elle ne se sent pas plus vivante qu’une feuille de laitue. Elle voudrait s’enfuir, revivre avec sa grand-tante. Sa mère refuse, elle dit que ce n’est pas raisonnable, qu’elle a besoin d’elle à la maison. Ma mère est exaspérée par son aînée prête à quitter le navire en pleine tempête. Elle lui rappelle qu’elle n’a pas de travail, pas de diplôme : « Tu n’as que seize ans, je dois veiller sur toi. Que vas-tu faire de ta vie ? Bouge-toi. » Chaque jour, elle la rudoie. Chaque jour, elle la traite en esclave et la critique sans arrêt : les lits sont mal faits, la vaisselle mal lavée, le ménage mal exécuté. Elle lui impose de recommencer. Ma mère ne perçoit pas la dépression de ma sœur. Ma mère est excédée par elle et par l’ensemble de ses enfants. Elle ne nous supporte plus. L’aînée veut s’enfuir, les autres n’arrêtent pas de se battre. Sylvie réclame un montant d’argent de poche supérieur aux autres. « De quel droit ? » rétorque Francis. Ils en viennent aux mains. Christine est sur les nerfs, elle en a marre de leurs disputes, elle se réveille tôt pour sa formation, elle ne comprend pas les caprices de sa sœur. Moi, je ne vaux pas mieux qu’eux, mes désirs doivent être satisfaits immédiatement sinon je hurle. J’exige des Lego, des camions, des voitures miniatures dans la minute. Immanquablement les jeux de société déclenchent de violents affrontements.
Il n’y a plus de père, la place est vacante. Le métreur tente de la prendre, il a l’assentiment de ma mère. Il entre en rivalité avec Francis, qu’un oncle a intronisé chef de famille à l’enterrement du père. C’est lui qui va sauver la famille, pas ce jeune trouduc qui se croit de plus en plus chez lui. Qui est ce type pour ma mère ? Un gigolo qui l’aide à franchir cette mauvaise passe ? Le métreur nous convoque tour à tour au salon ; il veut faire le point avec nous. L’aînée passe en premier, il la complimente sur le ménage, sa façon de bien tenir la maison, cependant elle doit songer à son avenir, c’est-à-dire à travailler.
– D’accord, mademoiselle ?
– D’accord, monsieur.
Il adore quand elle répond ainsi avec son air ingénu. Il s’interroge sur sa virginité, il conclut qu’elle est encore vierge, c’est sûr, il la trouve bien roulée, mais réfrène cette pensée. « Je ne vais pas me taper la fille en plus de la mère, car si je me fais la fille je perdrai tout. Je suis le nouveau boss de cette entreprise tout de même. » Il se raisonne : « Arrête de la regarder, mon vieux, ça vaut mieux. Tu es marié, ne l’oublie pas. »
C’est au tour de Christine et de Sylvie d’entrer. Le métreur ne s’appesantit pas. Sans doute leur physique ne l’attire-t-il pas. Mon frère attaque bille en tête, il n’a pas intérêt à l’emmerder, il ne fera pas la loi chez lui. Le métreur in fine se venge sur moi. Ne parvenant pas à dresser le frère aîné, il fera mordre la terre au petit. À la moindre bêtise, il me corrige sévèrement, il me tape sur les doigts avec une règle en fer jusqu’à noircir mes ongles, il m’oblige à rester immobile sur une ligne imaginaire, je paye le moindre mouvement d’une gifle puissante. Ma mère me parle doucement après ces terribles sévices : « Si tu es gentil, il n’aura plus besoin de te punir ainsi. Il faut obéir, il faut lui obéir. »
 
Quatre mois viennent de s’écouler depuis le choc de la mort de notre père. Ma mère continue de secouer son aînée dont la dépression s’accentue. Catherine ne veut plus sortir, ne m’accompagne plus à l’école, préfère s’enfermer dans sa chambre dès qu’elle peut, demeurer invisible, muette, hébétée. Seul son portrait de communiante l’apaise. Elle a hâte de le rejoindre une fois terminées les tâches ordonnées par ma mère qui ne cesse de vouloir l’occuper : faire les lits, la vaisselle, les carreaux, l’argenterie, le ménage, la lessive, le repassage, etc. J’assiste à ces réprimandes que ma mère lui adresse comme des électrochocs.
– On ne peut pas rester sans rien faire dans la vie. Tu as seize ans. Tu n’as pas de diplôme, pas de travail, pas d’envie. Je ne peux pas m’occuper de toi toute ta vie. Tu dois t’assumer. Qu’est-ce qu’on deviendrait si je me comportais comme toi ?
Ma sœur n’en sait rien. Son impassibilité est totale.
– Pourquoi tu ne travaillerais pas comme vendeuse ? Tu pourrais déposer dans les magasins des lettres de candidature spontanée…
Catherine se tait, elle se sent abattue.
– Tu ressembles à un légume. Bouge-toi ! J’en ai assez de te voir errer comme une âme en peine.
Catherine se retire dans sa chambre.
Notre mère est exaspérée par son apparence mortifère. Tous les jours, elle la bouscule. « C’est pour ton bien », dit-elle. Tous les jours, elle constate l’échec de son acharnement mais telle une lionne ne lâche pas sa proie. Son accablement doit être vaincu. Moi, je me contente de surprendre quelques bribes de leur échange quotidien dans la cuisine tandis que je m’exerce à dessiner de belles lettres sur mon cahier avec mon crayon en respectant les lignes, consignes de ma maîtresse en dernière année de maternelle. Je tire ma langue quand je les lie.
– Tiens, voilà l’âme en peine, dit ma mère au passage de ma sœur.
Ma sœur ne réagit pas. Ma mère la poursuit, qu’elle soit dans la buanderie, une chambre ou une des salles de bains :
– Tu as déposé tes lettres de candidature ?
Ma sœur ne réagit pas.
– Qu’est-ce que tu attends, ma pauvre ? Faut s’occuper ! Faut bien la gagner sa vie ! Comment tu feras plus tard quand je serai plus là pour t’acheter à manger, tes habits, payer ton loyer ? On n’est pas chez les Rothschild !
Ma sœur est ailleurs, à croire qu’elle est sourde.
– C’est quoi ton but dans la vie ? C’est quoi tes rêves ?
Ma sœur semble ne pas saisir le sens de ces mots.
– Pourquoi tu ne serais pas serveuse ? Servir, ça te plaît, non ?
Ma sœur, imperturbable, la regarde monologuer.
– Je ne t’imagine pas à l’usine. Ouvrière, ce n’est pas pour toi, ta mine est trop délicate, tes doigts trop fins, tu es bien trop fragile !! Peut-être tu pourrais servir dans une cantine…
Ma sœur demeure impassible.
– Tu ne dis rien ?… Parle ! Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, bon sang ? Errer comme une âme en peine ?
Elle l’asticote. Elle veut son bien. Catherine se mure dans le silence, les yeux grands ouverts, sans expression. Elle ne se révolte pas, ne prie même pas sa mère de mettre un terme à ses recommandations, ses remarques, ses suggestions, ses élucubrations. Pour l’instant, elle se culpabilise du décès de son père. Peut-être son retour a déclenché sa mort. Peut-être l’interruption de ses études sans décrocher aucun diplôme l’a tué. Sans doute avait-il placé beaucoup d’espoir en elle en tant qu’aînée. Pourquoi n’a-t-elle pas réussi à s’intégrer ? Pourquoi n’a-t-elle pas réussi à se faire aimer de lui ? Elle a entendu dire une fois qu’elle était plus une Durand qu’une Charneux. A-t-elle adopté trop de manières bourgeoises du château ?
Un matin, ma mère lui parle d’une librairie-papeterie à la recherche d’une vendeuse. Cette annonce provoque une lueur d’intérêt dans les yeux de Catherine, les livres lui rappellent son arrière-grand-mère Marie passionnée de lecture, puis elle retombe aussitôt dans sa léthargie. Deux jours plus tard, la mère insiste tandis que sa fille épluche des carottes :
– Tu as déposé ta lettre de candidature à la librairie ?… Tu attends quoi ? Tu crois être la seule de ton âge à chercher du travail ? C’est bien de vendre des livres et des stylos, ça fait sérieux, c’est tout de même mieux que de vendre des patates, non ?
Ma sœur fixe la carotte dans sa main.
– Moi, j’aimerais bien conseiller des ouvrages à la clientèle : « Voyez-vous, ce roman d’amour m’a charmée. Un rêve éveillé. » Personne ne vérifiera si tu l’as lu ou pas. Suffit d’être convaincante ! Je serais toi, je ferais cela, libraire. Alors tu comptes l’apporter quand ?
Ma sœur entortille les épluchures au bout de ses doigts.
– Tu n’imagines pas que je le fasse pour toi quand même ? Tu vas te bouger, crénom ? Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus de toi, de cette famille, de la vie. Je vais en parler au métreur. Cela ne peut plus durer. Tu vas lui obéir, à lui.
Elle descend au rez-de-chaussée où le métreur s’est aménagé un bureau au niveau du garage. Il fume un cigare en buvant des bières ou du whisky tout le long de la journée. Il visite parfois les chantiers pour vérifier l’état des travaux mais il n’y connaît rien en charpente et en zinc, ce n’est pas son métier. Des clients insatisfaits viennent réclamer. Il les engueule. Les clients repartent en menaçant de ne pas payer. Il s’en fout, le monde est à lui. « Les clients ne sont jamais contents », se plaint-il à ma mère qui le console. Elle le surprend en train de lire une revue automobile. À sa mine déconfite, il comprend la raison de sa venue.
– C’est encore ta fille qui te joue des tours ? demande-t-il avant qu’elle ne s’explique. J’arrive.
Dans l’escalier, elle se lamente sur son impuissance à éduquer son aînée.
– Elle t’obéira, à toi, lui dit-elle tandis qu’il s’engouffre dans le salon pour s’écrouler dans son fauteuil.
Catherine est avec moi dans la cuisine, elle finit sa préparation du dîner. Ma mère l’avertit que le métreur l’attend au salon. Catherine essuie ses mains sur son tablier de soubrette qu’elle remonte pour couvrir sa belle poitrine. Je me place à mon point d’observation favori : le passe-plat entre la cuisine et le salon-salle à manger dont j’entrouvre la porte coulissante pour mieux observer et écouter. J’ai l’impression d’être un espion pour le compte de mon père. Je vois le métreur regarder les jambes de Catherine quand elle entre.
– Approche.
Elle approche. Sa poitrine parvient au niveau de ses yeux. Ses seins qui tendent son tablier l’hypnotisent. Le métreur, perturbé, s’efforce d’adopter une voix plus grave qu’à l’accoutumée. À vingt-deux ans, il joue au mâle.
– Ta mère m’a dit que tu n’avais toujours pas déposé ta lettre de candidature à la librairie. Pourquoi ?
– …
– Je n’entends pas ta réponse. Approche un peu plus.
Ses yeux ne lâchent plus ses seins. Il a envie de titiller ses tétons avec ses doigts et de les mordiller. Il les imagine poindre vers lui, pour lui. Il ravale sa salive.
– Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
Catherine n’est capable que de froncer les sourcils et mordre ses lèvres. Elle n’est bonne à rien. Elle le sait. Elle tremble.
– Qu’est-ce que tu attends pour déposer ta candidature à la librairie ? crie-t-il. Ils cherchent une vendeuse. TU VEUX QUE QUELQU’UN PRENNE TA PLACE, DIS-MOI ? COMBIEN DE TEMPS CELA VA DURER, TON CIRQUE ?
Catherine ne réagit pas davantage qu’avec sa mère. Le métreur se lève.
– Demain, je veux que cela soit fait. T’as compris ? Demain. Et il n’y aura pas de délai supplémentaire. Compris ?… C’est compris ? Regarde-moi bien dans les yeux.
Il avance sa tête vers son visage, elle sent son haleine chargée de l’odeur de cigare, de whisky et de bière. Elle déteste son bouc qui lui donne un air de chèvre. Elle ne respire plus. À cette distance il pourrait l’embrasser, il se retient. Se priver de sa beauté l’exaspère.
– Dégage, maintenant ! Je te vois demain ici à la même heure.
Elle se retire. Avant d’avoir atteint le seuil de la porte, elle entend son ordre :
– Apporte-moi mes glaçons.
Il a besoin de refroidir ses élans autant que son whisky. Elle s’exécute, puis termine la préparation du repas. La mère rejoint son jeune amant dans le salon pour faire le point. Catherine met le couvert, attend que le métreur soit parti pour se rendre chez Tante Pierrette. Elle y passe souvent, même pour quelques minutes.
Elle toque des petits coups avec son poing sur la vitre. La grand-tante ouvre sa fenêtre.
– Tiens, voilà ma petite. Quelle bonne surprise !
Elle vient lui ouvrir la porte, Catherine se réfugie dans ses bras, la serre très fort.
– Qu’est-ce que tu as, ma gamine ? C’est encore ce sale type ? Viens t’asseoir. Raconte-moi.
Elle l’entraîne sur son canapé qui empêche l’ouverture d’une armoire imposante héritée du château où elle habitait avant la faillite de son frère. Le meuble occupe une grande partie de l’espace du studio trop petit pour le contenir. Elle navigue toutefois ici à son aise, heureuse d’avoir un chez-soi alors que d’autres n’en ont pas (Tante Pierrette est une sainte de l’ombre, de celles qui prennent les pauvres sous leur aile sans s’en vanter). Elle lui caresse les cheveux, la considère comme une enfant, une enfant muette, quelqu’un qui n’a pas la faculté de la parole ; elle parle à sa place :
– Ta mère s’inquiète pour toi, c’est normal. Tu es triste de la mort de ton père, c’est normal. Je n’aime pas ce métreur. Je ne viens plus chez vous parce que je ne veux pas le croiser. Je ne comprends pas ce qu’il fabrique avec ta mère, elle a trente-cinq ans, lui vingt-deux. N’écoute pas ce garçon sans expérience, viens me voir s’il te parle mal. D’accord ?
Tante Pierrette continue de lui caresser les cheveux.
– Je ne sais pas qui est ce jeune homme, il est bizarre, un alcoolique sans doute. Je ne comprends pas ta mère. Il faut se méfier des hommes, tu sais ?
Catherine se ronge les ongles.
– Je suis là, ne t’inquiète pas. Tu m’accompagnes demain matin ? J’ai une maraude dans le quartier de Manchester. Je pars à huit heures. À toi de décider.
Catherine ne répond pas. Sa grand-tante n’insiste pas et change de sujet :
– Tu te souviens quand on jouait aux cartes avec ton arrière-grand-mère ? Elle n’aimait pas perdre, elle trichait et on l’y autorisait sans rien dire en échangeant un clin d’œil.
Catherine l’écoute et se détend, bercée par sa voix.
– Il est temps que tu retournes chez toi, ma gamine, c’est bientôt l’heure du dîner, ils vont t’attendre. Tu es une bonne petite fille.
Elle l’embrasse sur les joues en émettant un grand bruit avec sa bouche. Catherine rentre apaisée. Le métreur est reparti chez lui, dans la cuisine, la mère la guette avec impatience. Toute la famille est attablée, sauf le frère qui a un entraînement de basket. La mère interpelle sa fille aînée avec dureté :
– Dorénavant, je t’interdis de voir Tante Pierrette. Tu m’entends ? Ta maison, c’est ici. Pas là-bas.
Catherine accuse le coup, des larmes coulent. La mère se radoucit :
– Elle ne peut plus t’accueillir, tu comprends ? Elle est trop vieille et c’est trop petit chez elle. Elle me l’a dit. Ta place est ici, avec nous. Tu comprends ?
Catherine ravale son chagrin. Christine, Sylvie et moi sommes affamés. On s’en moque des relations de Catherine avec Tante Pierrette. On veut qu’elle nous serve, débarrasse, nettoie la table et s’en retourne dans sa chambre. C’est ce qu’elle fait, sans manger, avant de se retrouver devant sa photo de communiante pour pleurer. Christine rejoint Sylvie dans son antre pour écouter les derniers tubes de variétés sur son tourne-disque (ma sœur cadette achète au moins un 45-tours par semaine et sa fratrie en profite). Catherine reste dans sa chambre, inaudible. Même ses sanglots sont silencieux.
 
Ma mère au téléphone aujourd’hui me confie qu’elle regrette cette interdiction. Elle dit que son refus de la laisser revivre avec sa grand-tante a sans doute tué sa fille. Elle s’en veut. Pour atténuer sa culpabilité, elle invoque les raisons de Pierrette pour ne pas la reprendre :
– C’est elle qui m’a dit qu’elle se sentait trop vieille et trop à l’étroit chez elle pour l’accueillir.
Pour couper court à cet épisode, elle se plaint d’être fatiguée par ces histoires anciennes, l’âge l’affaiblit, elle aimerait profiter de la vie, dans la sérénité et la paix, elle le mérite à son âge. Ma sœur Christine, que j’interroge après, joue une autre partition : elle ne peut répondre à mes questions parce qu’elle a tout oublié. Elle ne sait rien, ne se souvient de rien. En 1998, lors de mon premier entretien, elle ne se souvenait déjà pas. J’insiste. On ne sait jamais. En vain. Je conclus que ce manque perpétuel de mémoire révèle un traumatisme enfoui. Je projette. Elle ingurgite des anxiolytiques depuis vingt ans pour combattre une dépression tenace qui s’est déclenchée à la suite de la naissance tardive de sa fille unique. Avoir été femme de ménage et ouvrière à la chaîne pendant trente ans n’agit pas en faveur de sa santé mentale ni physique. Les deux tragédies familiales s’ajoutent au mal-être ou en sont peut-être la cause principale. Alors qu’elle partageait sa chambre avec Catherine, je ne parviens pas à admettre qu’elle ne sait rien. J’émets sans cesse des hypothèses. L’oubli la protège-t-il ? Est-elle au courant d’un secret qu’elle ne veut pas livrer ? A-t-elle entendu ou vu quelque chose la nuit de son suicide ? Christine travaillait à l’usine à cette époque, je m’aperçois que je ne tiens jamais compte de la pénibilité de ce travail et du profond sommeil qu’il induit. Mon frère Francis et ma sœur Sylvie quant à eux répondent à mes questions sans sourciller. Ils ne m’apprennent pas grand-chose sur Catherine. Au fond ils ne la connaissent pas, mais me rassurent et m’encouragent plus ou moins. Sylvie redoute que je ravive les blessures inutilement :
– À quoi bon revenir sur le passé ?
Elle a peur surtout que j’écrive un portrait d’elle qui ne soit pas à son avantage.
– Tu ne m’as pas ratée dans L’Enfant de la pluie ! Je m’en souviendrai toujours.
 
Le lendemain, pour obéir aux injonctions du métreur et de ma mère, Catherine se porte candidate à la librairie-papeterie située dans un quartier en périphérie de Mézières3. La patronne d’origine polonaise, madame Antonia Voyl, la regarde des pieds à la tête. Les conclusions de son inspection sont positives : Catherine présente bien, contrairement à la majorité des filles de son époque, délurées, fagotées de blue-jeans à pattes d’éléphant et de foulards à fleurs dans les cheveux, arborant leur slogan Peace and Love sur des bijoux ; elle, au moins, a de la tenue. Sa jupe plissée n’est pas trop courte et la chaîne avec la croix catholique si fine qui tombe délicatement de son cou a tout pour plaire. Le problème est sa timidité et le manque de volume de sa voix. Madame Voyl parcourt sa lettre de motivation.
– Vous n’avez pas de diplôme… pas d’expérience professionnelle… vous aimez la lecture. Quel genre de littérature appréciez-vous ?
Catherine balbutie quelques titres inaudibles.
– Parlez plus fort s’il vous plaît, je ne vous entends pas.
Un murmure sort de la bouche de ma sœur. Madame Voyl tend l’oreille à nouveau.
– Il va falloir pousser un peu votre voix si vous voulez conseiller les clients ou répondre à leurs questions. Vous voulez bien essayer ?
Ma sœur acquiesce. Mais ni sa bonne volonté ni ses efforts ne suffisent à amplifier le volume.
– Bon, vous ne les conseillerez pas, ce n’est pas grave, vous les écouterez et irez chercher les titres qu’ils désirent. S’ils vous demandent conseil, amenez-les-moi.
La patronne s’interrompt, l’examine à nouveau de pied en cap.
– Vous y arriverez, je n’en doute pas, conclut-elle. Vous débutez demain pour un mois à l’essai. On verra bien. Les jeunes ne veulent plus travailler aujourd’hui. Ce n’est pas votre cas et c’est tant mieux.
 
L’univers livresque plaît à Catherine. Il lui rappelle l’atmosphère du château et la passion de son arrière-grand-mère pour la lecture. Chez les Charneux, on ne lit pas, seulement les revues à scandale ou celles remplies de photos de têtes couronnées. Ceux qui travaillent de leurs mains estiment que « la lecture, ça rapporte rien ». Chaque jour, elle se sent soulagée d’échapper aux pesanteurs de la maison et aux assauts du métreur. Sa mélancolie, pourtant, ne la quitte pas.
Un matin, un client lui demande s’ils ont en rayon le nouveau roman de Georges Perec, La Disparition, il n’a pas remarqué la présence d’exemplaires sur les tables. Catherine en réfère à madame Voyl qui lui répond qu’elle le trouvera dans les étagères à la lettre « P ». Catherine en le cherchant rapproche cette lettre avec la première de Père. Son père devient l’objet de sa quête à la place de Perec et cette confusion la bouleverse. Elle tangue sur son escabeau. La patronne la retient de tomber. Le client vient à la rescousse :
– Ça ira ?
Catherine s’enfuit dans la réserve pour pleurer. Madame Voyl reprend la recherche, assure qu’elle avait bien plusieurs exemplaires de ce livre en stock mais constate elle-même leur absence des rayons et des tables. Les lui aurait-on volés ? Elle ne se souvient pas les avoir vendus. Catherine réapparaît les larmes séchées et le nez rougi. Le client, constatant l’air consterné de ses interlocutrices, relativise la gravité de cette disparition : il suffit de le commander, il reviendra le chercher.
– Est-ce un roman policier ? ose interroger Catherine.
– Je ne pense pas.
– De quelle disparition s’agit-il ? demande la libraire.
– Oh, rien de grave. Il s’agit de la lettre « e ». L’auteur a choisi de ne pas l’employer dans son texte. C’est un jeu littéraire.
– Ce n’est pas grave pour vous qui êtes un homme, s’offusque madame Voyl, cependant monsieur Perec a tout de même effacé la marque du féminin.
Le client ne se décontenance pas :
– Certes, madame, mais peut-être l’auteur a-t-il songé à des disparitions plus atroces, de celles qu’ont connues les juifs pendant la guerre, par exemple.
La patronne, d’origine polonaise, s’excuse, bredouille quelques mots. N’ayant pas lu le livre, elle ne savait pas, elle est curieuse de le découvrir. Elle va le commander à nouveau, tenter d’éclaircir le mystère des exemplaires disparus. Et elle rejoint sa caisse comme une rescapée s’agrippe à un radeau. Catherine voit sa patronne gênée pour la première fois. Le client, confus d’avoir suscité autant d’embarras, s’en va sur la pointe des pieds.
Un mois après sa période d’essai, la patronne l’embauche définitivement, mais des difficultés économiques ne permettent pas de la garder au-delà de quelques semaines.
– Elle est parfaite votre fille, dira-t-elle à ma mère avant de la licencier. On en a vendu beaucoup, de Disparition, grâce à elle !!! Elle est hypersensible, trop sans doute. Heureusement la sensibilité dans notre métier plaît à la clientèle.
 
Combien de temps a-t-elle travaillé dans cette librairie ? Quelles ont été ses activités après ? J’appelle ma mère pour savoir. Elle est incapable de me le dire. Elle a d’autres soucis. Après les animations dans la salle commune, elle a découvert un homme dans son lit : il s’était glissé sous les draps et s’était endormi. Ma mère est choquée.
– Tu te rends compte ? Je ne peux plus habiter dans cette chambre, je ne peux plus demeurer dans cette résidence. Dis-le à ton frère.
Je ne comprends rien à cette histoire qui me fait plutôt sourire.
– Ton voisin s’est trompé de chambre. Ça peut arriver, lui dis-je pour la calmer. Ce n’est rien. On va te changer les draps et l’incident est clos.
Elle se calme.
– Dorénavant, je fermerai à clef, conclut-elle. J’ai pas envie de me recoltiner un bonhomme dans mon lit.
Je raccroche, amusé par cette histoire et déçu de ne pas avoir obtenu de réponses à mes questions. Le manque d’informations me pousse à imaginer.
 
Le cauchemar recommence pour Catherine avec sa mère qui revient à la charge :
– Qu’est-ce que tu vas devenir ? C’est quoi ton ambition ? Dans quel domaine veux-tu travailler ? interroge-t-elle tous les jours.
« L’avenir ? Quel avenir ? Pourquoi l’avenir ? » pense Catherine.
Le père s’est pendu il y a six mois. Chacun à la maison choisit son mode de survie. C’est le règne du chacun-pour-soi. La mère veut vivre et s’appuie sur la jeunesse du métreur. Francis à quinze ans vit à l’extérieur (le sport happe l’ensemble de son temps et il ébauche une relation avec celle qui deviendra sa femme), Christine à seize ans se bat pour réussir son CAP (elle passe son examen dans deux mois), Sylvie à treize ans est en pleine puberté, quant à moi à presque six ans j’élargis chaque jour mes champs d’expérience et de découverte. Je m’émerveille de la vie animale ou végétale, je m’intéresse à la vie de mon chat et à celle de mon hamster dans sa cage, je m’occupe des plantes de ma mère, j’explore la nature au bord de la Meuse. Je suis attentif à l’évolution de mon corps que j’inspecte, touche, jauge. Je ne peux pas m’arrêter de grandir pour sauver ma sœur ! D’autant qu’une interrogation essentielle me préoccupe : « Où est mon père ? » Je construis des maisons avec mes Lego pour l’abriter. J’invente des routes avec mes petites voitures pour le rejoindre. Je voyage vers la mort mystérieuse. Ces occupations effacent Catherine. Elle n’est plus pour moi qu’une « âme en peine », comme l’appelle ma mère, et c’est bien cette âme que je croise dans les couloirs.
– C’est quoi, maman, une âme en peine ?
– C’est quelqu’un qui ne sait pas quoi faire de sa vie et qui erre sans savoir où aller.
– C’est quelqu’un qui est invisible aux vivants, précise Sylvie. Un fantôme si tu veux.
J’expérimente sur-le-champ cette notion en me couvrant d’un drap blanc, je veux moi aussi être un fantôme.
Le métreur, lui, semble le seul à voir le corps de ma sœur. Il continue à tourner autour en se mordant les lèvres. Sa frustration de ne pas pouvoir toucher ses seins le rend malade. Il boit pour se calmer. Ma mère ne remarque pas sa duplicité, obnubilée qu’elle est par la détresse de sa fille, son incapacité à envisager l’avenir, sa sensibilité à outrance.
– Ce n’est pas ta faute si on t’a licenciée, temporise-t-elle pour la rassurer. Et tu n’es pas coupable non plus si l’autre librairie de la ville n’embauche pas.
Chaque jour, ma mère lui suggère des propositions. Elle donne elle-même les réponses à ses questions :
– Cela ne te plairait pas de vendre des gâteaux ? Non, tu serais tentée d’en manger et ce serait mauvais pour ta ligne.
Ma sœur hausse les épaules, elle s’en moque de son poids.
– Et travailler dans une droguerie ? Non, il y a trop de mauvaises choses à inhaler. Dans un bazar ? Tu te perdrais dans la variété des produits proposés. Un magasin de jouets serait peut-être mieux adapté ? Mais faut pouvoir supporter les braillements toute la journée, ça fatigue à force, j’en ai l’expérience. Et pourquoi pas fleuriste ? Le problème c’est l’eau froide, l’humidité permanente, c’est dur ce métier et ça abîme les mains…
Ma sœur ne l’écoute plus et s’isole comme si elle pratiquait la plongée sous-marine.
– Vendre des parfums et des produits de beauté pourrait te convenir. Faut juste supporter les bonnes femmes qui hésitent sur tout pour finalement ne rien acheter, merci !
Ma sœur côtoie les poissons au fond de la mer.
– À toi de te décider finalement. Moi, je ne sais plus. Choisis toi-même le métier qui te convient. Je t’ai donné des pistes, à toi d’écrire maintenant tes lettres de candidature spontanée. Voilà un stylo et des feuilles, c’est parti !
Ma mère assiste à la rédaction de ces demandes d’emploi que Catherine dépose l’après-midi même dans les pâtisseries, les drogueries, les bazars, les magasins de jouets, chez les fleuristes, les parfumeurs, l’ensemble des commerçants suggérés par la mère. Elle ne reçoit aucune réponse. Personne n’embauche. Ma mère se désespère. Un article dans le journal local, L’Ardennais, lui redonne espoir. Une association dénommée « Connaissance de notre Europe » propose à des jeunes sans diplôme de découvrir des pays par le travail. L’association est en lien avec l’Allemagne et l’Autriche. On convient d’un rendez-vous au domicile de son créateur et promoteur, monsieur S., qui accueille les volontaires dans le bureau de son pavillon situé dans un village à quelques encablures de Charleville.
Catherine, effrayée par la perspective de perdre ses repères et interprétant ce projet comme un exil forcé, une mise à l’écart, se cramponne au siège de la DS conduite par sa mère.
Madame S., une femme d’une cinquantaine d’années au chignon serré, leur ouvre la porte et les accueille comme si elle recevait sa famille. Son fort accent germanique étonne.
– Vous avez fait bonne route ? Pas difficile à trouver notre maison… Je suis autrichienne, n’est-ce pas ? Mon mari a découvert l’Autriche et l’Allemagne grâce à moi, n’est-ce pas ? Depuis il veut partager la culture de ces deux pays avec la jeunesse, n’est-ce pas ?
Elle prie ses hôtes de bien vouloir entrer.
– Je vous accompagne, n’est-ce pas ? Vous voulez boire quelque chose ?
– Un café, je veux bien, dit ma mère, qui a failli ajouter « n’est-ce pas ? » à la fin de sa phrase.
Catherine a la gorge nouée, elle dit qu’elle ne peut rien avaler. Madame S. frappe à la porte du bureau de son mari et attend sa réponse pour y introduire son rendez-vous du jour. L’homme se lève et salue ces dames d’une poignée de main chaleureuse. Il porte les cheveux courts, un costume classique, une chemise blanche impeccablement repassée avec une cravate sans fioritures, des habits qui séduisent ma mère. « Il a l’âge de mon père, une quarantaine d’années », estime Catherine et ce point commun la rassure. L’homme se présente rapidement. Il vient d’achever une carrière militaire qui l’a mené dans plusieurs anciennes colonies françaises ; revenu à la vie civile, il consacre l’essentiel de son temps à son association, qui propose des stages qu’il qualifie de « professionnels » à des jeunes.
– Ceux-ci sont encadrés, nourris, logés et rémunérés deux tiers du SMIG. Un seul voyage aller-retour est pris en charge. C’est une occasion unique pour un jeune de se former à un métier, d’apprendre une langue et de découvrir un pays, argumente-t-il.
Ma mère, enthousiaste, se tourne vers sa fille qui l’est moins. Monsieur S. s’adresse à elle :
– Vous avez une expérience de travail domestique et des notions de langue allemande, m’a dit votre mère. Cela vous dirait de travailler dans un palace à Stuttgart ? Les femmes de ménage sont très recherchées. Cette expérience fera de l’effet sur votre CV.
Ma mère donne un coup de coude à sa fille, qui ne réagit pas. Monsieur S. reprend :
– Rassurez-vous, mademoiselle, nous ne vous lâcherons pas dans la nature toute seule. Vous serez avec une petite dizaine d’Ardennais de votre âge : quatre travailleront en cuisine, deux seront dévolus au service en salle, trois au ménage avec vous.
– Où le personnel loge-t-il ? s’inquiète ma mère.
– Il est logé au même endroit, dans un bâtiment annexe de l’hôtel, à côté de celui-ci. Chaque étage est dédié à un corps de métier et les chambres sont individuelles. D’autres questions ?
– Oui, j’aimerais bien connaître les horaires de travail, et savoir si elle bénéficiera de congés.
– Ses horaires de travail seront de neuf heures à dix-sept heures trente avec une pause de trente minutes pour déjeuner. Elle aura droit à deux jours de congé consécutifs sans jour préétabli et hors week-end. Ces conditions sont bonnes, n’est-ce pas ?
La mère les juge idéales. Catherine ne s’exprime pas mais paraît angoissée. Monsieur S. s’en rend compte.
– Tous les jeunes sont contents de cette expérience.
– Je dois tout abandonner alors ? balbutie ma sœur.
Ma mère hausse les épaules.
– Il ne s’agit pas d’abandonner quoi que ce soit, rectifie monsieur S. Vous signez un contrat de six mois et vous rentrez chez vous après.
Ma sœur ne semble pas convaincue.
– L’inscription de ce stage rémunéré sur un curriculum vitæ est un atout pour trouver du travail par la suite, insiste monsieur S.
– C’est une occasion unique, une chance, surenchérit la mère.
– Le poste est à pourvoir à partir du 9 juillet, enchaîne l’ancien militaire. Vous avez trois mois pour vous accoutumer à ce projet. À presque dix-sept ans, on aime bien découvrir des choses nouvelles, non ?
Catherine a peur de s’engager dans l’inconnu. Elle signe quand même comme on lance des dés. La mère est soulagée. Monsieur S. donne le feu vert à sa femme pour qu’elle apporte les cafés, il en prendra un également.
Dans la voiture, Catherine regrette déjà d’avoir donné son accord mais elle sait qu’elle ne peut se rétracter, elle a signé un contrat, elle s’est engagée, elle est engagée. Elle ne peut pas décevoir sa mère qui désire son bonheur.
– On pourra te souhaiter tes dix-sept ans le 6 juillet juste avant ton départ, ça tombe bien, non ?
 
Seule la date d’arrivée de Catherine à Stuttgart m’est connue. Elle est attestée par un tampon sur son passeport. Aucune date de sortie du territoire allemand n’y est inscrite. Bien que la fin de son contrat eût été prévue le 9 janvier 1970, ma sœur Christine affirme qu’elle est rentrée plus tôt sans se souvenir quand exactement, ma mère non plus. Cette absence de mémoire révèle à quel point sa présence nous était – y compris à moi – indifférente. Pourtant, selon Christine, elle aurait peut-être eu une histoire d’amour malheureuse en Allemagne.
– La preuve : elle était encore plus déprimée qu’à son départ.
Je me suis accroché à cette possible histoire d’amour pour expliquer son retour anticipé. J’ai tenté une approche de l’association qui l’avait embauchée, mais, dissoute après la mort de son fondateur monsieur S. il y a une dizaine d’années, je n’ai pu mettre la main sur leurs archives. J’ai alors envoyé des mails et téléphoné au palace dénommé aujourd’hui le Steigenberger Graf Zeppelin à Stuttgart pour parler avec la directrice des ressources humaines. Hélas, ils n’ont gardé aucun document sur le personnel de cette époque et n’ont pu me communiquer ses dates de contrat, ni la liste de ceux qui auraient travaillé avec elle – j’avais espéré retrouver un ou plusieurs de ses collègues qui auraient pu me parler de ma sœur, ils auraient son âge (si elle ne s’était pas tuée), un peu plus de soixante-dix ans. Le rachat de cet hôtel de luxe par un grand groupe a sans doute participé à la perte de cette mémoire-là. La mémoire des petites mains ne vaut rien. Personne ne garde leur trace. Elles se cassent le dos en récurant les baignoires, en soulevant les matelas, en passant l’aspirateur, en nettoyant les chiottes et le sol des salles de bains des riches, mais à quoi bon garder leur souvenir ? Je me suis donc décidé à me rendre sur place à Stuttgart. Marcher dans les pas de mon aînée s’est imposé pour ressentir ce qu’elle avait vécu dans cette ville.
 
À peine arrivé dans la capitale du Land de Bade-Wurtemberg, je me suis dirigé vers le palace en face de la gare. Le réceptionniste se tenait debout fièrement derrière un comptoir surélevé au fond du hall qu’un lustre géant dominait. Tiré à quatre épingles, un sourire professionnel sur le visage, il m’a dit : « May I help you, sir ? » Je me suis présenté en anglais comme un écrivain qui voulait reconstituer la vie de sa sœur décédée. J’ai précisé qu’elle avait travaillé dans cet hôtel en tant que femme de chambre en 1969 et j’ai demandé sans détour à visiter l’endroit où était hébergé le personnel pour voir où ma sœur avait dormi.
– Je suis vraiment désolé mais cet hôtel n’a jamais logé ses employés, m’a répondu calmement le réceptionniste avec son sourire figé.
– Même en 1969 ? me suis-je étonné.
– Je suis vraiment désolé, a-t-il répété.
Qu’en savait-il, ai-je pensé, lui qui n’était même pas né à cette époque ? N’avait-il pas des consignes pour éconduire les farfelus dans mon genre ? J’ai envisagé qu’il ne croie pas à mon histoire. Je lui ai montré la seule et unique photo de ma sœur dans cette ville, celle où elle est dans son costume de femme de chambre sur un des balcons de ce palace. On la voit habillée d’une robe blanche à manches courtes avec un petit tablier en forme de losange noué au niveau du bassin, ses cheveux sont attachés avec une raie au milieu. Elle porte une montre bon marché au poignet gauche de son bras ballant, la main droite repose délicatement sur la balustrade. On croit deviner un sourire. Derrière elle, dans l’enfilade des balcons, des pots de bégonias rouges tracent une ligne de couleur qui donne de la gaieté face à la grisaille des immeubles environnants. Qui a pris cette photo ? Une collègue ? Un client ? Son petit ami ? Nous avons regardé ensemble l’image. Le réceptionniste m’a souri en me la rendant.
– Pourrais-je au moins aller sur ce balcon ? Je l’ai repéré sur le côté.
– Je suis vraiment désolé, monsieur, mais cet étage étant en travaux actuellement, l’accès en est interdit.
– J’ai entrepris ce voyage spécialement pour voir les endroits où elle a vécu. Accordez-moi exceptionnellement cette faveur.
– Je suis désolé.
Son rictus, sa politesse, ses réponses négatives m’exaspéraient. J’ai fait semblant de quitter le palace et j’ai profité d’une colonne pour monter dans les étages en empruntant l’escalier derrière elle. Mon cœur battait. Je n’avais pas l’autorisation d’être là. J’ai cherché en vain l’accès à la partie du bâtiment prétendument en travaux. Parcourant les couloirs recouverts d’une épaisse moquette égayée par des motifs psychédéliques datant des années 1970, je suis tombé sur le chariot d’une femme de ménage qui bloquait le passage. Je suis entré dans la chambre où elle était en train d’enlever les draps, qu’elle jetait en boule au centre de la pièce avec le reste du linge. Contrairement à ma sœur, elle ne portait pas d’uniforme mais ses propres vêtements. Je l’ai abordée en français. D’origine espagnole, elle m’a précisé qu’elle ne parlait ni le français ni l’anglais. J’ai tenté de lui expliquer dans sa langue ma présence ici, j’ai évoqué ma sœur qui avait travaillé au même poste dans ce palace en 1969. J’ai cru qu’elle saisissait mes propos puisqu’elle acquiesçait en souriant. Je lui ai demandé sans plus tarder où le personnel logeait, si elle habitait elle-même dans l’hôtel. Elle m’a répondu qu’il était complet, et m’a renvoyé à l’accueil. Sa réponse m’a déconcerté et prouvait ma nullité en espagnol. Je n’ai pas insisté, je culpabilisais de rompre sa cadence. Je l’ai remerciée, lui ai souhaité bon courage, et je suis retourné dans le couloir avec son épaisse moquette moelleuse aux motifs psychédéliques. Que Catherine l’ait foulée avant moi m’a serré le cœur. Je marchais bien dans ses pas et cela me suffisait pour imaginer son séjour. Je suis celui qui rêve la vie de ma sœur. À partir de faits réels, j’invente en partie son histoire, essaye de combler ses blancs et ses silences pour comprendre sa trajectoire, révéler toutes les causes possibles de son geste ultime. Romancer est un bon moyen pour appréhender nos vies.
 
Le voyage paraît interminable à Catherine. Certains stagiaires réunis dans le même compartiment ont le temps de faire connaissance. Catherine est mal à l’aise, n’a pas envie de parler, préfère rester à l’écart, blottie contre la fenêtre à regarder la Meuse qui s’éloigne, la succession des forêts et des plaines. Un de ses collègues, Sylvain, assis de l’autre côté, près de la porte du couloir, a la même attitude. Il est plongé dans un livre d’apprentissage de l’allemand et n’en décolle pas. Elle l’entend juste dire qu’il a été embauché comme apprenti aide-cuisinier. Deux femmes de chambre, Agnès et Véronique, bavardent avec Daniel, un des trois cuisiniers. Ils sympathisent en se racontant leur vie, le placement dans une famille d’accueil pour Daniel, leur scolarité difficile pour les filles. Catherine en écoutant ces dernières pressent qu’elles se connaissent déjà et sont amies. Les cuisinières Élisabeth et Sandrine échangent sur les vedettes de la chanson et du cinéma. Jean et François, les deux serveurs, prennent les autres de haut et étalent leurs connaissances.
– Savez-vous qui est Graf Zeppelin ? demande Jean à la cantonade.
Les jeunes s’en foutent.
– Eh bien, c’est un militaire allemand qui a inventé des ballons dirigeables qui portent son nom.
– Moi je le savais, réplique François avant de le mettre au défi à son tour. Sais-tu que Rimbaud a séjourné à Stuttgart et que c’est dans cette ville qu’il a vu Verlaine pour la dernière fois ?
– Je ne savais pas. J’adore pourtant la vie de Rimbaud.
– Après son séjour, il a cessé d’écrire des poèmes.
– Ça promet…
– Certains historiens affirment qu’il aurait terminé Les Illuminations à Stuttgart. En tout cas, Verlaine est reparti avec le manuscrit.
– Tu as visité la tombe d’Arthur au cimetière de Charleville ?
– C’est triste une tombe de poète quand elle est banale.
– Tu aurais préféré quoi ?
– Un amas de terre sans nom avec des fleurs sauvages.
Parti de Charleville aux aurores, le groupe atteint Stuttgart vers dix-sept heures, soulagé pour la plupart d’en avoir fini avec ces conversations ennuyeuses.
À l’arrivée du train, le chef du personnel, un Allemand bilingue, âgé d’une quarantaine d’années, habillé d’un costume strict et portant des lunettes à monture noire qui lui donnent un air sévère, les attend avec un panneau où le nom de l’hôtel est inscrit. Il serre vigoureusement la main de chacun et les invite à le suivre.
L’hôtel Graf Zeppelin se situe face à la gare centrale, une route à quatre voies dont une réservée au tram l’en sépare. C’est un bâtiment moderne de cinq étages construit en pierres blanches et béton. Catherine est impressionnée par son volume mais la vitalité de cette grande ville, la foule sur les trottoirs, la circulation intense emportent son attention. Elle découvre les trams, le grincement de leurs roues, le tintement de leur cloche, ces bruits si différents de ceux des bus à Charleville. Elle craint d’être happée par cette vie grouillante. Le chef du personnel les introduit dans l’annexe, leur indique l’étage et le numéro de leur chambre. Une partie du rez-de-chaussée est réservée aux serveurs et au réfectoire, le personnel de cuisine est au premier avec les Italiens et les Espagnols préposés respectivement à la plonge et aux parties communes, celui du ménage loge au troisième et dernier étage. Puis il les réunit au réfectoire situé au rez-de-chaussée où le dîner va être servi à l’horaire habituel : dix-huit heures.
– C’est encore l’heure du goûter en France, bougonne François.
– C’est l’heure allemande pour le dîner. Faudra s’y faire, temporise Jean, fataliste.
– Dites donc, messieurs, si vous n’êtes pas contents, vous pouvez repartir dans votre pays ou ne pas dîner, sermonne le chef du personnel. Vous choisissez quelle option ?
Les deux garçons se regardent, rougissants.
Les chambres mesurent dix mètres carrés, elles sont meublées pareillement, du strict minimum : un lit pour une personne, une armoire, une table avec une chaise, une petite fenêtre qui donne sur une rue perpendiculaire à l’entrée principale de l’hôtel. Des murs blancs dont la peinture s’écaille ne parviennent pas à donner de la lumière à l’ensemble. Les sanitaires sont communs, disposés à chaque étage au milieu du couloir. Catherine dépose sa valise près de la porte de ce qu’elle considère comme sa cellule. Elle ne songe pas à la défaire et s’assoit sur son lit. Elle se demande combien de temps elle va tenir ici. Elle a déjà envie de s’enfuir. « Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » se dit-elle en regardant son lourd bagage qui semble aussi accablé qu’elle.
 
Elle se lève à sept heures trente pour prendre son service à neuf heures. Dans le vestiaire du personnel au sous-sol, avant de commencer le travail, les nouvelles femmes de chambre ont droit à un discours de la gouvernante allemande dans un français impeccable marqué par un fort accent (on dit qu’elle est polyglotte et s’adresse également dans leur langue aux équipières italiennes et espagnoles chargées du nettoyage des parties communes et du linge). La cinquantaine, cheveux tirés, poches sous les yeux, dos voûté, elle n’est pas ici pour plaisanter et semble n’avoir jamais ri de sa vie. Catherine, Agnès et Véronique l’écoutent tels des soldats au garde-à-vous.
– Chacune a un étage de quinze chambres à faire par demi-journée de quatre heures, soit seize minutes par chambre. Pas une minute de plus.
Agnès et Véronique rompent leur garde-à-vous de surface pour s’exclamer en chœur :
– Seize minutes par chambre, c’est pas beaucoup4 !
– Vous n’êtes pas là pour faire la révolution, mesdemoiselles, mais pour travailler, ist es klar ?
Elles soupirent.
– Vous commencez toujours par la salle de bains. J’exige du sans-trace partout, c’est-à-dire dans la baignoire, la douche, le lavabo, les toilettes, sur le carrelage au sol et au mur. Je vérifierai votre travail, s’il est mal fait vous devrez recommencer.
Agnès et Véronique se regardent, médusées.
– Vous disposez de produits spécifiques pour les baignoires et les toilettes, continue la gouvernante. Vous avez droit à deux éponges et à un chiffon sec. Vous laverez le sol avec un balai à franges que vous essorerez dans un seau, ici pas de serpillière. Vous terminerez la salle de bains par le changement des serviettes, le remplacement du papier toilette, des savons. Durée pour la salle de bains : huit minutes.
– C’est une nouvelle épreuve olympique, chuchote Agnès à l’oreille de son amie.
La gouvernante la foudroie du regard.
– Vous êtes bien mademoiselle Agnès, n’est-ce pas ? Je vous dispense de vos commentaires, sinon c’est la porte.
La rebelle baisse la tête hypocritement.
– Vous vous occupez ensuite de la chambre, reprend la gouvernante. La literie en premier, c’est-à-dire changer les taies d’oreiller, le drap du dessous et la housse de couette – je vous apprendrai la technique pour l’enfiler à l’envers. Le linge sale, serviettes de toilette comprises, est à déposer dans le sac suspendu à votre chariot que vous aurez laissé dans le couloir. En second, vous faites la poussière : bureau, tables de nuit, luminaires, plinthes. Vous terminez en passant l’aspirateur. Durée pour la chambre : huit minutes. Durée totale pour la chambre et la salle de bains : seize minutes. Des questions ?
Véronique lève la main.
– On a combien de temps le midi pour manger ? À quelle heure on finit le soir ?
– Quoi d’autre ?
– Est-ce que vous nous fournissez des gants pour protéger nos mains des produits ménagers ?
La gouvernante est exaspérée par ces nouvelles recrues.
– Je ne répondrai qu’à la question des horaires : vous bénéficiez d’une demi-heure entre treize heures et treize heures trente. Normalement, votre service prend fin à dix-sept heures trente.
– C’est la Kommandantur ici, glisse Agnès à l’oreille de son amie.
Catherine ne dit rien. Durant l’énoncé des instructions, elle se souvient des tâches ménagères qu’elle enchaînait à la maison et des remontrances de sa mère et du métreur.
– Vos habits de travail vous attendent dans vos casiers respectifs, conclut la gouvernante. Le jour de la lessive du personnel est le lundi. Vous déposerez vos affaires sales dans le panier à l’entrée du vestiaire.
 
La première semaine est épuisante. « M’habituerai-je à la douleur ? » s’interroge Catherine. Elle se rend compte que le travail de ménage à grande échelle n’a rien à voir avec le travail domestique, que trente chambres et salles de bains en huit heures ne sont pas comparables à cinq chambres et deux salles de bains en trois heures. Elle prend conscience que courber le dos toute une journée dans les douches, les baignoires et sur les toilettes impacte son corps, que soulever trente matelas pour mettre les draps du dessous est titanesque, que lever les bras pour enfiler les housses de couettes tire sur ses épaules. Des tendinites surviennent malgré ses dix-sept ans. Chaque soir après son dîner frugal (elle doit se contenter d’une simple soupe sans goût soit aux pommes de terre et carottes soit aux vermicelles trop cuits), elle ne tarde pas à se coucher. Agnès et Véronique se réunissent dans une de leurs chambres pour décompresser. Au début elles ne manquent pas de convier Catherine mais se lassent vite de ses refus. « Est-elle timide ou arrogante ? Vient-elle du même milieu que nous ou bien se la joue-t-elle supérieure ? » s’interrogent ses collègues. À la fin de la semaine, elles la cataloguent du côté des pimbêches.
Les deux premiers jours de congé sont les bienvenus. Catherine en bénéficie en même temps que Sylvain, l’aide-cuisinier. Après le petit déjeuner, en buffet, ils se surprennent à voler chacun du pain et de la margarine pour le déjeuner. Le beau temps de juillet incite à pique-niquer, leur argent de poche est insuffisant pour se permettre des extras. Sans en convenir, ils se retrouvent par hasard dans un parc, à une courte distance de l’hôtel, derrière la gare. Assis chacun sur un banc l’un en face de l’autre, ils mangent leur sandwich misérable en se saluant d’un petit mouvement de tête. Sylvain jette quelques miettes en direction des canes qui tournent autour de son banc (il n’y a pas de canes dans les parcs de Charleville, juste des canards, et il s’étonne de leur présence). Une fois son encas terminé, Catherine se lève, esquisse un sourire gêné et s’en va. Le lendemain, ils se retrouvent au même endroit, avec le même sandwich au goût de rien. Aucun des deux n’a le courage d’aborder l’autre. Trois jours plus tard, ils se revoient dans une taverne du centre-ville à l’occasion d’une soirée où l’ensemble du personnel a décidé de se réunir pour assister à la retransmission mondiale et en direct à la télévision du premier pas d’un homme sur la Lune. Pour l’événement, les Italiens et les Espagnols se joignent aux Français. Catherine est assise à côté de Sylvain sur une des banquettes. Fort de ses cours d’allemand, il lui traduit les commentaires du journaliste :
– Il dit qu’ils sont en direct du centre de contrôle à Houston aux États-Unis, au Texas. Il dit que l’astronaute s’appelle Neil Armstrong. Il dit qu’il va bientôt sortir de la capsule.
– Ah ! s’exclame-t-elle à l’instant où l’image se brouille sur le téléviseur posé sur un meuble haut devant eux.
Elle réapparaît nette quelques secondes plus tard. Le commentateur devient solennel. Le nom de Neil Armstrong est répété plusieurs fois. Sylvain n’a plus besoin de traduire. Toute l’assemblée regarde l’astronaute descendre une sorte d’échelle. Catherine songe à son père. L’image se brouille encore, puis on distingue deux pieds qui touchent le sol lunaire, peinent à rester dessus, l’homme en combinaison blanche esquisse un pas, se retourne face à la caméra, lève un bras. Catherine croit voir son père la saluer. Parvenu au terme de son voyage, il a une pensée pour elle et cela la bouleverse. Elle s’effondre en larmes.
– Pourquoi tu pleures ? s’enquiert Sylvain. C’est une bonne nouvelle de pouvoir marcher sur la Lune, ça nous donne de l’espoir. Pas à toi ?
Elle quitte la banquette en cachant son visage dans un mouchoir. Sylvain s’élance derrière elle. Agnès et Véronique se moquent d’eux en les qualifiant de « zinzins ». Sylvain la raccompagne à l’annexe de l’hôtel. Elle ne dit rien. Attirer l’attention sur elle n’est pas son genre, et elle n’a pas l’habitude que l’on s’apitoie sur son cas. Sylvain ne l’interroge pas. Elle le remercie de sa sollicitude et s’en retourne dans sa cellule.
N’ayant pas les mêmes horaires de repas la semaine suivante, ils ne se croisent qu’une seule fois, la veille des congés de Sylvain.
– Je suis en repos demain, et toi ?
– Seulement dans deux jours, hélas.
Il interprète ce « hélas » comme un regret de ne pas être ensemble. Il lui propose de boire un verre à l’extérieur après son service, il finit à vingt-deux heures. Elle est d’accord.
Il l’invite dans un bar situé dans une des rues commerçantes autour de l’hôtel. À l’entrée, une série de gâteaux à la crème attirent le chaland, il n’y a pas à Stuttgart de débit de boissons sans forêt-noire ni chantilly. La lumière des néons est éblouissante, créant un violent contraste avec l’atmosphère blafarde de l’annexe où ils dorment. Ils prennent un café au lait sans pâtisserie. Ils n’éprouvent pas le besoin de parler, s’abandonnent à la musique d’ambiance. Sylvain hèle un serveur en allemand et lui commande un verre d’eau. Son accent est parfait. Catherine est admirative qu’il puisse non seulement traduire les commentaires d’un journaliste télévisuel mais également s’exprimer avec aisance dans une autre langue que la sienne
– Tu parles bien allemand, le complimente-t-elle.
– Tu veux que je t’apprenne ?
– Pour quoi faire ?
– Pour comprendre ce qu’on nous dit, pardi ! Tu n’as pas envie de communiquer avec les Allemands ?
– Je ne compte pas m’installer dans ce pays. Et toi ?
– J’y réfléchis. Après le Graf Zeppelin, j’ai l’intention de trouver du boulot ici. Et toi, c’est quoi tes projets ?
– Je ne sais pas. J’aime pas les projets.
– Pourquoi ?
– Je sais pas. C’est comme ça.
– Cela t’intéresse d’apprendre l’allemand avec moi ou pas ?
– Avec toi, je veux bien. Cela me changera les idées.
– C’est une bonne raison. Ça te dérange si je te donne les cours dans ma chambre ?
– Non.
– Demain, je finis à vingt et une heures. Tu me rejoins au premier étage ?
– D’accord.
Plusieurs fois par semaine, Sylvain donne à Catherine un cours d’allemand d’une quinzaine de minutes dans sa chambre. Agnès et Véronique comprennent en les voyant ensemble pourquoi elle refusait de les rejoindre le soir : elle avait mieux à faire, elle cachait bien son jeu. Jalouses, elles projettent sur ma sœur leur désir de garçons. Sylvain et Catherine s’amusent pour l’instant à jouer au professeur et à l’élève. Sylvain commence par la prononciation phonétique de l’alphabet, les lettres accentuées, l’accent tonique. Ensuite il passe en revue le vocabulaire de base pour pouvoir compter, dater, se présenter. Catherine est touchée qu’il s’occupe d’elle. Aucun homme ne s’est jamais intéressé à elle mis à part le métreur pour sa poitrine. Son père ne regardait même pas son bulletin scolaire. Ce n’était pas elle qui reprendrait son affaire, on ne connaissait pas de femme charpentier-couvreur, alors à quoi bon les études ? Elle serait au service de son mari, élèverait les enfants comme toutes les bonnes femmes. C’était aux maris de ramener l’argent et aux épouses de rester à la maison.
Au bout d’un mois et demi, Catherine commence à se lasser. L’apprentissage des trois genres en allemand diminue sa motivation et la chaleur du mois d’août l’incite à s’aérer. Elle étouffe. Quelque chose lui manque qu’elle ne parvient pas à définir. Est-ce sa famille ? Tante Pierrette ? Son père ? Charleville ? La France ? La nourriture de son pays ? Sylvain et elle se promènent dans le parc autour de l’Opéra et du château pour oublier leur exil, ils regardent les jets d’eau jaillir du bassin : l’eau retombe bêtement à l’endroit même qui l’a vue surgir dans un cycle immuable. Ils se sentent bien sans rien se dire. Un jour de pluie de fin d’été, Sylvain l’entraîne au cinéma. Pour l’occasion, Catherine a revêtu un jean et un ciré à la mode. Ils se donnent rendez-vous en bas de l’annexe. Sylvain remarque immédiatement sa tenue.
– Il te va bien ce ciré.
– Merci. Il est tout neuf. Je l’ai acheté en solde.
– C’est normal le bruit de plastique qu’on entend à chacun de tes mouvements ?
– Comme ça on ne me perd pas ! C’est quoi le film que tu me proposes ?
– Il était une fois dans l’Ouest. C’est un western réalisé par un Italien, Sergio Leone, doublé en allemand et non sous-titré.
– On ne va rien comprendre alors ! s’exclame Catherine.
– T’inquiète. Il paraît que les dialogues sont rares, ils suffiront pour progresser dans notre apprentissage. On m’a dit que le jeu expressif des acteurs et les paysages valaient le coup d’œil. Ça nous distraira.
Ils empruntent la rue commerçante désertée à cause de la pluie et abordent le cinéma avec leurs vêtements qui dégoulinent. La salle est située près d’un théâtre au premier étage d’un immeuble qui donne sur la place historique de la ville, la Schloßplatz (la place du Château). Catherine en gravissant l’escalier s’étonne qu’un cinéma soit situé au-dessus d’un magasin, elle pense à l’Alhambra à Mézières qui est de plain-pied et cette comparaison la rend nostalgique des Ardennes.
– Ça va ? s’enquiert Sylvain en s’asseyant.
– On est trempés, répond Catherine en essuyant avec un mouchoir l’eau sur son visage et sa tristesse avec.
Catherine est rassurée par la rareté des dialogues. Le réalisateur filme essentiellement en gros plans les yeux des protagonistes (des hommes en majorité). Ces échanges de regards qui « veulent dirent beaucoup » ne disent rien à ma sœur. Immanquablement ils aboutissent à des colts dégainés. Le son lancinant de l’harmonica l’agace. Elle s’ennuie, contrairement à Sylvain qui paraît subjugué. Son attention est toutefois perturbée par la présence de ma sœur à ses côtés. Ce qu’il n’a pu tenter dans la lumière de sa chambre, il le tente maintenant dans l’obscurité et rapproche son pied de son pied. Catherine retire le sien. Il essaye alors avec son genou. Catherine resserre ses jambes. Sylvain n’insiste pas. Il s’efforce de regarder le film à nouveau, cependant il regrette son stratagème, il aurait dû lui parler directement au grand jour, il s’estime lâche, trop timide, pas assez viril. Lorsqu’ils rejoignent l’immense place, un orage vient d’éclater. Ils entendent le tonnerre gronder au loin et ils regagnent l’annexe en marchant sur les trottoirs mouillés. Dans le couloir, au moment des bises habituelles sur la joue, Sylvain essaye de voler un baiser sur la bouche de ma sœur. Il se prend pour un des cow-boys du film. Mais, réalisant qu’il n’est pas Charles Bronson, il s’excuse aussitôt et s’enfuit.
Après cet épisode, ils ne se voient plus pendant quinze jours. Catherine a peur. Elle craint qu’un baiser l’engage. Elle est vierge et elle n’a jamais embrassé un garçon. Quel mouvement opérer avec sa langue ? C’est quoi l’hymen, être déflorée ? S’agit-il d’un déchirement ? Son ignorance la panique. Personne ne lui a jamais parlé de ça. Elle se souvient du jour où sont apparues ses premières règles, elle était persuadée qu’on la punissait de quelque chose. De quoi ? Elle l’ignorait mais sa culpabilité était certaine. Lui en voulait-on d’être née la première ? Lui reprochait-on d’être née fille ? Sa mère l’avait-elle désirée ? Son père aurait-il préféré un garçon ? Pourquoi avait-elle été élevée hors de son foyer ? Pourquoi ne l’avait-on pas maintenue chez les Durand ? Elle avait mis une serviette de table à l’endroit de l’écoulement et elle l’avait lavée elle-même. Pour les suivantes, elle s’était débrouillée. Elle avait suivi des filles de son âge dans le rayon hygiène du grand magasin Jeanteur de la place Ducale et elle avait acheté des serviettes jetables5. Ici, au cours des dîners au réfectoire, elle entend souvent Agnès et Véronique évoquer les garçons, ce sont des filles de leur temps qui parlent de contraception, d’avortement, de patriarcat. La timidité et la peur du jugement l’empêchent de s’adresser à elles au sujet de son corps et de la sexualité… Certaine de devenir la risée du personnel, elle se condamne elle-même à l’ignorance.
 
Après un mois d’août calme où la clientèle s’est raréfiée, les hommes d’affaires reviennent en nombre en septembre et le travail ne manque pas. Il décuple la dernière semaine du mois jusqu’à la première d’octobre à l’occasion d’une des plus grandes fêtes populaires d’Allemagne, le Cannstatter Volksfest.
– C’est un mélange de fête folklorique, de fête de la Bière et de fête foraine, une beuverie décadente, le désordre, explique la gouvernante. Durant cette période, l’hôtel affichera complet. Exceptionnellement, vous n’aurez pas de congés pendant douze jours. Vous les prendrez plus tard. Je vous préviens qu’aucun retard ne sera toléré le matin.
Elle s’en retourne en maugréant en allemand sur la dégénérescence de son pays.
– Ils auraient pu nous donner une prime, ronchonne Agnès. Ils nous exploitent vraiment dans cet hôtel !
Malgré la fatigue, tous les expatriés du palace, y compris les Italiens de la plonge et les Espagnols du nettoyage des parties communes, décident de se rendre à la soirée d’ouverture du samedi pour danser, chanter et boire, célébrer la vie et leur jeunesse, oublier le Graf Zeppelin. Le reste du personnel dont Sylvain viendra les rejoindre après le service. Pour se retrouver, un rendez-vous est donné sous un des plus célèbres chapiteaux de brasseur, dénommé Dinkelacker.
Comme à leur habitude lors des sorties communes les nationalités ne se mélangent pas, chacune déblatérant sur l’autre à propos de ses vêtements, de ses goûts en général ou de ses comportements. Les Français, par leur attitude hautaine, récoltent la plus mauvaise note. Agnès et Véronique se sont maquillées outrageusement et ont revêtu leur jupe la plus courte. Elles ont besoin de se lâcher. Catherine, non. C’est l’anniversaire de la mort de son père décédé il y a un an jour pour jour, elle n’a pas envie de s’amuser, encore moins d’expliquer sa tristesse. Elle sait que le suicide est un sujet tabou, incompréhensible, violent, repoussant, effrayant ou condamnable pour la majorité des gens. Elle préfère respecter la mémoire de son père quitte à être incomprise. Dans le bus qui les emmène au Cannstatter Volksfest, elle se souvient du bonheur de son père lors du pique-nique au bord de la route qu’une photo a immortalisé. Elle revoit sa langue pendante dans la chaufferie, les pompiers, le corps sur la civière, les reflets intenses du soleil sur la Meuse. À un carrefour, elle se remémore l’accablement de Tante Pierrette, le désarroi de ses sœurs et l’incompréhension du petit dernier. Le bus repart dans une ligne droite. Quand elle entend les bruits de la fête, elle les confond avec l’angoissante cacophonie des cris de sa mère et des pleurs de la maison. Elle se souvient du refus de la paroisse de Poix-Terron de célébrer une messe et d’accueillir dans son cimetière un suicidé, l’Église condamnant cet acte. Elle se souvient de la précipitation pour décider dans quel caveau le corps reposerait et n’avoir pas compris pourquoi finalement il fut enterré dans celui des Durand, ses ennemis. Le groupe s’engouffre dans la foule immense. Les illuminations des manèges lui rappellent la fête de Charleville le jour de la mort de son père. Les montagnes russes lui évoquent celles de la vie, la grande roue la circulation du temps, inexorable, implacable dans son tournoiement. Elle se demande si son père séjourne encore sur la Lune, s’il est en paix. Les forains s’égosillent dans leur micro pour attirer le chaland. Le groupe se disperse en sous-groupes, certains se dirigent vers les autos tamponneuses, d’autres vers la chenille. Elle reste seule au milieu des badauds. Depuis qu’elle ne sort plus avec Sylvain, elle est retombée dans l’invisibilité. Sa mélancolie et son silence perpétuels lassent, elle ne vaut pas la peine qu’on s’intéresse à elle puisqu’elle ne s’intéresse pas aux autres. « Elle n’est pas de notre côté, laissons-la dans son monde », dit-on. La bande se reconstitue devant un stand de loterie.
– Il est tard déjà. Il est temps de rejoindre le chapiteau, lance Agnès.
On l’approuve. On y court. Les clameurs des fêtards en liesse s’entendent de l’extérieur, elles se mélangent à la musique folklorique et aux bruits des chopes de bière qui s’entrechoquent. À l’intérieur, les grandes tablées sont occupées par des gens hilares, aux joues rouges, débraillés, riant à gorge déployée, dansant où ils peuvent, même sur les bancs. Conscients de leur joie éphémère, leur détermination à se transformer en fût de bière est entière. Catherine, prise dans un mouvement de foule, est entraînée vers le milieu du chapiteau où une femme lui propose de s’asseoir pendant qu’elle va danser. Voir les gens sautiller lui soulève le cœur. Elle aperçoit les membres du groupe qui commandent leur mousse. Elle remarque que Véronique et Agnès engloutissent leur pot d’un litre au même rythme que les Allemands. Catherine est éjectée de sa place sans crier gare, elle s’accroche à la table. Ses collègues reprennent une chope suivie d’une troisième. Ils s’esclaffent pour un rien. L’équipe des cuisines déboule, accompagnée de quelques serveurs du Zeppelin. Sylvain regarde alentour les noctambules amassés. La cherche-t-il ? Catherine voudrait le rejoindre, mais la masse des noceurs est trop compacte. Elle voit Agnès chuchoter à son oreille, lui taper dans le dos, lui offrir son verre à boire. Il accepte, ils rient. Véronique commande à nouveau des bières. Ils trinquent tous les trois, se lancent le défi de boire cul sec. Agnès embrasse Sylvain à pleine bouche, l’enlace, lui caresse les fesses, il l’imite. Catherine est interloquée. Le baiser semble durer des heures. Elle vomit sa pauvre soupe du soir. La foule l’embringue dans une farandole. Elle se compare à une culotte mouillée attachée sommairement sur un fil qu’une tempête ballotte. La ronde l’emporte dehors, elle parvient à s’extirper en lâchant la main qui la serre, s’affale par terre au milieu des papiers gras. « Je suis une merde, pense-t-elle. Une ratée. Une nulle. Jamais je ne retrouverai un garçon comme Sylvain. J’aurais dû l’embrasser. L’amour n’est pas pour moi. Je l’ai laissé filer. Tant pis. » Elle repart seule en bus dans sa prison.
 
Sylvain frappe à la porte de sa chambre le lendemain. Elle ne lui ouvre pas. Il revient trois soirs de suite, en vain. Elle ressasse. Elle ressasse son échec. Elle s’adresse aux murs de sa cellule, ses seuls interlocuteurs. Elle travaille tout le mois d’octobre sans prendre ses congés hebdomadaires. Auprès de la gouvernante, elle justifie son stakhanovisme par un besoin d’argent. Le chef du personnel l’accepte. Sans syndicat, il a les coudées franches. À la fin du mois, elle écrit à sa mère une carte postale avec ces seuls mots : « Je rentre la semaine prochaine. Catherine. » Elle hésite à écrire « Ça ne va pas ici ». Écrire cela impliquerait une explication, or elle ne veut rien expliquer, il n’y a rien à dire, rien à raconter, rien à développer, rien à révéler. Qui a pris de ses nouvelles depuis son départ ? Christine et sa mère ont répondu à sa première carte postale par une autre, elles ont été polies. Ses frères et Sylvie l’ont signée sans rien ajouter. Ils ont été gentils. Ils ne se sont pas manifestés davantage. Elle termine sa semaine, qui correspond à la fin du mois, afin de recevoir son salaire. Une fois l’enveloppe dans la poche, elle retourne dans sa chambre, enlève les draps de son lit, lave le sol, prépare ses bagages et rejoint le bureau du chef du personnel, où elle lui restitue sa robe et son tablier bien pliés en lui disant : « Je rentre chez moi. » Le chef rétorque que c’est impossible, qu’elle est mineure, qu’ils sont responsables d’elle. Il essuie ses lunettes nerveusement avant de les rechausser. Il exige des explications, lui parle de son contrat, la menace, elle ne pourra plus jamais collaborer avec « Connaissance de notre Europe », elle ne pourra pas retravailler dans cet hôtel ni dans aucun autre établissement de cette ville, sa carrière est finie, il va écrire un rapport désastreux sur elle. Catherine soulève sa valise, quitte le bureau et se précipite à la gare, sans saluer personne, ni ses collègues ni Sylvain.
 
J’ai six ans au retour de Catherine. Je viens d’entrer au CP. Mon apprentissage des tables de multiplication et des bases de la conjugaison française absorbe toute mon attention et occupe mes heures, comme si ce savoir pouvait me sauver du marasme familial et m’aider à comprendre. Je scande à voix haute mes leçons comme des comptines : « 2 × 2 = 4, 2 × 3 = 6, 2 × 4 = 8. » Je les chante dans chaque pièce où sont présents les occupants de la maison – sans ignorer les couloirs. « Je mange, tu manges, il mange. Nous mangeons, vous mangez, ils mangent. » J’agace tout le monde, on m’incite à aller jouer ailleurs, je rapplique toujours. Comment pouvais-je me rendre compte de la présence de ma sœur en déployant une telle activité ? Sans doute ma mère l’a-t-elle accueillie en la questionnant sur les raisons de son abandon :
– Que s’est-il passé dans cet hôtel ? Exprime-toi donc !
En réaction à son silence têtu, ma mère a dû renoncer et répéter sa litanie sur l’avenir. Elle a dû recommencer à parler dans le vide :
– Qu’est-ce que tu vas devenir maintenant ? As-tu au moins une idée ? On ne peut pas ne rien faire dans la vie.
La préparation de Noël accapare nos esprits. En écoutant aux portes, j’apprends au détour d’une conversation que le métreur est un homme marié et qu’il vient d’avoir un enfant. Je ne comprends plus rien à cet individu. Comment peut-il être père lui-même et vouloir remplacer le mien ? Quelle relation a-t-il avec ma mère ? Il fréquente moins notre domicile à ce moment, on dit qu’il visite les chantiers et s’occupe de son bébé. Bon débarras.
Je ne me rends pas compte du retour de Catherine à la maison. Pour moi, elle est restée devant sa photo de communiante. Je ne la vois pas défaire sa valise. L’absence du métreur la soulage. Elle l’a quitté amant de sa mère et lorgnant sur elle, elle le retrouve chef de chantier et chef de famille. Personne ne s’intéresse à elle. Sylvie et Francis poursuivent leurs études, je récite mes leçons, Christine travaille à l’usine. Tante Pierrette se consacre à ses pauvres. Aucun n’est prêt à écouter sa triste histoire d’amour adolescent. Elle redevient la femme invisible. Lors des repas, ses couverts bougent dans l’espace, son assiette et son verre se vident, puis se retrouvent dans l’évier sans qu’on s’en aperçoive. Catherine est encore accaparée par l’échec de sa relation avec Sylvain. Mue par le remords et la colère, elle circule dans les pièces et les couloirs tel un courant d’air. Le week-end, mes sœurs interpellent ce souffle : « Tu joues avec nous ? » Elle répond par une porte qui claque. Refuse-t-elle de participer parce qu’elle n’aime pas tricher ni les disputes qui s’ensuivent ? Peut-être que perdre au Monopoly, aux Mille Bornes ou aux petits chevaux accentuerait sa nouvelle dépression. Catherine préfère se réfugier dans sa chambre. Les jours de semaine, elle emprunte le tourne-disque et les 45-tours de Sylvie. Et elle passe en boucle la dernière chanson de Michel Polnareff, « Dans la maison vide », en contemplant son portrait de communiante. Elle répète après lui ses paroles sans les chanter : « Moi dans la maison vide, dans la chambre vide, je passe ma vie à écouter cette symphonie qui était si belle et qui me rappelle un amour fini. »
 
Ce matin, je reçois la visite de deux couvreurs qui viennent réparer les dégâts causés par la tempête de l’automne sur le toit de la propriété en Bretagne où je suis. Un grand maigre et un petit maigre se présentent à moi. Ils n’ont pas le physique de mon père, de taille moyenne et dont la corpulence détonnait à la fin de sa vie. Ceux-ci n’ont pas l’air de boire trop d’alcool ni d’avoir trop de soucis. Je leur offre un café. Ils sont contents de leur métier et de leur vie, les intempéries qui se succèdent dans la région leur assurent un abondant travail. Ils savent l’importance d’une toiture.
– C’est elle qui protège, sans elle, une maison ne tient pas, me dit le plus petit.
Je leur parle de mon père charpentier-couvreur à l’imparfait. Polis et discrets, ils ont la délicatesse de ne pas m’interroger. Lorsqu’ils vont chercher les échelles sur la camionnette, je me remémore le fourgon paternel, le fameux Citroën Type H qui me fascinait tant, sa forme cubique, son intérieur qui sentait la rouille et le bois, ses sièges qui collaient au dos l’été. Ils déploient leurs échelles, remplacent ce qui doit être remplacé. Je me revois assis sur un toit ardennais accroché aux ardoises, impressionné par le vide et l’agilité de mon père. Le plus grand, avec un air compatissant, m’apporte une ardoise, fait glisser son doigt sur les bords et me dit :
– C’est de la poussière. Elle s’effrite et elle sonne creux. Elle a soixante-dix ans cette ardoise, elle a atteint sa durée de vie. Faut la changer. Faut refaire toute la toiture.
Je calcule l’âge de la maison. Elle a effectivement soixante-dix ans. « Deux ans de moins que ma sœur si elle avait survécu », me dis-je. À leur départ, je constate que le sol autour de la bâtisse est maculé de brisures et de poussière d’ardoise, la poussière bleue de mon père et de ma sœur réunis.
 
J’imagine Catherine en janvier 1970 déposer des curriculum vitæ partout où ma mère le lui a conseillé. Je suppose que seul l’emploi dans la librairie du centre retient son attention. À la fin du mois, le patron lui téléphone : « Votre candidature nous intéresse, veuillez vous présenter demain à notre magasin. » Elle s’y rend sous la neige, qui est d’une abondance rare cette année-là. Les flocons tombent dru depuis plusieurs semaines sans interruption. La Meuse est lourde sous leur poids, sa couleur hésite entre le gris et le noir, elle tourbillonne sur elle-même sans savoir où aller. Catherine la regarde indifférente, elle sait où elle se dirige. Elle s’arrête néanmoins sous le pont réservé aux trains et qui marquait une frontière entre Mézières et Charleville. Elle s’émerveille un instant d’être épargnée par les flocons. Elle l’interprète comme un bon signe. Il faut absolument qu’elle obtienne cette place. Elle n’en peut plus d’être l’esclave de sa famille, la boniche invisible. Elle a dix-sept ans et demi et elle veut s’émanciper. Sous le passage, elle essuie d’un coup sec de la main la neige sur son manteau et remonte plus légère le cours Briand aussi large qu’un fleuve qui mène au centre de la ville. Le patron a l’air d’un comptable préoccupé seulement par le profit. Elle correspond parfaitement à tous ses critères de recrutement : soumise, sensible, curieuse, polie, qui présente bien et pas exigeante sur le salaire.
– Notre librairie se destine au grand public, lui indique-t-il. Nous vendons ce que les gens aiment : les Maigret de Georges Simenon, les Gérard de Villiers, les Fantômette. Plusieurs mois après sa sortie, nous écoulons encore le roman de Robert Sabatier Les Allumettes suédoises. Que pensez-vous de cette littérature populaire ?
– J’adore ! s’exclame-t-elle. J’ai beaucoup apprécié Les Allumettes suédoises. Olivier, le héros du livre, est le prénom de mon frère et il est orphelin comme lui. Notre père est mort il y a un peu plus d’un an, je me suis mise facilement à la place du jeune protagoniste.
Le patron compatit, il accepte de l’embaucher un mois à l’essai. Comment pourrait-il se douter qu’elle a juste lu un résumé du roman dans une des revues favorites de la mère ? Elle revient chaque jour avec bonheur à la librairie où elle raconte sa vie à tous les clients pour vendre le livre, elle en écoule ainsi des dizaines d’exemplaires. Après la neige, c’est au tour de la pluie de tomber sans interruption. En mars, la Meuse déborde, envahit une partie du garage, le hall, la chaufferie, là même où notre père s’est suicidé. L’eau veut-elle laver cette tragédie, l’emporter avec elle quand elle se retirera ? Au début de l’inondation, Catherine est obligée de chausser des cuissardes qui se révèlent vite inutiles parce que le niveau continue d’augmenter. Les employés du métreur disposent des passerelles dans le hall. Dorénavant, nous devons circuler en barque. Notre famille n’en possède pas, les pompiers oui. Un jour, l’un d’eux récupère Catherine à notre porte. Elle s’assoit au milieu de l’embarcation à côté d’un jeune homme qu’elle ne connaît pas. Le jeune homme, élégant dans ses vêtements, manteau et pantalon en laine de qualité, se dit amusé par cette situation.
– Vous avez déjà navigué sur la Meuse ? Moi pas. C’est un plaisir de rencontrer ses voisins de cette façon, j’habite en face de chez vous et on ne s’est jamais croisés. Je m’appelle Jean-Louis, et vous ?
Elle le regarde. Son vouvoiement est délicieux, son visage dégage de la sérénité et son corps sportif de la grâce.
– Catherine, lui répond-elle.
– Et où va mademoiselle ?
– Travailler.
– Où cela ?
– Dans la librairie du centre-ville.
– Chapeau ! Moi, je ne lis pas. C’est chiant la lecture, non ?
Son air de se foutre de tout intrigue Catherine.
– Vos parents sont bijoutiers-joailliers, n’est-ce pas ?
Il la regarde, étonné.
– Je l’ai lu par hasard sur la plaque à côté de votre sonnette.
– C’est vrai. Et alors ? Vous croyez que je possède plein d’or et de pierres précieuses et que je vais les transformer en bijoux toute ma vie comme mes parents ?
– Je ne crois rien.
Elle grelotte. Il le remarque, retire son manteau et lui couvre les jambes avec. Elle est aux anges. Le vent froid et humide ne semble avoir aucun effet sur lui. Son pull de skieur lui tient chaud. Le pompier pagaye. La barque évite les troncs d’arbres qui flottent. Les branches des saules pleureurs frôlent les cheveux de Catherine. Elle les recoiffe. Jean-Louis regarde son geste, attendri. Il la trouve belle dans ce mouvement. Ils voguent. Le voyage de quelques centaines de mètres semble infini pour les deux jeunes. Place des Arches, le sauveteur met pied à terre avec ses cuissardes pour les aider à débarquer.
– Merci, capitaine, lance Jean-Louis au pompier. Vous pourriez être gondolier à Venise. (Il se tourne vers Catherine.) Bonne journée, mademoiselle. Ce fut une traversée inoubliable.
Elle sourit, son exubérance et son côté enfantin lui plaisent.
Le lendemain, Jean-Louis n’est pas à bord. Son absence la plonge dans la tristesse. Le surlendemain, ils se revoient.
– Je suis crevé. Je me suis couché trop tard hier.
– Tu es étudiant ? Tu travailles la nuit ? l’interroge Catherine en le tutoyant naturellement après cette confidence.
– Rien de tout cela. Je réfléchis en ce moment et cela monopolise mes nuits et mes jours.
Ils effectuent trois voyages ensemble sur la Meuse. Le troisième est marqué par son visage aussi sombre que le ciel.
– Mes parents m’ont engueulé, dit-il. Ils me privent d’argent de poche. Ils veulent que je fasse quelque chose de ma vie.
– Ma mère tient le même discours.
– Quelle plaie !
Petit à petit, la Meuse se retire, laissant dans son sillage une forte odeur d’humidité et une horde de rats errants. Sans nouvelles de son voisin, Catherine longe les grilles du jardin des joailliers à son retour du travail le soir. Rien ne bouge à l’intérieur, comme si la maison était vide. Pourtant la pelouse est toujours tondue parfaitement. Qui s’en charge ? Est-ce Jean-Louis ? Une fin d’après-midi, il arrive en face d’elle sur le trottoir tenant une baguette de pain sous son bras. Il blague, elle rigole. Son père finit par sortir sur le perron et ordonne à son fils de rentrer. C’est la première fois qu’elle voit son géniteur. Ses lunettes de protection relevées sur la tête, ses mains gantées l’empêchent de lui donner un âge.
– C’est l’armée chez moi, ironise Jean-Louis. Je dois obéir sinon on me fout au gnouf.
Il lui serre la main ostensiblement.
– Rendez-vous dans trente minutes, chuchote-t-il. Sur le petit chemin, OK ?
Durant un mois, ils se promènent quotidiennement au bord du fleuve, apprennent à se connaître en se confiant leur vie. Les jours de pluie ils s’abritent dans une petite cabane qu’ils ont fabriquée avec des morceaux de bois et des cagettes. Fin avril, ils s’y embrassent pour la première fois. Catherine revient les yeux pétillants. Personne ne remarque la renaissance de sa joie. Elle demeure invisible. En mai, les dimanches, elle invite Jean-Louis à jouer au ping-pong dans le hall d’entrée – la mère vient d’acheter une table. Catherine lui propose des tournois avec ses frère et sœurs. Il accepte avec entrain et les rejoint plusieurs fois. Sylvie le trouve un peu collet monté, Christine se doute d’une relation entre Catherine et lui, mon frère, lui, ne pense qu’à le battre. Les parents de Jean-Louis ne tardent pas à venir le chercher. Ils n’apprécient pas qu’il nous fréquente. Craignent-ils la maison d’un suicidé ? Ont-ils des projets pour leur fils ? Bientôt ils lui interdisent formellement ses visites. Ma mère approuve cette injonction. Elle pressent qu’une histoire se trame. Elle a peur pour sa fille. Comme ses parents vis-à-vis d’elle, elle veut être la gardienne de son corps. Elle reproduit sans le savoir la même erreur. Soutenue par le métreur, elle lui interdit à son tour de fréquenter ce jeune homme. La clandestinité devient la seule issue des nouveaux amoureux. Jean-Louis vient chercher Catherine à son travail, ils se rendent aux jardins du mont Olympe qui dominent la Meuse pour se bécoter pendant des heures sous le soleil printanier. Tous les prétextes sont bons pour se rencontrer : une course à faire, l’oubli de son parapluie dans un magasin… Quand ils ne peuvent pas, il lui écrit des poèmes sur des morceaux de papier qu’il glisse dans une fente du mur de l’entrepôt qui jouxte notre propriété : « Catherine, mon cœur, tes yeux sont des turquoises. » Un après-midi de juin, profitant qu’elle soit seule à la maison, il la rejoint. Elle l’emmène dans sa chambre. Ils arrachent leurs vêtements, découvrent enfin leurs corps. Catherine regarde son portrait de communiante pendant qu’il caresse ses seins, mordille ses tétons. Jean-Louis après ce court préliminaire est très excité. Il l’embrasse avec fougue.
– Tu feras attention ? l’interroge-t-elle, anxieuse.
– Ne t’inquiète pas, je me retirerai.
Il la pénètre lentement, surmonte une petite résistance qui cède. Catherine a mal. Très vite elle sent du liquide couler entre ses cuisses, elle y passe ses doigts et recueille du sang et du sperme mêlés. Ils s’embrassent encore, croient entendre un bruit de pas dans la maison, ils se rhabillent à la hâte. Elle court dans la salle de bains laver ses mains au lavabo et son pubis dans le bidet, revient dans la chambre éponger les taches sur le couvre-lit. Elle frotte, dissimule l’auréole avec sa nuisette. Elle invite son amant à sortir par le garage, ainsi pourra-t-il se cacher facilement dans la galerie s’il croise quelqu’un.
Ils se retrouvent le lendemain sur le chemin qui longe la Meuse, ma mère, de la terrasse, surprend la fougue de leur baiser et constate la désobéissance de sa fille. Elle accourt dans l’entrée pour la démasquer. Quelques minutes après, sa fille revient la mine réjouie. La mère lui barre le passage :
– As-tu couché avec lui ?
Catherine baisse la tête. Ma mère répète sa question :
– As-tu couché avec lui ?
Catherine relève la tête.
– Je n’ai rien fait de mal, lui répond-elle droit dans les yeux.
Sa mère la gifle. Elle ne la croit pas, persuadée que sa fille reproduit la même erreur qu’elle avec André quand il l’a mise enceinte dès la première fois. Elle avait presque son âge.
– Tu t’es fourrée dans de beaux draps, conclut-elle. Il n’y a plus maintenant qu’à attendre tes prochaines règles. Si elles viennent ou pas. Tu n’as pas intérêt à le revoir sinon j’en parle au métreur. T’as compris ?
Sa fille hoche la tête craintivement.
 
Cette attente est très éprouvante pour Catherine. Elle se ronge les ongles au sang. Sans nouvelles pendant plusieurs jours, Jean-Louis se déplace à la librairie.
– Que se passe-t-il ?
– J’ai peur d’être enceinte.
– Je te jure, j’ai fait attention. Ce n’est pas possible.
Elle éclate en sanglots. Malgré son aplomb, Jean-Louis se met à douter lui aussi. La terre semble s’effondrer sous leurs pieds. Elle n’a encore que dix-sept ans, lui dix-huit. Ils sont si jeunes et n’ont pas de situation. Que vont-ils faire d’un enfant ? Les parents des deux mineurs s’associent pour mettre un terme à leur relation. Les amants se déposent des messages dans la cachette du mur. « Tu me manques, lui écrit-il. Montre-toi à la fenêtre de ton salon demain à dix heures. » Elle se place devant les baies vitrées du salon à l’heure dite, entrouvre le rideau, devine sa présence inaccessible et proche dans la pièce au dernier étage, ils se regardent longtemps, elle pose ses mains sur les carreaux, lui agit de même. Elle pleure, imagine sur son visage à lui quelques larmes couler aussi. Elle essuie les siennes sur son tablier, déboutonne son chemisier, lui montre sa poitrine et la presse contre la vitre. Les vacances d’été arrivent. Sylvie, Christine, Francis quittent la maison. La date fatidique est imminente.
 
Deux scénarios sont possibles. Catherine est enceinte ou bien elle ne l’est pas. Comment savoir ? J’ai posé la question à Christine. Sa réponse est un non catégorique. C’est elle qui m’a relaté la dispute entre Catherine et sa mère au sujet de Jean-Louis dans l’entrée. Elle était en haut de l’escalier et les a surprises. Elle a tout entendu, y compris la gifle. À la différence de ma mère, elle a cru sa sœur Catherine quand elle a affirmé n’avoir rien fait de mal avec Jean-Louis. Ces paroles lui suffisent, pas à moi. J’insiste, « s’est-elle confiée à toi ? » « Catherine ne se confiait jamais à personne », me dit-elle. Sa certitude ne me convainc pas. Il me faut interroger ma mère. Elle me répond qu’après avoir craint que Catherine soit enceinte elle ne sait plus vraiment. Je suis abasourdi. Elle me répète que sa vieillesse la fatigue, qu’elle aspire à la tranquillité. Je n’insiste pas. Son grand âge et sans doute la culpabilité liée à cette tragédie la perturbent. Interroger Jean-Louis devient une évidence. Est-il vivant ou mort ? Il aurait soixante-douze ans. Durant plusieurs jours sur Internet, je tape son nom avec Charleville, son nom avec les Ardennes, la Marne, puis la France. Supposant qu’il aurait repris le métier de ses parents, j’accole « bijoutier-joaillier » à mes recherches. Je fouille les annuaires, les avis de décès, la presse régionale… La multiplicité des homonymes me désespère. Dépité, j’écris des messages sur Facebook à une dizaine de Jean-Louis Renart dont l’apparence sur les photos ou la date de naissance correspondent. Je lance des bouteilles à la mer : « Bonjour, je cherche un Jean-Louis Renart habitant au 1, rue Charles-Gilbert à Mézières en 1970 et qui aurait connu ma sœur Catherine Charneux. Est-ce vous ? » Je ne précise pas qu’elle est décédée. Une réponse m’interpelle. Un Jean-Louis Renart vivant au Québec m’écrit qu’il connaît bien Catherine, il me réclame une photo pour savoir s’il s’agit bien d’elle. J’hésite. Il insiste, arguant qu’il la cherche depuis longtemps. Je décide de la lui envoyer malgré ma méfiance. Je veux percer ses intentions. Sous prétexte qu’il ne me connaît pas et qu’elles touchent selon lui à sa « vie privée », il refuse de répondre à mes questions, et me raconte une histoire extravagante : « Votre sœur m’a prêté 2 500 euros, je veux bien vous rembourser puisque vous êtes son frère. Pouvez-vous m’envoyer vos coordonnées bancaires ? » Ma sœur étant morte en 1970 et les euros n’existant pas à cette époque, je devine une supercherie et le bloque.
Finalement, les algorithmes me proposent une liste qui mentionne la mort d’un Jean-Louis Renart né en 1951 à Charleville. Sachant qu’un acte de décès peut être obtenu sans justification particulière, je le sollicite à la mairie. Quelques jours plus tard, j’apprends qu’il s’agit bien de lui. Il est décédé en 1996 à quarante-cinq ans dans la Marne où il habitait dans une HLM. Sa destinée n’est pas celle que j’avais supposée. Divorcé, chauffeur-livreur, il n’a pas repris le métier ni la maison de ses parents que j’ai recherchés en vain. Sa disparition met un terme à mon espoir d’obtenir sa version. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé entre Jean-Louis et ma sœur. Il me reste à l’échafauder.
 
Première possibilité. Vers la mi-juillet, après ses dix-huit ans célébrés dans l’angoisse, les règles de ma sœur sont au rendez-vous. Elle n’avait jamais été autant impatiente de les avoir. Elle aime Jean-Louis mais reproduire le même destin que sa mère à son âge est inconcevable. Hélas, Jean-Louis est absent. Ses parents l’ont envoyé dans le Sud à Fréjus chez ses grands-parents jusqu’en septembre. Elle l’a appris dans un message déposé dans la fente du mur : « Écris-moi poste restante, c’est le seul moyen de me joindre. J’espère que tu vas bien et que les nouvelles seront bonnes. Je t’aime. » En retour, elle lui annonce, soulagée : « Nous ne serons pas parents. Je t’aime moi aussi. PS : Écris-moi poste restante à la poste de Mézières. » Il lui répond : « Nous ferons mieux la prochaine fois… » Ils correspondent tout l’été. Elle profite des soirées solitaires après son travail pour lui écrire. La librairie est ouverte au mois de juillet et ne ferme que les quinze premiers jours du mois d’août. Elle songe à le rejoindre durant son congé. « Tu rêves. Ta mère ne te permettra jamais de partir. » Les messages se succèdent. « Je m’échapperai », lui écrit-elle. « Échappe-toi. Je t’attends. » Ce dernier message la transporte vers les cimes de l’amour. Elle rêve de leurs retrouvailles mais sa mère a prévu un voyage à Baden-Baden en Allemagne à cette période pour visiter Christine envoyée comme femme de chambre dans un grand hôtel par la même association que Catherine. Ils en profiteront pour découvrir l’Alsace.
Ces quinze jours sans un courrier lui paraissent interminables. Elle pense à lui quand elle croise des amoureux qui se tiennent par la main dans les parcs, quand elle croit le reconnaître à la terrasse d’un café, quand elle mange, boit, dort.
– À quoi tu rêvasses encore ? lui reproche sa mère. Tu es avec nous ou pas ? Tu n’es pas contente de voir Christine ?
À son retour, elle se précipite à la poste. Aucun courrier ne l’attend. Doit-elle craindre une rivale ? L’inquiétude la ronge. Elle lui écrit : « Tes lettres se font rares. As-tu rencontré quelqu’un ? » Elle se souvient de la frivolité des hommes et du revers qu’elle a subi avec Sylvain en Allemagne. L’angoisse d’un nouvel échec la hante. S’il répond au début qu’il n’a rencontré personne, qu’elle seule compte, ses formulations sont moins claires à la fin du mois d’août. « Ne t’inquiète pas. Je te raconterai », lui confie-t-il. Elle suit ce conseil à l’envers et s’inquiète beaucoup. « Pourquoi les hommes nous abandonnent-ils toujours dans cette famille ? » se dit-elle. Elle est désespérée, prend le deuil avant même que la fin de son amour soit actée, elle l’anticipe pour que ça fasse moins mal. Le 26 août, elle entend à la radio que neuf militantes d’une nouvelle organisation féministe, le MLF, sont apparues pour la première fois en public en déposant une gerbe à l’Arc de triomphe avec l’inscription « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme ». Cette formule aussi humoristique que provocante la distrait un instant de son histoire avec Jean-Louis.
En septembre, trois mois après sa défloration, ils se revoient. Rendez-vous est donné sur le chemin le long de la Meuse où ils ont vécu leurs premiers émois. Jean-Louis semble avoir gagné en maturité. Son air grave n’augure rien de bon. Elle l’interroge sur ses vacances, ses fréquentations. Il reste évasif, parle de ses grands-parents qui vieillissent, de la chaleur excessive, de ses bains délicieux dans la mer avec ses copains. Elle insiste. Il lui répond qu’effectivement il a eu un flirt avec une fille, rien d’important. Catherine accuse le coup sans pleurer. Sa prémonition était juste, elle pressent la suite.
– J’ai bien réfléchi, déclare-t-il. Nous deux, je ne le sens plus. Tu n’y es pour rien mais je n’ai plus envie.
Catherine est anéantie. Elle regarde le courant de la Meuse, remarque une branche tourbillonnant dans les flots et se compare à ce bout de bois malmené.
– Je t’ai donné mon hymen, lui répond-elle les dents serrées par la colère. J’ai attendu cinq semaines pour savoir si tu m’avais mise enceinte. Et si j’avais dû avorter, serais-tu revenu de chez tes grands-parents ? Tu m’aurais abandonnée, voilà la vérité. Tu n’es qu’un égoïste. Je regrette d’avoir couché avec toi. J’aurais préféré ne pas t’avoir rencontré.
Jean-Louis est stupéfait par ces paroles. C’est la première fois que Catherine s’exprime avec une telle force. Il rentre chez lui, tête baissée. Elle décide de marcher dans l’autre sens pour calmer sa rage. Enfin, elle revient à la maison, abattue, déterminée à se claquemurer sans plus jamais parler. « Pourquoi les hommes me rejettent-ils toujours ? » se répète-t-elle.
 
Seconde possibilité. Catherine n’a pas ses règles, elle a mal aux seins et des nausées la font vomir régulièrement. Elle est enceinte. Jean-Louis met lâchement fin à leur relation. Catherine se retrouve seule avec moi à la maison (Francis et mes sœurs sont partis à l’étranger). Ma mère prend la situation en main et s’enquiert sans tarder d’adresses de « faiseuses d’anges » auprès de ses amies du salon de thé. Elle exige de l’expérience, de la discrétion et surtout de l’hygiène. Elle redoute une hémorragie ou une infection (on parle de septicémie fréquente entraînant la mort à cause de la mauvaise stérilisation du matériel employé). On lui recommande une dame dans un quartier périphérique. Rendez-vous est pris un samedi après la fermeture de la librairie, pour que ma sœur puisse récupérer pendant son congé hebdomadaire et retourner au travail le mardi. Le jour J, ma sœur est blême à côté de ma mère qui conduit. Elle est terrorisée. Sa mère se remémore ses dix-sept ans. Elle aimerait réécrire le scénario de sa vie. Elle revoit la scène dans le sous-bois quand André l’a déflorée et mise enceinte. Elle aurait dû « faire passer son bébé ». Son existence en aurait été bouleversée : elle aurait épousé le fils de l’industriel, même laid et repoussant, et pris le couvreur pour amant. Elle sait l’inutilité de ses regrets mais ne peut s’empêcher de les avoir. Elle se reprend, considère sa fille à côté d’elle qui se ronge les ongles, et prie pour qu’elle s’en sorte indemne. Elle déteste les hommes, leur inconséquence et leur lâcheté. Pourquoi la libération des femmes n’advient-elle pas plus vite ? Les hommes sont les rois. Il faut les détrôner. Depuis quelques jours, le code civil ne les considère plus comme les chefs de la famille6. Il faut que les féministes poursuivent leur combat, que leurs revendications aboutissent, surtout celles, fondamentales, liées au droit à la contraception et à l’avortement. Elle gare sa voiture devant une maison mitoyenne aux briques rouges, une maison ouvrière. Une dame de l’âge de ma mère, autour de la quarantaine, leur ouvre la porte, elle est habillée d’un tablier d’un blanc immaculé. Elle installe Catherine sur la table de la cuisine. Une petite sonde rouge tremble dans un faitout rempli d’eau bouillante. Une bouteille d’alcool à 90 degrés et un paquet de coton sont disposés sur le plan de travail. Ma mère choisit de patienter dans le salon à côté. Ses piteux regrets resurgissent. Sa colère contre les hommes aussi. Elle rumine. Elle ressasse. Elle ne décolère pas, jusqu’à ce que l’avorteuse l’appelle :
– Vous pouvez venir. Tout s’est bien déroulé.
Elle accourt, regarde sa fille livide assise sur la table, les deux pieds pendants.
– Elle va bien, rassurez-vous. Malgré sa pâleur, elle n’a pas perdu beaucoup de sang. Un petit café sucré va la requinquer.
Elle l’accompagne au salon, lui sert une tasse. Le visage de ma sœur recouvre de la couleur.
– Tu auras sans doute des élancements, dit l’avorteuse. Tu expulseras chez toi. N’hésite pas à marcher. Si une hémorragie se déclare ou si tu as trop de douleurs, précipite-toi aux urgences à l’hôpital.
Ma mère lui tend les billets sans qu’elle les lui réclame. Ma sœur marche à petits pas comme si elle portait des couches. Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle se croit prête pour l’hospice. Dans la voiture au retour, elle craint d’être désormais stérile. Elle est tétanisée. Deux jours plus tard, ma mère l’accompagne à son travail. Catherine est livide, épuisée, dégoûtée, désillusionnée surtout par l’absence et la lâcheté de Jean-Louis. Quinze jours plus tard, elle part avec nous à Baden-Baden. La vision des curistes âgés lui donne le cafard. Christine juge qu’elle a mauvaise mine, elle l’interroge. Catherine se mure dans le silence. Pour faire diversion, ma mère nous paye des glaces avec de la chantilly. Après ses quinze jours de congé, Catherine décide de ne pas retourner à la librairie et tombe dans une dépression qui ne la quittera pas jusqu’à sa mort. Personne dans la famille ne songe à lui faire consulter un médecin pour poser un diagnostic sur ce que l’on appelle « sa dépression », il en a été de même pour mon père. Parler à un spécialiste ou prendre des antidépresseurs qui existent depuis 1957 auraient pu peut-être les sauver.
 
Nous sommes le 1er septembre 1970, dans deux mois et vingt et un jours ma sœur s’étouffera. L’histoire avec Jean-Louis Renart est terminée, sauf dans la tête et le corps de Catherine où son souvenir demeure, douloureux, injuste, glauque, coincé dans sa gorge. Elle démissionne malgré le chômage qui sévit en France et l’avenir incertain du pays. Ma mère ne manque pas de le souligner :
– Tu choisis mal ta période, lui reproche-t-elle. C’est fini les Trente Glorieuses. Où vas-tu retrouver du travail maintenant ? Tu avais une bonne place. Tu te rends compte de ce que tu fais en démissionnant ? Où as-tu la tête, ma pauvre fille ? Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Qu’est-ce que tu vas devenir ?
Mais la question qui obsède Catherine est celle-ci : « Qu’est-ce qu’on peut devenir sans amour ? »
Le cauchemar de sa vie recommence. Elle assiste au départ de ses frères et sœurs chaque matin, se réfugie dans sa chambre une fois ses activités ménagères exécutées, se néglige. Christine (dix-sept ans) continue son travail à l’usine et part avant le lever du jour, Francis (seize ans) entre en seconde et poursuit le basket, Sylvie (quatorze ans) entame sa troisième et moi j’aborde une nouvelle école à sept ans, la première classe de la primaire, le CE1. Chacun continue de grandir et elle stagne. Pire, elle a la sensation de régresser, d’être tirée en arrière de la vie, à rebrousse-poil du temps. Le métreur revient à la charge. Il est à nouveau très présent à la maison. Ses visites de chantier ne servent à rien, il a réintégré son bureau au garage. Il la convoque au salon :
– Ça suffit ton cinéma. À dix-huit ans, tu vas te prendre en charge. Tu vas finir moche si tu continues à te laisser aller. Tu vas te bouger le cul, oui ou non ? Demain, tu poses tes CV. Je veux la liste. Et je vérifierai. Compris ?
Elle ne réagit pas.
– Approche… lui commande-t-il. Plus près. Dis-moi si c’est bien compris.
Elle s’avance. Ses seins sont de nouveau au niveau de ses yeux. Ils ont poussé depuis un an, ils se sont affirmés et affinés, leur forme de poires parfaites et juteuses est splendide. Ils donnent envie de les croquer, de les triturer, de les malaxer, d’enfouir sa tête dedans. Il les sent.
Elle s’enfuit du salon. « Il faudrait vivre ailleurs », songe-t-elle une nouvelle fois, comme un leitmotiv de sa vie. Où peut-elle aller ? Elle n’a pas de diplôme, pas de travail, pas d’argent, elle est loin des vingt et un ans de la majorité et sa grand-tante commence à perdre la tête. Atteinte du syndrome de Diogène, elle ne veut rien jeter et accumule dans son appartement prospectus publicitaires et journaux quotidiens, boîtes de gâteaux et de conserve périmées, son espace vital diminue chaque mois davantage. Certaines piles atteignent le plafond, les souris se réjouissent. Il est impossible à ma sœur d’envisager une nouvelle cohabitation avec elle. « Où aller ? » Demander asile chez son grand-père maternel ? Il abandonne déjà sa sœur Pierrette. « Où aller ? » Elle bute sur cette question chaque jour devant son portrait de communiante. Elle dépose des CV qui restent lettre morte. « On me rejette sans cesse », croit-elle.
Fin octobre, le métreur la convoque une nouvelle fois pour faire le point :
– Où en es-tu ? Quels sont tes projets ?
Catherine se tait et se prépare aux hurlements du loup, à ses menaces, à ses griffes. Elle serre les dents.
– Tu es une flemmarde, lui dit-il. Tu n’arriveras jamais à rien. Tu m’entends ? À rien. Une bonne à rien. Un légume. Une épave. Une moins-que-rien.
Elle craque. Elle se déverse à gros flots. Ses larmes semblent affluer du plus profond de son corps. Même le métreur s’étonne de ce déluge qui risque de les submerger tous deux.
– Approche, lui dit-il d’une voix douce. (C’est la première fois qu’il lui parle sur ce ton.) Viens. N’aie pas peur.
Elle s’approche plus près que d’habitude. Il lui caresse les cheveux.
– Pleure, lui susurre-t-il. Pleure. Ne t’inquiète pas.
Avec sa main, il l’attire à lui comme s’il lui offrait son épaule mais il dévie la trajectoire pour amener son visage face au sien. Il l’embrasse sur les lèvres. Elle a un mouvement de recul. Il tient sa tête avec la main, force sa bouche avec la langue. En réaction à son refus, ses mains la contraignent cette fois à s’abaisser. Il se débraguette d’un mouvement sec et rapide. Il force cette fois ses lèvres avec son sexe. Sa main gauche maintient sa tête avec vigueur tandis que l’autre malaxe ses seins par-dessus le sous-pull qu’il tente de soulever. Son refus l’excite. Il décharge sur son visage.
C’en est fini pour elle. Elle est souillée. Elle s’essuie avec un mouchoir comme on enlève la fiente d’un pigeon. Dégoûtée, elle va vomir dans les toilettes, se rincer la bouche, et se réfugie dans sa chambre, honteuse à jamais. « Ce type est sorti avec ma mère. Ce type a voulu remplacer mon père. Il a trahi ma mère. Comment oser vivre à ses côtés dorénavant ? Puis-je continuer à exister ? » Elle ne sort pas de sa chambre durant deux jours, prétextant un mal de ventre. Elle s’enferme dans le silence jusqu’à sa mort.
Cette année-là l’hiver s’installe dès le mois de novembre. Sa précocité surprend. Brouillard, gelées, neige fondue tombent sur Charleville-Mézières. Le mois s’ouvre par une tragédie, l’incendie d’un dancing, le 5-7, en périphérie de Grenoble, près de cent cinquante jeunes y périssent. Catherine est de la même génération que les victimes, elle aurait aimé brûler à leur place. Le 9 novembre, c’est au tour du général de Gaulle de mourir. Pendant dix jours, la France est en deuil, les informations regorgent d’hommages, les bougies scintillent, les pleurs inondent les visages, les regrets succèdent aux évocations. Il neige encore au moment des dernières célébrations. Le ciel est bas, gris. Une éclaircie cependant perce les nuages. Un magazine féminin, ELLE, organise avec la bénédiction du gouvernement les premiers états généraux de la femme du 20 au 22 novembre à Versailles. Une des cofondatrices du MLF, Christine Delphy, s’empare du micro pour dénoncer les inégalités entre les hommes et les femmes et la non-rémunération du travail ménager. Elle vient de fonder avec d’autres militantes féministes le Mouvement pour la liberté de l’avortement (MLA)7. Catherine écoute d’une oreille distraite les comptes-rendus à la radio et à la télévision. Ils interviennent trop tard pour elle. Dans la nuit du 21 au 22, elle s’étouffe. Alors que la parole commence à advenir, le silence la saisit.
Le matin après le drame, Tante Pierrette accourt à la maison. Qui l’a prévenue de son suicide ? Personne ne s’en souvient. Elle est là face à la dépouille encore chaude de sa fille adoptive. Elle inspecte le corps sur le lit. Elle compte les cinq sacs plastique sur sa tête, remarque la cordelette. Comment Catherine a-t-elle pu la nouer elle-même ? Elle accuse immédiatement le métreur. « Il l’a étouffée après l’avoir violée afin qu’elle ne parle pas », voilà son raisonnement. Elle fonce dans la cuisine.
– Il faut appeler la police. Il s’est passé quelque chose de très grave.
– Elle va venir et le médecin aussi, lui répond ma mère, qui a l’habitude de la procédure pour l’avoir déjà vécue avec mon père. Calme-toi, je t’en supplie.
Le médecin arrive, constate le décès et parle de suicide. Tante Pierrette ne croit toujours pas à cette thèse. La police débarque, examine le corps. Un inspecteur interroge ma mère puis Christine dans la cuisine. Tante Pierrette attend dans le couloir et perçoit des bribes de phrases dont « Une autopsie doit être pratiquée ». Elle ne retient que celle-ci qui confirme la réalité du meurtre et du viol comme elle le pressentait. Elle ignore qu’il s’agit de la procédure réglementaire en cas de suicide. Elle sort comme une furie et propage cette rumeur digne d’un fait divers tiré du magazine sensationnaliste et populiste Détective : « Le métreur a violé Catherine cette nuit et il l’a étouffée avec cinq sacs plastique. Il l’a chloroformée avant. C’est un meurtre, pas un suicide ! »
 
Dès ma première enquête en 1998, j’ai appris cette suspicion de viol et de meurtre commis par le métreur. Extrêmement choqué, j’ai contacté mon frère. Je criais dans le combiné : « Je vais le pister et je vais le tuer, ce salaud ! Crois-moi, je vais le buter ! » Francis m’a calmé en m’affirmant qu’il se chargeait de retrouver sa trace. Le lendemain, il m’a appris que le métreur était mort depuis quelques années. J’étais sonné par cette nouvelle qui mettait un terme à la recherche de la vérité et l’ai acceptée comme une fatalité sans réclamer de preuve. À présent, j’ai besoin d’en obtenir. Peut-être le métreur avait-il un homonyme. J’ai enquêté sur Internet mais n’ai trouvé aucune information sur lui, ni date de naissance ou de décès ni faits divers le concernant dans les journaux (j’ai imaginé qu’il aurait été le protagoniste d’une histoire similaire avec une jeune fille dans une autre famille ou qu’il aurait violenté sa femme ou ses enfants comme il m’avait violenté, ces salauds récidivent toujours). Pour connaître sa dernière adresse et la date de fin de ses activités j’ai cherché un organisme représentatif du métier de métreur ; en vain. J’ai persévéré. Et finalement la date de son décès est apparue sur le Net de la même façon que pour Jean-Louis. Impossible de me rappeler quelle requête j’ai formulée – les algorithmes doivent être sensibles à l’obstination. J’ai obtenu le document auprès de la mairie. Il est mort en 1995 à l’âge de quarante-neuf ans à l’hôpital de Charleville, il était divorcé, avait eu deux enfants. Sa disparition précoce m’a fait songer à celle de mon père à quarante et un ans et à celle de Jean-Louis à quarante-cinq ans. De quoi est-il mort, lui ? Je me suis informé auprès de l’établissement. « Les hôpitaux sont tenus au secret sauf pour la famille », m’a-t-on dit au secrétariat. J’ai supposé une cirrhose ou un cancer du poumon. J’ai tenté sans succès de retrouver son ex-femme, ses enfants. Je ne saurai jamais ce qu’il a fait ou pas à ma sœur, la réalité des rumeurs. Une chose est certaine : l’enquête policière et l’autopsie de Catherine n’ont débouché sur aucune accusation. J’ai cherché des procès-verbaux, le rapport final. Un vrai parcours du combattant. Chaque administration me renvoie à une autre. On me parle de déménagement des archives, d’incendie des locaux ou de non-conservation des documents classés « sans suite ». « C’est trop ancien », me répond-on. Impossible de me retourner vers le médecin de famille qui a constaté le décès, ma mère ne se souvient pas de son nom. Le savoir n’aurait pas permis de toute façon d’obtenir son dossier, je doute que les médecins conservent les archives de leurs patients après la fin de leur activité.
La disparition des documents scolaires, professionnels, policiers, judiciaires, médicaux concernant Catherine est totale. Sa relation avec Jean-Louis ne repose que sur les récits de ma mère et de ma sœur Christine. Les deux protagonistes de cette histoire ne peuvent plus parler. Il n’existe ni photographie de Catherine avec lui ni correspondance. Au-delà des quelques témoignages de ma famille, les seules preuves matérielles tangibles de son passage sur terre sont une dizaine de photos, son passeport avec la mention de son visa d’entrée à Stuttgart, son carnet de change avec les dates et les montants, ses actes de naissance et de décès. Elle est morte le dimanche 22 novembre 1970 à six heures du matin à notre domicile, 4, rue Charles-Gilbert à Charleville-Mézières. « Sans profession », est-il inscrit. Elle avait dix-huit ans et cent trente-huit jours.
C’est notre Tante Pierrette qui l’a préparée pour son dernier voyage en se souvenant qu’elle l’avait habillée enfant. Après la mort de Catherine, les piles de déchets chez elle ont atteint le plafond et elle ne s’est plus lavée. Son frère l’a internée dans un mouroir du côté de Sedan (je me souviens du choc que j’ai ressenti face à sa déchéance lorsque je l’ai visitée durant les mois qui ont suivi le suicide. L’endroit où on l’avait placée m’a horrifié. Il sentait la pisse, l’abandon et l’injustice, celle subie par les pauvres. On l’entendait souvent crier : « Catherine, tu es là ? » On la prenait pour une folle). Le métreur a coulé l’entreprise créée par mon père. L’année suivante il a déclaré la faillite et on n’a plus jamais entendu parler de lui. Ma mère a revendu la maison. On a quitté la région pour déménager dans un appartement modeste à Reims où mon père et Catherine n’avaient jamais vécu, loin des cimetières où ils sont enterrés et loin du lieu de leurs suicides.
 
Mon père n’a pas de sépulture à son nom, ma sœur non plus. Catherine a été inhumée dans un des cimetières de Charleville-Mézières, seule, éloignée de son père, de sa grand-tante Pierrette et de son arrière-grand-mère, qui reposent ailleurs dans les Ardennes. Catherine est comme une pauvre de la rue, abandonnée, effacée, anonyme. Je me suis rendu sur place il y a peu. Ayant oublié son emplacement (ma dernière visite remontait à 1998), j’ai téléphoné à la mairie pour le connaître. Un employé m’a indiqué : « Carré 10A, numéro 37. » J’ai pris un bus. La chaleur de ce mois d’août était étouffante. Avant de pénétrer dans le cimetière, j’ai cueilli des fleurs sauvages sur le bas-côté de la route, des jaunes et une poignée de cette couleur ardoise typique des Ardennes. J’ai composé un beau bouquet et je suis entré. J’ai erré une heure dans les allées sous le soleil implacable en dégoulinant de sueur. J’ai fini par dénicher les carrés 10B et 10C mais pas le 10A. Malgré moult déplacements dans la zone alentour, mes recherches n’ont pas abouti. L’idée de m’être trompé de cimetière m’a traversé l’esprit. Je me suis souvenu du trajet en voiture à partir de la basilique de Mézières le jour de son enterrement quand j’avais sept ans. Le bus avait emprunté le même chemin. Ce ne pouvait être que là. J’ai repris ma déambulation en me demandant comment repérer une tombe sans nom. Peut-être n’avait-elle pas de dalle et était-elle enterrée à même la terre. J’ai fait le tour de l’ensemble des tombes nues aux environs. L’une d’elles, recouverte d’herbes folles, a attiré mon attention. Je me suis dit : « Ce serait bien que Catherine soit là. » Et j’ai déposé mon bouquet. Ne sachant pas si ma sœur était vraiment enfouie sous la terre à mes pieds, j’ai préféré rendre hommage à tous les disparus anonymes. Alors, j’ai tenté de m’adresser à elle, l’absente, sans réussir à trouver les mots, l’émotion était trop forte et je n’aime pas la fausse adresse aux défunts, en particulier quand on n’est pas sûr que leurs dépouilles gisent devant soi. Et puis les morts, ou Dieu, s’il existe, ne répondent jamais à ces vaines incantations.
Je suis reparti, heureux de mon bouquet aux disparus anonymes. Parvenu à la porte du cimetière, j’ai été pris d’un regret, celui de ne pas avoir trouvé ma sœur. Je suis revenu sur mes pas au niveau du carré 10 en quête du bouquet que j’avais déposé sur un des nombreux amas de terre. J’ai mis dix minutes pour remettre la main dessus. Je l’ai ramassé et me suis senti idiot avec ce bouquet dont je ne savais que faire. J’ai rappelé la mairie avec mon téléphone portable. Une femme à la voix charmante d’entre deux âges m’a répondu. Son fort accent ardennais m’a évoqué mes tantes paternelles. Je lui ai exprimé ma déconvenue, mon errance, mon égarement.
– Je vous assure, le carré 10A n’existe pas, lui ai-je dit. Je l’ai cherché partout. Et je ne me suis pas trompé de cimetière.
– Où êtes-vous exactement ?
– À côté du panneau du carré 10, cimetière de Warcq.
– Surtout, ne bougez pas, m’a-t-elle recommandé avec une empathie touchante, quoique exagérée.
Elle a répété plusieurs fois : « Surtout, ne bougez pas. » Je n’ai pas compris le sens de son conseil qui sonnait comme un ordre. Désirait-elle que je sois comme les morts, immobile ? Elle m’a prié de patienter une minute puis elle m’a dit qu’un employé communal viendrait me retrouver au cimetière d’ici un quart d’heure. « Surtout, ne bougez pas », a-t-elle répété une dernière fois. J’ai raccroché, abasourdi, et je me suis assis à l’ombre d’une stèle pour m’abriter du soleil et me remettre. Du temps s’est écoulé. Soudain, une voiture s’est avancée lentement dans les allées. J’ai cru que c’était l’employé. Je me suis levé. Mais la voiture s’est arrêtée à cent mètres de moi. Une femme est sortie de l’habitacle. Je l’ai regardée, prêt à lui dire que je l’attendais. Je me suis senti comme le héros du film d’Alfred Hitchcock La Mort aux trousses, devenu contre son gré George Kaplan, quand il attend son rendez-vous au bord d’une route au milieu de nulle part et que la mort finalement surgit en avion. J’ai observé la femme. Elle m’a jeté un regard inquiet avant d’ouvrir son coffre pour en sortir un arrosoir et deux jardinières. J’ai compris alors ma méprise et je me suis rassis à l’ombre.
Le temps m’a paru interminable. Puis un autre véhicule s’est approché. Je me suis levé à nouveau. J’ai distingué un jeune homme au volant. Il s’est garé à côté du panneau où j’étais. Il est sorti avec un visage avenant.
– Vous n’avez pas bougé, c’est bien, m’a-t-il complimenté.
Nous nous sommes présentés. C’était bien l’employé espéré. Je lui ai exposé mon désarroi et mon incompréhension de ne pas repérer le carré 10A. Il m’a rassuré en disant que je n’étais pas le seul à m’être égaré et que la signalisation serait bientôt changée. Il a extrait d’une chemise cartonnée un plan qu’il a étalé sur son capot telle une carte routière.
– Tous les gardiens ont été licenciés pour faire des économies, m’a-t-il dit. Je les remplace et je viens à la demande des visiteurs quand ils sont perdus. Je m’occupe des dix cimetières de la ville. Je suis aussi responsable des emplacements et j’assiste au nom de la municipalité à l’ensemble des cérémonies pour m’assurer que les cercueils contiennent bien les corps des défunts et pas autre chose. C’est la procédure.
L’homme était loquace. Je jugeais la situation étrange.
– Rappelez-moi le nom et le numéro de carré de votre sœur.
Je les lui ai répétés. Il a tourné son plan dans tous les sens plusieurs fois et identifié l’emplacement. Il m’a emmené devant sa tombe.
– Catherine Charneux, elle est là, m’a-t-il dit.
Devant moi, j’ai vu une dalle en ciment anonyme. Une simple croix avec cette inscription « À notre petite fille » et une plaque avec celle-ci : « À notre nièce. Regrets », étaient posées dessus. J’ai été surpris que l’employé communal ne reparte pas. Professionnel, il a vérifié dans ses papiers si la concession avait bien été renouvelée. Il me l’a confirmé, ma sœur Sylvie avait payé, il paraissait soulagé pour moi et ma famille, et m’a expliqué qu’à cause de la surpopulation des cimetières il cherchait des places. C’est pourquoi il inspectait les tombes autour de celle de ma sœur, vérifiait leur état, prenait des photos.
– Celles non entretenues sont considérées comme abandonnées et susceptibles d’être récupérées par nos services, m’a-t-il précisé. Si la famille ne répond pas à nos trois courriers officiels, nous récupérons l’emplacement.
Confiant envers lui, j’ai abordé la question de l’anonymat :
– Est-ce autorisé, une tombe sans nom ?
– Oui, les piquets de repérage – c’est le terme administratif – ne sont pas obligatoires. La famille, si elle le désire, doit payer cent euros pour en obtenir un.
En le remerciant pour ses explications, j’ai pris conscience de cette énormité : personne, y compris moi, n’avait payé pour donner un nom à cette sépulture. Chacun était finalement d’accord pour qu’elle reste anonyme, une suicidée ne méritait pas d’être identifiée. Comme je m’apprêtais à photographier la tombe de ma sœur, il m’a rappelé que le règlement normalement l’interdisait sous peine d’amende. Il m’accordait néanmoins cette faveur, il fermerait les yeux pour cette fois-ci. Cet employé m’intriguait, je l’ai interrogé sur son métier.
– Étant donné votre jeune âge (il m’a confirmé qu’il avait la trentaine), comment supportez-vous les nombreux enterrements quotidiens d’une ville entière ?
– Je suis en poste depuis seulement six mois. Je reste dans ma bulle, sinon ce serait trop dur.
Je me suis demandé combien de temps ce jeune homme sensible pourrait supporter cette profession… Les minutes filaient. Nous avons discuté devant ma sœur qui assistait à notre échange. Je me suis rappelé qu’elle avait peu parlé au cours de sa brève existence mais beaucoup écouté. Peut-être ce dialogue l’avait-elle divertie. Quand l’employé communal s’est décidé à partir, j’ai nettoyé la dalle de ciment pour y déposer mon bouquet. L’émotion était moins forte que lorsque je l’avais dédié à tous les disparus anonymes. J’ai examiné son environnement. La dalle était située au milieu d’une allée encadrée par les deux seuls arbres du cimetière, trop loin hélas pour la protéger du soleil, mais d’une proximité rassurante selon moi. « Elle a de la chance d’être entourée par cette nature », ai-je songé. J’ai regardé à nouveau la dalle. Je me suis remémoré mes intentions dans le bus qui m’avait amené là. J’avais pensé réclamer à Catherine des justifications de son acte. Je ne doutais pas qu’elle allait m’en donner ou qu’un miracle se produirait. Face à ce bout de ciment moche, je me suis finalement abstenu. J’ai attendu sans bouger, aucune réponse n’est advenue. Malgré le soleil qui tapait sur ma nuque, je ne parvenais pas à quitter ma sœur. J’ai lu les noms sur les tombes à côté, je les ai pris en photo avec le projet d’étudier plus tard la biographie de ces morts pour savoir s’ils sont fréquentables ou pas, puis je me suis éloigné. Quelques allées plus loin, un remords m’a étreint, celui de ne pas avoir su lui parler ou l’écouter, je ne savais plus. Je suis revenu devant elle, rien n’est survenu. Au bout de quelques minutes, je me suis senti ridicule alors je suis reparti. Au niveau de la sortie, j’ai encore eu la velléité de la rejoindre, il m’était impossible de faire mes adieux à l’absente.

1. 
La loi du 28 décembre 1967 autorise la pilule contraceptive, mais le décret d’application étalé sur cinq ans a empêché beaucoup de femmes de la réclamer auprès de leur médecin de famille. Annie Ernaux dans Les Années en témoigne.

2. 
Certains affirment que le MLF a été créé par Antoinette Fouque dans la foulée de Mai 68, cependant la plupart des féministes et des historiens datent plutôt son émergence en 1970.

3. 
Les communes de Charleville et de Mézières ont été fusionnées en 1966 mais les habitants ont continué à dissocier les deux villes.

4. 
En 2021, les femmes de chambre africaines de l’hôtel Ibis Batignolles à Paris (appartenant au Groupe Accor) ont obtenu de faire trois chambres en une heure au lieu de trois et demie, soit vingt minutes par chambre au lieu de dix-sept, après vingt-deux mois de mobilisation…

5. 
En France, les protections périodiques jetables n’ont été mises à la disposition des femmes en magasin et en grande surface qu’en 1963.

6. 
L’article 213 du code civil instaurant le mari comme chef de famille a été modifié le 4 juin 1970 pour entrer en vigueur le 1er janvier 1971. Il stipule que « les époux assurent ensemble la direction morale et matérielle de la famille. Ils pourvoient à l’éducation des enfants et préparent leur avenir ».

7. 
Cofondé en novembre 1970 avec Anne Zelensky et d’autres femmes, ce mouvement est l’ancêtre du Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (le MLAC) créé en 1973.
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