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1
Richard
Alors que j’animais une discussion entre mes élèves sur la moralité et l’espoir dans le roman de Cormac McCarthy, La Route, et que le débat s’enlisait pour déterminer si le lecteur avait besoin d’être informé de ce qui avait provoqué la situation apocalyptique décrite dans le livre, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et aperçu un jeune homme qui traversait le parking du personnel au pas de course, vêtu d’un gilet qui semblait truffé de bâtons de dynamite.
— Je veux juste comprendre ce qui a provoqué ça, avait dit Eldon Delton quelques instants plus tôt.
C’était un des élèves de première les plus brillants de tout le lycée, mais il était manifestement partisan d’une lecture littérale du roman. Le cours de littérature n’était pas son favori – il se passionnait pour la science et les ordinateurs, et il y avait de fortes chances qu’il devienne un jour un nouveau Bill Gates –, parce que tout y était subjectif. Qu’il n’y avait pas toujours de bonnes ou de mauvaises réponses. Qu’une histoire ne se décomposait pas en code binaire. Qu’un même livre pouvait être formidable pour une personne et une grosse bouse pour une autre. Et ça, ça ne convenait pas à Eldon. Il aimait les absolus.
— Est-ce que la vie sur Terre a pris fin à cause d’un astéroïde ? a-t-il continué. D’une explosion nucléaire ? Des vampires ? Des zombies ? Il ne le dit jamais.
— Enfin, Elmo, ça ne peut pas être à cause des zombies, a objecté Olivia Comber, deux rangées plus loin, offrant ainsi la démonstration que les parents d’Eldon lui avaient fait un beau cadeau en l’affublant d’un prénom proche de celui d’une célèbre marionnette. Si c’était les zombies, ils seraient toujours là à essayer de manger les gens. Ils n’auraient pas disparu comme ça. Et tout ne doit pas forcément ressembler à Walking Dead ou The Last of Us.
— C’était juste un exemple, a dit Eldon.
Je suis intervenu, brandissant une édition de poche du roman en piteux état. Le livre ne faisait pas partie du programme officiel. La plupart des œuvres approuvées par la commission scolaire étaient datées ou si peu sujettes à controverse qu’on ne pouvait pas intéresser les gamins avec de tels livres. Si je m’en sortais impunément avec La Route de McCarthy, je passerais ensuite à Toni Morrison. J’avais récupéré tous les vieux exemplaires que j’avais pu trouver chez les revendeurs d’occasion et certains élèves lisaient des éditions numériques qu’ils achetaient ou empruntaient par l’intermédiaire de la bibliothèque.
— Je vois ce qu’Eldon veut dire, ai-je déclaré. Quand ils l’ont adapté au cinéma, ils ont fourni une explication, et on peut débattre de la question de savoir si c’était nécessaire. Mais je pense que pour McCarthy, le pourquoi était sans importance. Ce qui comptait, c’était que ça avait eu lieu. Son intention était d’explorer ce qui se passe après, jusqu’où les gens seraient prêts à aller pour survivre si la civilisation s’effondrait.
— Comme manger des gens, a dit Andrew en frémissant. Ce passage m’a vraiment fait flipper. Les cannibales. Et la scène avec le bébé.
— Si t’étais moins chochotte, aussi, a commenté Eldon.
— Hé, ai-je dit sèchement.
Dans ce cours, tout le monde était censé pouvoir exprimer ses sentiments sans être jugé. Et Andrew Kanin faisait une cible facile. Il était petit pour ses quinze ans, et j’espérais qu’il finirait par connaître une poussée de croissance qui le rendrait moins vulnérable aux brutes, ou même aux petits malins du genre d’Eldon. Il était sensible, brillant, et plusieurs années d’école à la maison ne l’avaient pas préparé, du moins de mon point de vue, aux interactions sociales avec les autres adolescents, mais ses compétences en mathématiques et en lecture étaient de premier ordre. Tout le mérite en revenait à sa mère, qui avait été sa professeure jusqu’à ce que des difficultés économiques l’obligent à reprendre un travail.
— Les trucs de cannibales, ce n’est pas pire que beaucoup d’autres trucs qu’on voit dans des livres ou à la télé, s’est défendu Eldon.
— Est-ce que McCarthy aurait dû éviter ce genre de choses ? ai-je demandé à Andrew.
Il a réfléchi à la question.
— Non, je ne dis pas ça. Ça m’a retourné quand je l’ai lu, mais c’est aussi le passage qui m’a le plus marqué, alors ça veut dire que ça a fonctionné, j’imagine.
— Moi, je pense que c’est une histoire d’amour, a dit Emma Katzenback, qui, chose étonnante, avait décidé de lever les yeux de son téléphone pendant une seconde. Elle l’avait posé sur ses cuisses, pensant qu’il échapperait ainsi à ma vigilance.
— Il n’y a pas d’histoire d’amour, a rétorqué Eldon en levant les yeux au ciel.
— Pas ce genre d’histoire d’amour, a-t-elle répliqué. C’est une histoire d’amour entre un père et son fils.
— Emma a mis le doigt sur quelque chose, ai-je dit, et c’est à ce moment-là qu’un mouvement à l’extérieur a attiré mon attention.
Un homme – l’espace d’un instant j’ai cru qu’il s’agissait d’un adolescent, mais après l’avoir regardé une bonne seconde, je me suis rendu compte qu’il avait probablement une vingtaine d’années – traversait le parking, courant entre la Hyundai verte de Nancy Holcomb, la prof de géographie, et le SUV Lexus d’à peine trois ans qui appartenait à notre proviseur, Trent Wakely.
Il était vêtu d’un pantalon de camouflage, de rangers aux lacets défaits et d’un gilet vert olive pourvu de multiples poches. Des objets y étaient glissés, à la verticale, qui ressemblaient à de gros cigares, encore que les cigares ne soient généralement pas rouge mat. J’étais loin d’être un expert en démolition, mais j’avais vu suffisamment de films et de séries pour savoir à quoi ressemblait de la dynamite.
Le jeune homme se dirigeait à grandes enjambées vers l’aile ouest de l’établissement, mais un seul de ses bras bougeait au rythme de sa marche. Il tenait sa main droite plaquée contre lui, poing fermé, comme s’il serrait quelque chose entre ses doigts.
J’ai tout de suite pensé à la double porte vers laquelle se dirigeait probablement notre visiteur. Il arrivait souvent qu’elle ne soit pas correctement fermée. Il était de notoriété publique que des élèves, et même certains membres du personnel, la maintenaient entrebâillée avec un cale-porte en caoutchouc marron ou un bout de bois pour sortir discrètement s’en griller une et pouvoir rentrer dans le bâtiment.
Aucun de mes élèves ne l’avait remarqué en regardant par la fenêtre. Deux secondes à peine s’étaient écoulées depuis que j’avais réagi à la remarque d’Emma.
— Je n’avais pas pensé à ça, a dit Marian Gilchrist, qui s’asseyait toujours au premier rang, non pas parce qu’elle était particulièrement studieuse, mais parce qu’elle portait des lunettes aussi épaisses que la glace d’une patinoire de hockey.
Aussi calmement que possible, mais sans réussir à masquer la tension dans ma voix, j’ai dit :
— Je vais à la vie scolaire. Eldon, baisse les stores. Marian, verrouille la porte derrière moi, et vous la bloquez avec autant de tables que vous pourrez.
Les élèves se sont regardés en clignant les yeux. Quelques-uns ont commencé à poser des questions :
— Qu’est-ce qui se…
— Pourquoi…
— Maintenant, ai-je dit, et parce que Emma avait déjà son portable en main, j’ai pointé mon doigt sur elle et lui ai ordonné fermement : Emma, appelle le 911.
Elle m’a regardé d’un air ahuri, comme pour me demander ce qu’elle était censée dire quand le service d’urgence prendrait son appel.
— Intrus armé, ai-je dit.
Je n’avais pas le temps d’entrer dans les détails. J’ai quitté la salle en quatrième vitesse, claquant la porte derrière moi, en comptant sur les gamins pour faire ce que je leur avais demandé et commencer à construire une barricade. Ce n’était pas un mauvais plan pour empêcher un tireur d’entrer dans la salle, mais serait-ce suffisant pour les protéger d’une explosion ?
Les portes de l’aile ouest se trouvaient à l’extrémité d’un couloir qui, depuis plus de quinze ans que j’enseignais au Lodge High School de Milford, ne m’avait jamais paru aussi long. Comme un interminable tunnel qui s’étirait devant moi. Il fallait que j’atteigne ces portes avant cet homme et sa ceinture d’explosifs.
J’ai couru ventre à terre en criant :
— Confinez-vous ! Confinez-vous !
Je suis passé devant des salles, ouvertes et fermées, où se tenait un cours. Jerry Hillier, porte ouverte, parlait d’un ton monotone à sa classe d’algèbre. Les élèves du cours de chimie de Rhonda Flynn, visibles derrière la porte en partie vitrée, étaient en train de conduire Dieu sait quelle sorte d’expériences. Le professeur de sciences sociales, Preston Hindle, aperçu une fraction de seconde à travers le petit carreau, faisait sans doute de son mieux pour transformer ses élèves en citoyens responsables.
J’ai entendu des portes se fermer derrière moi. Nous avions eu plusieurs exercices. On se dit que ce genre de choses n’arrivera jamais mais on sait que c’est une possibilité. Et pourtant, malgré ça, personne n’avait réparé cette putain de porte. Ce qui n’était guère étonnant avec un gardien tel que Ronny Grant.
Tout le monde ne se rappelait pas les procédures d’urgence. Au lieu de fermer sa porte, Rhonda est sortie dans le couloir et m’a lancé :
— C’est pour de vrai ou c’est juste un exer…
Quelque part, quelqu’un de plus sensé a crié :
— Rentre dans ta classe !
Mon trajet m’a fait passer devant l’administration. J’ai aperçu notre proviseur, Trent, et j’ai hurlé « Confinement ! » une fois encore.
La double porte, avec un poteau en acier en son milieu, se trouvait à dix mètres de là. De loin, les deux battants ne paraissaient pas alignés, ce qui m’indiquait que celui de droite n’était pas correctement fermé.
Merde.
Six mètres.
Et soudain, je l’ai vu, à travers le carreau de la porte de droite. Il l’a ouverte d’une main, l’autre serrant toujours quelque chose, et il est entré dans l’établissement.
J’ai stoppé net. Nous étions pratiquement face à face. Il est possible que je l’aie surpris autant qu’il m’avait fait peur. Il ne s’attendait manifestement pas à tomber sur quelqu’un au milieu d’une heure de cours.
— Stop, ai-je dit.
Il m’a regardé et a cligné des yeux. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé.
Je te connais.
Je me suis creusé la tête une seconde pour retrouver son nom.
— Mark.
— Salut, Mr B.
C’était ainsi que m’appelaient la plupart des gamins. La version abrégée de M. Boyle.
Mark LeDrew. Je l’avais eu deux fois dans ma classe pendant ses années à Lodge. La première en anglais, longtemps avant, en troisième, puis en terminale, dans un cours de littérature américaine pour lequel il n’avait pas lu un seul livre. C’était le genre gentil cancre, l’ado qui oubliait toujours d’apporter son stylo aux contrôles et de vérifier que son casier était bien fermé.
Cela devait faire trois ou quatre ans qu’il avait quitté le lycée. Je n’étais même pas sûr qu’il ait eu son diplôme de fin d’année, il était donc peu probable qu’il soit parti à l’université du Connecticut ou à Yale. Dans un institut technologique, peut-être. Ou alors, à en juger par son accoutrement, il vivait dans les bois du Michigan dans une secte de survivalistes décidés à renverser le gouvernement.
D’une voix ferme et calme, j’ai dit :
— Tu dois quitter le lycée, Mark. Tu n’as pas le droit d’entrer ici.
Il a dégluti. Son regard n’arrivait pas à se poser.
— J’ai quelque chose à faire, a-t-il dit.
— Non.
La porte à moitié ouverte était venue s’appuyer sur son dos. Il avait enfoncé sa main libre dans sa poche, un geste étrangement décontracté vu les circonstances.
Je ne quittais pas des yeux son poing droit qu’il tenait contre lui. Son pouce pressait quelque chose. Je distinguais le bord de ce qui ressemblait à un bouton rouge. J’ai supposé qu’un fil le reliait aux quatre bâtons de dynamite glissés sur le devant de son gilet. Deux à droite, deux à gauche. Et que s’il relâchait la pression sur ce bouton, ils exploseraient.
— J’ai une liste, a dit Mark.
Il dodelinait très légèrement de la tête, comme si son cerveau suivait le tempo d’un rythme inaudible.
— Une liste ?
— Je sais qui je dois aller chercher. (Il avait l’air de réfléchir, d’élaborer une stratégie.) Il faut que je les regroupe dans une pièce. Je ne pourrai faire ça qu’une seule fois.
Je comprenais. Il n’était pas possible d’ôter son pouce de ce bouton à deux reprises.
— Qui dois-tu aller chercher, Mark ?
— Ce salaud de Willow, la grosse Sally, et surtout ce putain de tondeur de gazon.
Je supposais qu’il parlait de Herb Willow et peut-être de Sally Berwick, une conseillère d’orientation. En revanche, la référence au « tondeur de gazon » ne m’évoquait rien, à part peut-être le titre d’un ou deux films d’horreur.
Herb faisait depuis longtemps partie du personnel. Il enseignait, entre autres choses, la physique et l’informatique. Il s’occupait aussi du club d’échecs du lycée qui, après un long sommeil, avait ressuscité grâce à une série Netflix remettant la discipline au goût du jour. J’avais aperçu Herb dans la salle des profs ce matin-là, mais j’avais préféré l’éviter. N’importe quelle conversation avec lui impliquait d’écouter sa dernière litanie de doléances.
— Mark, ai-je dit calmement, tu ne peux pas venir ici. Tu es une menace pour les autres, et surtout pour toi-même. C’est contraire au règlement.
Comme s’il était nécessaire de rappeler que le port d’une ceinture de dynamite n’était pas autorisé.
Le jeune homme a lentement secoué la tête.
— Je ne veux pas vous faire de mal, Mr B., ni à personne d’autre, mais je le ferai s’il le faut. Peut-être que vous pouvez m’aider. Rassemblez tout le monde dans une pièce. Ensuite vous pourrez partir et faire évacuer le lycée. Ça risque de ne pas être beau à voir.
— Ce que je vais faire, c’est organiser une rencontre, mais sans ça, ai-je proposé en désignant le gilet d’explosifs d’un mouvement de la tête. Je ne veux pas de blessés, surtout toi, Mark. Ce que tu as bricolé là, ça peut tuer tout le monde, toi y compris.
Est-ce qu’il comprenait ce que je lui disais ? J’avais l’impression que son regard me traversait.
— On va enlever ce que tu as sur le dos, et puis on va s’asseoir pour discuter. Je te le promets.
Ce n’était pas une promesse que j’avais des chances de tenir. Si Mark ne nous faisait pas tous sauter, ne tuait pas Herb, ne me tuait pas, moi, un autre membre du personnel ou un autre élève, il se ferait arrêter plus vite que les gamins s’échappent d’une salle de cours quand la cloche a sonné.
— Mais d’abord, il faut faire venir les personnes qualifiées pour désamorcer ça.
— Ils ont gâché ma vie, a-t-il dit. M. Willow, ce pervers.
Parlait-il d’une seule personne, ou de deux ? Ce que je savais, c’était que Herb Willow était le collègue que j’appréciais le moins. Grincheux, paresseux, irritable. Se plaignant sans arrêt de la crétinerie des élèves, de la nullité des parents, et de la déconnexion de l’administration. Un jour, il avait voulu qu’on mène une enquête pour identifier la personne qui ne rinçait pas les tasses à café. Cela faisait des années qu’il aurait dû renoncer au métier, mais il s’accrochait, par pure méchanceté, supposais-je. Je me rappelais qu’il arrivait à Trent d’exprimer le désir peu professionnel d’en être débarrassé.
— Mark, ai-je dit doucement, ce bouton que tu maintiens enfoncé… Si tu le lâches, la dynamite explose, c’est ça ?
— Vous pigez vite.
— Il y a un délai ? Combien de temps on aurait pour te retirer le gilet et le jeter sur le terrain de sport si tu lèves ton pouce ?
— Quelques secondes, peut-être.
— On peut déconnecter tout ça ? Il y a un fil que je peux couper ?
— Pas vraiment.
Je me suis demandé si je ne devais pas prendre mes jambes à mon cou. Essayer d’atteindre un autre couloir. M’abriter de l’explosion.
— Bon, parle-moi. Dis-moi pourquoi tu veux faire ça.
— M. Willow disait que je serais pas foutu de trouver mon cul dans le noir.
— M. Willow ne sait rien de rien.
J’ai senti qu’il se passait quelque chose derrière moi, mais j’avais peur de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule et que Mark ne le remarque. Les flics étaient peut-être là, même si je n’avais entendu aucune sirène, pas d’unité d’intervention approchant à pas feutrés. S’il y en avait une, je priais pour qu’ils comprennent la situation avant que quelqu’un se décide à tirer.
— J’ai fini par le croire, a dit Mark. Je suis à la ramasse depuis que je suis parti d’ici. Alors je veux lui dire qu’il avait raison. Il a fait en sorte que ça arrive. Il disait que j’avais de la bouillie dans la tête. Il disait qu’il avait des bouts de bois dans son garage qui étaient plus intelligents que moi.
J’ai senti monter en moi une bouffée de colère contre Herb Willow.
— Ne te laisse pas rabaisser par un abruti, ai-je dit en essayant de faire abstraction de la dynamite et de regarder Mark droit dans les yeux.
J’ai pensé à Bonnie. Je me suis demandé combien de temps il faudrait pour que la nouvelle de ce qui se passait ici se propage à travers la ville, jusqu’à l’école qu’elle dirigeait. Je l’imaginais en train de courir à sa voiture. J’ai pensé à Rachel et combien je l’aimais. Je me suis demandé si je reverrais ma fille.
L’amour…
— Il y a des gens qui t’aiment, Mark. Ce n’est peut-être pas ce que tu penses, là, tout de suite, mais je suis prêt à parier tout ce que j’ai là-dessus. Tes amis, tes parents, ta…
Cela a provoqué une réaction. Un ricanement.
— Ouais, comme s’ils en avaient quelque chose à foutre. Surtout mon père.
C’est alors qu’un souvenir m’est revenu.
— Tu te rappelles Lydia ? ai-je demandé. Lydia Trimble ?
Une originale, la Carrie de Lodge High. Paria issue d’une famille pauvre, introvertie, habillée de vieux vêtements, une cible pour des harceleurs adolescents. Un jour, deux grands ont coincé Lydia, agitant son sac à dos en l’air, hors de sa portée, et lui disant de sauter pour le récupérer.
J’étais sur le point d’intervenir quand Mark LeDrew m’a pris de vitesse, empoignant un des persécuteurs de Lydia par les cheveux et lui cognant la tête contre un casier avec presque assez de force pour l’assommer, puis se tournant vers l’autre crétin pour lui ordonner de rendre son sac à Lydia.
Les yeux écarquillés par la peur, l’autre s’était exécuté.
Mais Mark n’en avait pas fini :
« Dis-lui que tu regrettes.
— Je regrette », avait marmonné l’adolescent.
Et puis, une seconde demande :
« Dis-lui qu’elle est vraiment jolie aujourd’hui. »
Pendant que son copain se massait encore le crâne, le gamin avait dit :
« Tu es jolie aujourd’hui.
— Maintenant, casse-toi », avait dit Mark, et les deux petites brutes avaient décampé.
J’ai raconté l’histoire. Mark a hoché la tête, il s’en souvenait.
— J’ai cru que vous alliez me virer.
J’avais oublié le moment où il s’était rendu compte que j’avais assisté à l’altercation. Je m’étais contenté d’articuler silencieusement Va-t’en et je l’avais laissé s’en tirer.
— Voilà qui tu es, ai-je dit à Mark. Ce garçon qui a pris la défense de Lydia. Pas un type prêt à faire sauter le lycée et lui avec. Sois ce garçon.
Je ne pense pas avoir jamais vu une telle tristesse sur le visage de quelqu’un. S’il n’avait pas eu ce gilet truffé de dynamite, je l’aurais pris et serré dans mes bras. Ses yeux, vides d’expression un instant plus tôt, brillaient à présent, comme s’il était au bord des larmes.
Il a retiré sa main gauche de sa poche et a effacé une larme sur sa joue gauche. Une autre coulait sur la droite. Pourvu qu’il n’ait pas le réflexe de lâcher le bouton pour l’essuyer.
— Mark.
Il a détourné le regard.
— Mark, écoute-moi. Regarde-moi.
Il l’a fait.
— Je veux que tu ailles jusqu’au milieu du terrain. Loin du bâtiment et des voitures. Et je vais appeler la police et leur demander de faire venir leurs démineurs pour te débarrasser de ce truc en toute sécurité. Tu comprends ce que je dis ?
Il y avait quelque chose dans ses yeux. Il me regardait vraiment, pour la première fois. Son menton s’est mis à trembler.
— Je ne pense pas que je sais comment l’arrêter, a-t-il dit.
— C’est pour ça qu’on va faire appel aux experts. Tu vas les laisser faire. Tu vas être un héros. Grâce à toi, il n’y aura aucun blessé. Garde juste ton pouce sur ce bouton, et quand la cavalerie sera là, ils trouveront une solution. Mais je voudrais que tu commences à t’éloigner du lycée. On est d’accord ?
Un petit hochement de tête.
— Super.
Je me suis rapproché et je lui ai tenu la porte pour qu’il n’ait pas à la pousser avec son corps.
— Tout va bien se passer, ai-je dit.
— Je suis désolé, a-t-il dit d’une voix murmurante. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Il s’est retourné.
— Par là ? a-t-il demandé en regardant le terrain d’athlétisme et la piste autour.
— C’est ça. Vas-y doucement. Va te mettre au milieu.
Mark m’a jeté un dernier regard par-dessus son épaule et, faisant un pas de plus, il a dit :
— D’accord.
C’est à ce moment-là qu’il a posé le pied droit sur le long lacet qui pendillait à sa chaussure gauche et qu’il a trébuché.
Il a perdu l’équilibre et tendu les deux mains en avant pour amortir sa chute.
— Oh, mer… ai-je dit.
J’ai eu une demi-seconde pour me retourner et courir avant l’explosion assourdissante.
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Billy Finster décompressait sur le canapé en cuir turquoise, les pieds sur la table basse, à côté d’un paquet de Cheetos entamé. Une télécommande dans une main, une canette de Sapporo dans l’autre, il faisait défiler les chaînes si rapidement que le grand écran de télévision n’était plus qu’une tache floue.
Il posa la télécommande le temps de plonger la main dans le paquet de Cheetos, en fourra une poignée dans sa bouche, s’essuya les doigts sur son sweat-shirt des Hartford Whalers élimé pour se débarrasser de la poudre orange, et s’aperçut qu’il était tombé sur une chaîne qui diffusait des émissions de jeux remontant aux dernières décennies. C’était un vieil épisode de Pyramide, présenté à l’époque par Dick Clark.
Billy arrêta de zapper.
Une ancienne gloire depuis longtemps oubliée énumérait une liste de choses pour le candidat dont elle était la partenaire. « Une peau de grenouille. Un pin. » Le candidat avait répondu « des choses brillantes » et « des choses lisses », mais passait à côté de l’évidence : « des choses vertes », si bien que Billy décida de lui prêter main-forte.
— La morve ! cria-t-il à l’écran. La gangrène !
— Sur qui tu cries comme ça ?
Billy n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui avait parlé. Sa femme, Lucy, au milieu de l’escalier qui menait à la salle de jeu aménagée dans le sous-sol. Elle était mince comme un fil, avec des cheveux blonds méchés, un jean déchiré et un chemisier bleu orné de paillettes ayant remplacé son uniforme vert pâle de la cafétéria de l’hôpital.
— Pyramide, dit-il.
— Regardez-moi qui est là, dit-elle sur le ton qu’elle aurait pris si elle avait découvert des crottes de souris.
La tête renversée en arrière, Billy cria :
— Stuart ! Descends !
Stuart Betz attendit que Lucy soit remontée en haut des marches avant de descendre.
— Content de te voir, dit-il de manière obséquieuse au moment où ils se croisèrent.
Elle marmonna une vague réponse.
Stuart alla directement jusqu’au petit frigo dans l’angle de la pièce, à côté de l’affiche du film Fast and Furious, et se servit une bière. Ses goûts vestimentaires reflétaient ceux de Billy. Sweat-shirts, baskets XXL, mais au lieu d’un sweat des Hartford Whalers, le sien était aux couleurs des Boston Bruins1. Ces deux-là, avec leur garde-robe similaire, leur petit ventre, et leurs cheveux noirs qui leur tombaient jusqu’aux épaules, auraient pu passer pour frères.
Stuart tira sur l’opercule de la canette et se planta devant Billy.
— J’ai un truc qui va pas ?
— Tu as toujours l’air d’avoir un truc qui va pas.
— Non, je veux dire, j’aurais pas quelque chose du genre fiente d’oiseau dans les cheveux ? Parce que Lucy m’a regardé d’un drôle d’air.
— Elle pense juste que t’es un trou du cul.
Il tendit les Cheetos à Stuart, mais lorsque celui-ci voulut en prendre, Billy retira brusquement le paquet.
— Trop lent, dit-il.
Stuart s’assit. Billy reprit la télécommande, laissa tomber Pyramide, et reprit son zapping frénétique. Stuart regardait les chaînes défiler les yeux écarquillés.
— Tu vas me faire avoir une attaque, dit-il avant de renifler.
Billy continuait à zapper.
— Mouche-toi, putain, on dirait un gosse de trois ans.
Stuart extirpa de sa poche un mouchoir en papier en lambeaux et demanda :
— La marchandise est bien arrivée ?
— Exactement là où elle était censée se trouver, répondit Billy sans quitter l’écran des yeux. Ils viennent la chercher plus tard.
— Psycho Bitch et Butthead2 ?
— Appelle-les comme ça devant eux et ils te passent la bite au taille-crayon.
— Hé, c’est toi qui leur as trouvé ces surnoms ! Je ne les ai même jamais vus. (Stuart renifla de nouveau, se moucha, et remit ses lambeaux de mouchoir dans son pantalon.) Tu devrais me présenter. Me faire profiter de la combine.
— Je te l’ai dit. C’est entre eux et moi.
— Je pourrais me rendre utile. Genre, monter la garde ou quoi. Assurer ta protection rapprochée. Trouver d’autres planques. (Il prit un air de chiot triste.) J’aurais bien besoin de cash.
Billy répondit par un grognement dédaigneux.
— Très bien. Tu ne veux pas mélanger les affaires à l’amitié. Comme tu voudras.
Stuart plongea la main dans sa poche et en sortit un joint.
Billy secoua la tête.
— Va fumer ça dehors. Lucy ne veut pas que la maison sente le cul de moufette. Ça daube déjà suffisamment depuis que tu es entré. C’est quand la dernière fois que tu as fait une lessive ?
— J’étais à court de pièces pour la laverie cette semaine. Et pourquoi elle est en rogne après moi, Lucy ?
— Tu la fais flipper. À la reluquer des pieds à la tête. À lui mater les nibards.
— N’importe quoi, répondit Stuart, sur la défensive. Elle en a presque pas.
Billy lui jeta la télécommande à la figure, le touchant à l’œil.
— Putain ! s’écria Stuart en se frottant la paupière.
— C’était pas cool, dit Billy.
— Désolé. Je disais ça comme ça.
Billy reprit sa séance de zapping et manqua le petit regard haineux que lui lança son ami. Quelque chose retint son attention et il revint sur la chaîne précédente. C’était l’antenne de la Fox à Hartford. Une femme, micro à la main, se tenait devant un bâtiment d’aspect institutionnel. Sur le bandeau au bas de l’écran, on lisait : ATTENTAT À LA BOMBE DANS UN LYCÉE ÉVITÉ, UN MORT.
— Putain, dit Billy en montant le son. Un mec vient de se faire sauter.
« … aurait pu être bien pire, disait la journaliste. Le candidat à l’attentat suicide, un ancien élève dont les motivations restent pour le moment obscures, a fini par mettre fin à ses jours, peut-être de façon accidentelle, après avoir menacé de pénétrer dans l’établissement et de faire un nombre indéterminé de victimes. D’après la police… »
— C’est mon bahut, dit Billy en se penchant en avant, comme si cette position lui permettait de mieux voir. Lodge. C’est là que je suis allé.
Un portrait de Mark LeDrew apparut dans le coin de l’écran, avec son nom en dessous.
— Tu le connais ? demanda Stuart.
— Ferme-la, j’écoute.
Stuart, presque ricanant, demanda :
— Ils ont des photos de lui après l’explosion ?
Billy, secouant la tête, leva la paume pour le faire taire.
« … un ou plusieurs professeurs l’ont retenu à la porte et ont eu avec M. LeDrew une conversation suffisamment longue, d’après la police, pour le dissuader de déclencher l’engin explosif attaché à sa poitrine. Mais quand il a commencé à s’éloigner du bâtiment, l’engin a explosé, tuant le jeune homme et blessant… »
— Non, je pense pas que je le connaissais. Il avait probablement quelques années de moins que moi. Tu lui donnes quel âge ? Vingt ? Vingt-deux ?
— D’après le truc qui défile en bas de l’écran, il avait vingt et un ans.
— J’ai donc quatre ans de plus que lui, on a dû se croiser. Ça devait être un avorton boutonneux qui arrivait quand j’en partais. Tu vois l’étagère du bas là-bas ? C’est mes albums de promo. Va les chercher.
Stuart posa sa bière et s’approcha des rayonnages.
— Quelle année ? demanda-t-il après avoir localisé les albums.
— Apporte-les tous. Il pourrait être… Oh ! merde alors.
Billy regardait de nouveau l’écran. Un plan d’ensemble montrait plusieurs membres du personnel allant et venant près de la porte principale, parlant avec les responsables de la police. On avait manifestement interdit aux équipes de télévision de s’approcher davantage.
« … de là où nous nous trouvons, nous apercevons des enseignants et des administrateurs de Lodge High, y compris certains membres du personnel qui, d’après nos informations, ont tenu tête au poseur de bombe et l’ont persuadé de ne pas entrer dans l’établissement. »
Il y eut un gros plan d’un petit groupe de professeurs, dont un qui portait un veston ensanglanté et avait des pansements sur le cou et le front.
— Lui, dit Billy en pointant l’écran du doigt. Ce fils de pute.
Stuart s’était assis en tailleur par terre pour feuilleter les albums, à la recherche du jeune homme qui s’était fait exploser.
— Quoi ? Qui ça ? demanda-t-il en regardant la télévision.
— J’aurais pensé qu’ils se seraient débarrassés de lui, depuis le temps. Je n’ai pas pu être le seul.
La journaliste apparut de nouveau pour conclure son reportage, puis ce fut l’heure des prévisions météo.
— De quoi tu parles ?
— Le type. Je t’ai déjà raconté l’époque où j’étais dans l’équipe de lutte.
Stuart n’était pas surpris que Billy ait pratiqué ce sport. Combien de fois son soi-disant copain lui avait fait une clé de cou et lui avait frictionné le crâne avec ses phalanges ? Ça pouvait faire un mal de chien.
— Possible, dit Stuart. Rafraîchis-moi la mémoire.
— C’est lui, le putain de peloteur, dit Billy en pointant l’écran du doigt, même si la scène montrant le petit groupe devant le lycée avait disparu.
Stuart commença à tourner les pages de l’album plus rapidement.
— Purée, ces têtes de blaireaux ! (Il examinait une page, la tournait, en examinait une autre.) OK, les équipes sportives. Football, hockey… Nous y voilà, la lutte.
— Je ne sais même pas si on m’a pris en photo. Je ne suis pas resté longtemps dans l’équipe.
— C’était quoi, son nom ?
— Roger Touche-Zob, répondit Billy.
— Non, sérieusement, comment… Attends, j’ai trouvé sa photo.
Billy secouait lentement la tête d’un côté et de l’autre en regardant la télévision comme si le reportage n’était pas terminé, tandis que Stuart étudiait la photo de l’album de promo.
— Maintenant le voilà qui passe aux infos comme un putain de héros. (Il regarda Stuart en souriant.) Je pourrais certainement leur dire la vérité à son sujet.

1. Il s’agit de deux équipes de hockey sur glace. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Butthead signifie littéralement « tête de cul » et se traduit souvent par « abruti », c’est aussi un personnage d’adolescent ricanant dans la série animée Beavis et Butt-Head créée par Mike Judge pour MTV.
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Richard
C’est un peu comme un sixième sens, je suppose. Se savoir observé sans voir celui qui vous observe. C’est ce que j’ai ressenti quelques minutes avant de me réveiller ce vendredi matin. Quelque chose était là. Une sorte de présence. Qui m’examinait, me dévisageait.
J’ai ouvert les yeux. J’avais raison. À quelques centimètres de mon visage seulement se trouvait un nez qui appartenait à Rachel, ma fille de sept ans. L’autre moitié du lit était vide. Bonnie était probablement debout depuis une heure et s’était discrètement éclipsée sans me réveiller. Depuis trois jours, je me levais tard parce que je mettais un temps fou à m’endormir et, quand je finissais par le faire, je n’arrêtais pas de me réveiller après avoir vu Mark LeDrew dispersé en petits morceaux.
— Bonjour, ma puce.
— Ça a marché, a dit Rachel en me regardant à travers ses lunettes. Je t’envoyais un message de cerveau à cerveau pour que tu te réveilles.
— C’est incroyable, ai-je dit en soulevant ma tête de l’oreiller. Tu as reçu un don rare.
Son visage s’est illuminé.
— Je lisais aussi dans tes rêves.
J’espérais qu’elle était moins douée pour ça que pour me réveiller par télépathie. Aucune petite fille de sept ans ne devrait voir ce qu’il y avait dans ma tête.
— Tu rêvais de cheeseburgers, a-t-elle déclaré.
— Tu es sûre que ce n’est pas ton rêve à toi, là ?
Elle a souri.
— Je peux aussi lire dans les pensées.
— Tu as lu dans celles de ta mère ce matin ?
Son sourire s’est effacé.
— Non.
Je n’aurais pas dû demander. C’était une façon sournoise d’essayer de savoir à quoi je devais m’attendre ce matin-là, et ce n’était pas juste d’impliquer Rachel là-dedans.
— Mais maman dit que tu devrais prendre des vacances et ne pas retourner au lycée avant lundi, et je plussoie.
— Tu plussoies ?
Je n’aurais pas dû être surpris que Rachel, avec deux parents dans l’enseignement, emploie de temps en temps un vocabulaire soutenu.
Un coup d’œil au réveil sur la table de chevet m’a informé qu’il était bientôt 8 heures.
— Va te préparer pour l’école, ai-je dit, et Rachel s’en est allée.
Bonnie et moi ne l’avions pas envoyée dans sa classe de CE1 mardi et mercredi, inquiets des possibles retombées des événements survenus le lundi, que des journalistes se présentent à l’école et tentent de lui poser des questions sur ce que son père avait vécu. Bonnie, directrice d’école élémentaire – pas celle que Rachel fréquentait – avait pris deux jours de congé, mais elle était retournée travailler la veille, me laissant seul.
J’avais accompagné Rachel à pied à l’école. Pour le moment, je ne voulais pas la quitter des yeux, et même avant l’incident du lundi, nous étions inquiets qu’elle ait à traverser la rue, avec tous ces camions qui passaient dernièrement. Je pense pouvoir dire qu’elle était presque aussi réticente à l’idée de me perdre de vue. Elle avait failli perdre son père quatre jours plus tôt, et nos tentatives pour la protéger de ce qui s’était passé avaient été vaines. Le premier soir, elle avait dormi entre Bonnie et moi, parce qu’elle avait peur qu’il puisse nous arriver quelque chose pendant la nuit. Le problème, c’est que c’est moi qui m’étais réveillé en nage, les faisant sursauter toutes les deux. Après cette nuit, Rachel était retournée dans sa chambre.
J’avais décidé de ne pas attendre le lundi suivant pour revenir à Lodge High. J’avais mis de l’ordre dans le bateau posé sur une remorque dans notre allée, fouillé dans de vieux cartons stockés au garage et balancé trois sacs de vieilleries, fait du tri dans le frigo et jeté tout ce qui était périmé. J’avais besoin de parler à des gens, même s’ils allaient vouloir discuter de la seule chose que je refusais d’évoquer.
Je suis allé dans la salle de bains et je me suis regardé dans la glace. J’avais des petits pansements sur le côté gauche du cou et du front. J’avais reçu des éclats de verre provenant de la double porte quand le gilet de dynamite de Mark LeDrew avait explosé. Cela aurait pu être pire… je veux dire, pour moi. Cela n’aurait pas pu être pire pour Mark. C’était un miracle que je ne sois pas mort, ou au minimum aveugle.
Quand Mark avait trébuché, il me tournait le dos, et son gilet explosif avec lui. Les enquêteurs avaient établi qu’un seul bâton de dynamite avait sauté ; la réputation de cancre de Mark s’étendait désormais à ses talents d’artificier. N’empêche, un seul bâton avait été suffisamment puissant pour le réduire en pièces et envoyer une onde de choc tous azimuts. J’avais déjà commencé à me retourner au moment où les carreaux de la porte avaient explosé, projetant des éclats dans ma direction.
Je me suis douché, en évitant autant que possible de mouiller mes pansements, je me suis rasé et habillé, et j’ai passé un veston, qui était mon uniforme de prof. Inutile de préciser que ce n’était pas celui que je portais ce lundi. Le vêtement taché de sang avait été emporté par l’équipe de la police scientifique, et si d’aventure ils proposaient de me le rendre, je n’en voudrais pas. Il n’irait pas au pressing.
Lorsque je suis entré dans la cuisine, Bonnie était assise à la table en train de boire son café et de faire mine de lire les nouvelles sur son iPad. En temps normal, elle était déjà partie au travail à cette heure, mais elle attendait manifestement de me voir avant de s’en aller. Elle a à peine levé les yeux.
— Salut, ai-je dit.
— Tu y retournes vraiment aujourd’hui.
Ce n’était pas une question. Plutôt l’expression de sa désapprobation.
J’ai pris une tasse et me suis approché de la machine à café.
— Après une chute, il faut se remettre en selle, tout ça.
— Tu n’es pas obligé de jouer au héros. Tu l’as déjà fait.
Je n’entendais aucun éloge dans cette remarque. Plutôt une sorte d’exaspération. À en croire Bonnie, c’était ma faiblesse. J’étais un sauveteur récidiviste. Je ne dis pas qu’elle avait tort. J’avais un passif en la matière, qui précédait ma rencontre avec Mark LeDrew.
— Je ne te dis pas de ne pas y retourner, a-t-elle continué. C’est juste qu’on est vendredi. Reprends lundi. Ça fera une semaine complète. Tu as entendu Marta : un flic impliqué dans un incident traumatique prendrait davantage de temps avant de retourner au boulot, et les flics sont préparés pour ce genre de choses. Il irait aussi probablement voir un psy.
Marta Harper, inspectrice de la police de Milford, était la sœur de Bonnie, et une des premières personnes arrivées sur les lieux après la mort de LeDrew. Elle était passée à la maison deux fois depuis le drame, une fois à titre officiel, et une fois en tant que belle-sœur inquiète.
Elle avait aussi pu m’en dire un peu plus sur le parcours de LeDrew depuis sa sortie de Lodge High. Il n’avait jamais obtenu son diplôme en dépit des efforts de notre proviseur, Trent, pour l’orienter vers des cours qu’il aurait été en mesure de valider, à défaut d’y briller. Il avait trouvé un premier job dans une franchise de fast-food et s’était fait virer parce qu’il était agressif avec la clientèle. Le service de la voirie l’avait employé six mois, puis licencié en raison de restrictions budgétaires. Après ça, il avait travaillé dans une carrière du côté de Naugatuck. C’était sans doute là qu’il avait appris à manipuler les explosifs, et on pensait qu’il y avait volé les quatre bâtons de dynamite à un moment ou à un autre – peut-être même après son départ – et qu’il avait visionné des vidéos sur Internet pour apprendre à confectionner sa propre bombe.
Après la perte de son emploi à la carrière pour cause de retards répétés, il avait enchaîné les petits boulots. Il avait fait de la mise en rayon dans un supermarché du coin, de nuit, chargé et déchargé des camions à Home Depot. Mais Mark ne respectait pas bien les directives, n’anticipait pas ce qui devait être fait, était incapable de se concentrer sur la tâche en cours.
Il vivait chez ses parents et, entre deux emplois, passait l’essentiel de son temps dans le sous-sol à regarder des films d’horreur comme la série des Saw ou des Hostel. Il était devenu dépressif, aux dires de tous, et s’était mis à raconter dans des posts publics que le monde lui avait baisé la gueule, que tous crevaient d’envie de le voir échouer, que les pervers et les pédophiles devenaient incontrôlables, et qu’un de ces jours il allait trouver le moyen de régler quelques comptes. Dans ses diatribes, il ne ciblait personne en particulier.
Je n’avais pas mis les pieds à Lodge High depuis que la police – dont Marta – avait fini de m’interroger et que les secouristes avaient pansé mes blessures. Bonnie craignait que mon retour ne soit traumatisant, et il n’y avait aucune raison d’en douter. Traumatisé, je l’avais été, c’est sûr. J’avais passé le reste de la journée du lundi en état de choc. J’avais eu du mal à raconter à la police ce qui s’était passé exactement. L’explosion avait embrouillé mes souvenirs.
Trent avait pu fournir certains détails. Il avait confirmé l’impression que j’avais eue : quelqu’un s’était tenu derrière moi à ce moment-là, observant mon échange avec LeDrew. Mon proviseur était juste derrière les portes de la vie scolaire, et même s’il n’avait pas entendu toute la conversation, il en avait saisi le sens général.
Le plus surprenant peut-être était que Trent avait failli passer à l’action. Et, Dieu merci, il ne l’avait pas fait.
Les fusillades dans les écoles étaient devenues si courantes que Trent, contrairement aux souhaits des membres de la commission et à leur insu, gardait une arme de poing sous clé dans le tiroir du bas de son bureau. Quand de nombreuses voix d’extrême droite avaient suggéré d’armer les enseignants, Trent, qui était centriste, n’avait pas immédiatement rejeté l’idée. Mais j’étais loin de me douter qu’il conservait une arme dans les locaux, ni qu’il l’avait sortie de son bureau et s’apprêtait à en faire usage contre Mark LeDrew.
Au cours d’une de nos conversations après l’incident – Trent était passé me voir à la maison le mardi –, il m’avait confié qu’il avait transporté l’arme de son domicile au lycée, aller et retour, pendant presque deux ans. Il avait envisagé de tirer sur LeDrew, mais n’était pas certain de le toucher sans m’atteindre, moi. S’il y était parvenu, LeDrew n’aurait été qu’à quelques centimètres de moi quand son pouce aurait relâché le bouton, et non à plusieurs mètres.
Nous nous sommes retrouvés sous les projecteurs des médias du pays.
CNN, NBC – tout un alphabet de chaînes – avaient voulu m’interviewer, mais j’avais décliné leurs sollicitations, les renvoyant vers Trent.
Voici ce qu’il avait déclaré à Anderson Cooper dans un échange sur Zoom :
« C’était horrible, vraiment horrible, assurément. Nous sommes de tout cœur avec la famille de ce jeune homme et pensons à ce qu’elle doit endurer en ce moment. Mais ça aurait pu être bien pire. Sans la réaction du professeur Richard Boyle, sa rapidité de réflexion, le calme avec lequel il a géré la situation, je… je frémis à l’idée de ce qui aurait pu se passer. Notre école a eu de la chance ce jour-là. Dieu veillait sur nous. »
J’ignorais que Trent était croyant, et je doutais que la famille LeDrew partage son opinion concernant notre Père céleste.
J’avais fait de mon mieux pour rapporter à la police les propos de Mark au sujet de Herb Willox, les quelques paroles désobligeantes qu’il avait eues pour notre conseillère d’orientation, Sally Berwick, et sa référence cryptique à un personnage de science-fiction ou de film d’horreur, qu’aucun d’entre nous ne comprenait. Un homme qui se sert d’une tondeuse à gazon n’avait rien de vraiment menaçant, encore que j’avais le souvenir d’une scène dans un roman de Stephen King où un policier périssait sous un de ces engins.
Ce que le jeune Mark avait dit au sujet de Herb paraissait crédible. Je l’avais entendu débiner des gamins, directement et dans leur dos. Ses insultes avaient-elles été des prophéties autoréalisatrices ? Même sans cette négativité, Mark LeDrew n’était pas destiné à devenir ingénieur en aérospatiale. Rétrospectivement, il était difficile de ne pas se dire qu’il avait des difficultés d’apprentissage ou un problème psychologique que personne n’avait pris la peine de diagnostiquer.
La rancune que Mark nourrissait à l’égard de Sally était moins compréhensible, mais d’après ce que j’avais entendu dire, celle-ci s’était contentée de suivre l’appréciation de Herb et avait orienté l’adolescent vers une carrière professionnelle qui ne demandait pas un QI de génie. Mais à la différence de Herb, Sally était bien intentionnée. Elle avait dû faire ce qu’elle estimait être le mieux pour Mark.
Bonnie, me ramenant dans le présent, a dit :
— Je pourrais prendre ma journée. Ils comprendraient. Mitch pourrait prendre le relais. (Mitch était son adjoint.) On pourrait retirer Rachel de l’école, aller au lac avec le bateau, trouver un endroit où dormir et prendre un long week-end.
La proposition était généreuse, compte tenu de l’état de nos relations. Cela faisait un moment que la situation s’envenimait. Bonnie tenait mes parents, tous deux morts depuis longtemps, pour responsables, eux que je n’étais jamais arrivé à satisfaire malgré ma meilleure volonté. Elle prétendait que je continuais à chercher l’approbation des autres, faisant plus que ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de moi.
C’était de la psychologie de bazar, mais j’étais prêt à reconnaître qu’il y avait peut-être une part de vrai là-dedans. Les preuves étaient accablantes. Envoyer de l’argent à mon cousin dans la dèche sans en parler d’abord avec elle. Disparaître un samedi après-midi pour aider un voisin handicapé à réparer sa clôture cassée alors que j’étais censé emmener Rachel au cinéma. Inviter une élève perturbée à passer à la maison pour parler et ne plus retrouver mon portefeuille après son départ. J’avais dû faire opposition sur toutes mes cartes.
Comme Bonnie se plaisait à me le répéter, je ne pouvais pas sauver tous les chatons coincés dans un arbre.
Ce n’était pas que Bonnie ne soit pas gentille, généreuse et empathique. Elle était tout cela, mais raisonnablement. Elle n’aurait pas été une directrice d’école efficace sans ces qualités. Mais elle comprenait que nous avions tous des limites, et que nous devions nous occuper de nos proches avant de nous éparpiller. Et elle avait particulièrement du mal à digérer ce que j’avais fait ce lundi.
« Tu aurais pu verrouiller ta porte, appeler la police, rester avec tes élèves, m’avait-elle dit. Mais tu t’es précipité au-devant du danger. On aurait pu te perdre. Tu n’es pas James Bond. Tu n’es pas Jason Bourne. Tu n’es même pas ma sœur. Tu es un prof de lycée, bon sang. »
La meilleure justification que j’ai pu trouver ? Ça m’a paru une bonne idée sur le moment. Et à un certain niveau, elle savait que, dans la même situation, elle aurait peut-être agi comme moi. Elle aurait couru jusqu’à cette porte et essayé d’empêcher un gamin d’entrer dans le bâtiment avec une bombe. Mais même en admettant cela, elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’elle avait failli me perdre. Mes actions censément altruistes avaient beau l’agacer, je savais que ce n’était pas ce qu’elle voulait.
Rachel avait détecté la tension qui existait entre nous, et pas seulement ces derniers jours. Elle nous avait entendus nous disputer, surtout après que j’avais envoyé trois mille dollars à mon cousin Stan quand il s’était fait virer de son entreprise de conditionnement de viande à Duluth. Je l’avais assurée que c’était exceptionnel, et je m’en étais tenu là, mais ça n’avait pas calmé Bonnie pour autant.
C’est pourquoi son idée de prendre sa journée pour profiter d’un long week-end était un geste de conciliation. J’ai décliné d’un mouvement de tête.
— Si je ne retourne pas au lycée aujourd’hui, je ne sais pas si je serai capable de le faire lundi.
Elle m’a dévisagé un moment, puis a hoché la tête.
— Bon, très bien.
En général, nous partions au travail en même temps. Bonnie montait dans son crossover Mitsubishi, d’habitude avec Rachel qu’elle déposait à son école en chemin, et je montais dans ma Subaru Forester, qui était garée plus près de la rue parce que le bateau – un seize pieds avec un moteur Mercury de cinquante chevaux fixé au tableau arrière – était sur sa remorque accolée au garage.
Au moment où je montais dans ma voiture, Jack Marshall, le voisin d’à côté, sortait de chez lui et se dirigeait vers son monospace. Il était passé à la maison après l’incident pour offrir ses félicitations/condoléances/remerciements, et sa femme, Jill, nous avait apporté une tarte à la cerise – il n’y a rien de tel qu’un bon gâteau pour vous remonter quand vous venez de voir quelqu’un se faire exploser.
D’accord, c’est bête et méchant de ma part. Les gens pensaient bien faire et ne savaient pas quoi dire. Enfin, qu’aurais-je dit à quelqu’un dans la même situation ?
Jack m’a adressé un petit geste d’encouragement, pouce levé, au moment où un camion à benne plein à ras bord descendait la rue en grondant. Jack l’a regardé passer devant nos maisons en secouant la tête d’un air dédaigneux et désapprobateur. Une nouvelle résidence était en construction un peu plus loin et, depuis quelque temps, on voyait passer un flot continu de camions remplis de déblais.
Rachel est montée dans la voiture de Bonnie, et j’ai pris le volant de la mienne. Une fois dans la rue, avant de partir dans des directions opposées, nous jetions d’ordinaire un coup d’œil dans notre rétroviseur en nous faisant un petit signe de la main.
Ce matin-là, Bonnie ne m’a pas dit au revoir.
La veille, j’avais envoyé un SMS à Trent pour l’informer que je revenais aujourd’hui. Il m’avait répondu que je devrais passer par l’entrée principale, l’entrée ouest étant toujours en réparation.
Même si ça n’avait pas été le cas, je ne serais pas entré dans le lycée par là. J’éviterais ces portes le plus longtemps possible. Peut-être définitivement.
Pendant plus de matins que je ne pouvais en compter, je m’étais garé sur le parking du personnel, mais ce jour-là, j’avais l’impression d’une première fois. Ce n’était plus le lycée dans lequel j’avais pénétré des milliers de fois auparavant.
C’était là que j’avais failli mourir. C’était là que j’avais regardé quelqu’un mourir.
Je me suis garé sur mon emplacement, j’ai coupé le moteur, appuyé sur le bouton pour rétracter ma ceinture de sécurité, et j’ai tendu la main vers la poignée.
Et je me suis mis à trembler.
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— Je sais bien que c’est un moment difficile pour vous, mais j’ai encore quelques points à éclaircir, dit l’inspectrice Marta Harper sur le seuil du domicile des LeDrew, un modeste pavillon situé au nord-est de Milford, dans une rue bordée d’arbres.
C’est Angus LeDrew qui lui avait ouvert la porte, un homme maigre et pâle, la cinquantaine, avec de fines mèches de cheveux sur son crâne couvert de taches brunes, et des épaules ployant sous un fardeau invisible.
— Nous vous avons déjà tout dit, répondit-il avec lassitude.
— C’est eux ? demanda une voix de femme à l’intérieur de la maison. Les gens de la télé ?
— Non, c’est la police, lança-t-il par-dessus son épaule.
Sa femme, Fiona, était aussi maigre que lui, mais avec des traits fragiles et délicats qui évoquaient des fleurs séchées, jaunies. Elle regardait Marta avec des yeux éteints.
— Oh, dit-elle.
— C’est… c’est juste qu’on a un rendez-vous bientôt, fit savoir Angus.
Il ouvrit la porte en grand et permit à l’inspectrice de pénétrer dans le salon.
Tout le monde s’assit. Marta remarqua qu’ils étaient tous les deux sur leur trente-et-un, ce qui était étonnant compte tenu de l’heure. Angus portait chemise blanche et cravate, sans veste, et Fiona, une robe noire qui lui descendait aux genoux et un petit collier en or autour du cou. L’inspectrice se demanda si les obsèques de leur fils avaient lieu ce matin-là.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Fiona dit :
— Nous avons enterré notre fils hier.
— Ce qui restait de lui, ajouta Angus, lugubre.
Fiona grimaça. Marta était bien consciente que les restes de leur fils avaient été dispersés aux quatre vents par l’explosion. Pas besoin de demander s’ils avaient opté pour un cercueil fermé.
— Personne n’est venu à l’enterrement, dit Fiona. Ni ses amis ni ses cousins, personne.
— Mon frère, rectifia Angus. Tu oublies qu’il était là. (Il regarda l’inspectrice.) Il a fait tout le trajet depuis Syracuse. Sa femme, elle est restée à la maison. Salope, articula-t-il silencieusement.
— Mais personne d’autre. Mark était un bon garçon. Les gens auraient dû venir pour lui rendre un dernier hommage. Mon fils n’a fait de mal à personne. Il n’a jamais vraiment eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit. Qui est mort dans cette école à part mon fils ? Hein, qui ?
Marta restait assise en silence, l’air grave.
— Il voulait juste parler à des gens, dit Angus. C’est ce qu’a dit ce prof. Il vous a dit que Mark voulait mettre certaines choses au clair, c’est tout.
— On a été obligés de débrancher le téléphone, dit sa femme. À cause des appels haineux. Des gens horribles. Qui disaient des choses horribles sur nous.
Marta estima qu’il était temps de poser une question.
— Votre fils vous a-t-il parlé de problèmes qu’il aurait eus avec quelqu’un à Lodge ? Parmi les élèves ou le corps enseignant ?
Angus secoua la tête.
— À moi, il n’a rien dit. Et cela faisait longtemps qu’il en était parti. Je ne vois pas quel intérêt il avait à y retourner après tout ce temps. Il faut aller de l’avant. Si on a un problème, on le gère. On ne le laisse pas s’envenimer avec le temps.
Marta regarda Fiona.
— Ça a été dur pour lui là-bas, dit-elle. C’était un garçon très doué, mais pas scolairement. Le lycée aurait dû faire un effort pour le comprendre. Essayer de cerner ses besoins.
— Ses besoins, répéta Angus, à deux doigts de lever les yeux au ciel.
— Il n’a donc jamais fait état d’éventuels griefs à l’encontre de tel ou tel professeur en particulier ? M. Boyle a dit qu’il en avait mentionné deux au cours de leur conversation.
Angus secoua la tête.
— Cet homme… Je ne veux même pas prononcer son nom.
— Pourquoi cela, monsieur LeDrew ?
— Il aurait dû faire quelque chose. Il n’a pensé qu’à sauver sa peau. En éloignant mon fils avant de lui faire déclencher sa bombe.
Marta sentait que le moment était mal choisi pour révéler que Richard Boyle était son beau-frère, mais elle ne put s’empêcher de préciser :
— M. Boyle a fait tout son possible pour désamorcer la situation. Ce qui est arrivé à votre fils est tragique, mais cela aurait été pire si d’autres personnes avaient été impliquées.
Elle décida de passer à autre chose.
— Est-ce que l’un de vous deux sait comment Mark s’est procuré la dynamite ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Angus.
— Il a travaillé quelques mois pour les Carrières Jasonland, dit Fiona. Ils utilisaient parfois de la dynamite. Je ne vois pas d’autre endroit où il aurait pu en trouver.
— Quand a-t-il quitté ce travail ?
Fiona se tourna vers son mari pour obtenir une réponse.
— Il y a huit mois environ, dit-il.
— Il est donc possible qu’il ait caché des explosifs ici pendant tout ce temps ?
Fiona pâlit.
— Je ne sais pas. Dans le garage, peut-être.
— Vous partez du principe qu’il a piqué ces explosifs dans la carrière, fit remarquer Angus. Comme si c’était un voleur ou quoi. Il les a peut-être achetés légalement quelque part. Vous n’en savez rien.
— Est-ce que ce serait préférable ? ne put s’empêcher de demander Marta. La véritable question, c’est ce qu’il avait l’intention d’en faire. Nous avons examiné l’historique de son ordinateur. Il a regardé beaucoup de vidéos sur la manière de fabriquer une bombe.
— Qu’attendez-vous de nous ? demanda Fiona d’une voix qui se brisait. Dites-moi. Que voulez-vous qu’on fasse ? Admettre que nous sommes de mauvais parents ? C’est ça qui vous ferait plaisir ? Eh bien, ne comptez pas sur moi. J’aimais Mark et j’ai fait de mon mieux pour lui.
Marta remarqua qu’elle n’avait pas dit « nous ».
— Tout n’est pas notre faute. Vous devez retourner dans ce lycée. Vous devez parler à ces professeurs. Comme ce M. Willow. Il a été dur avec Mark, ça, je le sais.
— Il essayait probablement de l’endurcir, dit Angus. Dieu sait que ça ne lui aurait pas fait de mal, il avait besoin d’être cadré. M. Wakely, le proviseur, il était pas mal, il a essayé d’orienter Mark vers des choses plus techniques pour lesquelles il aurait été doué. Mais vous savez comment c’est de nos jours, le seul souci du système scolaire, c’est de pousser les gamins vers la sortie. Après, ce n’est plus leur problème.
Trent Wakely aurait été prêt à abattre leur fils s’il avait eu un bon angle de tir, pensa Marta.
Le visage d’Angus s’empourpra.
— Cet homme qui l’a regardé mourir, c’est à lui que vous devez causer.
Retour à Richard Boyle.
— Il était juste là. Il aurait pu faire quelque chose. Personne n’a entendu toute la conversation. On n’a que sa parole sur ce qui s’est dit entre eux. Il a persuadé mon fils de s’éloigner et de se faire exploser pour sauver ses miches.
L’inspectrice Marta Harper se leva.
— Merci de m’avoir reçue. Encore une fois, toutes mes condoléances.
En retournant à sa voiture, elle vit avec qui les LeDrew avaient rendez-vous. Une Jaguar bleu foncé s’était arrêtée dans l’allée, un homme à la chevelure argentée au volant. Marta était presque sûre de le reconnaître. Un ténor du barreau new-yorkais. Elle l’avait déjà vu aux infos, défendant généralement l’indéfendable.
Après être descendu de la voiture, il marcha jusqu’à l’extrémité de l’allée, jeta un rapide coup d’œil à Marta, puis scruta la rue, comme s’il attendait l’arrivée de quelqu’un d’autre.
Quelques secondes plus tard, un fourgon de télévision tournait à l’angle, remontait lentement la rue et se garait.
— Oh, génial ! dit l’inspectrice à voix basse.
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Richard
— Reprends-toi, me suis-je dit. Tu peux le faire.
Assis au volant de ma voiture sur le parking du lycée, j’étais incapable de bouger. J’avais cru que j’étais prêt, que je pouvais revenir, mais j’étais maintenant submergé par le doute.
Plus d’une fois depuis lundi, j’avais pensé ne jamais revenir. Demander ma mutation dans un autre établissement. Peut-être même abandonner le métier. Même en mettant de côté la crainte qu’un jour un autre cinglé ne débarque – armé cette fois d’un fusil d’assaut au lieu d’une bombe, comme cela s’était produit dans tant d’autres écoles à travers le pays –, enseigner pour gagner sa vie présentait son lot d’inconvénients.
Le salaire était médiocre, même si les enseignants du Connecticut étaient mieux rémunérés que dans d’autres États. Vous rapportiez du travail à la maison presque tous les soirs. Copies à corriger, cours à préparer. Les budgets étaient constamment revus à la baisse. Un jour, vous découvriez que vous n’aviez plus de bâtons de craie. Ou qu’il n’y avait plus de papier dans les toilettes. Les manuels scolaires n’avaient pas été actualisés depuis l’administration Carter. Les établissements les plus anciens n’étaient pas climatisés. On y étouffait pendant les mois qui précédaient et suivaient l’été.
Même si la majorité des parents vous soutenaient, les hypercritiques, les impossibles à satisfaire vous avaient à l’usure. Tout ce que vous disiez, tout ce que vous enseigniez, votre vie privée, tout était scruté à la loupe comme jamais auparavant. Vous pouviez croiser un parent dans un magasin de vins et spiritueux, alors que vous achetiez le plus innocemment du monde une bouteille de Smirnoff et, du jour au lendemain, vous deveniez un enseignant susceptible d’avoir un problème avec l’alcool. Tout un chacun utilisait son téléphone comme une caméra, et vous ne saviez jamais à quel moment vos faits et gestes étaient filmés, et quand ils l’étaient, c’était souvent sans contexte. Je l’avais appris à mes dépens quelques années plus tôt. Et un grand nombre de questions auxquelles les jeunes d’aujourd’hui allaient être confrontés – racisme, diversité, identité de genre, sexisme – étaient devenues des sujets hypersensibles qu’on abordait à ses risques et périls.
Les enseignants n’étaient d’ailleurs pas les seuls à ressentir la pression. Les gamins étaient exposés à bien plus de choses que ceux des générations précédentes. Bien sûr, ils faisaient l’expérience de la drogue, de l’alcool et du sexe, comme cela avait toujours été le cas. Mais ils subissaient une pression croissante de la part de leur entourage pour réussir, pour faire quelque chose de leur vie. Si vous ratiez un examen, on vous faisait croire que vous aviez sabordé votre avenir. Ils étaient harcelés en ligne. Le tourbillon des réseaux sociaux les conduisait à la dépression. Ils étaient anorexiques ou boulimiques. Ils avaient honte de ce qu’ils faisaient et ne faisaient pas. Et eux aussi devaient se demander si, ce jour-là, quelqu’un allait vouloir entrer dans leur école et les tuer.
On était très loin du monde innocent qui attendait Beaver et Wally1 lorsqu’ils quittaient la maison le matin.
Ces jeunes, vous aviez envie de les aider, mais la plupart du temps, vous ne trouviez pas le soutien dont ils avaient le plus besoin. Réclamer à l’administration quelques dollars de plus pour un enfant présentant des problèmes émotionnels ou des troubles de l’apprentissage, c’était un peu comme demander un billet pour la Lune.
Et il valait mieux qu’on ne me lance pas sur les polémiques concernant les masques et les abominations de l’apprentissage virtuel pendant la pandémie. Je ne voulais plus jamais revivre ce genre de situation.
Le plus fou, c’est que, malgré tout cela, ou peut-être en partie à cause de cela, j’aimais ce travail.
J’aimais les ados, j’aimais les défis, j’aimais le fait qu’on ne rentrait jamais chez soi à la fin de la journée sans une histoire à raconter. Un lycée était un organisme vivant, on ne pouvait pas prédire ce qui allait s’y passer. Un lycée était une petite ville fourmillant d’histoires tragiques, de chagrins, de succès et d’inspiration. Ce qui me permettait de tenir, c’était la possibilité, même si cela n’arrivait pas tous les jours – vous pouviez vous estimer heureux si cela se produisait une fois par mois –, d’avoir un impact réel sur la vie de quelqu’un. Les aider à trouver ce qu’ils aimaient. Leur faire voir quelque chose d’une manière qu’ils n’avaient jamais envisagée auparavant. Peut-être, juste peut-être, dessiller leurs yeux pendant un moment.
Si je renonçais, je n’aurais plus l’occasion de faire cela. Et, franchement, je ne savais pas ce que j’aurais fait d’autre.
Je ne voulais pas renoncer. Je ne voulais pas m’avouer vaincu par ce qui m’était arrivé lundi.
Je pouvais le faire.
Ma crise de panique sur le parking n’aurait pas dû me surprendre. Même si je n’avais reçu aucune aide psychologique officielle depuis l’incident – pas encore, en tout cas –, Marta avait eu des tas de choses à me dire lorsque nous avions eu un moment en privé.
« Tu penses que tu vas bien, mais ce n’est pas le cas, m’avait-elle dit. Ta vision du monde va changer. Des choses dont tu pouvais te détacher par le passé pourront te sembler capitales. Il est possible que tu développes un certain degré de paranoïa. Tu vas t’inquiéter sans arrêt à propos de Bonnie et de Rachel, plus pour elles que pour toi. Ne te flagelle pas si tu te sens submergé, si tu as l’impression de ne plus pouvoir gérer les choses comme avant. Du moins pendant un certain temps. Tu es fragile, même si tu ne veux pas l’admettre. »
Je soupçonne qu’elle avait aussi expliqué tout cela à Bonnie, qui l’avait d’ailleurs probablement déjà compris. Avant de se lancer dans l’enseignement, et de monter en grade jusqu’à finir par diriger une école, Bonnie avait envisagé de marcher dans les pas de sa sœur aînée. Elle était allée jusqu’à fréquenter l’école de police de Bridgeport avant de décider que ce n’était pas pour elle. Mais elle avait appris quelques trucs qui lui avaient été fort utiles, y compris, une fois, pour mettre fin à une bagarre entre deux élèves dont l’un avait un couteau. (Cela ne s’était pas produit dans son école élémentaire, mais lors d’une de ses premières affectations, dans un lycée.)
C’était de cette sorte de courage que j’avais besoin, là, tout de suite. Quand j’avais affronté Mark LeDrew, je n’avais pas eu le temps de réfléchir à mes actes. Maintenant, j’avais trop de temps pour cogiter.
J’ai respiré un grand coup et je suis descendu de la voiture. J’ai marché d’un pas régulier vers la porte d’entrée. Je l’ai ouverte et suis entré dans le bâtiment.
Merde alors !
Il devait y avoir une centaine de gamins. Debout dans le couloir principal, qui applaudissaient et m’acclamaient, avec une banderole suspendue au-dessus de leurs têtes sur laquelle on pouvait lire : ON VOUS AIME, MR B. Parmi eux se trouvaient plusieurs membres du personnel, et tout devant, Trent, qui joignait les mains en arborant un grand sourire.
Je suis resté bouche bée, et j’aimerais dire que j’ai réussi à retenir mes larmes, mais je n’ai pas pu. J’étais submergé par l’émotion. Le stress des quatre derniers jours a déferlé sous la forme de violents sanglots.
La foule s’est avancée et m’a entouré. Tout le monde y allait de son embrassade, de sa tape dans le dos, de son serrement de main, me disait des choses comme « Vous êtes le meilleur », « On vous aime » et « Vous nous avez sauvés ».
Cela a duré quelques minutes. J’avais l’impression que mon cœur allait éclater.
Trent a agité la main en l’air et a dit d’une voix forte :
— Bon, tout le monde, si vous voulez bien m’accorder un moment…
La foule s’est calmée. Quand on n’a plus entendu que quelques murmures, Trent a déclaré :
— Monsieur Boyle, au nom du personnel et des élèves de Lodge High School, nous tenons à vous remercier chaleureusement. Sans votre courage, sans votre sens du devoir et votre sagesse, nous serions peut-être dans une situation très différente aujourd’hui, une situation que nous ne voulons même pas imaginer. Nous vous remercions du fond du cœur, et pour vous témoigner personnellement ma reconnaissance, c’est moi qui vous offre le café aujourd’hui.
Rires. Quelqu’un lui a tendu un mug et il me l’a passé. J’ai essuyé quelques larmes avant de le prendre dans ma main, j’ai bu une gorgée en faisant la grimace :
— Encore plus mauvais que d’habitude.
Une autre vague de rires. J’ai donné le mug à quelqu’un, et Trent m’a pris dans ses bras puis m’a serré la main. C’était le premier à le faire, mais pas le dernier. L’un après l’autre, les gamins se sont approchés pour se presser contre moi et beaucoup pleuraient aussi. Cet exercice a permis à chacun d’entre nous de relâcher la tension.
Une fille, dont le père dirigeait un magasin Home Depot, m’a glissé une carte-cadeau de cent dollars dans la main.
— Je ne peux pas accepter, ai-je protesté.
— Mon père a dit que vous ne pouviez pas refuser.
Un élève de troisième m’a tendu une boîte de gâteaux nouée par une ficelle.
— Des cupcakes, a-t-il dit.
Une élève de seconde en fauteuil roulant s’est approchée de moi, a pris ma main dans la sienne et l’a serrée.
— Mes parents vous aiment, a-t-elle dit d’une voix qui se brisait.
Je me suis penché et l’ai serrée dans mes bras.
J’ai senti qu’il fallait que je dise quelque chose à l’assemblée. J’ai levé les mains, paumes vers le bas, pour réclamer le silence.
— Écoutez, c’est très gentil de votre part. Je pense que… (Je me suis interrompu, j’avais besoin d’une seconde de plus pour me reprendre.) Je pense qu’on doit reconnaître beaucoup de mérite à tout le monde ici, à vous tous. L’amour dans cette école… peu importe ce qui nous arrive… ce que nous ressentons les uns pour les autres… c’est ce qui nous permettra toujours de traverser les bons et les mauvais moments.
— Vous déchirez, Mr B. ! a crié un gamin.
J’ai souri, haussé les épaules.
— Ce qui s’est passé lundi… restera longtemps dans nos mémoires. Personnellement, je pense que ça ne me quittera jamais. Ce que je veux dire, c’est que j’aurais aimé que les choses se déroulent différemment. J’aurais voulu… J’aurais voulu pouvoir aider Mark LeDrew. J’ai l’impression de l’avoir laissé tomber.
— Nous, vous ne nous avez pas laissés tomber, a dit quelqu’un.
— Bon, ai-je repris avec un sourire forcé, nous devrions tous aller en cours. Et il faut que je trouve un café buvable.
Alors que les enfants et la plupart des professeurs s’éloignaient, deux membres du personnel sont restés. La première était Sally Berwick. On lui avait sans doute dit que Mark LeDrew l’avait inscrite sur sa liste. Elle m’a entouré de ses bras et s’est mise à pleurer.
— Tout va bien, ai-je dit en lui tapotant le dos. Tout va bien.
Elle tremblait de tous ses membres. Elle s’est accrochée à moi pendant une vingtaine de secondes, s’est écartée en séchant ses larmes et, d’un air légèrement embarrassé, a murmuré : « Désolée. » Sur quoi, elle est partie en cours, me laissant avec le seul collègue qui voulait encore me dire quelque chose.
Herb Willow.
Les épaules voûtées, le crâne dégarni, une paire de lunettes à monture métallique posée sur le bout de son nez, il s’est avancé et m’a tendu la main. Pas d’étreinte de la part de Herb, mais ça m’allait. Une poignée de main suffirait.
J’ai pris sa main moite dans la mienne, et il l’a serrée fort. Il s’y est accroché de manière à pouvoir m’attirer à lui. Il a approché sa bouche de mon oreille et a chuchoté :
— Je sais que tu as dit aux flics que tout était ma faute, enfoiré. Ne crois pas une minute que je vais oublier ça.

1. Personnages principaux de la série télévisée Leave it to Beaver qui raconte leur quotidien d’enfants dans une ville de banlieue américaine typique de la fin des années 1950.
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Billy Finster était dans le garage derrière sa maison, en train de bricoler sa Camaro bleue de 1980, dont l’avant reposait en équilibre précaire sur des crics au cas où il devrait travailler sur le moteur par en dessous, encore qu’il n’aurait absolument pas su quoi faire une fois allongé là. La voiture était restée ainsi pendant près de deux ans, depuis qu’il l’avait achetée trois mille dollars à un type de Stamford. D’après le vendeur, il y avait « quelques bricoles à faire dessus », ce qui signifiait en réalité que cette épave ne valait pas un clou. Mais Billy avait toujours aimé ce modèle vintage, et il supposait que même s’il n’y connaissait rien en mécanique, il pourrait apprendre le b.a.-ba et réussir à faire tourner cette guimbarde un de ces jours.
À cette fin, il avait investi une coquette somme d’argent ces dernières semaines. Les bons outils font le bon ouvrier, pas vrai ? Cela devait sûrement s’appliquer aux personnes qui retapaient des véhicules anciens. Billy avait donc acheté une clé à choc et un marteau pneumatiques, tout un assortiment de clés à cliquet et de rallonges, des outils spécifiques pour vérifier les suspensions et le parallélisme du train avant, des tampons polisseurs, et même quelques nouvelles étagères. Des tas de trucs. Lucy avait dit que c’était comme acheter un ordinateur haut de gamme à un cheval. La machine pouvait bien être la meilleure sur le marché, le cheval ne pourrait jamais rien en faire, pas même consulter ses e-mails.
Ça le mettait hors de lui quand elle prenait ce ton.
Elle était passée en coup de vent dans le garage pour l’informer qu’elle serait de service l’après-midi à la cafétéria de l’hôpital de Bridgeport où elle travaillait. D’habitude, elle avait son vendredi, mais quelqu’un s’était fait porter pâle et elle devait le remplacer. Un service entier en heures sup’.
— Je file, dit-elle.
— Rapporte de la bière et des Dorito.
— Je ne vais pas à l’épicerie, bordel. Je vais bosser.
— Quand tu rentreras. Et pas de la pisse de chat premier prix. De la bonne bière. On a l’argent.
— Tu as l’argent.
Bon sang, voilà qu’elle remet ça, pensa-t-il.
Lucy était aussi pénible que Stuart avec cette idée qu’il fallait partager les richesses. Ils se croyaient où ? Au pays des soviets ? Billy sortit deux billets de vingt dollars de sa poche et les colla dans la paume ouverte de la jeune femme. Elle tourna les talons et se dirigea vers sa voiture.
— De rien, surtout !
Elle lui adressa un doigt d’honneur par-dessus son épaule. Quelques secondes plus tard, elle disparaissait au volant de sa Kia.
Il avait relevé le capot de la Camaro et scrutait le moteur comme s’il s’agissait du Sphinx. Le filtre à air avait été retiré et était posé sur un établi à proximité, exposant le carburateur. Billy, guidé par un manuel consacré à ce modèle particulier, l’avait démonté et nettoyé plus d’une fois. Il avait installé une nouvelle batterie, changé les vis platinées et les bougies, mais n’avait toujours pas réussi à faire tourner ce fichu moulin.
Il entendit des pneus crisser sur le gravier. Peut-être Lucy revenait-elle réclamer plus d’argent pour pouvoir s’acheter cette merde de lait de soja qu’elle aimait ou, Dieu nous préserve, un sachet de bâtonnets de légumes. Il espérait que ce n’était pas Stuart. Il avait besoin de prendre un peu de distance avec son ami aujourd’hui. Stuart commençait à ressembler à Chester, le petit chien des dessins animés Looney Tunes, celui qui court toujours devant Spike, le grand chien, en lui demandant : « Qu’est-ce que tu veux faire maintenant, Spike ? Tu veux jouer à la balle ? Courir après les voitures ? » Et Spike le balaye de son chemin d’un coup de patte.
Billy se demandait parfois si les parents de Stuart ne l’avaient pas bercé trop près du mur quand il était petit. Il passait la moitié de son temps à se bidonner en regardant des vidéos en ligne de gens qui se cognaient à des poteaux, traversaient la route au milieu de la circulation ou se faisaient mordre l’entrejambe par des pitbulls.
La porte latérale s’ouvrit avant qu’il puisse l’atteindre : ce n’était ni Lucy ni Stuart, même s’il y avait là un homme et une femme, dont la silhouette se découpait dans le soleil de l’après-midi.
Andrea et Gerhard. Mieux connus, du moins dans la tête de Billy, sous le nom de Psycho Bitch et Butthead.
Gerhard, la trentaine, petit, trapu et chauve, avait l’air d’être le plus mauvais des deux, avec ses cent et quelques kilos et son tatouage de serpent qui dépassait de sous son col, ses gros bras musclés serrés dans une chemise une taille trop petite, mais c’était la femme qui le faisait toujours grincer des dents. Maigre et nerveuse, probablement proche de la quarantaine, des yeux noirs qui se détachaient dans un visage sec et ridé, avec des cheveux filasse qui pendaient dans son dos.
Billy avait l’impression qu’elle avait passé trop de temps à griller sur une plage ou à faire de la musculation dans une cour de prison. Elle avait une petite cicatrice sur la joue droite et un de ses yeux semblait ne jamais s’ouvrir complètement, comme si elle le plissait.
Ce n’était pas un jour de ramassage. Ils étaient déjà passés ce lundi, et Billy n’avait donc rien pour eux. Il réceptionnerait leur prochaine livraison par avion dans trois jours.
— Salut, dit-il en s’approchant d’eux et en leur tendant la main. Qu’est-ce qui se passe ? C’est un peu inattendu. Vous voulez une bière ou autre chose ? (Il pointa un pouce par-dessus son épaule en direction du mini-frigo.) Une Corona ?
— Ce n’est pas une visite de courtoisie, Billy, dit Gerhard.
Comme si ça l’avait été un jour. Ces deux-là n’avaient jamais fait que du business. Où est notre came, voilà ton fric, maintenant dégage.
Andrea le dévisageait avec ses yeux morts, et Billy n’aurait pas été surpris de la voir cligner des paupières verticalement comme une créature mi-humaine, mi-reptile dans un film d’horreur.
— Billy, dit-elle simplement.
Il répondit d’un hochement de tête.
— Tu as déjà mangé du Raisin Bran ?
— Quoi ?
— Tu sais, Raisin Bran. Ces flocons de céréales avec des raisins secs dedans. Tu en as déjà mangé au petit déjeuner ?
Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? pensa-t-il. Ce n’était pas pour rien qu’il la surnommait Psycho Bitch. Le genre à demander des trucs qui n’avaient aucun sens.
— Peut-être. J’en sais rien. Je suppose que oui.
— Tu te souviens du jingle ?
Elle se mit à chanter : Deux poignées de succulents raisins secs dans chaque boîte de Kellogg’s Raisin Bran.
Billy se contenta de la regarder. Andrea se rapprocha d’un pas pour continuer son histoire. Gerhard sourit.
— Quand j’avais environ quatorze ans, je me suis demandé s’il y avait vraiment deux cuillères à glace dans chaque boîte. Alors j’en ai acheté une, je l’ai vidée sur la table de la cuisine et j’ai retiré tous les raisins secs. Jusqu’au dernier. Et devine ce que j’ai découvert ? demanda Andrea avec un grand sourire.
Billy secoua la tête.
— Il y avait environ une cuillère trois quarts. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Billy haussa les épaules et dit :
— Je suppose que ça dépend de la définition qu’on a d’une cuillère à glace. Ça fait quoi, une cuillère à glace ? Une tasse ? Une demi-tasse, ou…
— Je sais ce que c’est qu’une putain de cuillère à glace, dit Andrea. C’est une cuillère à glace. Et il n’y en avait pas deux. Alors je remets tout le bazar dans la boîte et je la rapporte au magasin pour qu’ils me remboursent parce qu’ils m’ont arnaquée. Et ce con de gérant me dit plus ou moins d’aller me faire foutre, alors qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle tourna la tête vers son acolyte avec son air interrogateur.
Gerhard posa l’index sur sa tempe.
— Démonte-pneu.
— De quoi vous parlez, bordel ?! demanda Billy.
— Tu nous as fait le coup des Raisin Bran.
— J’ai quoi ?
— On a fait l’inventaire, dit Gerhard. Il n’y a pas le compte.
— Je ne comprends pas, dit Billy.
— Il manque des Flizzies, dit Gerhard. Nos amis du Sud nous ont dit ce qu’ils avaient expédié, on a regardé ce qu’on avait reçu, et on a constaté ce qu’on pourrait appeler un écart.
— Les gars, sérieusement, dit Billy d’un ton suppliant. Vous êtes en train de dire que j’ai tapé dans la livraison ? C’est impossible. Vous êtes réglos avec moi, vous me payez bien, je ne vais pas tout foutre en l’air. Qu’est-ce qui est censé manquer ?
— Ce n’est pas censé manquer, rétorqua Gerhard. Andrea, est-ce que c’est censé manquer ou est-ce qu’on sait que ça manque ?
— On le sait, répondit Andrea.
— Je n’ai jamais jeté le moindre coup d’œil au contenu d’une livraison. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans et je ne veux pas le savoir. C’est quoi, ces Flizzies ?
Billy jouait les idiots, un rôle qui lui allait comme un gant selon tous ceux qui le connaissaient, mais il savait ce qu’étaient les Flizzies parce que, au cours d’une de ses visites, Gerhard avait un paquet gratuit à la main, comme s’il avait prélevé un échantillon de sa propre marchandise. De puissantes petites pilules qui ressemblaient à des bonbons, qui étaient déguisées en bonbons et souvent emballées comme des bonbons. Mais ce n’étaient pas des bonbons. Il s’agissait en réalité de comprimés de fentanyl – un opioïde de synthèse prodigieusement puissant, capable de faire disparaître toutes vos douleurs – fabriqués selon les normes les plus strictes dans un labo de Tijuana, rangés dans un bagage à main, transportés par avion jusqu’à un petit aéroport régional au sud de Hartford qui accueillait des vols internationaux, et récupérés discrètement par Billy, le bagagiste.
Billy montra un ensemble de casiers d’un mètre quatre-vingts de large qui montaient jusqu’au plafond, disposés contre le mur du fond, à côté de l’établi.
— Je rapporte la marchandise, je la mets là-dedans, et elle reste sous clé en permanence.
— Qui d’autre utilise ce garage ? demanda Andrea.
— Personne.
— T’as une femme. Elle vient jamais ici ?
— Si, bien sûr, parfois, mais Lucy n’a pas la clé des casiers.
— Lucy, répéta Andrea.
— Ouais, mais c’est moi qui ai la seule clé. Lucy travaille tout le temps à l’hôpital de toute façon.
— Elle est infirmière ? médecin ? demanda Gerhard.
— Elle bosse à la cafétéria.
C’était vrai, Lucy n’avait pas sa propre clé. Mais parfois, pensa Billy sans le dire tout haut, il lui arrivait de laisser tout son trousseau près de la porte d’entrée, ou à côté du lit, ou alors il ne savait tout simplement pas ce qu’il avait foutu de ses clés. Il appelait tout le temps Lucy pour lui demander si elle les avait vues. Cela ne voulait pas dire qu’elle s’était déjà servie de la clé.
— Des enfants ? demanda Andrea. Il y a des enfants qui pourraient venir ici en pensant pouvoir manger cette merde ?
— Non, pas d’enfants dans les parages. Tout ce qu’on a, c’est la vieille commère d’à côté.
— Des gens qui pourraient venir fouiner ici la nuit ?
— Qui viendrait fouiner ? Personne sait ce qu’il y a là-dedans. Si quelqu’un entrait par effraction, il faucherait mes outils, et personne n’y a touché. Je ferme les portes du garage à clé quand je ne suis pas là.
— L’aéroport, alors ? demanda Andrea. Tu aurais laissé notre marchandise sans surveillance avant de la rapporter ?
— Impossible. Je garde tout le temps un œil dessus une fois que je l’ai récupérée. Quand je sais que votre marchandise est sur un vol, je suis le premier à décharger.
Andrea jeta un coup d’œil à la Camaro.
— T’as des copains qui t’aident à bricoler ce tas de boue ?
Billy cligna des yeux.
— Non, personne.
Stuart était souvent là, pensa-t-il, mais elle avait demandé si quelqu’un venait l’aider, et Stuart était à peu près aussi utile qu’un prurit testiculaire. Il dépliait une chaise de jardin, celle dont la toile se désagrégeait et, la moitié de ses fesses traversant le siège, il regardait Billy travailler sur la Camaro. Mais Stuart savait-il où il planquait la came ? Qu’elle était dans le casier ? Et dans ce cas, est-ce qu’il serait assez stupide pour l’arnaquer s’il arrivait à mettre la main sur sa clé quand il avait le dos tourné ?
Merde.
Billy, prenant sur lui pour ne pas paraître nerveux, avança une autre théorie :
— C’est peut-être que quelqu’un se sert avant que la valise soit mise dans l’avion.
Andrea fit comme si elle n’avait pas entendu, se concentrant plutôt sur un boîtier d’où partaient d’épais câbles rouges et noirs. Une pince crocodile en métal avec des poignées gainées de caoutchouc se trouvait à l’extrémité de chacun.
— C’est un truc sexuel ? demanda-t-elle. C’est la plus grosse pince à tétons que j’aie jamais vue.
— C’est… C’est un chargeur de batterie portable. C’est comme des câbles de démarrage, mais on n’a pas besoin d’une autre voiture.
Andrea considéra l’objet d’un air songeur, se saisit des poignées et les serra de façon que les pinces s’ouvrent et se ferment telles de minuscules mâchoires de dinosaure pourvues de dents acérées.
— Donc je fixe ces trucs sur une batterie, j’appuie sur ce bouton et ça envoie une décharge ?
Billy acquiesça d’un hochement de tête.
Andrea regarda Gerhard et lui fit un signe de tête entendu. Gerhard s’approcha de Billy par-derrière et lui immobilisa les bras.
— Tu fais quoi, mec ?!
Andrea se rapprocha de Billy, posa le chargeur et les câbles sur le coffre de la Camaro, puis commença à remonter son sweat-shirt des Whalers jusqu’à découvrir ses mamelons. Elle enroula le vêtement pour qu’il ne retombe pas.
— Ça suffit ! protesta Billy. Arrêtez, putain !
Elle prit ensuite les deux câbles et lui frotta les pinces sur les tétons.
— Si je les accroche là et que j’appuie sur l’interrupteur, qu’est-ce qui va se passer, Billy ?
— Ça pourrait me tuer, putain ! dit-il en commençant à gémir. Sérieux, je le jure, je n’ai pas pris votre came. J’ai rien fait.
Andrea ouvrit la pince dans sa main gauche, celle qui était reliée au câble noir, et l’accrocha au mamelon droit de Billy.
Celui-ci poussa un cri et du sang se mit à couler sur sa poitrine.
Elle continua à effleurer son mamelon gauche avec l’autre pince pendant que Gerhard parlait :
— Voilà ce qu’il en est, Billy. Tu vas devoir nous dédommager pour la perte que nous avons subie. Ce qui correspond à peu près à ce qu’on t’a refilé jusqu’à maintenant.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, murmura-t-il, les yeux rivés sur la pince que tenait Andrea. Je… Je ne l’ai plus, cet argent. Je l’ai dépensé. Pour l’atelier.
— C’est notre problème ? demanda Gerhard à Andrea.
— Ce n’est pas notre problème, répondit-elle.
— Ben voilà, ça règle la question, dit Gerhard. Tu récupères la prochaine livraison lundi. Quand on viendra la chercher, on pourra faire nos comptes.
Sur ce, Andrea lâcha le second câble, et Gerhard et elle sortirent du garage.
Billy avait du mal à reprendre son souffle et des larmes coulaient sur ses joues. Il se libéra de la pince et se laissa lentement tomber sur le sol.
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Richard
Pour mon deuxième cours, j’étais avec les mêmes élèves que ceux que j’avais plantés là en voyant Mark LeDrew traverser le parking de l’école. Je savais qu’il était peu probable que nous reprenions notre discussion sur La Route où nous l’avions laissée.
Quand je suis entré, ils étaient tous debout à côté de leur bureau et m’adressaient un salut militaire, un grand sourire aux lèvres. Tous n’étaient pas présents, cependant. Certains parents n’avaient pas encore remis leurs enfants à l’école. Je supposais que certains ne s’y résoudraient jamais, qu’ils inscriraient leurs gamins dans d’autres établissements, peut-être privés. Mais on pouvait se demander quelle école – centre commercial, église, boîte de nuit ou épicerie – était à l’abri quand il y avait tant de cinglés dans la nature.
J’avais passé tellement de temps à raconter à la police ma confrontation avec LeDrew que j’avais très peu d’informations sur ce qui s’était passé dans ma salle après que je m’étais précipité dans le couloir pour tenter de l’empêcher d’entrer. Je dois préciser qu’il y avait eu des rumeurs selon lesquelles j’avais abandonné mes élèves au pire moment, et peut-être que ce n’était pas inexact, mais à cet instant-là, j’avais agi dans ce que je pensais être l’intérêt de tous. Nous ne saurions jamais comment les choses auraient tourné si je n’avais pas bougé.
Emma Katzenback, la fille au téléphone soudé à sa paume, avait obtempéré à mon ordre et appelé le 911. Elle avait dit à l’opérateur qu’un tireur allait pénétrer dans le lycée, même si c’était une supposition de sa part. Une supposition qui coulait de source, étant donné que j’avais parlé d’un « intrus armé ». L’opérateur l’avait gardée en ligne, lui demandant davantage de détails : non seulement Emma n’en avait pas, mais elle entendait à peine parce que les autres élèves avaient commencé à déplacer des bureaux pour barricader la porte.
Eldon et un autre garçon avaient baissé les stores, et puis tout le monde s’était blotti sous les fenêtres au cas où un tireur ferait feu à travers les vitres.
Après quoi ils avaient attendu. Attendu d’entendre des coups de feu. Attendu d’entendre des gens crier dans les couloirs. Attendu d’entendre des sirènes. La plupart avaient commencé à envoyer des SMS ou à téléphoner à leurs parents, au travail ou à la maison. Emma avait raccroché au nez de l’opérateur du 911 pour pouvoir appeler sa mère.
Pour finir, la bombe de Mark LeDrew avait explosé.
Tous les élèves de la classe avaient hurlé. Ils s’étaient préparés à des coups de feu, au moins un. Mais l’explosion les avait surpris. Une bombe ? Une putain de bombe ? L’école entière allait-elle sauter ? Devaient-ils dégager la porte et prendre la fuite ? Relever les stores, briser les vitres et s’échapper par les fenêtres ?
Moins d’une minute ou deux après l’explosion, Trent avait fait une annonce dans les haut-parleurs pour demander à tout le monde de ne pas bouger. La crise, avait-il dit, semblait être passée, mais le confinement était maintenu jusqu’à ce que la police donne son « feu vert ».
— C’était le pire moment, a expliqué Eldon. On était là à se demander s’il y allait avoir d’autres explosions, une fusillade ou autre chose. Ce qui est bizarre, c’est qu’on était tous flippés au début, mais en même temps on était calmes, vous comprenez ?
J’ai opiné de la tête.
Ils avaient beaucoup de questions à me poser, dont certaines concernaient les détails les plus macabres, mais j’en ai esquivé la plupart.
— Vous êtes au courant de l’essentiel, ai-je dit. Ce n’est pas facile pour moi d’en parler. J’espère que vous le comprenez.
Ils l’ont compris.
— Ils ont viré M. Grant, a dit Eldon.
Le gardien.
— Il n’est pas viré, a rectifié Emma. Il est suspendu. C’est ce qu’a dit ma mère. Il était censé réparer cette porte, mais il ne l’a jamais fait. Moi, je pense qu’il devrait être viré. Si on avait été tués, ça aurait été sa faute.
Je ne souhaitais pas entrer dans ce débat. J’ai fait une vaine tentative pour parler de notre projet de lecture en cours, mais comme la cloche allait sonner sous peu, je n’ai pas insisté. Je n’ai pas donné de devoirs et je leur ai souhaité un bon week-end. Lundi, les ai-je prévenus, on allait se remettre au travail. Contrôles et dissertations, en veux-tu en voilà. Le plus grand nombre de devoirs de l’histoire des devoirs. Personne n’avait l’air particulièrement inquiet.
J’ai remarqué qu’un élève n’avait pas dit un mot de tout le cours. Alors qu’il sortait de la classe, tête baissée, je l’ai retenu.
— Andrew ?
Andrew Kanin s’est arrêté et s’est retourné.
— Oui, Mr B. ?
— Tu as une seconde ?
— Vous voulez que je ferme la porte ? a-t-il demandé.
— Non, laisse-la ouverte. On ne t’a pas beaucoup entendu. Ça va ?
— Je suppose, oui, a-t-il répondu en faisant quelques pas vers mon bureau. Moi aussi, c’est mon jour de reprise.
— Pas mal d’élèves ne sont toujours pas revenus.
— Mes parents n’étaient pas d’accord, mais ni l’un ni l’autre n’a pu se libérer aujourd’hui, et ils ne voulaient pas non plus que je reste seul à la maison.
À quinze ans ?
— J’ai promis de leur envoyer un SMS toutes les heures.
— Je vois. Il va falloir un moment avant que tout semble normal à nouveau.
— Quand est-ce qu’on va lire un autre livre ?
— Tu n’aimes pas La Route ?
Il a réfléchi un moment.
— Je vais le finir, mais ça n’existe pas, les livres positifs ?
Une vague de culpabilité m’a envahi. Peut-être qu’en l’état actuel des choses, il y avait des choix plus judicieux que l’apocalypse.
J’ai réfléchi un moment.
— Positif et drôle, ça t’irait ?
— Oui, bien sûr.
Je ne voulais pas l’accabler avec une liste.
— Va à la bibliothèque et cherche Carl Hiaasen. (J’ai épelé le nom.) Il écrit pour les adultes et la jeunesse. Regarde s’ils ont Chouette.
Andrew a dit qu’il le ferait.
 
J’étais à mon bureau, à essayer de me concentrer sur la planification de mes cours pour la semaine à venir, quand on a frappé doucement à la porte. J’ai levé les yeux et vu Sally Berwick.
— Tu as une minute ?
J’ai hoché la tête et lui ai fait signe d’entrer. Je suis allé vers elle et nous nous sommes assis tous les deux sur des bureaux d’élèves, l’un en face de l’autre, nos genoux se touchant presque.
— Je voulais juste m’assurer de quelque chose, a-t-elle dit. Il a vraiment prononcé mon prénom ? Tu l’as entendu dire que c’est après moi qu’il en avait ?
Je n’allais pas lui avouer que LeDrew l’avait appelée « la grosse Sally », même si je l’avais dit à la police. C’était la seule Sally parmi le personnel, et elle correspondait assez bien à la description.
— Oui, ai-je répondu.
Elle a hoché la tête d’un air grave, comme si c’était la confirmation qu’elle attendait.
— Je démissionne, a-t-elle annoncé de but en blanc.
— Ce n’est peut-être pas le genre de décision que tu devrais prendre maintenant. Donne-toi un peu de temps.
— Je ne peux plus faire ça. Je ne suis clairement pas douée. Ce garçon, je pensais l’aider.
— Tu es douée. Je parie que tu as fait tout ce que tu pouvais pour lui.
— Non, non, ce n’est pas vrai. J’ai cru ce que d’autres m’avaient dit. Qu’il était limité intellectuellement. J’aurais dû en juger par moi-même, trouver ce qui le faisait vibrer. Je sentais que les choses n’allaient pas bien à la maison, qu’il n’était pas proche de son père, un homme distant, critique. J’aurais pu l’orienter vers quelque chose qui lui aurait convenu, même si ça aurait quand même été un défi pour lui, au lieu de le sous-estimer comme d’autres. Alors il ne serait peut-être pas devenu aussi… aussi furieux de voir qu’on l’avait laissé tomber. Que je l’avais laissé tomber, moi.
Sally a enfoncé ses ongles dans ses paumes.
— Ce n’est pas que j’ai peur qu’un autre élève vienne ici nous traquer. Je ne pense pas que la foudre frappera deux fois au même endroit. Mais je ne veux plus décevoir d’autres gamins.
J’ai pris sa main dans la mienne, déplié ses doigts pour mieux la serrer.
— Je ne connais personne dans ce lycée qui se soucie des gamins plus que toi.
Elle m’a souri tristement.
— Ils ont besoin de quelqu’un au service de facturation de l’entreprise où travaille mon mari. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais ils m’ont dit que je prendrais le coup très rapidement, et qu’ils me donneraient le poste si je le veux. J’ai cotisé suffisamment d’années pour toucher une bonne partie de ma retraite d’enseignant.
— Si tu penses que c’est ce qu’il y a de mieux à faire…
— Maintenant, chaque jour est comme un cadeau. Nous avons mis un peu d’argent de côté, alors nous pensons aussi voyager. J’ai toujours eu envie de visiter Londres. Tu y es déjà allé ?
J’ai acquiescé.
— Tu vas adorer.
J’ai lâché sa main.
— Je veux voir le palais de Buckingham, a-t-elle dit avec un grand sourire. Peut-être que le roi nous invitera à prendre le thé…
— Je passerai un coup de fil pour organiser quelque chose.
Elle m’a adressé un autre sourire.
— Et toi, tu restes ?
J’ai haussé les épaules.
— Je suppose que oui. Je serais inemployable ailleurs.
— Est-ce que ça t’a… changé ?
J’ai réfléchi à la question.
— Je pense que je ne le sais pas encore. Mais ce que je peux te dire, c’est que je suis prêt à reprendre une vie normale.
J’ai pensé à quelque chose que je voulais lui demander.
— Est-ce que Mark t’a jamais parlé d’un tondeur de gazon ?
Sally a réfléchi, la bouche en cul-de-poule.
— Ce n’était pas un film d’horreur, ça ? Je me souviens que notre fils a regardé quelque chose comme ça.
— Oui, mais est-ce qu’il a déjà décrit une personne réelle de cette façon ?
— C’était peut-être ce qu’il voulait faire, trouver un boulot dans une entreprise d’aménagement paysager.
J’ai repris sa main et l’ai serrée brièvement.
— Profite de ta nouvelle vie.
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Herb Willow attendait devant le bureau du proviseur, se demandant pourquoi il avait été convoqué. D’après Belinda, la secrétaire, Trent avait eu des entretiens individuels avec tout le personnel, il ne fallait pas chercher midi à quatorze heures, mais Herb craignait qu’il ne s’agisse de quelque chose de plus sérieux. Herb se serait décrit lui-même comme le genre de personne qui voit le verre à moitié vide, qui s’attend toujours au pire, et la plupart du temps la vie lui donnait raison.
La porte s’ouvrit.
— Entre, Herb, assieds-toi, dit Trent en désignant une chaise devant son bureau. Comment vas-tu ?
— Je vais bien, dit-il platement.
— C’est bien, c’est formidable. Je prends juste le temps de parler à tout le monde, en tête à tête, pour voir comment ça va, si je peux faire quelque chose.
— Je vais bien.
— Et plus spécifiquement, pour vous dire à tous que la commission scolaire offre des séances de soutien psychologique à toute personne qui pense en avoir besoin.
— Ah, ils font ça.
— Il arrive que, tout de suite après un événement traumatisant, les gens pensent pouvoir faire face, mais avec le temps, les effets commencent à se faire sentir. Cauchemars, flash-back, ce genre de choses. C’est le syndrome de stress post-traumatique.
— Ah.
— Je me suis dit que ce qui s’est passé t’a peut-être plus affecté que les autres. Non que nous n’ayons pas tous été secoués.
— Je ne te suis pas.
Trent soupira.
— Eh bien, Herb, comme tu le sais, tu étais une cible probable.
— Tu fais référence à ce que Mark LeDrew aurait dit avant de se faire exploser ?
— « Aurait dit » ?
— Oui, confirma Herb avec un hochement de tête. Aurait dit.
— Je ne pense pas que ces déclarations soient contestées.
— Tu as entendu ce qu’il a dit ?
— J’étais tout près, mais pas assez pour entendre la totalité de la conversation entre Richard et Mark.
— Tu n’as donc pas entendu. Nous n’avons la parole que d’une seule personne.
Trent resta silencieux un moment, remuant sa langue à l’intérieur de sa joue, avant de demander :
— Qu’est-ce que tu insinues ? Que Richard a inventé la conversation ?
— Eh bien, soit Mark a dit ces choses pour salir ma réputation, soit il ne les a jamais dites, et Richard Boyle les a inventées dans le même but.
Trent ne répondit rien.
— Tu as la moindre idée de ce qu’on m’a fait subir ces derniers jours ? La police m’a soumis à un interrogatoire. Comme si j’étais un criminel. J’ai été persécuté. Les gens chuchotent dans mon dos. Est-ce que j’ai tenté de faire sauter cette école ? Est-ce que j’ai menacé de tuer quelqu’un ? Non. Mais à la façon dont je suis traité, on pourrait le croire.
— Mark a donc menti.
— S’il a bien dit ces choses, oui.
— Ou alors c’est Richard qui ment.
Herb haussa les épaules, comme si la réponse était évidente.
— Pourquoi Richard ferait-il ça ?
— Il ne m’a jamais respecté. Il n’apprécie pas à sa juste valeur la contribution que j’apporte à cet établissement.
— Alors, en pleine situation de crise, alors que sa vie était en jeu, Richard Boyle a décidé que c’était l’occasion ou jamais de te montrer, toi et personne d’autre, sous un jour négatif.
— Il n’a pas eu à le faire sur le moment. Il a pu y penser après coup.
Trent prit un moment pour rassembler ses idées.
— Herb, laisse-moi te dire le fond de ma pensée. Non seulement je crois que Mark a dit ces choses, et que Richard les a rapportées avec exactitude, mais je crois aussi que Mark a dit vrai. J’ai entendu comment tu parles aux élèves. Tu te valorises en les rabaissant. Tu es allé trop loin avec Mark LeDrew. Nos actions ont des conséquences. Je ne dis pas que c’est ta faute s’il est entré ici avec l’intention de nous tuer tous, mais il est possible que tu aies craqué l’allumette.
Herb se leva.
— Si tu me parles encore de cette manière, si tu remets en cause mon professionnalisme, je demanderai que mon représentant syndical soit présent. Peut-être même un avocat.
Trent soupira. L’entretien était terminé. Herb se retourna et sortit du bureau.
 
Herb se contint jusqu’à arriver dans sa salle de classe. Son cœur cognait dans sa poitrine, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Une fois dans la salle, il ferma la porte, se laissa tomber sur sa chaise et posa ses paumes à plat sur son bureau en attendant d’avoir repris le contrôle de sa respiration.
Encore une crise de panique.
Si quelqu’un pouvait bénéficier de ces séances d’aide psychologique, c’était bien lui. Émotionnellement, il était sur le fil du rasoir depuis qu’il avait appris ce que Mark LeDrew avait dit. Il n’arrivait pas à dormir ni à se concentrer, il avait failli griller un feu rouge la veille. Mais parler à quelqu’un, vider son sac devant un psy de la commission scolaire serait un aveu de culpabilité, n’est-ce pas ?
Mieux valait faire bonne contenance. Serrer les dents et laisser passer l’orage.
Bon sang, il aurait pu mourir, ce lundi-là. Sans ce salaud de Richard, il aurait peut-être terminé sa journée en autant de morceaux que LeDrew. C’était difficile de vivre avec cette pensée. Mon Dieu, songea-t-il. Que serait devenue Margaret ?
Bon, d’accord, il avait peut-être été un peu dur avec le gamin, à l’époque. Mais son intention n’avait-elle pas toujours été d’amener le garçon à se bouger ? De l’endurcir ? D’en faire quelqu’un de meilleur ?
Bien sûr. C’était pour cela que Herb Willow avait dit ces choses. C’était sa version des faits et il s’y tiendrait. Son intention n’était pas d’humilier, mais de motiver. Chacun enseignait à sa manière. Certains dorlotaient leurs élèves. Pas Herb. Certainement pas. C’est en les harcelant, en les piquant au vif qu’on amenait ces petits crétins à apprendre des choses. C’était leur rendre service, que ça leur plaise ou non. Des années plus tard, une fois qu’ils avaient fait quelque chose de leur vie, ils vous remerciaient.
Mais il devait dire à Trent que Boyle avait menti. Ce genre d’administratif, trop sensible et adepte du politiquement correct, ne comprendrait jamais ses méthodes. Et il fallait se rendre à l’évidence : LeDrew était vraiment bête à manger du foin.
Pourtant, cela le fit réfléchir. À combien d’autres élèves, actuels ou anciens, avait-il parlé de la sorte ? Il allait devoir modifier sa façon de faire. S’il devait les bichonner pour complaire aux autorités, eh bien, soit. Au diable les principes.
Si Boyle avait eu un tant soit peu de décence, il n’aurait pas divulgué les propos de LeDrew. Quel était l’intérêt ? Il n’y avait rien qu’un enseignant aurait pu faire qui justifierait les intentions de LeDrew. Pourquoi même en parler ?
Ce n’était pas une façon de traiter un collègue.
 
Plus tard, alors qu’il patrouillait les couloirs comme un flic faisant sa ronde – une tâche sans intérêt qui incombait à tous les enseignants pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’intrus dans l’établissement –, Herb avisa un élève assis par terre, adossé à un casier, un livre posé sur ses genoux remontés, un téléphone par terre à côté de lui.
— Hé, lui dit Herb. Tu ne peux pas t’asseoir dans le couloir. Tu n’as pas cours ?
— J’ai perm’, dit le lycéen.
Herb le reconnut. Andrew Keenan, ou Kanin, quelque chose comme ça. Oui, Andrew Kanin. Un gamin un peu bizarre. Renfermé, gauche.
— Va lire à la bibliothèque ou à la cafétéria, dit Herb. Tu pourrais faire trébucher quelqu’un. C’est dangereux.
— Je me suis assis ici au cas où quelqu’un entrerait avec une arme ou une bombe. Je suis près d’une porte. (Il désigna la double porte qui ouvrait sur le terrain de sport.) Comme ça, je peux m’enfuir rapidement.
— Et si quelqu’un entre par là ? Tu seras la première personne qu’il verra.
Le visage d’Andrew se décomposa, comme s’il n’avait pas envisagé cette possibilité. Quel crétin, pensa Herb.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— La Route.
— C’est le bouquin qui parle d’un père et de son fils et de la fin du monde ?
— Ouais.
Il n’avait pas lu le livre mais connaissait l’auteur décédé de réputation. Herb ne se rappelait pas l’avoir vu sur aucune des listes de lectures approuvées.
— Tu le lis pour le plaisir ?
Ce n’était pas une question sarcastique. Les jeunes – et beaucoup d’adultes – aimaient les récits apocalyptiques. Ils n’en étaient jamais rassasiés. Alors qu’il avait à peine dix ans, Herb se rappelait avoir été fasciné par un téléfilm intitulé Le Jour d’après, qui décrivait les conséquences d’une explosion nucléaire. Il n’avait cessé d’y penser pendant des jours et voulait le revoir, mais presque personne n’avait de magnétoscope en ce temps-là. On ne pouvait rien enregistrer.
— C’est pour le cours de M. Boyle, dit Andrew.
— Ah. M. Boyle. C’est bien ?
Andrew haussa les épaules.
— Ça fout la trouille.
— Qu’est-ce que ça a de si effrayant ?
— Genre, la civilisation est totalement anéantie, et ça parle de comment ils survivent. Les gens font des choses vraiment horribles. Comme se manger les uns les autres. (Andrew mit le livre dans son sac à dos et prit son téléphone.) Je dois envoyer un message à ma mère toutes les heures.
— D’accord, dit Herb. (Il attendit qu’Andrew tape un court message et appuie sur le bouton d’envoi.) Ce livre m’a l’air plutôt perturbant.
— Ouais.
— As-tu demandé à être dispensé de le lire ? Parce que s’il te perturbe, s’il déclenche certaines angoisses, tu pourrais obtenir une dispense. Ce n’est pas normal que M. Boyle vous fasse lire quelque chose qui vous affecte.
Le garçon réfléchit.
— Je savais pas qu’on pouvait ne pas faire les trucs qui nous plaisent pas.
— Eh bien, ça ne marche pas avec tout. Beaucoup d’entre nous n’aiment pas les maths, et ce n’est pas pour autant qu’on peut s’en passer. Mais si quelque chose te dérange sur un plan… émotionnel, et c’est une chose très subjective, alors il est parfois possible d’être dispensé de l’étudier. Mettons par exemple que des membres de ta famille ont été tués pendant la Shoah, tu serais peut-être mal à l’aise à l’idée de lire La Nuit, d’Elie Wiesel.
— Qui ?
— Peu importe. C’était juste pour me faire comprendre, dit Herb avec un soupir.
— D’accord.
Andrew rangea son téléphone dans sa poche et, alors qu’il se retournait pour partir, Herb le retint :
— Hé !
Andrew s’arrêta, attendit.
— Tu devrais peut-être en parler à tes parents.
— De quoi ?
— Du livre. Si son contenu est… inapproprié d’un certain point de vue, ce serait bien de les informer. C’est juste une idée comme ça, dit-il en souriant, avant d’ajouter : Ce n’est pas moi qui te l’ai dit.
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— Stuart ! cria Billy en cognant à la porte. Stuart ! Ouvre !
Stuart vivait au premier étage d’un motel bon marché de Milford. La plupart des locations étaient de longue durée, seules quelques chambres du rez-de-chaussée étaient proposées à des gens de passage pour quelques jours, ou à un certain type de femmes d’affaires et leurs clients qui n’avaient besoin d’une chambre que pour une heure ou deux.
Billy tambourinait si fort sur la porte que des voisins avaient sorti la tête pour identifier la cause de ce tapage. Les descentes de police, plutôt fréquentes, étaient toujours bienvenues pour rompre la monotonie. En l’occurrence, le responsable du raffut était un type normal qui avait l’air passablement énervé, et comme il valait mieux ne pas s’interposer avec ce genre d’individu, ils se contentèrent d’un rapide coup d’œil et refermèrent leur porte.
Billy entendit qu’on faisait glisser une chaînette, et la porte s’ouvrit.
— C’est quoi ce bordel ? dit Stuart, une manette de jeu vidéo à la main. J’avais mes écouteurs, j’entendais pas…
Billy posa une main sur la poitrine de Stuart et le repoussa à l’intérieur de la chambre. Il trébucha et atterrit à plat dos sur le grand lit défait. La manette tomba par terre.
— Bon sang !
— Il faut qu’on parle, dit Billy en refermant la porte derrière lui et en éteignant l’écran de télévision sur lequel Stuart explorait virtuellement une ruelle sombre, dégommant une personne après l’autre.
C’était, du moins pour les standards de ce motel, l’un de leurs plus beaux studios. La chambre à coucher se trouvait sur le devant, près de la porte, tandis qu’un coin repas avec une table et quatre chaises, un petit réfrigérateur et une plaque de cuisson occupait le fond de la pièce. Tout cela, ainsi qu’une salle de bains, composait le logis douillet de Stuart.
Il s’assit au bout du lit pendant que Billy marchait de long en large, le visage écarlate.
— T’as l’air d’être au bord de la crise cardiaque. T’as du sang sur ton sweat.
Billy arrêta de faire les cent pas et pointa l’index sur lui.
— Il faut que tu sois 100 % honnête avec moi.
— À propos de quoi ?
— Psycho Bitch et Butthead m’ont rendu visite. Et ce n’était pas un jour de collecte.
— Et ?
— Ils disent que je les ai volés.
— C’est vrai ? demanda Stuart.
— J’ai l’air d’être suicidaire ? Regarde ça. (Il souleva son sweat-shirt pour découvrir une grosse ecchymose violette et un bandage sur son flanc droit.) Ils ont failli m’arracher le téton.
— Putain, dit Stuart. Comment ils ont…
Il n’eut pas le temps de terminer sa question. Billy l’attrapa par le tee-shirt, le jeta par terre et s’assit à califourchon sur son ventre, lui immobilisant les bras.
— Billy ! Dégage de là…
Billy relâcha un bras, attrapa la mâchoire de Stuart pour l’empêcher de bouger la tête et le fusilla du regard.
— J’ai besoin que tu me dises la vérité, cette fois. Si t’en as pris, si tu avoues tout de suite, sans que je doive te tirer les vers du nez à coups de poing, alors on trouvera une solution. Tu diras que tu ne savais pas que c’était à eux. Quelque chose. Ensuite tu me donneras le fric pour les rembourser. Histoire de te racheter.
— Billy, je n’ai pas…
— Ne me mens pas, putain. C’est ta seule chance, Stuart. Peut-être qu’une fois, pendant que je dormais ou quoi, t’as utilisé ma clé pour prendre un peu de ce qu’il y avait dans le casier ? Tu pensais que je ne le remarquerais pas ? Tu pensais qu’ils ne le remarqueraient pas ?
— T’es mon pote, putain ! protesta Stuart en tentant de frapper Billy au visage de son bras libre et manquant son coup. Disons plutôt mon ex-pote !
Et Stuart se mit à sangloter.
— Oh merde, dit Billy en se relevant, puis il lui tendit la main pour l’aider.
— Va te faire foutre, lança Stuart qui préféra se débrouiller seul.
— C’est juste que… je deviens dingue, mec. Je suis désolé.
Stuart s’éloigna vers un coin de la pièce et pointa le doigt à son tour.
— Écoute, si j’avais pris un peu de ta merde, j’aurais été dans mon droit. Tu me mets constamment sur la touche. (Il renifla, sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.) J’aurais pu t’aider avec ça, pour planquer des trucs, faire tout ce que tu aurais eu besoin que je fasse, mais non. Ce n’est pas une façon de traiter ses amis.
Il ouvrit grand les bras pour désigner son lieu de vie.
— Regarde-moi ce trou à rats. Comment tu fais pour dormir dans ta belle maison, avec ta jolie femme que tu peux baiser quand ça te chante, en sachant que c’est comme ça que je vis ? (Il secoua la tête.) Et en prime tu m’accuses de t’avoir arnaqué. Je ne l’ai pas fait. Ta merde, je n’y ai pas touché.
Billy baissa la tête.
— D’accord. (Il prit une chaise et s’assit.) Il faut que je les rembourse. Comment je vais faire pour trouver autant de pognon ? Si je n’arrange pas les choses, ils vont me tuer, putain.
— Avec toi, ils ont quelqu’un dans la place. Ils ont besoin de toi.
Billy secoua la tête.
— Ils trouveront quelqu’un d’autre. Un autre type dans un autre aéroport. Ils feront venir la dope par camion, par FedEx, peu importe. J’avais un bon petit business et je vais le perdre si je ne découvre pas ce qui est arrivé à cette livraison.
— Peut-être que quelqu’un a tapé dedans avant que la came arrive dans l’avion, suggéra Stuart d’une voix radoucie.
— Ils disent que non.
— Qui d’autre sait que tu leur sers de nourrice ?
— Personne.
Stuart le regarda avec insistance, comme si Billy savait mais ne voulait pas l’admettre.
— Quoi ?
— C’est pas à moi de le dire.
— Non, impossible. Carrément impossible. Lucy ne ferait pas ça.
Stuart hocha la tête.
— Bien sûr que non. T’as raison. Elle ferait pas ça.
Billy se mordit la lèvre et détourna le regard.
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La journée était terminée et je me dirigeais vers le parking quand je suis tombé sur Trent dans le couloir.
— Tu as cinq minutes ? m’a-t-il demandé.
Je l’ai suivi jusqu’à son bureau. Il avait enlevé sa veste de costume et retroussé ses manches, un look qu’il n’adoptait pas souvent, mais qui montrait que la journée avait été aussi longue pour lui que pour moi.
— Nouvelle montre ? ai-je demandé.
Elle avait un cadran bleu avec des chiffres blancs et un bracelet en cuir marron. J’ai aperçu le nom Timex sur le cadran. Il y a jeté un coup d’œil, a levé les yeux au ciel et a dit :
— Oui, la pile de la dernière était morte.
Du Trent tout craché. Il était plus facile d’acheter une nouvelle montre bon marché que de faire remplacer une pile morte. Depuis que je le connaissais, je l’avais rarement vu réparer quoi que ce soit. Il n’était pas féru de bricolage et, surtout, il n’avait pas envie de s’embêter. Le grille-pain est HS ? N’essayez pas de comprendre le problème. Jetez-le et achetez-en un nouveau. Votre aspirateur balai est bouché ? Remplacez-le. Cela rendait Melanie, sa femme, folle. « Au moins, il ne m’a pas encore remplacée », avait-elle dit plus d’une fois.
Comme il m’avait déjà parlé des services de soutien psychologique disponibles, j’ignorais quel était l’objet de cet entretien. Il a demandé à Belinda de ne lui passer aucun appel pendant les prochaines minutes, puis il m’a fait signe de le rejoindre de son côté du bureau. Il s’est laissé tomber sur sa chaise et a ouvert un navigateur sur l’écran de son ordinateur.
— Je suppose que tu n’as pas vu ça, a-t-il dit.
— Vu quoi ?
— Les infos de midi.
Trent avait affiché le site d’une des chaînes de télévision locales. Il a cliqué sur un sujet.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, la barbe ! a-t-il dit alors qu’une publicité, puis une autre, était diffusée avant le reportage.
Nous avons attendu, puis j’ai reconnu un visage familier. C’était l’une des journalistes qui étaient là lundi. Elle se tenait dans la rue, devant une maison que je n’ai pas reconnue.
— À qui est cette… ?
Trent a levé la main pour me faire taire.
« Angus et Fiona LeDrew ont enterré leur fils hier, mais l’épreuve est loin d’être terminée pour eux. Leur enfant, Mark, est mort tragiquement lundi à Lodge High School, et ils veulent savoir pourquoi. »
— Enfant ? ai-je répété.
« Ils reconnaissent que Mark s’est présenté dans l’établissement avec un engin explosif, qui s’est ensuite déclenché, mais personne d’autre n’a été blessé. Ils pensent que Mark aurait pu en réchapper si la situation avait été gérée avec davantage de précautions. »
Les parents sont apparus à l’écran, assis dans leur salon, la mère tamponnant sa joue, le mari parlant la tête basse.
« Nous voulons savoir ce que le professeur qui a parlé à Mark lui a dit exactement, s’il lui a dit que la meilleure chose à faire était de se suicider, d’aller se faire exploser à l’extérieur de l’école pour épargner les autres. Pourquoi la police n’a pas été appelée ? Pourquoi n’y avait-il pas d’expert en explosifs sur place ? Pourquoi les enseignants ne sont pas formés pour faire face à ce genre de situation ? »
De retour devant la maison, la journaliste a conclu son reportage :
« Les LeDrew ont intenté un procès à plusieurs millions de dollars contre l’enseignant, Richard Boyle, l’administration de l’école, et la carrière où leur fils avait travaillé, et où il se serait procuré la dynamite. C’était Lorraine Wilders. »
Trent a arrêté la vidéo et pivoté sur sa chaise pour me regarder. Un oiseau aurait pu se poser dans ma bouche.
— Je sais, a-t-il dit. C’est dingue.
— J’ai réussi à le faire changer d’avis. Il a trébuché sur ses foutus lacets et a lâché le bouton. Et en effet, ce point n’était pas au programme quand j’apprenais mon métier de prof.
— C’est ce que tu leur diras. Aux avocats. À tout le monde. J’ai déjà contacté la commission. Tu devras peut-être accorder une interview télévisée, pour faire comprendre aux gens que tu mérites qu’on donne ton nom à une école, pas d’être poursuivi en justice.
J’étais sidéré.
— Ils vont essayer d’exploiter le fait que personne d’autre n’a vraiment vu ou entendu ce qui s’est passé, a continué Trent. Il y a deux caméras, une juste au-dessus de la porte qui donne sur la cour, et une autre à l’autre bout du couloir, pointée sur l’entrée ouest, mais les images de vidéosurveillance ne sont pas très parlantes, et les caméras n’enregistrent pas le son. Ils ne peuvent pas prouver leurs allégations.
— Tu étais là. Prêt à tirer. Tu as bien dû entendre quelque chose.
— Pas vraiment, a dit Trent avec un haussement d’épaules, mais c’est sans importance. Crois-moi, ce procès n’ira nulle part. Tu as probablement de quoi te retourner contre les LeDrew. En tant que victime d’un traumatisme avec lequel tu vas devoir vivre pendant Dieu sait combien d’années.
— Pourquoi font-ils ça ?
— Eh bien, d’abord pour l’argent. Et puis, ils s’en veulent probablement. De ne pas avoir vu à quel point il était en souffrance. De ne pas avoir vu qu’il fabriquait une bombe. Ils doivent trouver quelqu’un d’autre sur qui rejeter la responsabilité. Faire porter le chapeau à toi, au lycée, à la carrière, ça leur enlève un peu de pression. (Il a marqué un temps d’arrêt.) Lui, le père, je le connais un peu. Il n’a pas été très présent dans la vie de Mark. Distant, peu impliqué. S’en prendre à tous les autres, c’est peut-être sa façon de gérer sa culpabilité.
Je n’avais plus de mots. J’ai tourné les talons, je suis sorti du bureau de Trent et j’ai quitté le bâtiment.
 
Une fois dans la voiture, j’ai envoyé un message à Bonnie pour lui demander de m’appeler. Elle faisait le même travail que Trent, si bien qu’elle pouvait être en réunion ou en train de s’occuper d’un parent ou d’éteindre un autre type d’incendie. Il y avait toujours quelque chose.
Je suis rentré directement.
En fonction des activités extrascolaires auxquelles nous étions susceptibles de participer, Bonnie et moi n’étions généralement pas de retour à la maison avant 17 heures. De sorte que lorsque Rachel finissait l’école, elle allait chez Mme Tibaldi, dans la rue d’à côté. Mme Tibaldi dirigeait une garderie à domicile et s’occupait de cinq enfants pendant la journée, puis en prenait quatre autres à la sortie de l’école, qu’elle surveillait jusqu’à ce que leurs parents viennent les chercher.
Il n’était que 16 heures et j’aurais pu aller chercher Rachel plus tôt, mais j’avais besoin de temps pour réfléchir à cette dernière péripétie.
Je sortais de la voiture quand quelqu’un m’a interpellé.
— Monsieur Boyle ?
Je me suis retourné. Un jeune homme se tenait là. Je lui donnais entre vingt-cinq et trente ans. Jean, sweat-shirt, casquette. En tant que prof, on était comme une petite célébrité dans sa ville. D’anciens élèves vous reconnaissaient et voulaient vous saluer après des années. Il s’agissait peut-être de cela. Ou, tout aussi probable, ce gars m’avait vu aux infos et tenait à me dire quelques mots pour me féliciter ou me remercier. Si c’était le cas, il n’avait manifestement pas entendu les dernières nouvelles.
— Oui ?
— Monsieur Boyle, de Lodge High ?
J’ai acquiescé.
— Vous vous souvenez de moi ?
Un ancien élève. Parfois, on les identifiait tout de suite, mais il arrivait aussi souvent qu’on ne puisse pas mettre un nom sur un visage. Étant donné l’âge de ce jeune homme, il avait probablement obtenu son diplôme de fin de lycée à Lodge au cours de la dernière décennie. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à le reconnaître.
— J’ai bien peur que vous me preniez au dépourvu, ai-je dit avec un sourire penaud.
Il a souri à son tour et a dit :
— Billy Finster.
Je fouillais dans ma mémoire, essayant de retrouver ce nom.
Finster. Finster. Finster.
Ça me disait très vaguement quelque chose. Je ne pensais pas qu’il faisait partie de mes anciens élèves, mais on ne pouvait pas se les rappeler tous. Enfin, Bonnie, elle, en était capable. Pour ça, elle était incroyable. Sur les cinq cents élèves de son école, elle pouvait probablement en nommer quatre cent cinquante. Pour moi, c’était un peu plus difficile.
— D’accord, ai-je dit en hochant lentement la tête. Je me souviens du nom, mais vous avez probablement bien changé depuis que vous avez obtenu votre diplôme. (J’ai souri.) Vous avez grandi.
— Je suppose. Alors, vous êtes le héros du jour. J’ai vu ça aux infos.
— Ouais, eh bien, ça a été une sacrée semaine. Écoutez, c’était sympa de…
— Il faut que je vous parle de quelque chose.
— Peut-être une autre fois, ai-je dit, en jetant un coup d’œil à la maison puis à ma montre pour suggérer que j’avais peut-être une obligation urgente. Mais c’est gentil d’être venu me saluer.
— Je pense vraiment que vous allez vouloir entendre ce que j’ai à dire. Il est temps de parler de ce que vous m’avez fait.
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— Combien de temps encore ? demanda la jeune fille.
Elle s’appelait Allison. Elle avait dix ans, elle était en CM1, et elle était assise dans le bureau de Bonnie Harper, la directrice. Celle-ci ne s’était pas installée derrière sa table de travail, mais occupait l’une des deux autres chaises, tout près de la petite fille, pour qu’elles puissent se parler face à face.
— J’espère que ce ne sera pas trop long avant que ta tante de Hartford arrive jusqu’ici, dit Bonnie. Mais je vais l’attendre avec toi, quel que soit le temps que ça prendra.
Allison hocha la tête.
— Vous savez pourquoi ma maman n’est pas rentrée à la maison hier soir ? J’ai dû me préparer pour l’école toute seule aujourd’hui.
Bonnie connaissait une partie de la réponse. Les détails étaient sommaires, mais d’après sa sœur Marta, qui était chargée de l’affaire, la mère d’Allison, Cherise Fowler, avait été retrouvée morte dans une ruelle à deux pas du bar où elle avait été vue pour la dernière fois. Le barman avait essayé de la convaincre de prendre un taxi, ou un Uber, pour rentrer chez elle, car tout indiquait qu’elle était défoncée, en plus d’être ivre.
Elle l’avait envoyé promener et était partie. Son corps avait été découvert peu avant midi par une équipe d’éboueurs.
Les secours et la police avaient été appelés, mais il n’y avait rien eu à faire. La femme était morte depuis plusieurs heures. Il faudrait attendre les résultats de l’autopsie ; d’après Marta, qui était venue à l’école lorsqu’elle avait appris que la fille de la victime y était scolarisée, une overdose de fentanyl ne serait pas une surprise. C’était le deuxième incident de ce type cette semaine. Selon Marta, le fentanyl était cinquante fois plus puissant que l’héroïne, et cent fois plus que la morphine. Une trop grande quantité de cette saloperie, et c’était terminé.
Le seul contact d’urgence noté dans le dossier scolaire de la fillette était celui d’une tante, Louise, qui vivait à Hartford. Le père d’Allison avait disparu de la circulation peu après sa naissance, et Cherise l’avait élevée – un bien grand mot pour qualifier l’éducation chaotique qu’elle lui avait donnée – seule. Bonnie et l’institutrice d’Allison étaient bien conscientes que la situation familiale de l’enfant n’était pas idéale – elle était même alarmante, en fait –, et elles avaient alerté plus d’une fois les autorités, comme elles étaient tenues de le faire. Allison avait été retirée de son foyer à deux reprises et placée dans les environs et, l’année précédente, elle avait passé un mois à Hartford, où elle était inscrite dans une autre école, pendant que Cherise faisait une cure de désintoxication.
Allison arrivait souvent à l’école le ventre vide et dans des vêtements qui n’avaient pas été lavés depuis des semaines. Elle se préparait souvent son déjeuner avant de quitter la maison – un sandwich au beurre de cacahuètes –, et cela avait fendu le cœur de Bonnie de devoir lui demander d’apporter autre chose, par exemple un sandwich à la confiture, parce que deux des enfants de la classe d’Allison étaient allergiques aux arachides et les parents s’étaient plaints.
Bonnie se souvenait qu’Allison s’en était accommodée avec le sourire : « Oh, d’accord. Je peux me faire un sandwich avec de la pâte à marshmallow. »
Heureusement, l’école avait mis en place un programme à destination des enfants défavorisés, et la petite fille avait droit à un petit déjeuner quand rien n’avait été prévu pour elle à la maison. Bonnie s’assurait toujours qu’il restait quelque chose pour Allison. Mais cette petite fille avait besoin de bien plus que de se remplir l’estomac. Elle avait besoin d’un environnement familial stable, ce que Bonnie n’était pas en mesure de lui offrir.
Lorsque Allison, assise dans le bureau, lui demanda si elle savait ce qui s’était passé, pourquoi elle ne pouvait pas rentrer chez elle comme les autres jours, Bonnie ne sut pas trop quoi dire.
— Ta mère a eu un problème aujourd’hui, c’est pour ça que nous voulons que tu restes ici jusqu’à l’arrivée de ta tante.
— Ma tante travaille jusqu’à 17 heures, je crois, dit Allison. C’est un long trajet pour venir jusqu’ici. Surtout s’il y a des embouteillages.
— Je pense qu’on la laissera partir plus tôt aujourd’hui… (Bonnie jeta un coup d’œil à sa montre.) Je suis sûre qu’elle sera là dans moins d’une heure.
Allison hocha la tête d’un air pensif. Puis, du même ton qu’elle aurait pris pour demander quel temps il allait faire le lendemain :
— Est-ce que ma maman est morte ?
— Pourquoi demandes-tu ça, Allison ?
La fillette la regarda avec de grands yeux mélancoliques.
— Elle a des problèmes.
— Je sais, ma chérie.
— J’ai dû aller vivre chez tante Louise l’année dernière, le temps qu’elle aille mieux.
— Je me souviens.
— Des fois, elle arrête de prendre de la drogue, dit Allison sobrement. Et puis elle recommence. Je lui dis de ne pas le faire, mais elle ne m’écoute pas.
— C’est un bon conseil. Mais parfois, les gens ne veulent pas faire ce qui est le mieux pour eux.
— Je lui prépare le dîner et je lave la vaisselle quand elle est dans les vapes. Je réussis bien les saucisses. C’est facile. Il n’y a qu’à les faire bouillir.
— C’est gentil à toi de t’occuper d’elle.
Allison acquiesça, l’air de dire qu’il fallait bien que quelqu’un s’en charge.
— J’ai peur qu’elle n’aille jamais mieux.
— Oui.
— Alors, c’est ce qui s’est passé ?
— Je pense que, quelle que soit la situation de ta mère, c’est à ta tante d’en parler avec toi.
Allison réfléchit, puis secoua lentement la tête d’un côté à l’autre.
— Comme vous êtes la directrice, quelqu’un d’officiel…
Bonnie se pencha plus près.
— Tu as raison, Allison. Ta maman… Tu as demandé si elle était morte. J’ai bien peur que ce soit le cas. Je suis vraiment désolée.
Allison se détourna un instant, incapable de soutenir le regard de Bonnie.
— Même si ta mère avait beaucoup de problèmes, elle a fait quelque chose d’assez remarquable. Elle a élevé une petite fille merveilleuse et attentionnée. Il faut être une personne spéciale pour arriver à faire cela. Tout comme toi.
Allison devint très silencieuse. Elles restèrent assises là, sans dire un mot, leurs genoux se frôlant, pendant plusieurs secondes.
— J’aimerais pouvoir dire ou faire quelque chose, dit Bonnie.
— Ce n’est pas grave, dit Allison. Ce n’est pas grave si vous avez envie de pleurer.
Mon Dieu, cette gamine !
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— Qu’est-ce que vous voulez dire, Billy ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Nous étions toujours au bout de l’allée. Il a jeté un coup d’œil aux pansements sur mon cou et mon front.
— Vous avez eu de la chance de ne pas avoir la tête arrachée, hein ?
— Billy, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Il a avancé de quelques pas vers ma voiture, s’est appuyé sur l’arrière et a croisé les bras.
— Vous dites que vous ne vous rappelez vraiment pas ?
— Désolé, je suis perdu. Je vous ai eu en cours ? Parce que, honnêtement, je ne m’en souviens pas. Je regrette. Je vois passer beaucoup d’élèves chaque année.
Et c’était la vérité. J’étais quasiment sûr de n’avoir jamais été le professeur principal ni celui d’anglais de Billy Finster.
— Cours de gym, a-t-il dit.
J’ai secoué la tête, interdit.
— Je n’ai jamais enseigné la gymnastique.
— Ah, ouais ? Alors pourquoi votre photo est dans mon album de lycée, en tant que prof de sport justement ?
— Quelle photo ? De quoi parlez-vous ?
— Il y a une photo de vous et de l’équipe de lutte.
Je me suis rappelé. Quelque chose dans ce qu’il venait de dire avait réveillé un souvenir. Longtemps auparavant, un professeur avait pris un congé quand sa femme était tombée gravement malade. Bon sang, comment s’appelait-il déjà ?
Reynolds.
Oui, c’est ça. Anson Reynolds. Il enseignait l’éducation physique à Lodge. Il était resté absent pendant presque un mois. Il y avait eu un remplaçant à temps partiel pour assurer ses cours, mais ses activités extrascolaires avaient été réparties entre les membres du personnel en place. On m’avait chargé, avec d’autres, de m’occuper de l’équipe de lutte. Je ne connaissais absolument rien à ce sport, mais j’avais fait de mon mieux. Et je n’avais pas besoin d’être un expert pour superviser les entraînements.
— Je me souviens, ai-je dit. Je n’enseignais pas la gym, mais oui, j’ai entraîné un temps l’équipe de lutte, après les cours, pendant l’absence d’un collègue.
— Ouais, c’est ça, bingo, a-t-il dit en faisant mine de me tirer dessus avec trois doigts mimant un pistolet.
D’autres souvenirs ont commencé à affluer. J’avais chapeauté quelques rencontres quand on avait accueilli d’autres équipes pour des compétitions. Et lors des déplacements des jeunes lutteurs de Lodge, je faisais le voyage en car pour veiller à ce que tout le monde se tienne à carreau.
Il lisait sur mon visage.
— Ça y est, ça vous revient ? J’étais dans l’équipe. Quand on allait dans un autre lycée, vous aimiez vous asseoir au fond du car, genre pour nous surveiller, mais c’était plutôt parce que personne ne pouvait voir ce que vous fabriquiez. Et vous aimiez bien que je m’asseye à l’arrière avec vous. Quand on revenait d’un tournoi, de nuit, c’est là que vous vous lâchiez. Les mains baladeuses et compagnie.
— Écoutez-moi très attentivement, ai-je dit en essayant de maîtriser ma voix. Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, et quoi que vous insinuiez, ça n’est jamais arrivé.
— Alors, c’est ma mémoire qui me joue des tours, a-t-il répondu en souriant.
— Oui, Billy, c’est ça.
J’étais énervé, mais j’ai réussi à contenir ma colère. Si Billy avait été abusé lorsqu’il était à Lodge, je me sentais dans l’obligation d’obtenir plus d’informations.
— Écoutez, je ne dis pas qu’il ne vous est rien arrivé. Je dis que ce n’était pas moi. Et il s’agit d’une chose grave. Très grave. Vous êtes tout à fait en droit, même après tout ce temps, de réclamer des comptes à celui qui a fait ça. Si vous voulez, je me renseignerai sur les services disponibles pour quelqu’un dans votre situation. Juriste, psychologue, peu importe. J’en parlerai à mon proviseur. Je pourrais organiser un entretien entre vous deux.
Il a lentement hoché la tête, mais son petit sourire narquois ne s’effaçait pas.
Si ses allégations étaient fondées, le responsable était très probablement Anson Reynolds, avant ou après son congé. Ou peut-être un des autres collègues qui l’avaient remplacé. Je n’avais pas été le seul.
Ce dont j’étais certain, c’est que si Anson était coupable, il ne répondrait jamais de ses actes. Il était mort. Depuis quatre ans environ.
Mais encore une fois, comment une telle méprise était possible ? Le bus était sûrement plongé dans l’obscurité pendant les trajets de retour mais… Soyons sérieux. Quand quelqu’un met sa main dans votre slip, vous vous rappelez en général qui c’était.
En plus, je m’asseyais toujours à l’avant du bus.
— On a l’impression que ça vous tient vraiment à cœur, a-t-il dit.
— Croyez-le ou non, Billy, c’est le cas. En même temps, je n’aime pas qu’on m’accuse de quelque chose que je n’ai pas fait. Je souhaite que cette affaire se termine au mieux pour vous.
— Vous êtes le grand héros maintenant, pas vrai ? Vous avez sauvé tout le monde de ce cinglé avec sa bombe. Que penseraient les gens s’ils apprenaient la vérité ? Je parie qu’ils oublieraient vos exploits dans la minute s’ils savaient que vous êtes un putain de pervers. Je parie qu’ils oublieraient ça très vite.
— Je n’ai plus rien à dire à ce sujet, Billy.
— Beaucoup de gens osent parler ces temps-ci, a-t-il continué. Pendant longtemps, ils étaient trop gênés, mais maintenant on les encourage à se libérer, vous savez ? On leur dit qu’il n’y a pas de quoi avoir honte. Que ce n’est pas leur faute. C’est un peu ma position aujourd’hui. J’envisage de libérer ma parole.
— Tout cela est vrai. Ce que vous dites qu’on vous a fait, c’est mal. Incroyablement mal. Quand des personnes en position d’autorité abusent du pouvoir qu’elles ont sur d’autres, en profitent… J’estime qu’il n’y a pas de punition assez sévère pour eux. Les ravages qu’ils causent sont incalculables. C’est pour ça que je suis prêt, dès maintenant, à vous trouver de l’aide. Un soutien psychologique. J’appellerai la police, si vous le souhaitez.
— Ouais, a-t-il dit lentement, la police. Ce serait bien de leur parler, mais il se trouve que je voulais venir vous voir avant, parce que je me disais qu’on pourrait trouver une solution.
Ces trois derniers mots sont restés en suspens un moment.
— « Trouver une solution », ai-je répété.
— C’est ça. Qu’on pourrait arriver à une sorte d’arrangement.
— Je vois. Donc, pour résumer, Billy, vous n’êtes qu’un maître chanteur.
— Mieux vaut ça que tripoter des gamins. (Il a sorti un mouchoir en papier usagé de sa poche et s’est mouché.) Dix mille. Dix mille dollars. Trouvez cette somme, et ce sera comme si j’étais devenu amnésique. J’oublierai tout ce qui s’est passé.
— Vous êtes cinglé.
Je cherchais une explication. Peut-être qu’Anson avait agressé ce type et que, quand il avait décidé qu’il était temps de le faire chanter, il avait appris sa mort. Il avait déjà dépensé l’argent dans sa tête et décidé de s’en prendre à quelqu’un d’autre.
— Je ne suis pas trop gourmand parce que je sais que les profs ont des salaires de merde. Si c’était quelqu’un d’autre, je demanderais le double. Je vous donne, je ne sais pas, jusqu’à mardi. Parce que c’est presque le week-end et que les banques sont fermées et tout ça. Alors, vous trouvez l’argent d’ici mardi. On peut se retrouver dans l’aire de restauration du Post Mall. À 17 heures. Je veux du cash. Pas de chèque.
— Billy, il y a erreur sur la personne.
— Mardi.
Le sourire aux lèvres, il a tendu vers moi son pouce levé, a fait quelques pas sur le trottoir, s’est assis au volant d’un pick-up blanc rongé par la rouille, et il s’en est allé.
Bon sang, me suis-je dit. Je ne peux pas revivre un truc pareil.
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— Comment s’est passée ta journée, mon chou ?
Herb détestait qu’elle l’appelle ainsi. Dieu merci, il n’y avait personne d’autre pour l’entendre. Quel adulte voudrait que sa mère l’appelle mon chou ? Mais bon, c’était un point de plus sur la liste des choses pénibles avec lesquelles il avait appris à vivre, et qu’il ne remarquait presque plus. Quand vous aviez partagé un toit avec votre mère pendant cinquante-trois ans (à l’exception du temps qu’il avait passé à la fac), il était un peu tard pour commencer à se plaindre des surnoms affectueux dont elle vous affublait. Surtout maintenant qu’elle déclinait et tout le reste.
Margaret Willow était toujours à la même place quand Herb rentrait du travail, assise dans son fauteuil inclinable dont toutes les commandes – monter, baisser, vibrer – étaient intégrées à l’accoudoir. Elle avait encore du mal avec le fonctionnement de la télécommande de la télévision, généralement parce qu’elle n’appuyait pas assez fort sur les touches avec ses doigts faibles, mais elle maîtrisait toutes les options du fauteuil. Elle était capable de l’incliner vers l’arrière, le relever, et même lui commander de lui masser les jambes ou le dos. Et lorsqu’elle voulait en sortir, le fauteuil la soulevait en partie. Herb avait parfois en tête l’image d’un méchant éjecté par le toit de l’Aston Martin de 007.
La télévision, dont le son était suffisamment fort pour faire trembler les vitres, était réglée sur une chaîne qui rediffusait des séries policières des années 1970 et 1980. À n’importe quelle heure de la journée, on pouvait regarder un épisode d’Arabesque, Hawaï police d’État, Matlock, ou Barnaby Jones, et même si elle l’avait déjà vu cent fois, Margaret ne se le rappelait pas. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Elle était en train de perdre la mémoire, aussi bien immédiate qu’à long terme.
Margaret ne regardait plus le journal télévisé, n’y connaissait rien en informatique, et Herb avait annulé le portage du journal à domicile il y avait plus d’un an. Elle ignorait donc complètement que, quatre jours plus tôt, quelqu’un s’était présenté sur son lieu de travail avec l’intention de le faire sauter. Des Martiens auraient pu débarquer à Darien que Margaret n’en aurait rien su, sauf si l’un d’entre eux était entré dans le salon, lui avait piqué sa télécommande et avait éteint Columbo.
Herb savait qu’elle aurait été bouleversée si elle avait appris la nouvelle. Le vrai défi avait été de faire comme si rien ne s’était passé. Cette crise de panique au lycée n’était pas la première. Au moins, il n’avait pas à faire semblant d’être heureux ou d’humeur joyeuse chez lui, car Herb n’était jamais heureux ni joyeux.
— Très bien, Mère, dit-il quand elle voulut savoir comment s’était passée sa journée.
Il venait de franchir la porte d’entrée, un sac de nourriture à emporter dans une main, sa serviette de prof dans l’autre.
— Quoi de neuf ici ?
— McGarrett poursuit ce type qui a un coq et qui a étouffé une petite fille quand il a volé un poisson dans un bassin à carpes koïs, dit-elle.
— J’ai rapporté du chinois.
Elle sourit.
— Oh, merveilleux ! Je n’avais pas encore trouvé quoi préparer pour le dîner ce soir.
Sa mère n’avait pas trouvé quoi faire pour le dîner depuis le temps où le deuxième Bush était à la Maison-Blanche.
— N’oublie pas la sauce soja pour le riz.
— D’accord, Mère.
Il posa la serviette sur la table de la cuisine et le sac de nourriture sur le comptoir. Il prit deux assiettes, sortit les barquettes, retira les couvercles et servit le repas avec une cuillère. Les plats à emporter étaient un petit plaisir. La plupart du temps, il rentrait à la maison et cuisinait pour eux deux, comme il l’avait fait ces vingt-deux dernières années, depuis que son père était descendu prendre son petit déjeuner un matin, s’était préparé un bol de Shredded Wheat et était tombé raide mort.
Herb n’avait jamais vécu seul. Il ne s’était jamais marié, n’avait jamais eu de petite amie et, après le décès de son père, il n’allait quand même pas laisser Mère se débrouiller seule. Vivre ici lui garantissait une existence sûre et confortable. Ses parents avaient déjà fini de rembourser le prêt pour la maison, ce qui en faisait aussi un bonus économique. Malgré le déclin de ses facultés mentales, Margaret s’occupait encore de la lessive. Elle était capable de charger une machine et d’y mettre la bonne quantité de détergent, comme si cette tâche sollicitait une sorte de mémoire musculaire. Elle avait refusé que Herb s’en charge. Si cela lui faisait plaisir, après tout, d’autant qu’elle ne pouvait produire aucune catastrophe, tant qu’il n’oubliait pas de nettoyer le filtre de vidange. En revanche, il voulait la tenir éloignée de la cuisinière et refusait qu’elle passe l’aspirateur dans l’escalier sur ses jambes chancelantes.
Herb lui apporta son dîner et le posa sur une tablette placée en travers des accoudoirs du fauteuil inclinable. Il prit une chaise qui se trouvait à côté pour qu’ils puissent manger ensemble.
— Comment s’est passée ta journée à l’école ? demanda à nouveau Margaret, en criant presque pour couvrir le bruit de la télévision.
— Les gens ne m’aiment pas, répondit Herb avec un haussement d’épaules.
Le visage de Margaret s’allongea.
— Ne dis pas ça. Bien sûr que les gens t’aiment. Tu es un garçon merveilleux. (Elle mordit dans une boulette de poulet.) Je ne comprends pas pourquoi tu dis des choses pareilles. Tu es le garçon le plus gentil qu’une mère puisse avoir.
Elle enfourna le restant de la boulette, mâcha deux ou trois fois et se mit à tousser. Herb attendit de voir si elle allait résoudre le problème toute seule ou s’il allait devoir se lever et pratiquer la manœuvre de Heimlich.
Elle s’arrêta de tousser, piqua une autre boulette avec sa fourchette et s’y attaqua.
Le téléphone sonna. Il était posé sur une petite table à côté du fauteuil de Margaret.
— J’y vais, Mère, dit Herb, mais elle avait déjà décroché.
Ils avaient conservé une ligne fixe parce que Margaret n’était pas douée avec les portables. Elle n’arrivait pas à s’en servir et oubliait de les recharger. Herb devait constamment lui rappeler de raccrocher quand il s’agissait d’un appel frauduleux. Il avait fait en sorte qu’elle n’ait aucun accès aux cartes de crédit pour qu’elle ne soit pas victime d’une arnaque.
— Allô ? Je vous demande pardon, qu’avez-vous dit ?
— Mère ? dit Herb, qui s’était levé et tendait la main vers le combiné.
— Oh oui, un instant. (Elle regarda son fils.) C’est pour toi, annonça-t-elle, avant d’ajouter tout bas : C’est une dame…
Margaret, malgré son âge avancé, n’avait jamais perdu espoir que Herb trouve quelqu’un.
Il lui prit le téléphone en lui faisant signe de baisser le volume de la télévision.
— Oui ?
— Oh, bonjour ! Je n’étais pas sûre que ce soit le bon numéro, mais il n’y a que deux Willow dans l’annuaire. Vous êtes bien professeur ?
Il l’entendait à peine. Margaret n’avait pas encore baissé le son.
— Oui. Une minute, je vais vous prendre sur l’autre poste.
Il posa le combiné et dit à sa mère qu’il allait poursuivre la conversation dans la cuisine. Il alla décrocher le récepteur mural et cria :
— Raccroche maintenant ! (Il tendit l’oreille jusqu’à percevoir le déclic et ferma la porte entre la cuisine et le salon.) Désolé.
— C’était Mme Willow ?
— C’est ma mère. Qui est à l’appareil ?
— Violet Kanin. La mère d’Andrew Kanin. Il me dit que vous vous êtes parlé aujourd’hui.
Tiens, tiens.
— Oui, en effet.
— Avant d’aller plus loin, je voulais vous parler parce que Andrew a évoqué un sujet dont je n’étais pas informée, et je préfère confirmer ça avec vous avant d’en parler à M. Boyle ou au proviseur.
Herb sourit intérieurement.
— Je vous écoute.
— Ce livre qu’on a demandé à Andrew de lire… ça ne vous dérange pas que je vous en parle ? Ce n’est pas déplacé ? Je ne voulais pas embêter M. Boyle avec ça, du moins pour l’instant, il a traversé une rude épreuve et nous lui sommes tous reconnaissants de ce qu’il a fait.
— Oui, c’est vraiment quelqu’un, n’est-ce pas ?
— Il se trouve que ce livre a mis Andrew mal à l’aise. J’ai commencé à en lire certains passages, et je ne vois vraiment pas comment on peut justifier de l’inscrire au programme. Non seulement il traite d’un sujet très pénible, mais du point de vue de la grammaire, il est très incorrect par endroits. Je suppose que l’auteur l’a fait exprès, pour un effet littéraire, mais si nous voulons enseigner aux élèves une orthographe et une syntaxe correctes, ce n’est certainement pas la bonne façon de s’y prendre.
— Je comprends bien.
— Vous auriez dit à Andrew qu’il pouvait refuser de l’étudier. Donc si j’écris un mot à M. Boyle pour expliquer ma position, cela réglerait le problème, non ?
— Je pense que oui… dit Herb, qui réfléchit à ce qu’il voulait ajouter. À moins que vous choisissiez de considérer le problème de façon plus globale.
— Comment ça ?
— Eh bien, disons que vous ne voulez pas qu’Andrew lise ce livre en particulier. Quel sera le prochain ? Sera-t-il encore plus contestable ?
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— Allô ? dit Herb.
— Je n’y avais pas pensé.
— Je suppose – et rien ne vous y oblige si vous ne le souhaitez pas – qu’à votre place, j’en parlerais à d’autres parents pour avoir leur opinion. Lorsque vous aurez arrêté votre position, en tant que groupe, vous pourrez décider de ce qu’il faut faire. En discuter avec l’enseignant concerné – je parle ici de manière générale, je ne vise pas M. Boyle – ou bien soumettre la question au proviseur ou à la commission scolaire.
— Je vois, dit Violet Kanin.
— Écoutez, je ne fais que lancer des idées. C’est à vous que revient la décision. Et si cela ne vous fait rien, il est sans doute préférable que cette conversation reste entre nous. Je ne voudrais surtout pas être suspecté d’ingérence.
— Oh, je comprends parfaitement. Merci beaucoup.
— Je vous en prie. Ravi d’avoir pu vous aider.
Il mit fin à l’appel et retourna dans le salon. Sa mère le regarda avec des yeux remplis d’espoir.
— Alors ? demanda-t-elle timidement. Qui était-ce ?
— Juste quelqu’un.
— Une amie ?
Herb sourit.
— Peut-être bien, Mère. Peut-être bien.
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Richard
Ce n’était pas possible.
Je suis entré dans la maison dans un état second, incapable de comprendre la situation dans laquelle je me trouvais. Lundi, j’avais eu l’impression d’être au bord du précipice, et maintenant, j’avais l’impression d’y être tombé. La tête me tournait, je me sentais presque étourdi. C’était comme si je venais de traverser la rue sans regarder et qu’une voiture m’avait frôlé à cent à l’heure, me manquant de très peu.
J’étais en état de choc.
J’ai erré dans la cuisine, encore trop ébranlé pour envisager les options qui s’offraient à moi. Je suis allé chercher de la vodka et du soda dans le frigo, et je me suis préparé un verre. Je l’ai vidé d’un trait et m’en suis servi un autre. Je devais calmer mes nerfs avant de commencer à réfléchir à la façon de gérer la situation.
Dix mille dollars. D’ici mardi. Dans quatre jours.
C’était ridicule. Je n’allais évidemment pas payer cet homme. C’était impensable.
N’est-ce pas ?
Non, je ne le ferais pas. Quelqu’un dont je ne me souvenais pas m’accusait de quelque chose que je n’avais pas fait, et j’étais censé lui remettre dix mille dollars ?
Bien sûr que non.
Si je refusais, qu’allait-il se passer ? Je le mettais au pied du mur. Est-ce qu’il rendrait vraiment la chose publique ? Est-ce qu’il irait voir Trent ? La police ? Les médias ? Ce serait prendre un risque énorme. Parce que je dirais alors au monde entier qu’il n’était rien d’autre qu’un vulgaire maître chanteur ?
Bien sûr que je le ferais.
Et les gens me croiraient.
Sauf que…
Quelles preuves avais-je à ma disposition ? Je n’avais pas enregistré notre conversation. Il n’y avait pas eu de témoins. Ma parole contre la sienne. Non seulement à propos de la conversation, mais aussi de ses allégations sur ce qui s’était passé des années auparavant.
Merde.
Rien de tout cela n’était aussi simple qu’il y paraissait. La véracité de ce genre de déclaration importait peu. Une fois qu’elle était divulguée, une fois qu’elle était publique, elle pouvait vous achever. Même si votre accusateur était un jour discrédité, poursuivi, jugé et reconnu coupable de chantage, il y aurait toujours des gens pour croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu, qu’il existe un fond de vérité. Ce n’est pas parce que quelqu’un est un extorqueur que son histoire est bidon.
Je pourrais citer une demi-douzaine d’affaires impliquant des célébrités pour prouver ce que j’avance. Cet acteur de comédies. Ce membre du Congrès de Floride. Condamnés dans l’esprit des gens, même s’ils ne l’ont jamais été devant un tribunal. Et pour un enseignant, les risques étaient encore plus grands. Les rumeurs suffiraient pour mettre fin à ma carrière. Elles me suivraient pendant le restant de mes jours.
Encore une fois, merde.
Cela pourrait faire plus que m’achever. Ça pourrait détruire Bonnie. Marquer Rachel au fer rouge.
Comment Bonnie pourrait-elle continuer à diriger une école, à occuper un poste avec un tel niveau de responsabilité, alors que son mari était accusé d’avoir abusé un élève ? J’imaginais déjà les attaques dont elle ferait l’objet.
Si vous avez couvert votre mari, vous seriez capable de couvrir votre personnel.
Si vous ne saviez pas, vous auriez dû. Et si vous le saviez, vous ne devriez exercer aucune fonction qui vous met en contact avec des enfants.
Oui, elle serait finie.
Rachel serait moquée, ridiculisée, harcelée. Nous devrions la changer d’école. Ou pire. Nous serions tous obligés de déménager dans une autre ville, recommencer de zéro, changer de métier. Et on pourrait peut-être nous enlever Rachel ?
Les retombées potentielles étaient incommensurables.
Ces différents scénarios m’envoyaient au bord de la dépression nerveuse.
Et si je le payais ?
Il avait donné l’impression qu’il cherchait un paiement unique, mais qu’est-ce qui l’empêcherait de revenir à la charge pour réclamer davantage ? J’allais devoir trouver un moyen de me procurer une somme que je n’avais pas. Si, par la suite, la police apprenait qu’il m’avait extorqué cet argent, la grande question serait : Pourquoi l’avoir payé si vous n’êtes pas coupable ?
Si seulement il pouvait passer sous un bus d’ici mardi…
Peut-être que si je n’avais pas frôlé la catastrophe avec une affaire similaire trois ans plus tôt, je l’aurais envoyé se faire foutre, j’aurais pris le risque de ne pas céder à son chantage.
Mais il y avait eu Lyall Temple.
Un gamin de treize ans, dans ma classe d’anglais de troisième. Petit pour son âge, à peine un mètre cinquante, avec des taches de rousseur et des cheveux auburn. Il était, quelle que soit la signification que revêt ce mot de nos jours, surdoué. Il était le seul de la classe – professeur inclus – à avoir lu Moby Dick. Il dévorait les livres comme ses camarades dévoraient les pizzas. Il prenait des cours de hautbois. Il collectionnait les revues de SF vintage – Analog, Galaxy et Asimov’s Science Fiction. Il possédait au moins cinquante modèles différents de robots issus de films et de séries télévisées. Il était capable de multiplier mentalement des nombres à trois chiffres par des nombres à deux chiffres. Un jour, je l’ai vu assembler un Rubik’s Cube en moins d’une minute. Il était réservé et difficile à cerner sur le plan émotionnel. Ce n’était pas un ado démonstratif.
Lyall était un original, un outsider, et je savais bien ce que cela signifiait. À son âge, j’avais le sentiment de ne pas être à ma place. Rares étaient mes contemporains à partager mes engouements obsessionnels, quoique passagers, pour les films d’Ed Wood, l’architecte Frank Lloyd Wright, ou les apparitions d’ovnis.
Mais je me suis vraiment pris d’affection pour lui le jour où son père, de retour d’un voyage d’affaires à Buffalo, s’est encastré dans la culée d’un pont à cent dix kilomètres à l’heure, sur la New York Thruway, à l’ouest d’Albany, après qu’un semi-remorque avait fait un tête-à-queue devant lui. Il était mort sur le coup. Il avait quarante-neuf ans.
Lyall a été absent pendant plus d’une semaine. Il y a eu des funérailles, bien sûr, auxquelles Bonnie et moi avons assisté. Quand il est revenu en classe, il a essayé de se comporter comme si rien ne s’était passé. Il n’avait jamais été du genre à montrer ses sentiments. Il était aussi réservé qu’avant.
À la fin d’un cours, il est venu me voir alors que j’étais assis à mon bureau pour me demander quels devoirs il devait rattraper. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour ça, mais il a insisté. J’étais en train de parcourir mon planning de cours, à la recherche de deux ou trois petites choses à lui donner pour qu’il se sente mieux, quand il m’a chuchoté quelque chose :
— Je les ai entendus dire que sa cervelle était sur le pare-brise.
J’ai mis de côté mon planning et je me suis tourné face à lui. Il était comme un barrage sur le point de rompre.
— Je suis sincèrement désolé, Lyall.
Toujours en chuchotant, il a dit :
— C’est dans ma tête.
— Ça va prendre du temps. Tu es fort. Mais il est difficile de ne pas craquer. Il faudra peut-être que ça sorte, un jour ou l’autre. Tu ne peux pas tout refouler. Quand tu rentreras chez toi…
Il a jeté ses bras autour de mon cou et il s’est mis à sangloter. Instinctivement, j’ai refermé les bras autour de lui. J’ai senti son corps trembler.
Il se trouve que ma porte était ouverte, et c’est à ce moment-là qu’Evan Hayle, un élève de première, petit merdeux s’il en est, m’a aperçu en train d’essayer de consoler Lyall et a pris quelques photos à la volée avec son téléphone. Quelques minutes plus tard, il en avait posté une sur Internet avec le commentaire suivant : « Comment obtenir un A de M. Boyle ! »
Mon visage était clairement identifiable sur la photo, mais Lyall, qu’on ne voyait que de dos, aurait pu être n’importe qui. C’est le lendemain matin que je me suis rendu compte que la photo avait été largement diffusée. Elle était devenue virale, du moins au sein de la communauté du lycée Lodge. Et plus elle se propageait, plus elle inspirait de commentaires salaces. Parmi les plus sobres : « M. Boyle AIME ses élèves », « Le Mignon de Boyle » et « L’expression Faire de la lèche prend un nouveau sens ».
C’est un autre élève qui me l’a signalé le lendemain matin. Je bouillais de colère, pas tant pour moi que pour Lyall. Quelle cruauté d’infliger ça à quelqu’un qui avait déjà tant souffert ! Trent m’a convoqué dans son bureau : il recevait déjà des appels de parents qui réclamaient des explications.
Le malentendu a fini par se dissiper. Lyall lui-même a expliqué à Trent ce qui s’était passé. Evan, identifié comme le coupable, a déclaré qu’il avait voulu s’amuser, qu’il ignorait qu’il s’agissait de Lyall, et il a prétendu qu’il n’était même pas au courant que le père du garçon était mort. Il avait été exclu pendant une semaine. La poussière est retombée, la vérité avait triomphé.
Cela n’a pas empêché que des inconnus me regardent de travers pendant un certain temps. À l’épicerie, à la station-service. Tout le monde n’avait pas reçu le mémo de mise au point. C’est la raison pour laquelle j’avais du mal à savoir quoi faire maintenant. Je pouvais rester ferme. Laisser parler ce salopard. Présenter un démenti, rendre coup pour coup.
Mais il en resterait toujours quelque chose. A fortiori s’il y avait des antécédents.
J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. Bonnie aurait été la confidente la plus évidente, la plus logique, mais cette histoire n’aurait pas pu tomber plus mal.
Chaque fois que je m’étais impliqué personnellement, malgré les meilleures intentions, cela s’était retourné contre moi. Cet épisode avec Lyall. La gamine qui m’avait volé mon portefeuille. Et, plus spectaculaire, mon expérience de mort imminente avec Mark LeDrew.
« Billy le maître chanteur » venait de s’ajouter à la liste.
Peu importe que je n’y sois pour rien. Pour Bonnie, je me serais mis dans de beaux draps, une fois de plus. Et si, d’une manière ou d’une autre, c’était ma faute ? Je n’avais certainement pas abusé de cet individu de la manière qu’il alléguait, mais on voit un millier d’élèves pendant sa carrière et on commet plus que son lot d’erreurs. L’avais-je accusé, à tort, de triche à un examen ? Lui avais-je mis un D alors qu’il méritait un B dans un cours dont je ne me souvenais plus ?
Il y avait une autre raison de ne pas en parler à Bonnie. La raison professionnelle. Compte tenu de sa position, était-il juste de la mêler à ça ? Si toute cette affaire s’ébruitait et qu’elle devait admettre qu’elle était au courant depuis le début, est-ce que ça ne risquait pas de lui retomber dessus ?
Et tenais-je tant que ça à prendre Bonnie entre quatre yeux pour lui expliquer ce que quelqu’un m’accusait d’avoir fait ?
Il y avait sa sœur, Marta, inspectrice de police. Est-ce que je pouvais me confier à elle ? Croirait-elle à ma version des faits, ou serait-elle plus préoccupée par les possibles conséquences pour Bonnie ?
Un avocat, peut-être. Ou Trent. Mais ce serait le mettre en fâcheuse posture, lui aussi.
Bon Dieu, quel merdier inextricable !
Est-ce que payer mon maître chanteur était la pire option, à part celle de ne pas le payer ? Et comment allais-je m’y prendre ? Bonnie et moi avions des comptes joints. Elle surveillait nos finances de près.
Pour beaucoup de gens, dix mille dollars, ce n’est pas grand-chose, du moins s’agissant d’un chantage. Dans un film, ou si j’étais un politicien dans la vraie vie, un extorqueur digne de ce nom aurait exigé cent mille, voire un million.
Mais on n’était pas au cinéma, et je ne me présentais pas aux élections. Pour des gens ordinaires, dix mille dollars représentaient une belle somme, à n’en pas douter, même pour Bonnie et moi, qui avions l’un et l’autre une bonne situation, une maison et deux voitures dans l’allée. Mais nous venions de finir de rembourser notre prêt immobilier, en réunissant la plupart de nos économies, et nous avions dû refaire la toiture cinq mois plus tôt, après qu’une violente tempête avait balayé Milford et arraché la moitié des bardeaux. Et puis il y avait eu ces trois mille dollars que j’avais donnés à mon cousin Stan sans en parler à Bonnie.
À ce moment précis, nous ne nagions pas dans l’argent liquide. Et les banques n’avaient pas pour habitude d’accorder des prêts aux victimes de chantage.
Mais j’avais une idée.
Le bateau.
Je pourrais le vendre. Je ne savais pas ce qu’il valait exactement, mais je pouvais certainement en tirer dix mille dollars. Je l’avais conservé en bon état. Le moteur hors-bord de cinquante chevaux était bien entretenu. J’avais toutes les factures de révision. Je pourrais faire quelques rapides recherches pour estimer sa valeur, publier des annonces en ligne. Mais combien de temps me faudrait-il pour le vendre ?
L’ultimatum était fixé pour dans quatre jours seulement.
J’ai entendu une voiture s’arrêter dans l’allée.
Bonnie.
J’étais tellement préoccupé que j’avais oublié d’aller chercher Rachel. J’ai déboulé à toute vitesse dans l’allée avant que Bonnie ait détaché sa ceinture de sécurité. Elle avait entrouvert sa portière quand j’ai levé la main et suis passé devant elle.
— Hé, attends ! a-t-elle dit.
— Je pars chercher Rach.
— Je suis désolée. J’ai eu ton message et je ne t’ai pas répondu. J’ai eu une journée de merde.
Elle avait l’air sur les rotules, comme elle aimait parfois le dire de moi quand j’avais eu une dure journée. Les traits tirés, les yeux cernés. J’ai fini de lui ouvrir la portière. Descendre de voiture a semblé la vider de ses dernières forces.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.
— Allison.
Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Je connaissais les dessous de l’histoire.
— Sa mère est morte. Overdose. Marta est venue à l’école. Nous avons dû faire venir la tante depuis Hartford.
— Oh, chérie, je suis vraiment désolé.
Je l’ai prise dans mes bras.
Elle a secoué lentement la tête.
— Ce que certains gamins doivent endurer… Merde.
— Je sais.
Elle m’a regardé d’un air navré.
— Je suis désolée pour ton message. Comment s’est passé ton jour de reprise ?
Pendant un instant, j’ai été incapable de me rappeler la raison pour laquelle je lui avais envoyé ce message. Cela concernait la décision des LeDrew de me poursuivre en justice. C’était l’avantage de subir ce chantage : j’en avais oublié que les parents de Mark LeDrew me considéraient d’une certaine manière comme coupable de la mort de leur fils.
— Super, ai-je répondu. Vraiment super. Je voulais juste te dire que ça s’est très bien passé.
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Le bar s’appelait le Jim’s, tout simplement, et c’était là que Cherise Fowler avait été vue vivante pour la dernière fois.
Marta Harper s’efforçait de reconstituer ses déplacements dans les heures, voire les jours, qui avaient précédé sa mort, dans l’espoir de découvrir où elle avait acheté le fentanyl – et Dieu sait quelles autres drogues – qui l’avait tuée.
Elle s’approcha du bar, montra rapidement son insigne à l’homme corpulent qui se tenait derrière le comptoir, un torchon jeté sur l’épaule, comme un barman de cinéma.
— J’ai quelques questions à vous poser, dit-elle.
— Pas de problème.
— Vous étiez là hier soir ?
— Ouais, j’étais au boulot. Je suis toujours au boulot. Je suis planté là à servir des verres toute la journée et toute la nuit, je rentre chez moi, je pionce cinq heures, et puis je reviens et je recommence. Je comprendrais que vous soyez jalouse. C’est au sujet de la fille qui est morte dans la ruelle ?
— Oui. C’est vous, Jim ?
— Lui-même.
Marta haussa les sourcils :
— Le Jim du Jim’s ?
L’homme sourit.
— Désolé, je ne donne pas d’autographes. J’ai acheté cet endroit il y a neuf ans. Je bossais dans le bâtiment et je me suis bousillé le dos, alors j’ai décidé d’essayer quelque chose de différent. Mon dos va encore plus mal maintenant que je reste debout toute la journée et je boulotte des Advil comme si c’était des M&M’s.
— C’est un bel endroit, dit Marta.
— Ce qui est arrivé à cette pauvre fille, je n’y suis pour rien.
— Je n’ai pas dit le contraire.
— Elle n’avait bu que quatre verres hier soir, ce qui est probablement moins que sa dose habituelle. Je vous sers quelque chose ?
— Un Coca ?
— Rien de plus fort ?
— J’aimerais bien.
Jim lui apporta un verre et le posa devant elle, parfaitement centré sur un sous-verre en carton.
— Que puis-je faire pour vous aujourd’hui, inspectrice ?
— Cherise Fowler, c’était une habituée ?
— Par intermittence. À une période, on ne l’a pas vue pendant des mois. Elle était partie se désintoxiquer ou un truc comme ça. Ça lui a fait un bien fou. L’alcool n’était pas son plus gros problème. Parfois, elle venait ici défoncée et je l’encourageais poliment à partir. Une fois, elle était assise là-bas, une gamine est entrée et lui a demandé de rentrer à la maison.
— Sa fille.
— Oui, gentille comme tout. Allison, je crois qu’elle s’appelait. (Jim fronça les sourcils.) Qu’est-ce qu’elle va devenir, la gamine ? Je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait un père dans le tableau.
— Elle doit aller vivre chez sa tante, je crois.
— C’est triste.
— À quelle heure est-elle arrivée hier soir ?
— Vers 20 h 30, je dirais.
— Elle s’est assise au bar ou à une des tables ?
— Elle s’est mise juste là.
Il désigna le tabouret à côté de Marta.
— Seule ?
— Au début. Elle a bu deux shots de vodka, puis elle a tripoté son téléphone pendant un moment. Deux types l’ont accostée, pour voir si elle était disponible. Je ne pourrais pas le jurer, mais je pense qu’elle se faisait un peu d’argent en fournissant certains services. Je n’encourage pas ces pratiques. Je ne dirige pas ce genre d’endroit. Il y a des familles qui viennent manger ici. Ailes de poulet, pizza, bâtonnets de mozzarella… J’ai un chef pas trop mauvais en cuisine, à condition qu’on aime la friture et le gras.
— Je vois.
— Mais quand il se fait tard, que les enfants sont bordés dans leur lit en train de compter les moutons, vous avez affaire à une autre clientèle. Certains veulent juste s’asseoir et discuter autour d’une bière, et d’autres espèrent trouver un peu de compagnie.
— Et donc, ces deux gars…
— Oui. Elle les a envoyés promener. J’ai eu l’impression qu’elle attendait quelqu’un d’autre, elle n’arrêtait pas de regarder la porte.
— Quelqu’un s’est présenté ?
— Oui. Vers 22 heures. Une femme.
— Une femme ? (Curieusement, Marta ne s’attendait pas à ça.) Blanche ? Noire ?
— Blanche, cinquante-cinq kilos toute mouillée. Maigre et nerveuse. La quarantaine, peut-être. Mais elle n’est pas restée bien longtemps. Il y avait pas mal de monde à ce moment-là, ce qui fait que je ne les avais pas à l’œil en permanence.
— Elle avait l’air d’être son amie ?
— Quel genre ? Amie-amie, ou plus que ça ?
— À vous de me le dire.
— Je n’ai rien perçu de sexuel. Nous ne sommes pas exactement ce genre de bar, même si les temps ont changé. Tout le monde va un peu partout maintenant.
Il avait raison, songea Marta. Il restait très peu de bars lesbiens.
— Elle n’est pas restée longtemps, continua Jim. Elle a pris un gin tonic. Cherise l’a laissée quelques minutes pour aller aux toilettes, et quand elle est revenue, la maigrichonne se dirigeait vers la porte. Sans un petit geste d’au revoir ni rien.
— Cherise est restée.
— Ouais.
— Le tête-à-tête a été bref. Vous pensez qu’elle est allée aux toilettes pour prendre quelque chose ?
— Je ne l’ai pas suivie. Après ça, je lui ai demandé si elle voulait boire autre chose et elle a juste secoué la tête. Elle planait, donc ouais, elle avait peut-être consommé. Et putain, l’effet était foutrement rapide, si vous me passez l’expression.
— Comment se comportait-elle ?
— Comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Elle était léthargique, du mal à aligner trois mots, toute flageolante. Elle a fini par se laisser glisser de son tabouret pour s’en aller, sauf qu’elle s’est trompée de direction, elle est allée vers le jeu de fléchettes, elle aurait pu s’en prendre une dans l’oreille. Et puis elle s’est rendu compte de son erreur, elle s’est arrêtée une seconde, comme si elle était sur le point de vomir, et moi, je me dis, merde, tu peux pas attendre d’être sur le trottoir ? Elle a trouvé la porte, et elle est sortie. Là, je me suis dit, pourvu qu’elle ne prenne pas le volant, et j’étais même pas sûr qu’elle arriverait à appeler un taxi ou un Uber, et j’étais un peu inquiet à l’idée de ce que quelqu’un pouvait lui faire dans l’état où elle était, vous comprenez ?
— Je comprends.
Marta avait déjà examiné le téléphone de Cherise Fowler et vérifié ses e-mails et SMS. Elle n’avait pas commandé d’Uber. Elle avait reçu un appel plus tôt dans la soirée, d’un numéro que l’inspectrice n’avait pas pu identifier. Elle supposait qu’il s’agissait d’un téléphone jetable.
— J’ai donc quitté le bar pendant une seconde et je l’ai cherchée dehors, mais elle avait déjà disparu. Elle avait dû s’aventurer dans la ruelle tout de suite après sa sortie. Peut-être qu’elle est allée là pour gerber ou quoi et qu’elle s’est évanouie. (Il marqua une pause.) Et puis voilà, rideau.
— Avez-vous vu cette femme lui donner quelque chose ? Est-ce que Cherise lui a donné de l’argent ?
Jim haussa les épaules.
— Aucune idée. Comme j’ai dit, il y avait du monde à ce moment-là.
— Vous vous rappelez autre chose ?
Il secoua lentement la tête.
— Cette femme qu’elle a rencontrée, elle était déjà venue ? C’est une habituée ?
— Peut-être une ou deux fois.
— Comment a-t-elle payé ?
Marta espérait que l’inconnue avait utilisé une carte de crédit et donc laissé une trace avec son nom.
Jim secoua la tête.
— En liquide. Je crois qu’elle était déjà venue une fois avec un type.
— Si vous la revoyez, vous pourriez me passer un coup de fil ?
— Ouais, bien sûr, dit-il. Vous avez une carte ?
Elle lui en donna une.
— Et le type qui l’accompagnait ? Vous vous rappelez quelque chose à son sujet ?
— Comme je l’ai dit, je pense que c’est arrivé juste une fois. Ils se sont assis à cette table et ils ont commandé à manger. Le type était petit, râblé. Chauve. Le genre musclé. Mais il y avait un truc particulier chez ces deux-là.
— Quoi donc ?
— On avait l’impression que c’était elle qui commandait.
— Mariés ?
— Je ne pense pas. Ils se parlaient trop. Les gens mariés, ils viennent ici et regardent leur téléphone.
Marta leva les yeux vers le plafond.
— Vous avez des caméras ?
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Richard
Bonnie n’aurait pas tardé à découvrir que les LeDrew avaient l’intention de me poursuivre en justice. L’un de ses collègues lui aurait probablement envoyé un SMS pour lui témoigner sa sympathie, ou elle serait tombée sur un article en scrollant les infos sur son téléphone. Mais il s’est trouvé que c’est Rachel qui a éventé la nouvelle à la table du dîner.
— Les Drew sont méchants, a-t-elle déclaré.
— Pardon, qu’est-ce que tu as dit ? a marmonné Bonnie, la bouche pleine. C’est quoi, les Drew ?
— Les gens dont le fils a essayé de faire sauter l’école de papa, a expliqué Rachel.
— Les LeDrew, tu veux dire. Pourquoi sont-ils méchants ?
— Parce qu’ils veulent prendre l’argent de papa.
Bonnie m’a regardé.
— C’est quoi, cette histoire ?
— Où as-tu entendu ça ? ai-je demandé à Rachel.
— C’est Mme Tibaldi, elle l’a vu aux informations.
Bonnie me regardait toujours, attendant une explication.
— Ce n’est rien, ai-je dit. Leur action en justice est sans fondement.
— C’est pour ça que tu m’as envoyé un SMS, a-t-elle dit, la lumière se faisant dans son esprit. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé quand je suis rentrée ?
— Ta journée n’avait guère été meilleure. J’ai pensé que ça pouvait attendre. Que je te raconterais tout plus tard.
Je ne voulais pas m’étendre sur le sujet devant Rachel, qui avait l’air très inquiète.
— Tout est triste dans cette maison, a-t-elle dit en faisant rouler un petit pois dans son assiette avec sa fourchette.
— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? lui a demandé Bonnie.
Ça me paraissait évident.
— Tout le monde est en colère. Tout le monde est en colère contre papa et essaie de le faire exploser, et vous deux, vous êtes toujours en colère l’un contre l’autre. C’est ça que je veux dire. Tout le monde est en colère.
— Ce n’est pas vrai, a dit Bonnie, légèrement sur la défensive.
— Tu te souviens quand je suis tombée de ma trottinette ?
Pour ses cinq ans, nous lui avions offert une trottinette Radio Flyer. Une sorte de planche de skate avec un grand guidon auquel elle pouvait s’accrocher pendant qu’elle se propulsait, un pied sur la planche, l’autre qui poussait. Elle en était sans doute tombée plusieurs fois, mais Bonnie et moi savions à quel incident elle faisait référence. Elle était sur le trottoir, de notre côté de la rue, quand un abruti plus déterminé à regarder son téléphone que la route avait dévié de sa trajectoire et était venu racler le trottoir à quelques dizaines de centimètres de Rachel.
Elle avait eu une peur bleue, avait lâché son guidon et valdingué sur le béton, s’écorchant le coude et le genou. L’abruti avait continué sur sa lancée.
— Ce n’était pas ma faute, a rappelé Rachel en regardant sa mère, et tu ne t’es pas mise en colère. Tu m’as offert une glace au chocolat et au beurre de cacahuètes avec des bretzels.
Bonnie a réussi à sourire.
— Je m’en souviens.
— Mais papa, il a failli se faire exploser et tu ne lui as pas offert de glace ni rien.
Le visage de Bonnie s’est allongé. Elle m’a regardé pendant une seconde, puis s’est détournée d’un air coupable. Je me suis immédiatement senti mal pour elle. Elle ne méritait pas ça.
Des verres à vin posés sur une étagère se sont mis à tinter en s’entrechoquant.
— Ces foutus camions, a pesté Bonnie avant de se lever de table et de quitter la pièce.
 
 
Je l’ai trouvée plus tard à l’étage, assise sur le bord de notre lit, se tamponnant l’œil avec un mouchoir en papier. Je me suis assis à côté d’elle. Nous ne nous sommes rien dit pendant une minute, puis finalement, j’ai pris la parole.
— Ce n’était pas juste. Elle ne comprend pas.
— Peut-être que si. Trop bien. (Un silence.) Je suis désolée.
J’ai pris sa main.
— Ne t’excuse pas. Je suis comme ça, je me lance dans des trucs que je ne devrais pas faire, ce qui aggrave les tensions à la maison.
Un autre long silence. Cette fois, c’est Bonnie qui l’a rompu.
— Son instit’ m’a appelée aujourd’hui.
J’ai attendu.
— Nous l’avons peut-être renvoyée trop tôt. Elle a décrit Rachel comme étant renfrognée.
— « Renfrognée » ? Eh bien, nous avons subi un événement traumatisant cette semaine. Peut-être qu’on s’en tire à bon compte si elle est juste renfrognée.
— Elle a dit que ce n’était pas nouveau. Rachel est distraite ces derniers temps, elle n’est pas concentrée. Elle ne termine pas ses exercices. Elle a dit qu’elle semblait… un peu déprimée. (Bonnie a serré les lèvres, comme si elle hésitait à livrer le fond de sa pensée.) Je crois qu’on déteint sur elle.
J’ai réfléchi.
— C’est un peu tendu ces derniers temps. (J’ai pris une inspiration.) Je plaide coupable.
— Ce n’est pas ce que…
J’ai levé la main.
— Non, j’ai voulu être le bon gars une fois de trop. En me mettant en quatre pour mes élèves pour qu’au final ça me retombe sur la gueule. En pensant que je peux résoudre les problèmes de tout le monde. L’enfer est pavé de bonnes intentions, comme on dit. Je suis sur cette route depuis un certain temps maintenant, et je dois trouver une bretelle de sortie.
— La gentillesse n’est pas un défaut.
— Ça l’est quand elle s’exerce au détriment de ceux qui sont les plus proches de vous.
— Nous sommes tous le produit de notre éducation.
C’était évidemment une allusion à mes parents, qui exigeaient la perfection chez leurs enfants tout en étant rarement exemplaires eux-mêmes. Ma sœur Alicia, qui avait huit ans de plus que moi, avait quitté la maison quand j’avais dix ans, lassée de faire des efforts inutiles pour leur plaire. Ayant eu la sagesse de comprendre que c’était peine perdue, elle s’était enfuie en Europe, avait rencontré un homme et n’était jamais revenue. Elle vivait à Bruxelles. Après son départ, c’est à moi qu’était revenu le fardeau d’être irréprochable, et je n’étais pas à la hauteur de la tâche.
Tout cela me faisait penser que nous devions faire mieux pour Rachel. Et cela signifiait que je ne pouvais pas entraîner cette famille dans une nouvelle crise.
J’allais devoir me débrouiller seul avec mon maître chanteur.
 
J’ai suggéré à Bonnie de se faire couler un bain chaud pour dissiper un peu du stress de la journée. Elle ne s’est pas fait prier.
— Si je me noie, ne viens pas me sauver, a-t-elle plaisanté.
Cela me donnait le temps de faire ce que je voulais, c’est-à-dire prendre quelques photos du bateau avant que la nuit tombe. J’en aurais besoin pour les annonces que je publierais en ligne.
J’avais décidé, quelque part dans un coin de ma tête, qu’il fallait que je réunisse ces dix mille dollars. Est-ce que cela signifiait que j’allais payer mon maître chanteur ? Cela signifiait que je savais que je devrais peut-être le faire, mais pas que j’étais prêt à le laisser s’en tirer impunément. J’essayais d’échafauder un plan. Je pouvais tenter de trouver qui avait pu vraiment abuser de lui, le persuader qu’il s’était trompé de cible et que je l’aiderais à démasquer le véritable coupable.
Il y avait encore assez de lumière pour prendre quelques photos correctes. Ce n’était pas un bateau de plaisance ni un hors-bord de luxe, mais il m’avait tout de même coûté près de dix-sept mille dollars plus de dix ans auparavant. Il avait été conçu pour la pêche, principalement, mais c’était amusant d’emmener Bonnie et Rachel en promenade sur le lac Candlewood, au nord de Danbury, quand nous n’étions pas en train de taquiner le smallmouth bass.
D’ordinaire, je laissais le bateau et sa remorque dans une marina au bord du lac, mais je l’avais ramené à la maison quelques semaines auparavant pour sa révision annuelle : nettoyage, vidange du moteur, ce genre de choses.
J’avais sorti mon téléphone et ouvert mon application quand quelqu’un a lancé :
— Hé, Richard !
C’était notre voisin Jack. Il était sorti sur le pas de sa porte, comme il le faisait souvent juste avant que le soleil disparaisse à l’horizon, pour fumer une cigarette. Sa femme, Jill, n’aimait pas qu’il fume dans la maison. Elle n’aimait pas qu’il fume tout court, mais elle avait renoncé à le convaincre d’arrêter.
— Salut, Jack.
— Comment ça va ?
— Bien, ai-je menti alors qu’il commençait à s’approcher. Du moins, aussi bien que possible.
J’ai pris rapidement quelques photos. Ce qui n’a pas échappé à Jack. Il avait suffisamment de jugeote pour deviner mes intentions :
— Vous vendez le bateau ?
— J’y pense, ai-je répondu. (J’ai décidé de tester quelques-uns des prétextes que je servirais à Bonnie si le bateau disparaissait un jour de l’allée.) On ne va plus au lac aussi souvent qu’avant. Et Rachel n’est pas très branchée pêche. Bonnie non plus, d’ailleurs.
— Vous l’avez bien entretenu, a-t-il commenté en en faisant le tour.
Il a tiré une dernière fois sur sa cigarette et s’est éloigné pour jeter son mégot dans un collecteur d’eaux pluviales, puis il est revenu inspecter le bateau, les mains dans les poches.
— Vous en demandez combien ?
— Je… je ne suis pas encore fixé. J’allais regarder sur Internet pour voir combien se vend ce genre de modèle avec sa remorque. J’avais payé environ dix-sept mille dollars pour le tout, mais c’était il y a dix ans, alors je ne sais pas trop.
Il a acquiescé lentement.
— Il se trouve justement que je pensais m’acheter quelque chose comme ça. Je prends ma retraite cette année, et je vais devoir trouver un moyen de passer le temps. J’allais pêcher avec mon père quand j’étais gosse. (L’évocation de ce souvenir l’a fait sourire.) J’ai toujours voulu faire ça avec mes garçons, mais bizarrement, ça n’est jamais arrivé. C’était boulot, boulot, boulot. Maintenant, je pourrais me rattraper avec mes petits-enfants. Les emmener pêcher comme mon père le faisait avec moi.
— J’espère en tirer dix mille.
Jack a lentement tourné la tête pour me regarder.
— Hmm… Ça me paraît raisonnable. Vous êtes sûr que vous ne pourriez pas en obtenir davantage de quelqu’un d’autre ?
— Dix mille maintenant, c’est mieux qu’espérer, disons, douze mille dans deux semaines.
— Ça mérite réflexion.
— Je vais publier quelques annonces ce soir. On verra ce que ça donne.
Jack réfléchissait, hochant très lentement la tête. Il semblait sur le point de prendre une décision lorsque j’ai dit :
— J’aurais une requête, si vous ne trouvez pas cela trop insolite.
— Dites toujours.
— Seulement si vous êtes intéressé, et je ne vous mets pas la pression, vous pensez pouvoir me payer en liquide ?
Jack m’a dévisagé un moment, essayant de lire entre les lignes.
— En liquide.
— Eh bien, je sais parfaitement que vous n’allez pas me faire un chèque sans provision, ai-je dit avec un sourire forcé et, après un petit rire nerveux, j’ai ajouté : Ça m’arrangerait, c’est tout.
Je n’étais pas doué pour ça.
— Tout va bien ? s’est enquis Jack.
J’ai opiné, peut-être un peu trop rapidement.
— Vous avez mon numéro de portable, n’est-ce pas ? (Il a acquiescé d’un hochement de tête.) Envoyez-moi un SMS si vous vous décidez à le prendre.
Jack a pris congé et il est rentré chez lui. J’étais en train de faire quelques photos supplémentaires quand une Honda Civic a stoppé au bout de l’allée. Un jeune homme était au volant.
— Excusez-moi ! m’a-t-il lancé. Je cherche Randall Street.
Je me suis approché de lui, l’index pointé :
— Continuez dans cette direction, prenez la deuxième à droite, et ce sera la première à gauche.
— Merci. (Il m’a regardé plus attentivement.) Hé, ce ne serait pas vous, ce professeur, monsieur Boyle ?
— Si, ai-je répondu en soupirant.
Il a passé la main par la fenêtre. Il tenait une enveloppe. Je l’ai prise sans réfléchir.
— Vous êtes assigné à comparaître, a-t-il dit avant de remonter sa vitre et de repartir.
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— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Billy en allumant son garage.
Lucy se retourna brusquement. Elle se tenait près de l’établi, qu’elle scrutait en utilisant l’application lampe de poche de son téléphone.
— Hé, tu m’as foutu une de ces trouilles !
— Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il en entrant dans la pièce.
— Un tournevis. Une des portes du placard est branlante. C’est une vis cruciforme. Tu n’as pas un de ces tournevis avec plusieurs embouts différents ?
— J’ai, mais c’est un peu difficile à trouver dans le noir, non ?
— Je ne sais jamais où est l’interrupteur quand je viens ici.
À sa décharge, il n’était pas placé à côté de la porte. Mais n’empêche.
— Si tu voulais un tournevis, tu aurais pu me demander.
— Je ne voulais pas t’embêter. Tu dormais.
Et pour être honnête, encore une fois, c’était vrai. Il avait piqué du nez en regardant la télévision dans sa tanière au sous-sol.
Elle détacha son regard de lui et fouilla bruyamment dans une caisse en métal rouge.
— Voilà, dit-elle en sortant l’outil en question.
— Tu as mes clés ? demanda-t-il.
Il pensait à la clé du casier qui se trouvait sur son trousseau, avec les autres.
— Non, dit-elle, j’ai les miennes.
Vrai, une fois de plus. Elle avait la clé du garage, mais pas celle du casier. Il restait près de la porte, à l’observer.
— Tu me fais flipper, dit-elle. Il y a un problème ?
— Tu es déjà venue ici sans moi ?
— Ben, ouais, tout le temps. Je vis ici. Avec toi. Même s’il y a des jours où je me demande bien pourquoi.
— Si tu as besoin de quelque chose ici, demande-le-moi. Ce sont les règles.
— Pardon ? dit Lucy en roulant des yeux. Elles sont écrites quelque part, ces règles ? Il y a un formulaire à remplir si j’ai besoin d’un putain de tournevis ?
Billy s’avança vers elle en pointant un doigt accusateur. Elle était dos à l’établi. Il mesurait une quinzaine de centimètres de plus qu’elle et, tête baissée, il lui souffla au visage :
— Je garde des trucs très importants ici.
Le tournevis toujours en main, elle rétorqua :
— Eh bien, tu devrais les mettre ailleurs, parce que si j’ai besoin d’un tournevis, d’un marteau ou d’un putain de bout de scotch, je ne vais pas aller les chercher dans la salle de bains. (Il la fixa assez longtemps pour l’obliger à baisser les yeux.) Tu es parano.
— Il manque des trucs.
— Quels trucs ?
— Le matos que je stocke pour ces gens. (Lucy n’ignorait rien de son petit business, même si elle ne s’en mêlait pas.)
— Ne me regarde pas comme ça. Tu me prends pour une cinglée ?
— Il manquait des trucs dans la dernière commande.
— Mais tu gardes ça sous clé. (Elle jeta un coup d’œil au casier.) Tu as l’impression que ça a été forcé ?
— Pas besoin si on a la clé. Montre-moi ton trousseau.
— Quoi ?
— Tes clés. Montre-les-moi.
Elle secoua la tête, sortit un trousseau de sa poche et le lui lança. Il l’attrapa au vol et l’examina.
Clé de voiture, clé de maison, clé de garage. Et une autre.
— C’est quoi, celle-là ? dit-il en la lui montrant.
— Mon casier à l’hôpital.
Il avait encore des doutes. Il se rapprocha, se plaqua contre elle. Il ouvrit grand la main et la posa sur son épaule, à quelques centimètres de son cou.
— Tu n’as pas d’autre clé ?
Elle soutint son regard avec un air de défi. Il sentit une pression forte et croissante sur le côté gauche de son abdomen. Le tournevis.
— Retire ta putain de main, dit-elle dans un souffle.
Ils restèrent tous les deux parfaitement immobiles un moment avant que Billy écarte la main de son cou et recule d’un pas. Lucy abaissa le tournevis.
— Et si tu commençais par le commencement, dit-elle.
— Ils sont venus ici. Ils m’ont accusé d’avoir détourné une partie de la marchandise. (Il grimaça.) Ils m’ont fait mal.
— Mal ?
Il souleva son sweat-shirt.
— Bon sang, dit-elle. C’est l’homme qui t’a fait ça ?
Billy rougit.
— C’est la femme, en fait.
— Elle t’a mordu ?
— Non, elle… Peu importe.
— Tu serais pas en train d’essayer de m’embrouiller ? Je veux dire, tu les as grugés ou pas ?
— Jamais de la vie.
— Ce n’était pas moi non plus.
— Alors qu’est-ce que tu fous ici dans le noir ?
Elle soupira et brandit le tournevis.
— Si tu ne me crois pas, rentre à la maison, je vais te montrer cette porte de placard. Et Stuart ? Toujours à glander ici, toujours fauché… C’est sans doute lui.
— Je suis déjà allé le voir, il jure qu’il n’y est pour rien. D’après lui, c’est quelqu’un de plus proche de moi.
Lucy resta un moment sans voix.
— Quel connard !
— Il ne t’a pas accusée directement. Il a juste dit que vu que c’était pas lui, il ne restait plus grand monde.
— Lui, je ne veux plus le voir ici. À m’accuser de je ne sais quoi. Et puis il me fout les jetons. Il me regarde comme si j’étais une glace à l’eau et qu’il avait envie de me croquer.
Il y eut un moment de silence entre eux. Lucy posa une main sur le bras de Billy.
— Qu’est-ce que tu vas faire si tu ne retrouves pas celui qui a fait ça ?
— Je vais devoir rembourser ce qu’il manque.
— C’est-à-dire ?
Il haussa les épaules.
— Quelques milliers de dollars.
— Bon sang. Alors, vas-y, paie-les.
— J’ai pas ce fric, Luce. J’ai déjà claqué tout ce qu’ils m’ont donné. Tout est passé dans la voiture.
Elle ferma les yeux.
— Ma mère avait raison.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
Lucy se détourna, ne voulant pas aborder le sujet.
— Alors, où est-ce que tu vas trouver l’argent ?
— Je vais me débrouiller.
Lorsqu’il retourna dans la maison, la première chose qu’il fit fut de chercher une porte de placard branlante tenue par des vis cruciformes. Il la trouva. Lucy disait la vérité.
Stuart. C’était forcément Stuart.
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Richard
Bonnie et moi avons entamé le week-end en faisant comme si tout allait pour le mieux.
Elle a essayé de ne plus penser à la mort de la mère d’Allison. Je n’ai fait aucune mention du procès. Et j’ai continué à ne rien lui dire de mon maître chanteur.
Rachel, elle, n’a pas fait semblant d’être autre chose que ce qu’elle était, et son institutrice avait trouvé le mot juste : renfrognée.
Comme je ne pouvais pas compter sur Jack pour l’achat du bateau, j’ai publié les photos, une description détaillée et un prix de vente fixé à onze mille dollars, sur Craigslist. J’étais en train de terminer l’opération sur l’ordinateur portable dans la cuisine quand Bonnie est entrée, enveloppée dans un peignoir. Avant qu’elle puisse voir ce qu’il y avait sur mon écran, j’ai réduit la page.
— Qu’est-ce que tu regardes ? a-t-elle demandé.
— Juste une vidéo débile.
Mon téléphone, posé à côté de l’ordinateur, a bipé.
J’ai lu rapidement le message tandis que Bonnie arborait une expression signifiant « qui est-ce ? ».
— Trent, ai-je dit. Il nous invite à dîner demain. Hamburgers et bière.
Bien que je connaisse Trent depuis plusieurs années, nous nous voyions très peu en dehors du lycée. Quelques déjeuners en semaine, mais nous ne nous étions jamais retrouvés avec nos conjoints respectifs. Bonnie l’avait croisé quelques fois dans le cadre de son travail, car ils appartenaient à la même commission scolaire.
— Tu en penses quoi ? a-t-elle demandé.
— Il dit que la semaine a été longue pour tout le monde et qu’on aurait besoin de se détendre.
— Comment s’appelle sa femme, déjà ?
— Melanie. Je l’ai rencontrée deux ou trois fois. C’est le genre tête de linotte nerveuse.
— Voilà une expression qui remonte au temps où le vélo de Dieu avait des petites roues. Ça nous ferait peut-être du bien d’y aller.
J’ai réfléchi un moment. Je pensais que ce serait moins une occasion de me détendre que celle de prendre Trent à part et de lui exposer ma situation. Il fallait que j’en parle à quelqu’un, et il était peut-être ma meilleure option.
— Mais seulement si Rachel peut venir, a ajouté Bonnie. Je veux rester près d’elle en ce moment.
Je comprenais. J’ai tapé quelques mots rapides en réponse et attendu pendant que les petits points dansaient sur l’écran.
— Il dit qu’il n’y a pas de problème. Ils ont une fille qui a deux ans de plus.
C’était réglé. Nous étions conviés pour 17 heures.
Quand Bonnie est remontée à l’étage, j’ai fini de poster l’annonce. Puis j’ai cherché sur Internet tout ce que je pouvais glaner sur Billy Finster.
Je n’ai pas dégotté grand-chose, même en cherchant « William Finster1 ». En écumant les réseaux sociaux, j’ai réussi à trouver un agent immobilier en Arizona, qui gérait également des multipropriétés, un expert en effets spéciaux à Hollywood, un spécialiste du débouchage de toilettes au nord de la frontière à Ottawa, et sur Twitter, un Billy Finster avec deux followers et une photo de profil très éloignée de mon maître chanteur. Il n’y avait pas de B. ou W. Finster dans l’annuaire, mais ce n’était pas surprenant, puisque la plupart des jeunes n’avaient que des portables.
Quand je retournerais au lycée le lundi, je consulterais les anciens annuaires archivés à la vie scolaire pour voir ce que je pourrais apprendre de plus sur ce type. Il me fallait une information susceptible de me donner un moyen de pression, quelque chose qui m’aiguillerait quant à la façon de gérer cette situation.
Parce que j’avais vraiment besoin de quelques points de mon côté du tableau d’affichage.
 
Le lendemain, Bonnie au volant, moi à côté d’elle et Rachel à l’arrière, nous nous sommes mis en route pour le domicile des Trent. Rachel jouait à un jeu sur sa tablette, dont nous lui avions demandé de couper le son pour ne pas devenir fous à cause des bips et des explosions incessantes. Bonnie m’a jeté un coup d’œil.
— Tu es bien silencieux aujourd’hui.
— Tout va bien. Perdu dans mes pensées, je suppose.
— Tu es scotché à ton téléphone.
Je regardais s’il y avait eu des touches pour le bateau. Aucune pour l’instant.
— Je passe le temps, c’est tout.
— Je comprends que tu sois stressé. Il y a autre chose dont tu as besoin de parler ?
— Pas vraiment.
— Je me suis demandé si tu ne devrais pas te faire aider.
Elle savait que la commission offrait un soutien psychologique à toutes les personnes affectées par l’incident LeDrew.
— Je vais bien.
— Tu as encore fait un cauchemar cette nuit. Tu donnais des coups de pied, comme si tu te battais avec quelqu’un. Tu t’en souviens au moins ?
Je ne m’en souvenais pas.
— Je t’assure, je vais bien.
— Bon, dans ce cas, a dit Bonnie, et plus un mot n’a été échangé jusqu’à ce que nous arrivions à destination.
Rachel et la fille des Wakely, Amanda, qui avait dix ans, ont tout de suite bien accroché. Il s’est avéré qu’Amanda était branchée insectes. Une entomologiste en herbe. Elle a demandé à Rachel si elle voulait voir sa collection de scarabées, qu’elle conservait dans le garage parce que son père ne tolérait aucune de ces bestioles – mortes ou vivantes – à l’intérieur de la maison. Rachel a commencé par hésiter. Des scarabées ? Vraiment ? Mais une fois parties, elles sont restées hors de notre vue jusqu’à l’heure du repas.
Nous nous sommes installés sur leur terrasse. Nous avions apporté un pack de Modelo et des fleurs que Bonnie avait repérées en chemin, sur un stand au bord de la route. Melanie s’est mise dans tous ses états pour leur trouver le vase parfait.
Elle a déclaré à plusieurs reprises qu’elle était ravie de faire enfin la connaissance de Bonnie, comme si elle n’avait pas conscience de se répéter.
Trent avait allumé le barbecue. Il y en avait un autre près de la maison, hors d’usage. La flamme était difficile à contrôler, a expliqué Trent, alors il en avait acheté un autre. Pendant que nous attendions que le nouveau gril soit assez chaud pour commencer à cuire les hamburgers, Melanie a invité Bonnie à l’accompagner dans la cuisine pour préparer une salade.
— Tu as l’air soucieux, a dit Trent quand nous nous sommes retrouvés seuls.
Bonnie n’était donc pas la seule à le remarquer.
— Un peu, ai-je répondu.
— Ce que tu as vécu, ce n’est pas le genre de chose qui s’efface en quelques jours.
— Ce n’est pas ça. (Trent a attendu que j’ouvre une deuxième bière.) Laisse-moi te soumettre quelque chose. Une hypothèse.
Il a froncé les sourcils.
— D’accord.
— Ça reste entre nous. Je n’en ai parlé à personne. Même pas à Bonnie.
Trent a hoché la tête, indiquant qu’il acceptait mes conditions.
— Imagine-toi un ancien élève, avec qui tu n’as eu aucun contact depuis plusieurs années, peut-être même un élève qui ne suivait pas ton cours mais que tu as pu côtoyer à un moment donné… Voilà que ce gamin, devenu adulte, surgit de nulle part et porte des accusations contre toi.
— Des accusations ?
— Oui. Des choses graves. Capables de bouleverser une vie. De détruire une carrière.
— Tu peux me donner une idée de la nature de ces accusations ? (Une pause.) Hypothétiquement parlant.
J’ai hésité.
— Contact inapproprié.
Trent a haussé un sourcil.
— « Inapproprié » ?
— Agression sexuelle. Attouchements. Hypothétiquement parlant.
Trent a jeté un coup d’œil au thermomètre du barbecue.
— C’est presque bon, a-t-il dit.
Il a soulevé le couvercle, libérant une vague de chaleur, et a pris une brosse pour frotter le gril pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.
Il a refermé le couvercle.
— Continue.
— Disons que cette personne a proposé de garder le silence en échange d’une somme d’argent substantielle.
— Combien ?
— Dix mille.
— Ce n’est pas de la petite monnaie.
— Qu’est-ce que tu ferais ?
Pensivement, il a répondu :
— Que l’accusation soit fondée ou non pourrait avoir une incidence sur la question.
— Est-ce que c’est important ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand bien même l’accusation ne serait pas fondée, si elle est rendue publique, la réputation de la personne sera ruinée. Il y aura toujours des gens pour y croire. Et pour info, ce n’est pas le cas.
Il jeta à nouveau un coup d’œil sur la température.
— Pourquoi maintenant, après tout ce temps ?
— On peut supposer qu’il a vu les reportages sur ce qui s’est passé lundi. Ça a ravivé des souvenirs. Il a vu une occasion… (J’ai esquissé un sourire en coin.) Bon, j’arrête avec les hypothèses : ce type prétend que je l’ai agressé quand il était dans l’équipe de lutte de Lodge.
— L’équipe de lutte, a répété Trent.
— Je n’étais pas entraîneur, mais j’ai fait quelques remplacements à l’occasion, quand Anson Reynolds, le titulaire, était absent.
Trent a fait un effort pour se remémorer les faits.
— Sa femme était malade.
— Exact. On a été quelques-uns à prendre le relais. J’ai donc dit à ce type qu’il se trompait de personne. Et Trent, s’il y a un coupable, il faut le trouver. Pas seulement pour sauver mon cul, mais parce que c’est juste.
— Si c’était Anson, on ne pourra pas faire grand-chose. Il est mort.
— N’empêche, ça vaudrait peut-être le coup de poser quelques questions. L’idée de salir un mort ne me plaît pas plus qu’à quiconque, mais si cette agression a bien eu lieu…
— Une confusion entre deux personnes, je ne vois pas comment c’est possible, a fait remarquer Trent. Mettons que la victime ait eu cinq, six ou sept ans au moment des faits, alors oui, mais là, on ne parle pas du passé lointain.
Je lui ai dit que je m’étais fait la même réflexion.
— Peut-être que c’était Anson, que ce type le sait, et qu’il a décidé de s’en prendre à quelqu’un de toute façon. Il réclame vengeance et peu importe de qui il l’obtiendra.
— Ce n’est pas juste.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
— Sans blague ! J’hésitais à te le faire remarquer. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas pouvoir résoudre ce problème tout seul. Je n’en ai pas parlé à Bonnie, pour tout un tas de raisons.
— Tu ne peux pas juste me donner un nom, Richard ? a demandé Trent.
J’ai réfléchi.
— Je t’ai déjà impliqué en te disant que je suis la personne visée ? Disons que ce gamin – cet homme – est vraiment la victime de quelqu’un. Le fait qu’il s’en prenne à moi pourrait découler d’un raisonnement tordu.
— C’est lui accorder le bénéfice du doute au-delà du raisonnable.
— Laisse-moi développer. Comme je l’ai dit, le fait est qu’une allégation de ce genre, même gratuite, pourrait être dévastatrice. Et j’ai déjà été attaqué.
Trent a incliné la tête, il savait à quoi je faisais allusion.
— L’épisode Lyall Temple.
— J’ai été innocenté, mais tu sais qu’il y a des gens qui pensent encore que je ne suis pas tout blanc. Si de nouvelles allégations se répandent, je te garantis que cette photo refera surface. Ceux qui ont répondu de moi à l’époque vont commencer à se poser des questions, se dire que j’étais peut-être vraiment un peu trop amical avec ce gamin. Ce sera la deuxième accusation portée contre moi. Il y aura des gens armés de fourches et de torches devant le lycée.
Trent secouait lentement la tête.
— J’aimerais te dire que tu te trompes, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Tu voudrais essayer de contrôler le narratif, mais tu ne peux pas, et pourtant…
— J’ai pensé à en parler à la sœur de Bonnie. Mais que se passera-t-il si elle croit à ces allégations, ou qu’elle a des doutes ? Je suis le mari de sa sœur. Quel intérêt va-t-elle chercher à défendre, à ton avis ?
— Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire, a dit Trent, s’adressant plus à lui-même qu’à moi.
La baie vitrée de la terrasse s’est ouverte. Bonnie et Melanie, un grand saladier dans les mains, sont sorties de la maison. Melanie a souri et demandé :
— Tu n’as pas encore mis les hamburgers sur le gril ? De quoi avez-vous bien pu parler ?
Bonnie m’a jeté un regard qui suggérait qu’elle se demandait la même chose.

1. Billy est le diminutif de William.
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Marta s’était repassé la vidéo de la caméra de surveillance du Jim’s un nombre incalculable de fois, essayant de mieux voir la femme venue retrouver Cherise, quoique brièvement. Cherise était bien entrée dans le bar à l’heure indiquée par Jim et, comme il l’avait déclaré, la femme qu’elle attendait était arrivée vers 22 heures. Cinq minutes après, précisément.
La description de Jim était également tout à fait fidèle : une femme blanche qui ne devait pas peser plus de soixante kilos. Des cheveux filasse qui lui tombaient sur la figure. La caméra couvrait presque toute la salle du bar, et l’effet fish-eye, en plus du grain, rendait difficile de distinguer les traits du visage de l’amie de Cherise.
S’il y avait la moindre chance qu’elle retourne au bar ce samedi soir pour conclure une autre vente, Marta voulait être là. Elle pensait pouvoir la reconnaître, même à partir de cette vidéo pourrie, et elle comptait sur Jim pour lui faire un signe s’il la voyait.
Lorsque Marta annonça à sa femme qu’elle allait devoir s’éclipser de bonne heure de la réception à laquelle elles devaient assister ce soir-là, Ginny ne fut ni contente ni surprise. Il s’agissait d’un dîner donné pour le départ en retraite d’un de ses collègues de la compagnie d’assurances. La soirée devait commencer à 18 heures.
— Je peux rester jusqu’à 20 h 30, dit Marta. Ça sera peut-être même terminé à ce moment-là.
— C’est l’heure à laquelle le café arrive et les discours commencent.
Marta sourit.
— Tu aimerais peut-être t’éclipser avec moi.
— Je fais un des discours… Vas-y. Je rentrerai en Uber. Fais comme si tu avais reçu un message urgent.
Ce ne serait pas la première fois. L’année précédente, Marta avait reporté le dîner de leur cinquième anniversaire parce qu’ils avaient reçu un tuyau les informant qu’une bande allait braquer une bijouterie du centre commercial. Trois types portant des cagoules noires s’étaient précipités à l’intérieur, avaient brisé les vitrines à coups de marteau, raflé autant de marchandises qu’il était possible en quinze secondes, puis avaient quitté le centre commercial à toute vitesse, pendant que le quatrième braqueur attendait au volant de leur voiture, passe-partout mais au moteur boosté.
Marta regrettait qu’ils aient porté ces cagoules, elle n’avait pas pu voir leurs têtes quand ils avaient déboulé pour trouver leur véhicule sans son chauffeur, alors menotté à l’arrière d’un véhicule de patrouille.
À la différence de cette intervention, fruit d’un travail d’équipe bien exécuté, elle projetait ce soir-là d’agir de sa propre initiative. Une petite mission de reconnaissance qui, si elle repérait sa cible, pourrait mener aux plus gros poissons qui introduisaient ce produit dans le pays.
Le boom du fentanyl était hors de contrôle depuis longtemps et, plus récemment, on avait signalé que certains dealers coupaient l’opiacé avec un anesthésiant vétérinaire. D’après ce que Marta avait appris, mieux valait être mort que de prendre cette saloperie. Le cocktail de fentanyl et de xylazine nécrosait la peau des toxicomanes. Certains perdaient même des membres. Ce produit avait créé une foire aux monstres. Et en cas d’overdose, ces effets secondaires effroyables n’avaient pas le temps de se faire sentir. Votre vie se terminait avant même que vous vous en rendiez compte.
Comme promis, Marta fit semblant de sentir une vibration dans son sac à main au moment où le dessert – une sorte de crumble aux myrtilles apparemment confectionné à la bétonnière – arrivait sur la table. Elle sortit son téléphone, le masquant de sa main pour que personne ne remarque qu’il n’y avait rien sur l’écran, et elle secoua la tête avec un air de regret feint. Elle s’excusa à voix basse auprès du reste de la tablée, repoussa sa chaise, se leva et s’éclipsa, mais pas avant d’avoir capté un regard de Ginny qui disait quelque chose comme Tu ne perds rien pour attendre.
Elle s’était habillée élégamment mais sobrement. Rien de trop tape-à-l’œil. Un pantalon de soie noire et un haut assorti, un simple rang de perles, des sandales à brides à talons de sept centimètres. Elle se serait volontiers confrontée à un tueur en série si cela lui avait permis d’enlever ces chaussures… Elle avait emporté une paire de baskets confortables, qu’elle enfila aussitôt arrivée à sa voiture, puis elle retira son collier de perles et le mit dans la boîte à gants.
Pour finir, elle passa un pull bleu foncé uni par-dessus son chemisier en soie.
Elle trouva une place le long du trottoir, en face du Jim’s, peu après 21 heures. Si sa dealeuse de fentanyl présumée revenait, elle espérait que ce serait à peu près à la même heure que l’autre soir. Elle entra dans le bar, croisant deux jeunes hommes qui sortaient fumer.
Une fois à l’intérieur, elle balaya discrètement la salle du regard sans repérer la femme, et s’assit au bar.
Jim s’approcha et lui adressa un sourire complice.
— Encore vous ? dit-il à voix basse.
Elle sourit.
— Vous avez vu notre amie ?
— Non. Comme d’habitude ?
Marta acquiesça et, quelques instants plus tard, Jim revint avec un Coca sur glace, puis alla servir d’autres clients.
Le bar était à moitié plein. Il y avait quelques couples, dans la vingtaine pour la plupart, et un groupe de quatre hommes dans un box, qui discutaient, suffisamment fort pour que Marta les entende, de la question de savoir si les superhéros de Marvel étaient meilleurs que ceux de DC Comics. Trois tabourets plus loin, un homme mince d’une soixantaine d’années déchiquetait méthodiquement une serviette en papier, son verre de bière presque vide.
Marta lui adressa un signe de tête.
— Bonsoir, dit-elle.
— C’est ça, bonsoir.
Marta avait l’impression de l’avoir déjà vu. Après un moment, elle se rendit compte qu’elle l’avait rencontré quelques jours auparavant à Lodge High School. C’était le gardien, celui qui n’avait pas réparé le loquet défectueux de la porte par laquelle Mark LeDrew était entré dans le bâtiment. Elle ne se souvenait pas de son nom. Elle craignait qu’il ne la reconnaisse et lui lance quelque chose comme : Hé, c’est pas vous, la flic de l’autre jour ? Mais, manifestement plus intéressé par le déchiquetage de sa serviette, il l’avait à peine regardée.
Jim alla le voir.
— Tu veux régler, Ronny ?
C’est ça, songea Marta. Ronny Grant. Elle avait entendu dire qu’il avait été licencié, ou suspendu dans l’attente d’un entretien préalable à une sanction disciplinaire.
— Je pense que je vais en prendre une autre.
— Tu es sûr ? demanda Jim.
— Je n’ai jamais été aussi sûr de quoi que ce soit.
— Parce que si tu conduis, je vais te demander tes clés.
Marta se demanda si Jim était toujours aussi attentif à la capacité de ses clients à reprendre le volant, ou s’il faisait ça pour ses beaux yeux.
— Je suis venu à pied, et ce ne sont pas tes oignons de toute façon, déclara Ronny en articulant distinctement pour paraître moins alcoolisé qu’il ne l’était, mais donnant l’impression inverse. J’habite à deux rues d’ici.
— Ça marche, dit Jim. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me sonner.
— Pourquoi pas un boulot ? demanda Ronny en riant bruyamment avant de vider son verre d’un trait et de le reposer sur le comptoir.
Jim lui apporta une autre bière, puis reporta son attention sur Marta.
— Laissez-moi vous poser une question.
— Quoi ?
Il tapota son annulaire.
— Que pense votre mari du fait que vous traîniez seule dans un bar un samedi soir, même si c’est pour le boulot ?
— Je n’ai pas de mari.
Il jeta un nouveau coup d’œil à l’alliance.
— C’est pour la galerie ? Pour que les hommes vous foutent la paix ?
— Non, répondit-elle, attendant que cela finisse par lui monter au cerveau.
— Oh, désolé, dit Jim. Vous avez perdu votre mari.
Ce n’était même pas une question, il était persuadé d’avoir compris.
Marta ne voulait pas jouer avec lui plus longtemps.
— Ma femme est bien vivante, merci, dit-elle.
Un lent sourire contrit étira les lèvres du barman.
— Je me sens très bête. Ça doit se voir, non ?
— Un peu, oui.
Sans bouger la tête, il jeta un œil de côté.
— Attendez un peu pour regarder, mais la fille que vous attendiez est arrivée.
Marta but une gorgée de son Coca.
— Seule ?
Il fredonna une réponse affirmative.
— Elle fait son petit repérage.
La nouvelle venue vint s’asseoir à côté de Grant, qui continua à siroter son verre.
Marta voulait juste pouvoir bien la regarder. Ensuite, elle partirait, monterait dans sa voiture banalisée et attendrait que la femme sorte. Si elle montait dans un véhicule, Marta ferait parler l’immatriculation.
Jim s’approcha de l’inconnue :
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
— Un gin tonic.
Marta se tourna légèrement sur son tabouret de manière à pouvoir mieux l’observer.
Lorsque Jim lui apporta son verre, la femme demanda :
— Vous n’avez pas vu la fille qui était là l’autre soir ?
— Cherise ?
— Ouais.
Jim ramassa les billets qu’elle avait jetés sur le bar.
— Pas vue pour l’instant.
Manifestement, elle n’avait pas eu l’info sur ce qui était arrivé à Cherise, pensa Marta.
Si elle n’était venue que pour celle-ci, elle n’allait probablement pas s’attarder. Marta jeta un billet de cinq et deux billets de un dollar sur le comptoir et s’apprêtait à se laisser glisser du tabouret quand la femme dit :
— Salut.
Marta se retourna.
— C’est à moi que vous parlez ?
— Ouais. (La femme regardait ses pieds.) C’est quoi, ces baskets ?
Marta baissa les yeux par réflexe, comme si elle avait besoin de se le rappeler.
— Des Converse, dit-elle.
— Elles vous ont coûté combien ?
— Je ne sais pas. Soixante, soixante-dix dollars.
La femme hocha la tête.
— Elles ont l’air d’être à peu près à ma taille. Confortables. Décontractées. Vous avez un style intéressant. Baskets et pantalon en soie. C’est comme mettre un sweat-shirt quand on porte des boucles d’oreilles en diamant.
— Je ne suis pas fan des talons, dit Marta.
— Si c’était moi, et que je venais seule ici pour chercher un peu de compagnie, je mettrais des escarpins de salope.
Marta lui adressa un rapide sourire.
— Je vous souhaite une bonne soirée, dit-elle, et elle se dirigea vers la sortie.
Une fois dehors, elle traversa la rue, monta dans sa voiture et pesta tout haut :
— Merde, merde, merde.
La dealeuse probable de Cherise qui engageait ce genre de conversation ? Est-ce qu’elle avait été démasquée ? Elle aurait dû enfiler un jean. Est-ce qu’elle avait dégagé une sorte d’aura de flic ? Est-ce qu’elle perdait la main ? Après toutes ces années de service, elle avait soudain l’impression d’être une sorte d’amateur.
Mais la soirée n’était pas encore terminée. Elle allait rester en planque, voir si la femme montait dans une des voitures garées dans la rue. Vérifier la plaque, la suivre.
Elle attendit.
Et attendit.
Au bout d’une demi-heure, elle se demanda si elle ne l’avait pas manquée. Si la femme l’avait effectivement soupçonnée d’être flic, peut-être était-elle sortie discrètement par la porte de derrière.
Elle descendit de la voiture, soupesa l’idée d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur du bar pour voir si la femme s’y trouvait toujours. Dans le cas contraire, ce n’était pas la peine de rester là toute la nuit comme une idiote.
Derrière elle, quelqu’un dit :
— Je parie que tu pensais que je ne finirais jamais mon verre.
Marta ne s’était retournée qu’à moitié quand elle reçut un coup sur la tempe. Tout devint noir et elle s’effondra.
— Je trouvais qu’il y avait un truc pas net chez toi. Et puis le pauvre type à côté de moi l’a confirmé. Faut pas nous chercher, chérie.
Mais elle parlait dans le vide. Marta était inconsciente.
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Richard
Après tout événement social, Bonnie et moi commencions généralement notre débriefing dès que nous reprenions notre voiture. Cela pouvait prendre la forme d’une remarque sur le poisson pas assez cuit que ni elle ni moi n’avions pu manger, ou sur le gamin de la famille, qui était un monstre, ou sur le mari qui volait toujours la parole à sa femme avant qu’elle ait pu finir une phrase. Pour ne pas donner l’impression que nous étions le couple le plus fielleux et faux jeton de l’histoire, on se disait tout aussi souvent qu’on n’avait jamais mangé de meilleure mousse au chocolat, ou pas rencontré de personne plus drôle depuis longtemps, ou que ce serait sympa d’inviter telle autre à la maison.
Mais nous n’avons rien fait de tout cela parce que Rachel était dans la voiture. En fait, c’est Rachel qui avait des choses à dire quand nous avons eu pris congé de Trent et Melanie.
— Est-ce que je peux avoir des insectes ? a-t-elle demandé.
— Tu peux répéter ? ai-je dit, en la regardant par-dessus mon épaule.
— Des insectes. Amanda, elle en a de toutes sortes. Des qui sont morts et des qui sont vivants. Elle va devenir lémontologiste.
— Entomologiste, a rectifié Bonnie.
— Quoi ?
— Tu as dit lémontologiste.
— Ça, c’est quelqu’un qui étudie les agrumes, ai-je plaisanté.
Rachel a continué.
— Avant, elle avait des fourmis qui vivaient dans un truc en verre rempli de terre, mais elle a dû s’en débarrasser à cause de son père. Je pourrais en avoir un ?
J’ai jeté un coup d’œil à Bonnie, qui se mordait la lèvre inférieure. Je devinais ses pensées. Elle ne voulait surtout pas détourner notre fille d’un nouveau centre d’intérêt, d’autant plus que Rachel semblait désœuvrée ces derniers temps. Et ce qu’elle voulait éviter ensuite, c’est qu’une grande variété d’insectes, vivants et/ou morts, élisent domicile dans notre maison.
— Elle a des papillons morts, avec les ailes déployées, a continué Rachel. Ils sont sous verre, maintenus avec des épingles.
— Et la mère d’Amanda, ça lui plaît d’avoir toutes ces bestioles dégoûtantes dans la maison ?
— Maman, a rétorqué Rachel sur un ton professoral, les insectes ne sont pas dégoûtants. Ils font partie de l’envinorment. Sans insectes, le monde mourrait. Et sa mère, ça ne la dérange pas. C’est son père qui les déteste. C’est pour ça qu’ils sont dans le garage. Est-ce que ce n’est pas sexiste, maman ? De penser que toutes les filles ont peur des insectes et pas les garçons ?
Elle était en grande forme. Je devais admettre que ça me faisait plaisir et j’étais sûr qu’à Bonnie aussi. C’était peut-être exactement ce dont Rachel avait besoin. Un nouveau hobby.
J’étais tout de même d’accord quand, une fois devant la maison, Rachel s’était précipitée hors de la voiture et que Bonnie a dit :
— Elle n’aurait pas pu avoir une grande maison de poupée, Amanda ?
 
Ce n’est donc que plus tard, alors que nous nous préparions à nous coucher, que nous avons débriefé notre soirée. Du moins, jusqu’à un certain point. Je n’ai pas partagé les détails de ma conversation avec Trent.
— Elle était passablement secouée, peut-être même plus que Trent, a dit Bonnie en parlant de Melanie. Elle a fait bonne figure devant vous, mais quand j’étais dans la cuisine avec elle, elle avait encore du mal à faire face. Elle a mis deux fois de la vinaigrette sur la salade.
— J’ai remarqué, ai-je dit.
— Elle est terrifiée à l’idée que ce qui s’est passé lundi puisse se reproduire. Si ce n’est pas un poseur de bombes, alors un tireur fou. C’est comme un virus, une contagion, qui se répand dans tout le pays. Il ne se passe pas une semaine sans qu’on entende parler d’une nouvelle tuerie.
— Elle savait que Trent gardait une arme au lycée ?
— Non seulement elle le savait, mais c’est elle qui l’a poussé. Et Melanie a dit des choses merveilleuses à ton sujet. Que si tu n’avais pas été là, cette tragédie aurait pu être bien pire encore. Je pense que ça l’a particulièrement affectée parce qu’elle connaissait Mark LeDrew.
Elle me l’apprenait, mais ça n’avait rien de surprenant. Il avait été élève dans le lycée de son mari. Ils habitaient dans la même ville.
— Ils l’avaient embauché un été pour s’occuper de leur maison, l’année où elle et Trent ont loué une maison dans le Maine pour tout le mois de juillet et la moitié du mois d’août.
— Elle a dit comment il était ?
— C’était un gentil garçon, apparemment, mais un peu triste. Elle a eu l’impression que c’était peut-être lié à son père, qui était assez distant, pas très impliqué. (Bonnie a marqué un temps d’arrêt avant d’ajouter :) Trent et toi sembliez avoir des tas de choses à vous raconter.
J’ai haussé les épaules, l’air de dire que c’était bien naturel après ce qu’on avait vécu.
— Quand on vous a rejoints, vous faisiez une drôle de tête, tous les deux.
J’ai froncé les sourcils.
— On parlait de ce qui s’était passé, et quand vous êtes arrivées, on a senti qu’il était temps de changer de sujet.
Je ne portais rien d’autre que mon boxer et Bonnie, qui venait de se déshabiller et était elle-même en dessous, m’a enlacé et m’a dit :
— Je sais que tu as fait ce que tu devais faire, et je suis désolée si j’ai donné l’impression de t’avoir puni pour ça. C’est juste que…
Elle s’est mordu la lèvre et a retenu ses larmes.
— Tu es une meilleure personne que moi.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu n’hésites pas à te sacrifier pour les autres. Tu es comme ça.
Elle m’a serré plus fort, puis ses mains ont trouvé mes fesses, les ont pressées, et elle en a glissé une dans mon boxer où, à ma grande surprise, un frémissement se faisait sentir. J’avais été tellement stressé ces derniers temps que je n’étais pas sûr d’en être capable.
— Donne-moi une minute, ai-je dit en faisant le geste de me brosser les dents. Ne commence pas sans moi.
Pendant que je me dirigeais vers la salle de bains, Bonnie a retiré le peu de vêtements qu’elle portait encore et a rejeté les couvertures. Alors que je mettais du dentifrice sur ma brosse, j’ai entendu un ding.
Quelqu’un avait reçu un message.
— C’est pour toi, a dit Bonnie depuis la chambre.
J’ai brossé mes dents, me suis rincé. J’étais en train de me sécher les mains quand elle est apparue dans l’embrasure de la porte, mon téléphone à la main.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle m’a tendu mon téléphone. C’était un message de Jack, le voisin.
 
J’AI BIEN RÉFLÉCHI. MARCHÉ CONCLU. J’IRAI À LA BANQUE LUNDI. FOURNIRAI LA SOMME COMME DEMANDÉ. CES POISSONS NE VONT PAS COMPRENDRE CE QUI LEUR ARRIVE.
 
— Quel marché ? Quelle somme ?
Elle avait une main sur sa hanche nue.
Je me suis humecté les lèvres, essayant de trouver quoi dire. La seule chose qui m’est venue à l’esprit était la vérité.
— Il achète le bateau.
Bonnie a cligné des yeux, m’a regardé comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
— Ton bateau ? Notre bateau ?
— Il était intéressé et, comme on ne s’en est pas beaucoup servi cet été, j’ai…
— Combien tu le lui as vendu ?
— Dix mille.
— Dix mille ? On l’avait payé…
— Peu importe. C’est un bateau d’occasion, il n’est pas en parfait état…
— Alors tu as estimé que tu pouvais prendre ce genre de décision sans en discuter ? Rachel l’adore, ce bateau. Elle adore quand on va au lac.
Maintenant, la seule chose qui me venait à l’esprit était un mensonge. Et je pensais en tenir un bon.
— C’est à cause du procès, ai-je dit. Je vais probablement avoir besoin d’un avocat, et ce n’est pas donné.
— C’est n’importe quoi. La commission scolaire et le syndicat te soutiendront.
— Oui, mais s’ils ne le font pas, j’ai besoin…
— Même s’ils ne le font pas ! Bon sang, on aurait pu trouver un moyen de payer sans avoir à vendre le bateau. Ça recommence, tu prends des décisions sans…
Elle était trop remontée pour finir sa phrase, mais elle a repris :
— Tu as déjà parlé à un avocat au moins ?
— Non.
— Tu en as choisi un ?
— Non. Je m’y mettrai lundi, je vais voir qui on me conseille.
Elle avait l’air tout à la fois en colère, compatissante et sidérée. Après avoir pris un moment pour se calmer, elle a dit :
— Il faut que tu te rapproches du syndicat. Je n’en fais plus partie, mais je connais quelqu’un. Je vais l’appeler et lui demander de te contacter.
Maintenant que je m’étais enferré dans un mensonge sur ma défense juridique, j’espérais qu’elle avait raison, que mes frais de justice seraient couverts, étant donné que j’avais besoin de ces dix mille dollars pour tout autre chose.
Bonnie a regardé à nouveau le SMS.
— Ça veut dire quoi, ça ? « Fournirai la somme comme demandé » ?
— J’ai demandé… J’ai demandé à Jack de me payer en liquide.
Bonnie est restée un instant sans voix.
— Tu veux qu’il retire dix mille dollars en cash ?
— Je ne sais pas. Je suppose que je ne voulais pas que l’argent soit versé sur notre compte.
— Et pourquoi ?
— Écoute, peut-être que je n’avais pas les idées claires. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas eu l’air de lui poser problème.
— Et donc tu vas entrer dans le cabinet d’un avocat et balancer une liasse sur son bureau ? Il va te prendre pour un dealer, un tueur à gages ou quelque chose comme ça.
Cela m’a presque fait rire.
— Un tueur à gages…
— Ce n’est pas drôle. Bon sang, les emmerdes volent en…
Avant qu’elle ait pu finir, le téléphone a sonné. Pas celui que j’avais en main, mais son portable à elle, posé de son côté du lit.
— Bon sang. Quoi encore ?!
Elle a attrapé son téléphone et l’a collé à son oreille.
— Oui… Ginny, qu’est-ce qu’il y a… Oh ! mon Dieu… oui… D’accord. J’arrive.
Bonnie a mis fin à l’appel, m’a regardé et a dit :
— Ma sœur est à l’hôpital.
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Lucy Finster s’était levée avant son mari.
Le dimanche, Billy aimait faire la grasse matinée. À vrai dire, Billy aurait fait la grasse matinée tous les jours de la semaine s’il l’avait pu, mais ce jour-là, il n’était pas de service à l’aéroport, et Lucy était attendue à l’hôpital. Elle faisait partie de l’équipe chargée de la mise en place pour le coup de feu du déjeuner. La cafétéria était moins fréquentée que pendant la semaine. On y recevait encore des infirmières, des aides-soignants et des médecins, même si les spécialistes étaient généralement aux abonnés absents le samedi et le dimanche, sauf en cas d’urgence réelle. Le personnel administratif était également introuvable. Mais il y avait généralement davantage de visiteurs le week-end, des gens venus voir leurs amis et parents malades qui faisaient les affaires de la boutique de souvenirs en achetant des cartes, des fleurs, des petits ours en peluche roses avec des tee-shirts : Bon rétablissement !
Lucy n’avait pas beaucoup de contacts avec le public. Elle était dans les arrière-cuisines à confectionner des sandwichs insipides par centaines, à préparer d’énormes bacs de soupe fade et claire, à remplir des gobelets en plastique de cubes verts de gelée sucrée, à verser de la sauce en boîte sur des tranches de pain de viande réchauffées. Elle se disait parfois que si vous veniez ici pour rendre visite à un parent, et que vous y déjeuniez, vous aviez de bonnes chances de demander à voir un médecin ensuite.
Elle avait ce boulot en horreur. Et la paye était à l’avenant.
Billy non plus n’aimait pas son travail, mais ces derniers temps, il lui avait au moins permis de se faire un peu d’argent à côté. Son emploi de bagagiste dans un des plus petits aéroports régionaux de l’État l’avait mis en position de rendre service à des gens que Lucy aimait considérer charitablement comme des hommes d’affaires internationaux, bien que le terme de malfrats eût été plus approprié – ce qui était devenu tout à fait évident après que l’un d’entre eux avait quasiment arraché le téton de Billy.
Elle ne les avait jamais rencontrés en personne. Billy ne voulait pas qu’elle soit là quand ils venaient chercher la marchandise, mais elle avait déjà jeté un coup d’œil à travers les rideaux et aperçu la femme à l’allure repoussante et le type costaud qui venaient récupérer la came.
Billy se faisait quelques centaines de dollars par-ci par-là, parfois ça montait jusqu’à mille. En cash. Et depuis quelques mois, ces rentrées d’argent étaient assez régulières.
Et qu’est-ce qu’il en faisait ?
Il claquait tout pour lui, voilà ce qu’il en faisait.
Il achetait des bières de luxe qu’il sifflait avec Stuart, son copain détraqué – l’autre jour, tenez-vous bien, il avait voulu lui montrer la vidéo d’un type qui se faisait couper le doigt par un taille-haie. Billy avait fait le plein de nouveaux outils dont il avait censément besoin pour restaurer sa vieille Camaro. Mais ce n’étaient pas des outils sophistiqués qu’il lui fallait pour faire rouler cette voiture, c’étaient des compétences en mécanique. Dans mille ans, après que les calottes glaciaires auraient fondu et qu’une grande partie du monde serait sous les eaux, cette putain de voiture serait toujours sur des crics à attendre d’être réparée.
Chaque fois qu’elle avait besoin d’un peu plus d’argent, elle devait le demander. Qu’était devenu le principe selon lequel les sous que chacun d’eux rapportait à la maison devaient être partagés ? Leurs salaires étaient directement versés sur leur compte joint, mais le cash que Billy se faisait à côté, c’était tout pour sa pomme.
Lucy bouillait davantage que n’avait bouilli le brocoli tout mou qu’elle était en train de transvaser dans un grand plat de service en métal.
Elle avait abordé le sujet plus d’une fois, cette injustice, et Billy lui avait toujours fait la même réponse. C’est lui qui prenait tous les risques avec son business à l’aéroport, c’était donc à lui d’en récolter les fruits. À l’entendre, il lui rendait service, en lui permettant de garder les « mains propres ».
« Tu veux te faire un petit billet ? lui avait-il dit un jour. Tu bosses dans un hosto. Chope de la morphine ou ce genre de truc. »
Comme si leur couple devait devenir une petite entreprise criminelle.
Au début, elle pensait simplement se servir. Trouver l’endroit où il planquait son argent, prélever quelques billets de vingt et de cinquante. Elle avait inspecté tous les tiroirs de la maison, le dessus des placards, et même sa réserve de vieux magazines porno sous le canapé au sous-sol, qu’il croyait bien planquée. Elle avait fouillé dans le congélateur, sorti un Tupperware de sauce spaghetti qu’elle avait passé sous l’eau chaude pour voir si l’argent n’avait pas été ensaché et dissimulé au centre du bloc congelé. (Elle avait vu ça dans un film.) En vain.
Restait le garage. Et ce casier.
Billy avait deviné ce qu’elle avait fait, en partie. Elle avait pris son trousseau de clés pendant qu’il dormait sur le canapé. Il était posé juste là, sur la table basse, à côté des Cheetos. Elle savait de quelle clé elle avait besoin. Il avait descendu sept de ses bières haut de gamme et il était K.-O., elle avait donc eu le temps d’aller faire faire un double à Home Depot avant qu’il se réveille. Maintenant qu’elle avait sa propre clé, elle pouvait ouvrir le casier à sa guise, quand par exemple elle était en repos et que Billy travaillait à l’aéroport.
Ce qu’elle avait fait dès le lendemain.
Et heureusement qu’elle n’avait pas mis son double sur son propre trousseau, que Billy avait inspecté quand il l’avait surprise dans le garage. Elle l’avait gardé dans son tiroir à sous-vêtements.
Elle s’était servi de la clé pour ouvrir le gros cadenas qui maintenait les deux portes du casier ensemble, les avait ouvertes en grand et avait inspecté minutieusement chaque étagère. Ce n’était pas là que Billy gardait son argent, à supposer bien entendu qu’il lui en reste. En revanche, c’était là qu’il planquait d’autres revues porno, ainsi que plusieurs lecteurs DVD encore dans leur emballage d’origine. Quelques ordinateurs portables flambant neufs. Une demi-douzaine de téléphones jetables. Ça avait été une révélation. Billy vendait aussi des trucs tombés d’un camion quelque part.
Lucy n’avait pas trouvé d’argent, mais elle était tombée sur ce qu’il gardait pour le compte de ses associés. Au premier coup d’œil, personne n’aurait deviné de quoi il s’agissait. Une petite valise cabine bleu foncé à roulettes était coincée entre deux étagères.
Elle avait fait de la place sur l’établi et l’avait sortie pour l’examiner de plus près. Mais les deux tirettes de la fermeture Éclair étaient reliées par un petit cadenas.
« Merde. Merde, merde et re-merde. »
La valise n’était pas pour autant inviolable. Un bon cutter en viendrait à bout, mais évidemment ça ne serait pas discret.
Internet a réponse à tout, avait pensé Lucy.
Elle avait ouvert un navigateur sur son téléphone et tapé « comment forcer un bagage ». Quelques secondes plus tard, on lui proposait un tutoriel sur YouTube.
« Putain, avait dit Lucy en le visionnant. Comment ça peut être aussi facile ? »
Avec la pointe d’un stylo pris sur l’établi, elle avait séparé les dents de la fermeture Éclair juste à gauche des extrémités cadenassées. La fermeture s’était écartée aussi facilement qu’un rideau de perles. Elle avait élargi l’ouverture, repoussant les deux glissières jointes à une extrémité, et ouvert la valise.
Le paradis du bonbec.
Des dizaines et des dizaines de petites boîtes, soigneusement empaquetées, chacune de la taille d’une boîte de Junior Mints. Le packaging était sympa et coloré. Sous le mot FLIZZIES, une fille de dessin animé était représentée devant un mur de bonbons ronds et roses, en train d’en glisser un dans sa bouche. Une fine fenêtre en acétate transparent montrait les délicieuses friandises roses à l’intérieur.
Lucy avait compris – ce n’étaient certainement pas des bonbons –, et elle savait fort bien que ces petits comprimés avaient le pouvoir de faire disparaître la douleur. Des personnes qui souffraient, Lucy en croisait constamment, elle qui travaillait dans un putain d’hôpital.
Cela pouvait être tellement facile…
Elle n’était pas bête au point de piquer plusieurs boîtes de Flizzies, mais si elle prenait quelques cachetons – pardon, quelques bonbons – dans, disons, vingt boîtes, qui le remarquerait ? C’était comme rapporter quelques coquillages de la plage.
Elle avait rassemblé près de deux cents comprimés, les avait mis dans un sachet de congélation, avait replacé toutes les boîtes dans la valise, telles qu’elle les avait trouvées, puis suivi les instructions de la vidéo YouTube pour refermer le bagage à main en engrenant les dents de la glissière, alors que les deux extrémités restaient jointes. On n’y verrait que du feu.
On aurait pu penser que les trafiquants de drogue seraient un peu plus prudents. Mais qu’est-ce qu’on apprenait aux criminels de nos jours, de toute façon ? C’était la faute aux écoles.
Lucy connaissait à peu près tout le monde à l’hôpital, et elle avait sa petite idée sur les personnes à approcher discrètement. En vérité, ceux qui souffraient vraiment, c’étaient les membres du personnel surchargés de travail. Ils en avaient tellement bavé ces dernières années, avec la pandémie et tout le reste. Tous étaient épuisés, et beaucoup n’avaient jamais repris le dessus lorsque le Covid avait commencé à refluer. Elle avait fait quelques rapides recherches en ligne et décidé que vingt dollars le comprimé était un bon prix. Si elle parvenait à les vendre tous, cela lui rapporterait quatre mille dollars.
Alors tu peux aller te faire foutre, Billy, avec ta Camaro.
En deux semaines, elle avait tout écoulé. Quelques-uns revinrent la voir pour en avoir plus, comme cet aide-soignant, Digby. Un petit mec trapu, avec des cheveux noirs coupés court, un tatouage de renard sur l’épaule, une sorte de bouche d’incendie qui marchait et parlait. Toujours à s’humecter les lèvres. Il lui faisait penser à Heath Ledger dans son rôle du Joker dans le film Batman.
Quand Billy l’avait surprise dans le garage, elle comptait se réapprovisionner, voir s’il y avait une valise non encore récupérée dans le casier. Mais à présent, c’était terminé. Si d’autres cachetons disparaissaient, il aurait la certitude que c’était elle. Heureusement que cette porte de placard branlante lui avait fourni un prétexte pour venir chercher un tournevis.
Billy l’avait-il crue ? Lucy l’espérait. Il était logique de faire porter le chapeau à Stuart. Il était au courant de ce que Billy trafiquait. Il savait où il planquait la came. Et comme Billy ne lui en faisait pas profiter, Stuart avait un mobile. Lucy regrettait de ne pas avoir gardé quelques Flizzies. Elle aurait trouvé le moyen d’en planquer sur Stuart, à un endroit où Billy les aurait trouvés.
Le rush du déjeuner était terminé, et Lucy nettoyait les énormes plats de service qui, quelques instants plus tôt, avaient contenu du steak Salisbury et de la purée de pommes de terre, quand Digby s’approcha d’elle et murmura :
— Le magasin est ouvert ?
— Le magasin est fermé, répondit-elle tout bas.
— Quand est-ce que je dois repasser ?
— Jamais, dit-elle en posant un plat dans l’évier. Nous avons un souci de chaîne d’approvisionnement. On a déjà fait une vente de liquidation.
— Je n’ai pas reçu le prospectus.
— Je ne peux plus. C’est terminé. Finito. Trop de pression.
On aurait dit une actrice dans un film.
— Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre, dit Digby en se rapprochant de telle manière que son nez touchait presque le sien et qu’elle pouvait sentir son haleine chaude et fétide sur son visage. Je me fous bien de ces conneries de chaîne d’approvisionnement. Ta boutique doit rouvrir.
Il glissa alors la main entre ses cuisses et lui pressa l’entrejambe, vite et fort, puis lui sourit et s’éclipsa, la laissant aussi tremblante que le reste de gelée verte qu’elle avait jeté plus tôt.
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Richard
Bonnie était allée seule à l’hôpital samedi soir. Je l’aurais accompagnée, mais on ne pouvait pas laisser Rachel seule à la maison et, après tout, il s’agissait de sa sœur. Elle m’avait promis de me tenir informé par SMS de l’état de santé de Marta, dès qu’elle aurait du nouveau.
Ce que j’ai appris, au cours des heures suivantes, c’est que Marta était en planque, seule, pour tâcher de trouver une piste sur la personne susceptible d’avoir fourgué du fentanyl à la mère de l’élève de Bonnie, celle qui avait fait une overdose. Quelqu’un l’avait frappée à la tête alors qu’elle se tenait près de sa voiture et elle avait brièvement perdu connaissance. Un couple qui sortait du Jim’s, le bar que Marta surveillait, l’avait vue et avait appelé le 911. Marta avait repris connaissance à l’arrivée de l’ambulance et tenté, sans succès, de les dissuader de l’emmener à l’hôpital.
Ils avaient bien fait de ne pas l’écouter.
On lui avait diagnostiqué une légère commotion cérébrale. Un médecin avait effectué une batterie de tests neurologiques et, par précaution, Marta devait rester en observation jusqu’à ce qu’elle puisse passer un scanner, plus tard dans la soirée. Bonnie avait attendu à l’hôpital avec Ginny, qui était totalement dévastée, jusqu’à ce que les résultats du scanner soient disponibles, bien après minuit. L’examen ne montrait rien d’alarmant, mais le personnel des urgences avait estimé préférable de garder Marta pour la nuit.
J’ai tenté de rester éveillé jusqu’au retour de Bonnie, en l’attendant dans le salon, mais lorsqu’elle a franchi la porte, peu avant 2 heures, je comatais dans le fauteuil inclinable. Le bruit qu’elle a fait en rentrant m’a réveillé. Nous avons échangé quelques mots, puis nous sommes allés nous coucher. Si elle était encore fâchée que j’aie vendu le bateau à Jack, elle était trop fatiguée pour le montrer.
Dimanche matin, vers 9 heures, Bonnie a envoyé un SMS à Ginny pour avoir des nouvelles. Marta devait sortir vers 11 heures et lui avait demandé de lui apporter une paire de chaussures. On lui avait volé celles qu’elle avait aux pieds au moment de l’agression.
Bonnie lui avait répondu qu’elle passerait plus tard. Rachel et moi l’avons accompagnée, nous arrêtant en chemin pour acheter des fleurs et des croissants au chocolat dans la boulangerie préférée de Marta.
Elle était assise sous le porche, les jambes surélevées, en train de siroter une citronnade et de lire un roman de Scott Turow quand nous nous sommes engagés dans l’allée. Marta n’avait pas très envie de parler de ce qui lui était arrivé, du moins pas devant nous tous. Rachel et moi avons passé un peu de temps dans la cuisine avec Ginny pour que les deux sœurs puissent discuter en tête à tête. Et quand Rachel a évoqué son nouveau centre d’intérêt, Ginny a proposé de l’emmener faire le tour du jardin pour voir quels spécimens elles pourraient dénicher.
Resté seul dans la cuisine, j’ai eu le loisir de réfléchir à la situation fâcheuse dans laquelle je me trouvais, même si j’y pensais déjà constamment. J’ai sorti mon téléphone, envisageant de chercher « tueurs à gages disponibles », mais j’ai préféré passer en revue mes applications inutilisées et les supprimer. Est-ce que j’avais vraiment besoin de connaître le taux de change de la couronne suédoise ? Supprimer. À quand remontait la dernière fois que j’avais diffusé du bruit blanc pour m’endormir ? Supprimer.
Et puis je suis tombé sur Voice Memos.
Je n’avais jamais utilisé cette appli d’enregistrement, je ne savais même pas qu’elle était sur mon téléphone, et il ne semblait donc pas très judicieux de la conserver. Mais sur le moment, il m’a semblé que cela valait la peine. Qu’elle pourrait s’avérer utile.
Ginny est entrée en coup de vent, seule, a ouvert un placard sous l’évier et s’est mise à fouiller dans une poubelle bleue contenant des déchets à recycler. Elle en a sorti un pot en verre vide muni de son couvercle métallique. Avec un tire-bouchon, elle a percé deux petits trous sur le dessus, puis m’a regardé avec un sourire en coin.
— Je ne vais même pas demander, ai-je dit.
Je suis sorti sous le porche où Bonnie et Marta terminaient leur conversation.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, disait Bonnie, tu m’appelles.
— C’est promis, a répondu Marta en souriant. Mais je vais bien, je t’assure.
Nous sommes rentrés à la maison peu après. Rachel a exhibé ce qu’elle avait enfermé dans son bocal de sauce tomate : un insecte vert d’environ sept centimètres de long qui ressemblait à une brindille. Selon Ginny, il s’agissait d’une mante religieuse européenne, l’animal emblématique de l’État du Connecticut.
— Elle peut se tenir sur ses pattes arrière et joindre les mains comme si elle priait.
Quelques idées de prières me sont venues à l’esprit.
Si Bonnie était toujours en colère après moi à cause de la vente du bateau, elle le cachait bien. L’agression de sa sœur avait relégué tout le reste au second plan. Je jouais de façon très crédible à celui qui maîtrise la situation, même si, sous la surface, j’étais en train de devenir fou. Chaque fois que Bonnie remarquait que je semblais distrait, absent, elle y voyait un vestige de ma confrontation avec LeDrew.
Et avant que nous nous en rendions compte, lundi est arrivé.
À la mi-journée, quand j’ai eu un moment de libre, j’ai fait un saut à la vie scolaire. Il y avait un comptoir à l’entrée où l’on tombait généralement sur un élève en détresse – qui n’arrivait pas à ouvrir son casier, qui avait perdu son téléphone, qui avait envie de vomir –, mais les profs passaient derrière ce comptoir comme s’ils étaient munis de visas spéciaux.
Il n’était pas fréquent qu’un membre du personnel vienne ici pour chercher Trent. Il n’était que le proviseur. Si vous aviez besoin du dossier scolaire d’un élève, d’un contact pour un groupe de parents, d’un dentiste de garde susceptible de soulager un gamin qui s’était cassé une dent en tombant, vous vous adressiez à Belinda. L’intitulé de son poste était « secrétaire en chef », mais c’était sous-évalué. « Big Boss », « Comandante » ou peut-être simplement « directrice générale » aurait été plus approprié. Elle était dans les murs depuis près de vingt ans, avait survécu à cinq proviseurs, un peu comme la reine d’Angleterre qui avait vu passer quinze Premiers ministres au cours de son règne. Belinda, comme on dit, savait où les corps étaient enterrés.
Trent était assez intelligent pour savoir rester à sa place. « Je travaille pour Belinda, m’avait-il dit plus d’une fois. S’il y a bien une personne qu’il ne faut pas contrarier, c’est elle. Elle te mangerait tout cru. » Il avait fait ce commentaire avec un sourire en coin, et un respect et une affection évidents.
Nous aimions tous Belinda. Elle était dure et intraitable, et je l’avais même entendue lâcher quelques jurons entre ses dents quand les choses devenaient chaotiques, mais sous cette cuirasse il y avait une femme prête à se plier en quatre pour vous.
Je suis passé derrière le comptoir et j’ai croisé son regard.
— Bonjour, Richard.
— Belinda.
— Comment ça va ?
Ce n’était que mon deuxième jour depuis l’incident, et beaucoup de membres du personnel m’interrogeaient encore sur mon état d’esprit, se demandant si je n’allais pas succomber à une crise de stress post-traumatique.
— J’ai connu pire, ai-je répondu.
— Ça fait plaisir à entendre. Trent est sorti.
— C’est toi que je cherchais. Tu gardes bien tous les vieux annuaires quelque part ?
— Bien sûr, a-t-elle dit en désignant de la tête une étagère le long d’un mur. Quelle année veux-tu ?
— Disons de 2015 à 2017 ?
Elle s’est approchée de l’étagère, a parcouru le dos des albums, sorti les trois que je cherchais et me les a tendus.
— Je peux faire autre chose pour toi ?
Elle ne m’a pas demandé pourquoi je les voulais, et je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse. Belinda était suffisamment occupée pour éviter de s’enquérir de sujets qui ne la concernaient pas. Ce qui ne l’empêchait pas de savoir à peu près tout.
— Tu as le moindre souvenir d’un élève du nom de Billy Finster ? ai-je demandé.
Le cerveau de Belinda avait plus de mémoire qu’un MacBook. Elle a mis deux secondes à récupérer les données, puis a dit :
— Oui. Le genre sportif sans cervelle, pas très bon élève. Toujours à chercher des raccourcis, des solutions de facilité. Exclu une fois pour avoir fumé de l’herbe dans les toilettes des garçons. Quelques problèmes de santé également. Une année, il a manqué plusieurs semaines à cause d’une mononucléose, si je me souviens bien. On en avait eu une vague cette année-là. Et une autre année, à cause d’une blessure sportive. Luxation de l’épaule sur le terrain de football. Il jouait au basket, faisait partie de l’équipe de lutte. Les parents étaient un peu largués, pas vraiment impliqués.
— Il faisait quelle pointure ?
Belinda a ouvert la bouche, comme si elle s’attendait à connaître la réponse à cette question, puis s’est figée, m’a regardé et a dit :
— Petit malin.
J’ai souri.
Même si elle ne m’avait rien demandé, je sentais que je devais fournir une explication à ma recherche de renseignements sur un ancien élève.
— Je l’ai croisé l’autre jour, il est passé me saluer. Je n’arrivais pas à le situer, mais son nom me disait quelque chose. (J’ai brandi les annuaires.) Je comptais les feuilleter, voir si je me souviens de lui.
Belinda était retournée à son bureau et m’a congédié d’un geste de la main.
— Amuse-toi bien.
J’ai rapporté les annuaires dans ma salle de classe et j’ai commencé à les feuilleter, en commençant par 2017. Billy Finster n’y figurait nulle part, ce qui m’a conduit à penser qu’il avait été diplômé l’année précédente.
J’ai donc parcouru l’annuaire de 2016. Je n’ai trouvé aucune photo de lui parmi la promotion de l’année, mais j’ai repéré la liste des diplômés absents au moment où les photos de classe avaient été prises. Finster était nommé. J’ai malgré tout continué à examiner les photos des différentes équipes sportives, et je l’ai trouvé sur deux d’entre elles, un visage flou parmi d’autres. Il y avait même une photo prise à l’occasion d’un de nos tournois de lutte, pendant une rencontre à l’extérieur, et j’étais là, à l’arrière-plan.
Une autre photo de l’équipe, avec une bannière suspendue portant l’écusson de Lodge High, avait été prise avant une rencontre à domicile. Ce devait aussi être à l’époque où l’entraîneur de lutte attitré était encore en congé, parce qu’un autre enseignant de Lodge le remplaçait. Herb Willow.
Je ne me rappelais pas qu’il avait aussi été remplaçant pendant cette période. Demander à Herb d’encadrer une activité sportive c’était comme demander à un homme des cavernes de superviser un cours d’informatique.
Pour finir, j’ai parcouru l’annuaire de 2015. Cette année-là, Finster était présent pour la photo de classe. Il avait changé depuis, ce qui n’avait rien de surprenant. Le Billy Finster que j’avais rencontré avait un visage plus rond, un cou plus épais, et ses cheveux étaient beaucoup plus courts qu’à l’époque, où ils pendaient en grande partie sur le côté gauche de son visage. Une décennie pouvait suffire à vous transformer, surtout quand vous aviez eu une carrière sportive de lycéen. J’aurais moi-même aimé être aussi séduisant maintenant que je l’étais il y a dix ans, comme sur cette photo du tournoi de lutte. J’avais pris quelques kilos, et certainement perdu plus de cheveux, même si à l’époque je n’en avais déjà pas beaucoup.
Je n’étais pas sûr de l’intérêt de ma démarche. Peut-être que j’espérais me rafraîchir la mémoire sur la personnalité de Finster lorsqu’il fréquentait Lodge et, ainsi, mieux comprendre l’homme qu’il était devenu. Je n’avais rien trouvé de concluant, mais cette photo de Herb avec l’équipe de lutte me perturbait.
Trent est apparu dans l’embrasure de la porte.
— Belinda m’a dit que tu étais passé.
— Oui, mais ce n’est pas toi que je cherchais.
Il est resté sur le seuil.
— Il y a un problème ? ai-je demandé.
— Je voulais juste savoir comment ça allait, après notre conversation de samedi.
— Je n’ai pas de nouvelles. Je… Je réfléchis à ce qu’il faut faire.
Je lui ai parlé, brièvement, de la sœur de Bonnie et de son agression, qui avait pris le pas sur le reste.
Il a secoué la tête d’un air compatissant.
— Un temps pour chaque chose et chaque chose en son temps.
— Exactement.
— Et il se pourrait que ce ne soit pas tout.
Bon sang, quoi encore ?
— J’ai reçu un coup de fil d’une certaine Violet Kanin, a dit Trent. Tu as Andrew dans ta classe ?
J’ai confirmé d’un hochement de tête.
— Elle, et d’autres parents, semble-t-il, cherchent à organiser une réunion.
— À quel sujet ?
Trent a soupiré.
— Le contenu de ton enseignement.
Les idées se sont bousculées dans ma tête tandis que je m’efforçais de deviner de quoi il pouvait s’agir. Cela n’a pas pris beaucoup de temps.
— L’exploration littéraire d’un monde post-apocalyptique n’est pas l’idée qu’Andrew se fait d’un bon moment.
— On se demande bien pourquoi, a conclu Trent avant de quitter la pièce.
Lentement, je me suis penché en avant jusqu’à toucher mon bureau avec le front.
Achevez-moi.
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— Jolies chaussures, dit Gerhard.
— Tu trouves ? dit Andrea en regardant les Converse à ses pieds. J’avais peur qu’elles me serrent, mais en fait elles sont peut-être trop grandes d’une demi-pointure. Au moins, j’ai la place de remuer les orteils.
Ils étaient adossés à l’Audi noire et brillante de Gerhard, garée sur le parking d’un magasin Home Depot. Andrea fumait une Marlboro ; Gerhard, les mains dans les poches, regardait le soleil derrière des lunettes noires. Ils attendaient un de leurs distributeurs locaux. Une fois qu’ils avaient récupéré un chargement par l’intermédiaire de Billy, ils en gardaient une partie pour la vendre eux-mêmes et répartissaient le reste entre une douzaine d’autres dealers du coin.
— C’était vraiment pas malin, dit-il.
Elle souffla de la fumée par les narines.
— Ça attire l’attention sur nous, ajouta-t-il.
Elle inhala de nouveau, puis ouvrit la bouche et laissa la fumée s’échapper lentement.
— Il fallait faire passer un message.
— Un message, reprit-il avec dédain. Comme si on n’avait pas assez de problèmes comme ça. Une junkie morte, Tijuana qui nous met la pression…
Andrea avait appris la mort de cette nana, Cherise, peu après que la flic avait quitté le bar. Le pauvre type assis à côté d’elle en avait parlé, et elle avait supposé que c’était la raison pour laquelle cette flic était venue fureter. Andrea avait trouvé qu’elle avait quelque chose de bizarre, qu’elle ne cadrait pas avec le décor, mais comment ce type savait qu’elle était flic ? Il avait fini par expliquer qu’elle était venue dans son lycée, quand ce gamin s’était fait exploser. Et puis il avait commencé à geindre parce que c’était à la suite de ça qu’il avait perdu son boulot de gardien – comme si elle en avait quelque chose à foutre.
Peut-être que cette flic la cherchait, avait pensé Andrea.
Pendant que Jim s’occupait d’autres clients à l’autre bout du bar, elle était sortie discrètement par l’arrière. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour repérer la flic en train de planquer dans sa voiture. Andrea n’avait pas l’Audi de Gerhard ce soir-là. Elle conduisait sa propre Jeep Wrangler, avec de vraies plaques sur le pare-chocs qui pouvaient conduire directement à elle. Elle ne pouvait pas être vue en train de monter dedans.
Elle avait donc observé l’observatrice, cachée derrière un arbre sur le trottoir. Quand la flic était descendue de son véhicule, Andrea lui avait réglé son compte. Elle lui avait aussi piqué ses chaussures.
— Tu devrais me remercier, dit-elle.
— Tu peux répéter ça ?
— Maintenant qu’on sait que les flics sont sur le coup, il va falloir être super prudents. C’est l’occasion de nous remettre en question. D’examiner les risques, de revoir notre organisation.
Gerhard réfléchit à ce commentaire.
— Comme ?
— Modifier notre routine. Faire des changements de personnel.
— Comme ? répéta-t-il.
— Billy est un boulet. S’il ne nous a pas volés, il a été assez négligent pour laisser quelqu’un d’autre le faire. Dans un cas comme dans l’autre, il doit dégager. Il faut trouver quelqu’un d’autre. Utiliser un autre aéroport. Recommencer.
— Ça va nous faire perdre du temps.
Andrea souffla encore de la fumée.
— Mieux vaut un contretemps que de tout foutre en l’air. Et imagine que cette flic remonte jusqu’à lui ?
— Il récupère un chargement aujourd’hui, dit Gerhard. On a un ramassage à faire ce soir.
— Ce sera le dernier, dit Andrea en écrasant sa cigarette sur le capot de l’Audi.
— Mais putain ! protesta Gerhard en sortant un mouchoir en papier de sa poche pour frotter la carrosserie. T’es conne ou quoi ?
— Ne me traite jamais de conne. Ou je te fous la prochaine dans l’œil.


24
Richard
Peu après le départ de Trent, j’ai reçu un SMS d’un certain Arthur Crone, du syndicat des enseignants. Bonnie l’avait contacté et il voulait savoir si on pouvait se parler. J’ai accepté.
— J’ai fait quelques vérifications, m’a-t-il expliqué quelques instants plus tard. Vous n’avez pas à vous inquiéter de cette action en justice. Déjà, elle n’est pas très solide. Et nous vous soutiendrons quoi qu’il arrive. Ça ne vous coûtera pas un sou.
— Vous l’avez déjà dit à Bonnie ?
— Non, elle m’a demandé de me renseigner et je vous ai appelé directement. Vous voulez que je la mette au courant ?
— Laissez, je m’en charge. Et merci.
Tout de suite après, j’ai reçu un autre SMS. Celui-ci était de Jack. Il était allé à la banque et avait les dix mille dollars du bateau en liquide. J’ai répondu par un émoji pouce levé.
Lorsque j’ai rapporté les annuaires à la vie scolaire, j’ai demandé à Belinda si le lycée avait un fichier avec les adresses des anciens élèves.
— Quel nom ?
— William Finster. Billy. L’élève dont je t’ai parlé tout à l’heure, celui que j’ai croisé.
Elle a pianoté sur son ordinateur.
— On a une adresse, mais elle date.
— Je prends quand même, ai-je dit en sortant de ma poche un stylo et un petit bloc-notes.
Belinda m’a donné une adresse sur Sycamore Drive, que j’ai notée rapidement.
— Pourquoi le cherches-tu, déjà ? a-t-elle voulu savoir, ce qui était inattendu de sa part.
— Il se pourrait que je fasse appel à ses services, ai-je répondu. Quand je l’ai croisé, il m’a dit qu’il faisait des travaux de rénovation. J’aurais dû lui demander son numéro.
Cela a suffi à satisfaire sa curiosité. Je l’espérais.
Maintenant que j’avais une adresse, que devais-je en faire ? Ce n’était probablement plus la bonne, et même dans le cas contraire, quel était le plan ? Frapper à sa porte et lui demander de revenir sur sa décision ? Prendre en douce l’arme de Trent dans son bureau et lui tirer une balle dans la tête ?
Et puis une idée m’est venue.
— Belinda, je peux encore t’embêter ? Tu aurais l’ancienne adresse d’Anson Reynolds ?
— Voilà un nom auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps, a-t-elle dit avant de se tourner vers son ordinateur et de tapoter sur le clavier. Peu de temps après sa mort, sa femme nous avait envoyé de nouvelles coordonnées, au cas où nous aurions eu à lui transmettre des formulaires de demande de prestations ou quoi que ce soit d’autre. Elle a vendu leur maison et a emménagé dans un appartement. Voilà. C’est sur Golden Hill.
Elle a noté une adresse et un numéro de téléphone sur une feuille et me l’a tendue.
— Quel est son prénom déjà ?
— Grace.
Avant qu’elle puisse me poser la question, j’ai fourni une explication :
— Ce Billy et quelques-uns de ses copains se demandaient ce qu’était devenu leur coach. Ils ignoraient qu’il était décédé, et ils pensaient envoyer un mot à sa femme pour lui dire qu’ils gardaient de bons souvenirs de lui.
— C’est gentil de leur part.
 
Après la dernière sonnerie, et alors que je me dirigeais vers la porte qui donnait sur le parking, je suis passé devant la salle de Herb. La porte était ouverte et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il était assis à son bureau, en train de scroller sur son téléphone.
Je suis revenu sur mes pas et suis entré sans frapper. Je me tenais debout devant son bureau avant qu’il ait levé la tête. Il a eu un léger mouvement de recul, mon apparition l’ayant manifestement surpris.
— Richard, a-t-il dit.
— Il faut crever l’abcès entre nous.
Herb s’est passé la langue à l’intérieur de la joue gauche.
— D’accord, a-t-il dit lentement.
— Tu es furieux parce que j’ai rapporté à Trent et à la police ce que Mark LeDrew avait dit à ton sujet. J’aurais d’une certaine manière mis en question ton professionnalisme. Si tu en avais un tant soit peu, ce serait peut-être le cas. De mon point de vue, j’ai fait plus que te sauver la vie, je t’ai donné un avertissement. Il se peut qu’il y ait d’autres Mark LeDrew. À ta place, je penserais à tous les gamins dont je me suis moqué, que j’ai humiliés et rabaissés. Je regarderais par-dessus mon épaule. On récolte ce que l’on a semé. Et ne va pas croire que j’ai un compte à régler avec toi. Je ne suis qu’un messager. Débrouille-toi avec ça.
Et je suis sorti.
J’ai décidé de rendre visite à Grace Reynolds avant toute chose.
Je voulais savoir si c’était son défunt mari, Anson, qui avait abusé de mon maître chanteur, et pas uniquement pour me disculper. La vérité devait être exposée au grand jour si cela pouvait aider les victimes.
Je n’étais pas naïf au point de penser qu’une conversation avec la veuve d’Anson m’apporterait de véritables réponses. Ce n’était pas comme si je pouvais lui demander de but en blanc si elle avait déjà soupçonné son mari d’avoir sexuellement abusé de ses élèves. Ce que je voulais savoir et ce qu’elle était susceptible de divulguer étaient deux choses totalement différentes. Mais je me disais qu’une conversation avec elle me permettrait de me faire une idée plus précise de l’homme qu’il était.
Comme il ne me semblait pas correct de débarquer chez elle à l’improviste, je l’ai d’abord appelée. Je me suis présenté et j’ai expliqué que j’allais devoir assurer des séances d’éducation physique pour lesquelles je n’étais pas du tout qualifié. Je lui ai demandé si, à tout hasard, elle aurait conservé les programmes de cours de son mari lorsqu’il enseignait.
Si ce prétexte a éveillé quelque soupçon que ce soit, elle n’en a rien laissé paraître en me répondant qu’elle n’en était pas sûre, mais que je pouvais passer. Puis elle m’a indiqué où elle habitait, ce que, bien entendu, je savais déjà.
Elle vivait au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages probablement construit dans la première moitié du siècle dernier. Une construction sans charme en brique rouge adossée à une voie ferrée. Grace m’a ouvert l’entrée commune et m’a accueilli à la porte de son appartement.
— J’ai mis du café en route, a-t-elle dit. J’aurais dû vous demander si vous aimez le café. Vous aimez le café ? Sinon, je peux faire du thé. J’ai peut-être même de la bière au fond du frigo, mais elle doit être là depuis un bon bout de temps.
J’ai répondu que le café m’allait très bien.
Nous nous sommes assis dans son salon exigu et très encombré. J’ai eu l’impression que lorsqu’elle avait quitté sa maison pour s’installer ici, elle n’avait pas voulu se séparer de grand-chose, si bien qu’il y avait là de quoi meubler deux salles de séjour.
Nous avons échangé quelques banalités en buvant notre café. Le temps qu’il faisait, la circulation qui semblait empirer d’année en année.
— Je n’ai pas eu le temps de sortir quoi que ce soit pour vous, a-t-elle dit. Mais j’ai gardé quelques affaires d’Anson.
Compte tenu du prétexte dont je m’étais servi, j’aurais dû être ravi, mais j’étais aussi un peu inquiet. Je me demandais combien de cartons de documents j’allais devoir trimbaler pour sauver les apparences.
— Je vais vous montrer, a-t-elle dit en posant son café pour me conduire le long d’un petit couloir.
L’appartement comportait deux petites chambres. La première était à l’évidence celle où elle dormait. J’ai noté en passant devant un couvre-lit en chenille rose, une douzaine de coussins, un tableau représentant l’océan que l’on aurait pu trouver dans n’importe quelle chambre d’hôtel en Amérique.
La porte de la seconde chambre était fermée.
— Il faut forcer un peu, a-t-elle dit en tournant la poignée et en poussant la porte de l’épaule.
Quelque chose de l’autre côté empêchait de l’ouvrir en grand. Une fois le passage assez large, elle s’est écartée et m’a laissé regarder à l’intérieur.
Jésus Marie Joseph.
La pièce était remplie, presque jusqu’au plafond, de dizaines – plus vraisemblablement de centaines – de cartons. Boîtes à archives, cartons à bouteilles, et même boîtes à chaussures. Et d’autres objets étaient éparpillés au petit bonheur, dont un sapin de Noël artificiel, une paire de patins à glace, des rideaux roulés en tas, d’autres coussins sans housse. Quelque part au fond de la pièce, je distinguais un guidon que je supposais solidaire d’un vélo d’appartement.
— Ses cours devraient se trouver dans un de ces cartons, a-t-elle dit. J’en ai étiqueté certains, mais pas tous. Je vous laisse jeter un coup d’œil.
— Eh bien, j’ai du pain sur la planche, on dirait. Cela pourrait me prendre un certain temps.
— Je savais que vous diriez cela. J’aurais dû vous avertir au téléphone, mais je suppose que j’étais juste contente que quelqu’un me rende visite.
J’ai souri.
— Pourquoi ne retournons-nous pas finir notre café avant que je m’y mette ?
Une fois revenue dans le salon, Grace a dit :
— Vous êtes peut-être la première personne de Lodge que je vois depuis le décès d’Anson.
— Je m’en veux de n’être jamais passé vous voir, ai-je fait savoir en toute bonne foi. Je ne me rappelle même pas être allé à l’enterrement, et je vous présente mes excuses pour cela.
— Oh, pas la peine de culpabiliser. Il n’y a pas eu d’enterrement.
J’ai haussé les sourcils.
— Ah, non ?
— Avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas affronter les questions.
Je me suis demandé ce qu’elle voulait dire par là.
— Je n’étais même pas au courant qu’Anson avait été malade. C’est comme s’il avait disparu du jour au lendemain.
Elle a lentement hoché la tête.
— Tout le monde a tenu sa promesse.
— Je suis désolé. Que voulez-vous dire ?
— À propos des circonstances de la mort d’Anson. Après tout ce temps, il est plus facile d’en parler.
Elle a soupiré, s’est levée et, en se dirigeant vers la cuisine, a demandé :
— Voulez-vous quelque chose de plus fort que du café ?
— Non, ça va aller.
J’ai entendu un réfrigérateur s’ouvrir, un bruit de glaçons qu’on mettait dans un verre, et quand Grace est revenue, elle tenait un petit verre rempli à ras bord d’un liquide transparent. Elle a bu une gorgée et s’est assise.
— Anson s’est suicidé, a-t-elle dit.
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C’était une de ces journées dont Bonnie serait incapable de se rappeler les détails. Elle avait du mal à se concentrer. Elle avait tellement de choses en tête qu’elle n’arrivait pas à se focaliser sur une seule.
Elle était triste pour Allison Fowler. La petite fille n’était pas présente à l’école ce jour-là, et elle n’y reviendrait plus. Le matin, Bonnie et l’enseignante du cours moyen avaient expliqué son absence à ses camarades.
« Nous avons une triste nouvelle aujourd’hui, avait commencé l’enseignante, faisant de son mieux pour contenir son émotion. Allison a changé d’école. Elle est allée vivre chez sa tante, qui habite loin d’ici. (Elle avait marqué une pause.) La mère d’Allison est morte la semaine dernière. Je suis sûre qu’Allison aurait aimé dire au revoir à chacun d’entre vous, mais tout cela est arrivé tard, vendredi soir.
— Sa mère, c’était une droguée », avait dit un garçon assis au fond de la classe.
Bonnie et la professeure lui avaient jeté un regard. Si leurs yeux avaient été équipés d’un laser, il aurait été carbonisé. Il avait compris le message et s’était tu.
L’enseignante avait continué :
« Il est vrai que la mère d’Allison vivait des moments difficiles, mais je sais que nous voudrions tous lui souhaiter le meilleur et espérer qu’elle arrive à traverser cette épreuve. »
Bonnie était intervenue :
« Si l’un d’entre vous souhaite envoyer un mot à Allison pour lui dire qu’elle lui manquera, et combien il est désolé que sa mère soit décédée, je m’assurerai que les messages lui parviennent. Ou peut-être que la classe aimerait lui envoyer une grande carte que tout le monde pourrait signer. »
Sur quoi, elle avait pris congé et quitté la classe pour regagner son bureau, où ses pensées la ramenaient sans cesse à Marta et Richard. Elle avait échangé des SMS avec sa sœur dès l’aube, Marta continuant à lui assurer qu’elle allait bien et qu’elle reprendrait probablement le travail dans la journée. Bonnie l’avait exhortée à prendre la semaine, tout en sachant qu’essayer de faire entendre raison à Marta était une cause perdue. Elle doutait que Ginny ait plus de succès.
Et puis il y avait Richard.
Bon sang, quelle semaine il avait vécue ! Comme si sa rencontre avec Mark LeDrew ne suffisait pas, voilà que ses parents l’attaquaient en justice. En tant que directrice, elle n’était pas syndiquée, mais elle avait des contacts, et elle avait appelé Arthur Crone. Il avait promis de se pencher sur la question et de prendre contact avec Richard.
Plus tard, elle le rappela.
— J’ai eu une bonne discussion avec Richard, dit-il. Il a dit qu’il vous raconterait.
Elle voulait une réponse immédiatement.
— Vous le soutenez, oui ou non ?
— Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. On s’en occupe.
Elle mit fin à l’appel avec le sourire. Il ne serait pas obligé de vendre le bateau. Ce qui était tant mieux, parce que c’était un bateau familial. Rachel n’était peut-être pas une grande fan de pêche à la ligne – il était difficile pour un enfant de cet âge de rester assis à attendre qu’une pauvre perche ou un brochet morde à l’hameçon –, mais elle adorait explorer le lac et plonger la main dans l’eau quand Richard poussait la commande des gaz à fond. De bons souvenirs étaient attachés à ce bateau, et tout portait à croire qu’ils en auraient d’autres.
Au cours de l’après-midi, Bonnie se chargea de quelques tâches administratives, puis informa son adjoint qu’elle en avait assez et qu’elle rentrait chez elle de bonne heure. Elle prévoirait quelque chose pour le dîner, puis irait chercher Rachel chez Mme Tibaldi.
Elle arriva chez elle au moment où Jack se garait dans l’allée voisine. Il lui fit signe de la main. Bonnie le salua à son tour et s’approcha de lui alors qu’il descendait de sa voiture. Elle dut attendre pour s’adresser à lui que le camion à benne chargé qui passait en grondant se soit éloigné.
— Bonjour, Jack !
— Bonnie.
— Vous avez une seconde ?
— Bien sûr.
— Richard m’a dit qu’il vous avait vendu le bateau.
Jack acquiesça d’un signe de tête. Tapota sa veste de costume.
— J’ai l’argent sur moi.
— En liquide.
Un autre hochement de tête.
— Je n’ai pas l’habitude d’aller à la banque pour retirer autant. Le caissier a dû croire que je trafiquais de la drogue ou quelque chose comme ça. (Il sourit.) Est-ce que je donne ce genre d’impression ?
Bonnie tenta de sourire mais n’y parvint pas tout à fait.
— Je suis vraiment désolée, Jack. Je n’aime pas faire ça. Je sais que vous vous étiez mis d’accord avec Richard, mais…
Il attendit.
— Cette semaine a été passablement traumatisante pour lui, continua Bonnie.
— Bien sûr.
— Il n’a pas les idées aussi claires qu’il le devrait.
— J’imagine, en effet.
— Il prend des décisions sans y avoir vraiment réfléchi. Et je pense que ce qui l’a poussé à vendre le bateau n’est plus un problème. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais on lui intente un procès, une histoire ridicule, et il pensait devoir payer lui-même les frais de justice, mais il s’avère qu’il n’aura pas à le faire. C’est pour cela qu’il avait besoin de cette somme.
— Mince alors.
— Et donc… Ça me coûte de vous le demander, mais est-ce que vous seriez prêt à annuler la transaction ?
— Bien sûr. Aucun problème.
— Je suis vraiment, vraiment désolée.
— C’est moi qui devrais culpabiliser. D’avoir peut-être profité de lui dans un moment de faiblesse. Cela n’a jamais été mon intention. Mais il semblait déjà décidé à vendre. (Il tapota à nouveau sa poche pleine de billets.) Peut-être qu’on va sortir dîner.
Cela fit rire Bonnie.
— Je connais un super petit café sur les Champs-Élysées.
— Passez une excellente soirée, dit Jack avant de s’éloigner et de rentrer chez lui.
Bonnie lui adressa un dernier signe de la main, attendit qu’il soit à l’intérieur, puis poursuivit son chemin jusque chez la baby-sitter.
Elle avait bien fait, se dit-elle. Et elle était sûre que quand elle aurait expliqué à Richard qu’il n’avait plus besoin de l’argent pour assurer sa défense, qu’il pouvait garder son bateau, il serait content.
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Richard
En me rendant à l’adresse que Belinda m’avait donnée sur Sycamore Drive, j’ai repensé aux révélations de Grace Reynolds.
Son mari était déprimé depuis un certain temps. Il avait réussi à ne pas le montrer au travail, mais en dehors du lycée, c’était un homme tourmenté par ses démons intérieurs. Elle l’avait encouragé à se faire aider, à parler à quelqu’un, n’importe qui, mais il disait qu’il n’arrivait pas à s’y résoudre.
« Vous avez une idée de ce qui le troublait ? » avais-je demandé.
Elle avait secoué la tête avec tristesse.
« On lit tout le temps des histoires de célébrités dont on pense qu’elles ont tout, mais qui sont malheureuses. Il n’y a pas forcément de raison. »
Parfois, il y en avait une.
Un jour que Grace n’était pas à la maison, Anson avait démarré la voiture dans le garage, portes fermées, et il était resté assis au volant. Avant de mourir, il avait acquitté les factures mensuelles, changé les piles de tous les détecteurs de fumée et réparé un siphon bouché dans la cuisine. Selon Grace, il avait tenu à ce qu’elle n’ait pas à gérer ces petits soucis du quotidien dans les jours et les semaines suivant son décès.
Elle n’avait pas voulu qu’on sache comment il était parti, et les différentes autorités avaient accédé à sa demande en déclarant qu’il était mort d’une « défaillance cardiaque ». Elle pensait que même Trent ignorait les circonstances exactes de sa mort.
Je l’avais remerciée pour cette conversation et pour le café, et je lui avais dit que j’essaierais de trouver le temps de revenir chercher les cours d’Anson. Elle avait vidé son verre alors que je m’apprêtais à partir.
Et maintenant, j’étais sur Sycamore.
Les Finster habitaient un modeste pavillon avec garage attenant. Alors que je passais devant en roulant au pas, j’ai constaté que tous les rideaux étaient tirés et que l’herbe avait besoin d’être tondue. Il y avait un panneau À VENDRE planté sur la pelouse et des prospectus débordaient de la boîte aux lettres, près de la porte d’entrée.
L’endroit n’avait pas du tout l’air habité.
J’ai roulé jusqu’au bout de la rue, fait demi-tour, suis repassé devant la maison, puis je me suis rangé sur le bas-côté. Je suis descendu et je suis allé sonner chez les voisins.
Une femme d’une vingtaine d’années, qui semblait stressée, est apparue au bout d’une trentaine de secondes, un bébé sur la hanche.
— Oui ? a-t-elle demandé en entrouvrant la porte moustiquaire.
— Je cherche les Finster. C’est bien leur maison, à côté ? Celle qui est à vendre ?
— Ouais, enfin, c’était, a-t-elle dit en faisant passer son bébé sur l’autre hanche. M. Finster est mort il y a environ trois ans, et puis Mme Finster. Mais ils n’étaient pas propriétaires de la maison, ils louaient. Le proprio l’a mise sur le marché il y a un moment, il ne l’a pas relouée.
— Je cherche Billy, ai-je dit.
— Billy ? a-t-elle répété en rougissant. Lui et moi sommes sortis ensemble pendant un moment, à l’époque, mais il s’est marié avec… une ancienne amie, a-t-elle dit en insistant bien comme pour suggérer que l’amie en question n’était pas étrangère à sa rupture avec Billy.
— Vous savez où ils vivent maintenant ?
— Ouais, bien sûr.
*
*     *
Les Finster habitaient une petite maison de plain-pied sur Wooster, à quelques rues de la rivière Housatonic. Bardage gris, volets noirs, garage séparé au fond du terrain, au bout de l’allée. Une petite Kia argentée y était garée. En passant, j’ai brandi mon téléphone pour prendre quelques photos à la volée. Parvenu en haut de la rue, j’ai tourné à droite sur Windy Hill Road et je me suis arrêté. Je voulais regarder les photos que j’avais prises, m’assurer que j’avais des images correctes de la maison, de la voiture et de sa plaque d’immatriculation. Je ne savais pas quel usage je pourrais en faire, mais si j’en trouvais un, j’aurais une longueur d’avance.
J’ai fait le tour du pâté de maisons pour passer devant une dernière fois. J’approchais quand j’ai aperçu une femme qui sortait par la porte d’entrée. Je me suis rangé sur le côté. Il n’y avait pas de trottoir, si bien que j’ai mordu sur une pelouse.
La femme avait probablement environ le même âge que Finster. Un mètre soixante, des cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules. Elle a marché d’un pas décidé jusqu’à la Kia, est montée à l’intérieur, et elle est sortie de l’allée en marche arrière. Elle a manœuvré et elle est venue dans ma direction. J’ai baissé les yeux pour faire mine de regarder mon téléphone, puis j’ai relevé la tête quand elle m’a eu dépassé et j’ai aperçu la voiture dans mon rétroviseur.
J’ai supposé que c’était la femme de Billy. Peut-être que c’était elle qui avait eu l’idée du chantage. Tout était possible.
Soudain, un coup a été frappé, fort, sur la vitre côté passager. Une femme, septuagénaire, lunettes, cheveux gris tirés en arrière, l’air furieuse.
J’ai baissé la vitre.
— Vous êtes garé sur ma pelouse, bon sang !
Je lui ai fait un signe de tête, et j’ai ramené les quatre roues de la voiture sur l’asphalte, ce qui a dû la satisfaire, parce que lorsque j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, elle avait disparu.
Je n’avais pas vraiment de raison de rester plus longtemps. Je savais maintenant où vivait Billy Finster.
Mon téléphone a émis un ding. C’était un SMS de Bonnie.
J’AI DE BONNES NOUVELLES.
J’en avais bien besoin. Je m’apprêtais à répondre quand j’ai entendu la portière arrière s’ouvrir côté passager. La voiture a légèrement donné de la bande : quelqu’un s’était laissé tomber sur la banquette. Je me suis retourné sur mon siège en même temps qu’on claquait la portière arrière.
C’était lui.
Sans l’effet de surprise, j’aurais peut-être eu le temps de réagir plus rapidement au poing qui se dirigeait droit sur mon visage. Je n’ai pas réussi à l’esquiver totalement, si bien que j’ai reçu le coup sur la tempe, juste à côté de l’œil droit.
— Alors, on me harcèle ? a-t-il demandé en reniflant.
J’ai posé la main sur le côté de ma tête. Bon sang, ça faisait mal. Dans le rétroviseur, je ne voyais que les yeux et le nez de mon agresseur, comme s’il avait porté un masque.
— Billy, écoutez, ai-je dit, la tempe battante.
— Notre arrangement a changé. J’allais vous donner plus de temps. Mais je veux le fric ce soir.
— Allez vous faire foutre.
— Si je n’ai pas l’argent, a-t-il insisté, tout le monde sera au courant. Préparez-vous à un flash spécial, Ducon. Le prof pervers ! La suite au JT du soir !
— Je n’ai pas fait ça. Je le jure. C’est forcément quelqu’un d’autre.
Était-ce faire offense au mort de demander à Billy s’il se rappelait Anson Reynolds ? Je n’avais aucune preuve de sa culpabilité, mais un homme dont le mal-être était tel qu’il avait mis fin à ses jours avait pu vouloir se punir de quelque chose.
— Vous avez eu un professeur qui s’appelait M. Reynolds ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Anson Reynolds. Il était prof de gym. Entraîneur de lutte. (J’avais un autre nom dans un coin de ma tête.) Ou peut-être M. Willow ?
Il s’est penché en avant pour me parler à l’oreille.
— Je vous explique, monsieur le professeur. Que ce soit vous ou non n’a pas vraiment d’importance. Peut-être que c’était vous, peut-être pas. Tout ce qui m’intéresse dans l’immédiat, c’est mes dix mille dollars.
— Bon sang, Billy, une fois que vous aurez fait vos prétendues révélations, c’est à vous qu’on va s’intéresser. On fouillera dans votre passé. Peut-être que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai.
— Pas si je reste anonyme, a-t-il dit tout bas.
— Je vous dénoncerai.
— Et comment expliquerez-vous ça ? Il n’y a que le coupable qui peut savoir que c’est moi.
Ce n’était pas possible. Ça ne pouvait pas m’arriver.
— Alors vous feriez mieux de trouver mon fric, a-t-il dit.
Je me suis rappelé le message que Jack avait envoyé.
Il devait y avoir un moyen de me sortir de là. Si je lui apportais l’argent en emmenant un témoin…
— Vous comprenez ce que je dis ?
— Oui, je comprends.
— Donnez-moi votre numéro de portable. Je vous contacterai pour vous dire où et quand.
Je lui ai donné le numéro, l’ai entendu l’enregistrer dans son téléphone, puis la portière arrière s’est ouverte.
— À plus, Ducon, a-t-il dit en la claquant.
 
J’étais en chute libre.
La panique montait en moi. Je ne voyais pas quoi faire d’autre que de payer cet homme et de croiser les doigts pour que ça s’arrête là. J’avais été stupide de penser que le fait de savoir où il habitait me donnerait un avantage quelconque. Il avait retourné la situation en me prenant sur le fait.
J’ai rapidement quitté le quartier, la queue entre les jambes. Quelques instants plus tard, je m’engageais sur le parking d’un McDonald’s pour me remettre. Un coup d’œil dans le rétroviseur a révélé qu’une ecchymose apparaissait déjà sur ma tempe droite. Ma vision n’était pas affectée, mais ma paupière était légèrement tuméfiée.
Comment allais-je expliquer cela en rentrant ?
Au bout de cinq minutes environ, je me suis réinséré dans la circulation et j’ai pris la direction de la maison. Une fois dans notre rue, j’ai vu la voiture de Jack dans son allée. J’allais pouvoir lui demander l’argent avant de rentrer chez moi et d’affronter Bonnie et Rachel. J’avais garé ma voiture et je me dirigeais vers la porte d’entrée de Jack quand Bonnie est sortie de la maison à grandes enjambées.
— Hé, a-t-elle dit. Je suis contente que tu…
À la seconde où elle a vu mon visage, elle a stoppé net.
— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Elle a levé la main, comme pour toucher le côté droit de mon visage, mais elle a retenu son geste.
— Il faut que je mette de la glace dessus, ai-je dit. Si ce n’est pas trop tard.
— Que s’est-il passé ? a-t-elle demandé à nouveau.
— Un truc totalement idiot. (J’avais répété ça dans la voiture.) J’ai coupé à travers le gymnase, et je me suis retrouvé sur la trajectoire d’un ballon de basket. Je me le suis pris en pleine poire. Le gamin ne faisait pas semblant.
Bonnie n’avait pas l’air convaincue.
— Un ballon t’a fait ça ?
— Le gamin a un très bon lancer.
Elle a examiné la contusion plus attentivement.
— On dirait plutôt que tu as reçu un coup de poing.
— Ce n’est rien, d’accord ? ai-je répliqué un peu trop vivement.
Bonnie a reculé d’un pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Parle-moi.
— Il n’y a rien. Écoute, trouve-moi une poche de glace, j’arrive dans une minute.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je passe juste voir Jack une seconde.
Le visage de Bonnie s’est figé.
— À propos…
— Quoi ?
— Mon message qui te disait que j’avais des nouvelles, tu l’as eu ?
— Oui.
— Tu le sais déjà, mais j’ai parlé à Arthur après votre conversation. Ils vont prendre en charge tes frais de justice et te trouver un avocat. Le dossier est vide. Et franchement, s’ils ne te soutenaient pas et que cela s’ébruitait, le retour de bâton serait important. (Elle a dessiné des guillemets avec ses doigts, comme si elle lisait un gros titre de journal.) « Un enseignant héroïque lâché par son syndicat. »
— Alors, tout va bien, je suppose.
Putain d’Arthur. Juste au moment où je m’apprêtais à dire à Bonnie que j’étais seul, que j’avais toujours besoin de cet argent.
— Plus besoin de vendre le bateau, a-t-elle dit en souriant. C’est aussi simple que ça.
— Super, mais j’ai passé un accord avec Jack et je n’ai pas l’intention de revenir dessus.
— C’est déjà fait, a dit Bonnie.
Pendant une seconde, le monde s’est mis à tourner.
— Quoi ?
— Je lui ai parlé. Je lui ai expliqué.
— Comment ça ?
— Je lui ai dit pourquoi tu pensais avoir besoin de cet argent, mais qu’une autre solution s’était présentée. Que tu t’étais décidé à vendre le bateau sur un coup de tête, à un moment où tu subissais une pression énorme. Il a été très compréhensif. Ça ne lui a posé aucun problème. (Elle a marqué une pause, puis, avec un soupçon d’arrogance :) Ne me remercie pas, surtout.
J’avais mis mes deux mains sur ma tête. Je me suis détourné d’elle et j’ai commencé à aller et venir.
— Merde. Merde, merde, merde.
J’ai baissé mes mains, je me suis retourné et je lui ai fait face, en secouant la tête d’un côté à l’autre.
— Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu n’aurais pas dû faire ça sans m’en parler d’abord.
— Oh, donc toi, on doit te consulter, mais moi non.
— Putain ! Est-ce qu’il avait l’argent ? (Presque sans m’en rendre compte, j’avais posé la main sur ma poitrine pour essayer de ralentir mon cœur.) Est-ce qu’il l’avait sur lui ? Il a dit qu’il l’aurait.
— Oui, il l’avait ! Et je lui ai dit de le garder !
J’ai esquissé un mouvement en direction de la maison de Jack, mais Bonnie m’a retenu par le bras.
— Non, a-t-elle dit.
Je me suis libéré.
— Tu ne sais pas ce que tu as fait.
Je commençais à trembler. Je sentais la sueur perler sur mon front.
— Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux que tu m’expliques. Que tu me dises ce qui se passe vraiment !
— Je gère. Je contrôle la situation !
— Gérer quoi, bon sang ? Tu joues ? Tu n’achètes même pas de tickets à gratter. Qu’est-ce qu’il y a à la fin ? (Soudain, son visage s’est décomposé.) Ce n’est pas une femme au moins ? Dis-moi que ça n’a rien à voir avec une autre femme !
— Mais putain, Bonnie, ai-je dit, épuisé.
— Si tu ne m’expliques pas ce qui se passe, ne me reproche pas d’envisager le pire.
Je devais récupérer l’argent. Je devais dire à Jack que Bonnie ne savait pas ce qu’elle faisait. Il allait nous prendre pour deux cinglés, mais du moment que j’avais l’argent, j’étais certain de pouvoir résoudre ce merdier.
Je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Fais-moi confiance, ai-je dit, mais les mots ont à peine franchi mes lèvres.
Ma respiration était saccadée. Quelque chose n’allait pas.
Bonnie a secoué la tête.
— Non, je ne peux pas. (Elle a levé un doigt et l’a pointé sur moi.) Si tu ne me dis pas pourquoi tu as besoin de ces dix mille dollars, tout de suite, à cette seconde, j’entre dans cette maison, je remplis deux valises et Rachel et moi allons à l’hôtel. On s’en va. Je suis très sérieuse. C’est à toi de voir. Décide-toi. Dis-moi ce qui se passe ou tu ne nous revois plus.
J’ai fait trois pas chancelants vers ma voiture, me suis appuyé d’une main sur l’aile pour conserver mon équilibre, et j’ai dit :
— Je crois que je vais tourner de l’œil.


27
Pour Lucy, la question était maintenant de savoir qui était le plus à craindre. Digby, l’aide-soignant, qui réclamait du fentanyl et était prêt à s’en prendre à elle s’il n’obtenait pas satisfaction ? Billy, s’il découvrait qu’elle avait pioché dans la marchandise ? Le duo pour lequel il travaillait, et pour qui relier des câbles de démarrage aux tétons d’un mec représentait un divertissement ? Les flics ?
Jusqu’à présent, Billy semblait gober ses démentis, mais ça pouvait changer. S’il apprenait la vérité, est-ce qu’il la livrerait aux gens pour qui il bossait ? Continuer à le voler, c’était augmenter les risques de se faire prendre. Peut-être avait-il installé des caméras dans le garage. C’était même étonnant qu’il ne l’ait pas fait dès le début, ne serait-ce que pour protéger son précieux outillage. Et maintenant, si Billy avait au moins une moitié de cerveau – et à vrai dire, on pouvait en douter –, il aurait installé un nouveau cadenas sur le casier et se serait montré plus prudent avec la nouvelle clé.
Plus question pour elle de forcer cette valise en s’aidant de tutos YouTube.
Et même si elle s’y risquait, les associés de Billy surveillaient de près l’inventaire. Lucy ne savait pas exactement pour le compte de quelle organisation ces gens travaillaient, mais ce ne devait pas être les boy-scouts. La drogue arrivant du sud de la frontière, il n’était pas bien difficile de relier les pointillés. Les cartels… Ils contrôlaient le narcotrafic et possédaient leurs propres labos où ils fabriquaient ces produits. Tant que l’argent rentrait, Billy ne posait pas de questions. Il ne voulait vraiment pas savoir.
S’il y avait un moyen facile de se sortir de là, Lucy ne le connaissait pas. Pouvait-elle réduire la liste des menaces potentielles ? En rayer une, passer à la suivante ? Éliminer Digby, par exemple, en envoyant une dénonciation anonyme à l’administration de l’hôpital. Il suffirait de dire qu’il volait des médicaments, des effets personnels appartenant aux patients, ou qu’il pelotait les patientes pendant leur sommeil. C’était probablement le cas, de toute façon.
Elle était revenue de l’épicerie et, attablée dans la cuisine, buvait une bière à petites gorgées, le regard perdu dans le vide, lorsqu’elle entendit le monospace de Billy s’arrêter à côté de la maison. Elle se leva, laissa sa bière sur la table et sortit pour aller à sa rencontre.
Il avait reculé le véhicule jusqu’au garage, avait soulevé le hayon arrière et était en train d’ouvrir la porte du garage quand Lucy s’approcha.
— Salut !
— Salut.
Il déchargeait des cartons et les transportait au fond du garage. Des outils électriques neufs, dans leur emballage d’origine. Ponceuses à bande, scies sauteuses, perceuses, scies sabres.
— Tu te fous de moi ? dit Lucy. Je croyais que tu étais totalement à sec.
— Je n’ai pas eu besoin d’argent, dit-il alors qu’il faisait un autre voyage, le souffle court.
— Ne me dis rien. Tu connais un type.
Elle supposa que ces outils allaient rejoindre les autres objets qu’elle avait vus à l’intérieur du casier. Ordinateurs portables, lecteurs DVD, téléphones.
— Je les paierai d’une manière ou d’une autre, dit-il, s’adressant plus à lui-même qu’à Lucy. J’ai de la marchandise. Ça compensera le manque à gagner.
— Est-ce que ça suffira ? Et qu’est-ce qui te fait croire qu’ils en voudront ? Qu’est-ce qu’ils vont pouvoir en faire ? Tout vendre sur eBay ?
Il l’ignora. Après avoir déposé le dernier chargement, il sortit, baissa la porte, prit trois grandes respirations et dit :
— J’ai besoin d’un verre.
Elle le suivit dans la maison, où il alla directement prendre une bière dans le réfrigérateur. Il but une longue gorgée, la posa sur le plan de travail, puis fit quelque chose qui stupéfia Lucy.
Il tira un pistolet de son blouson, le posa sur la table de la cuisine et le regarda fixement pendant plusieurs secondes, en respirant fort.
— Putain de merde, Billy. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un flingue, Lucy. Tu devrais sortir plus souvent.
— Qu’est-ce que tu fais avec ça ?
Il prit une autre gorgée. Quand il reposa et lâcha la bouteille, sa main tremblait légèrement.
— Une protection, dit-il. Je… Je dois juste être prêt.
Il était incapable de la regarder dans les yeux. Il examina l’arme sur la table devant lui, la fit tourner lentement avec son index, le canon pointant brièvement vers Lucy.
— Il est chargé ? demanda-t-elle.
— Il ne servirait pas à grand-chose autrement.
— Où tu l’as trouvé ?
Il leva les yeux au ciel.
— Lucy, on est en Amérique.
— Qu’est-ce qu’ils vont penser s’ils te voient avec une arme ?
— Je ne suis pas débile. Je vais la planquer. À un endroit où je pourrai l’attraper rapidement. Au cas où ça tournerait mal.
Lucy imagina la scène. Billy abattant deux personnes dans le garage. Ce n’était pas ça qui mettrait fin à leurs problèmes. Que ferait-il des corps ? Et ensuite, quand leurs boss se demanderaient ce qui leur était arrivé et enverraient quelqu’un du Mexique pour les retrouver ? Billy serait le premier à qui ils voudraient parler. Il les descendrait, eux aussi ?
Le fait est qu’il y avait eu un moment, quand ils étaient entrés dans la maison, où elle avait été tentée de tout lui dire. Cracher le morceau. Avouer qu’elle avait pioché dans la réserve, qu’elle était vraiment, vraiment désolée, mais qu’il était aussi un peu responsable, parce qu’il n’avait jamais voulu partager les bénéfices. Sinon, elle se serait abstenue.
Mais elle trouverait un moyen de se racheter. Elle lui donnerait ce qui restait des gains réalisés avec la vente de la came à Digby et à d’autres. Elle pourrait essayer de taxer sa mère dans l’Utah. Lucy ne lui avait pas parlé depuis six mois, mais si elle prétendait être enceinte, et avoir besoin d’aide pour aménager une chambre d’enfant, acheter un siège auto, une poussette et tout le reste, sa mère serait tellement excitée qu’elle taperait dans ses économies. (Même si cela signifiait que le père serait Billy, qui d’après sa mère n’était rien d’autre qu’un loser.) Et quand il deviendrait clair qu’aucun bébé n’allait naître, elle inventerait une histoire à faire pleurer dans les chaumières.
Ou bien ils pourraient s’inviter chez elle, à Salt Lake City, se mettre au vert en attendant que les choses se tassent. Les deux dealers n’allaient tout de même pas les traquer jusque là-bas ? Ils ne partiraient pas avec une fortune, mais ils auraient assez pour l’essence et la junk food pendant le trajet. Une fois arrivés, ils tâcheraient de trouver un moyen de se sortir de ce merdier.
Ces idées, et d’autres, lui avaient traversé l’esprit jusqu’au moment où Billy avait posé cette arme sur la table de la cuisine.
Cette arme changeait tout.
Vous ne disiez pas à votre compagnon que vous l’aviez volé et que vous aviez mis sa vie en danger quand il avait une arme.
Une arme chargée.
— Tu sais, dit Lucy en changeant de ton, s’efforçant d’être enjouée, je pense qu’ils vont adorer les outils, les ordinateurs portables, tout ça.
Billy releva lentement la tête, fixant ses yeux sur elle, comme s’il avait eu une révélation soudaine.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que d’après moi, ils vont accepter. Tu vas pouvoir gagner un peu de temps comme ça.
— Tu as parlé d’ordinateurs portables.
— Quoi ?
— Ordinateurs portables. C’est ce que tu as dit. Je n’ai pas rapporté d’ordinateurs portables.
— Eh bien, je pensais qu’il y avait des ordis parmi tous ces trucs.
— C’était toi.
— Comment ça, c’était moi ? dit-elle en tendant le bras vers sa bière, la bouche sèche.
— Comment peux-tu savoir que j’ai des ordinateurs portables si tu n’as pas mis le nez dans le casier ?
— Arrête, dit-elle en souriant nerveusement. Tu délires.
— Bon sang, qu’est-ce que t’as fait ? lui demanda-t-il en prenant l’arme. Tu vas nous faire tuer tous les deux.
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Richard
Je ne suis pas tombé dans les pommes.
Bonnie m’a aidé à entrer dans la maison et m’a emmené jusqu’à la cuisine, où je me suis assis. Rachel, heureusement, était dans le jardin et ne m’a pas vu dans cet état. Bonnie avait sorti son téléphone, le doigt suspendu au-dessus de l’écran.
— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.
— J’appelle une ambulance, a-t-elle répondu avec détachement. Tu fais une crise cardiaque.
— Non, non, ai-je protesté. Ce n’est pas une crise cardiaque. (Je me suis humecté les lèvres.) Je pense que c’est une crise de panique. Ça va maintenant.
Elle a posé le téléphone et est allée chercher une petite boîte d’aspirine dans un placard. Elle a pris un comprimé dans sa paume et l’a tendue vers moi.
— Avale-moi ça.
Je me suis exécuté.
Bonnie a repris son téléphone et, malgré une nouvelle protestation de ma part, a appelé le 911. Trois secondes plus tard, elle expliquait la situation à un opérateur et lui indiquait notre adresse.
— Oui, a-t-elle dit. Je viens de lui en donner une.
Elle a mis fin à l’appel.
— Je ne fais pas de crise cardiaque, ai-je répété.
— J’espère que tu as raison, mais on ne va pas prendre de risque.
J’ai acquiescé, sachant qu’il était inutile de protester maintenant que les ambulanciers étaient en route.
— Tu vas m’expliquer ce qui se passe, a dit Bonnie, mais pas maintenant.
Pendant que nous attendions l’ambulance, Rachel est entrée dans la maison et a tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. J’ai essayé de la persuader qu’il n’y avait rien de grave.
— Je me suis senti bizarre pendant une minute, lui ai-je dit, et ta mère a appelé une ambulance pour qu’on s’assure que je vais bien.
Son visage semblait sur le point de se décomposer.
— Tu peux te rendre utile, ai-je ajouté. Tu peux aller guetter l’ambulance et nous prévenir quand elle arrivera.
Elle a hoché la tête et elle est repartie en courant. Quelques minutes plus tard, elle a crié :
— Ils sont là ! Ils sont là !
Elle leur avait ouvert la porte d’entrée avant que Bonnie ait le temps de bouger et les a conduits dans la cuisine. C’était une équipe de deux personnes, un homme et une femme.
— Je vais bien, ai-je dit avant même qu’ils ouvrent la bouche.
Ils m’ont posé une foule de questions, ont vérifié ma tension puis réalisé un électrocardiogramme avec un petit appareil que Rachel regardait avec un mélange de crainte et de fascination.
— C’est quoi, ces bandages ? a demandé la secouriste en regardant mon cou et mon front.
— Je les ai depuis un moment.
— Et cette contusion à la tempe ? Vous êtes tombé quand vous avez fait ce malaise ?
J’avais oublié qu’on m’avait frappé.
— Non, je ne suis pas tombé. (Il m’a fallu une seconde pour me rappeler le mensonge que j’avais servi à Bonnie.) J’ai reçu un ballon de basket dans la figure. Rien de grave.
Après leur rapide batterie de tests, ils ont conclu qu’un accident cardiaque était peu probable. Ils m’ont néanmoins conseillé de me rendre à l’hôpital.
— Je vais bien, ai-je insisté. J’ai été très stressé ces derniers temps, c’est tout.
Rachel s’en est mêlée :
— Papa a failli être tué quand la bombe a explosé.
Bonnie a donné d’autres détails. Les secouristes ont hoché la tête. Ils étaient parfaitement au courant de l’incident LeDrew.
— On ne peut pas vous forcer à nous accompagner, a dit la femme. Mais il vous est bien arrivé quelque chose. Il faudrait faire des examens complémentaires pour voir s’il faut s’en inquiéter.
J’ai été inflexible. Et peut-être stupide. Mais je les ai laissés repartir.
Une fois le silence revenu dans la maison – Rachel était montée dans sa chambre après qu’on l’avait persuadée que je n’allais pas tomber raide mort –, Bonnie est allée chercher une des poches de glace que nous conservions dans le congélateur et me l’a donnée avec un torchon.
— C’est peut-être un peu tard, mais mets ça sur le côté de ta tête.
J’ai obéi pendant qu’elle préparait du thé.
— Je t’écoute, a-t-elle dit après s’être assise en face de moi.
Et je lui ai raconté.
Pratiquement tout. Tout ce qui s’était passé depuis que Finster m’avait abordé le vendredi devant chez nous. Comment j’avais glané des renseignements sur son compte et trouvé sa maison. Comment il avait renversé la situation et m’avait frappé. (À ce moment-là, Bonnie a rougi de colère.) J’ai expliqué mon angoisse à l’idée de ne pas arriver à gérer ça. Mes craintes quant aux conséquences de ce genre d’allégations, non seulement pour moi, mais aussi pour Rachel et elle. Le fait que cette histoire venait s’ajouter à mes antécédents.
J’avais demandé à Bonnie de me laisser dérouler l’histoire jusqu’au bout avant de poser des questions. Je savais qu’elle en aurait beaucoup.
Je craignais qu’elle ne commence par me demander si cette allégation d’abus sexuel était fondée. J’ai donc décidé de prendre les devants.
— Tu vas me demander si je l’ai fait ?
Elle a secoué la tête sans hésiter.
— Non, a-t-elle dit. (Elle a posé sa main sur la mienne et l’a serrée.) Quelqu’un l’a peut-être fait, mais pas toi.
J’avais inclus Anson Reynolds dans mon récit, ainsi que la révélation récente de son suicide.
— Merci, ai-je dit d’une voix faible, et j’ai bu une gorgée de thé.
La poche de glace avait engourdi le côté droit de ma tête.
— Tu aurais dû m’en parler tout de suite.
— Je viens de te dire pourquoi je ne l’avais pas fait.
— Ce n’est pas suffisant.
J’ai retiré la poche de glace et l’ai posée sur la table.
— Comment ça se présente ?
Bonnie m’a examiné.
— Ça a peut-être dégonflé un peu. (Elle a pincé les lèvres avec colère.) Le salaud.
— Ouais.
— Marta avait raison : tu es affecté par ce qui est arrivé. Tu as passé la semaine en état de choc. Tu n’as pas les idées claires. Tu prends des décisions irrationnelles.
— Ce n’est peut-être pas irrationnel de nous épargner un scandale, même si c’est des conneries.
— Il n’y a aucune preuve. S’il se présente à la police, on l’accusera de tentative d’extorsion. Et s’il fait une dénonciation anonyme, personne n’y accordera le moindre crédit. Ce ne serait pas la première fois qu’un élève essaierait de salir un professeur qui lui a mis une mauvaise note, l’a exclu, ou par simple malveillance.
— Et Lyall Temple ?
Elle a de nouveau secoué la tête.
— Il a lui-même reconnu que tu avais agi par pure compassion. Que tu l’avais réconforté à un moment où il en avait besoin. Son père venait de mourir. Tu es capable de surmonter ça. On t’imposera peut-être un congé forcé, mais tu vas t’en sortir. On va tous se sortir de là. Je ne pense pas que tu aies d’autre choix que de surmonter ça. Si tu le payes, tu reconnais ta culpabilité. Et après cette fois, il reviendra à la charge, encore et encore.
Je savais qu’elle avait raison, mais je sentais quand même que ce serait prendre un gros risque de faire les choses à sa façon. J’avais toujours un plan B dans un coin de ma tête, un plan que je ne voulais pas partager.
— Il veut l’argent ce soir.
— S’il se montre, on appelle la police, a-t-elle dit sur un ton catégorique. Et on ne devrait pas attendre que cela arrive. Il faut parler à Marta. C’est comme ça qu’on pourra prendre l’avantage.
Je n’en étais pas si sûr.
— Toi, tu me crois peut-être incapable d’agresser un gamin, mais elle ?
— Elle aussi, a dit Bonnie, avant d’ajouter après une demi-seconde de trop : Elle le croira. Et si elle a le moindre doute, je me chargerai de la convaincre.
— Ce qu’il y a, ai-je dit, et c’était un aveu difficile, c’est que je me sens humilié. Je me suis laissé harceler. J’ai laissé cet enfoiré m’intimider. C’est comme si j’avais épuisé toute ma réserve de courage – ou de stupidité, selon la façon dont on voit les choses – quand je me suis confronté à Mark LeDrew, et qu’il me fallait du temps pour la reconstituer.
Dans ce qui fut le seul moment de légèreté de toute la journée, Bonnie a souri et a dit :
— C’est un peu comme essayer de faire l’amour deux fois en une demi-heure.
— Merci de ne pas ajouter « à ton âge ». Mais oui, c’est un peu ça. Alors, est-ce que tu peux me laisser jusqu’à demain matin pour savoir s’il faut demander à Marta de venir à la rescousse ?
Bonnie a réfléchi.
— D’accord. De toute façon, je dois prendre de ses nouvelles. J’espère qu’elle n’a pas été assez bête pour reprendre le travail aujourd’hui.
— Je te parie que si.
— J’avais promis de passer et puis les choses m’ont échappé. (Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge murale.) Je vais vous commander une pizza. Et je passerai en prendre une en allant voir Marta.
Ça m’a rendu nerveux.
— Promets-moi ne pas lui en parler. Pas un mot. Pas encore, en tout cas.
Bonnie a hoché la tête.
— Promis.
Elle a pris son téléphone et, en quelques secondes, elle a passé notre commande habituelle. Alors qu’elle terminait l’opération, mon téléphone a sonné. C’était un numéro inconnu.
— C’est peut-être lui, ai-je dit.
Le téléphone a sonné une deuxième fois. Une troisième.
Bonnie me regardait, sans rien dire. Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle attendait de moi. Et elle espérait m’avoir donné la force de le faire.
Quatrième sonnerie. Cinquième.
J’ai décroché.
— Allô ?
— Apportez l’argent…
— Va te faire foutre. Je ne paierai pas. Fais ce que tu as à faire, Ducon.
Après avoir raccroché, j’ai posé le téléphone sur la table, et Bonnie m’a souri. Elle avait même l’air fière de moi.
— Je monte voir Rach et je file, a-t-elle annoncé avant de quitter la cuisine.
Je suis resté assis là, à inspirer profondément pour garder mon calme. J’ai mis mon portable en mode silencieux : si ce connard rappelait, je n’aurais pas à écouter la sonnerie. Mais quelques instants après, l’écran s’est éclairé.
VOUS ALLEZ LE REGRETTER.
J’ai retourné le téléphone, essayé de faire comme si je n’avais pas vu le message. Bonnie est réapparue le temps d’attraper son sac à main et ses clés.
— La pizza est en route, a-t-elle dit avant de m’embrasser doucement sur le front et de s’en aller.
Dix minutes plus tard, je posais deux parts de pizza sur chacune de nos assiettes.
— Rach !
Elle a déboulé dans la cuisine. Si elle s’était inquiétée que son père se fasse examiner par deux secouristes, il n’y paraissait plus. Les effluves de fromage et de pepperoni avaient un grand pouvoir de guérison.
— On peut manger devant la télé ?
Je n’avais pas d’objection.
Rachel est allée sur une plateforme de streaming et a choisi Dragons, un film qu’elle avait déjà vu au moins dix fois. J’avais l’esprit ailleurs. Je n’arrêtais pas de penser à ce message.
Mon maître chanteur avait en partie raison. Il avait dit que j’allais le regretter. Et c’était déjà le cas. Je regrettais de l’avoir laissé me manipuler. Je regrettais de ne pas lui avoir tenu tête. Je regrettais de m’être laissé aller à devenir une victime.
Mais c’était fini.
Bonnie m’avait amené à une sorte de prise de conscience. Je n’allais pas subir cette situation plus longtemps. Je devais trouver un moyen de reprendre le contrôle, par moi-même. Ce soir. Si j’échouais, alors je devrais accéder aux souhaits de Bonnie et faire intervenir Marta.
Mais en attendant, je sentais que j’avais besoin de quelqu’un – qui ne soit ni l’une ni l’autre – pour régler ça.
Je voulais parler à Trent, lui raconter le reste de l’histoire, révéler l’identité de mon maître chanteur. Je voulais savoir s’il était au courant qu’Anson s’était suicidé et s’il pensait qu’il fallait en déduire quelque chose. Je devais m’assurer de son soutien si tout cela devenait public. Et j’avais une énorme faveur à lui demander.
Je me suis glissé hors du salon pour téléphoner à notre baby-sitter.
— Madame Tibaldi, désolé de vous déranger. Je sais que c’est en dehors de vos heures, mais pourriez-vous prendre Rachel si je vous la dépose d’ici quelques minutes ? Pour deux heures environ. Vous ajouterez ça à ce que nous vous devrons à la fin du mois. Bonnie a dû s’absenter, et j’ai quelque chose à faire.
— Amenez-la-moi.
Je l’ai remerciée et suis retourné dans le salon pour annoncer la nouvelle à Rachel.
— C’est la folie dans cette maison, a-t-elle dit.
 
Après avoir déposé Rachel, j’ai envoyé un message à Bonnie pour la prévenir que j’étais sorti et que Rachel était chez la baby-sitter, au cas où elle rentrerait avant moi.
Je suis allé directement chez Trent. Il faisait presque nuit quand j’ai sonné à sa porte. Le rideau s’est écarté de quelques centimètres, et j’ai entraperçu un fragment du visage de Melanie.
— Bonsoir, Richard, a-t-elle dit en ouvrant pour me faire entrer.
— Melanie. Désolé de passer à l’improviste.
— Tu cherches Trent ?
— Oui.
— Il n’est pas là. Il y a quelque chose que je peux faire pour toi ?
J’ai soupiré :
— Où est-il ?
— Il y avait quelque chose au lycée. Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ?
— Ce n’est rien. Bon, je le verrai plus tard.
— Je lui dirai que tu es passé.
Je suis sorti de la maison, je l’ai entendue fermer la porte derrière moi, et je suis remonté dans ma voiture. Je suis resté assis là. Je n’ai pas démarré le moteur. Je bouillais intérieurement.
C’était peut-être aussi bien que Trent ne soit pas chez lui. J’avais eu l’intention de solliciter une énorme faveur, et il aurait probablement refusé. Je voulais qu’il vienne avec moi chez Billy Finster. J’avais cette idée folle que Trent pourrait rester hors de vue pendant que je faisais admettre à mon maître chanteur que ses allégations étaient vides. Que s’il avait été abusé, je n’étais pas son agresseur. Il était allé jusqu’à le reconnaître lors de notre dernière rencontre, quand il avait dit que ce n’était peut-être pas moi. Trent aurait été mon témoin.
Mais cela n’aurait pas été correct de mettre Trent dans cette position risquée pour lui, personnellement et professionnellement.
J’ai entendu une notification de message entrant. Probablement Bonnie qui accusait réception de mon SMS. J’ai sorti mon téléphone et j’ai jeté un coup d’œil.
Ce n’était pas Bonnie.
 
NE JOUEZ PAS AU CON AVEC MOI. JE VAIS LE DIRE À TOUT LE MONDE. VOUS ALLEZ VOIR. FAUT PASSER À LA CAISSE, DUCON.
 
J’ai quitté la messagerie texte, et j’ai fixé brièvement l’écran du téléphone, toutes ces autres applications, y compris celles que j’avais un moment envisagé de supprimer.
Voice Memos.
Peut-être que je n’avais pas besoin de Trent, après tout.
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Billy, les yeux fous, s’était brusquement saisi de l’arme sur la table et la pointait sur Lucy.
— Qu’est-ce que t’as fait ? hurla-t-il. Qu’est-ce que t’as fait, putain ?!
Elle était toujours assise, les mains partiellement levées, paumes vers l’avant, comme si elle était sur le point d’être arrêtée par la police.
— Billy, s’il te plaît, pose ce flingue. Tu me fais flipper.
Il ne posa pas l’arme, la garda braquée sur son front, le bras tremblant.
— Dis-moi juste ce que tu as fait, dit-il en s’efforçant de parler d’une voix un peu plus posée, même s’il semblait toujours prêt à lui faire sauter la cervelle.
— Je n’en ai pris qu’un petit peu, répondit-elle en baissant lentement les mains et en les posant à plat sur la table. Quelques comprimés. Je ne pensais pas que ça se remarquerait. Il y en avait tellement…
— Comment ?
— J’ai pris ta clé, j’ai fait faire un double, je l’ai remise sur ton trousseau, expliqua-t-elle en haussant les épaules, comme si ce n’était pas grand-chose.
— La valise était fermée à clé.
— J’ai cherché sur YouTube comment l’ouvrir et la refermer sans laisser de trace. Tu devrais dire à tes gars que ce n’est pas sorcier, qu’ils devraient peut-être essayer un système un peu plus sûr. Je l’ai ouverte les doigts dans le nez. Si j’ai pu le faire, tout le monde le peut.
Faire passer ça pour un service rendu, une petite démonstration qui pousserait tout le monde à hausser son niveau de jeu.
— Je peux te montrer, si tu veux.
— Bon sang, Lucy. Qu’est-ce que tu en as fait ?
— Je les ai vendus. Billy, s’il te plaît, je t’en supplie, pose ton arme. Si tu veux me buter, vas-y, qu’on en finisse. Mais je jure que je vais me pisser dessus si tu ne la poses pas.
Il réfléchit un instant, puis baissa son pistolet, sans pour autant le lâcher.
— Vendus à qui ? demanda-t-il.
— À des patients. Des patients actuels et d’anciens patients, et à un type au boulot. Il est très rapidement devenu mon meilleur client. Le problème, c’est que je n’ai pioché dans la planque qu’une seule fois, et il me met déjà la pression pour en avoir plus. Je lui ai dit que c’était fini. Je le jure. J’ai dit que je ne pouvais plus m’en procurer. J’ai arrêté. Je suis désolée.
— Désolée, répéta-t-il avec un rictus, comme si le mot lui laissait un mauvais goût dans la bouche. C’est ce que je dois leur dire ? Que tu es désolée ?
Elle repoussa sa chaise et se leva.
— C’est moi qui le ferai. J’assumerai. Je leur dirai que tu n’y es pour rien. Que c’était moi. Que je trouverai un moyen pour arranger ça. Je vais taxer de l’argent à ma mère, inventer une histoire.
— Tu ne comprends donc pas ? Ça ne change rien que ce soit toi. C’est toujours ma faute. C’est à moi qu’ils ont confié leur came. Je suis foutu, putain !
Il commença à agiter le pistolet, frustré, sans rien viser en particulier.
— Merde merde merde merde, marmonna-t-il. Combien de fois ?
— Je te l’ai dit. Juste une fois. (Elle réfléchissait.) Peut-être… peut-être qu’il y a moyen de leur faire croire que le problème vient d’ailleurs. Je vais ouvrir cette valise devant toi, comme ça tu pourras leur montrer. Quelqu’un aurait très bien pu faire pareil dans l’avion.
Mais Billy n’écoutait pas. Ses yeux s’étaient voilés, comme s’il contemplait son propre avenir et qu’il n’aimait pas ce qu’il voyait.
Ce fut à ce moment-là que Lucy dit quelque chose qu’elle avait gardé pour elle.
— Tu aurais dû partager, dit-elle.
— Quoi ?
— Tu touchais tout ce fric, mais tu m’envoyais quand même faire mon boulot de merde tous les jours. Je veux dire, je n’aurais pas démissionné pour autant, mais ça aurait été bien que tu dépenses un peu de cet argent pour moi plutôt que pour toi.
Lentement, il braqua les yeux sur elle.
— On croirait entendre Stuart. Tout le monde veut en croquer. Vous pensez tous les deux que vous y avez droit. (Il pointa de nouveau l’arme sur elle.) Va te faire foutre.
— OK ! OK ! dit-elle en remettant les mains en l’air.
Elle s’approcha lentement du plan de travail, ne sachant pas trop si Billy allait presser la détente, prit ses clés de voiture et dit :
— Je m’en vais, d’accord ? Je vais juste sortir un moment. Quand tu te seras calmé, envoie-moi un message ou appelle-moi, peu importe. Mais là, tout de suite, je me casse.
Quelques instants plus tard, Billy entendit sa voiture démarrer et s’éloigner.
 
Il décida d’aller dans le garage et de se rendre compte par lui-même à quel point il était facile de forcer le bagage à main.
Il déverrouilla la porte latérale, posa le pistolet sur l’établi et ouvrit le casier avec sa clé. Il sortit la valise et la posa sur la table de travail.
Billy trouva, sinon la même, du moins une vidéo très proche de celle que Lucy avait visionnée, qui démontrait que l’opération était un jeu d’enfant. Il suffisait d’introduire un crayon entre les dents de la fermeture à glissière pour se jouer du petit cadenas qui maintenait les deux extrémités de la fermeture.
— Putain, se dit-il lorsqu’il se rendit compte que c’était aussi simple.
Lucy avait peut-être raison. Il ferait la démonstration de ce qu’il venait d’apprendre quand Psycho Bitch et Butthead viendraient lui rendre visite. Il était toutefois toujours aussi remonté contre elle. Elle les avait foutus dans la merde jusqu’au cou, et à un moment il avait bien failli presser la détente.
Heureusement qu’il ne l’avait pas fait. Tout d’abord, ça aurait été un beau bordel. Et qu’est-ce qu’il aurait fait d’elle, après ? Qu’est-ce qu’il aurait répondu quand l’hôpital se serait inquiété de son absence ? Qu’elle l’avait quitté, peut-être. C’était crédible, parce que même lui était suffisamment lucide pour reconnaître qu’il n’était pas la Porsche dans un parking rempli de Ford Pinto.
Et le fait est qu’il l’aimait. D’accord, sur le moment, il aurait été capable de lui coller une balle dans la tête, mais il l’aimait.
Alors, oui, peut-être qu’il arriverait à persuader Andrea et Gerhard que ce n’était pas sa faute. Ou au moins les faire douter. Et si cela les dissuadait de le tuer, c’était parfait. S’ils voulaient trouver quelqu’un d’autre pour le remplacer, un autre gars dans un autre aéroport, très bien.
Franchement, Billy serait ravi de ne plus les voir. Surtout la femme. Son téton lui faisait encore un mal de chien.
Il referma la valise, en suivant de nouveau les indications de la vidéo. Il s’apprêtait à la remettre dans le casier lorsqu’il entendit frapper à la porte latérale.
Lucy ? Lui avait-elle pardonné de lui avoir mis un flingue sous le nez ? La vraie question étant de savoir si lui avait pardonné… Il était quand même surpris qu’elle revienne si vite.
Comme le ramassage était prévu pour ce soir, et même s’il était un peu tôt pour ça, c’était peut-être Andrea et Gerhard. D’habitude, ils arrivaient après 21 heures, parfois vers les 22 heures. Billy ne prit donc pas la peine de mettre la valise en sûreté derrière une porte verrouillée.
Il glissa l’arme dans son dos, sous sa ceinture. Ses associés réagiraient mal s’il les accueillait avec un flingue à la main. Il prit une grande inspiration, voulant paraître aussi détendu et imperturbable que possible.
Il ouvrit la porte. L’ampoule de la lampe qui se trouvait au-dessus avait grillé, mais il ne faisait pas sombre au point qu’il ne puisse pas identifier son visiteur.
Stuart.
Billy l’invita à entrer d’un signe de tête.
— T’as l’air vénère, dit Stuart. Je tombe mal ?
— J’ai eu une grosse engueulade avec Lucy. Elle s’est barrée.
— Y a quoi, cette fois ?
Billy secoua la tête d’un air las.
— Tu avais raison.
— Putain, non.
— Si. C’était Lucy. Elle a piqué dans le stock.
— Oh, putain ! Qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’en sais rien. Je ne suis pas sûr qu’ils comprendront. Je peux essayer de les convaincre que quelqu’un d’autre a forcé la valise avant qu’elle arrive jusqu’à moi. Si Lucy a réussi en regardant YouTube, c’est à la portée de n’importe qui.
En se dirigeant vers son établi, il tourna le dos à Stuart, qui remarqua alors ce que Billy avait glissé sous sa ceinture.
— Euh, c’est quoi, ce flingue, mec ?
— Oh, répondit Billy, comme s’il avait oublié la présence de l’arme. Il s’en saisit, la posa à plat dans sa paume, et la tendit pour que Stuart puisse l’examiner.
— C’est au cas où. Tu veux le tenir ?
Stuart ouvrit de grands yeux émerveillés. D’un geste hésitant, il prit le pistolet dans la main de Billy.
— Il est chargé ?
— Il ne servirait pas à grand-chose autrement. Mais ne le pointe pas sur moi, putain.
Stuart brandit l’arme comme s’il s’apprêtait à tirer, en visant dans l’axe du canon, les yeux plissés.
— Pfiou, pfiou !
— Ce n’est pas le sabre laser de Luke Skywalker, dit Billy. Rends-le-moi avant de faire une connerie.
Billy reposa l’arme, se retourna, cala ses fesses contre l’établi, croisa les bras, puis mit la main sur son ventre.
— Il arrive tellement de trucs que j’ai oublié de bouffer. Mon estomac fait un bruit de bétonnière.
— Je peux aller chercher des ailes de poulet vite fait, proposa Stuart.
— Ouais, si tu veux, dit Billy, qui sortit son portefeuille et lui tendit deux billets de vingt dollars. Désolé, j’aurais pas dû te traiter comme ça, mec.
Stuart lui fit un petit salut de la main et sortit par la porte latérale qu’il referma derrière lui. Billy resta appuyé contre l’établi, jetant à la Camaro un long regard déconfit.
— Qu’est-ce que je vais faire, putain ? dit-il tout haut.
Une minute ou deux à peine s’étaient écoulées quand on frappa de nouveau à la porte. Il l’ouvrit.
— Billy Finster ? demanda son visiteur.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— On va arrêter les frais.
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Richard
J’ai pris la voiture.
J’ai traversé le centre-ville de Milford, franchi le pont conduisant à Stamford et roulé au hasard pendant une demi-heure en répétant dans ma tête ce que j’allais dire à mon maître chanteur.
Quelque chose dans ce goût-là :
Faites ce que vous voulez, Billy. Je m’en fous. Je ne céderai pas à un chantage. Je suis prêt à encaisser ce qui va suivre. Si quelqu’un vous a vraiment agressé, vous avez toute ma sympathie. J’étais prêt à vous aider, à obliger le coupable à rendre des comptes, mais je ne vous laisserai pas me salir avec un mensonge.
Oui, quelque chose dans ce style.
Ce que j’attendais de lui, c’est qu’il reconnaisse qu’il mentait, qu’il savait que je n’avais jamais abusé de lui quand il était lycéen à Lodge, que son seul but était de me soutirer de l’argent.
Et j’enregistrerais tout cela sur mon téléphone.
À un moment donné, je me suis rangé sur le bas-côté et j’ai fait un essai. J’ai ouvert l’appli Voice Memos et j’ai glissé le téléphone dans la poche avant de ma veste. J’ai allumé l’autoradio, prononcé quelques mots, puis j’ai vérifié que le téléphone avait bien tout capté.
Le résultat était parfait.
S’il disait ce que je voulais, et s’il mettait ses menaces à exécution, j’aurais quelque chose à faire entendre à la police.
Bien sûr, si j’avais été plus malin, j’aurais impliqué la police – ou, plus précisément, ma belle-sœur – dès le départ. Mais j’étais maintenant déterminé à régler ce problème moi-même. J’avais besoin de restaurer mon honneur et c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour y parvenir.
La douleur lancinante dans ma tempe me rappelait que cette confrontation aurait peut-être justifié que je sois armé avec autre chose qu’une simple application d’enregistrement. Je n’avais jamais possédé d’arme à feu, et ce n’était pas le moment de m’en procurer une et d’apprendre à m’en servir. Mais cela ne signifiait pas pour autant que je devais me présenter les mains vides.
Si bien que lorsque j’ai repéré une boutique Dick’s Sporting Goods, je me suis garé sur le parking et je suis entré. J’ai trouvé le rayon base-ball.
Je n’avais pas eu de batte depuis que j’étais gamin, et j’ai été stupéfié par le choix, et par les prix. Certaines se vendaient jusqu’à quatre cents dollars. Mais pour environ quatre-vingts dollars, j’ai trouvé une Rawlings en érable qui m’a semblé convenir.
J’ai payé en liquide et j’ai jeté la batte sur le siège avant de la voiture.
C’était l’heure.
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Billy se tenait là, l’arme à la main, stupéfait, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Juste au moment où vous pensiez que vos emmerdes ne pouvaient pas empirer, un nouveau problème venait frapper à la porte. Il passa en revue les événements des derniers jours, à la recherche d’une explication.
Est-ce que ça pouvait avoir un rapport avec Stuart ? Est-ce qu’il avait des problèmes dont il ne lui avait pas parlé ? Quand il reviendrait avec les ailes de poulet, il lui poserait la question. D’ailleurs, c’était une drôle de coïncidence que Stuart ait choisi de mettre les voiles juste avant l’arrivée de son visiteur…
Il en aurait peut-être appris davantage s’il n’avait pas commencé à brandir son flingue. Personne n’a envie de s’attarder sous la menace d’une arme.
Mais Billy avait sa petite idée sur la personne qui était à l’origine de cette visite.
Lucy.
Elle avait probablement été assez négligente quand elle avait fourgué les cachetons volés dans le casier. Elle avait manqué de discrétion. Avait passé le mot. Peut-être qu’un de ses clients avait fait une overdose, et maintenant un proche voulait les terroriser tous les deux.
Cette explication en valait bien une autre.
Il ne savait pas ce qu’il allait faire avec elle. Si elle attendait un SMS disant qu’il était désolé, qu’il n’aurait pas dû lui mettre ce pistolet sous le nez, elle pouvait attendre longtemps.
Mais en même temps, il voulait la protéger d’Andrea et de Gerhard, car s’ils apprenaient ce qu’elle avait fait, eh bien, bon courage à elle.
 
Il entendit une autre voiture s’arrêter devant le garage. Le moteur s’éteignit, une portière s’ouvrit et claqua. Il espérait que c’était Stuart avec les ailes de poulet, et qu’il aurait pensé tout seul à choisir les plus épicées. Il avait oublié de le préciser. Il avait beaucoup de choses en tête à ce moment-là.
Billy alla ouvrir la porte.
Ce n’était pas Stuart. Ni l’autre dingue de tout à l’heure.
Cette soirée réservait bien des surprises. Au train où allaient les choses, il s’attendait à voir débarquer des scouts vendant des cookies avant le lever du jour.
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Richard
Je me suis garé au même endroit, mais cette fois-ci, je n’ai pas empiété sur la pelouse de cette femme. Il n’aurait vraiment pas fallu qu’elle sorte de chez elle pour m’engueuler une fois de plus.
J’ai coupé le moteur et les phares, et je me suis assuré que les portières de la Subaru étaient verrouillées pour prévenir toute nouvelle intrusion surprise. Je suis resté assis dans le noir, à observer la maison de Billy Finster en écoutant les cliquetis du moteur qui refroidissait. La batte était sur le siège à côté de moi.
La rue était tranquille. Je n’apercevais ni la Kia gris métallisé conduite par la femme que j’avais vue, ni le pick-up mangé par la rouille que Billy avait garé devant chez moi, la première fois. Mais il y avait une sorte de monospace GMC sans vitres arrière devant le garage. Billy possédait peut-être deux véhicules, et le pick-up était caché quelque part.
Il y avait de la lumière à l’intérieur de la maison, et dans le garage.
C’est parti.
J’ai ouvert ma portière et saisi la batte dans ma main droite. Quand le plafonnier a éclairé l’habitacle, j’ai grimacé. Crétin ! Rien de mieux pour annoncer son arrivée.
J’ai rapidement refermé la portière et je suis resté un moment à retenir mon souffle, puis j’ai fait un tour sur moi-même, cherchant à savoir si quelqu’un m’avait remarqué.
Jusqu’ici, tout allait bien.
J’ai ouvert Voice Memos, démarré l’enregistrement et remis mon portable dans la poche avant de ma veste. J’ai manié un peu la batte, histoire de l’avoir bien en main.
Je ne vais pas battre cet homme à mort. C’est uniquement pour me défendre.
J’avais à peine fait quelques mètres en direction de la maison quand j’ai entendu un véhicule tourner dans la rue. Un léger crissement de pneus, le rugissement du moteur.
Des phares venaient dans ma direction. Ils ne m’avaient pas pris dans leur faisceau, et je ne voulais surtout pas qu’ils le fassent. Je me suis rapidement réfugié derrière un chêne assez large pour me dissimuler.
La voiture, une Audi A4 ou A6 noire, est passée à vive allure devant ma cachette. Les feux stop se sont allumés, la voiture a ralenti et tourné brusquement dans l’allée de Billy Finster.
Tiens donc.
Après avoir éteint les phares et coupé le moteur, le conducteur est descendu, enfin la conductrice. Un mètre soixante-cinq environ, maigre, des cheveux en bataille mi-longs. Un homme trapu est sorti côté passager. Ensemble, ils ont marché d’un pas décidé jusqu’à la porte d’entrée, la femme frappant dessus avec son poing avec assez de force pour que je l’entende de ma cachette.
Ils ont attendu une dizaine de secondes puis elle a frappé à nouveau. N’obtenant aucune réponse, ils se sont dirigés vers le garage. Cette fois, c’est le type qui a tambouriné sur la petite porte latérale.
Personne n’est venu leur ouvrir, alors il a tourné la poignée et, trouvant la porte déverrouillée, il est entré, suivi par la femme.
Billy devait être là, parce que j’ai entendu une conversation indistincte, puis, rapidement, des éclats de voix. De là où je me trouvais, je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se disait, mais j’ai entendu ceci :
« Où elle est ? Où elle est, putain ?! »
Des bruits de coups et un fracas ont suivi. Puis ce qui ressemblait à un claquement de porte métallique. Ça ne se passait pas bien entre Billy et ses visiteurs. Qui étaient ces gens ? D’autres victimes de chantage ? Billy était-il mêlé à d’autres combines qui ne lui avaient pas valu que des amis ?
L’homme et la femme sont ressortis environ cinq minutes plus tard, refermant la porte derrière eux pour se diriger vers la maison. Je n’en étais pas certain, mais il me semblait qu’ils portaient des gants. Je n’ai pas pu les voir passer à l’arrière de la maison, mais je les ai entendus enfoncer la porte à coups de pied.
Ce n’était pas une grande maison. Un pavillon de plain-pied sur sous-sol, à en juger par les fenêtres basses au niveau du sol. J’ai distingué des ombres qui se mouvaient rapidement derrière les stores ou les rideaux. Ils fouillaient les lieux. Et, d’après les bruits étouffés qui me parvenaient, ils mettaient tout sens dessus dessous. À un moment donné, à travers ce qui était probablement la fenêtre d’une chambre, j’ai cru voir un matelas qu’on retournait.
Dix minutes se sont écoulées.
Le couple a fini par ressortir par la porte de derrière. Ils n’avaient pas vraiment l’air d’avoir trouvé ce qu’ils cherchaient car ils avaient l’un et l’autre les mains vides.
Ils sont revenus vers l’Audi à pas pressés, comme s’ils voulaient courir mais sans attirer l’attention. Pour autant que je pouvais en juger, ils faisaient la gueule. La femme a repris le volant. L’homme est monté de l’autre côté et a claqué la portière avec colère.
L’Audi est sortie rapidement de l’allée en marche arrière en soulevant terre et gravier. Puis elle est repartie à vive allure par là où elle était arrivée.
Tout est devenu très silencieux.
Je n’ai pas bougé. Je tenais la batte contre ma cuisse de la main droite. Mon téléphone continuait à enregistrer. Je l’ai sorti de ma poche, j’ai arrêté et effacé l’enregistrement.
Les choses étaient devenues un peu plus compliquées.
J’étais venu confronter Billy, mais quelqu’un m’avait brûlé la politesse. La chose la plus intelligente à faire aurait été de renoncer. Remonter dans ma voiture et rentrer à la maison.
Et pourtant.
Une curiosité irrésistible s’était emparée de moi. Je n’étais plus là pour me défendre : je voulais savoir ce qui s’était passé dans ce garage.
J’ai soulevé la batte, la tenant en travers devant moi, la main droite sur le manche, la partie renflée sur ma gauche. J’ai coupé à travers la pelouse pour faire moins de bruit puis, arrivé devant la porte, j’ai frappé doucement.
Aucune réaction.
J’ai tourné la poignée et, comme les deux visiteurs qui m’avaient précédé, j’ai constaté qu’elle n’était pas verrouillée.
J’ai poussé la porte, l’ai laissée s’ouvrir en grand.
Les lumières étaient allumées.
Je suis entré.
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Mme Tibaldi vint ouvrir la porte moins de dix secondes après le coup de sonnette de Bonnie.
Avant même de dire bonjour, elle détourna la tête vers l’intérieur.
— Rachel ! Ta maman est là ! lança-t-elle, avant de faire face à Bonnie. Bonsoir.
— Je suis vraiment désolée, dit Bonnie. Je n’avais aucune idée que Richard allait faire ça.
— Ce n’est rien. Rachel n’est jamais un problème.
Rachel courut vers elles en criant :
— Est-ce que je pourrai regarder la fin de Dragons…
— Monte dans la voiture, dit Bonnie.
— Je n’avais vu que la moitié quand papa m’a amenée…
— Monte dans la voiture.
Rachel connaissait ce ton et n’en dit pas plus. Elle fila devant sa mère et courut jusqu’au crossover Mitsubishi. Bonnie suivit sans un mot. Mme Tibaldi, qui s’attendait visiblement à un merci ou n’importe quel signe de reconnaissance, avait l’air déconcertée.
— Bonne soirée ! cria-t-elle.
Bonnie, qui lui tournait le dos, fit un geste de la main et monta dans sa voiture. Rachel était déjà à l’arrière, ceinture attachée.
— Tu es fâchée contre moi ? demanda la fillette alors que Bonnie reculait jusque dans la rue puis prenait la direction de leur maison.
— Je ne suis pas fâchée contre toi.
— Tu as l’air fâchée.
— Je ne suis pas fâchée.
— Tu es fâchée après papa ?
— Je ne suis fâchée après personne. Arrête de poser des questions.
— Mais est-ce que je pourrai regarder le reste du film quand on sera…
— Rachel ! Ça suffit !
Préoccupée, Bonnie manqua de justesse de couper la route au conducteur qui s’apprêtait à la doubler lorsqu’elle tourna vers leur allée sans avoir mis son clignotant.
— Oh mon Dieu ! Pardon ! Désolé ! cria-t-elle au type qui la frôlait en klaxonnant, même si sa vitre était relevée et qu’on ne pouvait pas l’entendre.
Le klaxon n’avait pas cessé lorsqu’elle se gara.
Bonnie posa ses mains et sa tête sur le volant, et elle se mit à pleurer.
— Maman ?
— Je suis vraiment désolée. Ce n’est rien. Tout va bien. Maman est juste un peu à cran.
Elle se pencha pour attraper un paquet de mouchoirs en papier dans la boîte à gants, en sortit deux, puis remit le paquet en place et ferma le compartiment. La trappe retomba. Bonnie la referma, et elle tomba encore.
— Et merde ! cria-t-elle en claquant le couvercle si fort qu’on aurait dit un bruit de coup de feu. La troisième tentative fut la bonne.
Bonnie se ressaisit avant de se tourner vers Rachel.
— Je suis désolée, ma puce. C’est juste que j’ai beaucoup de soucis.
— C’est tante Marta, elle ne va pas mieux ?
— Quoi ? demanda Bonnie en se tamponnant les yeux.
— Est-ce que sa tête lui fait toujours mal ?
Bonnie prit un moment avant de répondre.
— Elle va bien, ma puce. Beaucoup mieux. (Elle s’essuya rapidement le nez et demanda :) Pourquoi ton père est parti ?
— Je ne sais pas. Il a juste dit qu’il devait sortir. Il ne t’a pas envoyé de message ?
Si, mais sans fournir aucune explication.
— Je pensais qu’il avait pu te dire ce qu’il avait prévu de faire.
Rachel secoua la tête.
— Allons-y, dit Bonnie.
Une fois dans la maison, elle envoya sa fille se coucher en lui assurant qu’elle monterait dans une minute.
Bonnie alla dans la cuisine, trouva une bouteille entamée de vin blanc bon marché dans le frigo, la sortit et dévissa le bouchon. Elle ne se donna pas la peine de prendre un verre à vin sur une des étagères du meuble haut. Elle attrapa un mug à café et le remplit à ras bord.
Le vida d’un trait.
Elle posa le mug sur le plan de travail et tendit la main droite. La regarda trembler.
Elle remplit son mug une deuxième fois, terminant la bouteille. But une autre gorgée et tendit de nouveau la main.
Elle tremblait toujours.
Où était passé Richard ?
Elle retourna dans l’entrée, sortit son téléphone de son sac à main et lui envoya un message :
TU ES OÙ ?
Elle fixa un moment l’écran, attendant de voir que le message était ouvert et une réponse en cours, mais rien. Elle pensa à renvoyer sa question aussitôt, en majuscules cette fois, puis se ravisa.
Mieux valait peut-être ne pas lui parler, en fait. Parce qu’une fois qu’elle commencerait à lui demander où il était allé et ce qu’il avait fait, il voudrait des détails sur le déroulement de sa soirée. Savoir notamment si elle avait parlé à Marta de sa situation.
Or Bonnie ne voulait surtout pas lui dire ce qu’elle avait fait.
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Lucy se rendit au centre commercial.
Elle n’avait pas du tout l’intention de faire du shopping, mais elle ne savait pas où aller. Elle se disait que si elle flânait chez Macy’s, Target et Boscov’s, et faisait le tour des innombrables boutiques plus petites, elle oublierait peut-être ses problèmes et, pendant ce temps-là, Billy lui demanderait de rentrer. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui pardonne, mais si au moins il lui disait qu’elle pouvait revenir et promettait de ne pas lui faire de mal, ce serait un premier pas.
S’il reprenait contact, elle s’excuserait à nouveau et elle chercherait un moyen d’arranger les choses, mais il devait se débarrasser de ce pistolet. Ce pistolet qui lui avait foutu une trouille bleue. Tant qu’il était dans la maison, elle n’était pas en sécurité.
Elle se rendit dans l’aire de restauration, acheta un café et un muffin, et s’assit à une petite table pour quatre, se demandant où aller si Billy ne la rappelait pas avant la fermeture du centre commercial. Elle avait des amies au travail, mais aucune d’assez proche pour lui demander de l’héberger. Sans compter qu’elle devrait expliquer pourquoi elle ne pouvait pas rentrer chez elle, et avait-elle vraiment envie d’avoir cette conversation ?
Ce qu’elle n’allait pas faire, c’était appeler la police. Bien sûr, elle pourrait leur raconter que Billy l’avait menacée avec une arme et ils iraient l’arrêter, mais cela soulèverait inévitablement certaines questions. Pour quelle raison possédait-il une arme ? De qui avait-il peur, et pourquoi ? Pourquoi l’avait-il menacée ? Qu’avait-elle fait ?
Oh, eh bien, je tapais discrètement dans le stock de fentanyl qu’il garde pour ces deux dealers qui font venir la marchandise du Mexique.
Appeler la police n’était pas une option envisageable.
Lucy but son café à petites gorgées, sans vraiment l’apprécier, et émietta son muffin en picorant. Elle laissa ses restes sur la table et se remit à errer.
Les boutiques commençaient à fermer. On tirait les rideaux de métal, les lumières s’éteignaient. Lucy sortit et retourna à sa voiture. Elle s’assit au volant mais ne démarra pas. Elle prit son téléphone et afficha ses messages.
Elle fixa l’écran, souhaitant ardemment que Billy lui écrive quelque chose.
Elle ferait le premier pas.
JE T’AIME ET JE VEUX RENTRER À LA MAISON.
Elle appuya sur « envoyer ».
Allez, allez. Réponds, abruti.
Rien. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il était encore trop énervé pour répondre.
Elle décida de lui accorder une minute de plus avant d’envoyer :
JE COMPRENDS QUE TU NE ME PARDONNES PAS, MAIS ON PEUT TROUVER UNE SOLUTION.
Avec deux émojis « cœur ».
Rien.
Le parking se vidait. Lucy commença à se sentir vulnérable, assise seule dans une voiture à la tombée de la nuit. Il était temps d’affronter l’orage, comme on dit. Elle mit le contact.
Le monospace de Billy n’avait pas quitté l’allée. Il y avait de la lumière dans la maison et le garage, on ne pouvait donc pas savoir où il se trouvait. Elle décida d’aller d’abord dans la maison. Si elle voyait l’arme sur la table de la cuisine avant de trouver Billy, elle la cacherait. Mais dès qu’elle eut franchi le seuil, cette histoire de pistolet lui sortit de la tête.
Bordel !
On aurait dit qu’une tornade avait balayé les lieux.
Les chaises étaient retournées, le canapé écarté du mur. Le meuble hi-fi était ouvert, CD et DVD éparpillés.
— Billy ? appela-t-elle, incapable de contenir la peur dans sa voix.
Tous les placards de la cuisine étaient ouverts, la vaisselle sens dessus dessous, cassée. Des boîtes de céréales vidées par terre. Un paquet de farine renversé. La porte du four grande ouverte. Le tiroir inférieur du congélateur était sorti.
— Billy ! cria-t-elle à nouveau.
Elle se précipita au fond de la maison, jusqu’à leur chambre. Les tiroirs de la commode avaient été tirés et jetés. La penderie était ouverte, l’étagère du haut vidée. Le matelas était sur la tranche, contre le mur.
Lucy alla jusqu’en haut de l’escalier qui menait à la tanière de Billy. D’une voix plus douce, mais toujours tremblante, elle appela :
— Billy ? Tu es en bas ?
Lentement, elle descendit les marches jusqu’à ce qu’elle puisse embrasser la pièce du regard. La tornade était aussi passée par là.
Toujours pas de Billy.
Il ne restait plus que le garage à inspecter.
Elle sortit par la porte de derrière, traversa le jardin jusqu’au garage. D’une main toujours tremblante, elle tourna la poignée et entra.
Ici aussi, les choses étaient dévastées, mais dans une moindre mesure. Le casier était grand ouvert. Ce que Lucy savait être son contenu le plus important n’y était plus.
— Billy ? murmura-t-elle.
Il y avait une odeur dans l’air. Un mélange d’odeurs. Une odeur désagréable… de fosse septique presque ? Mais c’était mélangé à un arôme plus familier, quelque chose d’épicé. Il y avait une barquette de nourriture à emporter sur le toit de la Camaro. Lucy entrouvrit le couvercle. Des ailes de poulet badigeonnées de sauce piquante orange.
C’est alors qu’elle aperçut ce qui devait être la source de l’autre odeur.
Billy était allongé sur le ventre, la tête légèrement tournée, le nez enfoncé dans le sol en béton. Ses bras étaient écartés selon des angles bizarres, et une flaque de sang s’étendait sous son torse.
Lucy hurla puis elle pensa à porter sa main à sa bouche pour étouffer son cri.
— Billy ? dit-elle quelques secondes plus tard en s’agenouillant à côté de lui. Elle lui toucha légèrement le dos, le secoua tout doucement, comme pour le réveiller d’une sieste.
— Billy ?
La pointe de sa chaussure toucha la flaque de sang qui s’étendait lentement. Elle se leva, recula, se retourna et s’enfuit du garage comme s’il était en feu.
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Richard
Quand je suis arrivé à la maison, la voiture de Bonnie était dans l’allée, je pariais donc qu’elle avait eu mon SMS et était déjà allée chercher Rachel chez Mme Tibaldi.
J’ai pris deux grandes inspirations avant de descendre de voiture et d’entrer discrètement dans la maison. Je n’ai pas annoncé mon arrivée. Il était presque 22 heures. Bonnie était peut-être au lit. Rachel devait sûrement dormir.
J’ai posé doucement mes clés dans le bol décoratif sur la console près de la porte d’entrée, enlevé ma veste que j’ai suspendue au bas de la rampe d’escalier.
Je suis entré dans la cuisine et j’ai vu Bonnie assise là.
Qui me regardait.
— Oh, salut, ai-je dit. Je pensais que tu étais peut-être déjà montée.
— Non, dit-elle mollement.
Elle tenait un mug à café devant elle, une chose inhabituelle de sa part à cette heure. Mais à ce moment-là, j’ai vu la bouteille de vin vide sur le plan de travail.
— Où étais-tu ? m’a-t-elle demandé, et il y avait quelque chose d’accusateur dans son ton.
— J’étais sorti.
— Tu n’avais pas parlé de sortir quand je suis partie.
— Ça s’est décidé à la dernière minute.
— Ça devait être important pour que tu demandes à Mme Tibaldi de prendre Rachel au dernier moment.
— Je suis allé voir Trent.
— Pourquoi ?
— J’avais besoin de lui parler. À propos de… tout. Je voulais son opinion.
— Je pensais t’avoir aidé.
— C’est vrai. Tu m’as beaucoup aidé.
— Mais tu avais quand même besoin de parler à Trent.
— Je suppose, oui, ai-je répondu avec un haussement d’épaules.
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il n’était pas chez lui. Une réunion au lycée.
— Ah. Alors pourquoi tu n’es pas rentré ? Tu es allé le trouver au lycée ?
— Non.
— Alors où étais-tu ?
— J’ai fait un tour en voiture. Tu sais, parfois, on a juste besoin de rouler au hasard pour réfléchir. Tu m’expliques, le vin ?
— Quoi ?
— Cette bouteille était à peine entamée la dernière fois que je l’ai vue. Tu l’as descendue ?
— J’avais envie d’un verre.
— Pas d’un seul, apparemment.
— J’étais un peu stressée en rentrant à la maison.
À dire vrai, j’avais très envie d’un verre, moi aussi. J’ai sorti une bouteille de vodka du congélateur, en ai versé dans un verre et j’ai ajouté de l’eau gazeuse.
— Pourquoi es-tu si stressée ? ai-je demandé, puis je me suis souvenu de l’endroit où elle était allée : Marta. Il est arrivé quelque chose à Marta ?
Elle a mis un petit peu trop de temps à répondre.
— Elle va bien.
— Tu lui as dit. Je t’avais demandé de ne pas le faire.
— Je ne lui ai rien dit, a-t-elle rétorqué avec irritation.
— Alors tu m’expliques ? ai-je demandé en désignant la bouteille de vin vide d’un coup de menton.
— Qui ne serait pas stressé après tout ce que tu m’as raconté ? Bon sang, j’ai cru que tu avais fait une crise cardiaque aujourd’hui. Évidemment que je suis stressée. Toi aussi, tu as l’air stressé.
Elle avait raison.
Un grand silence est tombé. Il était en train de se passer quelque chose. Pour nous deux. Je savais ce qu’il en était pour moi, la tension que je contenais, ce qui était arrivé dans le garage de Billy Finster et que je repassais dans ma tête. Mais Bonnie aussi gardait quelque chose pour elle.
Elle s’est mordu la lèvre inférieure et a détourné le regard. Je connaissais cette expression. Elle était au bord des larmes et déterminée à les retenir. Elle hésitait à me dire pourquoi elle était restée seule dans la cuisine à se saouler.
— J’ai failli avoir un accident en rentrant à la maison, a-t-elle lâché brusquement.
— Quoi ?
— J’ai reçu ton texto, j’avais récupéré Rachel, et je tournais dans l’allée quand cet abruti a voulu me doubler. Il a failli me rentrer dedans.
— Bon sang. Tu n’as rien ?
— Non, mais ça ne serait jamais arrivé si tu n’étais pas sorti et que je n’avais pas eu à aller chercher Rachel. On aurait pu mourir.
Si elles avaient été blessées, ça aurait donc été ma faute. Soit. Mais je ne croyais pas que c’était ce qui l’avait rendue aussi soucieuse. Elle opérait un transfert, s’en prenait à moi pour cacher autre chose.
J’ai rompu le silence qui avait duré presque trente secondes.
— Qu’est-ce qui se passe vraiment, Bonnie ?
— Je pourrais te retourner la question. Pourquoi es-tu sorti ?
— Est-ce que tu es allée chez Marta au moins ? ai-je répliqué.
Elle a fini le fond de son mug, l’a posé avec fracas et s’est levée.
— Je vais me coucher.
— Bonnie, je t’en prie, parle-moi.
— C’est à toi de me parler.
Je savais ce que je devais lui dire, mais les mots n’arrivaient pas à sortir. Je m’étais confié à elle plus tôt dans la soirée, je lui avais tout raconté, mais la donne avait changé. Un problème avait été remplacé par un autre, potentiellement bien pire.
Exponentiellement bien pire.
Elle est passée devant moi et s’est dirigée vers l’escalier. Et c’est ainsi que notre journée s’est terminée. Je lui cachais quelque chose d’important, et elle me cachait manifestement quelque chose d’important.
Nous étions l’un et l’autre dans un sacré pétrin.
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Marta, comme tous ceux qui la connaissaient auraient pu le prévoir, ne prit aucun congé supplémentaire, bien qu’elle ait passé la nuit du samedi au dimanche à l’hôpital. Ginny, qui s’était occupée d’elle tout le dimanche, lui ordonnant de se reposer et lui préparant des linguini primavera pour le dîner, fit quelques vaines tentatives le lundi matin pour la persuader de prendre un jour ou deux de plus, le temps de s’assurer qu’elle était parfaitement remise, mais Marta ne voulait rien entendre.
— Je vais bien, assura-t-elle. Et je vais retrouver cette salope.
Ça, Ginny le comprenait. Elle aussi voulait qu’on retrouve cette salope.
Au moins, Marta avait eu la matinée et le début de l’après-midi du lundi pour se reposer avant de reprendre son service à 16 heures. En attendant de partir au travail, elle se connecta au système informatique du département pour rechercher d’éventuels suspects, ou, comme ils aimaient le formuler, des « personnes connues de la police ». Elle fit défiler des centaines de photos, s’arrêtant de temps à autre lorsqu’elle tombait sur quelqu’un susceptible d’être le dealer de Cherise Fowler – et la femme qui l’avait agressée –, puis passait à la série suivante.
À midi, elle se prépara un sandwich au thon et continua à scruter son écran en mangeant. Ginny lui envoya trois messages pour prendre de ses nouvelles. Les deux premières fois, Marta répondit par un simple Ça va, puis la troisième par un ÇA VA !!!!
Comme si cela ne suffisait pas, sa sœur lui réclamait régulièrement des bulletins de santé circonstanciés. Comment se sentait-elle ? Voulait-elle qu’elle lui apporte quelque chose ?
Elle en avait vraiment assez.
En arrivant au travail, elle dut encore convaincre son patron qu’elle était bonne pour le service. Puis elle se mit à la tâche, boucla plusieurs rapports, téléphona à un contact à la DEA pour en savoir plus sur le trafic de fentanyl dans cette partie de l’État.
Une heure avant la fin de son service, elle reçut un appel au sujet d’un corps.
Deux collègues en tenue dans une voiture pie de la police de Milford effectuaient une patrouille de routine quand ils avaient remarqué que la porte latérale du garage des Finster était ouverte, avec de la lumière à l’intérieur.
En général, les gens ne laissaient pas leurs portes ouvertes ni leur éclairage tard le soir. Les policiers décidèrent que cela valait la peine d’aller jeter un coup d’œil. Peut-être que les occupants étaient allés se coucher en oubliant de fermer le garage à clé, ce qui les rendait vulnérables au vol.
Ils avaient alors découvert Billy Finster.
Moins de vingt minutes plus tard, Marta était dans ce garage, des surchaussures aux pieds et des gants en latex aux mains, en train d’observer la scène. La victime était blanche, entre vingt et trente ans, quatre-vingt-dix kilos environ. Compte tenu de la quantité de sang sur le sol, elle pensait à une blessure par balle ou arme blanche, mais elle en saurait davantage quand le corps serait retourné et que le médecin légiste aurait fait son travail.
Marta remarqua le casier ouvert rempli d’appareils électroniques et d’outils, dans leur emballage d’origine. Sur une des étagères du haut, on notait un espace vide d’un peu moins d’un mètre. Il y avait une barquette d’ailes de poulet intactes provenant d’un restaurant, le Paulie’s. Marta se demanda si quelqu’un, peut-être la victime, était passé prendre le poulet ou s’était fait livrer. Peut-être qu’un livreur de chez Uber Eats ou DoorDash avait vu ce qui s’était passé ici.
Marta, continuant à marcher précautionneusement, fit le tour de la voiture et s’agenouilla pour jeter un coup d’œil sous le châssis. L’avant était surélevé, les roues reposaient sur des crics. Elle passa encore cinq minutes à examiner la scène avant de sortir.
La nuit était un kaléidoscope de lumières clignotantes. Quatre voitures de police, une ambulance, illuminées comme des arbres de Noël. Deux agents en tenue – ceux qui avaient répondu à l’appel initial – avaient délimité le périmètre de la propriété avec du ruban jaune. Ils avaient interrogé les voisins, appris que la victime était mariée, mais la femme était introuvable. Était-elle leur meurtrière ? Fuyait-elle la personne qui avait assassiné son conjoint ? Était-elle morte, elle aussi ?
Marta enfila une nouvelle paire de surchaussures et entra dans la maison. Quel bazar ! Quelqu’un avait frénétiquement cherché quelque chose. Salon, cuisine, chambres, sous-sol, tout était sens dessus dessous. La violence avec laquelle certains objets avaient été éparpillés indiquait une fouille plus précipitée que méticuleuse.
Lorsqu’elle retourna à l’extérieur, elle remarqua qu’une femme, derrière le ruban de police, observait attentivement le remue-ménage. Une septuagénaire, vêtue d’une robe de chambre pour se protéger de la fraîcheur de la nuit. Marta avait l’impression qu’elle était en pyjama sous sa robe. Elle alla à sa rencontre.
— Madame ? dit-elle en montrant l’insigne clipsé à sa ceinture.
— Oui ?
— Comment vous appelez-vous ?
— Dorothy. Dorothy Envers.
— Vous habitez quelle maison ?
La femme désigna la plus proche.
— Vous connaissez les gens qui vivent ici ?
Elle acquiesça d’un hochement de tête.
— Lucy et Billy. Que s’est-il passé ? Ils disent qu’il est arrivé quelque chose à Billy.
— Lucy serait la femme de Billy ?
— C’est ça.
— Vous l’avez vue dernièrement ?
— Sa voiture était là plus tôt dans la journée. Elle est peut-être au travail, encore qu’elle ne travaille pas si tard d’ordinaire.
Dorothy expliqua que Lucy travaillait à la cafétéria d’un hôpital de Bridgeport. Marta demanda de quel hôpital il s’agissait et obtint une description de la voiture de Lucy.
— Vous avez vu quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire ce soir ? Des voitures inconnues qui seraient passées par ici ?
La femme fit non de la tête, puis une pensée lui vint.
— Quelqu’un surveillait la maison à un moment donné, dans l’après-midi. Il s’est garé sur ma pelouse.
— Racontez-moi ça.
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Richard
J’aurais dû me faire porter pâle mardi.
Impossible de trouver le sommeil. Je me suis tourné et retourné toute la nuit, passant une grande partie de mon temps les yeux au plafond. Je n’étais pas le seul. Bonnie, à côté de moi, était réveillée elle aussi, mais ni elle ni moi ne voulions reconnaître que nous ne dormions pas profondément.
Nous nous sommes à peine adressé la parole pendant le petit déjeuner. Nous virevoltions l’un autour de l’autre dans la cuisine comme des danseurs silencieux capables d’exécuter leur chorégraphie sans se marcher sur les pieds. Rachel avait l’air consternée. Pendant un jour ou deux, elle avait eu des raisons de croire que ses parents étaient en passe de résoudre leurs différends. Ils étaient attentifs l’un à l’autre. Se parlaient. Mais voilà que l’ambiance était redevenue glaciale. Maman et papa ne se disaient rien de plus que le strict nécessaire. Rachel avait gardé le nez collé à son iPad pendant tout le petit déjeuner, s’instruisant sur un insecte dégoûtant quelconque.
J’étais dans un état de grande confusion mentale. Je n’arrivais pas à me concentrer sur les cours que je devais donner, et quand mes élèves me demandaient quelque chose, je ne me rendais souvent pas compte qu’on m’interpellait. Comme je l’ai dit, j’aurais dû me faire porter pâle, mais je craignais que, plus tard, cela puisse paraître suspect.
J’ai dû répondre à quelques questions, de la part d’élèves et de collègues inquiets de voir le gros bleu qui marquait ma tempe et ma joue droites. Je m’en tenais à l’histoire du coup de ballon de basket, sans manifestement convaincre grand monde.
Malgré cela, j’ai essayé de me comporter comme si rien d’inhabituel ne m’était arrivé ces dernières vingt-quatre heures. Mais toute la journée, je n’ai cessé de regarder par cette fenêtre derrière laquelle j’avais aperçu Mark LeDrew, m’attendant à voir une voiture de police se garer sur le parking. Ma crainte était que, tôt ou tard, un lien n’apparaisse entre moi et la soirée de la veille chez Billy Finster.
Il suffirait d’éplucher l’historique de mon téléphone. Ils verraient qu’il m’avait appelé peu de temps après que j’avais tout raconté à Bonnie, et qu’il m’avait même écrit de nouveau quand je lui avais dit que je ne comptais pas céder à ses exigences.
Comment expliquer ça ? Quelle justification pourrais-je trouver à ce message qui disait que je le regretterais ?
J’espérais qu’il avait utilisé un autre téléphone, un jetable, dont il s’était peut-être débarrassé. Pourquoi ne l’avais-je pas cherché quand j’étais sur place ? J’étais trop choqué, sans doute.
Alors que j’avais une heure de trou dans mon emploi du temps, Trent est venu dans ma classe.
— Tu es passé à la maison hier soir ? a-t-il demandé.
— Oui, ai-je répondu alors que je lui tournais le dos, effaçant un cours sur le symbolisme sur mon tableau noir.
— Tout va bien ?
— Tout va très bien. Je… Je voulais juste te parler encore de ma situation.
— Eh bien, je suis là.
— C’est bon. Tu m’as suffisamment écouté. Et je t’en suis reconnaissant, vraiment. Je suis certain que les choses vont s’arranger d’elles-mêmes.
— Alors, quoi ? (Il referma la porte.) Tu l’as payé ? C’est fini ?
— Non, je ne l’ai pas payé… Je crois que mon maître chanteur a changé d’avis.
Disons plutôt qu’il n’était plus en état d’avoir un avis.
— Il s’est manifesté ?
J’ai posé la brosse et levé les mains en l’air, signalant que je n’avais vraiment plus envie de parler de ça.
— Trent, oublie cette histoire. Sors-toi ça de la tête.
Il est resté là, à me dévisager.
— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?
— Rien. Juste… laisse tomber.
Il a hoché lentement la tête.
— Bon, comme tu voudras. Si tu changes d’avis, si tu veux parler, tu sais où me trouver.
— Merci. (Je m’attendais à ce qu’il s’en aille, mais il restait planté là.) Quoi ?
— Je sais que tu as autant besoin de ça que d’un trou dans la tête, mais…
Bon Dieu, quoi encore ?
— Un autre procès ? ai-je demandé. J’ai déjà été assigné par les LeDrew, j’ai transmis la paperasse au syndicat.
— Il ne s’agit pas de ça. Tu te rappelles que je t’ai parlé de certains parents qui s’inquiétaient des livres que tu donnais à lire dans ta classe ?
Il m’a fallu une seconde. Andrew Kanin. La Route.
— Oui.
— Ils souhaitent te rencontrer. Savoir comment tu sélectionnes les livres qui méritent d’être étudiés. Quels sont tes critères.
— Vraiment ? Il n’existe pas un seul livre qui ne soit pas offensant pour quelqu’un. Peut-être qu’on devrait renoncer à enseigner des idées, Trent. Contentons-nous de leur apprendre les tables de multiplication, les capitales des États et lâchons-les dans la nature.
— Je suis de ton côté.
J’ai soupiré.
— Désolé. Je suis à bout.
— Je comprends, mais laisse-moi t’expliquer dans quelle situation je me trouve. Je ne peux pas balayer leurs inquiétudes d’un revers de main même si elles me posent problème. Je dois écouter, et nous devons présenter nos arguments. Ils aimeraient nous rencontrer ce soir. La personne la mieux placée… Pourquoi tu n’arrêtes pas de regarder par la fenêtre ?
— Quoi ? Désolé, j’étais… Ce n’est rien. Continue.
— La personne la mieux placée pour leur parler, pour leur expliquer pourquoi un grand nombre de livres, dont La Route, pourraient intéresser les élèves, les faire réfléchir, les faire parler, ce serait toi. En même temps, tu as vécu un enfer et tu n’as pas besoin de ça. Je peux m’en charger si tu préfères.
Dans ma tête, je hurlais. Mais j’ai réussi à répondre calmement :
— Non, ça ira.
Peut-être qu’avec un peu de chance, je serais arrêté dans la journée et j’aurais alors une bonne excuse pour ne pas assister à la réunion.
— Si tu es capable de gérer ça, c’est formidable, mais tu devrais penser à prendre un congé, a dit Trent. Une semaine, un mois, le temps qu’il faudra. Je sais que je peux le faire approuver.
Ce fut son tour de regarder par la fenêtre. Il avait repéré ce qui avait attiré mon attention un peu plus tôt sur le terrain de sport. Ronny Grant, notre ancien gardien, flânait là sans but.
— Eh merde, a dit Trent. Il refuse de rester à l’écart.
Il m’a regardé d’un air navré, comme s’il s’attendait à une question de ma part.
— Je n’ai pas eu le choix. On lui avait signalé que la porte ne fermait pas bien. Je lui avais confié une liste de tâches et il n’en a accompli aucune. Même sans l’affaire LeDrew, il devenait nécessaire de faire quelque chose à son sujet. Il est venu me voir trois fois pour me supplier de lui rendre son travail, dont une fois en ayant bu. Je ne peux rien faire de toute façon. La commission voulait sa tête sur un plateau. Maintenant, il se morfond comme Charlie Brown, il fait des histoires.
Je me suis senti certaines affinités avec Ronny à ce moment-là. Un coup du sort nous avait marqués l’un et l’autre. Il avait merdé et perdu son boulot. J’avais joué au héros et attiré l’attention d’un maître chanteur. Ni lui ni moi n’aurions pu prédire où nos actions, ou notre inaction, nous mèneraient.
— Je devrais peut-être aller lui dire un mot, ai-je proposé.
Parfois, c’était plus fort que moi. Il fallait que j’aide les gens.
 
— Salut, Ronny, ai-je dit en traversant le terrain, les mains dans les poches, comme si j’étais sorti faire un tour, moi aussi.
Ronny était frêle, un peu voûté, la poitrine légèrement creusée, ce qui le faisait paraître plus petit que son mètre quatre-vingts. Il portait sa tenue de travail, pantalon et chemise vert olive. Je lui avais toujours connu une ombre de barbe, mais là, on aurait dit qu’il ne s’était pas rasé de la semaine.
— Monsieur Boyle.
Ronny, comme un élève, s’adressait toujours aux membres du personnel par leur nom de famille. Je lui avais dit plus d’une fois de m’appeler Richard, mais il ne voulait rien savoir.
Je lui ai tendu la main et il l’a serrée. Une fois tout près de lui, j’ai remarqué que son haleine sentait l’alcool.
— Je ne crois pas vous avoir remercié comme il faut, a-t-il dit. Je veux dire, si ce LeDrew était entré et nous avait tous fait sauter, tout me serait retombé dessus. Ils n’auraient pas fait que me mettre à la porte. Les gens se seraient probablement rassemblés pour me pendre.
Il a eu un petit rire.
— Je suis désolé. Je pense que vous avez été traité injustement. Vous vous battez ?
Ronny a haussé les épaules.
— On me dit que je devrais. Mais je sais pas. S’ils me transfèrent dans une autre école, ça m’irait bien.
— Vous êtes marié, Ronny ? ai-je demandé.
Je me suis rendu compte que j’en savais très peu sur cet homme que j’avais croisé tous les jours dans les couloirs du lycée.
Il a hoché la tête.
— Oui, il y a juste moi et Trace. Tout le temps où je ne bossais pas ici, je m’occupais d’elle. Je fais ça à temps plein maintenant. Trace a perdu la vue il y a deux ans. D’abord un œil, il y a environ cinq ans, puis l’autre. Dans la journée, ça va, elle se débrouille, mais c’est moi qui fais presque tout dans la maison. La lessive, la cuisine et le ménage. Parfois, je sors tard le soir, quand elle dort, et je vais boire un verre ou deux chez Jim.
— Des enfants ?
— J’ai une fille qui vient nous voir de temps en temps. Elle est assistante dentaire, vit et travaille à New Haven. Elle a un mari et deux gosses. Elle dit que je devrais prendre un avocat.
— C’est de saison, ai-je dit.
Il m’a regardé en plissant les yeux.
— Oui, j’ai entendu dire qu’ils se retournaient contre vous. Les parents. Les salauds.
Je n’avais rien à répondre à ça. Nous sommes restés là sans parler pendant un moment.
— Vous savez que j’ai passé dix-neuf ans ici ? m’a dit Ronny.
— Non, je l’ignorais.
— J’ai survécu à cinq directeurs. Je les ai vus arriver et repartir. Je pensais qu’avec le dernier, on avait une bonne relation de travail, vous savez. Ça montre bien que les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être. J’allais réparer cette porte ce lundi-là. Je vous le jure. C’était tout en haut de ma liste. (Il a secoué la tête d’un air de regret.) La seule à être ici depuis aussi longtemps que moi, c’est Belinda. (Il a souri.) Elle sait où les corps sont enterrés.
Exactement l’expression qui m’était venue à l’esprit à plusieurs occasions.
Finalement, Ronny a dit :
— Les gamins me manquent.
— Oui, bien sûr.
— Ça me rajeunissait d’être entouré de jeunes gens, vous comprenez ? On devient très proche d’eux tant qu’ils sont là, et puis ils s’en vont, font leur vie, et une nouvelle génération arrive.
— Je sais.
— Beaucoup m’appelaient Willie. Vous savez, comme le personnage des Simpson ? Willie le jardinier ? En fait, c’est ce que je préférais. Entretenir le terrain.
Son regard a dérivé vers l’arrière du bâtiment et les portes qui conduisaient à son ancien domaine. Derrière se trouvaient les entrailles du lycée. Son bureau, la chaudière et le tableau électrique, un générateur de secours, des produits d’entretien, un petit tracteur de jardin qu’il utilisait pour entretenir le terrain. En hiver, il y attachait une souffleuse à neige pour déblayer les trottoirs.
— J’aimais bien passer la tondeuse. Ça vous donne beaucoup de temps pour cogiter. Et avec ce genre de tâche, on voit immédiatement le résultat. Une bande après l’autre. (Il a souri.) Je conduirais cette tondeuse toute la journée si on me laissait faire.
Les mots que Mark LeDrew avait prononcés huit jours plus tôt me sont soudain revenus à l’esprit.
— Vous êtes un vrai tondeur de gazon, Ronny.
— Ouais, a-t-il dit avec un grand sourire. Je crois qu’on peut dire ça.
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C’était le troisième hôpital où Andrea déroulait son petit sketch. Un bouquet de fleurs à la main, elle expliquait à l’accueil qu’elle voulait le remettre en personne à Lucy Finster, qui s’était si bien occupée de sa mère.
— Lucy Finster ? répéta la femme en pianotant sur son ordinateur. Dans quel service travaille-t-elle ?
Juste avant qu’elle accroche la pince sur le téton de Billy, il avait dit que sa femme bossait à la cafétéria d’un hôpital. Cela aurait été bien de préciser quel putain d’hôpital. Il y en avait un à Milford, deux à Bridgeport, deux à New Haven – dont celui-ci –, un à Westport. Si elle avait pensé à demander, Gerhard et elle ne seraient pas là à aller d’un établissement à l’autre pour mettre la main sur cette insaisissable petite salope.
Parce que c’était exactement ce qu’elle était. Insaisissable.
Ils étaient retournés chez les Finster après l’arrivée de la police, s’étaient mêlés aux badauds alignés derrière le ruban jaune. Ils avaient écouté les conversations, et personne n’avait vu la femme de Billy.
Andrea et Gerhard en avaient déduit qu’il y avait peut-être une très bonne raison à cela. Elle s’était fait la malle avec leurs Flizzies. La valise avait disparu. Ce n’était certainement pas Billy qui l’avait prise, et il n’était pas vraiment en état de leur dire où elle pouvait être. Mais comme Lucy s’était volatilisée, pas besoin d’être Sherlock Holmes pour faire le lien.
Ils étaient évidemment conscients que si Lucy avait leur marchandise et qu’elle s’était enfuie, il y avait peu de chances pour qu’elle soit venue travailler. Mais s’ils arrivaient à trouver quel hôpital l’employait, ils pourraient identifier certains de ses amis. Et l’un d’entre eux pourrait les mener jusqu’à elle.
— Je sais que ça peut paraître bizarre qu’elle ait pu aider ma mère alors qu’elle travaille à la cafétéria, dit-elle à la réceptionniste. Mais maman, bénie soit-elle, descendait à la cafétéria dans ses derniers jours et Lucy prenait toujours le temps de s’occuper d’elle, alors que rien ne l’y obligeait. Ce qui montre que toutes les personnes qui travaillent ici, quelles que soient leurs compétences, se soucient vraiment des patients.
L’agent d’accueil leva les yeux de son écran.
— Je suis désolée, mais nous n’avons personne ici de ce…
— Merci quand même, connasse, dit Andrea en se dirigeant vers la porte et en espérant que son bouquet minable ne soit pas complètement fané avant qu’elle arrive à l’hôpital suivant.
 
Le lundi soir, Marta passa en revue tous les éléments dont elle disposait sur la mort de William « Billy » Finster. Il avait succombé à une blessure par balle, tirée à bout portant, dans la partie supérieure de l’abdomen. La balle avait traversé son cœur. La mort avait dû être rapide.
Le visionnage des vidéos de surveillance des voisins n’avait pas donné grand-chose. Seuls deux propriétaires avaient équipé leur domicile de caméras de sécurité qui filmaient la rue, et les enregistrements récupérés ne s’étaient pas avérés utiles. Ils avaient néanmoins une immatriculation partielle, ainsi que la marque et le modèle d’une voiture vue à proximité de la maison des Finster. Marta attendait d’avoir un retour à ce sujet.
Aucun téléphone portable n’avait été trouvé sur place. Ni sur Billy, ni dans le garage, ni dans la maison. Si Billy avait eu un portable sur lui, quelqu’un, vraisemblablement celui qui l’avait abattu, l’avait pris.
Avant de plier bagage, elle passa chez Paulie’s, le vendeur d’ailes de poulet. Elle avait trouvé un ticket de caisse dans la barquette et le montra au gérant, d’après qui il ne s’agissait pas d’une livraison. Le client était venu au restaurant, avait passé sa commande et attendu dans son pick-up qu’elle soit prête.
— Vous connaissez son nom ? demanda Marta. Elle savait déjà, pour avoir examiné le ticket de caisse, que la transaction avait été réglée en espèces. Pas de carte de crédit qui faciliterait l’identification.
Le gérant secoua la tête.
— Non. Quand la commande a été prête, je lui ai fait signe, il est entré et l’a prise.
— C’est un habitué ? Vous l’aviez déjà vu ?
— Une ou deux fois, peut-être ? Je n’en suis pas sûr.
Le gérant fut plus que vague dans sa description. Taille ? « Dans la moyenne. » Corpulence ? « Plutôt moyenne, je dirais. » Couleur des cheveux ? « Classique. »
En gros, son client était un Blanc d’une vingtaine d’années et, Marta lui ayant montré la photo du permis de conduire de la victime, ce n’était certainement pas Billy Finster.
— Le pick-up ?
— Un vieux Ford, je crois. Écoutez, je prépare des wings toute la soirée. Je n’ai pas le temps de faire attention aux clients.
Le lendemain matin, elle se rendit à l’hôpital de Bridgeport, où travaillait la femme de Billy Finster. C’était la voisine qui avait fourni cette information. Personne n’avait vu Lucy depuis la découverte du corps de son mari, et Marta ne comptait pas la trouver sur son lieu de travail, mais c’était un point de départ.
Par courtoisie, elle alla directement trouver le directeur pour expliquer la raison de sa présence. Elle souhaitait interroger les collègues de Lucy Finster. On lui présenta une certaine Svetlana, qui supervisait le fonctionnement de la cafétéria. Lucy n’avait pas pris son service ce matin-là.
— Je l’ai appelée, mais je suis tombée directement sur sa messagerie, déclara Svetlana.
— Ça lui était déjà arrivé de ne pas se présenter au travail ?
— Jamais.
— Comment vous paraissait-elle ces derniers temps ? Vous avez remarqué un changement ? Elle était anxieuse à propos de quelque chose ?
— Non, je n’ai rien remarqué. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Billy ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Elle parle de lui tout le temps. Rien de précis, mais quand elle a l’air de passer une mauvaise journée et que je lui demande ce qu’il y a, elle secoue la tête et dit Billy. Vous l’avez interrogé ?
Manifestement, Svetlana avait raté un épisode, se dit Marta.
— Qui sont les amis de Lucy ici ?
— Elle n’en a pas beaucoup, répondit Svetlana avec un haussement d’épaules. Vous pourriez aller voir Digby. Ils se parlent parfois.
— Digby ?
Elle baissa la voix jusqu’à chuchoter comme une conspiratrice :
— Il se pourrait qu’il y ait quelque chose entre eux, mais je n’aime pas lancer des rumeurs.
Digby était aide-soignant, et Marta le localisa au deuxième étage, alors qu’il ramenait une patiente du service de radiologie. Elle attendit qu’il l’ait installée dans son lit et soit sorti de la chambre pour lui montrer son insigne et se présenter.
— Il faut que j’aide un type à couler un bronze, dit-il. C’est important ?
— Digby, ce n’est pas courant. C’est votre nom ou votre prénom ?
— Prénom. Mes parents sont originaires de Nouvelle-Écosse.
Marta le regarda avec perplexité, ne faisant pas le rapprochement.
— C’est un endroit là-bas, dit-il. C’est là qu’ils m’ont… conçu, quand ils étaient en vacances. Ils m’ont donc appelé Digby. Mon nom de famille est Wentworth.
— Avez-vous vu Lucy Finster aujourd’hui, Digby ?
— Qui ça ?
— Vous voyez, Digby, il m’arrive d’avoir plein de temps pour les conneries, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui.
— Ah, ouais, Lucy. J’avais pas bien entendu. Je ne l’ai pas vue, non. Je ne suis pas sûr qu’elle soit là aujourd’hui. Vous devriez demander à la Russe qui fait tourner la cafétéria.
— C’est une amie ?
Digby se pinça les lèvres.
— On discute à l’occasion, mais sinon, pas vraiment. Elle a un mari. Billy.
— Quand il vous arrive de lui parler, qu’est-ce que vous vous racontez ?
— C’est genre, comment ça va ? Tu regardes quoi à la télé ? Des conneries comme ça.
— Si vous avez de ses nouvelles, j’aimerais que vous m’appeliez tout de suite, dit Marta en lui tendant une carte de visite.
Il y jeta à peine un coup d’œil et la glissa dans la poche avant de son pantalon blanc.
— Autre chose ? demanda-t-il.
Marta secoua lentement la tête.
Elle prit l’ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée et alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, passant à quelques mètres de l’accueil, elle s’arrêta net.
Cette femme qui posait des questions à l’accueil. Un bouquet de fleurs à la main.
Si ce n’était pas la femme du bar qui l’avait assommée samedi soir, c’était sa sœur jumelle.
Puis Marta baissa les yeux sur ses chaussures.
Des baskets Converse.
Elle posa la main sur l’arme attachée à sa ceinture pour se rassurer. Elle resta immobile un moment encore, attendant que la femme lui offre un meilleur point de vue sur son visage.
Elle put entendre une partie de la conversation.
— Elle travaille donc bien ici ?
— Oui, répondit la réceptionniste en tapotant sur son clavier. Si vous voulez bien me confier ça, je m’assurerai qu’elle le reçoive.
— J’aimerais vraiment mieux le lui donner en personne.
— Pourquoi ne pas téléphoner à la cafétéria pour voir si elle est de service aujourd’hui ? Ce n’est pas la peine de vous envoyer tout là-bas si elle n’est pas là.
— Je vous remercie.
La femme dut remarquer que quelqu’un se tenait sur sa gauche. Elle jeta un coup d’œil et ne mit pas plus d’une fraction de seconde pour reconnaître Marta.
— Jolies chaussures, dit celle-ci.
La femme laissa tomber les fleurs et détala.
— Arrêtez ! Police !
Les autres personnes présentes à l’accueil se figèrent, regardèrent autour d’elles, virent la femme qui était ralentie par les portes vitrées coulissantes puis se retrouvait face à un vieil homme avec des béquilles. Elle le poussa et il s’écroula devant Marta, qui hésita à l’aider ou à continuer la poursuite.
C’est un putain d’hôpital, pensa-t-elle. Quelqu’un va s’occuper de lui.
Le temps de prendre cette décision, les portes vitrées s’étaient refermées. Dès qu’elles s’entrouvrirent à nouveau, Marta fit un pas en avant, mais bon sang qu’elles étaient lentes. Elle se faufila dans l’ouverture dès qu’elle put et sortit du bâtiment au pas de course.
Si ces Converse avaient été à ses pieds, ça l’aurait bien aidé.
Elle perdit la femme de vue alors qu’elle arrivait au bas d’une volée de marches en béton et tournait à droite sur le trottoir.
— Arrêtez ! cria de nouveau Marta.
Elle ne savait pas si la fuyarde était armée, mais Marta avait sorti son arme, même s’il était peu probable qu’elle en fasse usage. Elle ne pouvait pas tirer dans le dos d’un suspect, ni prendre le risque de toucher quelqu’un d’autre dans la rue.
La femme avait une vingtaine de mètres d’avance. Petit gabarit, mais véloce. Marta n’était pas en reste. Elle courait trois matins par semaine, généralement six kilomètres, et pensait pouvoir tenir le rythme aussi longtemps qu’il le faudrait.
C’est alors que la donne changea.
Une Audi noire avait remonté la rue et roulait juste à sa hauteur. Puis, dans un crissement de pneus et un grand bruit sourd, le véhicule franchit le trottoir, fonçant sur elle.
— Merde ! s’exclama-t-elle avant de virer brusquement sur la droite. Elle courait si vite qu’elle perdit l’équilibre et tomba, pensant, dans les deux secondes qui s’écoulèrent avant qu’elle heurte le trottoir : Pas la tête. Ne te cogne pas la tête.
La voiture continua sur sa lancée, s’arrêta dans un crissement, le temps que la femme saute à l’intérieur, puis repartit en trombe en faisant fumer ses pneus.
Avant de se relever lentement, Marta suivit la voiture du regard, espérant apercevoir la plaque d’immatriculation, mais elle était déjà trop loin.
Elle retourna à l’hôpital en boitant et se rendit directement à l’accueil.
— Cette femme, qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda-t-elle en s’efforçant de reprendre son souffle.
— Elle venait apporter des fleurs.
— À qui ?
— À une employée de la cafétéria…
— Qui ?
— Lucy Finster.
Marta s’efforçait de respirer calmement tout en assimilant cette information. La femme qui avait vendu du fentanyl à Cherise Fowler, qui l’avait assommée, qui lui avait volé ses foutues baskets, cherchait la femme du type qui avait été assassiné la veille.
Son portable sonna. Elle le sortit, tapota l’écran et le colla à son oreille. Une voix masculine lui dit aussitôt :
— J’ai un retour pour la plaque et la description de la voiture.
Encore secouée, elle mit un moment à comprendre de quoi il s’agissait : l’immatriculation qu’un de ses agents avait trouvée après avoir interrogé les voisins des Finster.
— Très bien, Harper, dit-elle finalement. Attendez une seconde.
Elle claqua des doigts en direction de l’agent d’accueil, fit signe qu’elle avait besoin d’un stylo et d’un bloc-notes, que l’autre lui fournit rapidement.
Elle nota les indications que son correspondant lui lisait et cligna des yeux.
— C’est impossible, dit-elle.
— C’est l’info qui est sortie.
— Revérifiez. Je vais attendre.
Marta entendit le cliquetis des touches en fond sonore. Quelques secondes plus tard, l’homme confirmait :
— Oui, c’est bien ça.
Marta mit fin à l’appel sans même un remerciement et fixa le bloc-notes.
— J’y crois pas.
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Richard
Je m’efforçais de rédiger quelques notes en prévision de ce que j’allais dire ce soir-là aux parents qui s’inquiétaient de ce que je donnais à lire à leurs enfants, mais j’avais du mal à rassembler mes idées.
J’avais ouvert l’ordinateur portable sur mon bureau dans l’intention d’explorer les arguments développés par d’autres soldats de la lutte contre l’interdiction et la censure des livres, mais au lieu de ça, j’ai tapé « Billy Finster » dans la barre de recherche, puis j’ai affiné en « William Finster ». Des articles datés de ces douze dernières heures ont aussitôt envahi mon écran.
Il y avait un articulet dans le journal de New Haven.
Des inspecteurs de la police de Milford enquêtent sur la mort suspecte d’un homme dont le corps a été retrouvé tard dans la soirée.
 
La police a déclaré que le défunt, William Finster, 25 ans, domicilié à Wooster Street, a été découvert après que des agents qui patrouillaient dans le secteur étaient allés inspecter une porte de garage laissée ouverte. C’est dans ce garage, un bâtiment séparé situé derrière le domicile des Finster, que M. Finster restaurait une vieille Camaro.
Selon certaines sources, M. Finster, bagagiste à l’aéroport, aurait été abattu à bout portant. Les forces de l’ordre sont actuellement à la recherche de sa femme, Lucy Finster, 27 ans. La police souligne que celle-ci n’est pas suspectée, mais qu’elle souhaite l’interroger afin de recueillir davantage d’informations. Elle est introuvable depuis lundi après-midi.

J’aimerais dire que cet article m’a totalement pris de court, mais ce n’était pas le cas.
Il y avait également une vidéo d’une chaîne de télévision locale, tournée plus tôt dans la journée devant le domicile des Finster. La femme qui se tenait debout, micro en main, n’avait guère plus d’informations que celles contenues dans l’article, mais elle interrogeait une femme que j’ai reconnue. C’était elle qui m’avait demandé de retirer ma voiture de sa pelouse. Son nom s’affichait au bas de l’écran : Dorothy Envers.
Bon sang, il y avait encore plus préoccupant que les messages que Billy m’avait envoyés. Allait-elle dire à la police qu’elle avait vu quelqu’un observer la maison des Finster plus tôt dans la journée ? Et m’avait-on vu quand j’étais retourné sur place quelques heures plus tard ?
J’espérais n’avoir laissé aucune trace de ma présence. Récemment, j’avais lu quelque chose à propos de l’« ADN de contact », dont on peut obtenir un échantillon si quelqu’un a simplement touché une surface. La bonne nouvelle était que je n’avais touché à rien, à l’exception de la poignée de la porte du garage, que j’avais essuyée en partant avec la manche de ma veste. Je n’avais donc pas à m’inquiéter côté empreintes digitales. Je n’avais pas repéré de caméras de surveillance, et s’il y en avait eu, la police serait déjà venue frapper à ma porte.
Restait la question des empreintes de pas.
En traversant le jardin, j’avais foulé l’herbe humide de la rosée du soir, et il était possible que mes chaussures aient laissé une empreinte sur le sol du garage. Ce matin, j’avais donc déposé ces baskets – une vieille paire d’Asics que je portais depuis environ quatre ans – dans une poubelle à l’arrière d’un fast-food sur Boston Post Road.
Je savais ce qu’on pouvait en penser.
Mais je voulais que personne ne sache que j’étais présent sur les lieux la veille au soir. Comment allais-je persuader quiconque que je n’étais pas un suspect si on connaissait le piège qu’il essayait de me tendre ?
Enfin, il n’allait plus rien essayer.
Bonnie ne s’était pas manifestée de toute la journée. Ni appel ni SMS. Bon, je ne l’avais pas contactée non plus. Peut-être que nous allions pouvoir discuter ce soir. Crever l’abcès.
Je pourrais même trouver la force de lui dire ce que j’avais fait.
Alors que je me dirigeais vers ma voiture, à la fin des cours, j’ai failli bousculer Herb Willow qui sortait de sa classe.
— Excuse-moi, ai-je dit.
Nous ne nous étions pas reparlé depuis que je l’avais engueulé. S’il m’en gardait rancune, ce n’était pas évident, à en juger par le sourire qu’il a arboré en me voyant.
— Richard, a-t-il dit sur un ton aimable. Comment vas-tu aujourd’hui ?
— Bien, Herb, ai-je répondu, et j’aurais bien continué mon chemin, mais il n’en avait pas fini.
— J’ai entendu dire que les villageois rassemblaient leurs fourches et leurs torches en prévision d’une réunion avec toi ce soir.
Ce n’était donc pas un sourire avenant. Plutôt un sourire sardonique.
— Une fois que ces censeurs sont convaincus qu’un livre est inacceptable, il est difficile de les faire changer d’avis, a déclaré Herb. Ils se focalisent sur les détails du livre en question, sans le replacer dans un contexte plus large.
— Tu essaies de me faire comprendre quelque chose ?
— Ça me paraît évident. Tu ne vois pas les parallèles ?
— Éclaire ma lanterne.
— Tu as des parents qui jugent des lectures que tu donnes à leurs enfants en se fondant sur un petit extrait, et tu as tout ce foutu lycée qui me juge, moi, sur la foi de trois mots prononcés par un dingue qui voulait tous nous tuer.
Je ne voyais pas ce qu’il y avait à gagner à débattre avec ce minable.
— Je me demande pourquoi je pressens que tu n’es pas étranger à cette réunion, ai-je dit.
Herb a fait mine de s’indigner.
— Comment peux-tu dire ça ? Ce ne serait vraiment pas professionnel de causer des ennuis à un collègue.
J’ai tourné les talons et je suis parti.
 
En rentrant, je suis allé à pied chercher Rachel chez Mme Tibaldi. Le retour à la maison nous donnerait l’occasion de rattraper le temps perdu. J’avais été tellement absorbé par mes propres problèmes qu’il était facile d’oublier que je n’étais pas seul au monde.
— Comment va Mme Tibaldi ?
— Tu vas encore m’obliger à y retourner ce soir ? a demandé Rachel.
— Je n’en ai pas l’intention, ma puce. Hier soir, il y a eu un imprévu. (Elle n’avait rien à répondre à cela.) Ça avance, ta collection d’insectes ?
Rachel a haussé les épaules.
— C’est bien que tu aies un nouveau centre d’intérêt.
Nouveau haussement d’épaules. Puis :
— Amanda a dit qu’elle allait peut-être me donner tous ses insectes parce que son père les déteste, mais je pense que je n’en veux pas.
— Pourquoi ça ?
— C’est comme les zoos. C’est méchant de garder les bêtes enfermées, même si elles sont mortes. Elles devraient toutes être libérées.
— Quand j’étais petit, j’ai collectionné des timbres pendant un moment.
— Des timbres ? C’est quoi ?
Je me suis arrêté net, même si je n’aurais pas dû être surpris. Pourquoi un enfant ayant grandi à l’ère des e-mails et des SMS, dont les parents payaient toutes leurs factures en ligne, saurait-il quoi que ce soit de l’usage consistant à coller un petit carré de papier sur une enveloppe et à glisser celle-ci dans une boîte au bout de la rue ?
— Oublie, ai-je dit en riant. C’était plutôt barbant, de toute façon.
— Tu as vendu le bateau ?
— Tu es au courant de ça ?
Cela n’aurait pas dû me surprendre non plus. Elle avait pu entendre la conversation que nous avions eue, Bonnie et moi, ou Bonnie avait pu lui dire que j’y pensais.
La vérité était que je n’avais plus besoin de le vendre à présent.
Elle a hoché la tête et j’ai dit :
— Non, je n’ai pas vendu le bateau.
— D’accord. C’est sûr, hein ?
— Tout à fait sûr.
— Et tu ne changeras pas d’avis ?
J’ai secoué la tête.
— Ça a vraiment l’air de t’inquiéter, ai-je dit en lui tapotant l’arrière de la tête. Comment ça se fait ?
— Le bateau, c’est un truc de famille, et sans lui, on ne serait peut-être plus une famille.
Je me suis arrêté, me suis mis à genoux, j’ai pris ses deux mains dans les miennes et l’ai regardée droit dans les yeux.
— Ça n’arrivera jamais.
Je l’ai serrée rapidement dans mes bras et nous avons repris le chemin de la maison.
 
Dans le congélateur, j’ai déniché des boulettes de viande que nous avions préparées un mois plus tôt. Je les ai laissées mijoter dans de la sauce tomate, j’ai mis une casserole d’eau à bouillir pour des spaghettis, puis j’ai scrollé sur mon téléphone à la recherche d’autres articles sur la mort de Billy Finster.
J’ai alors pensé que si quelqu’un vérifiait l’historique de mes recherches sur mon téléphone, il se demanderait pourquoi je m’intéressais tant au meurtre de Billy Finster. Puis je me suis rendu compte que mon ordinateur portable au lycée serait tout aussi compromettant. Quelqu’un trouverait peut-être le temps d’interroger Belinda, qui pourrait signaler que je lui avais demandé si nous avions son adresse actuelle. Combien d’indices avais-je ainsi semés derrière moi ?
Abruti abruti abruti.
Bonnie est rentrée peu avant 18 heures. Quand elle m’a trouvé dans la cuisine, j’ai mis le téléphone de côté et je lui ai adressé un sourire timide. Je ne savais pas où en étaient les choses entre nous, mais j’ai décidé de faire le premier pas : je me suis avancé et l’ai prise dans mes bras.
— Salut ! ai-je dit.
Elle s’est mise à pleurer. Puis à trembler.
— Tout va bien, ai-je dit en la serrant plus fort. Tout va bien.
Elle a essuyé une larme et s’est reculée suffisamment pour demander :
— Où est Rach ?
— Elle regarde son film.
Bonnie a hoché la tête, comme si c’était une bonne chose.
— J’ai quelque chose à te dire.
— D’accord, ai-je répondu en la conduisant jusqu’à la table pour qu’elle puisse s’asseoir.
— J’ai besoin d’un verre d’eau.
J’ai ouvert le robinet et rempli deux verres. Bonnie a bu la moitié du sien et a fixé la table.
— J’ai fait quelque chose de vraiment stupide, a-t-elle murmuré.
— Dis-moi. Peu importe de quoi il s’agit, on trouvera une solution.
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée, comme si elle voulait parler mais que quelque chose la retenait.
— Tu avais raison, a-t-elle dit.
Je le savais. Elle avait tout raconté à Marta.
— Je ne suis pas allée voir ma sœur. Elle a repris le travail.
Cela m’a désarçonné.
— D’accord. Où es-tu allée, alors ?
— Je suis allée…
On a sonné à la porte et nous avons tous les deux soupiré.
— Merde, ai-je dit.
Rachel, qui se trouvait dans la salle de séjour à côté, a crié :
— Y a quelqu’un à la porte !
Bonnie s’est levée.
Je l’ai entendue ouvrir la porte d’entrée et dire, avec surprise : « Oh, salut ! » Et après quelques murmures : « Non, je t’assure, entre. »
Quelques secondes plus tard, elle était de retour dans la cuisine, accompagnée de sa sœur. Je me suis levé.
— Bonjour, Marta, ai-je dit, et j’ai senti comme un ver se retourner dans mes tripes. Qu’avait dit Bonnie à l’instant ? Elle a repris le travail.
Ça y est. C’est la fin.
— Richard, a-t-elle dit avec un hochement de tête.
Marta n’était pas la personne la plus joviale du monde, mais on pouvait toujours trouver un semblant de sourire sur son visage. Sauf ce jour-là.
— Je peux t’offrir quelque chose ? a proposé Bonnie. Une bière ? Un café ?
— Non, ça ira, a répondu Marta. Une bière me tenterait bien, mais je suis en service. (Elle m’a lancé un regard appuyé, examinant l’hématome encore visible sur ma joue et ma tempe droites.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Une stupide histoire de ballon de basket. Alors, tu as repris le travail. (Elle a acquiescé.) Ça se passe bien ?
— J’enquête sur un événement qui s’est produit hier soir. En réalité, je ne devrais pas vous poser la moindre question, mais confier cette enquête à un collègue. D’un autre côté, il y a peut-être une explication toute simple…
— Je ne comprends pas, a dit Bonnie.
Marta a laissé échapper un long soupir.
— J’enquête sur un homicide. Un certain William Finster, que tout le monde appelait Billy.
J’ai à peine entendu la brusque inspiration de Bonnie. La surprise, sans doute. Il était peu probable qu’elle aussi ait cherché sur Google des articles sur sa mort aujourd’hui. Je sentais qu’elle se retenait de me regarder pour déduire de mon expression si j’étais tout aussi surpris qu’elle. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’elle pensait, les idées qui lui venaient.
Comme nous ne réagissions pas, Marta a insisté :
— Est-ce que ce nom vous parle, à l’un ou à l’autre ?
Bonnie et moi sommes restés de marbre. J’ai lentement secoué la tête, puis :
— Je crois qu’il y avait un élève de Lodge qui portait ce nom, mais c’était il y a quelques années.
— En effet, a dit Marta. Il est allé à Lodge.
— Et il est mort ? Quelqu’un l’a tué ?
Marta a hoché la tête d’un air grave.
— C’est ça. Nous ne sommes qu’au début de l’enquête. Mais il se trouve que nous avons quelques pistes.
J’espérais que Marta ne remarquerait pas que j’avais du mal à déglutir. Ma bouche s’était transformée en Sahara. J’ai tendu la main vers la table pour prendre le verre d’eau et boire un peu. À peine l’avais-je fait que je me suis demandé à quel point cela me donnait l’air coupable.
Et puis j’ai pensé à quelque chose.
Les photos.
Il y avait des photos de la maison de Billy Finster dans mon téléphone. Des photos que j’avais prises quand j’y étais passé dans l’après-midi. Autant tendre mes poignets et dire à Marta de me passer les menottes.
— Quel genre de pistes ? a demandé Bonnie.
J’ai glissé la main dans la poche avant de mon jean, ai saisi mon téléphone.
— On a repéré une voiture près du domicile des Finster, a dit Marta. Comme si quelqu’un surveillait les lieux.
— D’accord, ai-je dit en sortant le téléphone de ma poche.
— Un des voisins a trouvé ça suspect, et il a noté l’immatriculation, la marque et le modèle de la voiture.
J’ai essayé de regarder discrètement mon téléphone, l’ai ranimé en appuyant avec mon pouce sur le bouton du bas de l’écran.
— Je t’ennuie ? a demandé Marta.
— Désolé, ai-je dit en levant les yeux une demi-seconde après avoir ouvert l’application photo. J’avais mis mon téléphone en sourdine et j’ai cru avoir reçu un SMS.
J’ai jeté un rapide coup d’œil à l’écran. Les photos les plus récentes étaient celles que j’avais prises de la maison de Billy. J’ai appuyé sur l’icône de la poubelle. Une fois. Deux fois. Trois fois.
— Et ? a demandé Marta.
— Et quoi ? ai-je demandé en remettant le téléphone dans ma poche.
— Tu as reçu un message ?
— Non. Désolé. Continue.
— J’ai demandé une vérification et, quand j’ai eu le résultat, j’ai insisté pour qu’ils recommencent, parce que ça n’avait aucun sens.
Devais-je prendre les devants ? Admettre que c’était moi ? Mais quel genre de justification pourrais-je trouver sans évoquer le chantage ?
— Et me voilà, a conclu Marta. La plaque est celle d’une Mitsubishi bleu foncé de 2020, identique à celle qui se trouve dans votre allée.
Marta a regardé sa sœur en face et lui a demandé :
— C’est bien ta voiture, Bonnie ?
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Stuart Betz n’arrêtait pas de penser à la barquette d’ailes de poulet qu’il avait laissée derrière lui. C’était vraiment stupide.
Pas seulement parce que c’était un crime de gaspiller de la bonne nourriture de cette façon. Les wings de chez Paulie’s étaient excellentes, mais si Stuart avait envisagé de retourner les chercher, ce n’était pas pour combler son appétit. Pour être honnête, il l’avait un peu perdu depuis un moment. Non, il pensait surtout que la barquette de wings constituait un indice.
Quand la police la trouverait sur le toit de la Camaro, ils se diraient que quelque chose s’était passé, car personne n’abandonne de la nourriture comme ça. Quelque chose de terrifiant. Ce qui suggérait la présence d’un témoin potentiel. Ils se rendraient ensuite chez le vendeur de wings, et très vite ils auraient son signalement, peut-être même une description de son pick-up. Au moins, il avait payé en liquide, ils ne pourraient donc pas le retrouver grâce à sa carte de crédit. Ça, c’était un point positif. Et puis le type qui cuisinait les wings l’avait à peine regardé. Il faisait tourner l’endroit tout seul et n’avait pas relevé quand Stuart lui avait demandé : « Il y a du monde ce soir, hein ? »
Il allait donc à la fenêtre de sa chambre de motel toutes les deux minutes pour s’assurer qu’il n’y avait pas de voiture de flic sur le parking. Il s’était écoulé presque vingt-quatre heures, et s’ils n’avaient toujours pas compris qu’il s’était trouvé sur les lieux, peut-être qu’ils ne le comprendraient jamais.
Bien sûr, Stuart ne s’en faisait pas que pour les flics.
Lorsqu’on avait frappé à sa porte tôt ce matin-là, avant même le lever du soleil, il s’était dit que c’était terminé. N’était-ce pas l’heure des descentes de police ? Quand vous étiez encore en train de dormir, en pyjama ou sans rien du tout ?
Il s’était brusquement redressé dans son lit, le cœur battant à se rompre.
« Qui est-ce ? » avait-il crié.
Il s’attendait à entendre : Ouvrez ! Police !
Mais au lieu de cela, ce fut une voix de femme. Qui chuchotait :
« C’est moi ! »
Qui ça, moi ?
Stuart était sorti du lit, vêtu d’un simple boxer, et il était allé jeter un coup d’œil par le judas en trottinant pieds nus sur la moquette élimée. Le gérant du motel ne s’était pas donné la peine de remplacer les nombreuses ampoules grillées, mais l’éclairage était suffisant pour voir qui était là.
Lucy.
« Merde », avait soufflé Stuart. Il avait déverrouillé la poignée, décroché la chaînette et entrebâillé la porte.
S’il ne s’était pas attendu à voir Lucy, il n’avait pas été surpris qu’elle sache où il vivait. Elle était venue plus d’une fois chercher Billy quand celui-ci était trop ivre pour rentrer chez lui en voiture.
Elle avait mauvaise mine. Son mascara avait coulé sur ses joues, comme si elle avait pleuré, ou qu’elle n’avait pas fermé l’œil, et elle se tenait voûtée comme pour essayer de se rendre invisible.
« Laisse-moi entrer », avait-elle chuchoté.
Stuart l’avait entraînée à l’intérieur.
« Il est mort, avait-elle dit. Billy est mort. »
Le visage de Stuart s’était allongé. Il supposait que c’était la tête qu’on était censé faire quand on voulait faire croire aux gens qu’on était choqué.
« Quoi ? Comment ça, Billy est mort ? La voiture a fini par lui tomber dessus ? »
Il aurait voulu se donner une tape dans le dos pour cette trouvaille, qu’il savait être fausse mais tout à fait plausible.
« Non ! avait-elle dit en posant ses fesses à l’extrémité du lit défait. Ils l’ont tué ! Il y avait du sang partout !
— Non, c’est pas vrai. »
Au moment où il s’apprêtait à s’asseoir à côté d’elle, il s’était senti un peu gêné d’être en boxer. S’il passait son bras autour de ses épaules pour la consoler, peut-être aurait-il la trique, ce qui ne serait pas du tout approprié dans ces circonstances. Il avait donc ramassé son jean par terre et l’avait enfilé pendant que Lucy continuait à parler.
« Les dealers. Ces gens avec qui il traitait. C’est forcément eux. (Elle s’était mise à pleurer.) Tout est ma faute. Tout. C’est à cause de moi qu’on l’a tué.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle lui avait lancé un regard.
« Tu le sais bien. Billy a cru que c’était toi au début. Mais c’était moi qui tapais dans la marchandise. »
Maintenant qu’il avait son jean, il pouvait sans risque s’asseoir à côté d’elle et lui prodiguer un peu de réconfort. Il avait passé un bras autour de son épaule pour l’attirer contre lui. Elle avait semblé un peu récalcitrante, mais lui trouvait le contact agréable.
« Oh, Lucy, je ne sais pas quoi dire.
— C’était tellement débile ! Si j’avais pensé qu’ils le remarqueraient, je ne l’aurais jamais fait. Mais… mais ils ont dû recompter et ils ont su qu’on les avait arnaqués. J’ai roulé toute la nuit. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas où aller. Et tu es la seule autre personne à savoir à quoi Billy était mêlé. Alors… je suis venue te voir.
— Bien sûr, je comprends. On peut toujours compter sur ce bon vieux Stuart, tu le sais. »
Il lui avait adressé un sourire chaleureux, puis avait pensé à son haleine du matin. Il aurait dû aller se brosser les dents.
« Tu n’imagines pas à quel point ça me fait plaisir que tu sois venue, que tu me fasses confiance. Je veux que tu saches que je suis là pour toi à 100 %.
— Je ne peux pas aller à la police. Parce que je devrais leur dire ce que Billy trafiquait, que j’ai volé de la marchandise et que je l’ai vendue. Et ces gens, ils doivent être à ma recherche. S’ils ont tué Billy, qu’est-ce qu’ils vont me faire à ton avis ?
— OK, je comprends. Il faut qu’on réfléchisse. Tu as de l’argent ? »
Elle avait secoué la tête.
« J’ai genre quarante dollars, en liquide. Je ne peux pas utiliser mes cartes. Ils tracent les retraits au distributeur, non ?
— Ouais, ils sont capables de faire ça, c’est sûr. Où est ta voiture ? »
Lucy avait garé sa Kia à l’arrière du motel, derrière une benne à ordures qui la dissimulait presque entièrement.
« Ils pourraient la trouver, avait dit Stuart. J’essaierai de m’en débarrasser plus tard, la laisser au centre commercial ou quoi. Et ton téléphone ?
— Je l’ai éteint. Ils sont aussi capables de le localiser, non ?
— Oh, ouais, carrément. Tu as bien fait. (Il lui avait souri de nouveau.) Tu es une fille intelligente. »
Stuart lui avait proposé de rester avec lui jusqu’à ce qu’ils trouvent un plan. Plus tard, il alla chercher des plats à emporter : hamburgers au déjeuner, chinois au dîner.
 
— Je vais avoir besoin de vêtements, lui dit Lucy après le repas. Je n’ai que ceux que je porte sur moi. Je ne peux pas aller en chercher d’autres. Les flics, ou les dealers, surveillent probablement la maison, attendant que je me pointe.
— J’ai vu un truc aux infos, dit Stuart en agitant son téléphone en l’air. Ils te cherchent. T’es « une personne d’intérêt », comme ils disent. C’est vrai que t’es intéressante.
— Je ne l’ai pas tué. Comment peuvent-ils penser que je l’ai tué ?
— Tu n’écoutes pas. Ce n’est pas ce qu’ils ont dit.
— Tu peux me trouver des vêtements ?
— J’y connais rien en fringues pour femmes.
— Je peux tout te noter. Les tailles et tout ça. Tu pourrais aller à Walmart. Tu trouveras tout là-bas.
— D’accord, note-moi ça. Mais je suis un peu à court en ce moment, j’ai plus ou moins atteint le plafond de mes cartes de crédit. Ça va bientôt changer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Chaque chose en son temps, ma jolie.
Il n’aimait pas la tête qu’elle faisait quand il l’appelait comme ça. Quand même, il essayait de l’aider !
— Mais avant de t’expliquer tout ça, j’ai un autre truc à faire ce soir.
— Quoi ?
— Une affaire à régler.
Lucy faisait les cent pas dans la pièce, sa petite taille lui donnant un air assez furieux. À un moment donné, elle jeta un coup d’œil du côté des barquettes de plats à emporter. Un truc dépassait, dont elle se saisit. C’était un téléphone, avec la photo d’une Camaro sur la coque de protection.
Elle regarda Stuart d’un air accusateur.
— C’est le portable de Billy.
— Euh, ouais, c’est ça.
— Qu’est-ce que tu fais avec le téléphone de Billy ?
— Je l’ai pris quand j’étais là-bas. Mais t’inquiète, il est éteint aussi, comme le tien. On ne peut pas le localiser, là, tout de suite.
— Tu y étais quand ?
— Bon, tu vas devoir t’asseoir.
— Qu’est-ce que tu fais avec son téléphone ?
— Assieds-toi et je te raconte. (Elle s’assit devant la petite table du coin repas.) Je savais déjà que Billy était mort quand tu es arrivée ici.
— Comment ça ? Bon sang, Stuart, c’est toi qui…
Il secouait déjà la tête.
— Je suis allé chercher à bouffer et ils ont dû se pointer à ce moment-là, parce que quand je suis revenu, il était mort. Je suis allé vérifier, genre, pour voir s’il y avait une chance qu’il respire encore. C’est là que j’ai senti son téléphone dans sa poche et je l’ai pris.
Le visage de Lucy disait, Pourquoi ?
— Je préparais un plan.
— Quel genre de plan ?
— Quelque chose qui pourrait nous aider tous les deux. Je connais le code d’accès de son téléphone. S’il recevait un message ou quoi et que le téléphone était près de moi, il me demandait de regarder. Il m’avait donné le mot de passe. Donc je peux voir ses appels, tout son historique. Je l’ai allumé un moment, et j’ai vu tous les SMS que tu lui avais envoyés, disant que tu voulais rentrer à la maison, te faire pardonner et tout ça. Je suppose que vous vous étiez engueulés.
Lucy se contentait de le regarder.
— Enfin, bref, j’ai trouvé le numéro des gens avec qui il était en affaires. Ceux qui l’ont tué.
— Stuart, pourquoi les as-tu contactés ?
Il soupira.
— Va jeter un coup d’œil dans la douche.
Elle resta figée une seconde, puis se leva de sa chaise et partit vers la salle de bains. Stuart l’entendit écarter le rideau de douche.
Lucy poussa un petit cri, puis :
— Nom de Dieu de putain de merde !
Elle sortit de la salle de bains, une petite valise à la main.
— Alors tu veux qu’on se fasse tuer tous les deux.
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Richard
J’essayais d’assembler les pièces du puzzle. On peut penser à des tas de choses en un millième de seconde.
La veille au soir, avant ou après moi, Bonnie aussi s’était rendue chez Billy Finster. Et ce qui s’était passé sur place l’avait secouée au point qu’en rentrant à la maison, elle avait descendu plus d’une demi-bouteille de vin en moins de temps qu’il n’en faut pour ouvrir une canette de Bud Light.
Elle avait été sur le point de m’expliquer ce qui s’était passé. Elle n’était pas allée voir Marta. Je savais au moins ça. Quand elle avait quitté la maison, c’était manifestement avec l’intention d’aller chez les Finster et, une fois sur place, elle avait fait quelque chose de vraiment stupide, selon ses propres termes. J’aurais aimé qu’elle ait le temps de raconter le reste, parce que j’aurais alors eu une meilleure idée de ce que je devais dire à Marta.
Je ne savais absolument pas ce qui avait poussé Bonnie à aller là-bas, ni ce qui s’était passé dans ce garage qui l’avait laissée en état de panique totale.
Marta avait un témoin qui situait la voiture de Bonnie sur la scène de crime. Je ne voyais aucune justification qui puisse la disculper. Que pouvait-elle dire, sinon peut-être la vérité ? Mais dans quelle mesure cette vérité serait accablante, pour elle ou pour moi ?
Je ressentais le besoin de protéger Bonnie, même si j’ignorais quel acte j’étais susceptible de couvrir. Mon esprit tournait à plein régime, mais pas assez vite. J’avais besoin d’un peu plus de temps pour trouver quelque chose.
Rachel, ce petit ange, me l’a donné.
Elle est entrée dans la cuisine, son visage s’est éclairé d’un grand sourire et elle s’est précipitée vers Marta pour lui faire un câlin.
— Salut, ma petite chérie !
— Ta tête, elle va mieux ?
— Oui, tout va mieux dans ma tête, a dit Marta en souriant.
— Tu vas dîner avec nous ?
— Non, chérie. Il y avait juste quelque chose dont je devais parler avec ta maman et ton papa. Mais ça m’a fait plaisir de te voir, mon ange.
Rachel a paru comprendre que c’était une façon de la congédier. Elle a encore serré les cuisses de Marta, puis est retournée dans la salle de séjour au moment où un grondement familier venant de l’extérieur faisait tinter les verres à vin dans le placard. Marta semblait sur le point de demander à Bonnie ce que c’était, mais j’avais une déclaration à faire :
— C’était moi.
Marta a penché la tête sur le côté.
— Je te demande pardon, Richard ?
— Je suis sorti hier soir, j’ai pris la voiture de Bonnie.
Même s’il était évident que Bonnie aurait voulu savoir à quoi je jouais, elle était dans l’impossibilité de le faire. Pas maintenant. J’avais franchi une ligne et il n’y avait pas de retour en arrière possible. J’étais déjà en train de douter de moi. Et si le témoin de Marta avait vu qui était au volant ? Dans ce cas, elle allait me surprendre en flagrant délit de mensonge d’un instant à l’autre.
— Que faisais-tu dans ce quartier hier soir ? a-t-elle demandé.
— Je suivais une voiture.
Marta a attendu.
— Je roulais sur West Avenue quand ce connard en Corvette m’a fait une queue de poisson. J’essaie de garder la tête froide dans ce genre de situation, mais je ne sais pas, ça m’a tellement mis en rogne que je l’ai suivi. On se dirigeait vers l’est, et puis il a tourné brusquement sur Utica – je suppose que c’était un homme – et il a accéléré comme un fou. Je lui collais au train, mais la voiture de Bonnie n’est pas vraiment une sportive, et je l’ai perdu. J’ai tourné sur Wooster et je me suis arrêté un moment pour décompresser.
— Tu as relevé l’immatriculation de la Corvette ?
— Non. Mais elle était blanche. Un ancien modèle des années 1970 ou 1980, je dirais.
— Pourquoi avais-tu pris la voiture de Bonnie et pas la tienne ?
— Allez, sœurette, il a répondu à ta question, a dit Bonnie.
— Non, ça va, ai-je repris. On échange très souvent nos voitures. Je ne trouvais pas mes clés, j’ai vu celles de Bonnie, alors je les ai prises. Peu importe, en fait.
— Qu’est-ce que tu faisais dehors à cette heure-là ? a insisté Marta. Et dans ce quartier ? Ce n’est pas la porte à côté.
J’ai soupiré et baissé les yeux.
— Je voulais éviter le sujet, mais…
Bonnie m’a touché le bras.
— Tu n’es pas obligé de…
— Autant lui expliquer, ai-je dit, puis, après une pause théâtrale : On s’était disputés.
— « Disputés » ? a demandé Marta.
— À propos du bateau.
Un autre mouvement de tête :
— Continue.
— Tu es au courant que les LeDrew m’attaquent en justice. Même si leur plainte est sans fondement, il faut prendre ces choses-là au sérieux, et il n’y a qu’aujourd’hui que j’ai eu confirmation que le syndicat se chargerait des frais de justice.
Je devais espérer que Marta ne chercherait pas à corroborer mes dires, qu’elle ne découvrirait pas que j’avais appris la nouvelle la veille.
— Je m’apprêtais donc à vendre le bateau à notre voisin.
— Jack, a tenu à préciser Bonnie.
— C’est ça, Jack. Il voulait l’acheter et on s’était mis d’accord sur dix mille, mais avant que nous puissions conclure la transaction, Bonnie l’a annulée derrière mon dos.
— Je pensais que ce n’était pas une bonne idée, et que ce n’était pas juste, a expliqué Bonnie. Parce que nous tenons tous à ce bateau. Mais je n’aurais pas dû annuler leur arrangement. Pas sans en parler d’abord à Richard.
Laisse donc Marta vérifier cette partie de l’histoire, ai-je pensé. Jack confirmerait.
— Enfin, bref, j’ai dit certaines choses que je regrette. Je sais que tu comprends mieux que la plupart des gens ce que j’ai traversé. Le traumatisme… les séquelles de ce qui m’est arrivé au lycée. Donc je suis juste sorti faire un tour en voiture. J’ai sillonné tout Milford et je savais à peine où j’étais quand cet abruti m’a coupé la route. J’étais déjà tellement tendu que j’ai disjoncté. J’ai poursuivi la voiture. Et c’est une bonne chose que je n’aie pas pu la rattraper. Non pas pour lui, mais pour moi. Il m’aurait probablement tabassé ou, pire, tiré dessus. Tu sais que ce genre d’altercation peut dégénérer. Finalement, je me suis rangé sur le côté, je me suis calmé et je suis rentré.
— Et tu t’es arrêté devant la maison des Finster, a dit Marta.
— C’est possible. Je ne savais absolument pas à qui appartenait cette maison.
— Tu es descendu de la voiture ?
Je sentais qu’il s’agissait d’une question piège. Le témoin avait-il vu quelqu’un dans la voiture ou non ? Marta avait seulement dit que la voiture de Bonnie avait été repérée. Rien sur la présence de quelqu’un au volant.
— Oui, ai-je répondu. À un moment donné. Pour me vider la tête en marchant un peu.
— Tu as vu un homme qui promenait son chien ?
— Non. C’est lui qui a vu la voiture ?
Marta a hoché la tête.
— Il a trouvé ça bizarre, cette voiture garée là. Il a relevé l’immatriculation. Et une dame qui habite à côté avait vu un homme en train de surveiller la maison plus tôt dans la journée.
J’ai senti ma poitrine se serrer.
— Mais comme elle n’a pas noté l’immatriculation, ne reconnaissait pas le modèle, et qu’elle souffre de la cataracte, elle n’a pas été d’une grande aide.
Je me suis un peu détendu. Restait la question du coup de fil que Finster m’avait passé. Si Marta était au courant, tous mes autres mensonges n’auraient servi à rien.
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge murale.
— Tu es attendu quelque part ? a demandé Marta.
— J’ai une réunion tout à l’heure au lycée. C’est bon, continue.
— Quand tu t’es arrêté, tu as remarqué quelque chose ?
— Comme quoi ?
— Une autre voiture repartant à toute allure ? Un bruit de coup de feu ? Des gens qui couraient ? N’importe quoi qui sorte de l’ordinaire ?
— Non.
Une autre pause, puis un hochement de tête rapide.
— Bon, très bien, a conclu Marta. Je suppose que tout s’explique. Quand le rapport sur cette immatriculation est arrivé, je dois vous dire que ça m’a soufflée. C’est une sacrée coïncidence.
— Ça arrive, les coïncidences, ai-je dit.
— Je suppose, oui. Désolée d’avoir débarqué comme ça et de vous causer tous ces ennuis. Vous direz au revoir à Rachel de ma part ?
— Pas de problème, a dit Bonnie. Je t’accompagne.
— Prends soin de toi, ai-je ajouté, et je les ai regardées sortir toutes les deux de la cuisine.
Je me suis laissé tomber sur une chaise. J’avais des sueurs froides. Est-ce que Marta avait gobé mon histoire ? Et si oui, pour combien de temps ?
Une minute plus tard, Bonnie est revenue dans la cuisine, s’est appuyée à l’embrasure de la porte et m’a regardé, bras croisés.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
J’avais aussi une question à lui poser :
— Qu’est-ce que tu faisais chez Billy Finster ?
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Foutaises, pensa Marta.
Elle était dans le métier depuis assez longtemps pour savoir quand on lui mentait. Ce qui aggravait les choses, et les rendait bien plus compliquées, c’était que ce soit sa sœur et son beau-frère qui essayaient de la mener en bateau. D’accord, il y avait peut-être un fond de vérité dans ce qu’ils lui avaient raconté, mais ces deux-là ne jouaient pas franc jeu. La façon dont ils essayaient de s’envoyer des signaux discrets pour accorder leurs violons sans échanger un mot, Richard qui effaçait quelque chose sur son téléphone, pensant qu’elle ne le remarquerait pas.
Elle avait envie de les croire. Elle ne voulait pas penser que sa sœur et son beau-frère puissent être impliqués, de quelque manière que ce soit, dans la mort de Billy Finster. Quel lien pourrait-il y avoir entre eux et le mort, à part le fait que celui-ci avait été élève dans le lycée où Richard enseignait ? Et oui, les coïncidences, ça arrivait. Richard et Bonnie avaient pu se disputer, il avait pu partir avec sa voiture à elle, un chauffard en Corvette avait pu lui faire une queue de poisson et il avait pu s’arrêter sur le bord de la route pour calmer ses nerfs, non loin de l’endroit où un homicide avait été commis.
Mais elle n’en pensait pas moins.
La bonne chose à faire, la réaction professionnelle, serait de se retirer de l’enquête. En parler à ses supérieurs, leur dire que sa sœur et son beau-frère pourraient avoir un lien indirect avec cette affaire – qu’ils étaient peut-être des témoins qui, pour une raison ou une autre, étaient réticents à se présenter à la police – et, pour garantir que tout se fasse dans les règles, un autre inspecteur pourrait prendre le relais.
C’était certainement ce qu’elle devrait faire.
Mais Marta n’était pas prête à prendre cette décision. Pas encore, en tout cas. À supposer que son instinct se trompe et qu’ils aient été sincères avec elle, imaginez les conséquences si Marta confiait l’affaire à un collègue qui irait bouleverser leur vie. Bonjour l’ambiance au prochain dîner de Thanksgiving.
Merde.
Alors qu’elle se dirigeait vers sa voiture, elle s’arrêta au milieu de l’allée et décida qu’une partie de l’histoire qu’on venait de lui raconter pouvait être vérifiée sur-le-champ. Elle alla sonner à la porte du voisin.
Elle avait rencontré Jack et sa femme, Jill, à plusieurs reprises. Ils avaient tous été invités à un barbecue pour l’anniversaire de Bonnie, une fois. Jack lui avait posé quelques questions sur son travail, et Jill lui avait paru gentille.
Ce fut elle qui ouvrit la porte. Il lui fallut une seconde pour identifier Marta, mais une fois qu’elle l’eut reconnue, elle lui sourit et l’invita à entrer.
— Ce ne sera pas nécessaire, dit Marta. Désolée de vous déranger, mais…
Jack apparut.
— Bonjour, inspectrice Harper, dit-il aimablement. Comment allez-vous ?
Elle sourit.
— Marta.
— Ravi de vous voir, Marta.
— Que se passe-t-il ? demanda Jill.
— Est-ce que je peux vous demander une faveur ?
— Bien sûr, oui, que peut-on faire pour vous ? s’enquit Jack.
— Vous êtes au courant, bien sûr, du stress énorme auquel Richard et Bonnie ont été soumis dernièrement. Les pressions qu’ils ont subies.
— À qui le dites-vous ! C’est terrible. Mais Richard a sauvé la situation.
— Effectivement, dit Marta. (Et comme elle le pensait sincèrement, il lui était d’autant plus pénible de vérifier qu’il ne lui avait pas menti.) Mais tout le monde ne voit pas les choses de cette façon. Vous avez probablement entendu parler du procès qu’on veut lui faire.
— C’est ridicule, dit Jill.
— Il y a toujours des gens qui trouvent le moyen de transformer le positif en négatif.
— Il y a tellement de cinglés… renchérit Jill en hochant la tête.
— Je voulais juste vous demander, au cas où vous verriez quelque chose de suspect, quelqu’un qui passe trop souvent, quelque chose qui vous paraîtrait anormal, de ne pas hésiter à me contacter. (Tout en disant cela, elle sortait une carte de sa poche et la tendait à Jack.) Vous me trouverez toujours à ce numéro, le deuxième.
— Absolument, dit Jack en glissant la carte dans la poche de sa chemise.
— Bien sûr, renchérit Jill.
— Merci. J’en ai terminé, et j’ai été heureuse de pouvoir vous saluer. (Elle leur sourit à tous les deux, puis se concentra sur Jack.) J’ai entendu dire que vous achetiez le bateau de Richard ?
Jack fit la grimace.
— Oh, eh bien, ça ne s’est pas fait finalement.
— Ah bon ? dit-elle en feignant la surprise. Richard l’a vendu à quelqu’un d’autre ?
Il avait l’air mal à l’aise.
— Je pense qu’il y a eu un problème de communication. Richard m’a proposé de me le vendre, j’ai accepté, après quoi Bonnie m’a expliqué que la transaction était annulée. Elle a dit que Richard prenait des décisions impulsives depuis ce qui s’était passé au lycée, des décisions qui n’étaient pas mûrement réfléchies. Alors, ça ne m’a pas dérangé. Je ne voulais pas me retrouver au milieu de quoi que ce soit.
— C’est dommage, commenta Marta en hochant la tête, mais c’est peut-être mieux ainsi. Ils font beaucoup de bateau pendant l’été. Sur ce, je vous souhaite une bonne soirée.
Ils s’étaient dit au revoir, et la porte allait se refermer lorsque Jill dit :
— Il y a eu quelque chose.
Marta s’arrêta et se retourna.
— Quelque chose ?
— L’autre jour. Je crois que c’était vendredi. Encore que je puisse me tromper.
— Que s’est-il passé vendredi ?
— Je regardais dehors, par la fenêtre du salon, guettant le retour de Jack, et j’ai vu cet homme parler à Richard. Je n’y ai pas vraiment prêté attention sur le moment, mais ça me revient maintenant que vous dites que des gens pourraient lui chercher des histoires.
— Qu’avez-vous vu ?
— Il avait garé un pick-up, enfin ce genre-là, un peu plus loin dans la rue, et quand Richard est arrivé chez lui, il est allé lui parler. Il a pointé le doigt sur lui plusieurs fois, et leur conversation n’avait pas l’air très amicale.
— À quoi ressemblait cet homme ? Blanc ? Noir ? Son âge ?
Jill essaya de se souvenir.
— Il était blanc et avait une vingtaine d’années, je dirais. Il était un peu en surpoids, les cheveux bruns. Je n’étais pas assez près pour bien le voir.
Une description vague, pensa Marta, qui pouvait correspondre à de nombreux jeunes hommes, y compris Billy Finster.
— Ils se sont parlé pendant combien de temps ?
— Cinq minutes… J’ai dû aller répondre au téléphone à un moment donné, et quand je suis revenue, l’homme était parti et Richard était rentré chez lui.
— Vous avez bien vu le véhicule ? Sa plaque d’immatriculation, peut-être ?
— C’était un pick-up. Blanc. Un peu rouillé. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de noter le numéro d’immatriculation.
— Bien sûr. Pourquoi l’auriez-vous fait ? dit Marta en souriant. Merci beaucoup, passez une bonne soirée.
Elle rejoignit sa voiture, s’installa au volant et réfléchit à la façon de procéder. Après avoir entendu la version de Jack à propos de la vente du bateau, Marta était prête à penser qu’elle avait surréagi, que sa sœur et son beau-frère avaient été honnêtes avec elle.
Mais ce complément d’information fourni par Jill avait changé sa perception des choses. Il se passait quelque chose que ni Bonnie ni Richard ne voulaient qu’elle sache.
Il fallait qu’elle reparle à sa sœur.
Seule.
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Andrea et Gerhard choisirent de faire profil bas après leur confrontation avec la femme flic. Finies, les visites dans les hôpitaux. Juste au moment où ils étaient à deux doigts de retrouver la femme de Billy Finster…
Andrea avait voulu se débarrasser de l’Audi, au cas où la flic aurait relevé l’immatriculation ou pouvait l’obtenir en visionnant les images de vidéosurveillance le long de leur trajet. Gerhard s’y était opposé, d’autant que les plaques étaient volées. Toute vérification conduirait à un type de New Haven et à sa Malibu de 2018. Il en piquerait d’autres et les installerait vite fait.
Ce qu’il fit, dévissant les plaques d’une Golf GTI bleue pour les fixer sur l’Audi.
— De toute façon, dit-il, il n’y a qu’un millier d’Audi noires dans cette partie du Connecticut. (Il lui lança un regard noir.) Et une seule avec une brûlure de cigarette sur le capot.
— Tu aurais dû la renverser, dit Andrea. Si j’avais été au volant, c’est ce que j’aurais fait.
— Pour le coup, on aurait dû se débarrasser de la bagnole, avec sa cervelle étalée sur le pare-brise.
Andrea, assise sur le siège passager, haussa les épaules.
— Heureusement que j’avais ses chaussures. Ça m’a donné des ailes.
C’était à peu près le seul point positif qu’elle pouvait trouver à la situation. Retrouver Lucy, la femme de Billy, serait désormais bien plus difficile. Non seulement les flics étaient à sa recherche, mais cette inspectrice savait qu’ils la cherchaient, eux aussi. Il fallait pourtant qu’ils la retrouvent. En toute logique, c’est elle qui avait dû se servir dans la valise. Sauf qu’il ne s’agissait plus d’un petit détournement, cette fois, mais de tout l’arrivage de la semaine. C’était leurs têtes qui étaient en jeu. S’ils ne récupéraient pas cette valise, une petite délégation allait prendre l’avion au sud de la frontière pour venir leur dire un mot. S’ensuivrait, peut-être, une balle dans la tête.
Gerhard s’engagea sur le parking d’un petit centre commercial en bordure de route, coupa le moteur et se tourna vers Andrea.
— Laisse-moi te soumettre une idée, dit-il.
Andrea attendit.
— Tu as un peu d’argent de côté ? Si c’est le cas, tu devrais peut-être réfléchir à tes options. Perso, j’ai un petit magot. Si on ne trouve pas cette valise dans les prochaines vingt-quatre heures, ça va très mal tourner. Je connais un gars qui peut nous avoir de nouveaux papiers d’identité, ce genre de trucs. Je pense à l’Allemagne. Je connais du monde là-bas.
— Si tu vas là où tu connais du monde, ils te trouveront.
— Je pourrais aviser une fois là-bas, partir ailleurs.
— Ne t’en fais pas pour moi, dit Andrea.
— Il te faut un plan.
— J’en ai peut-être un. Qu’est-ce qui te fait croire que je suis assez bête pour le partager avec toi ?
Gerhard fit claquer sa langue.
— Comme tu voudras.
— Je n’ai pas besoin de ta protection.
— D’accord, d’accord. Oublie ça.
— Peut-être que je leur dirai que c’est toi qui as volé la came, ajouta-t-elle avec un sourire narquois.
— Tu as un sens de l’humour bien tordu.
— Tu penses que je plaisante ? Il vaudrait sans doute mieux que tu comportes comme un grand garçon et que tu retrouves cette putain de valise.
— Et qu’est-ce que tu proposes qu’on…
Le téléphone de Gerhard sonna. Il le sortit de sa poche et haussa les sourcils en voyant le nom sur l’écran.
BILLY.
Il tourna le téléphone vers Andrea.
— Ne réponds pas, dit-elle.
— Je dois.
— Ça pourrait être les flics. S’ils ont son téléphone, ils sont en train d’appeler tous ses contacts.
Le portable continuait de sonner.
— Dans ce cas, ils ont déjà mon putain de numéro parce qu’ils l’appellent ! Et si c’était sa femme ?
Andrea laissa cette hypothèse faire son chemin.
— Elle veut négocier. Elle veut nous revendre la marchandise. Réponds, putain !
Gerhard tapota l’écran et mit le haut-parleur :
— Ouais ?
— Salut, dit une voix masculine à l’autre bout du fil. Vous êtes celui que je pense que vous êtes ?
Gerhard et Andrea échangèrent un regard. Ce n’était pas la femme.
— Je sais pas, répondit Gerhard. Vous pensez parler à qui ?
— Un de ceux avec qui Billy était en affaires. Pour qui il stockait la marchandise.
— Vous êtes qui ?
— C’est sans importance. Ce qui compte, c’est ce que je peux faire pour vous.
— C’est-à-dire ?
— Je devine qu’il vous manque quelque chose.
— Et ?
— Je me demandais si vous aimeriez le récupérer.
— Comment on s’y prend ?
— On organise quelque chose, dit l’homme à l’autre bout du fil. Un échange.
— Ce… Ce serait grandement apprécié.
— Je suppose que ce qu’il y a là-dedans vaut beaucoup d’argent.
Andrea fit la grimace, comme si elle s’attendait à ça.
— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Gerhard.
— Je vous le revends. Il y en a pour combien ? Un million ? Deux millions ?
— J’ai bien peur que ce ne soit pas dans nos moyens.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Juste une commission d’intermédiaire.
— Je vois. Vous avez quel chiffre en tête ?
— Cent mille.
Gerhard semblait prêt à rire, mais Andrea le rappela à l’ordre d’un doigt levé. Elle prit la parole pour la première fois :
— On peut vous en offrir cinquante.
— Qui est-ce ?
Andrea ignora la question.
— Cinquante. Vous avez cinq secondes pour vous décider.
Une… deux…
— D’accord. Cinquante.
— Marché conclu, dit Andrea.
Gerhard la regarda, comme pour dire : Tu te fous de moi ?
— Je vous rappellerai pour vous dire quand et où, dit l’homme avant de raccrocher.
— T’as cinquante mille dollars sous ton matelas ?
— J’ai même pas cinquante cents, dit-elle.
Elle savait déjà comment il allait falloir gérer ça. Ils allaient récupérer la valise et tuer ce type. Mais ce qui occupait vraiment ses pensées, c’était le plan B de Gerhard. S’enfuir tous les deux en Allemagne et commencer une nouvelle vie.
Ce n’était pas près d’arriver.
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Richard
— Je suis allée là-bas, a dit Bonnie.
— Chez Billy Finster ?
Elle a hoché la tête.
— C’était stupide, je sais. J’étais tellement en colère, tellement… furieuse à cause de son chantage sordide, ce qu’il te faisait subir après tout ce que tu avais déjà traversé. Tu ne méritais pas ça. Alors j’ai… je suis allée le confronter.
Elle a soupiré.
— Je savais déjà que j’allais le faire pendant que tu me racontais ce qui s’était passé. Le menacer. Lui dire qui était ma sœur. Que s’il n’arrêtait pas ça, je le ferais arrêter.
Nous étions assis dans la cuisine. Marta était partie depuis une dizaine de minutes. Dans une heure et demie, j’étais censé être au lycée pour parler à des parents des lectures que je donnais à leurs enfants.
— Laisse-moi deviner. Quand tu es arrivée, il était mort.
Bonnie a lentement fait non de la tête.
— Personne ne m’a répondu quand j’ai frappé à la porte de la maison. J’ai vu de la lumière dans le garage, alors j’y suis allée. C’est là que je l’ai trouvé.
Elle a pris une inspiration.
— Il était seul. Je lui ai dit qui j’étais, que j’étais au courant de ce qu’il faisait, et que ça devait cesser. Il a fait semblant de ne pas savoir de quoi je parlais.
— Il a nié ?
Elle a hoché la tête.
— Il m’a demandé de m’en aller, mais je ne comptais pas en rester là. Je crois que j’ai haussé le ton, que j’ai pété les plombs. Je lui ai dit que tu étais quelqu’un de bien et que tu n’avais pas pu faire ce dont il t’accusait, et il a dit « je ne sais pas de qui vous parlez », ou quelque chose comme ça. C’est là qu’il a commencé à brandir un pistolet.
J’ai frissonné.
— Bon sang.
— Il l’a pointé sur moi, et… (Les mains de Bonnie commençaient à trembler.) Je me suis demandé à ce moment-là s’il allait me tuer. Jamais personne n’avait braqué un pistolet sur moi, et ça te change, tu sais ?
Comme tenir tête à une personne équipée d’une bombe, ai-je pensé.
— J’ai pensé à toi, et à Rachel, et à l’énorme erreur que j’avais faite en allant là-bas. Alors j’ai annoncé que je partais et, dès que je suis sortie de ce garage, j’ai couru jusqu’à la voiture sans me retourner. J’avais peur qu’il me poursuive, qu’il me tire dessus avant que je puisse m’en aller.
J’ai posé mes mains sur les siennes pour les calmer.
— Tu es saine et sauve. Il ne s’est rien passé.
À ce moment-là du moins. Parce que, après ça, les choses s’étaient mal terminées pour Billy.
Elle a acquiescé et essuyé une larme sur sa joue.
— J’imagine que, pendant un moment, je me suis crue de retour à l’école de police, avant que je me décide à faire autre chose. Je pensais être capable de gérer ça. Ce que j’aurais dû faire, ce que nous aurions dû faire dès le début, c’est impliquer Marta, tout lui raconter. Toute la journée, je me suis dit qu’en rentrant à la maison, j’insisterais pour qu’on l’appelle, parce qu’on n’était pas capables de gérer ça. Et voilà qu’elle débarque ici et nous annonce qu’il est mort… Je n’en avais aucune idée. Quelqu’un l’a tué, ma voiture a été aperçue sur les lieux, et je pensais pouvoir trouver une explication, mais tu as…
— Je m’en suis mêlé et je t’ai couverte.
— Pourquoi ? Pourquoi ferais-tu… ? (Bonnie s’est interrompue. Elle essayait de comprendre.) Tu pensais que c’était peut-être moi.
— Je n’ai jamais sérieusement envisagé cette possibilité.
— Pas sérieusement. Mais tu ne l’as pas écartée. Oh mon Dieu, Richard !
— J’ai estimé que ce n’était dans l’intérêt de personne que l’on pense que tu avais pu te trouver près de chez Billy Finster.
— Donc tu as inventé cette histoire parce que… tu savais qu’il était mort. Tu savais qu’il était mort avant que Marta vienne ici.
— En effet.
La cuisine a semblé soudain très silencieuse. On n’entendait en fond sonore que le film que regardait Rachel.
— Comment… Comment pouvais-tu le savoir ?
— Moi aussi, j’ai été là-bas hier soir. Après toi, manifestement. Je voulais le confondre, obtenir la preuve tangible qu’il mentait. J’ai donc demandé à Mme Tibaldi de s’occuper de Rachel. Je me disais que je ne devais pas l’affronter seul, alors je suis passé chez Trent pour le persuader de venir avec moi. Mais il n’était pas là. À ce moment-là, j’étais remonté à bloc, il fallait que j’aille jusqu’au bout. J’avais eu l’idée de l’enregistrer sur mon téléphone, lui faire dire que ses accusations étaient bidon, qu’il voulait juste de l’argent. Alors j’y suis allé.
— Tu n’aurais pas dû.
— Tu es mal placée pour me dire ça.
— Richard, dis-moi que tu n’as pas…
— Laisse-moi finir. Je suis arrivé là-bas, mais une autre voiture s’est présentée. Un homme et une femme en sont sortis, ils sont d’abord allés à la maison, puis au garage, et j’ai entendu des cris, tout un fracas. Puis les deux sont repartis vers la maison, et j’ai plus ou moins vu à travers les stores et les rideaux qu’ils étaient en train de mettre l’endroit à sac. Ils ont fini par partir.
Bonnie a attendu.
— C’est à ce moment-là que je suis entré dans le garage et que je l’ai trouvé. Face contre terre, immobile. Il y avait du sang partout et je n’ai pas eu besoin de prendre son pouls pour savoir qu’il était mort. Je n’avais touché à rien, sauf à la poignée de la porte. Je l’ai essuyée et j’ai jeté les chaussures que je portais car je craignais d’avoir laissé des traces de pas dans le garage.
— Ils l’ont tué, a-t-elle dit. Tu as entendu un coup de feu ou quelque chose ?
J’ai secoué la tête.
— Ils avaient fait un tel vacarme que j’ai pensé qu’ils l’avaient peut-être battu à mort. J’ai lu sur Internet qu’il a été tué par balle. Peut-être qu’ils ont utilisé un silencieux ou quelque chose comme ça.
— Qui pouvaient être ces gens ? Pourquoi le tuer ?
— Je l’ignore. Mais ils cherchaient quelque chose, c’est sûr.
Bonnie s’est pris la tête dans les mains pendant un moment.
— Il faut le dire à Marta.
— Si on le fait, et qu’elle ne me croit pas, je confirme ma présence sur la scène du crime. J’avais un mobile, j’étais là.
— Oui, mais il y a ces deux visiteurs.
— Je suis le seul témoin. Je pourrais avoir inventé cette histoire, pour ce qu’elle en sait.
— Enfin, elle te connaît. Elle sait que tu serais incapable de faire une chose pareille.
Je n’en étais pas si sûr.
— Vraiment ? Qui sait ce que quelqu’un dans ma situation serait capable de faire ? Quelqu’un qu’on accuse de ce genre de chose ?
Bonnie réfléchissait.
— Tu crois que c’est vraiment arrivé ? Tu crois que quelqu’un – quelqu’un de ton lycée – a vraiment abusé de lui ? Je veux dire, pourquoi porter ce genre d’accusations si elles sont sans aucun fondement ?
— À mon avis, quelqu’un l’a violenté. Quelqu’un du lycée. Mais de là à se tromper sur l’identité du coupable ? On te tripote, on t’oblige à faire des choses, mais tu ne te rappelles pas qui c’était ?
— Tout ça n’a aucun sens, a dit Bonnie.
— Sans déc’. (J’ai jeté un coup d’œil à l’affichage numérique du micro-ondes, remarqué l’heure.) Tu ne vas pas le croire, mais il faut que j’aille à ce truc au lycée.
Je l’ai rapidement mise au courant et elle a secoué la tête, exaspérée.
— Annule.
— Si je n’y vais pas et que Marta l’apprend, on va penser que sa visite m’a fait paniquer. Je dois voir ces parents.
— Je ne sais pas ce qu’on va encore pouvoir supporter tous les deux.
Nous nous sommes levés de table et nous nous sommes enlacés.
— Et maintenant ? a demandé Bonnie. Avec le meurtre de cet homme, je ne sais pas si nos problèmes sont terminés ou s’ils ne font que commencer.
 
Trois quarts d’heure plus tard, j’étais au lycée, avec quinze bonnes minutes d’avance sur l’heure de la réunion. Trent s’était arrangé pour qu’elle se tienne dans la bibliothèque. C’était non seulement un lieu approprié pour installer des chaises, mais nous serions entourés de livres. Ce qui semblait de circonstance.
J’étais descendu de la voiture et me dirigeais vers le bâtiment quand j’ai entendu une femme m’appeler par mon nom. Elle sortait d’un SUV bleu garé au bout du parking. Son visage m’était familier, mais je n’arrivais pas à la situer. Je me suis arrêté et j’ai attendu qu’elle se rapproche. J’ai supposé qu’elle faisait partie de la délégation de parents et qu’elle souhaitait me dire quelques mots avant la réunion.
— Monsieur Boyle, a-t-elle dit en me rejoignant.
Elle avait une petite cinquantaine d’années, maigre et blafarde, vêtue d’une robe informe vert pâle qui flottait sur elle comme si elle était encore accrochée à son cintre.
— Oui ?
— Je suis Fiona LeDrew.
Je savais maintenant où je l’avais vue. Aux infos. Bon sang, non contents de me poursuivre en justice, les LeDrew n’appréciaient pas non plus les livres que je mettais au programme ?
— Je suis passée en fin d’après-midi et vous étiez déjà parti, mais on m’a dit que vous assisteriez à une réunion ce soir et je voulais vous voir avant.
Elle a tendu une main hésitante, ne sachant pas si je la prendrais. Je l’ai fait.
— Madame LeDrew. (Je ne savais pas trop quoi dire.) Je ne crois pas que nous nous soyons déjà parlé, pas récemment en tout cas.
— Non, je ne pense pas que nous nous soyons jamais rencontrés. Pas même quand Mark était élève ici.
— Je vous prie d’accepter mes sincères condoléances.
— Je vais persuader mon mari d’abandonner les poursuites.
J’ai pris le temps de digérer l’information. Sauter de joie ne me semblait pas approprié dans ces circonstances, mais c’était agréable de recevoir de bonnes nouvelles.
— Je vois, ai-je dit.
— C’est la seule façon qu’il a de faire face à la situation, a-t-elle expliqué. En s’en prenant à tous les autres, comme s’il… comme si nous n’avions rien à voir avec ça. Et je pense… Je pense qu’il essaie de se racheter, même s’il est trop tard.
Elle a pris une inspiration.
— C’est… C’est un homme froid, mon mari. Je l’aime et je sais qu’il m’aime et qu’il aimait Mark, mais il ne savait pas le montrer. Après la mort de Mark, Angus s’est beaucoup remis en question. Mais pas au point de ne pas chercher à rejeter la faute sur les autres. Sur des gens bien comme vous.
Je n’ai rien dit.
— Nous ne devrions pas nous en prendre à vous. C’est mal. Nous devrions vous remercier. J’espère que vous trouverez au fond de vous la force de nous pardonner.
Je n’ai pas su dire autre chose que :
— Bien sûr.
— Je n’ose pas imaginer ce qui aurait pu se passer si vous n’aviez pas parlé à Mark. C’était un jeune homme très, très malheureux, un jeune homme en colère. Il reprochait à des tas de gens la façon dont sa vie avait tourné. Mais nous devons être responsables de nos actes, n’est-ce pas, quoi qu’il nous soit arrivé ?
J’ai approuvé d’un hochement de tête.
— Rien ne justifie qu’il soit venu ici… pour faire ce qu’il avait prévu. Mais il souffrait. Quelqu’un lui avait fait du mal ici.
— Comment ça ? ai-je demandé.
Fiona s’est pincé les lèvres et a détourné brièvement le regard.
— Il y a certaines choses qu’il n’a jamais dites à mon mari, qu’il n’a confiées qu’à moi, qu’il m’a fait jurer de ne jamais répéter à son père. Il avait trop honte.
— Quel genre de choses ? ai-je demandé.
Alors qu’elle semblait sur le point de me répondre, elle s’est ravisée, puis a fait une nouvelle tentative.
— Des comportements abusifs, a-t-elle fini par dire. (Elle a tendu la main et m’a touché le bras.) Et je sais que ça ne pouvait pas être vous. Si ça avait été le cas… il vous aurait obligé à le suivre quand la bombe a explosé.
— On parle de violences sexuelles ? ai-je insisté.
Elle a hoché la tête.
— Mark a dit que ça l’avait fait douter de qui il était. Il avait le sentiment de s’être laissé faire pour obtenir des choses en retour.
— Quelles choses ?
— Je ne sais pas.
— Madame LeDrew, est-ce que votre fils vous a dit qui lui avait fait ça ? A-t-il donné un nom ?
Elle a secoué la tête.
— Il ne m’en a parlé que deux ou trois fois, et quand j’ai essayé d’aborder le sujet plus tard, il s’est refermé comme une huître.
Une pensée m’a traversé l’esprit.
— Votre fils faisait-il de la lutte ? Était-il dans l’équipe ?
— Non. Peut-être qu’il en a fait en cours de gym, mais il n’était pas membre d’une équipe.
— Et Herb Willow ? Mark a mentionné son nom quand nous nous sommes parlé.
— Mark le détestait, c’est sûr, mais pas à cause de… C’est juste que M. Willow le rabaissait constamment, il lui a ôté toute confiance en lui. Vous savez, c’est grave aussi de ruiner le moral d’un jeune homme.
— Avez-vous soupçonné quelqu’un ?
— Non. Le seul indice que Mark m’ait jamais donné, c’est qu’il l’appelait le tondeur de gazon. Il n’a jamais voulu me donner de nom. Ça ferait trop d’histoires, disait-il.


45
Après avoir mis fin à son appel sur le téléphone de Billy, Stuart ne tenait plus en place.
— C’est génial ! dit-il à Lucy, assise au bout du lit dans la chambre du motel. Cinquante mille ! Ils vont m’en donner cinquante mille dollars. (Il secouait la tête, éberlué.) J’ai commencé plus haut et on a marchandé un peu. Je me serais contenté de vingt mille. Mais cinquante ? C’est fantastique !
— Tu es malade.
— Non, non, c’est fabuleux.
Il retrouva soudain son sérieux, tira une chaise au pied du lit, la retourna et s’assit à califourchon, face à Lucy.
— Il faut que je te parle d’un truc.
Elle attendit.
— Je sais que tu m’as toujours plus ou moins pris pour un blaireau.
— Je n’ai jamais dit ça.
— C’est bon, j’ai compris, tu n’as pas besoin d’admettre quoi que ce soit. Mais il ne faut pas s’arrêter aux apparences. Moi aussi, j’ai des rêves. Du potentiel. Billy ne l’a pas vu et toi non plus, mais il existe. Je suis capable de grandes choses. Et ça, ce qui se passe là, c’est l’occasion en or pour me lancer. Montrer à tout le monde que Stuart Betz n’est pas un bon à rien. Tu comprends ce que je dis ?
— Je suppose, murmura Lucy.
— Toi et moi, on a quelque chose en commun. Devine quoi ?
— Je ne sais pas.
— On a tous les deux été traités comme de la merde par Billy. Est-ce qu’il a déjà partagé le moindre truc de valeur avec toi ? (Il n’avait pas besoin de réponse. Il lui suffisait de lire sur son visage.) Exactement. Il gardait tout pour lui, claquait tout pour sa putain de voiture à la con. Pareil pour moi, et j’étais son pote. Il était égoïste. Il n’y en avait que pour sa pomme. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je suppose.
— Moi, je ne suis pas comme ça. Quand je leur filerai la marchandise et que je toucherai mon fric, je le partagerai. Je le partagerai avec toi, Lucy.
— Je ne veux pas de cet argent.
— Non, écoute. (Il prit une grande inspiration, se préparant à mettre son cœur à nu, regarda sa montre.) Tu m’as toujours vraiment plu, Lucy.
L’expression sur le visage de la jeune femme suggérait que la nouvelle n’était pas bien accueillie.
— Ne flippe pas. Je ne vais pas te harceler. Je dis juste que je t’ai toujours appréciée, et admirée. Le genre de travail que tu fais, à aider les gens à l’hôpital et…
— Je bosse dans une cafétéria. Je fais de la gelée.
— Ouais, mais c’est une façon d’aider. Les gens doivent bien manger, non ? Et j’ai toujours admiré le fait que tu soutiennes Billy même quand il te traitait comme une merde. C’est révélateur de ton caractère. Maintenant qu’il n’est plus là, tu as besoin de quelqu’un pour veiller sur toi.
— « Veiller sur moi ? »
Il hocha la tête.
— Je veux dire, pourquoi es-tu ici ? Pourquoi as-tu erré toute la nuit ? C’est parce que tu avais peur, non ? Tu as peur des flics. Tu as peur des gens qui ont tué Billy. Mais tu ne peux pas aller voir la police parce que tu as vendu une partie de la marchandise. Tu savais ce que Billy trafiquait. Ça fait de toi une complice, non ?
— Je ne suis pas complice.
— Eh bien, je suppose que ce serait à un avocat de le démontrer, et mon diplôme de droit a été perdu par la poste. Mais tu es un peu paumée, non ?
Elle écouta.
— Tu vas devoir fuir, au moins pendant un certain temps, jusqu’à ce que les choses se tassent. Et ce n’est pas évident. Parce que tu n’as pas d’argent, et que tu ne peux pas aller au distributeur ou utiliser ta Visa. C’est là que je vais t’aider. Quand j’aurai récupéré les cinquante mille dollars de ces connards, on sera blindés. Cet argent, c’est pour nous deux, tu comprends ? Je ne vais pas te la faire à la Billy et tout garder pour moi. On va partager. On quittera la ville et on se planquera dans un endroit sympa. Tu me suis ?
Lucy n’avait pas prononcé un mot depuis un long moment. Finalement, elle dit :
— Tu es totalement givré.
— Non, non, j’ai tout planifié, lui assura-t-il en regardant de nouveau sa montre.
— Ils vont te tuer. Comme ils ont tué Billy.
Il secoua vigoureusement la tête et sourit.
— J’ai un plan pour ça.
Il alla jusqu’au bureau de la chambre, ouvrit le tiroir et en sortit un pistolet.
— Oh, bordel ! (Une fois le choc initial passé, elle demanda :) C’est celui de Billy ?
Stuart confirma d’un hochement de tête.
— Il était par terre. Je l’ai ramassé. Plutôt malin, hein ?
— Et si c’est l’arme qui a servi à le tuer et que les flics te trouvent avec ? Il va se passer quoi, à ton avis ?
Le sourire de Stuart s’évanouit.
— Je n’y avais pas pensé… Bon, ça ne fait rien, parce qu’une fois qu’on aura l’argent et qu’on sera partis d’ici, je m’en débarrasserai. Je n’en aurai plus besoin. Je vais le garder le temps qu’on fasse l’échange. Pour être sûr que tout se passe bien.
— Ils te tueront à la seconde où ils te verront, dit-elle.
— C’est là que tu te trompes. Ce n’est pas moi qui m’occuperai de la transaction.
Lucy plissa les yeux.
— Hors de question. Je refuse de me retrouver face à face avec les enfoirés qui ont tué Billy.
— Ne t’en fais pas, dit Stuart. Tu n’auras rien d’autre à faire que de rester ici et de garder la boutique en attendant que je revienne. Et après, tout ira bien.
— Je ne veux pas être mêlée à ça.
Stuart fut incapable de dissimuler son amertume.
— Très bien, dit-il avec une brusquerie soudaine, puis il posa l’arme sur le bureau. La porte est là.
— Quoi ?
— Va-t’en. Tu ne veux pas de mon aide, tu ne veux pas participer, alors casse-toi. Je suis sûr que tu t’en sortiras très bien. Je vais garder les cinquante mille dollars pour moi tout seul. Mais ouvre l’œil, la police te cherche, et ces trafiquants de drogue aussi. Vas-y, débrouille-toi toute seule.
Lucy regarda la porte, puis Stuart, et encore la porte.
— Décide-toi, dit-il en tapotant sa montre. Je dois aller voir quelqu’un.


46
Richard
Trent m’attendait quand je suis entré dans l’établissement.
Il m’a accueilli en me serrant la main.
— J’ai pensé que tu aurais besoin d’un soutien moral.
C’était vrai, et ce n’était probablement pas une mauvaise idée, étant donné que je me sentais plus qu’un peu distrait.
Je lui ai raconté que je venais de croiser Fiona LeDrew et qu’elle allait demander à son mari de renoncer à me poursuivre en justice.
— Excellent ! s’est exclamé Trent avec un grand sourire.
Je ne souriais pas.
— Nous en sommes venus à parler de Mark, et à quel point il était perturbé. (Quelques parents entraient dans le bâtiment et se dirigeaient vers la bibliothèque, alors j’ai baissé la voix jusqu’à chuchoter.) Qu’est-ce que tu sais sur Ronny Grant ?
— Qu’il n’a pas réparé le loquet de cette porte. Et c’est pour cette raison qu’il a perdu son travail.
— Je ne te parle pas de ça. Toute cette histoire de chantage, je ne pense pas que ça vienne de nulle part. Je pense que quelqu’un abusait sexuellement des élèves, et je me demande si ce n’était pas Ronny.
— Pourquoi lui ?
— Mark a dit quelque chose, ce jour-là, et sa mère vient de me le rappeler. Cette histoire de tondeur de gazon.
Trent a secoué lentement la tête.
— Ronny avait ses problèmes. Il est quasiment alcoolique. Mais agresseur ? Il ne m’a jamais donné cette impression. Je veux dire, il aimait les gamins, d’accord. Mais comme nous tous. Sinon, pourquoi travaillerions-nous ici ?
— Herb ne les aime pas.
— Ne me parle pas de lui. Il est là, à propos. Je l’ai vu entrer il y a cinq minutes.
— Je pense qu’il a envenimé les choses.
— J’emmerde Herb, a dit Trent, avant d’ajouter après m’avoir dévisagé : Ne le prends pas mal, mais tu as une sale gueule.
Je n’avais aucune raison d’en douter. La visite de Marta, les révélations de Bonnie, tout cela m’avait éreinté. Et le côté droit de mon visage était toujours enflé, mon cou et mon front toujours couverts de pansements.
— Il faut que j’aille régler ce truc, ai-je dit.
La bibliothèque avait deux portes : une principale et une secondaire, qui se trouvait près du bureau du bibliothécaire. J’ai utilisé cette dernière pour entrer sans me faire remarquer pendant que les parents commençaient à arriver par l’entrée principale. Des chaises avaient été disposées par le gardien que Trent avait recruté pour remplacer Ronny.
J’ai trouvé un chariot, ceux qu’on utilise dans les bibliothèques pour remettre les livres dans les rayonnages, et je l’ai fait rouler jusqu’à l’allée consacrée à la fiction. J’ai commencé à le charger de livres reliés et d’éditions de poche. Des romans dérivés de Star Trek, des récits d’horreur de Stephen King. Les séries Twilight et Harry Potter. Les Hunger Games et tout Tolkien. Anne de Green Gables et ses suites, et À la croisée des mondes, la trilogie de Philip Pullman. Les romans de Judy Blume et le cycle du Labyrinthe. Toni Morrison et Margaret Atwood. Des classiques que les parents connaîtraient, comme Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Sa Majesté des mouches, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, L’Appel de la forêt, et l’un de mes préférés, Princess Bride de William Goldman.
J’ai rempli le chariot. Notre bibliothécaire, qui n’était pas là ce soir, aurait piqué une crise si elle avait su ce que j’avais l’intention de faire. J’entendais des murmures à l’autre bout de la salle. Les gens prenaient place.
Trent est venu me trouver.
— Ils sont là. Quinze, peut-être vingt, maximum. Ce n’est pas vraiment la foule des grands jours… Et il y a Herb.
— D’accord.
— Je propose de dire quelques mots en introduction, puis je laisserai la place au porte-parole du groupe.
Ce plan me convenait. Il s’est dirigé vers l’autre bout de la salle, et je l’ai suivi, poussant le chariot devant moi. Moins de la moitié des chaises étaient occupées. L’estimation de Trent s’est révélée exacte. Après un rapide comptage, je suis arrivé à seize, onze femmes et cinq hommes. Mais arriver à faire venir seize parents aux journées bien remplies restait quand même un exploit, si bien que je ne comptais pas prendre cette réunion à la légère.
Au fond de la salle, assis seul, se trouvait Herb.
Je me suis placé en retrait et sur le côté pendant que Trent se présentait à l’assemblée :
— Je vous remercie d’être venus. C’est toujours gratifiant pour moi, et je sais que je parle aussi pour M. Boyle ici présent, de voir que des parents s’intéressent de près à ce que leurs enfants étudient. Nous vous remercions donc d’avoir pris le temps de venir ici ce soir pour discuter de ce sujet important. Je vais passer la parole à Mme Kanin, qui va expliquer pourquoi elle a demandé à clarifier certains points, puis M. Boyle répondra à vos questions.
Pas étonnant que Trent ait gravi les échelons de la hiérarchie administrative. Quel politicien ! Il avait soigneusement évité de prononcer des mots tels qu’inquiétude ou plainte, censure ou interdiction. Avant de retourner à son bureau, il m’a glissé en passant :
— Fais-moi savoir comment ça se passe, et envoie-moi un SMS s’ils font mine de vouloir te pendre.
L’un d’entre nous au moins avait gardé le sens de l’humour.
Violet Kanin s’est levée de sa chaise, mais n’est pas venue se mettre devant l’assemblée. Je l’ai reconnue, bien sûr. Elle avait fait la classe à Andrew à la maison pendant plusieurs années et, comme je l’ai sans doute déjà souligné, elle avait fait du bon travail, du moins pour ce qui était des mathématiques et de l’expression écrite. Elle était assidue aux réunions de parents d’élèves et m’a adressé un petit sourire avant de prendre la parole.
— Bonsoir. Vous excuserez ma nervosité, mais je n’ai pas l’habitude de parler en public. (Elle s’est forcée à rire.) Je tiens à dire d’abord combien nous sommes tous reconnaissants de ce que M. Boyle a fait il y a peu, et je sais que toutes les questions que nous soulèverons ce soir ne sont en aucun cas des critiques personnelles.
J’ai acquiescé.
— Nous sommes ici pour comprendre comment vous sélectionnez les livres que vous donnez à lire à nos enfants, et pour savoir si cette sélection est vraiment la meilleure et la plus appropriée. Je ne pense pas seulement à La Route, mais aussi à d’autres ouvrages. Voilà, j’ai terminé.
Violet m’a regardé, s’est assise, et j’ai pris ça comme le signal de mon entrée en piste. J’ai fait un pas en avant, les mains dans les poches, essayant d’adopter un air décontracté.
— Merci beaucoup, ai-je dit. Je suis heureux d’avoir l’occasion de parler de…
Un des pères m’a coupé la parole :
— Pourquoi faire étudier des livres célébrant le cannibalisme ? C’est quoi, l’intérêt ?
Nous allions manifestement entrer directement dans le vif du sujet.
— D’accord, ai-je dit calmement. Commençons par là. Je suis sûr que beaucoup d’entre vous, à un moment ou à un autre, ont lu à leurs enfants l’histoire de Hansel et Gretel, ou qu’on vous l’a lue quand vous étiez vous-même enfant. C’est l’histoire d’une sorcière qui essaie d’engraisser deux enfants avec des sucreries avant de les cuire et de les manger, et les enfants s’échappent après l’avoir tuée en la poussant dans le four. Si j’enseignais en CM1, disons, et pas au lycée, et que vous appreniez que les enfants avaient lu Hansel et Gretel, je doute que beaucoup d’entre vous m’auraient contacté. Le cannibalisme et le meurtre sont des thèmes présents dans Hansel et Gretel, tout comme dans le roman La Route, qui est, admettons-le, un récit beaucoup plus sombre et réaliste. Mais dans les deux cas, aucune glorification n’en est faite, même si je pense que nous ne trouvons rien à redire au fait que la sorcière soit punie comme elle le mérite.
J’escomptais quelques rires, mais j’en ai été pour mes frais.
— La plupart des romans, la plupart des bons romans, impliquent un conflit et ce que des êtres humains font pour le résoudre. La Route est une histoire de survie à la suite d’une catastrophe mondiale, et pour des enfants qui ont grandi avec The Walking Dead et 28 jours plus tard, c’est un moyen de les amener à dépasser le gore et le sensationnel pour aborder des questions morales complexes.
— Ce genre de contenu peut être perturbant pour certains. Comme mon Andrew, a dit Violet.
— C’est vrai. Et si votre fils est troublé au point de ne pas vouloir continuer à lire le livre, ou participer aux discussions, alors je lui trouverai une autre lecture. Mais je pense qu’il préférera continuer. Andrew a des idées très intéressantes et je serais désolé que le reste de la classe en soit privé. Mais, et c’est une question que j’adresse à vous tous, ne pensez-vous pas que ce serait un mauvais service à rendre à vos enfants si je faisais en sorte de les protéger de ce qui pourrait les provoquer ou les bouleverser en les couvant, en évitant les débats d’idées et les questions morales ? Bien sûr, il faudrait pour cela ne lire aucune œuvre romanesque, parce que c’est ce que nous attendons d’une bonne fiction. Qu’elle fasse parler les enfants, qu’elle les fasse réfléchir. Les bonnes œuvres de fiction créent et comblent des fossés, elles sont capables de rapprocher les gens en les exposant à toutes les facettes d’un problème.
Je me suis arrêté. Je n’étais pas assez stupide pour penser que mon petit laïus les convaincrait tous, mais quelques-uns au moins semblaient prendre en considération ce que j’avais à dire.
J’ai décidé de poursuivre, et j’ai approché le chariot de livres.
— Voici un échantillon des ouvrages de notre bibliothèque. Nous proposons aux enfants des lectures très diverses. Des classiques, des choses plus modernes. De Huckleberry Finn aux vampires. Je vous invite à repartir avec deux ou trois livres, et à les lire en notant ce qui vous marque, vous trouble, et si vous estimez qu’ils peuvent apporter quelque chose à votre enfant. Imaginez qu’un autre parent souhaite interdire à votre enfant un livre que vous aimez, quelle serait votre réaction ? Ensuite…
L’un des pères a levé la main, mais n’a pas attendu qu’on lui donne la parole pour lancer :
— Attendez. Vous voulez qu’on lise ces bouquins ?
— C’est la meilleure façon de comprendre ce que les enfants étudient – pas seulement dans mon cours ou un autre, mais aussi par eux-mêmes. Il se peut que ça vous fasse changer d’avis, ou bien que vous soyez confortés dans l’opinion que vous aviez déjà. Mais une fois que vous en aurez lu quelques-uns…
— Je n’ai pas le temps pour ça, a dit le même homme.
— Moi, si, a dit l’une des femmes.
J’ai souri.
— Certains d’entre vous auront peut-être remarqué que M. Willow est assis au fond de la salle. (Quelques têtes se sont tournées tandis que Herb se redressait sur sa chaise.) Je tiens à le remercier d’être venu ce soir et de s’être intéressé au sujet, et je suis ravi qu’il se soit porté volontaire pour prendre part à tout ça. Quand vous aurez terminé vos lectures et écrit vos comptes-rendus, M. Willow se fera un plaisir de les examiner et de rédiger un rapport.
Il a rougi. Prends ça, Herb.
— Il y a un autre point que j’aimerais aborder. Et je ne voudrais surtout pas donner l’impression de vous faire la leçon. Je sais que vos préoccupations sont sincères. Vous vous souciez de ce qui se passe ici, entre ces murs. C’est aussi mon cas.
J’ai marqué une pause.
— Mme Kanin a fait allusion à ce qui s’est passé ici la semaine dernière, et je la remercie pour ses paroles aimables. (Je la regardais droit dans les yeux.) Je vois le monde un peu différemment aujourd’hui que dix jours auparavant. Un jeune homme est venu dans ce lycée avec l’intention de faire du mal. Vos enfants ont assisté à ça. Ils vous ont appelés, affolés, pendant qu’ils étaient confinés ici. Vous vous êtes précipités au lycée. C’est quelque chose que vous et vos enfants n’oublierez jamais. Les deux heures les plus longues de votre vie. Qu’est-ce qui a poussé cette personne à vouloir nous faire du mal ? Qu’arrive-t-il à nos jeunes ?
J’ai désigné d’un geste le chariot rempli de livres.
— Peut-être que les réponses se trouvent ici. Quelque part dans ces milliers de pages. Ces œuvres sont nées d’inspirations et de motivations diverses. Certains écrivains cherchent simplement à divertir, et c’est très bien. D’autres cherchent à comprendre qui nous sommes, à promouvoir la tolérance, à rapprocher les gens. Je ne crois pas que nos enfants seront plus en sécurité si on les empêche de lire ces livres. Je pense que les protéger de certaines idées les rendra moins tolérants, moins compréhensifs, moins enclins à échanger, et c’est cela, au bout du compte, qui les rendra plus vulnérables.
Violet Kanin s’est levée lentement.
— Je crois que vous ne comprenez pas, a-t-elle dit. Je sais ce que vous pensez. Que nous ne sommes qu’une bande de censeurs ignorants, que…
— Je n’ai pas dit cela. Je n’ai accusé…
— S’il vous plaît, laissez-moi finir, a-t-elle repris calmement. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle à quel point nous étions tous terrifiés ce jour-là. Nous nous en souvenons tous très bien. J’aurais pu perdre mon enfant, comme tous ceux qui sont ici. Nous regardons les infos. Les fusillades. Nous voyons ce qui se passe dans les écoles. Dans les centres commerciaux et les églises. Nous savons que nos enfants sont exposés à la drogue et à des contenus horribles en ligne, et qu’ils subissent toutes sortes de pressions de la part de leurs amis. Le problème, c’est que nous ne savons pas quoi faire. Nous nous sentons impuissants, effrayés, dépassés. Et puis un jour, nos enfants doivent lire un livre qui contient toutes sortes d’horreurs. Il se peut que ce soit un livre merveilleux, et vous devriez peut-être continuer à le faire étudier. Je ne sais même plus. On ne peut rien contre les menaces qui pèsent sur nos enfants, mais peut-être que, bêtement, on croit pouvoir changer quelque chose, à notre petite échelle, en demandant : est-ce que ce livre va rendre la vie de nos enfants meilleure ?
Ses yeux étaient brillants.
— Je crois que c’est tout ce que j’ai à dire, a-t-elle conclu en se forçant à sourire. Andrew aime Chouette, et je vous remercie pour ça.
Elle s’est rassise.
La salle est restée silencieuse pendant un moment. J’ai hoché lentement la tête, regardé Violet Kanin, et j’ai dit :
— Je vous comprends. Croyez-moi, je vous comprends. C’est précisément le genre de discussions que je recherche, non seulement avec les parents, mais aussi avec mes élèves, afin de parvenir à une meilleure compréhension de ce que nous ressentons. Je pense qu’en définitive, nous voulons tous la même…
Je me suis interrompu. Quelqu’un venait d’entrer dans la bibliothèque. Un retardataire.
Et soudain, j’ai été pris de vertige.
Billy Finster était arrivé.
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Adolescente, Bonnie avait fumé pendant quelques années. Elle avait renoncé en entrant à la fac – surtout parce que les cigarettes étaient trop chères pour elle et qu’elle ne fumait que lorsqu’elle pouvait en taxer une à un ami –, mais elle se rappelait le plaisir qu’on ressentait à inhaler la fumée et à la recracher lentement, à quel point c’était apaisant. Elle cachait son paquet dans le garage lorsqu’elle vivait encore avec ses parents.
Comme elle aurait aimé en avoir un, planqué quelque part dans la maison, à cet instant précis !
Richard aurait dû laisser tomber cette réunion au lycée. Ils avaient besoin de parler davantage, de réfléchir aux étapes à venir. Il devait bien y avoir quelque chose qui leur permettrait de mettre tout cela derrière eux.
Bonnie s’attarda encore un moment dans la cuisine, imaginant une Camel entre son index et son majeur.
Cela suffisait.
— Rachel ! cria-t-elle en direction du salon.
— Oui ?
— Au lit !
— Mais il est seulement…
— Au lit !
Bonnie entendit sa fille filer à l’étage. Elle monterait dans quelques minutes pour s’assurer qu’elle se préparait vraiment à aller se coucher. Qu’elle se brossait les dents, enfilait son pyjama.
On sonna à la porte.
— Bon sang, quoi encore ?! demanda Bonnie à personne en particulier.
Elle alla ouvrir et tomba sur sa sœur.
— Te revoilà.
— Me revoilà, dit Marta en entrant sans y être invitée. Richard est parti à sa réunion au lycée ?
— Oui.
— Où est Rach ?
Bonnie montra le plafond.
— Presque au lit.
— Allons dans la cuisine.
La pièce où toutes les discussions importantes avaient lieu, songea Bonnie. La tournure que pourrait prendre celle-ci ne lui disait rien de bon.
— Tu peux nous faire du café ? demanda Marta quand elles arrivèrent dans la pièce. Ou du déca, si tu préfères, vu l’heure. Peu importe pour moi.
Bonnie décida de faire du vrai café. Elle ne pourrait pas fermer l’œil, de toute façon.
Marta détacha ostensiblement l’insigne de sa ceinture et le posa sur le plan de travail.
— Rappelle-moi de ne pas l’oublier.
— Je ne comprends pas, dit Bonnie.
— Là, tout de suite, je ne suis pas flic. Je suis juste ta sœur, et il n’y a que nous. Je m’apprête à faire quelque chose qui pourrait me coûter mon poste. Je devrais passer le relais à quelqu’un d’autre, je ne devrais même pas être là en train de te parler, mais je m’en fous, parce que je t’aime, et puis merde.
Bonnie tripota le sucrier, renversant un peu de sucre sur le plan de travail.
— Laisse-moi faire, dit Marta en dirigeant sa sœur vers une chaise.
Bonnie ne résista pas, s’assit et regarda Marta retirer sa veste, la suspendre au dossier d’une chaise et attendre que l’eau s’égoutte à travers le filtre à café. Elle remplit deux tasses, ajoutant un soupçon de crème dans la sienne et une demi-cuillère à café de sucre dans celle de sa sœur.
— Tu n’as pas oublié, dit Bonnie.
Marta apporta les tasses sur la table et demanda :
— Tu as des biscuits ou autre chose ?
Bonnie désigna un placard. Marta y trouva un paquet de biscuits italiens aux amandes, puis elle s’assit. Elle en sortit un et sourit lorsqu’elle s’aperçut que l’extrémité du biscuit était enrobée de chocolat.
— Je les adore, ceux-là.
Bonnie ne disait pas un mot.
— Je pensais à l’époque où on habitait la maison sur Breakneck, dit Marta. J’avais dix-huit ans et toi seize, et papa et maman avaient dû aller à Boston parce que le meilleur ami de fac de papa était mort. Tu te rappelles ?
— Oui, dit Bonnie en buvant une gorgée de café. Il s’appelait Lenny. Ils faisaient partie de l’équipe de football.
— Ils n’étaient pas tranquilles à l’idée de nous laisser seules toutes les deux. À cause de nos disputes. On se piquait des fringues sans demander la permission. On se battait pour l’unique ordinateur connecté à Internet, même que tu m’avais tiré les cheveux pour avoir ton tour. Plus toutes ces histoires d’adolescents qui organisaient des fêtes délirantes quand leurs parents s’absentaient. Et l’idée que, même sans fête, tous les gamins du quartier viendraient s’incruster chez nous. Je crois que tu sortais avec Roy machin-chose à cette époque.
— Roy Knightley.
— C’est ça. Il n’était pas vilain à regarder.
— On se souvient toujours du premier.
— C’est bien vrai, dit Marta en croquant dans l’extrémité chocolatée du biscuit. Tu avais essayé de me brancher avec son frère aîné, Fletcher. Si je me souviens bien, il était encore plus canon que Roy. Et je n’étais pas du tout intéressée. Je pense que tu as dû le considérer comme une sorte de test. Si Fletcher ne me faisait pas tourner la tête, aucun garçon n’en serait capable.
— Je suis grillée.
— Je n’avais pas fait mon coming out. Je ne pouvais pas. J’étais sûre que papa et maman ne le supporteraient pas. Bref, ils étaient à Boston et je t’avais dit que j’allais au ciné avec des amis ou quelque chose comme ça, alors tu as pensé que la maison était vide et tu es rentrée, avec Roy. Vous comptiez passer aux choses sérieuses.
— Mais la maison n’était pas vide, dit Bonnie. J’ai entendu des bruits dans la salle télé.
— Où tu m’as trouvée avec Sandra Jane Wiler. Plus ou moins en train de fricoter.
— Plus ou moins ?
— D’accord, on était en train de s’envoyer en l’air.
— Pourquoi me racontes-tu cette histoire ? demanda Bonnie.
— Un peu de patience. La situation était assez gênante, alors je t’ai prise à part pour essayer de t’expliquer. Qu’on avait juste voulu reproduire une scène que Sandra Jane avait vue dans une des VHS porno de son frère, parce qu’on trouvait ça trop marrant, et donc ce que tu avais vu n’était pas ce que tu croyais. Tu te souviens de ce que tu as dit ?
Bonnie secoua lentement la tête.
— Tu as dit : « Arrête tes conneries. Tu me prends pour une idiote ? »
Bonnie restait muette.
— À ce moment-là, je t’ai dit ce que tu savais déjà plus ou moins. Que j’étais gay, que je ne savais pas combien de temps je pourrais le cacher aux parents, et tu m’as prise dans tes bras et tu m’as dit que tu m’aimais et que tu me soutiendrais, quelle que soit la façon dont je voudrais gérer ça. J’ai senti ce poids immense quitter mes épaules, parce que je savais que quoi qu’il arrive, tu serais avec moi. Je ne l’ai jamais oublié.
Bonnie avait la larme à l’œil.
— Alors maintenant, après toutes ces années, c’est mon tour, dit Marta. Voici ce que j’ai à dire après vous avoir parlé, à toi et à Richard : arrête tes conneries. Tu me prends pour une idiote ?
Bonnie remua les lèvres, mais les mots refusaient de sortir. Marta posa sa main sur la sienne.
— Il se passe quelque chose, et tu vas me dire ce que c’est. Parce que je suis ta sœur, que je t’aime, et que si tu ne le fais pas, je t’arrache les cheveux.
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Richard
— J’ai une question à propos des avertissements, a dit une autre mère d’élève dans la bibliothèque. Il paraît qu’on est censé avertir les gens assez tôt s’il y a quelque chose dans ce qu’ils s’apprêtent à lire ou à voir qu’ils pourraient trouver dérangeant, mais comment peut-on savoir ce qui va les heurter ? Je veux dire, on a tous quelque chose qui nous dérange. Moi, je n’aime pas les histoires où on fait souffrir les animaux, mais je ne m’attends pas à voir une mise en garde qui me dirait, attention, ce n’est pas pour vous. Qu’en pensez-vous ?
— Quoi ? ai-je répondu.
J’étais quelque peu distrait.
Billy Finster se tenait au fond de la salle. Sauf que ça ne pouvait pas être Billy Finster, parce que Billy Finster était mort. Donc soit Marta enquêtait sur la mort de quelqu’un qu’elle pensait être Billy Finster, soit ce type qui me souriait n’était pas, et n’avait jamais été, Billy Finster.
Il m’a fait un petit geste d’invite de l’index. Comme pour dire : Hé, mon pote, il faut qu’on parle.
— Monsieur Boyle ? Voulez-vous que je répète ma question ?
J’ai regardé la femme qui s’était adressée à moi.
— Je suis désolé, ai-je dit. Je dois y aller.
Je me suis avancé lentement vers le fond de la bibliothèque, surprenant des réactions interloquées sur mon passage. Allais-je les planter là ? semblaient-ils demander. Oui, c’est exactement ce que j’allais faire.
Alors que je passais devant Herb, il m’a dit tout bas :
— Il faut que je te parle.
Je l’ai ignoré et je me suis retrouvé face à face avec mon maître chanteur :
— Qui êtes-vous, putain ?! ai-je soufflé d’une voix pleine de hargne.
Il a eu un léger mouvement de recul.
— On devrait aller en parler dehors, a-t-il dit calmement. Je parie que vous avez des questions.
Nous sommes sortis et avons commencé à marcher dans le couloir vers l’entrée principale. Derrière nous, j’ai entendu Herb crier :
— Boyle. Boyle !
Mon maître chanteur et moi avons tourné un angle et, alors que nous passions devant une salle de classe ouverte, je l’ai attiré à l’intérieur et j’ai refermé la porte derrière nous. Nous étions dans une salle de chimie. Des bureaux surélevés avec des tabourets, un tableau de la classification périodique sur le mur.
— Qu’est-ce qui se passe à la fin ? ai-je demandé.
Il a souri.
— OK, vous avez donc compris que je ne suis pas Billy. (Il a tendu la main.) Je suis Stuart. Enchanté.
Je n’ai pas serré sa main.
Il a balayé la pièce du regard, secoué la tête.
— Je détestais les cours de chimie. J’ai été recalé à l’examen. (Il a soupiré.) Je me suis planté dans à peu près toutes les matières, si vous voulez tout savoir. Je déteste les écoles. J’aurais préféré vous voir ailleurs, et justement c’est chez vous que j’allais quand je vous ai vu partir, alors je vous ai suivi. C’était quoi, cette réunion ?
— Qui êtes-vous, Stuart ? ai-je demandé pour qu’il revienne au sujet qui nous occupait.
— L’ami de Billy. Enfin, j’étais l’ami de Billy, jusqu’à ce qu’il lui arrive ce qui lui est arrivé. C’est une histoire de dingue, pas vrai ? Écoutez, ce n’est pas la peine de prendre cet air furax. J’apporte de bonnes nouvelles. Enfin, des bonnes et des mauvaises.
J’étais en train de bouillir.
— Pourquoi ne pas commencer par les mauvaises ?
Stuart a réfléchi et secoué la tête.
— Non, c’est plus logique de commencer par les bonnes, à savoir que vos dix mille dollars ne m’intéressent plus. Considérez que c’est oublié. On efface l’ardoise. Sans rancune, d’accord ?
— C’est quoi, la suite ? ai-je demandé.
— Vous n’êtes pas tout à fait tiré d’affaire. Je sais que vous avez tué Billy.
— Je n’ai pas tué Billy.
— Les apparences sont pourtant contre vous. De mon point de vue, vous êtes le suspect le plus probable. Allez, l’idée de me tuer ne vous a jamais traversé l’esprit ? Vous êtes allé voir Billy et vous l’avez buté avant de vous apercevoir que vous aviez fait une erreur, que vous n’aviez pas tué la bonne personne. Vous lui avez tiré dans le dos ? Est-ce que vous avez pu le voir, au moins ? De toute façon, quand je dirai à la police ce que je sais, qu’il vous faisait chanter, ils feront le lien.
— Si vous pensez que j’ai tué Billy, vous devriez craindre un peu plus pour vous-même.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? (Il a regardé autour de lui.) Me frapper avec un bécher ?
— Je ne l’ai pas tué. Mais j’ai ma petite idée sur le coupable.
Stuart a haussé les sourcils.
— Ah oui ?
— Deux personnes, un homme et une femme, sont entrées dans son garage. Il y a eu beaucoup de cris. Ils sont repartis. Je suis entré après, et il était mort.
— Oh, vous étiez donc encore en train de surveiller la maison ? La première fois ne vous a pas servi de leçon ? C’est très mauvais pour vous, ça. C’est très… quel est le mot… compromettant. Ça intéressera la police de savoir que vous étiez sur les lieux.
Il se trompait sur l’identité de l’assassin de Billy, mais il avait raison de penser qu’il pourrait me causer beaucoup de tort s’il racontait à la police que j’avais une bonne raison de vouloir sa mort. Un appel anonyme suffirait. Et qui croirait à mon histoire ? Un mystérieux Stuart s’était fait passer pour Billy et m’avait mis la pression pour quelque chose que je n’avais pas fait. Tout cela paraîtrait totalement insensé.
Mais avant d’envisager le sort qui m’attendait, je voulais quelques réponses.
— Pourquoi moi ? ai-je demandé. Pourquoi vous faire passer pour Billy ? Pourquoi menacer de me dénoncer pour quelque chose que je ne vous ai pas fait ?
— Pas à moi. À Billy.
— Je ne lui ai jamais rien fait.
Stuart a acquiescé d’un air songeur, puis il a paru contrarié.
— Il se peut que j’aie mal compris.
— Mal compris quoi ?
— Il y a eu ce truc aux infos, a-t-il dit. Sur le type qui allait faire sauter le lycée. On regardait ça et Billy a dit que c’était son ancien bahut, et puis : « Y a le pervers qui aimait me toucher la bite quand j’étais dans l’équipe de lutte. » Là, je vous vois sur l’écran. Ensuite, j’ai trouvé votre photo avec l’équipe dans l’annuaire de lycée de Billy et j’ai fait le rapprochement.
— Cette image montrait qui d’autre ? ai-je demandé.
Les sourcils froncés, Stuart a essayé de se souvenir.
— Il y avait un groupe à l’extérieur du bâtiment, après l’arrivée de la police. C’est vous que j’ai vu le mieux. (Il a haussé les épaules.) Mais Billy parlait peut-être de quelqu’un d’autre.
J’ai essayé de me rappeler ce qui s’était passé après l’arrivée de la police. Tout était un peu confus. J’étais en état de choc. Je me suis souvenu qu’à un moment, nous sommes tous sortis, et qu’il y avait une équipe de télévision dans la rue, derrière le ruban jaune de la police. J’étais certain d’une chose : Ronny était dehors, et il répondait à Trent à propos de cette foutue porte qui ne fermait pas correctement.
— Enfin, peu importe, a dit Stuart. Vous savez quoi ? Le fait que vous ayez tué Billy me fait penser que tout est bien qui finit bien.
— Je vous l’ai dit. Ce n’est pas moi. Ce sont les deux individus qui étaient là plus tôt. (Et même si j’avais une idée assez précise de la réponse, il fallait que je pose la question :) Pourquoi m’avez-vous fait chanter ?
Stuart m’a regardé comme si j’étais idiot.
— Euh… le fric ? Cet enfoiré de Billy s’en mettait plein les poches avec son business. Il fallait que je trouve quelque chose de mon côté.
— J’aurais pu savoir que vous n’étiez pas qui vous prétendiez être. Me souvenir de Billy quand il était au lycée.
— J’y ai pensé. Mais quelques années avaient passé et on se ressemblait, lui et moi. Lucy, la femme de Billy, elle disait qu’on était comme deux gouttes d’eau.
— Boyle !
C’était Herb, qui criait mon nom dans le couloir. Il n’avait pas dû nous voir entrer dans la salle de classe et il me cherchait.
— Écoutez, ai-je dit en essayant d’avoir l’air raisonnable, on en a fini, d’accord ? Je ne l’ai pas fait, vous vous êtes trompé de personne.
— Je n’ai pas encore parlé de la mauvaise nouvelle, a dit Stuart. Encore que ça puisse être aussi une bonne nouvelle, question de point de vue.
J’ai attendu.
— Je suis prêt à en finir avec tout ça, comme vous dites. J’ai juste une faveur à vous demander avant que chacun reparte de son côté.
— Une faveur ?
Il a confirmé d’un hochement de tête.
— J’ai besoin que vous vous chargiez d’une livraison. Un échange. Ça ne vous prendra que quelques minutes, et vous en aurez fini.
— Vous avez des articles à rendre à Walmart ?
Stuart a souri.
— C’est drôle. Vous êtes un marrant, monsieur Boyle. Non, ce que j’attends de vous est un peu plus compliqué.
Mon estomac a commencé à se retourner. L’homme et la femme qui étaient venus chez Billy cherchaient quelque chose, et ils semblaient être repartis bredouilles. Pourquoi avais-je le sentiment que cette chose était maintenant en possession de Stuart ? Et que, étant donné que mes dix mille dollars ne l’intéressaient plus, il était prêt à l’échanger contre une importante somme d’argent ?
Pourquoi ne voulait-il pas effectuer la transaction lui-même ? J’avais ma petite idée : parce qu’il risquait d’y laisser la vie.
— Je ne veux pas être mêlé à ça, ai-je dit. Trouvez-vous quelqu’un d’autre. Passez votre coup de fil anonyme à la police. Je prends le risque.
— J’avais peur que vous ne le voyiez de cette façon, a dit Stuart.
Il a passé la main derrière son dos pour saisir quelque chose qui se trouvait sous son blouson.
Un pistolet.
— Ça vous fait changer d’avis ?
Il a reculé d’un pas pour avoir la place de le braquer sur moi.
— Bon sang, rangez ça, ai-je dit.
Était-il prêt à me tirer dessus, ici, à l’intérieur du lycée ? Peut-être. Je ne pouvais pas m’enfuir. Je me prendrais une balle dans le dos avant d’avoir atteint la porte.
— Alors, on est prêt à rendre service ?
— D’accord. Tout ce que vous voudrez.
— C’est bien, très bien. Nous allons donc sortir d’ici par la porte principale. Ma caisse est dehors. Je vais vous donner les clés. (Il a fouillé dans sa poche et me les a tendues.) C’est vous qui conduirez. Et pas de bêtise sur le chemin, je pourrais péter un plomb et me mettre à tirer.
— Compris.
— Sortez votre téléphone et éteignez-le.
Lentement, je me suis exécuté, puis je lui ai donné mon portable.
— OK, a dit Stuart. Allons-y.
Il tenait son arme à bout de bras, plaquée contre sa jambe, où elle n’était pas immédiatement visible. Nous sommes sortis de la salle tandis que, un peu plus loin dans le couloir, les gens commençaient à quitter la réunion dans la bibliothèque.
— Vite, a chuchoté Stuart en me poussant discrètement vers l’entrée principale.
Nous marchions tous les deux d’un pas rapide. En passant devant une poubelle, Stuart y a jeté mon téléphone. Nous nous sommes retrouvés dehors en un rien de temps. Il faisait tout à fait nuit à présent, le parking du lycée était éclairé par de grands réverbères.
— Par là, a-t-il dit en me poussant et en faisant entendre un reniflement.
J’ai aperçu son pick-up à l’autre bout du parking, le même que celui qu’il conduisait quand il s’était présenté au bout de mon allée… combien de jours auparavant ? Le temps semblait avoir perdu toute signification.
— Te voilà, espèce de salaud ! a crié quelqu’un.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai vu Herb qui traversait le parking en courant. Je me suis arrêté, me suis retourné et j’ai levé la main.
— Fais demi-tour, Herb.
Il s’est arrêté à trois, quatre mètres de moi. A jeté un coup d’œil perplexe à Stuart, puis s’est tourné de nouveau vers moi.
— Je suppose que tu trouves ça malin de me refiler ces conneries.
— Herb, ai-je dit calmement, ce n’est pas le moment. Nous pourrons en parler demain.
— Non, on va en parler maintenant. D’accord, j’ai peut-être tenté le diable en mettant cette idée dans la tête de cette femme. Mais tu l’avais bien cherché. Tu me l’as faite à l’envers, et je t’ai prévenu, je t’ai prévenu que je ne me laisserais pas faire.
— Mec, recule et barre-toi, a dit Stuart, l’arme toujours à son côté.
— Vous êtes qui, vous ? a demandé Herb.
— Herb, ai-je répété, pour ton propre bien, je te demande de t’en aller, et si tu veux m’engueuler demain, pas de problème.
C’était au tour de Stuart de dévisager Herb d’un air perplexe, comme s’il l’avait déjà vu.
— On se connaît ? a demandé Stuart.
Et je me suis dit : Il l’a vu aux infos.
— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, a répondu sèchement Herb. Et ce n’est pas à vous que je parle.
— Ouais, eh bien, on ne vous parle plus non plus, a dit Stuart.
Puis il a levé son arme et logé une balle dans le cou de Herb.
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— Richard a des ennuis, dit Bonnie à sa sœur. Du moins, il en avait quand Billy Finster était encore en vie. Maintenant, honnêtement, on ne sait plus quoi penser.
— Quel genre d’ennuis ?
Bonnie parla du chantage. Billy avait dû voir Richard aux informations après la mort de LeDrew et avait décidé de le prendre pour cible.
— Avant que tu poses la question, ce n’est pas vrai. Richard n’a jamais agressé qui que ce soit. Ni Billy ni personne d’autre.
— Il était quand même prêt à le payer, rappela Marta d’un ton égal.
— Je sais. Supposons que quelqu’un dise qu’on t’a graissé la patte pour regarder ailleurs pendant un vol. Tu n’aurais rien à te reprocher, mais il y aurait quand même une enquête interne. Ils mettraient ta vie sens dessus dessous, n’est-ce pas ?
Marta hocha lentement la tête.
— Possible.
— Tu n’as pas l’air convaincue.
Marta prit une longue inspiration.
— Je sais qu’un professeur peut être victime d’une fausse accusation aussi facilement qu’un officier de police, je te l’accorde. Mais, Bonnie, j’ai vu tellement d’affaires dans lesquelles l’épouse ne se doutait de rien… Je ne dis pas que je le crois coupable. Je dis que tes certitudes ne me suffisent pas.
Bonnie se renversa sur sa chaise, mettant un peu de distance entre sa sœur et elle, et serra les bras contre sa poitrine, comme pour se protéger.
— La seule condition pour que ça marche, la seule condition pour que je t’en dise plus, c’est que tu croies ce que je dis à propos de Richard. (Elle marqua une pause.) C’est comme ça. Fin de l’histoire.
Marta hocha lentement la tête. Et, après plusieurs secondes :
— D’accord. Je te crois.
Bonnie écarta les bras de sa poitrine et raconta tout ce qu’elle se rappelait de ce que Richard lui avait confié. L’approche initiale, la tentative de vendre le bateau au voisin, la recherche de l’adresse de Billy, le coup qu’il avait reçu à la tête pour la peine. Et le fait que Richard avait dû penser, au moins brièvement, qu’elle-même avait quelque chose à voir avec la mort de cet homme, et qu’il l’avait couverte en disant qu’il était dans sa voiture la veille, garé à proximité de la maison des Finster.
— Mais c’était toi, dit Marta.
Bonnie lui raconta ensuite sa confrontation avec Billy, qu’il avait pointé une arme sur elle et que cela l’avait secouée.
— Bon sang ! s’exclama Marta, qui avait l’air abasourdie et passablement remontée. Tu es totalement stupide, ma parole ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Tu veux entendre l’histoire ou m’engueuler ?
Marta se tut.
— Bref, quand je lui ai dit que Richard ne payerait pas, qu’on ne céderait pas au chantage, il a réagi comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais. (Bonnie se tut quelques secondes.) Il était assez convaincant. Pour un peu, je l’aurais cru.
Marta avait le nez dans sa tasse de café, maintenant froid, s’efforçant de trouver un sens à tout cela. Elle avait mangé un biscuit et était tentée d’en prendre un autre.
— Pourquoi nier ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien, répondit Bonnie. Il y a autre chose.
Marta releva la tête, avec l’air de dire que rien ne pouvait plus la surprendre.
— Richard a bien menti en disant que c’était lui qui surveillait la maison et pas moi. Mais la vérité, c’est qu’il y était venu deux fois ce jour-là, d’abord dans l’après-midi, puis plus tôt dans la soirée. Et il pense avoir vu qui a tué Billy Finster.
— C’est de mieux en mieux.
Elle parla à Marta de l’homme et de la femme dans la voiture noire. Les cris dans le garage. La fouille de la maison.
Marta se redressa vivement.
— Un homme et une femme dans une voiture noire ? (Bonnie acquiesça.) Quel genre de voiture ? Ce n’était pas une Audi, par hasard ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas si Richard a fait attention à la marque du véhicule.
— Un couple dans une voiture noire est à la recherche de la femme de Billy, expliqua Marta. La femme, c’est celle qui a eu le dessus sur moi samedi soir. (Elle réfléchit encore un moment.) Il est temps.
— Temps ?
— Je dois lui parler.
Bonnie hocha la tête d’un air résigné.
— Il ne voulait pas que je te dise quoi que ce soit. Mais… on ne peut pas gérer ça tout seuls. C’est devenu incontrôlable. (Elle essuya une larme sur sa joue, posa une main sur celle de sa sœur et la serra.) Promets-moi que tu ne feras rien à Richard parce qu’il ne t’a pas tout dit dès le départ. Promets-le-moi.
— Je ferai de mon mieux, répondit Marta. D’après ce que tu m’as dit, et si tout cela est confirmé, je pense que la seule chose qu’on pourra lui reprocher, c’est d’être un idiot.
Bonnie faillit en rire.
— Merci.
— Appelle-le. Je me fiche qu’il soit encore en réunion. Je dois lui parler immédiatement. S’il est sur le chemin du retour, je vais l’attendre ici.
— D’accord, d’accord.
Bonnie se leva et, pendant qu’elle allait chercher son téléphone portable dans son sac à main, Marta récupéra son insigne sur le plan de travail et le clipsa à sa ceinture. Elle était en train de porter les tasses à café jusqu’à l’évier quand Bonnie revint.
— Il ne répond pas, dit-elle en montrant le téléphone, le visage sombre. Je tombe directement sur la messagerie.
C’est alors que le portable de Marta se mit à piailler. Elle le sortit de la poche de sa veste et le colla à son oreille.
— Harper, dit-elle. (Son visage s’assombrit.) Bon Dieu. J’arrive.
Elle mit fin à l’appel et regarda sa sœur.
— Quelqu’un a été abattu. Au lycée de Richard.
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Avant de quitter le motel, Stuart avait clairement fait comprendre à Lucy ce qu’il attendait d’elle.
Ne bouge pas.
N’ouvre pas la porte, n’allume pas ton téléphone, ne passe aucun appel sur la ligne du motel, ne parle à personne, ne sors pas pour aller chercher à manger. Regarde la télé et détends-toi.
Lucy comprenait ses raisons, mais elle se sentait prisonnière. Et cette chambre de motel était un trou à rats. Il y avait une tapette à souris sous le bureau et de l’appât à cafards dans un coin. Au travail, Lucy était habituée à une propreté irréprochable. La cafétéria de l’hôpital était inspectée chaque semaine pour vérifier la présence de nuisibles et d’insectes. Il faudrait qu’ils envoient quelqu’un ici.
Stuart avait parlé d’une course importante à faire avant d’effectuer la transaction. Quelqu’un devait l’aider, quelqu’un qui rendrait l’échange moins risqué. Après l’avoir vu, il devait reprendre contact avec les dealers et revenir chercher la valise.
Et quand tout serait terminé, quand ils auraient leur argent, ils pourraient tailler la route. Tout cela était bien beau, pensa Lucy, à un détail près :
Stuart lui donnait la nausée.
S’il avait toujours eu un faible pour elle, elle ne s’en était pas aperçue. Stuart n’était que le copain débile de Billy, qui traînait au sous-sol à boire de la bière et à manger des Cheetos en essuyant ses doigts couverts de miettes orange sur les meubles. À bien y repenser, c’est vrai qu’il la collait parfois un peu trop. Une fois ou deux, il était passé quand Billy n’était pas là et, au lieu de repartir, il s’était attardé. Souvent, il était très silencieux et se contentait de la regarder, ce qui était presque plus flippant que s’il l’avait essayé de lui mettre la main au panier ou de l’embrasser. Il savait que s’il tentait un truc de ce genre, elle le dirait à Billy, et Dieu sait ce que son pote lui aurait fait.
Mais maintenant que Billy était hors jeu, Stuart changeait.
Est-ce qu’elle avait été stupide de venir ici ? Elle n’avait pas les idées en place dans les heures qui avaient suivi la découverte du corps de Billy dans le garage. En état de choc, elle avait erré sans savoir quoi faire.
Puis elle avait pensé à Stuart.
Il avait été plutôt accueillant quand elle s’était pointée. Cela lui avait semblé être une bonne chose au départ, mais maintenant ? Plus vraiment.
Même si Stuart ne l’avait pas dégoûtée, les cinquante mille dollars ne dureraient pas éternellement. Que se passerait-il lorsqu’il ne resterait plus d’argent ? Comment allaient-ils trouver un boulot et subvenir à leurs besoins s’ils ne pouvaient pas utiliser leurs vrais papiers ? Est-ce qu’ils étaient censés changer d’identité ? Et comment s’y prenait-on pour faire ça ?
Stuart n’était pas du genre à considérer les choses sur le long terme. Il ne voyait pas plus loin que le fric qu’il comptait toucher.
Lucy, en revanche, tout en admettant qu’elle n’était pas non plus un génie du crime, voyait les choses dans leur ensemble. D’accord, elle avait fait quelque chose de mal. Quelque chose d’illégal. Mais elle n’avait pas fricoté avec un couple de dealers ni touché de pots-de-vin. Elle n’avait pas préparé la came dans son propre labo. Elle n’avait tué personne. Et elle n’avait jamais eu affaire à la police, à part quelques contraventions et une arrestation pour possession d’herbe quand elle avait seize ans, ce dont personne ne lui tiendrait rigueur.
Elle devrait peut-être franchir cette porte, se rendre aux flics et leur balancer tout ce qu’elle savait.
Aussi désastreux que ce scénario puisse paraître, il était préférable à une cavale en compagnie de Stuart Betz. Même s’ils arrivaient à s’enfuir, Stuart s’attendrait à profiter de certains avantages. Il était là, à se prendre pour son preux chevalier. Il l’avait sauvée des méchants. Quel genre de remerciements imaginait-il ? Une poignée de main ? Une prestation manuelle quelconque, c’est sûr. Et certainement bien plus.
Lucy se sentit légèrement nauséeuse.
Peut-être qu’elle se trompait. Il n’y avait pas que deux solutions possibles. Il ne s’agissait pas de choisir entre s’enfuir avec Stuart ou se rendre. Il devait exister une troisième option.
Une option dans laquelle elle passait cette porte et reprenait le cours de sa vie. Où Stuart n’était plus un problème.
Elle était déjà en train d’élaborer une histoire pour expliquer sa disparition à la police, et cette version avait un avantage certain : elle était vraie. Elle savait que son mari faisait entrer du fentanyl dans le pays et le stockait provisoirement. Une fois celui-ci mort, elle avait été terrifiée à l’idée d’être la prochaine sur la liste, d’être assassinée parce qu’elle en savait trop.
Ouais, ça sonnait bien.
Elle retourna dans la salle de bains, tira le rideau de douche et considéra le bagage à main. Quand Stuart reviendrait, il le prendrait et irait conclure son deal.
Elle saisit la valise par la poignée, la fit rouler hors de la salle de bains et la hissa sur la petite table à manger.
J’ai déjà réussi à l’ouvrir une fois.
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Richard
J’étais sidéré. Je n’en croyais pas mes yeux.
Herb Willow s’était effondré sur la chaussée comme un sac de feuilles mouillées. Pas une protestation, pas de gesticulations, pas de cris. Il était simplement tombé à terre après que Stuart lui avait tiré dessus.
J’étais bouche bée. J’ai peut-être dit quelque chose. Sans doute « Putain de merde » ou « Oh mon Dieu ». Honnêtement, je n’en sais rien. J’aurais probablement dû m’enfuir. Tenter de me jeter sur Stuart, de lui faire lâcher le pistolet.
Quelque chose.
Mais mes pieds étaient comme ancrés dans l’asphalte. J’étais tétanisé par le choc.
— Il faut y aller, a dit Stuart.
J’ai cligné des yeux, me suis retourné et l’ai regardé comme s’il avait prononcé ces mots dans une langue inconnue. Je suis parvenu à ce moment-là à former une phrase :
— Vous l’avez tué, putain.
— C’est vous qui conduisez, vous vous rappelez ? Vous en êtes capable ?
J’ai regardé ma main droite. Elle tenait un trousseau de clés. Stuart m’a attrapé brutalement par le bras, m’a amené jusqu’à son pick-up et m’a poussé derrière le volant. Si le véhicule m’avait été plus familier, j’aurais su immédiatement où insérer la clé, j’aurais essayé de le démarrer avant que Stuart ait le temps de s’installer côté passager. Mais j’étais désorienté. Je suis resté là, à fixer les clés dans ma main, jusqu’à ce que Stuart s’asseye, me prenne les clés et glisse la bonne dans la fente.
— Vous pensez être capable de la tourner, tête de nœud ? a-t-il demandé.
Je l’ai tournée. Le moteur a vrombi.
— N’oubliez pas votre ceinture, a dit Stuart. On n’est jamais assez prudent.
J’ai attrapé la ceinture et je l’ai bouclée. J’ai supposé que Stuart se souciait moins de ma sécurité que de me ralentir si je tentais de m’enfuir.
Le pick-up était équipé d’un levier de vitesse monté sur la colonne de direction, un système que je n’avais pas vu depuis que j’avais appris à conduire sur la Ford Galaxie de mon père. J’ai tiré et baissé le levier, et appuyé sur l’accélérateur. Les vitres étaient ouvertes et, alors que j’avançais vers la rue, le pistolet de Stuart pointé sur moi, j’ai entendu des éclats de voix en bruit de fond. Quelqu’un criait qu’un professeur avait été abattu. Qu’il fallait appeler le 911.
Stuart ne m’avait pas donné d’indication, alors j’ai simplement pris à droite à la sortie du parking et j’ai continué à rouler.
— Au feu, tournez à gauche, a-t-il dit en s’essuyant le nez avec sa manche.
Je ne savais pas s’il avait un problème de coke ou simplement la goutte au nez.
J’ai envisagé de conduire de façon erratique, histoire d’attirer l’attention d’une voiture de police si d’aventure nous en croisions une. Mais Stuart me menaçait avec son arme, et il n’hésiterait pas longtemps à appuyer sur la détente, si bien que j’ai roulé comme si j’étais en train de passer mon permis.
— Le Eastway Motel, vous savez où c’est ?
Je l’ignorais, et j’ai secoué la tête en guise de réponse.
— Vous continuez tout droit, puis à droite au troisième feu, c’est juste après.
Il a passé le pistolet dans sa main gauche pour attraper son téléphone de l’autre, a tapoté l’écran et l’a mis à son oreille.
— Oui, bonjour, a-t-il dit, pouvez-vous me passer la chambre 219 ?
Il a attendu. Et attendu.
— Allez, putain. Décroche. Merde. (Il a mis fin à l’appel en disant, plus à lui-même qu’à moi :) C’est vrai que je lui ai dit de ne pas répondre au téléphone. OK, c’est pas un problème.
Il a rempoché le téléphone, retransféré l’arme dans sa main droite.
Nous étions presque arrivés au troisième feu. J’ai ralenti, enclenché le clignotant, tourné. J’apercevais le motel devant moi, sur la droite. J’étais passé devant un millier de fois, un de ces endroits qui ont toujours été là et qu’on ne remarque jamais. L’enseigne au néon indiquait EA TWAY MOT L. C’était un bâtiment d’un étage, les chambres du haut étant accessibles par un escalier extérieur et un long balcon de type coursive.
— Arrêtez-vous ici, a dit Stuart en indiquant le milieu du parking.
J’aurais pu me garer plus près de l’immeuble, entre une vieille Volkswagen Coccinelle et une camionnette, mais nous n’aurions pas pu voir les logements à l’étage.
— Laissez tourner le moteur et klaxonnez plusieurs fois.
Il levait les yeux vers la fenêtre d’une chambre en particulier, la 219, ai-je supposé.
J’ai tapoté le klaxon pendant que Stuart gardait un œil sur le rideau qui masquait la fenêtre de la chambre.
— Allez, allez, a-t-il dit. Montre-toi à la fenêtre. Klaxonnez encore.
Ce que j’ai fait. Quelqu’un a écarté le rideau de quelques centimètres pour jeter un rapide coup d’œil. Stuart a agité la main droite par la fenêtre et a crié :
— Lucy !
Le rideau s’est écarté davantage, puis est retombé. Une dizaine de secondes plus tard, la porte s’est ouverte suffisamment pour qu’une femme passe la tête à l’extérieur. L’éclairage était faible, et je ne pouvais pas en être sûr, mais on aurait dit la jeune femme qui avait quitté la maison de Billy Finster la première fois que je l’avais surveillée. Que faisait-elle avec Stuart ?
— Lucy ! a encore crié Stuart, puis il lui a fait signe de venir.
Lucy est sortie, a fermé la porte derrière elle, descendu l’escalier, puis traversé le parking jusqu’à se retrouver devant la vitre ouverte de la portière côté passager.
— Salut, lui a dit Stuart.
Lucy avait l’air d’une petite chose terrorisée.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qui c’est, lui ? a-t-elle demandé en me désignant.
— Mon nouvel assistant.
— Pourquoi tu pointes un flingue sur lui ?
— C’est un assistant du genre réticent. Écoute, tout est prêt. Va chercher la valise.
— Il faut je la trimbale jusqu’en bas ? Tu peux pas y aller ?
— Je suis un peu occupé, à moins que tu veuilles rester ici et surveiller ce type pendant que je vais la chercher. Mais tu dois être prête à lui tirer dessus.
Elle a regardé l’arme et déclaré :
— Je ne touche pas à ce truc.
Elle a tourné les talons et s’est éloignée. Elle a remonté les marches comme un condamné monte à l’échafaud.
— La femme de Billy, ai-je dit.
— Ouais, a confirmé Stuart. Elle traverse une période difficile. Je l’aide à s’en sortir.
— Comment, exactement ?
— En assurant son avenir, a répondu sèchement Stuart. Tout baigne. Et vous allez pouvoir participer.
J’ai attendu.
— J’ai quelque chose à livrer à ces gens et, en échange, ils vont me donner assez d’argent pour que Lucy et moi, on puisse commencer une nouvelle vie ensemble. (Il a souri.) Elle m’a toujours beaucoup plu. Il va lui falloir un peu de temps pour commencer à m’apprécier, ce que je peux comprendre, parce qu’elle vient de perdre quelqu’un. Je vais donc lui laisser une semaine ou deux. Mais à ce moment-là, on sera sur la plage à Boca Raton, ou peut-être qu’on ira à Los Angeles ou un endroit comme ça. (Il a hoché la tête avec confiance.) Tout va bien se passer.
— Vous donnez la valise aux gens qui sont venus voir Billy hier soir.
— Je ne suis pas idiot. Je ne leur fais pas confiance. Ils peuvent toujours essayer de me doubler et, seul, j’aurais du mal à me défendre. Donc c’est vous qui allez faire la livraison, et moi, je me tiendrai prêt avec ça (il a brandi son pistolet), au cas où ils tenteraient quelque chose.
Cela pouvait mal tourner de cent façons différentes. Et je n’arrivais pas à en trouver une seule de m’en sortir vivant.
Cours. Vas-y, cours.
Comme s’il lisait dans mes pensées, Stuart a dit :
— Je sais où vous habitez. Si vous vous débinez, je vais chez vous. Vous avez une femme, et aussi une gamine, n’est-ce pas ? Vous vous tirez, je vais directement chez vous. C’est compris ?
— C’est compris.
Lucy ressortit de la chambre avec une valise, qu’elle tira derrière elle jusqu’à l’escalier.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? ai-je demandé.
— Je suppose qu’on peut appeler ça des médicaments antidouleur, a dit Stuart. Importés du sud de la frontière. Ils ont un petit labo là-bas. Qui doit plus ressembler à une putain d’usine. Ils expédient le produit fini par avion. Billy le réceptionnait et le gardait en attendant qu’on vienne le récupérer.
— Vous avez pris cette valise à Billy ?
— Il n’a pas vraiment eu son mot à dire. Je vais chercher à bouffer et à mon retour, je trouve cet enfoiré raide mort sur le sol. J’étais pas mal secoué, mais j’ai pas traîné. Et j’ai le nez creux quand il s’agit de saisir une occasion. Je savais que cette valise valait une fortune, alors…
— Vous l’avez prise.
— Je l’ai prise, ouais. C’était pas comme si Billy pouvait s’en préoccuper, et je savais que ses associés paieraient pour la récupérer.
Lucy avait descendu la moitié des marches, en peinant visiblement à porter la valise.
— Elle le fait exprès, d’être aussi lente ? s’est agacé Stuart.
Quelque chose ne collait pas. Quand je surveillais la maison et que le couple était arrivé, la valise n’était pas là, donc Billy devait déjà être mort.
Si l’on en croyait Stuart, quelqu’un d’autre était passé au garage avant lui ou les deux trafiquants, quelqu’un qui avait tué Billy. À ma connaissance, une seule autre personne s’était trouvée sur place ce soir-là.
Bonnie.
Non, ça ne pouvait pas être elle. Elle m’avait dit ce qui s’était passé, et je la croyais.
Peut-être que j’avais la réponse sous les yeux : Lucy avait atteint le bas des marches et a fait rouler la valise jusqu’à la portière passager du pick-up.
— Voilà, a-t-elle dit. Je ne pense pas pouvoir la soulever pour la mettre à l’arrière.
— On va pas la mettre sur la plateforme, a-t-il déclaré sur un ton moqueur. Elle pourrait s’envoler.
Il a ouvert la portière et il est descendu, en gardant son arme braquée sur moi. Il y avait un espace entre le siège et l’arrière de la cabine. Stuart a basculé le siège vers l’avant, attrapé la valise et l’a rangée.
Il s’est approché de Lucy pour l’embrasser rapidement, mais elle a eu un mouvement de recul, comme devant un porteur du virus Ebola.
— C’est bon, je n’insiste pas, a dit Stuart. Chaque chose en son temps.
Il est remonté dans le pick-up et a claqué la portière. Il a souri à Lucy et lui a dit :
— À plus, bébé.
— Au revoir, Stuart.
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Marta trépignait, mais elle ne pouvait pas sauter dans sa voiture banalisée et foncer, sirène hurlante et gyrophares clignotants, sans Bonnie. Elle attendit que sa sœur coure chez les voisins et demande à une Jill interloquée de venir garder Rachel.
— Il y a eu une fusillade au lycée ! dit-elle, hors d’haleine, et alors qu’elle courait vers la voiture de Marta, elle ajouta : Ne le dites pas à Rachel !
Marta avait mis la voiture en prise avant que Bonnie ait claqué la portière.
— C’est lui, oh mon Dieu, je sais que c’est lui !
— On ne sait pas, Bonnie. On ne sait rien pour l’instant, lui répondit Marta en restant aussi calme que possible.
— Il ne répond pas à son téléphone !
— Il n’est peut-être pas en mesure de répondre. Il l’a peut-être mis en mode silencieux.
À un pâté de maisons de Lodge High School, elles aperçurent un kaléidoscope de lumières clignotantes. Plusieurs véhicules de patrouille et ambulances avaient convergé sur la zone. Marta avait pris l’appel seulement huit minutes plus tôt, mais la fusillade elle-même avait dû se produire dans la dernière demi-heure.
Elle ne trouvait rien de réconfortant à dire à sa sœur. En réalité, elle s’attendait au pire. Elle ne mesurait pas bien l’étendue du pétrin dans lequel Richard s’était mis, mais souvent ce genre de choses devaient empirer pour qu’elles s’améliorent.
La voiture s’arrêta dans un crissement de pneus près de l’un des véhicules de patrouille. En descendant, Marta dit à Bonnie :
— Reste ici !
Elle courut jusqu’au milieu du parking, éclairé par de grands réverbères, là où se concentrait l’attention. Elle joua des coudes à travers un petit attroupement de curieux, jusqu’à ce que la scène du crime s’ouvre devant elle. Il y avait là trois agents en tenue, deux hommes et une femme, qui avaient sorti leurs armes pour que personne ne s’approche trop du corps à terre.
Marta n’avait même pas eu une seconde pour regarder qui était la victime quand elle entendit un cri derrière elle.
— Oh mon Dieu, non !
C’était Bonnie, qu’elle dut serrer dans ses bras pour la retenir. Bonnie put regarder par-dessus son épaule et voir le mort étendu sur la chaussée.
— Ce n’est pas lui, chuchota-t-elle à l’oreille de sa sœur. Ce n’est pas Richard.
Malgré cette révélation, Bonnie continuait de trembler. Marta relâcha son étreinte et put observer le corps. Il était évident que cet homme, même avec le cou à moitié arraché, et la tête et la poitrine couvertes de sang, n’était pas son beau-frère. C’était un homme plus âgé, plus corpulent. Marta pensait même savoir de qui il s’agissait, car elle lui avait parlé le jour où Mark LeDrew était venu au lycée.
— Où est-il ? demanda Bonnie. Où est Richard ?
C’était une bonne question. Tout en l’appelant, Bonnie se fraya un chemin vers le lycée, espérant sans doute l’y trouver.
Bon sang, quel sac de nœuds.
Marta se tourna vers la femme portant l’uniforme de la police de Milford.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— Des gens ont entendu un coup de feu il y a vingt-cinq minutes environ, répondit l’agent.
— Un seul coup de feu ?
La flic acquiesça.
— Une réunion venait de se terminer et des gens sortaient du bâtiment pour rejoindre leurs voitures. Cette femme (elle montra du doigt une femme debout près d’un monospace) a vu quelque chose.
Marta s’approcha du témoin, qui se tenait dos au monospace, pressant un mouchoir en papier dans sa main, les doigts tremblants.
— Madame, je suis l’inspectrice Harper. Quel est votre nom ?
— Violet. Violet Kanin.
— Qu’avez-vous vu, madame Kanin ?
— Je… Je sortais par la porte principale là-bas, et j’ai… Cet homme s’est joint à la réunion à la fin, et M. Boyle a semblé très contrarié par sa présence.
— De quel homme parlons-nous ?
— De celui qui a tiré sur M. Willow.
— Herb Willow. Un enseignant.
La femme acquiesça.
— Il assistait à la réunion ce soir.
— Quelle réunion ?
— À propos du livre.
— Le livre ?
— La Route. C’est un roman de Cormac Mc…
— Revenons en arrière. Cet homme qui est arrivé en retard à la réunion, M. Boyle n’était pas content de le voir ?
— Non.
— M. Boyle a-t-il prononcé son nom ?
— Non, je ne crois pas. Il n’a rien dit. Il avait l’air stupéfait.
— Pouvez-vous me décrire cet homme ?
— Il… Il avait dans les vingt-cinq ans. Blanc, un peu épais. Le visage rond. Il portait un sweat-shirt, je crois, avec une inscription ou une image.
— Vous vous rappelez ce que c’était ?
— Il y avait deux lettres B. Boston quelque chose.
— Boston Bruins ?
— Je pense que c’est ça, oui.
— Très bien. Dites-moi ce qui s’est passé après qu’il est entré dans la salle.
— Ils sont allés dans le couloir pour parler. Je pensais que M. Boyle allait revenir, mais au bout de quelques minutes, comme il n’était toujours pas là, on s’est dit que la réunion était terminée, et que s’en aller comme ça était une drôle de façon d’y mettre fin. Je me suis dirigée vers ma voiture et j’ai vu M. Willow en train de parler ou de se disputer avec M. Boyle et cet homme, et alors, l’autre homme… il…
Marta voulait bien être patiente et laisser cette femme raconter son histoire à sa façon, mais elle avait besoin de savoir certaines choses. Tout de suite.
— Madame Kanin, qu’a fait l’homme ?
— Il a braqué son arme sur M. Willow et il a tiré. Tout à coup. Comme si ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Et M. Willow s’est écroulé et, oh mon Dieu, je n’arrive pas à croire ce qui se passe ici. D’abord ce garçon qui allait faire sauter le lycée, et maintenant…
— Que s’est-il passé ensuite ? Après que M. Willow a été abattu.
— Ils sont montés dans la camionnette.
— L’homme et M. Boyle ?
— C’est cela.
— Ils sont montés dans la camionnette et ils sont partis ? Qui conduisait ?
— M. Boyle, je crois. L’autre pointait son arme sur lui.
— Décrivez le véhicule.
— C’était… C’était un pick-up.
— Couleur ?
— Euh, blanc, je crois, ou peut-être gris. Non, je pense qu’il était blanc. Rouillé.
— Est-ce qu’il y avait une protection à l’arrière du pick-up ou est-ce que la benne était découverte ?
— Oui, c’est ça. Il n’y avait pas de protection.
— Vous avez fait attention à la plaque d’immatriculation ?
La femme secoua la tête.
— Je suis désolée.
— Ne vous en faites pas, vous vous êtes bien débrouillée, dit Marta en posant brièvement sa main sur le bras du témoin. Vous restez là, d’accord ? Nous aurons encore besoin de vous interroger.
Marta courut jusqu’à la voiture de police la plus proche et décrocha la radio pour diffuser les descriptions du véhicule, du meurtrier de Herb Willow et, enfin et surtout, de son beau-frère.
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Lucy remonta dans la chambre du motel, ne jetant qu’un seul coup d’œil en arrière pour voir Stuart et son « nouvel assistant » quitter le parking dans le pick-up. Une fois dans la chambre, elle ferma la porte derrière elle, s’y appuya et poussa un long soupir de soulagement.
Les choses auraient pu mal tourner. Stuart aurait pu vouloir ouvrir la valise avant leur départ, mais pour autant qu’elle le sache, il ne possédait pas la clé du petit cadenas qui reliait les deux curseurs. Et lorsqu’il l’avait soulevée pour la mettre à l’arrière du pick-up, il n’avait pas remarqué de différence de poids. Elle avait fait en sorte de s’en approcher le plus possible.
Maintenant, il fallait qu’elle se tire de là. Il lui restait encore une course à faire, puis elle se ferait oublier un temps. Quelques heures tout au plus. Après quoi, elle irait voir la police. Elle avait déjà préparé son histoire. Il faudrait peut-être y apporter de légers ajustements, en fonction de la tournure que prendraient les événements. Une petite part d’improvisation.
De son point de vue, Lucy avait quatre gros problèmes qui étaient, dans le désordre : les dealers, Stuart, Digby et la police.
Elle espérait que les deux premiers seraient bientôt réglés, d’une manière ou d’une autre.
Ensuite Digby.
Ensuite la police.
Pendant l’absence de Stuart, elle avait ouvert la valise en utilisant la technique apprise sur YouTube, et fourré toutes les petites boîtes, sauf deux, dans deux taies d’oreiller. Elle avait noué le haut des taies et les avait balancées dans le placard, où elles seraient assez faciles à trouver plus tard.
Lucy n’avait pas de bagage, mais elle allait emporter un vêtement appartenant à Stuart. Dans la commode bon marché qui se trouvait face au lit, dans un des tiroirs gondolés qu’elle avait eu du mal à ouvrir, elle avait trouvé un sweat à capuche vert foncé. Elle le renifla en le sortant, mais qu’il ne l’ait probablement jamais lavé lui importait peu. Elle l’enfila, remonta la capuche sur sa tête et se regarda dans le miroir. Elle l’ajusta de façon qu’il couvre davantage son visage.
Il faudra se contenter de ça, se dit-elle.
Elle fourra dans la poche droite du sweat à capuche les deux boîtes qu’elle avait mises de côté, puis prit ses clés de voiture et quitta la chambre en tirant la porte derrière elle. Sa Kia était cachée derrière le motel, et elle n’avait pas d’autre choix que de la conduire. Elle n’avait pas assez d’argent pour un taxi et ne pouvait pas utiliser son téléphone pour commander un Uber. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était croiser les doigts pour que personne ne repère sa voiture sur le chemin de l’hôpital de Bridgeport, tout proche.
Pendant le trajet, elle ne prit pas la peine de mettre sa capuche sur sa tête. Si elle se faisait arrêter, ce serait parce que quelqu’un aurait repéré la voiture. Elle se gara à quelques rues de distance de l’hôpital et dissimula sa tête et son visage dès qu’elle sortit du véhicule.
Il fallait qu’elle entre et qu’elle ressorte rapidement.
Lucy franchit l’entrée principale d’un pas régulier, comme l’une des centaines de personnes qui passaient ces portes chaque jour pour un rendez-vous ou une visite à un parent malade. Elle passa devant l’accueil, capuche relevée, limitant son champ de vision à ce qui se trouvait juste devant elle.
Au lieu de se diriger vers la rangée d’ascenseurs qui desservaient les étages et les chambres des patients, elle poussa la porte d’une cage d’escalier qui menait aux entrailles du bâtiment. Locaux techniques, générateurs, chaudières et climatiseurs, buanderie.
Vestiaires.
Digby travaillait très souvent de nuit, il y avait donc de fortes chances qu’il soit dans le bâtiment quelque part, et si elle avait de la chance, au milieu de son service. Il utilisait en général le vestiaire au début ou à la fin de sa journée. Les casiers des employés occupaient les quatre murs de la pièce et deux autres rangées étaient disposées au milieu. Elle savait où se trouvait celui de Digby. Et elle avait une clé, parce que Digby était plus bête qu’un abaisse-langue et lui avait donné un double. Les quelques fois où elle lui avait vendu du fentanyl, il l’avait payée et lui avait demandé de glisser la marchandise dans son casier plus tard.
Ce qui était exactement ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Un cadeau bonus.
Elle jeta un coup d’œil furtif dans la pièce pour s’assurer qu’elle était seule et ouvrit le casier. Une paire de chaussures au fond, un blouson sur la patère, ainsi qu’une tenue de rechange complète, comprenant des chaussettes, un jean et un polo, sur l’étagère du haut. Quelques articles de toilette. Du savon, du shampoing, un kit de rasage.
Lucy sortit les deux boîtes de sa poche, se hissa sur la pointe des pieds et les glissa au fond de l’étagère du haut, derrière les vêtements. Suffisamment haut, estima-t-elle, pour que, même si Digby retirait tout, les boîtes passent inaperçues.
Elle ferma la porte et s’apprêtait à la verrouiller quand une idée lui vint. Elle rouvrit la porte et fouilla dans les poches du blouson. D’abord les poches latérales, dans lesquelles elle trouva ses clés de voiture dont elle n’avait pas l’utilité. Puis elle essaya la poche intérieure, sentit quelque chose de froissé et sourit.
De l’argent.
Elle sortit une coupure de vingt dollars, une de cinq et trois billets de un dollar.
Elle crevait la dalle. Une fois sortie d’ici, elle allait se trouver quelque chose à manger.
Et attendre de voir ce qui allait se passer.
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Richard
— Le rendez-vous est déjà arrangé, a dit Stuart. Je m’en suis occupé avant de partir à votre recherche. Je suis passé devant chez vous, et comme je n’ai pas vu votre voiture, j’espérais vous trouver là-bas.
Je n’ai pas répondu. Tôt ou tard, il me dirait ce que j’avais besoin de savoir.
— Vous connaissez Walnut Beach ? a-t-il demandé.
— Oui.
— J’avais une tante qui vivait là-bas, dans la résidence pour personnes âgées sur Viscount. Il y a un parking, un peu exposé, mais il ne devrait pas y avoir grand monde à cette heure.
— D’accord.
— J’ai programmé ça pour dans… (il s’est interrompu pour regarder sa montre)… vingt minutes. Si on arrive, genre, dix minutes avant eux, on sera bons.
— Combien ils vous donnent en échange de la valise, déjà ?
— Cinquante.
— Cinquante mille… Jolie culbute par rapport aux dix mille que vous m’avez demandés.
Stuart a souri.
— Vous êtes un putain de prof. Je suis un homme raisonnable.
Comme je connaissais notre destination, je n’avais plus besoin qu’il me donne d’autres indications. Il ne se passait pas une seconde sans que j’essaie de trouver un moyen de me sortir de là. Je jetais régulièrement un coup d’œil en coin pour voir si l’arme était braquée sur moi, et Stuart était très attentif à ne pas relâcher la pression. J’ai songé à freiner brusquement pour qu’il soit projeté en avant, puis je l’assommerais en lui frappant la tête sur le tableau de bord… Le genre de chose que ferait Jack Ryan ou Jack Reacher – un Jack – dans un film. Mais nous n’étions pas au cinéma. Je pouvais finir avec une balle dans le ventre.
Je n’avais pas non plus renoncé à sauter du pick-up en marche. Mais, là encore, c’était une cascade dont on sortait indemne seulement dans les films. Je me disais que je finirais écrasé sous les roues arrière. Et dès que je voudrais détacher ma ceinture de sécurité, Stuart pouvait presser la détente.
J’attendais une occasion qui ne se présenterait peut-être jamais.
Ce qui m’inquiétait moins, c’était sa menace de s’en prendre à ma famille. Si j’arrivais à m’enfuir, la première chose que je ferais serait de prévenir la police, leur donner mon adresse et les envoyer là-bas le plus vite possible.
Nous nous dirigions vers le sud, sur Viscount Drive, le détroit de Long Island scintillant au clair de lune devant nous. J’ai ralenti en arrivant au bout de la rue et j’ai tourné à droite dans un parking qui, un jour d’été, aurait été rempli de voitures, les gens fréquentant la plage toute proche.
Bonnie, Rachel et moi y étions souvent venus. Nous apportions des serviettes, un parasol et des jouets de plage pour Rachel et nous faisions comme si nous étions en Floride. Pas tout à fait aussi tropical, et pas un palmier en vue, mais il n’y avait pas non plus douze heures de route pour s’y rendre. Parfois, nous marchions jusqu’au bout de la jetée Albert Munroe, qui s’avançait sur une centaine de mètres dans le détroit et qui offrait une vue sur Charles Island, une petite réserve ornithologique appartenant à l’État située à quelques centaines de mètres, accessible par un banc de sable à marée basse. Bien entendu, rien de tout cela n’était visible à cette heure de la nuit.
— Bien, bien. On va faire le tour, juste pour vérifier qu’ils n’ont pas essayé de nous rouler en arrivant avant nous, a-t-il dit.
— Je connais la voiture. Sauf s’ils s’en sont débarrassés et qu’ils en ont pris une autre. La dernière fois que je les ai vus, ils étaient dans une Audi noire.
— Je ne vois rien qui y ressemble.
Il avait raison. Il y avait peut-être cinq voitures dispersées sur un parking qui pouvait en accueillir deux cents. Stuart a pointé le doigt.
— On n’a qu’à se mettre là-bas, au fond. Au bord. Garez-vous en marche arrière.
Je me suis exécuté. Une fois le pick-up positionné de sorte à voir si quelqu’un arrivait, j’ai posé une question :
— Qu’est-ce qui empêcherait ces gens de prendre la valise puis de vous tirer une balle dans la tête ?
Stuart a souri, comme s’il avait tout prévu.
— Je croyais qu’on en avait déjà parlé. C’est pour ça que vous êtes ici. Vous livrez la valise et je reste près de la voiture. S’ils tentent quelque chose de stupide, je commence à tirer.
Et je me retrouverais pris entre deux feux.
— Avez-vous déjà rencontré ces gens ? Je veux dire, quand j’irai leur remettre la valise, est-ce qu’ils vont penser qu’ils ont affaire à vous ?
Stuart a réfléchi à la question.
— C’est bien possible. Je ne les ai jamais rencontrés. Billy ne voulait pas que je sois là quand Psycho Bitch et Butthead venaient récupérer leur marchandise.
Ces surnoms n’ont rien fait pour apaiser mes craintes, surtout le premier.
— Vous ne pensez pas sincèrement que j’ai tué Billy, ai-je dit.
Il a haussé les épaules.
— Je ne crois pas que vous en soyez capable.
— Vous pensez donc que ce sont ces dealers.
— Ce serait logique.
— Alors pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas emporté la marchandise ?
— Hein ?
— Vous dites que vous êtes revenu avec de la nourriture et que Billy était mort. Si c’est eux qui l’ont tué, pourquoi laisser la valise sur place ? Pourquoi la laisser et risquer que vous la preniez ?
Stuart est resté très silencieux pendant un moment.
— Peut-être… Peut-être qu’ils l’ont tué et qu’ils ont pensé que la came n’allait pas s’envoler, qu’ils reviendraient la chercher plus tard.
— Pourquoi ? ai-je insisté. Qu’est-ce qui leur est passé par la tête ? On vient de buter ce type, allons boire un verre et on repassera ? Qui serait aussi stupide ?
Stuart avait l’air agacé.
— Qu’est-ce que ça change, putain ?!
— Je ne sais pas. Peut-être que ça pourrait être important pour vous, en tant qu’ami de Billy et tout.
Il était possible que Stuart ait raison. Qu’est-ce que ça changeait ? N’empêche, quelque chose ne collait pas.
— Des phares, a dit Stuart.
Une voiture descendait Viscount. Elle a ralenti en arrivant au bout de la rue, puis a tourné dans le parking.
Une Audi noire quatre portes.
— C’est eux, ai-je dit.
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Bonnie courait dans les couloirs de Lodge High en appelant son mari. Elle était allée dans sa classe, à la bibliothèque, et se dirigeait vers la vie scolaire quand elle tomba sur Trent qui accourait en sens inverse.
— Tu l’as vu ? demanda-t-elle, s’effondrant presque dans ses bras. Il n’est pas dans sa classe, je ne le trouve nulle part.
Il posa les mains sur ses épaules pour la calmer.
— J’étais dehors à l’instant en train de parler à la police, à ta sœur. Elle a dit qu’il était parti.
— Oh mon Dieu, dis-moi qu’ils ne pensent pas que Richard a quelque chose à…
— Non, non, il est avec un homme qui… Il semble que cet homme l’a pris en otage, et que c’est lui qui a tiré sur Herb.
— En otage ?
— Ils sont partis dans le pick-up du type. Richard conduisait.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi quelqu’un… Je ne comprends pas.
— Moi non plus. J’ai assisté à une partie de la réunion des parents et ça avait l’air de bien se passer. Pas de cris, pas d’accusations délirantes. Il a dû se passer quelque chose après que je me suis éclipsé. J’étais retourné dans mon bureau quand j’ai entendu le coup de feu.
Trent déglutit difficilement, il semblait presque aussi secoué que Bonnie.
— Je n’arrive pas à croire que ça recommence. Une nouvelle attaque au lycée.
Bonnie remarqua que Trent avait la main sur la poche de sa veste. Il y avait là-dessous quelque chose d’encombrant qu’il ne voulait pas faire tomber.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bonnie.
— Ce n’est rien.
— Trent.
Il baissa les yeux, on aurait dit un gamin surpris la main dans un bocal de bonbons. Il tira la crosse d’un pistolet de sa poche, juste assez pour que Bonnie puisse identifier l’objet. Il lui expliqua que c’était l’arme qu’il avait reconnu garder sous clé dans le tiroir du bas de son bureau, après l’incident LeDrew.
Bonnie eut un mouvement de recul, comme si la présence même de l’arme indiquait la gravité de la situation.
— Seulement en cas d’urgence, ajouta Trent. Je préférerais vraiment ne pas l’utiliser du tout, mais quand j’ai entendu le coup de feu…
— Très bien, peu importe. Il faut retrouver Richard, savoir où…
— D’accord, d’accord. Allons voir s’ils en savent davantage.
Ensemble, ils retournèrent dehors, où Marta et des agents en tenue s’activaient à recueillir le moindre témoignage. Quand sa sœur aperçut Bonnie, elle se précipita à sa rencontre.
— Tout le monde est à la recherche du pick-up, dit-elle. On va le retrouver.
— Pourquoi quelqu’un l’emmènerait-il ?
Marta secoua la tête.
— Je n’en sais pas plus que toi pour l’instant. Rentre chez toi. Dès que j’ai du nouveau, je t’appelle. Je vais demander à un agent de te raccompagner…
— Je peux la ramener, proposa Trent.
— Parfait, dit Marta. (Elle serra rapidement sa sœur dans ses bras, puis la regarda dans les yeux et lui dit :) Je m’en occupe.
Bonnie hocha la tête, en larmes, puis accompagna Trent à sa voiture. Il lui ouvrit la portière, fit le tour du véhicule et s’assit au volant.
— Ta sœur a mis tout le monde sur le coup, lui dit-il, histoire de trouver une parole rassurante.
— On ne va pas à la maison.
— Où…
— On va faire un tour. On pourrait les voir. On pourrait croiser le pick-up.
— Bonnie, on ne sait même pas quel genre de pick-up c’est, et on ne connaît pas l’immatriculation…
— Alors ramène-moi à la maison, et j’irai seule.
Trent attendit un moment, soupira et céda. Il mit le contact et sortit du parking du lycée.
— Où veux-tu aller en premier ?
— Je n’en ai aucune idée. Roule.
— J’ai compris.
Trent avait déjà appelé sa femme pour la rassurer. La nouvelle s’était répandue rapidement et il fallait qu’elle sache qu’il ne lui était rien arrivé. Maintenant qu’il allait sillonner Milford avec Bonnie pour une durée indéterminée, il voulait la prévenir à nouveau.
— Bien sûr, lui répondit Melanie, sa voix sortant de l’enceinte de la voiture. Bonnie, tu es là ?
— Je suis là, Melanie.
— Je suis vraiment désolée. C’est affreux. Préviens-moi quand vous aurez retrouvé Richard.
— D’accord, dit Bonnie, d’une voix sur le point de se briser.
Trent jeta un coup d’œil à sa passagère.
— Il faut que je te laisse, Mel. On se rappelle.
Ils roulèrent en silence pendant un moment. Bonnie était à l’affût, essayant de distinguer les traits des conducteurs des pick-up qu’ils croisaient.
— On pourrait aller dans le centre-ville, suggéra Trent.
Ils explorèrent le quartier d’affaires de Milford, puis roulèrent le long de Bridgeport Avenue, passant devant les concessions automobiles, le Taco Bell et le McDonald’s.
Ils n’avaient pas parlé depuis au moins cinq minutes lorsque Bonnie dit :
— Je sais ce que tu penses.
Trent attendit.
— Tu penses que c’est une perte de temps. Qu’ils pourraient être n’importe où.
— Tu te trompes. Je suis prêt à rouler aussi longtemps que tu voudras, Bonnie. Et si Marta t’appelle, on pourra aller où il faudra encore plus vite.
Le menton de Bonnie frémit.
— Merci. Rachel, dit-elle après une pause.
— Pardon ?
— Qu’est-ce qu’elle doit penser ? Je suis sortie de la maison en courant, j’ai demandé aux voisins de la garder. S’ils regardent les infos, s’ils voient quelque chose sur le Net…
— Appelle-les.
— Je ne connais même pas leur numéro.
— Téléphone chez toi. Tu as toujours une ligne fixe ?
Bonnie acquiesça, réfléchit à ce qu’elle devait faire, sortit son téléphone et tapota l’écran. Quelques secondes plus tard, quelqu’un décrocha.
— Maman ? dit Rachel.
Un seul mot, mais Bonnie perçut l’angoisse dans la voix de la petite fille.
— Hé, ma chérie. Qui est là avec toi ?
— La dame d’à côté.
— Tu peux me la passer, s’il te plaît ?
On entendit le bruit du combiné que l’on manipulait, puis une voix de femme.
— Bonnie ?
— Jill, oui, c’est moi. Est-ce que Rachel sait ce qui s’est passé ? Et vous, est-ce que vous êtes au courant ?
— Non. J’ai juste essayé de mettre Rachel au lit.
— Bon, ne la laissez pas regarder les infos à la télé, ni sur un téléphone. Il est arrivé quelque chose de grave au lycée et Richard est introuvable.
— Oh, Bonnie, qu’est-ce qui…
— Je ne peux pas vous expliquer maintenant. Est-ce que vous pouvez rester ?
— Aussi longtemps que nécessaire. Je peux dormir ici. Jack m’apportera ce dont j’ai besoin.
— Merci, Jill. Embrassez Rachel de ma part.
Elle raccrocha précipitamment, craignant que Rachel ne reprenne le téléphone.
— Je ne peux pas lui parler, murmura Bonnie. Je ne saurais pas quoi dire.
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Richard
— Faites un appel de phares, a dit Stuart.
J’ai allumé les phares du pick-up pendant une seconde, puis je les ai éteints. Le conducteur de l’Audi noire a fait de même. La voiture est entrée lentement dans le parking et s’est arrêtée, à cheval sur deux places, à environ trois longueurs de voiture de nous. La lumière d’un téléphone éclairait faiblement l’habitacle, comme si le conducteur était en train de passer un appel ou d’envoyer un SMS.
— Oh merde, a dit Stuart. C’est probablement pour moi.
Il a sorti un téléphone et l’a allumé. Craignant sans doute qu’il puisse être localisé, il le gardait éteint quand il ne s’en servait pas.
— Allez, allez, allez, a-t-il dit en attendant que le téléphone soit activé.
Après quoi il l’a agité derrière le pare-brise pour se signaler à l’autre conducteur.
Le téléphone a sonné.
— Ouais, a dit Stuart en appuyant immédiatement sur l’icône du haut-parleur.
— On est prêts, a prévenu une femme.
— Pareil pour moi. Vous avez l’argent ?
— Vous avez ce qui nous appartient ?
— Bien sûr, quelle question ! Je vous envoie quelqu’un.
— Nous voulons traiter avec vous. Qui est cette autre personne ?
— Juste un ami, a répondu Stuart en me faisant un sourire, comme si on était copains. C’est pas un flic ou quoi, si c’est ce que vous pensez. Je suis pas débile.
— Non, bien sûr que non, a dit la femme.
— Montrez-moi le fric.
— Je ne peux pas vraiment vous le montrer d’ici.
— Tenez-le en l’air ou je sais pas.
— Une seconde.
Il y a eu du mouvement dans la voiture. Puis la portière s’est ouverte côté passager, et un homme est descendu.
— Ça doit être Gerhard, a dit Stuart. Et la femme, c’est Andrea. Billy m’a dit leurs prénoms.
Gerhard tenait un sac à dos par l’une des bretelles, à bout de bras.
— D’accord, c’est bon. Qu’il ne bouge pas, a déclaré Stuart. Donnez-nous une minute.
Stuart a mis fin à l’appel et laissé tomber le téléphone sur le siège entre nous. L’écran était encore éclairé.
— Je ne leur fais pas confiance, à ces deux-là, a-t-il dit. Je vais chercher la valise. N’essayez pas de vous enfuir. Si je ne vous tire pas dessus, ils le feront probablement.
Je n’ai rien dit. Mes yeux n’arrêtaient pas de revenir se poser sur le téléphone.
— Donnez-moi la clé, a dit Stuart.
J’ai retiré la clé du contact et je l’ai posée dans sa main. Une fois descendu du pick-up, il a rabattu le siège vers l’avant pour pouvoir sortir le bagage à main.
J’attendais une occasion. Il n’y en aurait pas de meilleure. J’ai pris le téléphone de la main droite et j’ai immédiatement appuyé sur le petit bouton situé sur le côté pour le mettre en mode silencieux. J’ai ouvert l’application de messagerie.
— Cette putain de valise est coincée, a pesté Stuart.
J’ai rapidement saisi le numéro de téléphone de Bonnie.
Stuart a extirpé la valise, l’a déposée sur la chaussée et a remis le siège en place. Je m’apprêtais à taper un message, mais je me suis arrêté et j’ai posé ma main sur le téléphone, l’air de rien. Stuart a fermé la portière côté passager, a tiré la poignée extensible sur le dessus de la valise et a commencé à la faire rouler pour passer de mon côté. Pendant qu’il contournait le pick-up, j’ai déplacé mon pouce sur le clavier miniature aussi vite que j’en étais capable. Appuyé sur « envoyer ». J’ai jeté un coup d’œil rapide à ce que j’avais écrit.
WALNT BEAHC.
Deux fautes de frappe, mais suffisamment clair. J’ai retourné le téléphone sur le siège au moment où Stuart arrivait à ma hauteur et ouvrait la portière.
— À vous de jouer, a-t-il dit, l’arme dans sa main gauche, la poignée de la valise dans la droite.
J’ai détaché ma ceinture de sécurité et je me suis glissé hors du pick-up. Je lui ai pris la valise et me suis éloigné d’un pas. Stuart a passé l’arme dans sa main droite, s’est positionné derrière la portière, l’utilisant comme un bouclier, et a posé son bras droit sur le rebord de la fenêtre baissée.
— Allez-y, a-t-il dit.
J’ai marché lentement vers l’Audi. La portière du conducteur s’est ouverte et Andrea est descendue. Elle et son associé, qui tenait toujours le sac à dos, se sont retrouvés à l’avant de la voiture et ont attendu que j’arrive.
Parvenu à environ deux mètres d’eux, je me suis arrêté, ai tiré la valise afin de la placer devant moi.
— Salut.
— Salut, a répondu Andrea.
— La voilà.
J’ai lâché la poignée et tendu la main, m’attendant à ce que Gerhard me donne le sac à dos.
— Pas si vite, a dit la femme.
— Tout est là. Écoutez, je n’ai rien à voir là-dedans. Ce connard m’a kidnappé pour l’aider à faire ça. Donnez-moi juste le sac à dos et laissez-nous nous tirer d’ici.
Gerhard a tendu le sac à dos à Andrea, a saisi la valise et l’a posée sur la tranche, sur la chaussée. Il s’est accroupi, a sorti une clé de sa poche pour ouvrir le cadenas qui maintenait les deux glissières ensemble.
Très bien. Vérifie que tout est là, donne-nous le sac à dos et foutons le camp d’ici.
Il a ouvert le cadenas, l’a mis dans sa poche avec la clé, puis a lentement tiré les deux fermetures de manière à pouvoir soulever le dessus de la valise. La vue que j’avais de son contenu, éclairé par un des réverbères du parking, était presque aussi bonne que la sienne.
Gerhard s’est figé.
Je ne savais pas ce qui était censé se trouver là ni comment ça devait être emballé, mais il semblait évident, à en juger par sa réaction, que ce n’était pas ce à quoi il s’attendait.
— C’est quoi, ces conneries ? a-t-il marmonné.
Il a commencé à sortir des objets du sac. Un flacon de shampoing, une paire de chaussures, des vêtements roulés en boule. Il balançait les objets à mesure qu’il les sortait, de plus en plus furieux, lançant des « Putain ! » et des « Enculé ! ».
J’ai jeté un rapide coup d’œil à Stuart pour voir s’il se rendait compte que quelque chose n’allait pas. Il avait quitté son abri derrière la portière et affichait un air perplexe.
— Y a un problème ? a-t-il lancé.
Andrea a regardé par-dessus l’épaule de son acolyte, qui s’est relevé et a shooté rageusement dans la valise.
Je ne sais pas exactement à quel moment elle a mis la main sur une arme, ni de quelle poche elle l’avait extraite. Mais l’arme était là maintenant, et elle était pointée sur moi.
Ça ne sentait pas bon. Ça ne sentait pas bon du tout.
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Trent et Bonnie continuèrent à rouler au hasard dans Milford.
— Je suis désolée, dit Bonnie. Je commence à avoir l’impression que ça ne sert à rien.
— C’est bon. Ça ne me dérange pas. On ne sait jamais. On pourrait avoir de la chance, voir quelque chose.
Bonnie secoua lentement la tête d’un air désemparé.
— C’est juste que je…
Le son d’un SMS entrant l’interrompit au milieu de sa phrase. Elle baissa les yeux sur le téléphone dans sa main.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Trent.
— Je ne…
— Quoi ?
Elle leva brièvement le téléphone pour qu’il puisse voir l’écran. Le message ne contenait que deux mots.
— Qui a envoyé ça ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien.
— Qu’est-ce que ça dit ?
Il n’avait pas pu déchiffrer le message quand Bonnie lui avait montré rapidement l’écran.
— Je pense que c’est censé dire « Walnut Beach », avec des fautes de frappe.
— Walnut Beach ?
Bonnie le regarda et hocha la tête.
— Je sais où c’est.
— Moi aussi, dit-il en retirant son pied de l’accélérateur et en laissant la voiture ralentir.
— C’est lui. Ça doit être Richard. C’est forcément Richard.
Trent hocha vigoureusement la tête.
— Je parie là-dessus aussi.
Il arrêta la voiture, jeta un coup d’œil dans son rétroviseur extérieur et, ne voyant aucune voiture arriver, manœuvra en faisant crisser les pneus. Une fois la voiture dans la bonne direction, il mit le pied au plancher.
— Appelle ta sœur.
Bonnie était déjà en train de le faire. Marta répondit à la deuxième sonnerie.
— Walnut Beach ! cria Bonnie.
— Quoi ?
— On pense savoir où il est ! Walnut Beach !
— Comment…
— Un message ! J’ai reçu un message !
— De Richard ?
— Pas de son téléphone. Mais je suis sûre que c’est lui !
— OK, où que vous soyez, ne bougez pas et…
— On y va maintenant.
— Non, Bonnie, non, laisse-nous…
— Je vais lui répondre, lui dire qu’on arrive !
— Non ! s’écria Marta. Si c’est Richard, il t’a contactée en secret. Si tu réponds…
— D’accord, d’accord, je ne le ferai pas. Trent et moi sommes en route !
— N’y va…
Bonnie mit fin à l’appel.


58
Richard
— Je ne sais rien de tout ça, ai-je dit en levant les mains à hauteur de mes épaules, essayant de montrer que je n’étais pas une menace.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a demandé Gerhard.
— Je vous le dis, je n’en sais rien. (J’ai pointé un pouce derrière moi.) Demandez-lui. Demandez à Stuart. C’est son deal. Je ne suis qu’un porteur de valises.
— Hé, connard ! a crié la femme. C’est quoi, ça ?
— De quoi vous parlez ?
— Viens voir toi-même, a dit Gerhard.
Stuart s’est approché lentement, tenant son arme le long de son corps. Il a balayé du regard les objets qui avaient été jetés de la valise.
— C’est mes chaussures, a-t-il dit avec incrédulité. Mon shampoing. C’est… des trucs qui viennent de chez moi. (Il m’a regardé, comme si j’allais lui fournir une explication, puis a regardé la femme.) Je ne comprends pas.
— Moi, je comprends, a dit Andrea. T’as essayé de nous baiser.
— Non, non, ce n’est pas vrai, a protesté Stuart. Quelqu’un nous joue un tour.
— Ouais, a dit Gerhard. Et le petit farceur est juste devant moi.
Stuart a secoué la tête.
— Non, c’est… Merde. Lucy ! Bon sang. Je ne sais pas comment… elle n’avait pas de clé. Je n’ai pas de clé. Peut-être qu’elle a échangé les valises. (Il a pris un moment pour essayer de comprendre, s’est humecté les lèvres.) Billy a dit quelque chose… quelque chose sur le fait qu’elle était capable d’ouvrir une valise et…
— Où est-elle ? a demandé Gerhard.
— Elle… Elle est chez moi, a dit Stuart, pantois. Écoutez, je vais y retourner. C’est un petit contretemps. Je vais la retrouver. Je vais la retrouver et récupérer votre marchandise. En totalité. (Il s’est forcé à rire.) C’est juste un incident de parcours, je peux régler ça rapidement.
J’en doutais. Si Lucy avait dérobé le contenu de ce bagage à main, quelle était la probabilité qu’elle traîne encore dans les parages, en attendant le retour de Stuart ? Je voyais à l’expression dubitative d’Andrea qu’elle pensait la même chose.
— Mais d’abord, a dit Stuart, je veux m’assurer que vous respecterez votre part du marché, je veux voir l’argent.
L’homme a éclaté de rire.
— Tu nous apportes des Reebok et du Head & Shoulders et tu veux t’assurer qu’on t’arnaque pas ?
Stuart a laissé entendre un gloussement forcé.
— Je suis juste rigoureux.
— C’est ça, rigoureux, a dit Andrea. Il vaudrait peut-être mieux qu’on aille trouver Lucy nous-mêmes. Où est-elle, si elle n’a pas déjà embarqué dans un avion pour la Bolivie ?
— J’ai une chambre à l’Eastway. Le motel Eastway. La 219. Au premier. Il y a un escalier et…
— Je connais, a dit Gerhard, avant de jeter un coup d’œil à son acolyte. Comment tu veux gérer cette histoire ?
— Comme ça, a-t-elle dit en levant l’arme qui n’avait pas quitté sa main et en abattant Stuart d’une balle en pleine poitrine. Le pistolet, même s’il semblait équipé d’un silencieux, a fait un boucan d’enfer, et j’ai sursauté.
Stuart a reculé de quelques pas en titubant et a regardé la tache rouge qui s’étendait sur son torse. Il a juré, puis il y a eu une sorte de toux et des bruits de gorge.
Il a commencé à vaciller, ses genoux se sont dérobés et il s’est retrouvé à gémir sur la chaussée. « Merde, merde, merde », a-t-il dit, de plus en plus faiblement. Le pistolet qu’il tenait a glissé entre ses doigts et il est tombé sur le bitume avec un bruit métallique sourd.
Gerhard avait dû surprendre mon regard, car il est allé aussitôt le ramasser, m’a regardé et a dit : « Je ne crois pas, non. » Il est retourné à l’Audi et a jeté le pistolet sur le siège passager.
— Et maintenant, c’est votre tour, a dit Andrea en me regardant.
— Je n’avais rien à voir avec ça, ai-je dit.
Dans ma tête, je récitais un mantra. Ne craque pas. Ne craque pas. Ne craque pas. J’avais vu deux personnes tuées par balle dans la même soirée. Je n’étais pas certain que la méthode Coué allait suffire.
— Vous savez où on peut trouver cette Lucy ? a demandé Andrea.
Pas au motel, c’est sûr. Et si elle n’y était pas, je n’avais absolument aucune idée de l’endroit où elle aurait pu aller. Je ne l’avais vue que deux fois. La première quand elle quittait sa maison, et l’autre quand elle avait descendu la valise.
J’ai quand même répondu :
— Peut-être.
— Peut-être ?
— Je connais sa voiture. Une Kia. Un petit modèle gris métallisé. Je la reconnaîtrais si je la voyais.
— Je suppose que maintenant, nous aussi on pourra la reconnaître…
— Elle pourrait retourner chez elle, ai-je dit.
— Nous savons aussi où elle habite. Et cet abruti de Stuart vient de nous donner son adresse.
— On n’a pas besoin de lui, a conclu Gerhard.
J’ai regardé Stuart. Il ne gémissait plus, ne respirait plus. Son sang avait noirci la chaussée.
— Il n’y a rien dans ce sac à dos, n’est-ce pas ? ai-je demandé, sans obtenir de réponse. Vous alliez le tuer quoi qu’il arrive.
— Nous n’aimons pas les gens qui volent notre marchandise et nous réclament une rançon pour la récupérer.
— Bien sûr, je comprends. C’était une ordure. Il me faisait chanter pour quelque chose que je n’ai pas fait. Une saloperie qui ne lui était même pas arrivée à lui, mais à quelqu’un d’autre, et…
— Je vous ai demandé de raconter votre vie ? a dit Andrea. Est-ce que j’ai l’air du genre curieux ? Essayons l’Eastway, a-t-elle dit à Gerhard, au cas où elle y serait encore.
Puis elle a regardé dans ma direction et a soulevé son arme.
— Désolée, mec.
Une fois encore, je regardais la mort en face, comme huit jours auparavant avec Mark LeDrew. J’avais réussi à m’en sortir par la parole, mais je ne pensais pas que ce serait le cas cette fois-ci.
J’ai pensé à Bonnie et à Rachel. J’ai regretté de ne pas avoir dit à Bonnie qu’il était temps de changer les piles des détecteurs de fumée, une tâche dont je me chargeais toujours. Qu’il fallait payer la taxe foncière cette semaine, que j’avais eu l’intention de le faire mais que j’avais été tellement stressé que c’était passé à l’as. J’ai pensé à l’anniversaire de Rachel, qui était pour bientôt, au fait qu’elle nous avait suppliés de l’emmener au Mystic Aquarium pour voir un béluga, et j’espérais que Bonnie l’emmènerait quand même, même si je ne pourrais pas être là.
On peut penser à beaucoup de choses dans la fraction de seconde qui précède sa mort.
Et puis on a entendu la voiture.
D’abord un crissement de pneus, comme quelqu’un qui prend un virage trop vite, puis l’accélération brusque d’un moteur. Pas le bruit rauque d’une sportive, mais celui d’une voiture ordinaire poussée au-delà de ses capacités normales.
Elle roulait sur Viscount vers le sud, manifestement en excès de vitesse. Pleins phares, elle fonçait vers le détroit.
Andrea a baissé son arme et s’est retournée.
— Merde.
La voiture – il s’agissait en fait d’un SUV, probablement une Lexus – allait bientôt arriver au bout de la route, et le conducteur le savait car il a freiné brusquement, faisant hurler les pneus et laissant sans doute de longues traînées de gomme sur la route. Il avait ralenti pour négocier le tournant du parking de Walnut Beach, mais il roulait encore trop vite, et la voiture a semblé sur le point de verser en virant sur la droite.
C’était la Lexus de Trent. Et s’il était au volant, je pariais que Bonnie était avec lui. Elle avait dû recevoir le message et comprendre.
Le conducteur a repris le contrôle et, une fois le SUV stabilisé en ligne droite, il s’est dirigé vers nous.
Au loin, j’ai entendu une sirène. Peut-être plus d’une.
Dans la lumière intermittente projetée sur le pare-brise de la Lexus, j’ai aperçu Bonnie sur le siège passager, à côté de Trent. La voiture a ralenti puis s’est arrêtée, ses phares braqués sur nous trois, l’Audi et le pick-up.
— Qui c’est, putain ? a demandé Gerhard.
Andrea ne comptait pas attendre les présentations. Elle avait détourné son arme de moi et visait la Lexus.
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— Plus vite ! dit Bonnie.
— C’est pas une Ferrari, dit Trent, penché sur le volant comme un octogénaire conduisant dans le brouillard.
Ils étaient presque arrivés à Walnut Beach. Mais le SMS que Bonnie pensait être de Richard était plutôt avare de détails. Était-il sur la jetée ? sur la plage elle-même ? Il était peut-être déjà trop tard.
Ne commence pas à imaginer le pire.
— Là-bas ! s’est écrié Trent en pointant le doigt.
Au fond du parking, elle vit ce qui ressemblait à un pick-up et une voiture noire, et au moins trois personnes qui se tenaient autour.
Trent freina. S’il ne ralentissait pas fortement, il allait faire un tonneau en tournant dans le parking. Il finit quand même par prendre le virage trop vite, et le volant oscilla de droite et de gauche entre ses mains. Il parvint tant bien que mal à le redresser. Si Bonnie était tant soit peu inquiète d’y laisser la vie, elle n’en laissa rien paraître.
— C’est Richard ! s’écria-t-elle.
Trent le vit aussi, debout près de la voiture noire avec un homme et une femme. Trent traversait le parking à vive allure quand il se ravisa et freina pour rouler au pas.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Bonnie.
— On ne sait pas dans quoi on met les pieds. On les a trouvés, on sait où ils sont. On devrait attendre Marta et…
— Elle pointe une arme sur…
Le pare-brise éclata. Bonnie hurla tandis que des éclats de verre jonchaient le tableau de bord et tombaient sur leurs cuisses.
Trent donna un grand coup de volant et appuya sur l’accélérateur.
 
— Bon sang, sœurette, avait marmonné Marta en courant vers sa voiture.
Bonnie ne l’avait jamais écoutée quand elles étaient gamines, pourquoi en irait-il autrement maintenant ? Mais là, c’était sa vie qui était en jeu, et Bonnie n’avait aucune idée de ce dans quoi elle pourrait se fourrer. Marta espérait qu’en mettant la sirène et en dépassant toutes les limitations de vitesse de Milford, elle arriverait à Walnut Beach avant Bonnie et le proviseur.
Elle monta dans sa voiture et quitta le parking de Lodge High en trombe, sans dire à personne où elle allait. Une fois en route, elle décrocha la radio pour informer le dispatcheur que le suspect de la fusillade du lycée pourrait se trouver à Walnut Beach, mais que tous les véhicules qui interviendraient devaient faire preuve d’une extrême prudence.
Une fois l’appel passé, elle se demanda quel téléphone Richard – si c’était bien lui – avait utilisé pour envoyer un message à Bonnie. Ils n’avaient jamais trouvé celui de Billy Finster et n’étaient pas parvenus à le localiser. Marta pensait aussi à ces ailes de poulet laissées sur les lieux, et au gérant qui avait dit qu’un type conduisant un pick-up avait attendu sa commande devant le restaurant.
Peut-être que le meurtrier de Billy Finster était l’assassin de Herb Willow.
Elle progressait maintenant sur Viscount, en direction du sud. Après avoir longé la résidence pour personnes âgées sur la droite, elle aperçut le parking de Walnut Beach. Il se passait quelque chose. Au fond du parking se trouvaient une voiture sombre et un pick-up, et au milieu, roulant dans cette direction, la Lexus dans laquelle elle avait vu partir Trent et Bonnie.
Elle entendit ce qui ressemblait à un coup de feu étouffé.
La Lexus fit une grande embardée.
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Richard
Tout s’est passé très vite.
Andrea a fait feu sur la voiture de Trent, faisant éclater le pare-brise.
Bonnie. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que Bonnie ne soit pas touchée.
Trent a donné un grand coup de volant sur la gauche, en direction du rivage. La voiture a fait un demi-tour complet pour repartir à toute vitesse dans la direction opposée, mais a stoppé quelques secondes plus tard. Est-ce que cela signifiait que Trent était blessé ? Ou alors c’était Bonnie, et il s’était arrêté pour voir comment elle allait ?
Gerhard concentrait son attention sur Andrea et la Lexus, ce qui m’a donné l’occasion de faire ce qui me démangeait depuis un certain temps :
Fuir.
Sur ce parking, les allées étaient séparées par des terre-pleins plantés de grands arbres, si bien que je bénéficiais d’une couverture intermittente pendant que je courais, tantôt à droite, tantôt à gauche. Bizarrement, je pensais à ce vieux film avec Peter Falk et Alan Arkin, Ne tirez pas sur le dentiste, dans lequel Falk prodigue des conseils sur la manière d’éviter les balles : « Zigzaguez ! »
Bien que ma trajectoire ait pu sembler aléatoire, je me dirigeais vers la voiture de Trent, il fallait que je sache si Bonnie et lui étaient blessés, plus ou moins grièvement. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule plusieurs fois pour voir si les dealers étaient à mes trousses.
Ils ne me poursuivaient pas. Ils étaient en train de sauter dans l’Audi, Gerhard côté conducteur, Andrea à côté de lui. Elle avait à peine claqué la portière que la voiture se mettait en mouvement.
Quelqu’un d’autre était en train de s’inviter à la fête.
Un véhicule de police banalisé, un Dodge Charger de couleur sombre – le même que celui de Marta – descendait Viscount sirène hurlante et gyrophares allumés.
Je continuais à courir vers la voiture de Trent, et j’ai vu avec soulagement Bonnie s’échapper côté passager.
— Bonnie ! ai-je crié.
Elle s’est retournée et a regardé dans ma direction alors que l’Audi me dépassait en rugissant.
Trent était lui aussi descendu de la voiture. Craignant qu’Andrea ne tente à nouveau de leur tirer dessus, j’ai crié aussi fort que j’ai pu :
— Baissez-vous !
Bonnie s’est laissée tomber. Trent a fait le tour de la Lexus en courant et s’est jeté sur elle. Mais l’Audi a continué à rouler vers la sortie.
Sauf qu’il y avait un problème.
Le Charger s’était arrêté en faisant crisser ses pneus et s’était positionné en travers, sur la trajectoire de l’Audi. Quelqu’un était en train d’en descendre. Comme je m’en doutais, c’était Marta. Elle courait vers la Lexus.
L’Audi a dévié son cap et s’est mise à foncer sur elle.
Marta avait sorti son arme et la tenait à deux mains, bras tendus.
Elle a fait feu trois fois avant de devoir plonger sur la droite pour éviter la voiture. Elle s’est reçue sur un des terre-pleins herbeux, son arme lui échappant des mains. L’Audi a continué sur sa lancée et a percuté de plein fouet le flanc de la voiture de Marta, dans un fracas assourdissant de tôles entrechoquées.
Je courais toujours.
Trent et Bonnie s’étaient relevés, et ni l’un ni l’autre ne semblait blessé. Bonnie s’est jetée à mon cou, mais ce n’était pas le moment, pas encore, de fêter nos retrouvailles.
La portière passager de l’Audi s’est ouverte, et Andrea, sonnée, est sortie en titubant, son pistolet toujours à la main. Elle a mis un moment pour se repérer et a tiré sur Marta, qui rampait dans l’herbe.
Son arme. Elle avait perdu son arme. Elle a réussi à jeter un rapide coup d’œil à Andrea et l’a reconnue en une fraction de seconde.
Sur les lèvres de Marta, j’ai cru lire : « Espèce de salope. »
Andrea s’enfuyait en direction de la plage. D’autres sirènes se faisaient entendre. Une voiture de patrouille descendait Viscount à toute allure.
Bonnie, Trent et moi nous sommes précipités vers Marta. Je l’ai aidée à se relever, mais elle scrutait toujours le sol.
— Mon arme ! a-t-elle dit. Elle m’a échappé !
Elle a tourné la tête, a aperçu Andrea qui s’éloignait dans l’obscurité.
— Trent, donne-lui la tienne ! a dit Bonnie.
Il semblait réticent.
— Trent !
Il a finalement sorti le pistolet de la poche de sa veste et l’a tendu à Marta, qui l’a rapidement inspecté avant de se précipiter.
— Continuez à chercher l’arme ! ai-je dit à Bonnie et à Trent, puis j’ai couru jusqu’à l’Audi, car je savais qu’il y en avait une autre dans la voiture, et si Gerhard était encore en vie, il était peut-être en train de la chercher.
J’ai atteint la portière passager, ouverte. Les airbags s’étaient déployés et étaient partiellement dégonflés. Le pare-brise était totalement étoilé, et il y avait des débris de verre partout à l’avant de la voiture. La tête de Gerhard reposait sur le volant. Je ne comptais pas le toucher pour mieux voir, mais il semblait avoir reçu une balle dans la joue droite.
Je n’avais aucune raison de me soucier de lui. Le pistolet dont Stuart s’était servi pour tirer sur Herb se trouvait sur le plancher, devant le siège passager, et je l’ai pris.
Alors, j’ai fait quelque chose que, même sur le moment, je savais être totalement stupide. Je me suis lancé à la poursuite de Marta. Elle n’avait pas de renforts, et je ne voulais pas que ma belle-sœur se retrouve seule.
Marta criait pour se faire entendre malgré le bruit des vagues qui se brisaient sur le rivage. « Stop ! Arrêtez ! »
À l’autre bout de la plage, des gyrophares. D’autres policiers venaient en sens inverse. Si Andrea continuait à courir dans cette direction, ils la cueilleraient.
Mes yeux s’étant adaptés à l’obscurité, et grâce à la demi-lune et au ciel dégagé, j’arrivais à la distinguer, à une quinzaine de mètres devant Marta. Elle avait atteint les fondations de la jetée et, manifestement à court d’options, elle s’est mise à courir vers l’extrémité de la promenade.
Est-ce qu’elle pensait pouvoir s’échapper à la nage ?
J’entendais ses pas sur les planches, puis ceux de Marta qui la poursuivait. J’étais arrivé à l’endroit où la jetée rejoignait la plage, mais j’hésitais à aller plus loin. Et je faisais bien.
Il y a eu d’autres coups de feu.
Marta s’est couchée. J’ai d’abord craint qu’elle n’ait été touchée, mais elle adoptait une posture défensive. Elle s’est aplatie sur la jetée, les bras tendus devant elle, et a visé la silhouette qui avait presque atteint l’extrémité de la jetée.
Elle a fait feu.
Andrea s’est effondrée.
C’était fini.
C’est du moins ce que nous pensions.


61
Trois jours s’étaient écoulés depuis la fusillade de Walnut Beach, et l’inspectrice Marta Harper se débattait toujours avec la paperasse, les questions restées en suspens et les pressions de sa hiérarchie. C’était le traitement auquel on pouvait s’attendre quand on avait tué deux personnes par balle et détruit sa voiture de fonction au cours de l’opération.
Elle avait été relevée de ses fonctions habituelles et affectée à des tâches administratives pendant que les circonstances entourant cette nuit de chaos étaient examinées à la loupe. Elle estimait avoir affaire à des flics de salon, tous autant qu’ils étaient, mais elle avait suffisamment de bouteille pour savoir que les choses se déroulaient toujours ainsi.
Sa femme, Ginny, était encore plus contrariée. Elle était scandalisée par toutes les vexations que Marta devait subir pour avoir simplement fait son travail. Elle était aussi complètement dévastée d’avoir bien failli la perdre, et ce, plus d’une fois en moins d’une semaine. Ginny prenait sur elle pour ne pas lui demander d’accepter un métier moins dangereux. Le domptage de fauves, par exemple.
Même si elle n’était plus dans les rues cette semaine-là, Marta avait beaucoup appris sur ce qui avait conduit à Walnut Beach.
Ce que l’on savait : Gerhard Waldheim et Andrea Falluci, qui travaillaient pour un laboratoire de production de fentanyl basé au Mexique, distribuaient le produit à plusieurs dealers du Connecticut et en vendaient une partie pour se remplir les poches, n’étaient plus de ce monde.
Gerhard était mort au volant quand Marta avait tiré sur l’Audi alors qu’il tentait de la renverser. Quelques instants plus tard, elle avait abattu Andrea au cours de la fusillade sur la jetée. C’était bien Andrea qui avait vendu une dose mortelle de fentanyl à Cherise Fowler, et qui l’avait agressée à l’extérieur du Jim’s. Et cette salope avait encore ses baskets Converse aux pieds quand elle l’avait tuée.
Stuart Betz, un ami de Billy Finster un peu bas de plafond, et néanmoins dangereux, avait été tué par balle par Andrea alors qu’il tentait de revendre une valise remplie de drogue qu’il avait volée dans le garage de Finster. Il faisait chanter Richard à propos de faits dont Finster aurait été victime, bien que rien ne prouve que Richard ait fait quoi que ce soit à qui que ce soit. (C’était la version de Richard, bien entendu. Marta n’était pas en mesure d’interroger Finster ou Betz pour obtenir des éclaircissements.)
Betz avait abattu Herb Willow quand ce dernier était venu perturber le plan consistant à contraindre Richard à effectuer l’échange avec Gerhard et Andrea.
Oh, et Marta avait retrouvé son arme. Elle était tombée dans l’herbe, au pied d’un arbre.
Lucy, la femme de Finster, que la police recherchait, s’était présentée volontairement au poste le lendemain de la fusillade de Walnut Beach et avait demandé à parler à l’inspectrice chargée de l’enquête sur la mort de son mari. Elle avait des tas de choses à raconter et avait pu remplir certains blancs.
Après avoir trouvé le corps de Billy, elle avait pris la fuite, craignant d’être la prochaine victime. Elle n’avait pas assisté au meurtre de Billy, mais supposait que les auteurs étaient Gerhard et Andrea.
Lucy était partie à la recherche de Stuart, pensant qu’elle pourrait se planquer avec lui jusqu’à ce que les choses se tassent. D’après elle, Stuart avait toujours eu l’intention de doubler Gerhard et Andrea – éliminer les deux dealers avec le pistolet que Billy s’était récemment procuré, garder l’argent et vendre lui-même la drogue – et la drogue se trouvait encore quelque part dans son appartement.
Cela s’était vérifié. Marta avait trouvé la drogue dans des taies d’oreiller cachées dans la penderie de la chambre de motel louée par Stuart.
Lucy avait admis savoir que Billy aidait à faire entrer des stupéfiants dans le pays grâce à son travail à l’aéroport, et elle avait précisé qu’un aide-soignant de l’hôpital de Bridgeport, où elle travaillait, un dénommé Digby, était également au courant. Il l’avait menacée physiquement – après l’avoir harcelée sexuellement – pour la contraindre à voler dans le stock de drogue pour lui en donner. Ce qu’elle avait fait.
Ces accusations avaient également été confirmées. On avait retrouvé du fentanyl, conditionné sous forme de bonbons, en haut de son casier. Digby avait été arrêté. L’hôpital l’avait licencié.
Le procureur local estimait que le dossier n’était pas assez solide pour inculper Lucy, et elle bénéficiait d’une foule de circonstances atténuantes, comme les menaces de violence de Digby et la crainte de représailles de la part de son mari si elle l’avait dénoncé. La jeune femme avait dit qu’elle comptait retourner dans l’Utah pour vivre avec sa mère et chercher du travail dans une autre cafétéria. École, hôpital, peu importait. La gelée en cubes était à peu près la même partout.
Malgré la décision du procureur, il y avait certains éléments dans la version de Lucy qui ne collaient pas. Digby, par exemple, avait affirmé qu’elle mentait, qu’il avait été piégé, qu’elle avait la clé de son casier et que c’est elle qui y avait dissimulé la drogue. Et quand Marta avait de nouveau interrogé Lucy à ce sujet, celle-ci lui avait répondu : « Oui, eh bien, vous vous attendiez à ce qu’il dise quoi ? »
Elle était rusée, cette Lucy, se disait Marta. Mais elle ne pensait pas qu’elle avait tué Billy, ce meurtre demeurant la grande énigme non résolue. Non pas qu’elle ait totalement écarté Lucy de la liste des suspects, mais son instinct lui disait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.
L’hypothèse la plus logique désignait Gerhard et Andrea, mais d’après l’analyse balistique, la balle qui avait tué Billy ne correspondait pas au pistolet dont Andrea s’était servie pour tuer Stuart et tirer sur Marta. Elle ne correspondait pas non plus à l’arme que Richard avait prise dans l’Audi accidentée.
Marta émit l’hypothèse que ça aurait pu être Stuart. D’après Lucy, il était extrêmement mécontent que son ami ne lui ait pas fait profiter de l’argent qu’il gagnait en aidant les trafiquants. Il était présent dans le garage cette nuit-là, et l’arme qu’il avait utilisée pour abattre Herb Willow avait été achetée par Billy. Il aurait donc pu tuer Billy avec sa propre arme, mais il y avait un hic. De nouveau ce fichu rapport balistique. La balle qui avait touché Billy ne provenait pas de son propre pistolet.
Ce qui ramenait Marta à Richard et Bonnie.
Les deux avaient un mobile. Ils étaient tous les deux allés chez les Finster ce soir-là.
Marta ne voulait pas envisager qu’il pût s’agir de l’un ou de l’autre. Et où diable sa sœur ou son beau-frère se serait procuré une arme à feu ? Bon, il fallait reconnaître que ce n’était pas exactement comme essayer de trouver le Saint-Graal. C’était relativement facile, mais cela paraissait largement excéder le domaine de compétences de Richard et Bonnie.
Il n’en restait pas moins que la mort de Billy tombait à point nommé pour Richard. C’était indéniable. Aurait-il pu le tuer avant de se rendre compte qu’il n’avait pas éliminé la bonne personne ? Et une fois que Richard s’était confié à Bonnie, elle aussi avait un mobile. Elle n’avait jamais vu Billy en personne. Elle n’aurait pas su qu’elle avait tué la mauvaise personne.
Merde.
Marta se demandait ce qu’elle risquait pour ne pas avoir immédiatement révélé que sa sœur et son beau-frère étaient, au minimum, de potentiels suspects dans cette affaire. Elle aurait dû se récuser, elle le savait. La meilleure excuse qu’elle pouvait trouver était que les événements s’étaient enchaînés tellement vite qu’elle n’en avait pas eu le temps.
Peut-être que le vœu de Ginny allait être exaucé. Peut-être que Marta n’allait pas rester flic très longtemps.
Ce matin-là, quand Constance Barnes, sa supérieure, avait évité de croiser son regard en entrant dans les locaux, elle avait eu le sentiment que les choses allaient bientôt s’effondrer autour d’elle.
Peu avant 10 heures, Barnes vint la voir à son bureau et lui demanda de l’accompagner dans une des salles d’interrogatoire. Lorsqu’elle entra, un représentant des Affaires internes était assis sur une chaise. Elle l’avait déjà rencontré. Il s’appelait Stanley Dinkins.
— Asseyez-vous, dit Barnes.
Marta s’assit.
Sa cheffe avait une expression chagrine tandis que Dinkins ouvrait un dossier posé sur le bureau devant lui.
— Écoutez, avant de commencer, je devine plus ou moins ce que vous allez dire, alors il y a certaines choses que j’aimerais mettre à plat, dit Marta.
Barnes et Dinkins attendirent.
— Quand j’ai appris que mon beau-frère était victime de chantage de la part d’un individu prétendant être Billy Finster, sur le meurtre duquel j’enquêtais, comme vous le savez, j’aurais dû me retirer immédiatement et laisser quelqu’un d’autre poursuivre l’enquête. Je ne l’ai pas fait. C’était une erreur. Ma seule excuse est que les événements s’enchaînaient à un rythme tel que j’ai estimé qu’un transfert pouvait freiner les choses. Il est tout à fait possible que mes liens personnels aient faussé mon jugement. Si cela signifie que je dois me soumettre à une procédure disciplinaire, je l’accepte. Si vous voulez me démettre de mes fonctions, eh bien, c’est aussi votre prérogative. Ma femme serait ravie. Enfin, bref, voilà ce que j’avais à déclarer. Je suis prête à répondre à toutes vos questions.
Le silence se fit dans la pièce pendant un moment.
Dinkins finit par prendre la parole :
— Nous ne sommes pas ici pour cela, inspectrice. Nous voulons parler de Billy Finster.
Marta cligna des yeux.
— D’accord.
— Racontez-nous vos rencontres précédentes avec M. Finster.
— Mes rencontres précédentes ? Il n’y en a eu aucune.
— Vous n’aviez jamais rencontré M. Finster ? N’aviez jamais eu aucune interaction avec lui ?
— Non. Je veux dire, aucune à ma connaissance. Je l’ai peut-être arrêté pour excès de vitesse quand j’étais encore en tenue, mais je n’ai aucun souvenir d’une quelconque interaction avec M. Finster.
— Vous êtes sûre ?
— C’est ce que je vous dis. La seule fois où je me suis trouvée proche de lui, il était mort.
La cheffe Barnes et le type des Affaires internes restèrent silencieux.
— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ?
Barnes intervint :
— Inspectrice, nous avons lu votre rapport, nous avons parcouru vos déclarations sur les événements de mardi soir, mais quelque chose nous laisse quelque peu perplexes. Vous êtes sûre qu’il n’y a rien dans vos déclarations que vous souhaiteriez corriger ?
— Rien.
— Nous avons appliqué la procédure, poursuivit Barnes. Nous avons tout vérifié et passé en revue tous les aspects de ce qui s’est passé.
Avec un soupir, elle fit signe à Dinkins qui fit glisser une feuille de papier vers elle.
Puis elle reprit à l’intention de Marta.
— Ceci est un rapport balistique. Comment expliquez-vous que les balles prélevées sur la femme que vous avez abattue à Walnut Beach et sur Billy Finster proviennent de la même arme ?
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Richard
— Une autre bière ? a demandé Trent.
J’en avais déjà bu deux et j’avais mon compte pour l’instant. Je me sentais plutôt bien. L’enflure sur le côté droit de mon visage s’était résorbée et les bandages sur mon cou et mon front avaient disparu. Bonnie en était à son deuxième spritzer au vin blanc. Melanie, la femme de Trent, venait de le lui apporter sur la terrasse. Bonnie en a bu une gorgée et a déclaré qu’il était parfait.
Nous étions donc de nouveau réunis un vendredi en début de soirée, au lendemain d’une autre semaine catastrophique. Cet après-midi-là s’étaient tenues les funérailles de Herb Willow. Nous y avions tous assisté. Sa mère âgée était présente, mais on ne savait pas trop si elle avait conscience de ce qui se passait, ni même si elle comprenait que son fils était mort. Tout cela était bien triste. Heureusement, elle avait une sœur dans le Vermont qui allait l’accueillir ou bien prendre des dispositions pour la faire transférer dans une résidence pour personnes âgées proche de chez elle.
Trent nous avait invités, Bonnie et moi, pour parler de l’avenir. Nous n’étions pas retournés travailler cette semaine-là, et Trent pensait que nous pouvions tous les deux prétendre à un congé pour cause de stress. Je m’étais d’abord opposé à cette idée, mais Bonnie m’avait poussé à revoir ma position. Je savais qu’elle voulait un peu de temps libre. Même si elle n’avait pas été enlevée sous la menace d’une arme, elle en avait bavé cette nuit-là.
Nous aurions tous pu y rester.
Cette fois, nous avions proposé à Trent d’apporter des steaks à mettre sur le gril, et Rachel, une fois de plus, avait été confiée à Mme Tibaldi pour la soirée. La fille de Trent et de Melanie était chez une amie pour une soirée pyjama, nous n’étions donc que tous les quatre.
— Je me sens un peu pompette, a dit Bonnie.
— Moi, ça fait déjà un moment, a renchéri Melanie.
Je n’avais pas compté, mais elle devait en être à son quatrième verre.
— Peut-être que vous devriez partir en voyage, a suggéré Trent en allumant le barbecue. Paris, par exemple.
— Oui, enfin, ce n’est pas donné, ai-je dit. Peut-être San Francisco, Los Angeles ou San Diego. On pourrait emmener Rachel à Disneyland. Nous ne sommes jamais allés sur la côte ouest.
— On ne pourrait pas partir longtemps, a dit Bonnie. Deux semaines au grand maximum. Je ne veux pas que Rachel manque l’école plus longtemps.
Trent grattait le gril avec une brosse métallique.
— Vous pourriez lui donner des cours vous-mêmes, a suggéré Melanie.
— Quel genre de voyage ce serait, pour nous tous, si on doit consacrer du temps aux devoirs ? Non, cette idée ne m’emballe pas plus que ça. Je ne sais pas. Peut-être qu’on a juste besoin de passer du temps à la maison, de faire des choses dans le coin, d’aller à Manhattan. Voir des spectacles, aller au musée. Rachel adorerait ça. N’importe quoi pour nous faire oublier, ne serait-ce qu’un moment. (Elle m’a regardé.) Si tant est que tu en sois capable.
— Ce ne sera pas facile, ai-je dit. Et il y a encore certaines choses que nous ne savons pas, que nous ne saurons jamais. Par exemple, qui a vraiment abusé de deux élèves de Lodge, ou peut-être davantage. La mère de Mark LeDrew a dit que quelqu’un l’avait agressé, et Billy Finster avait manifestement été harcelé. Il en avait parlé à Stuart Betz, et Betz s’est servi de cette histoire pour s’en prendre à moi. Je déteste dire du mal des morts, mais je me suis posé des questions sur Herb. Ou peut-être Anson. Et il y a toujours Ronny, bien que je n’aie rien de plus qu’une intuition à son sujet.
— Ronny, a dit Trent en secouant la tête. L’alcool le tuera avant que la vérité éclate. (Il avait cessé de gratter le gril et examinait sa brosse.) Ce truc part en miettes. Personne n’a envie de trouver des petits brins de métal dans son steak.
— Tu n’en as pas acheté une nouvelle ? lui a demandé Melanie.
— Dans l’abri, a répondu Trent. J’en ai une demi-douzaine.
Melanie a regardé Bonnie avec un petit sourire narquois.
— Trent ne répare jamais rien. Il ne laisse même pas les choses s’user. Si la pile de sa montre est morte, il achète une nouvelle montre. Sa chaussette est trouée, il la jette.
— Oui, enfin, qui reprise encore ses chaussettes ? a objecté Bonnie.
Melanie s’est tournée vers moi.
— Richard, tu es sûr que tu ne veux pas une autre bière ?
— Je vais me laisser convaincre.
— Je reviens dans une seconde, a dit Trent.
Il est descendu de la terrasse et s’est dirigé vers l’abri en métal situé dans un recoin du jardin. J’ai décidé de l’accompagner.
— Si je prends un congé, ai-je dit alors que nous traversions la pelouse, j’ai peur de m’ennuyer au bout d’une semaine et d’avoir envie de rentrer.
— Possible. Mais franchement, je pense que tu devrais prendre le reste du semestre, ou au minimum trois semaines.
Nous sommes arrivés devant l’abri. Il a fait coulisser la porte métallique et nous sommes entrés. Il y avait là quantité d’outils de jardin, des râteaux et des pelles suspendus à des crochets, deux coupe-bordure à batterie. Je supposais que l’un d’eux était en rade et que Trent avait acheté l’autre pour le remplacer. Il y avait aussi un autre barbecue, dont le couvercle et le piétement étaient rouillés. Des sacs d’engrais et de terre végétale. Un épandeur à roues pour répartir des semences de gazon ou du désherbant.
Et trois tondeuses à gazon.
Un modèle électrique, à portée de main, et deux à essence, entreposées au fond et qui ne semblaient pas avoir été utilisées récemment. Une rallonge électrique était lovée par terre à côté.
Je n’arrivais pas à détacher les yeux de ces tondeuses.
— Tu me connais, dit Trent. Comme l’a dit Melanie : si un appareil tombe en panne, j’en achète un neuf. Je dois admettre que j’ai un côté accumulateur compulsif. Je ne me débarrasse jamais de mes vieux trucs. J’entretiens l’illusion qu’un jour je trouverai le temps de les réparer. Oh, nous y voilà.
Il avait trouvé une brosse encore emballée dans son carton, avec son étiquette qui pendait, accrochée à une tête de vis.
Je ne m’étais pas rendu compte que Melanie nous avait suivis et j’ai été surpris qu’elle m’interpelle.
— Tiens, Richard.
Je me suis retourné et elle était là, une bière à la main, des gouttelettes de condensation perlant sur la bouteille froide.
Elle a dû voir ce qui avait attiré mon attention et a éclaté de rire.
— Je suppose que ce n’est pas étonnant si ce pauvre garçon avait surnommé Trent « le tondeur de gazon ».
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— Vous avez raison, dit Marta. Je vous l’ai expliqué : ce n’est pas avec mon arme que j’ai tiré sur la femme. La voiture me fonçait dessus. J’ai plongé. Mon arme m’a échappé. Je ne l’ai pas retrouvée. Il faisait nuit. Cette Andrea prenait la fuite, elle était armée et avait déjà essayé de me tirer dessus, elle représentait un risque pour toute personne qu’elle aurait pu croiser. Je devais la poursuivre. Bonnie, ma sœur, a demandé à M. Wakely de me donner son arme.
— Parlez-nous de M. Wakely, demanda Barnes.
— C’est le proviseur de Lodge High. Il était au lycée quand Stuart Betz a abattu le professeur, M. Willow. J’ai appris la fusillade chez Bonnie qui, bien sûr, a craint que la victime ne soit son mari, alors nous nous sommes précipitées au lycée. Une fois que nous en avons su davantage, M. Wakely s’est proposé pour raccompagner Bonnie chez elle. Mais tout cela est dans mon rapport…
— Continuez, insista Dinkins.
— Sur le trajet, Bonnie a reçu un message qu’elle a pensé être de son mari, disant qu’il était à Walnut Beach. Nous avons convergé vers le site. La suite, vous la connaissez.
Barnes hochait lentement la tête.
— Je sais que vous attendiez le rapport balistique sur le meurtre de Finster, pour savoir s’il y aurait une correspondance quelconque avec cette balle. Quand il est arrivé ce matin sur mon bureau, je me suis demandé ce qui se passait.
Marta ne dit rien pendant un moment. Puis :
— Le jour où Mark LeDrew est venu faire sauter le lycée, Wakely a reconnu qu’il gardait une arme sous clé dans son bureau, au cas où un tireur franchirait un jour les portes. Il l’a sortie, s’est tenu prêt à en faire usage sur LeDrew, mais il s’est ravisé en voyant la dynamite, le pouce du jeune homme sur ce bouton. (Elle marqua une pause.) Bon sang.
— Quoi ? demanda sa supérieure.
— Il ne voulait pas la donner.
— Comment ça ?
— Quand Bonnie lui a demandé de me donner son arme, il ne voulait pas, expliqua Marta. Il a dû se dire que si on tirait avec, il y aurait une analyse balistique…
Elle se leva.
— On en a fini ici ?
Barnes et Dinkins hochèrent la tête.
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Richard
J’ai dû me forcer à détourner le regard des tondeuses à gazon et à sourire à Melanie. J’ai tendu la main pour lui prendre la bière.
— Merci beaucoup.
Je n’arrivais pas à regarder Trent. Je ne voulais pas le regarder. Je ne pouvais penser qu’à une chose : quand j’avais mentionné le « tondeur de gazon » pour la première fois, en lui rapportant les mots de Mark LeDrew, Trent avait eu l’air aussi perplexe que moi. Il avait fait comme s’il n’avait pas la moindre idée de la personne désignée par LeDrew.
Et puis il y avait ce que Fiona LeDrew m’avait confié, plus tôt au cours de cette soirée où l’enfer s’était déchaîné. Que Mark avait été abusé par quelqu’un au lycée, quelqu’un qu’il appelait seulement « le tondeur de gazon ».
C’était Melanie qui avait mentionné qu’un été, ils avaient engagé Mark LeDrew pour entretenir leur jardin pendant leur absence. Il était venu ici. Dans cet abri de jardin.
Je suis sorti de la cabane et je suis retourné vers la terrasse, devançant Melanie. J’ai bu une gorgée de bière, l’ai posée sur la table du patio, et Bonnie a vu mon expression.
— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé à voix basse.
— On s’en va.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que…
— Richard ! a crié Trent. (J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, l’ai vu sortir de l’abri, la nouvelle brosse à barbecue à la main.) Attends !
Quand Melanie a rejoint la terrasse, je me suis tourné vers elle avec sur le visage une expression contrite.
— Je suis vraiment désolé, mais il faut qu’on y aille. Bonnie vient de recevoir un message disant que Rachel ne se sent pas bien, on doit aller la chercher.
— Oh, non ! a dit Melanie.
Trent arrivait à ses côtés, avec un sourire excessivement jovial.
— Vous partez ? a-t-il demandé. C’est hors de question.
— Rachel est malade, a expliqué Melanie.
Bonnie s’est efforcée de ne pas montrer sa confusion, s’est levée de sa chaise et a joué le jeu.
— C’est vrai. Nous sommes sincèrement désolés.
— Vous devez rapporter les steaks, a dit Melanie. Je vais vous les emballer.
— C’est bon, vraiment, ai-je dit. Régalez-vous. Vous nous rendrez la pareille la prochaine fois.
Je ne pensais pas qu’il y aurait de prochaine fois.
Bonnie et moi avons traversé la maison, Melanie et Trent dans notre sillage.
— Pourquoi ne ramenez-vous pas Rachel ici ? a suggéré Trent, d’une voix presque suppliante.
— Je pense qu’elle voudra rentrer à la maison, ai-je affirmé.
Avant que Bonnie monte dans notre voiture, Melanie, tout sourire, l’a serrée dans ses bras, exprimant l’espoir que Rachel se sente bientôt mieux – « tu sais comment sont les enfants, ils peuvent avoir mal au ventre et dévorer un hot dog l’heure d’après ». Trent, lui, me suivait du côté conducteur, essayant de me parler.
— Richard, a-t-il dit d’une voix basse mais tendue, j’ai l’impression que tu t’es mis des idées fausses dans la tête.
— Je dois régler certaines choses.
J’étais maintenant au volant et mettais le moteur en marche. Ma vitre était baissée et Trent ne voulait pas me lâcher.
— Allez, s’il te plaît, il faut qu’on parle, a-t-il dit en avançant la tête afin que je sois le seul à l’entendre. Je sais que Rachel n’est pas malade… Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi.
Quoi qu’il veuille dire par là, je ne comptais pas m’attarder pour le savoir. La marche arrière était enclenchée. Dès que Bonnie a été installée, j’ai levé le pied de la pédale de frein, reculé jusque dans la rue et j’ai démarré en trombe.
Bonnie attendait manifestement des explications.
— Parle-moi, a-t-elle demandé comme je restais silencieux.
— Il y a un truc qui ne va pas. Je n’ai pas encore tout compris, mais un truc ne va pas.
— Quoi ? Dis-moi !
— En rentrant à la maison, il faut que je vérifie quelque chose. (Mon cerveau tournait à plein régime.) Quelque chose que Stuart a dit… Si je le trouve, si j’arrive à débrouiller tout ça dans ma tête, je t’expliquerai.
— Juste pour info, tu n’as pas eu de nouvelles de Rachel ? Elle n’est pas malade ?
— Elle va très bien, pour autant que je sache.
— On s’arrêtera en chemin pour la récupérer, tant qu’à faire.
— Non, j’ai ce détail à vérifier. Tu pourras aller la chercher sans moi.
Bonnie a estimé qu’elle avait suffisamment insisté. Nous sommes arrivés chez nous quelques minutes plus tard, et Bonnie est repartie aussitôt vers la maison de Mme Tibaldi.
Je suis allé directement à la cuisine, où j’avais laissé mon ordinateur portable. Je l’ai ouvert et j’ai lancé Chrome. J’ai saisi quelques mots-clés dans la fenêtre de recherche pour trouver des reportages vidéo sur le jour où Mark LeDrew s’était fait exploser.
Tout le chantage de Stuart était fondé sur un postulat erroné. Il pensait que c’était moi qui avais abusé sexuellement de Billy Finster, à cause d’un reportage qu’ils avaient regardé ensemble. Une séquence tournée depuis la rue, au moment où moi et d’autres membres du personnel étions devant l’établissement, en train de parler à la police.
Une seule chaîne avait envoyé une équipe de tournage au lycée à temps pour nous filmer en direct. Le reportage avait été diffusé par une chaîne de Hartford, affiliée à Fox. J’ai retrouvé l’extrait dans les archives de la chaîne et j’ai cliqué sur « play ».
Une femme se tenait devant le lycée, micro à la main. En bas de l’écran, on pouvait lire : UN ATTENTAT À LA BOMBE ÉVITÉ. On voyait Marta et des agents en tenue. On me voyait, moi, avec mes bandages, et Herb Willow, rapidement. Ronny Grant était là aussi, mais ils apparaissaient très furtivement, et étaient presque impossibles à reconnaître à moins de savoir déjà qui on regardait.
« Cela aurait pu être bien pire, disait la journaliste. Le candidat à l’attentat suicide, un ancien élève dont les motivations restent pour le moment obscures, a fini par mettre fin à ses jours, peut-être de façon accidentelle, après avoir menacé de pénétrer dans l’établissement et de faire un nombre indéterminé de victimes. D’après la police… »
Une autre vue générale. Un plan large du lycée. La femme face caméra :
« … d’ici, nous pouvons voir des enseignants et des responsables de Lodge High, y compris certains membres du personnel qui auraient tenu tête au poseur de bombe et qui l’auraient persuadé de ne pas pénétrer dans l’établissement. Le mérite en revient principalement à cet enseignant là-bas. »
Pendant qu’elle parlait, Trent apparaissait en gros plan, sans aucune information au bas de l’écran permettant de l’identifier, puis, à la seconde où elle disait « cet enseignant », c’était sur moi que la caméra se concentrait, sans plus de légende.
C’était ainsi que les choses avaient dû se passer.
Billy avait dû dire « C’est lui » en identifiant Trent, mais quand Stuart avait levé les yeux, c’est moi qu’il avait vu. Après quoi il avait consulté l’annuaire de Billy et m’avait désigné, comme on identifie un suspect d’après photo dans un poste de police.
C’était Trent, l’agresseur de Billy. Et de Mark. Peut-être que Billy avait réussi à surmonter ça et que Mark, lui, n’y était pas parvenu. Billy ne s’était pas présenté au lycée avec une bombe, et Billy ne m’avait pas fait chanter. Mais Trent avait causé à Mark une blessure émotionnelle plus grave.
Merde.
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. J’ai appelé :
— Bonnie ! Ici ! J’ai trouvé !
Comme elle ne répondait pas, que Rachel n’avait pas déboulé dans la cuisine, j’ai su que quelque chose n’était pas normal. Je me levais de table quand j’ai vu Trent debout dans l’embrasure de la porte. Il était tout rouge et essoufflé. Il avait dû sauter dans sa voiture quelques secondes après notre départ.
— Trent.
— J’aurais dû dire quelque chose au début, a-t-il dit. Quand tu m’as rapporté les mots de Mark, j’aurais dû dire qu’il m’avait surnommé le « tondeur de gazon » et inventer une raison pour laquelle il m’en voulait. Mon erreur a été de le cacher, n’est-ce pas ?
Je restais planté là.
— Ça n’a pas été la seule, a-t-il continué. J’aurais dû me débarrasser du pistolet. Je n’aurais pas dû le garder sur moi. Bonnie avec sa grande bouche qui me criait de le donner à sa sœur… Je crains que ça ne pose problème. Je ne dors plus depuis cette nuit-là, c’est comme attendre l’inéluctable. Tu dois bien comprendre que ce que j’ai fait, Richard, c’était en partie pour toi. Ce n’était pas juste que tu deviennes la victime de ce Betz.
Je ne comprenais pas tout à fait, mais les pièces commençaient lentement à s’ajuster.
— Pour moi, c’était incompréhensible, a-t-il dit. Pourquoi Billy s’en serait-il pris à toi qui ne lui avais jamais rien fait ? Oui, je t’ai cru quand tu m’as dit que tu étais irréprochable, parce que c’était moi. (Il a regardé par terre brièvement, douloureusement.) Après m’avoir dit qu’on te faisait chanter, tu es allé chercher ces albums à la vie scolaire. J’ai questionné Belinda, elle m’a dit que tu essayais de retrouver Billy Finster.
— Tu es allé le voir, ai-je dit lentement. Ce soir-là.
— Je n’ai jamais eu l’intention de… Il avait une arme. Je l’ai trouvé dans le garage et je lui ai demandé pourquoi il te faisait subir ce calvaire, mais il a dit qu’il ne savait absolument pas de quoi je parlais. Nous savons maintenant que c’était vraiment le cas, mais à ce moment-là… Il a pris son arme et a commencé à l’agiter, me menaçant. Il ne savait pas que j’avais la mienne. Depuis que Mark était venu au lycée, j’étais paniqué, elle ne me quittait pas.
— Tu as tué Billy Finster.
— J’ai fini par te rendre ce service, a dit Trent en esquissant un sourire en coin. Je ne m’attends pas à un merci ou quoi que ce soit, mais une fois Billy mort, tes problèmes se sont pour ainsi dire envolés.
Cela m’a fait rire.
— Oh oui, volatilisés ! Depuis, tout va très bien.
— Je suis désolé. Je suis désolé pour tout ça.
— Combien de garçons y a-t-il eu ? De combien de garçons as-tu abusés ? Combien en as-tu agressé ?
Il était incapable de soutenir mon regard.
— Pas… pas tant que ça. J’ai essayé de garder le contrôle.
J’ai repensé à ce lundi fatidique, quand Trent avait essayé de se mettre en position de tir pour abattre Mark LeDrew.
— Tu voulais tirer sur Mark, ai-je dit. Quand tu l’as vu, tu devais avoir une idée assez précise de ses griefs. Il avait toute une liste, mais tu devais y figurer en bonne place.
— Non, a-t-il dit avec véhémence. Il aurait pu tous nous tuer, s’il en avait eu l’occasion. Il ne s’agissait pas que de moi.
Du coin de l’œil, j’ai cru remarquer quelque chose, un mouvement infime sur le sol derrière Trent. C’était là, et puis ça avait disparu.
— Je n’ai pas le souvenir que tu te sois jamais occupé de l’équipe de lutte, ai-je dit en faisant un pas dans sa direction.
— Ça m’est arrivé quelques fois. Quand toi ou Herb n’étiez pas disponibles.
— C’est à ce moment-là que tu as agressé Billy. Ce n’est arrivé qu’une seule fois ? Mais avec Mark, ça s’est répété, n’est-ce pas ?
— C’était un gamin un peu paumé. J’ai essayé de l’aider. J’ai essayé de lui donner confiance en lui. Je l’ai pris sous mon aile. Son père se fichait complètement de lui. Il avait de grandes attentes que Mark était bien incapable de satisfaire. Le garçon était à la recherche d’une figure paternelle et je voulais être ça pour lui.
— Tu as exploité ce besoin.
— Je sais… Je sais que ce que j’ai fait est mal, mais j’ai été généreux avec lui. Je… Je lui ai donné du travail. Je l’ai bien payé pour s’occuper de notre maison cet été-là. Je… Je suis revenu plusieurs week-ends, seul, quand je savais qu’il serait là. Pour pouvoir passer du temps avec lui. Lui servir de mentor.
On aurait presque dit qu’il y croyait. Je devinais de quelles autres façons il avait renforcé la confiance de ce garçon. Avec de la bière gratuite, peut-être, des jeux vidéo, de la camaraderie. Tout ça pour parvenir à ses fins. J’ai avancé d’un autre pas. Nous n’étions plus qu’à un peu plus d’un mètre l’un de l’autre.
— Melanie est au courant de tes intérêts extrascolaires ?
J’ai surpris ce mouvement à nouveau. J’ai vu de quoi il s’agissait.
Il a secoué la tête.
— J’ai été un bon mari. Je suis un bon père.
— Tu es un parasite. Tu t’es servi de ta position d’autorité pour abuser d’un élève. Tu es à l’origine de tout ce qui s’est passé, absolument tout. Les abus que tu as fait subir à Mark, la façon dont cela l’a hanté et l’a poussé à envisager un acte horrible. La confusion qui a suivi et qui a conduit au chantage, à la mort de Finster, à celle de Herb. Tout cela est en germe dans ta perversion.
Trent a mis la main dans sa poche et en a sorti une petite arme de poing qu’il a pointée sur moi. J’étais surpris que la police lui ait restitué l’arme qu’il avait confiée à Marta.
— Ce n’est pas le même, a-t-il dit, comme s’il lisait dans mes pensées. Tu sais que j’aime avoir à peu près tout en double.
— C’est quoi, le projet, Trent ? Me tuer ? Et ensuite Bonnie quand elle rentrera à la maison ? Tu vas tuer Rachel ? Est-ce que ça effacera tes traces ? J’en doute. Comme tu l’as dit, tu attendais l’inéluctable. Quand ils relieront ton arme à la mort de Finster, tout sera fini.
La main de Trent tremblait, mais l’arme était toujours braquée sur moi.
La chose que j’avais entraperçue rampait maintenant sur sa jambe de pantalon. Un insecte d’aspect étrange. Une petite brindille avec de longues pattes effilées. Une sorte de mante religieuse, ai-je pensé. Elle remontait de plus en plus haut sur ses longues pattes. Je me suis rappelé que Ginny l’avait mise dans un bocal pour Rachel quand nous étions allés leur rendre visite.
« C’est méchant de garder les bêtes enfermées, avait-elle dit. Elles devraient toutes être libérées. »
— Je pourrais disparaître, a dit Trent.
— Si c’est ton intention, tu n’as pas vraiment besoin de me tuer.
— J’aurais besoin d’une longueur d’avance. Quelques heures.
— Ils te trouveront. Il est temps de payer pour tes péchés.
J’ai cessé de le regarder dans les yeux pour me concentrer sur la créature qui lui arrivait presque à la ceinture. Trent finirait bien par baisser les yeux pour voir ce qui avait attiré mon attention.
— Tu as toujours été un bon ami, a-t-il dit. Je ne veux pas avoir à faire ça.
Je n’ai rien dit. Je suis resté concentré sur la mante religieuse.
Trent a fini par suivre mon regard. Il a jeté un coup d’œil à la bestiole et a réagi comme je l’espérais, et comme je m’y attendais. Rachel nous avait dit qu’il avait une peur bleue des insectes.
— Putain ! s’est-il écrié, et il a balayé l’insecte de sa main gauche, le faisant tomber de sa ceinture.
Je n’avais qu’une seconde.
J’ai foncé sur lui, l’ai plaqué à la taille et l’ai amené au sol. J’ai saisi son avant-bras droit à deux mains pour lui faire lâcher le pistolet, en frappant son bras par terre une fois, deux fois, trois fois.
Puis je me suis jeté sur cette arme comme si c’était une grenade dégoupillée et que je voulais protéger le reste de mon unité.
Trent s’est relevé péniblement et, au lieu de m’attaquer, il a filé en direction de la porte d’entrée.
Je ne voulais pas le poursuivre. Il était désarmé à présent, je n’allais pas lui tirer dessus pendant qu’il s’enfuyait. Mais je ne voulais pas non plus laisser traîner cette arme ici. Je l’ai posée sur une étagère, dans un meuble haut, au-dessus d’une pile d’assiettes.
Puis j’ai couru après lui.
Il était debout devant la maison, les mains en l’air. Une voiture banalisée était garée le long du trottoir et Marta le tenait en joue.
— Ne bougez pas, monsieur Wakely, a-t-elle dit.
Une voiture est venue s’arrêter juste derrière. C’était Bonnie. Elle est descendue et s’apprêtait à ouvrir la portière arrière pour Rachel lorsqu’elle a vu sa sœur qui braquait une arme sur mon supérieur hiérarchique.
Nous avons tous entendu un grondement.
Un de ces énormes camions à benne remontait la rue, le chauffeur coupant une fois de plus à travers notre quartier.
Trent l’a vu, lui aussi, et quand le camion n’a plus été qu’à deux maisons de là, il a baissé les bras et a foncé sur la route. Le timing était parfait.
Le conducteur a actionné son puissant klaxon une fraction de seconde avant que Trent se jette devant la bête, le pare-chocs le fauchant comme s’il était fait de paille. Le camion s’est arrêté complètement après que le pneu avant droit avait roulé sur Trent, mettant fin à ce qui pouvait lui rester de vie après sa rencontre avec le pare-chocs.
J’ai couru vers Bonnie, qui se tenait là, la main sur la bouche, les yeux écarquillés. J’ai pris Rachel dans mes bras à l’arrière de la voiture, en appuyant sa tête sur mon épaule pour qu’elle ne puisse pas voir ce qui s’était passé, puis nous sommes entrés tous les trois dans la maison où nous allions entamer le dur labeur de reprendre une vie normale.
Je me disais que Trent avait raison. Nous avions besoin d’une pause. Peut-être irions-nous au lac. Nous prendrions le bateau.
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