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    Présentation

    
      Max est gardien de prison à la maison d’arrêt de Vieilleville, un ancien monastère perdu dans les marais, à l’écart des grands axes routiers. À la mort de son petit frère, il a quitté Paris pour s’installer dans le bourg voisin, où logent les employés de l’établissement, avec l’espoir de refaire sa vie. Une nuit, tout bascule. Un détenu disparaît sans laisser la moindre trace. La cellule est intacte. Aucune preuve, aucun témoin : seulement le vide, et le nom de Max sur le registre de garde. Suspendu de ses fonctions, il accepte l’aide d’Horatio, un surveillant proche de la retraite, pour s’enfoncer dans les marais à la recherche du fugitif.

      Arthur Frayer-Laleix est reporter indépendant et auteur de plusieurs enquêtes : Dans la peau d’un maton (Fayard, 2011), Dans la peau d’un migrant (Fayard, 2015), Et les Blancs sont partis (Fayard, 2021). Correspondant pour Le Monde, il vit et travaille aujourd’hui au Kenya. La Cellule est son premier roman.
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À mes frères, Brice et Pierre, et mes parents
À Timothée, Malo et Hugo
À Gaëlle
Les morts n’ont plus que les vivants pour ressource.
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Première partie

1
Ses yeux le piquaient depuis de longues minutes déjà. Il serra les paupières et inspira profondément, espérant que l’excès d’air dans ses poumons le réveillerait un peu. Le café ne lui faisait plus rien et le Red Bull lui donnait juste envie de pisser. Le radiateur de la salle d’attente diffusait une chaleur étouffante qui lui desséchait la gorge, comme s’il avait trop fumé un jour d’été. Il rouvrit les yeux.
Combien d’heures allait-il encore devoir attendre ? Max interrogea l’horloge au-dessus de la porte. Madame Paoli, la Patronne de la prison, ne devrait plus être longue à le recevoir. Tous les gardiens avaient défilé dans son bureau pendant la journée. Il était le dernier. Les matons s’étaient transmis discrètement les questions qu’elle leur avait posées tour à tour : « Où étiez-vous durant la nuit ? Avez-vous parlé avec l’évadé ces derniers jours ? Quels étaient vos rapports avec lui ? »
En sept ans de service dans trois prisons différentes, Max n’avait été convoqué que deux fois par sa direction. La première pour une baston entre prisonniers, la seconde pour une histoire de surveillants corrompus. Il avait dit la vérité à chaque fois et s’était attiré des emmerdes dans les deux cas.
Il s’approcha de la fenêtre. La nuit était immense et froide. Des fragments de brume masquaient la lune. Il songea qu’il faudrait rouler au pas sur la route du retour pour ne pas percuter un cerf ou un renard et il se demanda pourquoi les animaux étaient attirés par ce qui était un danger pour eux. Son regard glissa sur le bâtiment de la détention où se trouvaient les cellules des prisonniers. D’infimes rectangles jaunes perçaient le brouillard. Toutes sortes de choses pendaient aux barreaux : des chaussures retenues par leurs lacets, des sacs de supermarché, du linge. C’était le meilleur moyen que les détenus avaient trouvé pour pallier le manque de rangements. C’était aussi une bonne façon de dissimuler les téléphones portables, fourrés dans des chaussettes de foot. L’enfermement rendait des abrutis pleins d’astuces.
Max colla son front contre la vitre et le froid le réveilla. Il déporta son attention sur le mess dont les fenêtres donnaient sur la cour de l’entrée. Les lumières étaient éteintes. C’était là, la veille au soir, qu’avait eu lieu le banquet annuel des anciens. Une quarantaine de surveillants à la retraite s’étaient retrouvés autour de vieux souvenirs, à ressasser ce qu’avait été la taule auparavant, leurs voitures garées dans la cour pour éviter que des enfants de putain leur brisent les vitres dans la nuit. Être surveillant de prison obligeait à ce genre de précautions.
Au-delà du mur d’enceinte, le marais se perdait dans la brume rampante. Ce n’était que du blanc, ponctué ici et là par la silhouette maigre d’un arbre. Avec un temps comme ça, jamais ils ne retrouveront l’évadé, pensa-t-il. Damien De Jésus pouvait être n’importe où. La taule était isolée, reliée par une route unique à un hameau qui n’était peuplé que de matons. Le marais s’étirait sur des centaines d’hectares jusqu’à l’océan. Peut-être De Jésus se cachait-il sous des fougères ou dans le tronc creux d’un arbre ? Peut-être était-il tombé dans l’eau ? Peut-être…
Une ombre bougea le long du mur du bâtiment de la détention. Le gardien mit ses mains en coupe pour atténuer les reflets de la vitre. La silhouette était basse, tassée sur elle-même. Une seconde la suivait de quelques mètres. Max frissonna. Il détestait les rats, ces bêtes porteuses de maladies millénaires. Ceux de la taule étaient gros comme des chats.
Il retourna à sa chaise et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, des points lumineux dansaient à la périphérie de son champ de vision. Il aurait voulu dormir tout à fait. Il commençait à s’assoupir quand il entendit des pas. Il se redressa et lissa la toile de son uniforme, battit des paupières. Le visage de Silvia Paoli apparut dans l’entrebâillement de la porte. Elle avait les traits durs, le nez en équerre, les yeux marqués par le manque de sommeil, comme lui.
– Monsieur Millet, entrez.
Il la suivit dans le bureau. Une lumière douce coulait d’une lampe à abat-jour, des codes de loi occupaient un mur entier. Une odeur de tabac pesait dans l’air chaud. Max prit place à la table au centre de la pièce. Un homme aux épaules étroites y était déjà installé. Max ne savait pas s’il devait prendre la parole ou attendre qu’on s’adresse à lui. La lumière tamisée était agréable mais le chauffage à plein régime lui donnait mal à la tête.
– Je vous présente Franck Toussaint, de l’Inspection générale de l’administration pénitentiaire. Il est là pour nous aider à y voir clair dans ce qui vient de se passer.
Paoli se frotta les yeux.
– La journée a été longue, murmura-t-elle. Ça ne vous dérange pas si je fume ?
Max mentit en disant que non.
– Nous reconstituons le déroulement exact des événements de la nuit. Je voulais vous entendre en dernier. Vous êtes l’ultime personne à avoir vu Damien De Jésus dans le bâtiment de la détention.
Max perçut un semblant de menace dans ses paroles.
– Racontez-nous ce qui s’est passé.
Elle bascula dans son siège, sa cigarette au bout des doigts. À côté d’elle, le type de l’Inspection générale avait ouvert un cahier. Max chercha par où débuter. Il avait déjà raconté son histoire aux gendarmes tôt le matin. Cela remontait à plus de douze heures. Il craignait de raconter deux versions différentes à cause de la fatigue.
– À 6 heures, il faisait encore nuit dehors, je suis allé faire ma ronde de vérification des cellules. Quand j’ai regardé dans celle de De Jésus, il n’y était pas. J’ai tapé plusieurs fois à la porte. Après, j’ai appelé le chef pour qu’il vienne ouvrir, comme on n’a pas le droit d’avoir les clés, la nuit.
La directrice écrasa son mégot.
– Racontez-nous vos autres rondes de la nuit. Il y en a eu trois, c’est bien cela ?
Elle posait une question dont elle connaissait déjà la réponse. Les gardiens avaient toujours trois rondes, la nuit. Max se demanda si elle cherchait à le piéger.
– La première, celle de 20 h 30, De Jésus était à sa table à regarder la télé. La deuxième ronde, à 2 heures, il était encore éveillé. Il avait éteint la lumière du plafond mais le téléviseur était allumé et je l’ai deviné devant l’écran.
Max revoyait le visage de De Jésus baigné dans la clarté bleue du téléviseur. Toussaint s’était remis à prendre des notes. C’était une étrange manie, de tout consigner. Les gendarmes avaient déjà enregistré son récit au magnétophone.
– Et à 6 heures… À 6 heures, il avait disparu.
– Vous n’avez rien remarqué d’anormal entre 2 heures et 6 heures ? questionna la Patronne.
– Non, rien.
– Où étiez-vous durant ce laps de temps ? intervint Franck Toussaint.
– Au rond-point.
Le « rond-point » était la salle de contrôle : là où se trouvaient les écrans de surveillance et les commandes d’ouverture à distance des portes grillagées. Les gardiens l’appelaient ainsi parce que c’était le point de passage obligé pour toute personne voulant circuler à l’intérieur de la zone de la détention.
– Et qu’est-ce que vous avez fait pendant ces quatre heures ?
– Je surveillais les écrans.
En réalité, Max avait dormi. Il s’était allongé sur trois chaises collées les unes aux autres. L’armature lui avait labouré les côtes et laissé une marque violacée sur la hanche. Il s’était réveillé juste avant l’heure de la dernière ronde.
– Vous étiez présent à l’ouverture de la cellule par le gradé, à 6 heures ?
Max hocha la tête. Le chef de nuit était accouru, la gueule encore gondolée de sommeil. C’était un gros homme aux cheveux ras qui haletait comme un chien après une course rapide. Il avait donné un tour de clé à la serrure et, à l’intérieur, Max et lui avaient ressenti un froid étrange. « C’est quoi, ce bordel ? » avait dit le chef. Un bref instant, Max avait cru discerner une silhouette au fond de la cellule. Il s’était avancé mais il n’y avait personne. Tout était tel que Max l’avait observé quatre heures plus tôt. Le lit, la table, la chaise, le poste de télévision.
– Et vous n’avez rien remarqué ? Vous ne savez pas comment Damien De Jésus a pu s’évader ? interrogea la Patronne.
– Non.
Max et le chef de nuit avaient inspecté la cellule à fond. Ils avaient vérifié les barreaux et les gonds de la porte. Ils avaient scruté les murs et le sol. La serrure était intacte. Les gendarmes avaient fait les mêmes vérifications. Damien De Jésus s’était évaporé. Max pensa à la neige qui fondait au soleil et imagina qu’un homme puisse faire pareil.
– Les caméras de surveillance de la détention ont été débranchées quelques heures, cette nuit-là. C’est fâcheux. Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que la seule façon de les déconnecter, c’est de le faire depuis le rond-point où vous vous trouviez. Comment expliquez-vous cela ?
Paoli fixait Max dans les yeux. Il commença à balbutier une explication mais le type de l’Inspection générale l’interrompit.
– Vous avez déjà eu l’occasion de discuter avec l’évadé, avant ?
– Je l’apercevais quand il allait en promenade et à la distribution du repas.
– Vous n’avez jamais discuté avec lui ?
– Jamais.
Puis il y eut le silence. Max observait la buée sur l’unique fenêtre de la pièce. Le gardien aurait voulu savoir si la brume s’était dissipée. Ici, l’air était toujours aussi irrespirable. Sa gorge le piquait. Il voulait du froid dans ses poumons.
La Patronne glissa une autre cigarette entre ses lèvres.
– Nous ne pouvons pas rester sans rien faire après qu’un prisonnier s’est évadé. Le procureur de la République a tenu une conférence de presse cette après-midi. Les journalistes du coin sont tout excités. Ça va être la curée.
Max ignorait ce que cette expression voulait dire.
– La direction centrale veut une tête.
Elle fit mine de réfléchir un instant, laissant errer son regard. Ses yeux revinrent sur Max.
– Étant donné que les caméras de surveillance ont été débranchées depuis le local où vous vous trouviez et que vous étiez le seul surveillant dans la détention au moment de l’évasion, vous êtes mis à pied, monsieur Millet.
Max la dévisagea. L’image de la cellule vide se mit à flotter dans son esprit : le lit défait, les murs en béton, la chaise… Son corps soudain lui parut lourd. La voix de la directrice bruissait, lointaine. Max n’écoutait plus. Lorsqu’il revint à la réalité, il demanda :
– Vous pensez que je l’ai aidé ?
– Vous êtes sur la liste des suspects, comme toutes les personnes qui ont côtoyé De Jésus ces dernières heures.
Max repensa à l’époque où il travaillait comme intérimaire en usine. Il y avait eu un vol. Des flacons de parfum que les ouvriers conditionnaient dans des emballages festifs pour Noël. Le chef de ligne avait accusé Max à tort. Il avait eu beau protester, il avait été renvoyé. Le chef avait simplement plus de poids que lui auprès de la direction. Pour certaines choses, l’administration de la prison fonctionnait de la même façon qu’ailleurs. Max ne savait pas si c’était bien ou mal.
Paoli et Toussaint se levèrent, signifiant que l’entretien était terminé. Max rejoignit le couloir, franchit quatre portes, passa sous l’œil de plusieurs caméras de surveillance et se retrouva dans la cour d’entrée de la prison, là où les employés de nuit stationnaient leurs voitures. L’air froid lui emplit les poumons. Max longea d’un pas rapide l’aile des condamnés en direction de l’accueil. C’était ici que s’était dressée la guillotine durant deux siècles, à chaque fois qu’il avait fallu tuer un homme légalement. On racontait que les gardiens nettoyaient le sol après, pour faire comme si l’exécution n’avait pas eu lieu.
Il passa encore des portes grillagées, salua le dernier planton et se retrouva dehors. Le vrai dehors, sans murs ni barreaux. La brume s’étendait sans limites. Il se glissa derrière le volant de sa Peugeot et lança le moteur. Son corps lui paraissait inconsistant, son esprit vide. Il ignorait si c’était un signe de tristesse ou de colère. Il aurait donné cher pour savoir où était Damien De Jésus.
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Joseph s’était réveillé avant le jour et avait observé la clarté grandir par la fenêtre de la cuisine. Prise dans le brouillard, la campagne avait un aspect laiteux, presque irréel. La conversation des oiseaux lui parvenait depuis le conduit du poêle. Il se resservit un café, la troisième tasse depuis son réveil. Malgré ses 78 ans, ses gestes tremblaient rarement. Il avait une barbe dont il prenait peu soin et des touffes de poils dans les oreilles et aux doigts. Son dos s’était voûté ces dix dernières années.
La cuisine était étroite et fonctionnelle : un frigo, une pendule fantaisie, un micro-ondes, des meubles de rangements et un téléviseur pour les informations du midi. Le soleil avait décoloré le revêtement des placards. Il faisait froid dans les trois quarts de la pièce mais excessivement chaud à proximité du radiateur. Joseph n’avait jamais trouvé la solution pour ventiler convenablement la chaleur. Il sentit le café travailler ses intestins. Sa troisième tasse était une gourmandise qu’il regretterait plus tard dans la journée. Il était 8 h 30. Il avait déjà débarrassé son petit déjeuner, lavé sa vaisselle, passé l’éponge et sorti du congélateur la viande qu’il mangerait à midi.
Il fixait désormais la route. D’ordinaire, il observait les voitures, notant mentalement l’heure de leur passage et à quels voisins elles appartenaient. Le brouillard le privait de cette distraction et il le déplora. Il entendit un raclement de griffes et Luna apparut dans l’encadrement de la porte. La chienne vint s’emberlificoter dans ses jambes et Joseph caressa l’espace duveteux entre les yeux de l’animal. Elle revenait du dehors, ses poils étaient humides et froids. En âge de chien, elle était à peu près aussi ancienne que lui. Il se demandait parfois lequel des deux partirait en premier et il espérait que ce soit lui. Luna demeura quelques minutes à ses côtés puis s’allongea sur les vieilles couvertures qui lui servaient de couche.
Le vieil homme prit le programme télé et s’absorba dans sa lecture pendant une heure. Quatre véhicules et deux promeneurs passèrent devant sa maison. À chaque fois, il leva les yeux. Enfin, il aperçut une silhouette s’arrêter à la boîte aux lettres et repartir. Une tache informe à peine plus sombre que les arbres. Il referma son magazine et enfila ses chaussures. Sur le perron, le froid lui emplit les poumons. La terre était dure et compacte, l’odeur du marais partout, le voisinage silencieux. Luna fila dans le jardin, museau au sol. Dans la boîte aux lettres, il trouva des prospectus, une facture et le journal dans son plastique.
De retour dans sa maison, il délaissa ses bottes et remisa sa veste sur un dos de chaise. Il hésita à se resservir une nouvelle tasse et retira Le Républicain de l’Ouest de son emballage. Le titre de une annonçait : « ÉVASION IMPOSSIBLE À LA PRISON DE VIEILLEVILLE-LÈS-MARAIS, reportage de notre envoyée spéciale en page 2. » L’air disparut des poumons du vieil homme. Il agrippa la table pour retrouver son équilibre. « Bordel de merde. » La chienne redressa la tête un bref instant avant de se rendormir. Il passa aux pages intérieures. L’article occupait toute la deuxième page, illustré d’une photo de la prison.
Où est Damien De Jésus ? Le prisonnier, détenu à la prison de Vieilleville-lès-Marais, s’est mystérieusement évadé de sa cellule en pleine nuit il y a deux jours, sans que l’on sache la façon dont il a opéré. L’information n’a été dévoilée qu’hier après-midi lors d’une conférence de presse tenue par le procureur de la République. Une enquête judiciaire pour fait d’évasion a été ouverte. La cellule a été retrouvée intacte et sans aucun signe d’effraction ni de fuite, a expliqué le magistrat. La fenêtre de la cellule, tout comme les murs et la porte, n’ont pas été endommagés, a-t-il détaillé. Le détenu de 60 ans a agi durant la nuit.
La gendarmerie contrôle depuis les environs et a établi plusieurs barrages sur les routes de la région. Une battue a été organisée tout autour de la maison d’arrêt pour retrouver le fugitif. Les recherches sont rendues ardues par la topographie. La prison, isolée et difficile d’accès, a été érigée au cœur d’un marais vaste de plusieurs centaines d’hectares. L’endroit est un lieu idéal pour se cacher.
Damien De Jésus, dont le casier judiciaire compte une trentaine de condamnations, était écroué depuis trois mois pour avoir tué une jeune conductrice dans un accident de la route alors qu’il était sous l’emprise de stupéfiants. Il purgeait une peine de trois ans de prison. Selon l’administration pénitentiaire, l’établissement de Vieilleville-lès-Marais comptait trois cents détenus pour cent dix places au 1er janvier de cette année.
Joseph repoussa le journal. Il lui sembla que la qualité de l’air avait changé. « Ça recommence », murmura-t-il dans le vide de la cuisine. Les circonstances décrites dans le journal étaient les mêmes que quarante-deux ans plus tôt. Les souvenirs lui revinrent par rafales : les accusations, la mise au ban et la peur.
Il sut que les semaines à venir allaient être poisseuses. Il pensa à sa femme. Il aurait voulu qu’elle soit encore en vie. Elle avait été la seule à le croire et à l’aimer toutes ces années durant. Il l’aurait enlacée dans ses bras maigres et aurait reniflé son odeur de vieille femme. Le souvenir de Viève était la dernière pensée agréable qui lui restait. Mais il était seul maintenant et la chose se répétait. La vie n’est qu’un éternel recommencement, avait-il lu quelque part. C’était sacrément vrai.
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    L’après-midi était bien avancée quand Max se réveilla. Il devina à travers ses paupières la lumière qui tapissait les murs de la chambre. Il resta longtemps dans son lit à écouter les sons du dehors : le vrombissement d’un moteur, les coups d’un marteau, le chant d’un oiseau. Il n’y avait pas de vent.

    Il pensa à la prison.

    Tant que ses yeux restaient fermés, tout pouvait n’être qu’un mauvais songe. Il lui était arrivé par le passé, après trop d’alcool et insuffisamment de sommeil, de confondre la réalité et ses pensées. Peut-être la directrice ne l’avait-elle pas mis à pied, après tout ? Il ouvrit les yeux et ressentit un poids dans sa poitrine.

    Son uniforme était jeté en tas au pied du lit, l’odeur de la taule incrustée dans le tissu. Il croisa son reflet dans le miroir de la salle de bains : le crâne rasé, le nez trop gros, le corps flasque et mal musclé. Max descendit à la cuisine. Elle composait une seule et même pièce avec le salon. Une table haute entourée de tabourets en occupait le centre. Le mur de droite comptait un évier, un réfrigérateur et des placards en quantité. Un canapé faisait face à un écran plat. Le carrelage était froid, la table encore sale des restes de la veille. Max avait oublié d’éteindre la télévision. À l’écran, une émission automobile vantait les qualités de nouvelles voitures qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter.

    En revenant de la prison, il avait dîné d’une pizza surgelée et de bières. Il jeta les croûtes et les canettes vides dans la poubelle, nettoya la table, lança un café et éteignit le téléviseur. Ses yeux tombèrent sur l’enveloppe décachetée, sur le comptoir de l’entrée. Il n’y avait plus touché depuis qu’il l’avait ouverte quelques jours plus tôt, attendant que sa colère s’atténue pour la relire. Il le déplia.

    
      Cher Monsieur,

      Je viens d’être avertie par le tribunal correctionnel de La Roche-Souchard que l’audience du procès était une nouvelle fois ajournée. L’avocat de la partie adverse ne pouvant être présent ce jour-là en raison d’un autre dossier aux assises dans lequel il plaide et qui va prendre plus de temps que prévu.

      Quand j’ai demandé au tribunal quelle était la nouvelle date, il m’a été répondu ceci : « Votre dossier sera réaudiencé plus tard. Vous recevrez une convocation. Bien à vous. »

      Je présume que nous ne serons pas fixés avant le printemps prochain, voyant mal que cela puisse se mettre en place d’ici au mois de mai. La juridiction de La Roche-Souchard étant pléthorique en dossiers, son encombrement est à l’image de ce nombre. Quoi qu’il en soit, soyez assuré que je vous tiendrai scrupuleusement informé.

      En cette attente, je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments dévoués.

      Maître Sacquini

    

    Max reposa le courrier. Cela faisait dix-huit mois que son frère était mort. Le type qui avait grillé le feu rouge avait survécu. Le procès n’avait pas pu avoir lieu une première fois à cause d’une grève d’avocats, et voilà qu’il était de nouveau repoussé pour un souci de calendrier. Max ne savait pas s’il était plus en colère contre l’homme qui avait tué son frère ou contre les magistrats qui ne le jugeaient pas. Depuis que ses parents étaient décédés d’un cancer à quelques années d’intervalle, son frère était tout ce qu’il restait à Max.

    Il emporta sa tasse et se posta devant la porte-fenêtre. Une fine buée s’était formée aux coins des vitres. La plupart des oiseaux étaient partis pour l’hiver. Seul un rouge-gorge inspectait la terre de son bec. Le jardin était immobile et silencieux. Max aurait voulu pleurer contre quelqu’un mais les larmes demeuraient enfouies.

    Les images du service de réanimation lui revinrent par bouffées : le torse et les jambes nus de son frère dans le lit médicalisé, le pansement autour de son crâne, les cotons dans son nez, de larges pans de son corps violacés par les fractures, ses yeux clos, les tuyaux partout. Max l’avait veillé durant deux jours. Il s’était tenu occupé avec des mots croisés et les programmes télévisés et n’était sorti que pour acheter à manger. Au soir du second jour, un chirurgien lui avait annoncé que le sang avait envahi le cerveau et qu’il n’y avait plus rien à faire.

    Son frère était mort à 33 ans. L’accident avait eu lieu rue du Paradis, alors qu’il rentrait d’une soirée avec des amis, et l’ironie du nom de la rue avait fait dire à Max que Dieu n’existait pas ou qu’il était un salaud.

    Max gardait le courrier de l’avocat à la main, plongé dans ses pensées. Son frère était plus jeune que lui de deux ans et meilleur que lui à peu près en tout : à l’école, en sport, avec les filles. Il était séducteur et imprévisible. Un jour qu’il était sorti pour boire un verre avec un ami, il était revenu les cheveux teints en blond platine, une boucle à l’oreille. « J’ai perdu un pari », s’était-il contenté de dire et il avait gardé la teinture et l’anneau durant deux ans. Quand il était entré à l’université, s’engageant dans des études de gestion, Max travaillait déjà depuis plusieurs années comme intérimaire.

    Après l’université, son frère avait pris un poste à responsabilités dans une société de transport maritime, gravissant rapidement les échelons. Les deux garçons étaient restés en colocation, partageant le loyer, leurs sorties et leurs amis. Max était l’aîné mais son petit frère veillait sur lui plus que l’inverse. Il lui manquait terriblement.

    Dehors, le rouge-gorge s’envola. Si le procès se tenait en mai, comme l’avocate le suggérait, cela ferait approximativement deux années après l’accident. Le meurtrier était resté libre jusqu’à maintenant. Qu’avait-il fait de tout ce temps ? Max, lui, avait demandé sa mutation à la prison de Vieilleville-lès-Marais. Jusque-là, il avait travaillé dans deux établissements en périphérie de Paris. Après l’accident, il n’avait plus supporté le trop-plein de la capitale. La foule le ramenait tout le temps à l’absence de son frère. Ils avaient vécu ensemble dans le même appartement et, durant les jours qui avaient suivi le drame, Max avait dormi dans le lit de son frère, inspirant son odeur, jusqu’à ce que les draps s’imprègnent de ses propres effluves. Puis les crises d’angoisse étaient apparues, brutales et répétées. Il lui était devenu impossible de parcourir les trottoirs qu’il avait arpentés avec son frère sans se mettre à pleurer. Il demeurait prostré sur son canapé. Il avait cessé de parler aux gens. Il avait rompu avec la fille avec qui il sortait et s’était décidé à partir.

    Il n’avait connu que la ville ; il fit le choix de la nature. Il avait entendu parler pour la première fois de Vieilleville-lès-Marais sur un forum de gardiens. Les commentaires décrivaient une prison éloignée des grands axes routiers et construite au cœur d’un marais. Une prison vétuste et surpeuplée mais à la violence sporadique. Max avait trouvé une maison à louer dans le hameau voisin, où logeaient la plupart de ses nouveaux collègues.

    Et voilà qu’il était mis à pied après une année. Il ne savait pas laquelle des deux nouvelles étaient la pire : le procès repoussé ou sa suspension. Son esprit se perdait en hypothèses, incapable de garder le fil d’une réflexion. Les nuits blanches à la prison produisaient toujours cet engourdissement, elles le tenaient à distance de lui-même comme un lendemain de beuverie. Il concentra son attention sur le carré de terre qui se devinait au fond du jardin. Le potager était à l’abandon. Il s’était promis d’y faire des semis au printemps. Il avait regardé des tutos sur YouTube et acheté des outils dans un magasin de jardinage. Depuis un an, il apprenait à aimer la vie au grand air. Parfois, la ville lui manquait.

    Son café terminé, il enfila un jeans et une grosse veste, chaussa ses bottes et sortit dans le brouillard. Sa respiration traçait des panaches dans l’air. Il avait besoin d’exercice physique pour cesser de penser. Un gars du coin lui avait livré des bûches et lui avait montré comment s’y prendre pour les fendre. Max attrapa un rondin et le plaça en équilibre sur le billot. Il éleva sa hache haut au-dessus de sa tête et l’abattit d’un geste ample et sec. La lame se figea dans le bois, dessinant une fine fente. Max releva l’outil, le tranchant toujours incrusté dans la bûche, puis laissa retomber ses bras et la fente s’agrandit. Il répéta le geste encore deux fois jusqu’à ce que la bûche se brise.

    Durant deux heures, il ne pensa à rien d’autre qu’à la meilleure façon d’attaquer le bois, répétant les mêmes gestes à l’infini. Quand il cessa, il était en nage. Des éclats de bois constellaient son visage trempé de sueur. Le frottement du manche dans ses paumes avait tracé des ampoules rouges et boursouflées. Il reposa la hache contre le mur de la maison. Le jour commençait doucement à descendre.

    Max s’était souvent demandé s’il aimait son travail de gardien de prison ou s’il le détestait. Maintenant qu’il risquait de le perdre, il savait qu’il ne l’aimait guère mais qu’il n’aurait rien voulu faire d’autre. Les métiers qu’exerçaient la plupart des hommes lui semblaient absurdes : rentrer des chiffres dans des ordinateurs, vendre des objets à des personnes qui n’en avaient pas besoin, répondre au téléphone sans jamais rien savoir de ses interlocuteurs. Au moins, en prison, les rapports entre les hommes étaient clairs. Il respectait la brutalité de ceux qui la peuplaient, gardiens comme prisonniers. Que ferait-il s’il perdait son travail pour de bon ? Agent de sécurité ? Vigile dans un supermarché ? Devrait-il feindre d’apprécier son boulot et sourire à des gens qu’il n’aimait pas ?

    Il chassa ces idées de son esprit. Le ciel n’était presque plus que du noir, désormais. Il poussa la brouette remplie de bûches jusqu’à la porte-fenêtre, puis les entassa devant le poêle. Il avait presque terminé quand son portable sonna.
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Max sortit de sa Peugeot dans la rue déserte. Les lampadaires dessinaient de maigres anneaux de lumière, laissant dans l’ombre de larges pans de trottoirs. Il se dirigea vers le portique d’un jardin noyé dans l’obscurité.
Au téléphone, Horatio lui avait demandé comment s’était déroulé l’entretien avec Paoli et si la rumeur de sa suspension était vraie. Sa voix était inquiète et sèche comme celle d’un père soucieux pour son fils. Max avait répondu oui aux deux questions et avait laissé le silence s’installer. Horatio avait dit à Max de venir dîner chez Josy avant de raccrocher. L’appel avait duré moins de deux minutes.
Dans un salon situé de l’autre côté de la rue, un téléviseur était allumé : le présentateur du journal télévisé agitait les mains sans que l’on sache s’il parlait de politique, des embouteillages ou de l’évasion. Le village de Vieilleville-lès-Marais était essentiellement peuplé de surveillants avec leur famille et se trouvait à dix kilomètres de la prison. La maison que louait Max était à la sortie de la commune, sur la route de la taule.
La première grande ville, Fontenay, se situait quinze kilomètres plus au sud. Le quartier pavillonnaire s’étalait en toile d’araignée sur de longues rues étroites. Il y avait une église, une école primaire et deux boulangeries qui fermaient le midi pour ne rouvrir qu’à 16 heures. Un bus passait une fois par jour.
Max poussa le portique du jardin et traversa la pelouse. Une mare artificielle se devinait au milieu du gazon, flanquée de bouquets de joncs et de pierres plates. Max se demanda si les carpes survivaient à l’hiver ou si elles étaient remplacées à chaque nouveau printemps. Il frappa à la porte et une voix de femme demanda d’aller ouvrir. Le fils de Josy apparut, en pyjama.
– Salut bonhomme, fit Max.
Le gosse plissa les yeux et s’éclipsa dans la maison. Les murs de l’entrée étaient lambrissés, le sol excessivement propre. Un puzzle figurant des animaux dans une forêt était accroché face à la porte comme une peinture de maître. Max retira ses chaussures.
– Salut Max ! Les gars sont au salon ! cria Josy depuis la cuisine.
De la viande cuisait dans une poêle et l’odeur éveilla l’appétit de Max. Il n’avait rien avalé depuis son café. Face à la cheminée, Horatio, Nicolas et Pascal étaient en pleine conversation, des bières posées devant eux.
Horatio avait les cheveux roux, les dents tachées par le café, et de multiples rides autour des yeux. Il dirigeait l’équipe C de la prison depuis une vingtaine d’années. Il avait connu deux générations de prisonniers et vu des fils occuper les mêmes cellules que leurs pères. Il serait à la retraite dans trois ans.
Nicolas avait dépassé les 30 ans et était devenu gardien après avoir raté les concours d’entrée dans la police, la gendarmerie et les douanes. Seule l’armée avait voulu de lui mais il n’avait tenu que six mois. À son entrée dans la pénitentiaire, il était retourné vivre chez sa mère. Une cicatrice lui barrait le sourcil. Il prétendait que c’était un coup de lame donné par un détenu mais personne n’était certain de l’histoire.
Pascal, le dernier des trois hommes, gendarme de métier, était le mari de Josy. Ses cheveux étaient rasés à blanc.
Tous vivaient à Vieilleville-lès-Marais, dans un périmètre restreint.
– Et tu l’as acheté combien, ton furet ? demandait Nico à Horatio quand Max pénétra dans le salon.
– Trois cents euros.
Nico siffla entre ses dents.
– Tu ne te serais pas fait enfler, des fois ?
– C’est une femelle. Ça vaut plus cher. En une seule portée, tu rembourses ton achat. Je te ferai un prix si tu veux un fureton, plus tard.
Horatio se leva et donna l’accolade à Max comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps.
– Comment ça va, grand ?
Max haussa les épaules. Pascal ouvrit une bière qu’il poussa devant lui. Un feu luisait dans le foyer, dégageant une odeur de fumée de bois. Les meubles étaient parsemés de bibelots, deux chats en porcelaine se faisaient face sur le manteau de la cheminée, une collection de santons occupait une commode vitrée. Des photos de l’enfant qui avait ouvert la porte constellaient les murs.
– Et tu lui as limé les dents, à ta furette ? C’est que ça défonce les doigts si tu y fais pas gaffe, reprit Nicolas.
– Non. Ce serait comme de couper sa queue à un poisson.
Ces conversations sur la chasse ennuyaient Max. Horatio, Nico et Pascal pouvaient en parler des heures. Max les avait accompagnés quelques fois mais l’attente dans le froid lui avait paru pénible et inutile. Les autres avaient argué que c’était l’occasion de prendre le grand air et de ramener de quoi manger. Max leur avait rétorqué qu’une randonnée en forêt et un supermarché faisaient aussi bien l’affaire.
– Je m’en sers surtout pour faire fuir les rats de mon poulailler, poursuivit Horatio. Le furet doit pouvoir se défendre, sans quoi c’est pas équitable.
Josy apparut, un tablier noué à la taille, un plat dans les mains. Sa frange lui tombait devant les yeux.
– On passe à table, les hommes ? Le petit est devant son dessin animé.
Max termina sa bière et déposa une bise sur la joue de sa collègue. Elle avait une petite trentaine d’années, les cheveux taillés court, les yeux cerclés de fatigue à cause des horaires décalés de la prison. Elle connaissait Pascal depuis l’école primaire et s’était mariée avec lui à 19 ans. Ils avaient eu leurs fils à 21 ans, acheté leur maison à 22. À 23 ans, Josy s’était demandé ce qu’elle pourrait bien faire du reste de sa vie maintenant que les choses importantes qu’elle avait imaginées adolescente étaient accomplies. Quand elle avait appris que les femmes aussi avaient le droit de travailler dans les prisons d’hommes, elle avait quitté son emploi de secrétaire en cabinet dentaire et passé le concours de surveillant pénitentiaire.
Max, Horatio, Nico et elle composaient l’équipe C de la prison. Horatio en était le chef officieux. Chaque membre d’une équipe était responsable d’un étage. Ils ne se croisaient guère et échangeaient pour l’essentiel par talkie-walkie au cours de la journée. Si l’un était agressé, ses camarades étaient les premiers à débarquer. Cette organisation créait un sentiment d’appartenance fort, presque clanique.
Josy retira le couvercle du plat.
– J’espère que vous avez faim.
La gamelle sentait la viande cuite dans les oignons et le vin blanc.
Josy s’assit aux côtés de son mari et dévisagea Max.
– Alors ? Raconte ce que t’a dit la Patronne.
Max étira un sourire fatigué. La nuit de la disparition, il n’avait pas travaillé avec l’équipe C. Il avait remplacé au pied levé un collègue malade et bossé avec des gars qu’il ne faisait que croiser dans les vestiaires. Il rapporta l’entretien et les accusations de la directrice, tournées comme des questions.
– La Patronne a terminé en disant que j’étais mis à pied parce que j’étais nécessairement sur la liste des suspects. Tous ceux qui ont vu De Jésus ces derniers jours sont des suspects, elle m’a dit.
– C’est normal dans une affaire comme celle-là, intervint Pascal. C’est la procédure.
– Sauf que Max est le seul à avoir été suspendu, rétorqua Josy.
– Les autres gars de l’équipe de nuit n’ont pas été interdits de travail, eux, ajouta Nicolas.
– Dis la vérité, reprit Pascal. C’est le plus sûr moyen que tu récupères ton trousseau de clés rapidement.
– C’est que la Patronne ne veut pas se mettre tout le personnel à dos.
C’est Horatio qui avait parlé. Il se tenait au bout de la table, le dos aux flammes, c’était la meilleure place. Les autres se tournèrent vers lui.
– Si elle met à pied trop de gardiens, ça va virer à la grève générale. Des surveillants qui déposent leurs clés, c’est comme des policiers qui vont au charbon sans leur arme. Ça sert à rien.
Le vent fit ronfler le feu dans la cheminée. Josy se leva pour fumer une cigarette à la fenêtre.
– Et dans la cellule, tu as rien remarqué d’anormal ? demanda-t-elle.
Max fit non de la tête.
– Cette cellule, elle est pratiquement jamais utilisée pour des prisonniers. D’ordinaire, elle sert de débarras pour les balais et les meubles qui doivent être réparés. Les seuls voyous qu’on y met, c’est les types qui ont des maladies contagieuses quand il y a plus de places ailleurs.
– Il avait une maladie, De Jésus ?
– Une hépatite. C’est inscrit dans son dossier.
– Pendant ce temps-là, les voyous sont pas inquiétés, grogna Nicolas. Il y a bien quelqu’un qui a dû l’aider à se faire la malle. Et c’est sûrement plus un bandit qu’un gardien.
Nicolas saisit une nouvelle bière qu’il décapsula de son manche de fourchette. Il en but une gorgée et grimaça. La chaleur de la pièce avait rendu l’alcool tiède et épais.
– Tout est pour les voyous, maintenant. Ils mangent à l’œil, ne payent pas de loyer et ont un toit au-dessus de la tête. Ils ont droit au médecin gratuit et regardent les chaînes câblées sans avoir à payer.
Horatio le dévisagea, l’œil dur.
– Oublie pas que c’est n’importe qui qui peut finir en taule.
Nico ne rétorqua pas, ni aucun des autres. Au cours de sa vie, Horatio avait passé plus d’années en prison qu’au-dehors, même s’il était resté un homme libre tout ce temps. Max trouvait que Nico avait raison mais ne dit rien. On faisait trop pour les prisonniers alors que la majorité d’entre eux était des sales types : des meurtriers, des voleurs, des violents, des camés. Souvent, plusieurs de ces choses à la fois.
Les prisonniers imputaient leur incarcération à d’autres, c’était la faute des politiques, de l’alcool, d’une femme, de la drogue ou d’un ami. Ils étaient complaisants avec eux-mêmes et sévères avec tout le monde. Max se demanda pourquoi Horatio était si indulgent avec eux. Nico reprit sa bière et fit tourner l’alcool dans sa bouche.
– En tout cas, on va pas laisser faire la Patronne !
– J’ai appelé le syndicat, dit Horatio. Ils m’ont dit qu’ils allaient faire quelque chose.
À la fenêtre, Josy souffla sa fumée dans la nuit.
– Les syndicats, ils t’aident que si tu leur lèches le derrière et que tu prends ta carte chez eux. C’est comme des patrons, mais à l’autre bout du manche.
Le regard de Max se posa sur les santons et il se demanda quand est-ce que l’on décrétait qu’une collection était terminée. Dans la cheminée, le vent siffla de nouveau, affolant les flammes. À l’étage, le gosse appela sa mère, Josy referma la fenêtre et monta en soupirant.
– Le problème, c’est à l’intérieur de la taule, reprit Nicolas. On a dû fouiller les cellules et limiter les heures de promenade. Tous les voyous sont à cran. La Patronne parle d’interdire les parloirs.
– Plus de parloir, ça veut dire plus de shit. La Patronne fera pas ça longtemps.
– Il y a beaucoup de cannabis qui rentre à l’intérieur ? interrogea Pascal.
– Autant qu’au-dehors, mais il faut faire semblant de ne pas voir.
– C’est bon, il est couché ! dit Josy en revenant sans que ses trois collègues ne réagissent.
Aucun ne comprenait la joie d’un parent dont le gosse s’endort sans faire d’histoire. Pascal sourit. Dans la rue, un bruit de moteur monta avant de s’évanouir.
– Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Max.
Horatio fixait les flammes, immobile, comme s’il s’était endormi les yeux ouverts. Une bûche explosa, projetant des braises sur le sol qui palpitèrent avant de s’éteindre.
– Il faut retrouver De Jésus, articula-t-il lentement.
– Bien sûr qu’il faut qu’on le retrouve. Mais comment qu’on fait ?
– Il faut que l’on fasse nos propres recherches. Dans la taule… et aussi au-dehors.
Les fronts des surveillants et du gendarme étaient brillants. Nico avait ouvert le premier bouton de sa chemise. Pascal se racla la gorge comme s’il s’apprêtait à cracher.
– Avec les collègues de la gendarmerie, on a fouillé tout le sud du marais. Il y avait une brigade cynophile et un hélico. Et on n’a rien trouvé. Si vous voulez mon avis, De Jésus est pas parti par là.
– La Patronne a déjà interrogé tout le monde dedans, matons et voyous, ajouta Nico.
– Elle trouvera rien, fit Horatio. Pour qu’un voyou parle, il doit avoir confiance dans celui qui pose les questions. Et en prison, la confiance, ça se gagne tout doucement. De la même façon qu’avec un animal à apprivoiser.
Josy dévisagea Pascal comme si elle s’apprêtait à lui demander quelque chose. Il lui répondit avant qu’elle ouvre la bouche.
– Tout ce que vous dites ici reste ici. Faites comme si j’entendais rien. Que vous donniez un coup de main dans votre coin, ça peut pas faire de mal.
– On sait quoi, sur De Jésus ? demanda Josy. Le journal dit qu’il a plus de trente condamnations à son casier.
– À ce qu’il paraît, répondit Horatio, il venait juste de revenir dans la région après avoir vécu quelque part dans l’Est la majeure partie de sa vie.
– Revenir ?
– Ouais. Il a grandi dans le marais. Ses parents avaient une maison dans un des hameaux de la région. Il a quitté le coin quand il était encore jeune. Il avait trouvé du boulot loin d’ici. Il était de retour depuis six mois quand il a eu son accident et qu’il a tué la dame qui conduisait la voiture en face de lui.
– On sait pourquoi il est revenu ?
– Sa vieille mère venait de caner. Il a hérité de la maison. Le père est mort depuis longtemps.
– Et ses trente condamnations ? S’il était pas à Vieilleville, où est-ce qu’il a fait ses peines ?
– Un peu partout dans l’Est : Mulhouse, Colmar, Belfort, Toul, Metz.
Nico siffla longuement.
– Quel âge il a, aujourd’hui ?
– Soixante ans.
– Et il a fait quoi dans la vie, à part de la taule ?
– De la manutention, chauffeur-livreur, préparateur de commandes.
Max l’avait écouté sans rien dire. Il se pencha légèrement pour mieux se faire entendre :
– Comment tu sais tout ça ?
– Le syndicat. J’ai demandé au délégué Grand-Est si ses gars savaient des choses sur Damien De Jésus. Il a tellement fréquenté les taules, là-bas, qu’au moins cinq ou six collègues avaient des trucs à raconter. Et y a autre chose : il est pas revenu seul.
– Comment ça ?
– Il s’est installé dans la maison de sa mère avec le gars qui a été son codétenu à Mulhouse. Je crois que c’est un copain de défonce. Le De Jésus est un camé.
– Ça expliquerait qu’il ait une maladie liée à la dope. Le codétenu est toujours dans la maison ?
Horatio acquiesça.
– Ça vaut le coup de lui rendre visite.
– Faut y aller un matin pour le voir, avant qu’il soit trop défoncé.
Horatio repoussa sa chaise, faisant crisser les pieds sur le carrelage.
– Avant d’aller voir le copain à De Jésus, on va faire un tour dans le marais.
Il regarda Max.
– Toi, demain à l’aube, tu viens avec moi. Y a tout un tas d’endroits où les gendarmes ont pas cherché.
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Max relâcha la branche qui lui barrait le passage et le bois fouetta l’air comme un ressort. La piste qu’il suivait depuis trente minutes n’était qu’une esquisse au milieu des mûriers sauvages et des bouleaux. Le soleil dorait la nature. La cadence de la marche lui avait donné chaud. Tout autour, les rigoles du marais ressemblaient aux brisures d’un miroir. Le givre avait décollé l’écorce des troncs et donné à la terre la dureté de l’acier.
Devant Max, Horatio progressait rapidement, indifférent aux branches basses et aux pierres saillantes. Il portait une parka de camouflage, de hautes bottes en plastique et un bonnet. L’automne tirait sur sa fin et l’air était froid comme en pleine nuit, malgré le soleil du matin. Max jeta un œil à l’écran de son téléphone, sachant pourtant que le réseau ne passait pas.
– Le brouilleur de la prison parvient jusqu’ici, lança Horatio en le voyant faire.
La veille, les surveillants de l’équipe C s’étaient quittés après minuit. Max avait roulé à petite allure pour rentrer chez lui et s’était repassé les paroles brèves et rassurantes d’Horatio. On allait retrouver De Jésus. Il fallait explorer la partie nord du marais. Il fallait refaire le trajet du prisonnier. Il fallait questionner les détenus les plus anciens.
Au-dessus de Max, les arbres bruissèrent et il leva les yeux. Des centaines d’oiseaux encombraient les branches, obstruant le bleu du ciel.
– Les hirondelles se préparent à partir, souffla Horatio. Jamais j’aurais imaginé qu’elles partent si tard dans l’année. D’ordinaire, elles font ça à la fin de l’été. Elles volent cinq mille kilomètres sans jamais se poser. C’est dingue. Un homme peut pas faire cinquante kilomètres sans avoir envie de pisser.
Max tenta d’imaginer comment les hirondelles pouvaient dormir sans jamais toucher le sol, juste en se laissant porter par les courants chauds. Horatio sortit une cigarette de sa veste et mit sa main en coupe pour protéger la flamme de son briquet. Il aspira une bouffée et ses joues se creusèrent.
– Les hirondelles sont petites et grasses. Elles vivent sur leurs réserves, à l’inverse des cigognes.
Max avait aperçu des cigognes quelques fois dans le marais. Il les trouvait malhabiles et disgracieuses. Chaque organe d’un animal était une nécessité. Il se demandait à quoi pouvaient bien servir de si grandes pattes et si peu de plumes.
– Les cigognes ont besoin de faire des haltes parce que leur corps est aussi maigre qu’un tournevis, continua Horatio. Ce n’est que des os, des muscles et du sang.
Le chef d’équipe suspendit sa causerie un instant, contenant la fumée dans ses poumons. Max aurait voulu savoir si la fumée avait un goût si particulier, pour la conserver à ce point. Horatio souffla.
– Il y a une paire d’années, un groupe de cigognes a fait halte à Vieilleville. Il y en avait partout. Elles étaient sur le toit de l’église, les maisons, l’abribus de la place et les lampadaires. Leurs claquements de becs ressemblaient à des milliers de dents. Elles sont restées la nuit. Le lendemain, elles étaient parties. J’en ai jamais revu autant d’un coup.
Horatio aimait les oiseaux et essayait d’apprendre leurs caractéristiques à Max. C’est ce qu’il aurait fait s’il avait eu un fils. Il avait une anecdote pour chaque espèce : la sittelle était le seul oiseau capable de descendre bec en avant le long d’un tronc, les cygnes gardaient le même partenaire toute leur vie, une poule d’eau fabriquait son nid à partir des plumes arrachées à sa poitrine. Max tentait de retenir ces informations et en oubliait beaucoup. Il était admiratif de tant de savoirs mais n’y trouvait aucune utilité.
Horatio fuma sa cigarette jusqu’au filtre, l’éteignit au tronc d’un arbre et empocha le mégot. Les bois s’étendaient sur des parcelles entrecoupées de canaux. Régulièrement, ils s’arrêtaient pour trouver un endroit où franchir une conche sans mouiller leurs pantalons. La prison était quelque part devant eux. Ils continuèrent sans rien dire, respirant les odeurs d’eau et d’écorces, piétinant du bois mort qui craquait sous leurs pas. Des monticules de bûches étaient entreposés sur le bord du chemin. De vieux pneus avaient été abandonnés ici et là. Ils dépassèrent une pancarte sur laquelle était écrit « PROPRIÉTÉ DU MINISTÈRE DE LA JUSTICE – SITE INTERDIT ». Cinq minutes plus tard, la prison apparut.
Hauts dans le ciel, trois oiseaux tournaient à la recherche de nourriture, projetant leurs ombres minuscules sur les miradors. Max et Horatio les suivirent du regard. Horatio s’alluma une nouvelle cigarette et tourna la braise dans sa paume. Ils étaient sous le couvert des branches, invisibles aux hommes de la prison. Le dernier étage du bâtiment de la détention se devinait derrière le mur d’enceinte. Il était ancien, ses pierres colorées de teintes différentes en fonction des époques. Des rouleaux de barbelés coiffaient les gouttières et le toit. Il y avait des filins anti-hélicoptère et des caméras de surveillance dans des globes en verre. Aux extrémités se dressaient les miradors aux vitres-miroirs.
Max n’aimait pas les abords de prison. Il se sentait toujours coupable de quelque chose. Le maton de faction dans le mirador ne pouvait pas les repérer, à moins de se servir de jumelles, et il y avait peu de chance qu’il le fasse. Max le savait pour y avoir été en poste quelques fois. Le boulot consistait à scruter la lisière de la forêt, mais une pile de magazines sportifs occupait le temps. Certains gardiens amenaient leur téléphone, même si c’était interdit.
Horatio pointa une fenêtre au dernier étage. Des mailles serrées comme du grillage à poules doublaient les barreaux. L’intérieur était indistinct.
– La cellule de De Jésus est la deuxième en partant du mur de gauche.
Il dévissa son Thermos de café et en servit une tasse à Max.
– Honnêtement, je vois pas comment il a pu faire.
– Moi non plus, répondit Max en soufflant sur sa tasse. Aucun des murs n’a été entamé, ni les barreaux.
Cela le rassurait de répéter les mêmes choses. Horatio renifla.
– C’est comme dans ce livre où une femme est agressée dans une pièce fermée à clé. Personne ne sait comment ça a pu se passer.
– Et comment ça se termine ? demanda Max.
– Je ne me souviens plus. Je me suis endormi avant la fin. C’est un livre mais j’ai vu que le film.
La cigarette d’Horatio était terminée. Il effrita les derniers brins de tabac sur le sol et rangea le mégot dans sa poche. Le café réchauffait Max de l’intérieur.
– Et les combles du toit ? On est allé vérifier ? C’est juste au-dessus de la cellule.
– Les gendarmes y sont allés mais ils n’ont rien trouvé, d’après ce que m’ont rapporté les collègues. Il n’y a que de la laine de verre, des paquets de poussière et des nids d’araignées.
Horatio pivota sur lui-même, tournant son dos à la prison pour embrasser le marais du regard.
– Le nord est par là. Si Pascal a dit juste et que les gendarmes n’ont pas trouvé de traces de De Jésus au sud, c’est par là qu’il faut aller.
Le chemin qu’avait dû emprunter De Jésus n’était qu’un enchevêtrement de ronces, de racines, de troncs renversés et de lierres. Des bouquets d’épineux empêchaient d’aller au plus direct. Max mit ses empreintes dans celles d’Horatio. La boue lui collait aux semelles. Une ronce lui griffa le visage. Sous sa veste, son corps était brûlant. Il scrutait les alentours à la recherche d’un sol piétiné ou de branches cassées. Il était alerte, attentif au moindre son. Il essaya d’imaginer De Jésus courant seul dans l’obscurité. Avait-il emporté de quoi s’éclairer ? Un filet de sueur coula entre ses omoplates et il s’ébroua. La mousse au sol dégageait une odeur sucrée.
Un bruit de moteur monta des arbres et Max mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait d’une tronçonneuse. Le son s’amplifia à mesure qu’ils progressaient. Au bout de quelques minutes, un vieil homme apparut entre les chênes, une tronçonneuse à la main. Il était en tee-shirt, ses bras nus malgré le froid. Il était grand, ses épaules épaisses, son dos voûté comme un arbre trop exposé au vent, son visage marqué de rides profondes. Max reconnut l’homme qui lui avait livré du bois plus tôt dans la saison. Horatio le salua de la main.
– Comment ça va, Francis ? Encore à faire ton bois ?
Le vieil homme posa son engin au sol. Il semblait avoir dans les 80 ans.
– C’est le meilleur réveil que je connaisse. Mieux que le café ou que les bras d’une femme, si tu veux mon avis. Comment tu vas, Horatio ?
Ils se serrèrent la main et Horatio présenta Francis à Max.
– Francis Mousnier, un ancien surveillant. Il a été brigadier à Vieilleville pendant au moins…
– Un très long moment.
– Y a personne qui connaît mieux le marais que lui. Même les cerfs et les corneilles en savent moins sur la façon de vivre ici.
Le vieil homme dévisagea Max.
– C’est à toi que j’ai livré le stère de bois, l’autre jour ? Tu l’as déjà coupé ?
– J’ai commencé.
– C’est du bon chêne. Tu me diras.
De fins éclats de bois étaient capturés dans la sueur de ses avant-bras. Une cicatrice rose et ancienne lui barrait la joue.
– T’es pas trop vieux pour faire ton bois tout seul ? demanda Horatio, cherchant à le taquiner.
– Y a pas moins cher et ça fait de l’exercice. Tu sais qu’y a des cons qui payent de l’argent pour du chauffage électrique et qui vont ensuite courir sur des tapis en salle de sport parce qu’ils sont pas assez fatigués de leur journée ?
Il s’interrompit et les fixa un instant.
– Mais vous, qu’est-ce que vous fichez là ?
– On cherche le type qui s’est évadé y a deux jours. On pense qu’il a pu partir par là… Tu gardes ça pour toi.
Francis hocha la tête en guise de promesse.
– J’ai rien vu sauf un meles meles quand le jour montait.
Max se tourna vers Horatio pour lui signifier qu’il n’avait pas compris.
– Un blaireau, traduisit Horatio. Francis, il appelle les bêtes par leurs noms latins.
– C’est une façon comme une autre de respecter les bêtes. C’est pas parce qu’on les chasse qu’on les respecte pas.
Les deux gardiens opinèrent et saluèrent le vieil homme avant de reprendre leur marche.
– Tu le connais bien ? demanda Max quand ils se furent éloignés.
– On fait partie de la même association culturelle qui s’intéresse à la vie dans le marais.
– Sa joue ?
– Une tronçonneuse, un jour qu’il était bourré.
Ils passèrent des billes de pins alignées sur le bord du chemin, dans l’attente d’un débardeur.
– Combien de temps on va devoir marcher encore ? s’enquit Max.
– On peut aller jusqu’à l’océan, si on veut. Les conches et les canaux y mènent. Ça fait dans les soixante-dix kilomètres.
Il était impossible que De Jésus avale une aussi longue distance sans rien boire ni manger. Comment aurait-il pu survivre dans ce froid ? Les animaux entraient en hibernation mais un homme seul ne pouvait rien contre l’arrivée de l’hiver. Max buta sur une racine et s’affala. Horatio lui tendit la main. Ils avancèrent encore. La chaleur restait captive dans sa veste, l’endorphine irriguait son cerveau, diffusant un sentiment de force et de quiétude. De Jésus avait-il éprouvé la même sensation dans les premières heures de son évasion ? Les pensées de Max ne cessaient de revenir au prisonnier en fuite. Un fils de pute qui avait tué une femme. Il y avait une ligne qui s’appelait la loi et qu’il avait franchie à de nombreuses reprises. Max ne pensait pas que les hommes soient récupérables. Il frissonna dans sa veste.
Au bout d’une pâture, ils tombèrent sur un nouveau bras d’eau. Sa surface était brune, recouverte de milliers de lentilles semblables à un tapis de trèfles en été. Max se demanda pourquoi on représentait l’eau en bleu sur les cartes de géographie alors qu’elle pouvait être de cent autres couleurs.
Le canal était plus large que tous ceux qu’ils avaient eus à franchir jusque-là. Sur la berge, un saule penchait dangereusement. Il avait été planté pour enrayer l’érosion et en serait la première victime. Horatio souffla sur ses doigts gourds.
– Le cœur du marais commence ici. Faut qu’on remonte ce canal, pour y aller plus profond. Il doit y avoir une barque un peu plus loin, si je me souviens bien.
– Tu es déjà venu ?
– Il y a un coin à girolles, pas loin.
– Où ça ?
– Ça se dit pas. Il y a des coins que des familles ont jamais dits à personne. Je vais pas commencer aujourd’hui.
Max ne répondit rien, se rappelant qu’il était un étranger. Les deux hommes longèrent le canal sur trois cents mètres. Derrière un virage, une barque avait été tirée hors de l’eau, la coque bombée vers le ciel.
– Aide-moi à la basculer, intima Horatio.
Une rame au bois piqué de gris reposait dans l’herbe. Ils poussèrent le bateau à l’eau. Quelque part, deux corneilles claquèrent des ailes et s’envolèrent. Horatio commença à ramer, ses gestes étaient amples et simples. La barque glissa sans bruit.
– Ce canal, c’est un des premiers que les moines ont creusés. Avant, la mer pénétrait dans le marécage. Le sel rongeait le sol. Pendant les fortes marées, le coin était tout entier recouvert par l’océan. Et puis les moines ont eu l’idée d’évacuer l’eau pour cultiver les terres.
La barque continua de glisser dans un silence parfait. L’air sentait l’eau. Max observa émerveillé la proue séparer le tapis de lentilles comme un ciseau l’aurait fait d’une feuille de papier. Horatio faisait partie d’une association locale ; vers la fin de l’hiver, les membres organisaient une fête et grillaient du cochon sur des barils coupés dans leur longueur. Ils proposaient des tours en barque et des conférences.
– Tu sais combien sont morts en creusant ? demanda-t-il.
– Combien de quoi ?
– De moines. Officiellement, huit, mais certainement plus. Ils se sont noyés. Les hommes savaient pas nager à l’époque. Même les marins en mer, ils savaient pas.
Il s’interrompit pour changer sa rame de main et rectifier la trajectoire du bateau.
– On raconte que les moines morts hantent encore le marais. Si on regarde bien dans l’eau, on peut voir leurs visages.
Max se pencha sur le tapis de lentilles et le fixa sans rien voir. Croire aux fantômes n’était pas plus absurde que de parler aux morts. Il aurait bien aimé que son frère soit un spectre pour dialoguer avec lui encore quelques fois.
– Tu sais que c’est les mêmes moines qui ont construit Vieilleville ?
Max hocha la tête. Il avait déjà entendu cette histoire mais laissa Horatio la raconter à nouveau.
– Des bénédictins. Ils ont bâti leur monastère ici, au cœur du marais, au Moyen Âge. C’était la meilleure façon de combattre le diable, qu’ils disaient.
Tout autour d’eux, les arbres s’étaient resserrés, plus denses et plus sombres. Max aperçut un ragondin sur la berge.
– C’est quoi, cette histoire de diable ?
– Toutes les légendes du marais ramènent à lui. Elles racontent la même chose : des hommes et des femmes qui nouent un pacte avec Satan. Ils ont le pouvoir de jeter des sorts aux gens, aux bêtes et aux arbres, en échange de quoi ils doivent se transformer en animaux certaines nuits. C’est des bonnes histoires pour les touristes, l’été.
– Ils se transforment en quoi ?
– En chouettes, en ragondins, en hérons garde-bœufs, en busards, en couleuvres à collier. Ceux qui croient à ces histoires pensent que la plupart des bêtes du marais sont des hommes qui peuvent pas mourir.
La barque pénétrait toujours plus profondément dans le marais. Horatio passa la rame à Max, puis la reprit. Les racines des arbres devenaient visibles, un tas d’insectes voltaient au-dessus de l’eau. Horatio alluma une nouvelle cigarette. Il aspira un peu de la fumée et un petit cube de cendres tomba sur les planches grises.
– C’est que des racontars, mais il y a une de ces histoires qu’il est bon que tu connaisses, avec ce qui vient d’arriver. On raconte qu’un des moines du monastère aurait passé un pacte avec le diable. Il se serait accouplé avec des animaux pour avoir le droit de vivre infiniment. Il a été excommunié et il aurait vécu dans le marais le reste de sa vie. Sa cellule était la 285, la même que celle de De Jésus. Je te raconte ça mais je pense pas qu’il y ait le moindre rapport. Ce moine, c’était un circateur.
La barque ridait l’eau. Max fixa l’un des plis progresser jusqu’à la rive et disparaître.
– C’est quoi, un circateur ?
– Un moine chargé de surveiller les autres. Comme un prisonnier qui surveillerait d’autres prisonniers.
Il s’écoula un long moment avant qu’ils n’accostent. La rosée scintillait et de la vapeur montait de la terre. Ils se trouvaient dans une pâture à vaches clôturée de barbelés. Au fond, une baignoire avait été reconvertie en abreuvoir.
– Pourquoi on s’est arrêtés là ? demanda Max.
– Parce que c’est le meilleur passage pour filer vers l’océan.
– Et tu crois que De Jésus le sait ?
– Je crois qu’on ne décide pas au dernier moment de s’évader. Si j’étais à sa place, j’aurais réfléchi à comment sortir de la prison, mais aussi à quoi faire après. Où aller et comment y aller. Du moins, si c’est pas juste un con, ce De Jésus.
Les sabots des bêtes avaient creusé de profondes empreintes, dessinant une diagonale dépourvue d’herbe au milieu de la prairie. Ils traversèrent d’autres prés, Max n’aurait su dire combien. Horatio s’arrêta.
– Regarde ! Tu as vu ?
Ils avaient quitté les prairies pour retrouver une partie boisée du marais. Max scruta dans la direction indiquée sans rien voir. Les arbres, ici, avaient poussé si serrés qu’ils formaient comme une palissade.
– Là, derrière les trembles.
En avançant Max distingua un début de clairière et une cahute en son centre.
– Je crois que c’est une baraque de huttier, murmura Horatio.
– Et c’est quoi, une baraque de huttier ?
Horatio ne répondit pas et s’approcha de la petite bâtisse. Les murs étaient en pierre, le toit fait de bâches maintenues par des galets de rivière. Il y avait eu une porte mais il n’en restait que les gonds. L’intérieur était sombre et il y flottait une odeur de cendre et de champignons. Un lit grossier, des étagères minces et branlantes, et les restes d’un feu de camp. L’air était aussi froid qu’au-dehors.
– Les huttiers, ça a été les habitants du marais pendant longtemps. Ils y vivaient à l’année, même en hiver. Ils faisaient de l’élevage, un peu de culture et du bois de chauffe. Personne venait les emmerder. Le marais, c’était chez eux.
Ils inspectèrent la paillasse et les étagères. Horatio s’accroupit et racla la cendre. Il la tamisa entre ses doigts jusqu’à dévoiler de petits os fins et blancs.
– Ça doit être ceux d’un ragondin. Touche, ajouta-t-il en tendant une poignée à Max.
La cendre était douce et tiède. Un éclat apparut dans les yeux d’Horatio, le même que Max lui avait vu les jours de chasse, quand il était en veine.
– Il est passé par ici.
– Pourquoi ce serait pas des chasseurs ?
– Il n’y a rien à chasser dans le coin, sauf les pierres.
Ils inspectèrent encore la hutte puis passèrent aux alentours. Les arbres étaient vides d’oiseaux. Sur le sol, les feuilles composaient un tapis humide et glissant. Max marcha sur un morceau d’étoffe recouvert par l’humus. C’était un bonnet, un de ceux que la prison donnait aux détenus les plus nécessiteux. Horatio le ramassa. Le bonnet, confectionné dans un tissu rêche, était incrusté de terre.
– Ça pourrait être le bonnet de De Jésus. Il l’aurait perdu dans sa fuite ?
Un froissement se fit entendre et les deux hommes se retournèrent, sur le qui-vive. On n’entendait que le vent dans les branches. Max était tendu, oubliant de respirer. Horatio sortit un couteau, celui qui lui servait à table et à la chasse. Il fit quelques pas. Une branche craqua et une pie fila dans le ciel. Trois silhouettes apparurent derrière les trembles. L’une d’elles portait un fusil semi-automatique sur l’épaule, le canon pointé vers le ciel. Trois hommes vêtus de bleu sombre. Horatio rangea son couteau.
– Horatio, comment ça va ? demanda l’homme armé en s’approchant, avant de saluer Max du menton.
– Bien, Philippe. Et toi ?
– Faut aller. L’hiver arrive vite. Ça m’étonnerait pas qu’on ait de la neige cette année.
Philippe cracha entre ses dents et le jet de salive toucha une pierre.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous seriez pas à chercher De Jésus, des fois ?
Philippe était un type massif, taillé comme un frigo, avec des flammes tatouées sur les avant-bras et un minuscule diamant incrusté dans l’oreille. Max le connaissait de vue mais ne lui avait jamais adressé la parole. C’était les surveillants de l’équipe de ronde, chargée de contrôler les abords de la prison au bord d’un pick-up sérigraphié ADMINISTRATION PÉNITENTIAIRE. Ils étaient matons mais passaient peu de temps derrière les murs. Philippe répéta sa question.
– On n’a rien trouvé, fit Horatio.
– Pour sûr ? Parce que c’est vrai qu’il pourrait être passé par ici, vu que les gendarmes ont rien trouvé de l’autre côté. Si j’avais été De Jésus, je serais pas allé en direction du village.
Les deux hommes se parlaient aimablement mais quelque chose n’allait pas. Horatio avait dissimulé le bonnet dans sa parka. Philippe se gratta le crâne, feignant d’être embêté.
– Ça me gêne de vous dire ça, mais vous savez que vous n’avez pas le droit d’être là. Et que vous soyez des collègues, ça change rien. Même si c’est toi, Horatio. Si vous êtes pas de service, vous avez pas l’autorisation d’être dans le coin.
Il cracha de nouveau.
– Viens, Max, on rentre.
– Ce n’est pas contre vous, hein, répéta Philippe.
Il souriait comme un vendeur de voitures.
Ils avaient déjà parcouru plusieurs mètres quand Philippe les héla, haussant la voix pour se faire entendre :
– Et si vous croyez que De Jésus est passé par ici, prévenez la gendarmerie.
Horatio se contenta de lever la main sans se retourner. Max attendit d’être hors de vue pour demander à Horatio ce qui n’allait pas avec Philippe.
– Il a tabassé un prisonnier il y a quelques années. Ça a été étouffé. Il connaissait du monde. On l’a mis à la ronde pour qu’il ne fasse plus de grabuge. On fait peut-être un sale métier, mais il faut essayer de le faire correctement.
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Josy ouvrit la boîte à gants et y déposa son téléphone, ses clés de maison et ses boucles d’oreilles. Tout ce qu’elle savait ne pas pouvoir emporter dans les murs de la prison. Le parking des gardiens était séparé du bâtiment de la détention par deux cents mètres d’herbes brûlées par le froid de l’automne. Le soleil de l’après-midi était haut mais le givre demeurait dans les zones d’ombre du mur d’enceinte. Elle avait un homme à voir aujourd’hui, si tant est qu’il accepte de lui parler.
La surveillante s’inspecta dans le rétroviseur et constata à regret les sillons naissants sur son visage. Elle n’avait que 32 ans mais elle se sentait âgée. Son quotidien de mère l’épuisait presque autant que la surveillance des prisonniers. Que ce soit sa famille ou les taulards, il s’agissait de s’occuper des autres sans penser à soi. Il fallait surveiller le lever, la toilette, et s’assurer que tout le monde ait à manger.
Elle sourit à son reflet, cherchant à se convaincre que tout allait bien. Elle zippa sa veste d’uniforme jusqu’au cou et sortit de la voiture. Des fourgons de gendarmes et des camionnettes de télévision étaient stationnés sur le parking visiteurs, leur carlingue réverbérant le soleil. Les flics fouillaient encore le marais et les journalistes faisaient des directs. Josy trouvait étrange leur façon de répéter en boucle les mêmes phrases, comme si les informations qu’ils énonçaient étaient nouvelles à chaque fois. Dans le coffre d’une Volkswagen, une mère changeait un nourrisson au milieu d’emballages de fast-food et de canettes de bière vides. Derrière le volant d’une Mazda, une femme dormait, le siège basculé en arrière. Josy savait que certaines roulaient de longues heures pour venir voir un mari ou un fils, parfois les deux à la fois. Des gosses jouaient entre les voitures. Elle chercha des yeux des visiteurs masculins, mais il n’y en avait pas.
Une mère et sa fille buvaient du café tiré d’un Thermos, assises sur des chaises rétractables de camping, observant les barbelés de la prison sans se parler. Josy s’approcha pour les saluer.
– Vous êtes de quel tour de parloir ?
La mère avala une gorgée de café avant de répondre.
– On est de troisième tour aujourd’hui.
Elle avait les cheveux taillés court, le menton en pointe. Josy trouvait qu’elle avait vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue.
– On sera avec vous ? demanda la mère.
– Je ne fais pas les parloirs avant quinze jours.
La fille tira un paquet de cigarettes mentholées d’une de ses poches. Elle avait les cheveux retenus en arrière, un bijou dans la lèvre. C’était encore une enfant quand elle était venue pour la première fois. Josy se rappelait l’avoir vue avec un doudou. Désormais, la jeune fille avait de la poitrine, les yeux trop maquillés et un paquet de tabac dans la poche. L’adolescente proposa une cigarette à la surveillante.
– J’ai arrêté depuis que j’ai eu mon gosse.
– C’est une saloperie, la cigarette, murmura la mère.
La fille modula son visage pour lui donner un air exaspéré.
– Avec toi, tout est de la merde, de toute façon.
– C’est pas comme ça qu’on parle, s’énerva la mère.
La fille détourna les yeux. Sur le parking, plusieurs femmes commencèrent à se diriger vers l’entrée de la prison. Josy souffla.
– Vous êtes en avance. C’est que le premier tour qui commence.
– Il vaut mieux ça que l’inverse, dit la mère. Dix minutes de retard et c’est foutu. L’hiver dernier, on a raté trois fois notre tour à cause de la neige. Vos collègues sont pas commodes.
Le garçon à qui les deux femmes rendaient visite avait été condamné à une peine de prison à deux chiffres. Josy se demanda combien de temps l’adolescente tiendrait encore avant de cesser de venir voir son frère. Dans le ciel, l’hélicoptère de la gendarmerie apparut. La mère suivit l’engin du regard comme s’il s’agissait d’un oiseau.
– C’est pas croyable, tout ce bazar. Tout ça pour un homme qu’on sait même pas où il est enfui.
Josy leur souhaita un bon parloir en promettant de parler à ses collègues pour les retards. Elle dépassa les camions de télévision, remonta la file des visiteurs et pénétra dans la prison. La salle du greffe n’était guère plus grande qu’un vestiaire. Une horloge ronde occupait un mur. Un comptoir coupait la pièce en deux. C’est là que les arrivants du tribunal recevaient leur numéro d’écrou et déposaient les affaires interdites dans la prison : montres, argent et téléphones. Chaque lot était entreposé dans des sacs numérotés, stockés sur de longues étagères en métal. Les objets de valeur étaient régulièrement perdus. Les gardiens des équipes du matin attendaient de l’autre côté du comptoir, le visage mou, des cernes bleutés sous les yeux. Certains avaient déjà troqué leurs rangers pour des chaussures de civils. Ceux de l’après-midi attendaient, prêts à prendre la relève. Josy franchit la porte sécurisée et embrassa ses collègues. Nicolas et Horatio étaient déjà là. Un surveillant qui n’avait pas 25 ans, tout juste affecté à Vieilleville-lès-Marais, écoutait un ancien.
– Ils m’ont demandé de les envoyer à l’infirmerie.
– Et tu l’as fait ?
– Je leur ai dit que l’infirmerie, c’était pour les malades, pas pour les gueules de bois.
L’ancien se tourna vers la petite assemblée de surveillants, conscient que tout le monde l’écoutait.
– Si les docteurs étaient là pour soigner les gueules de bois, je serais chez le toubib tous les samedis matin.
Les rires fusèrent et le nouveau demanda :
– Et comment ils ont fait pour se fabriquer de l’alcool, en cellule ?
– Ils ont mélangé du jus de fruits, des pruneaux séchés et de la mie de pain dans un bocal.
– Des pruneaux et du pain ?
– Le pain, c’est pour la levure. C’est ça qui fait la fermentation. Un tord-boyaux qui pue la mort et donne une chiasse terrible. Un truc à te faire un deuxième trou du cul.
– Et les pruneaux ?
– C’est pour le sucre. La fermentation se fait plus rapidement.
Le gradé de l’après-midi entra à ce moment-là. C’était un grand bonhomme, les épaules larges, le buste droit comme un piquet de clôture. Il avait été sous-officier dans l’armée.
La conversation cessa et il commença l’appel : « Sergio, Michel, Stéphane, Greg… » Les appelés levèrent la main. Dans la pénitentiaire, les gradés supervisaient l’ensemble des équipes, chaque équipe ayant elle-même un chef. Elles étaient composées de quatre surveillants et chacune avait une tâche spécifique : surveiller les étages, assurer la garde de la cantine, contrôler la porte d’entrée… Les journées se divisaient en trois : le matin de 7 heures à 13 heures, l’après-midi de 13 heures à 19 heures, et la nuit de 19 heures au lendemain 7 heures. Les équipes tournaient de façon à ne pas effectuer continuellement les mêmes horaires. Il y en avait toujours sept dans les murs du bâtiment de la détention, sauf durant la nuit.
L’appel terminé, le gradé commença à égrener les informations importantes des vingt-quatre dernières heures : des cellules avaient été fouillées mais on avait rien trouvé d’inhabituel. De la came, des téléphones sans puce et un poinçon taillé dans une branche d’arbre. Trois détenus avaient été montés au mitard pour avoir tenté d’empêcher la fouille de leur piaule. Les promenades étaient maintenues, mais la durée en était réduite. Les parloirs continuaient. Le surveillant qui avait raconté la blague leva la main.
– Et pour les journalistes ?
– Quoi, les journalistes ?
– Ils sont comme des mouches à merde, à tourner autour de la prison. On leur dit quoi ?
– Vous les renvoyez au service de presse, trancha le chef.
Josy craignait moins les reporters que l’attitude des détenus. La prison comportait certaines règles qui n’étaient inscrites nulle part. La première consistait à tolérer ce qui était interdit tant que ça n’affectait pas la sécurité. Les fouilles à répétition et les promenades écourtées étaient des bombes à retardement.
– Et pour De Jésus, on a des nouvelles ? demanda Horatio.
– Rien de nouveau. La Patronne demande d’ouvrir l’œil à l’intérieur. Si un prisonnier vous dit la moindre chose, vous faites remonter.
Les équipes de la matinée et de l’après-midi échangèrent leurs clés, leurs radios et leurs feuilles d’étage avant de sortir par deux portes opposées.
*
Le deuxième étage de la prison était calme, le silence presque parfait. Une lumière blanche et soyeuse tombait en colonne d’une fenêtre du plafond. L’heure suivant le repas était toujours la plus tranquille de la journée. Josy ferma les yeux, cherchant à identifier les sons derrière les portes closes. Elle percevait le bourdonnement des téléviseurs et des radios, mais aucune conversation.
Elle scruta la longue coursive devant elle, de la largeur d’un homme. Les portes des cellules s’alignaient, identiques les unes aux autres, comme réverbérées dans un miroir. Un grand filet semblable à une toile d’araignée était tendu au-dessus du vide.
Josy travaillait ici depuis huit ans et le deuxième était son étage favori. Personne ne pouvait la voir du bas et la coursive offrait une vue parfaite sur les niveaux inférieurs. Au rez-de-chaussée, les hommes n’étaient pas plus grands que des coléoptères. Seule l’odeur la dérangeait.
Elle décrocha le Motorola de sa ceinture.
– Je commence ma ronde d’ouverture, avertit-elle.
Dans la friture, la voix du gardien du rond-point répondit :
– Bien reçu, surveillante. Tu m’avertis quand tu as fini.
La surveillante souffla par les narines pour chasser l’odeur de la taule. L’enfermement générait un parfum putride qui n’existait pas au-dehors. Un mélange de cuisine sale, de tabac froid, de linge mouillé, de sperme, de sang, de pain grillé, de sueur d’homme, d’eau de Javel et de métal. L’odeur n’a pas d’écrou mais c’est la plus ancienne des détenus, avait coutume de dire Horatio. Josy aurait voulu inventer un mot pour la caractériser.
Un aboiement d’homme monta d’une des cellules du premier étage mais elle n’y prêta pas attention. Elle s’assura de la présence de ses clés et de son sifflet à sa ceinture, ses seuls outils de travail avec sa radio. La plupart des gens pensaient que les gardiens avaient des matraques et des pistolets, comme dans les séries américaines. La France n’était pas les États-Unis et les prisonniers n’avaient pas de combinaisons orange, de chaînes aux pieds ou de lames de rasoir dissimulées dans leur bouche. Les gangs n’existaient pas, ni les Latinos tatoués jusque sous les testicules. Seule la violence était la même.
Les prisons françaises étaient pires que les prisons danoises et finlandaises, mais meilleures que les prisons marocaines ou algériennes. Dans ces dernières, Josy avait entendu dire que les délinquants étaient à quatre-vingts par cellule, entassés comme du bétail. Ils avaient un seau commun pour chier et étaient contraints de dormir sur le sol à tour de rôle.
Trois noms étaient inscrits sur le panneau de la cellule 201, la première porte du couloir. La surveillante tira une feuille de sa poche et vérifia les noms. L’essentiel de son métier consistait à compter des hommes à différents moments de la journée. Elle passa son index sur le verre de l’œilleton pour s’assurer qu’il n’était pas démonté. Un maton avait perdu un œil un jour pour ne pas l’avoir fait, le globe oculaire transpercé par un foret de perceuse entré clandestinement. Josy colla son œil à la porte. Le verre déformait la perspective, donnant une forme extravagante au mobilier et aux silhouettes. Puis elle tourna sa clé dans la serrure et tira la lourde porte. C’était la première d’une longue série. Dans quelques heures, son épaule et son poignet commenceraient à la faire souffrir. Elle ne voyait pas de grandes différences entre son boulot et celui d’un intérimaire sur une chaîne de montage. Le travail consistait à reproduire des gestes identiques durant huit heures. Seul le statut de fonctionnaire était plus avantageux.
Elle avança dans la cellule. Un nuage bleuté flottait dans l’air. Une table contre un mur, trois prisonniers assis autour. Ils fumaient, des cartes à jouer posées devant eux. Ils arrêtèrent leur partie en guise de salut. Des morceaux de sucre étaient empilés, équitablement distribués, la partie avait juste débuté. Les prisonniers finissaient toujours par avoir recours aux mêmes occupations : les cartes, la télévision, le sport et la drogue.
– Ça fait une paire de jours qu’on vous a pas vue à l’étage, surveillante.
Le prisonnier qui venait de s’exprimer avait les yeux veinés de rouge, un survêtement de sport et des tatouages bleus dans le cou et sur les mains. C’était le plus âgé des trois. Il s’appelait Hector Meyer.
– J’étais en congé.
La surveillante inspecta la cellule, s’assurant que tout était normal : des sous-vêtements séchaient sur une conduite d’eau chaude, du lait et des oranges étaient rangés sur le rebord extérieur de la fenêtre, des chaussures étaient alignées le long d’une plinthe comme des souliers un soir de Noël. Les murs étaient couverts de grandes plaques d’humidité semblables aux continents d’une mappemonde. Des hommes avaient gravé leurs noms dans la pierre des murs.
Hector Meyer, le prisonnier aux tatouages bleus, demanda :
– Vous savez si le bordel va durer encore longtemps ? Vos collègues, ils nous ont fouillé la cellule deux fois hier. J’ose plus faire mon lit si c’est pour qu’ils le défassent encore aujourd’hui.
Josy le dévisagea, sans avancer davantage.
– C’est la Patronne qui décide. Elle ordonne et on fait. On n’a pas notre mot à dire.
– C’est comme nous alors, sauf que les chefs sont pas les mêmes.
Hector Meyer était toujours poli mais Josy se méfiait de lui. Il était en prison pour avoir planté un tournevis dans la cuisse de son frère un soir de beuverie. Un homme susceptible de tuer son propre sang était capable de tout. La surveillante posa son regard sur les deux autres.
– Ça va, les gars ? demanda-t-elle d’une voix autoritaire.
Leurs gestes étaient lents, leur peau grise, leurs yeux rouges et écarquillés. Ils étaient défoncés mais l’air ne sentait ni l’herbe ni le haschich. Ils firent oui de la tête et Josy pivota vers la porte.
– C’est un collègue de votre équipe qui a été viré ? demanda Meyer.
Josy se retourna, surprise qu’il prenne une telle initiative. Elle espéra qu’aucun trouble ne soit apparu sur son visage.
– Il n’a pas été viré mais mis à pied.
Elle avait parlé un ton trop haut. Meyer tapota sa cigarette au-dessus du cendrier.
– Si vous le dites… Mais c’est que des mots. Reste qu’à la fin votre collègue a plus le droit de venir travailler. Les juges et les avocats, ils font pareil. Ils nous emmêlent la tête avec leurs mots. Ils disent que prévenu et accusé, c’est pas pareil, et qu’un meurtre et un assassinat, c’est pas la même chose. Moi je dis que c’est tortiller du cul tout ça. Meurtre ou assassinat, peu importe finalement, un type est mort et un autre l’a tué.
L’air était saturé de fumée bleue. Les angles de la pièce demeuraient dans l’ombre. À sa hanche, le Motorola de Josy grésilla.
– Vous le connaissiez bien, De Jésus ? demanda-t-elle.
Meyer plissa ses paupières pour atténuer la piqûre de la fumée.
– Il m’a dépanné du tabac deux ou trois fois. C’est pas un gars qui parlait beaucoup.
– Et il disait quoi, quand il parlait ?
– Rien de spécial.
Elle referma la porte, laissant les trois hommes à leur partie de cartes. Elle avait compris que Meyer ne causerait pas davantage, il tenait à sa réputation. On disait de lui qu’il pouvait faire entrer n’importe quoi dans la taule. Josy travaillait à Vieilleville-lès-Marais depuis suffisamment longtemps pour savoir que c’était vrai.
Elle savait un tas d’autres choses qui n’avaient aucune utilité à l’extérieur. Quels angles morts de la promenade étaient les meilleurs endroits pour se battre. Comment dissimuler une puce de téléphone à l’intérieur d’un pied de chaise. Qu’en incisant la mousse d’un matelas et en y glissant des spaghettis tièdes, on pouvait reproduire le vagin d’une femme. Que le plus sûr moyen de se suicider était de s’ouvrir les veines dans la longueur du bras.
Dans la cellule suivante, trois autres prisonniers regardaient la télévision, étendus sur leurs matelas, des cendriers en équilibre sur leur ventre. Dans celle d’à côté, deux hommes plus âgés jouaient aux dominos. La quatrième cellule était occupée par de jeunes prisonniers absorbés par un documentaire sur les ours polaires. Ils étaient en pleine conversation.
– C’est l’ours polaire le plus fort, disait l’un. Personne n’a sa force physique. Un samouraï peut rien contre un ours polaire.
Il était long et maigre, ses mâchoires et ses articulations saillaient sous sa peau. La dope vieillissait les hommes en accéléré.
– La force sans la technique, c’est aussi utile qu’une voiture sans moteur, rétorqua l’un des deux autres. Le samouraï, combien d’années il s’entraîne avant d’être samouraï pour de vrai ?
Il s’interrompit, indiquant le téléviseur à Josy.
– Surveillante, à ton avis, c’est qui le plus fort : l’ours polaire ou le samouraï ?
Le premier répondit avant que Josy ne saisisse la question :
– C’est l’ours !
Sur l’écran, un ours blanc déchiquetait la chair d’un phoque.
– Ouais, mais le samouraï a une arme, rétorqua celui qui avait interpellé Josy.
– Tu crois qu’un ours blanc, il a pas de technique ? Il est assez malin pour cacher sa truffe sous sa fourrure avant d’attaquer. Ses griffes, il les utilise comme des harpons. C’est une arme cachée dans son corps.
Josy referma la porte et passa à la coursive opposée. Trois toxicomanes, une catégorie de détenus que Josy aimait peu, dormaient sous des couvertures sales. Elle inspira une grande quantité d’air avant de franchir le seuil. Le triple lit superposé occupait tout un mur, le matelas du haut rasant le plafond. Tout, à l’intérieur, était d’une saleté animale. Josy s’approcha des trois hommes jusqu’à percevoir leurs souffles, s’assurant qu’aucun n’était mort dans son sommeil. En détention, certains hommes se retenaient de dormir et d’autres ne faisaient que cela. Tout dépendait s’ils cherchaient à fuir leurs songes ou à se réfugier dedans. Les camés appartenaient à la seconde catégorie. Une fois sortie, la surveillante expira le peu d’air qui lui restait dans la poitrine et remonta la coursive. Elle contrôla encore quatre cellules, s’assurant à chaque fois qu’aucun prisonnier ne manquait.
– Le compte est bon. Tout le monde est bien là, avertit-elle dans sa radio.
Puis elle envoya les prisonniers convoqués aux parloirs, au cours de sport, à l’infirmerie, à l’atelier d’écriture, au soutien scolaire. Quand la première salve de détenus revint des parloirs, elle en envoya d’autres à leur suite. À l’heure du deuxième tour de promenade, elle profita de ce que l’essentiel des prisonniers soit dehors pour rendre visite à l’homme qu’elle voulait voir.
*
Le vieil Ali plissait les yeux derrière des lunettes de femme. Il avait du mal à déchiffrer le journal. Il était assis à sa table, courbé sur la page des paris sportifs, une tasse de chicorée devant lui. Le vrai café lui manquait mais il était interdit en prison, tout comme le thé, les épices et tout ce que l’administration assimilait à des excitants. Ali retira ses lunettes et se massa l’arête du nez, là où la monture avait laissé deux marques ovales. À la mort de sa femme, il avait récupéré ses lunettes de lecture. Les contours de ses iris avaient perdu de leur netteté. Parce qu’il avait attrapé une hépatite, la direction avait autorisé à ce qu’il soit seul en cellule, une rareté.
Josy s’avança dans la pièce. Des morceaux de carton avaient été collés aux carreaux de la fenêtre, bloquant la lumière. Josy salua Ali et le vieux prisonnier referma les pages de son journal. Ils se connaissaient depuis longtemps. Ali avait été libéré souvent mais il était souvent revenu, et Josy s’était demandé si la prison lui manquait.
– Comment ça va, Ali, aujourd’hui ?
– Comme un jour en prison, surveillante.
– Pourquoi tu as mis ça aux fenêtres ? Tu ne veux pas voir le ciel ?
Il s’apprêta à parler mais fut pris d’une quinte de toux. Il cracha dans un mouchoir avant de répondre, prenant garde à ne pas répandre sa salive.
– C’est pas le ciel que je cache, c’est les barreaux. J’ai pas l’impression d’être enfermé, comme ça.
La surveillante tira une chaise.
– Tu prends pas de sucre, si je me souviens bien, surveillante ?
Il posa une tasse devant elle et mit de l’eau à chauffer.
– Je suis content que tu passes me voir. Avec mes genoux, je descends de moins en moins en promenade. Il me faut une béquille, maintenant. Qu’est-ce qui me vaut ta visite ?
Josy avait retourné de nombreuses fois dans sa tête la meilleure façon d’entamer la conversation. Elle avait trouvé une phrase d’amorce mais voilà que, face à Ali, elle l’avait perdue. La bouilloire s’arrêta et le vieux Tunisien versa de la chicorée et de l’eau chaude dans la tasse de la gardienne.
– Je suis venue te parler de De Jésus.
Elle tapota le mur. La cellule de l’évadé, la 285, se trouvait de l’autre côté. Ali sembla hésiter avant de répondre. Ses lèvres étaient minces et sèches.
– Qu’est-ce que tu veux savoir, surveillante ?
Sur la coursive, une porte claqua. Josy le dévisageait avec intensité.
– Le soir de l’évasion, tu as remarqué quelque chose de particulier ?
Il plissa les yeux et passa un coup de langue sous sa lèvre supérieure, comme s’il cherchait à en déloger un aliment.
– Les gendarmes m’ont déjà posé la question. Je leur ai dit qu’il y avait rien eu de plus que d’habitude.
– Les gendarmes, c’est les gendarmes. Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Ali ?
Il sourit comme à l’évocation d’une pensée agréable. Une porte claqua de nouveau, le départ pour la promenade du rez-de-chaussée avait débuté.
– Fais un effort pour moi, Ali. De quoi tu te rappelles ?
– Y a eu des bruits de l’autre côté du mur.
– Des bruits comment ?
– Comme un meuble qu’on renverse. Et un cri.
– C’était la voix de De Jésus ?
– Je saurais pas te dire.
– Tu es sûr de ce que tu as entendu ?
– J’ai les genoux flingués mais mes oreilles fonctionnent encore bien. C’était comme quelqu’un qui hurlait mais ça a pas duré longtemps. Après, plus rien.
– Tu l’as dit aux gendarmes ?
– Non merci.
– Et tu as remarqué quelque chose d’autre ?
– Rien, surveillante. C’était la nuit, je me suis rendormi.
– Tu avais de bonnes relations avec De Jésus ?
De nouveau, elle toqua au mur. Ali avala un peu de chicorée de sa tasse. Il ne la regardait plus dans les yeux. La surveillante répéta :
– De Jésus, tu lui parlais, des fois ?
– Ce n’était pas un grand causeur. Il disait parfois que la femme qu’il a tuée avec sa voiture, c’était pas sa faute. Que si on lui avait pas revendu de la dope de merde, ce serait pas arrivé. Il disait qu’il était innocent. Un peu comme tout le monde.
Quelque chose se durcit dans le visage de la surveillante.
– Ici, c’est jamais la faute de personne, moqua-t-elle.
– C’est ce que je viens de dire.
– Et avec qui il marchait, en promenade ?
Elle avait beau fouiller son esprit, elle ne parvenait pas à se rappeler qui fréquentait Damien De Jésus en détention. Ali se leva pour chercher un pot en métal et en sortit des restes de mégots. Un à un, il les fit rouler entre ses doigts, récoltant les brins de tabac sur la table pour se confectionner une cigarette. Il frotta une allumette et inspira une lente bouffée.
– Personne en particulier.
Ali détourna le regard et souffla un panache de tabac. Ses yeux ne se fixaient sur rien. Il inspira encore un peu de fumée, provoquant une nouvelle quinte de toux.
– Ton café va être froid, surveillante, finit-il par articuler.
Ça y est, il s’est refermé, pensa Josy avec agacement. Quelque chose n’allait pas dans l’attitude du vieux prisonnier. De la fenêtre entrouverte parvenaient des éclats de voix. Deux types se disputaient. Josy jeta un œil à sa montre, la promenade se terminait dans dix minutes. Elle hésita à répéter sa question.
– Ali, je vais devoir y aller, dit-elle en se redressant.
Le vieux Tunisien considéra longuement la gardienne qui se tenait devant lui dans la cellule obscure. Il cligna des yeux.
– Porte-toi bien, surveillante.
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La voiture épousa la courbe du virage et déboucha sur une courte ligne droite. Devant Max, la route gondolait comme les plis d’une couverture. Les eaux souterraines du marais froissaient jusqu’au goudron de la départementale. Le ciel avait encore le moelleux de l’été mais le froid dessinait de larges flaques verglacées. Les arbres défilaient, leurs tiges sombres avalées par les vitres latérales. Max accéléra légèrement. Les chênes étaient déjà nus mais les bouleaux et les platanes conservaient des feuilles rousses qui tomberaient à la prochaine bourrasque.
La voiture arriva à un hameau et Max ralentit. Les rues étaient vides, les maisons serrées les unes contre les autres. Il dépassa une supérette face à laquelle un calvaire en pierre était amputé d’un de ses bras, le Christ semblable à un manchot.
Le véhicule sortit du hameau et dépassa un bassin d’évacuation artificiel, l’eau affleurant les rebords. Les pluies d’automne avaient gorgé la terre comme une éponge plongée dans une bassine. La neige ne tarderait pas à venir, tout présageait qu’elle serait épaisse et abondante.
La Peugeot enchaîna plusieurs virages légers. Max posa sa main sur le levier de vitesse, laissant la vibration du moteur remonter de sa paume jusque dans son épaule. La route ondulait comme le corps d’un serpent au repos. Il faisait attention à ne pas mordre la ligne centrale, concentré sur sa vitesse et sa trajectoire. Il abaissa un peu sa vitre et inspira l’air du dehors. Il aimait la souplesse de la conduite et il se concentra sur cette impression.
À son arrivée à Vieilleville-lès-Marais, il avait vite compris que rien n’était possible sans un véhicule motorisé. La voiture était nécessaire pour faire ses courses, se rendre au travail, aller chez le médecin, ou simplement acheter du pain. Même pour faire réparer sa voiture, il fallait une voiture. Il accéléra, son dos pressant le siège. Il sentait un poids dans sa poitrine. Le souvenir de son frère était là, quelque part au fond de lui. Il chercha à ne plus penser qu’à la route.
Trente minutes plus tard, les premiers bâtiments de Fontenay apparurent, des entrepôts métalliques réverbérant la lumière du ciel. Une société cherchait de la main-d’œuvre, promettant du boulot pour qui se présenterait à l’accueil. Une autre embauchait des couvreurs. Plusieurs constructions étaient à l’abandon, les craquelures de leurs parkings envahis d’herbes jaunes. On avait parlé d’investisseurs chinois mais personne ne les avait jamais vus.
Max s’arrêta à un feu rouge. À l’arrière d’une petite usine similaire aux autres, des hommes fumaient, adossés au capot d’une voiture. Ils portaient des blouses de laborantin et des résilles sur leurs cheveux. Ils ressemblaient à des chimistes mais leurs chaussures de sécurité tachées de peinture disaient tout autre chose. Max avait été intérimaire avant de travailler en prison. Il avait arrêté tôt l’école, ne comprenant pas la nécessité de demeurer de longues heures assis pour apprendre des choses qui n’avaient plus d’utilité une fois sorti de l’établissement. À 17 ans, il avait commencé à prendre des missions d’intérim dans les usines. Sa première paie lui avait duré dix jours. Sa seconde, à peine plus longtemps. La vie d’intérimaire lui avait donné l’illusion de la liberté. Le boulot était dur, mais aucune de ses semaines de travail ne se ressemblait. Il claquait la porte quand il voulait et recommençait ailleurs. Il n’avait à s’attacher ni aux lieux ni aux collègues. Après quelques années, il en avait eu marre. Une publicité à la télévision l’avait incité à passer le concours de gardien de prison. Quand Max avait reçu le courrier d’admission l’informant qu’il commencerait au printemps, il avait appelé son frère, heureux de lui annoncer qu’il avait enfin réussi un examen dans sa vie.
Le feu passa au vert. Dans le bâtiment de l’usine, une sonnerie retentit. Sur le parking, les hommes en blouse écrasèrent leurs cigarettes avant de prendre la direction des ateliers. Max repensa à son corps abîmé par les journées à empaqueter des salades, des parfums ou du lait en poudre. Il était heureux de ne plus faire partie de ce monde.
Il gagna le cœur de la ville cinq minutes plus tard. Le parking où il trouva une place était étroit, encombré de tilleuls centenaires. Un monument aux morts se dressait à l’extrémité. La vieille ville comptait quelques ruelles défoncées, des commerces à vendre et des appartements à louer. Des numéros de téléphone d’agents immobiliers étaient collés sur la plupart des vitres. Max rejoignit à pied le quartier le plus récent, une enfilade de bâtiments blancs construits après la guerre. Le crépi des immeubles était uniforme, les fenêtres, les toitures et les gouttières identiques les unes aux autres. Sur la rue principale, qui montait en pente légère sur un kilomètre, les passants et les commerces étaient plus nombreux. Max sentit soudain que la ville lui manquait. Pas cette ville-là en particulier, mais l’idée de la ville : des hommes et des femmes en masse, à un même endroit. Il se rendait souvent dans la zone commerciale de Fontenay pour y faire ses courses mais ne prenait jamais la peine de pousser jusqu’au centre-ville. Sa vie s’était rétrécie à des allers-retours entre le village de Vieilleville-lès-Marais et la prison.
Un bus s’arrêta devant lui et Max ressentit l’envie d’y monter. Il dépassa deux kebabs, un salon de coiffure, une agence immobilière, un magasin de photographies et un fleuriste. Sur un pas-de-porte, une concierge fumait et devant un bar, un homme titubait. L’air sentait les gaz d’échappement. Max tourna à un angle et remonta un trottoir étroit. Il marcha quelques minutes, tourna de nouveau et déboucha sur une placette occupée en son centre par une fontaine sans eau. Quelques pièces de monnaie avaient été oubliées sur la dalle de pierre. Il se dirigea vers la librairie.
L’intérieur du magasin baignait dans une lumière douce. L’endroit sentait le papier et la colle. Une jeune femme se tenait à la caisse, occupée à additionner des tickets de cartes bancaires. Elle salua Max et Max lui rendit son bonjour d’une voix plus faible qu’il ne l’aurait voulu. Il ne savait pas s’il pouvait se servir lui-même ou s’il devait attendre qu’un vendeur vienne le trouver. Il jeta un bref coup d’œil à un client occupé à lire la quatrième d’une couverture. Max s’approcha de l’une des tables et imita l’homme, piochant au hasard des nouveautés. Il ne savait pas ce qui faisait qu’un livre était nouveau ou pas. Pour lui, les livres étaient juste des objets intimidants. Il saisit un autre ouvrage et parcourut la quatrième. Cela parlait d’un couple dont la femme était secrètement amoureuse du meilleur ami du mari. Max se demanda comment l’auteur avait eu l’idée d’une telle histoire, et qui avait envie de lire ce genre de chose. Il déambula dans les rayonnages jusqu’à la section « droit ». Il y avait des références de première année de licence, le Code pénal, des témoignages d’avocats, quelques livres rédigés par d’anciens prisonniers. Max douta que les ex-taulards aient écrit eux-mêmes leurs livres.
Plus loin, une partie des étagères était consacrée au marais. Des photographies ornaient les couvertures, représentant des barques, des libellules et des arbres. Sur un tourniquet près des caisses, il trouva ce qu’il était venu chercher : une carte de la région. Il paya la carte IGN et regagna sa voiture.
Il roula jusqu’à la zone commerciale à la sortie de la ville, parsemée de magasins semblables à des hangars de ferme. Il entra dans une enseigne de sport et acheta une parka, des chaussures de randonnée, un cache-col et un bonnet aux motifs imitant les fougères. Puis il déplaça sa voiture deux parkings plus loin jusqu’à une jardinerie-animalerie. L’endroit vendait des poissons rouges, des chiots, des cannes à pêche, du terreau, des cabanes de jardin, des fleurs à semer et d’autres à planter. Il y avait des graines d’orties sur un présentoir. Enfant, son frère avait fait croire à Max que frotter des orties sur son sexe permettrait d’agrandir l’organe et Max l’avait cru. L’expérience avait été douloureuse.
L’animalerie sentait les excréments et l’urine ; la jardinerie, les fleurs coupées et l’engrais. Max déambula parmi les plantes en pot et les pousses d’arbres. Il choisit un jeune albizzia au tronc fin comme un bras d’enfant. De retour sur le parking, il rabattit la banquette arrière de sa voiture et coucha l’arbre, veillant à ne pas abîmer les branches.
Il roula encore quinze minutes dans un trafic plus dense qu’à son arrivée. Il était 14 heures et il trouva facilement une place où se garer devant la salle de sport. La pause déjeuner était terminée et les sportifs du midi avaient regagné leurs bureaux. La salle était bruyante, la couleur des murs criarde. Des écrans télé passaient des clips musicaux, les informations en continu et les feuilletons de début d’après-midi. Max se changea et monta sur un tapis de course. Le poids dans sa poitrine était de plus en plus lourd. Il respirait avec peine. Une chose avait ravivé le souvenir de son frère. Il poussa le volume dans son casque jusqu’à ne plus entendre les battements de son cœur. Il augmenta par paliers la vitesse de course jusqu’aux premières sueurs. Il accéléra encore le rythme et sentit l’insuffisance d’oxygène lui brûler les poumons. Il fixait un point sur le mur, comme si c’était là qu’il voulait aller. Son esprit se concentrait sur la contraction de ses muscles et la cadence de son souffle. Il aurait voulu ne plus penser du tout.
La course à pied était la seule chose qu’il avait trouvée pour anesthésier sa peine. La finalité était la même que l’alcool, les antidépresseurs ou la drogue, mais les effets secondaires étaient bénéfiques. La psychologue à Paris l’avait encouragé à faire de l’exercice pour se détendre. Elle lui avait aussi conseillé de consulter régulièrement, elle ou un autre praticien. Max s’était rendu à deux séances puis avait prétexté un empêchement pour annuler la suivante. Lorsque la douleur revenait, il allait s’abrutir de fatigue en salle de sport. Il ne savait pas combien de kilomètres il devrait courir pour ne plus être triste.
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Nicolas porta la canette de Red Bull à ses lèvres et aspira le peu qui restait au fond. La chambre était chargée de l’odeur désagréable d’un homme resté trop longtemps enfermé. Il froissa la canette dans sa main et la jeta dans la poubelle, puis balaya la pièce du regard à la recherche de quelque chose à manger. Il était en short et tee-shirt. Le sandwich qu’il avait remonté de la cuisine était terminé, le paquet de chips aussi. Il collecta de l’index les quelques miettes laissées sur l’assiette et lécha son doigt.
Sa chambre manquait de lumière, seulement éclairée par des lampes d’appoint à la tête du lit et sur le bureau. Des posters de comics américains étaient punaisés aux murs, de minuscules figurines Warhammer s’alignaient sur une étagère. Cela faisait trois heures que Nico était rivé à son écran d’ordinateur. Il avait regardé une série, joué à un jeu en ligne, visionné des vidéos au hasard sur YouTube. Depuis quarante-cinq minutes, il suivait un documentaire Netflix sur la bataille de Stalingrad. La narration avait les atours d’une fiction mais tout était réel. Beaucoup de femmes russes avaient pris les armes lors de la bataille. Nicolas entendit sa mère remuer dans la cuisine et il jeta un œil au réveil à côté de son lit, un simple matelas posé au sol. Elle ne tarderait pas à se rendre dans le salon pour regarder son feuilleton de soirée, une intrigue mêlant romances et trahisons dans un hôpital américain. Elle avait eu trois maris mais aucun n’était le père de Nicolas. Elle continuait à imaginer des histoires d’amour devant son téléviseur. Il se leva et se campa en haut des marches.
– Maman ! tu peux me monter une canette ?
Sa mère lui demanda de répéter. Il attendit jusqu’à ce qu’elle apparaisse en bas de l’escalier. Elle avait les cheveux bleus, du rouge aux ongles, du fard sur les paupières et sur les joues. Elle sentait le parfum comme si elle s’apprêtait à sortir, et un mélange de cigarette et d’alcool comme si elle venait de rentrer. Elle lui monta une canette et il lui donna l’assiette et le paquet vides.
– On mange dans une demi-heure, lui rappela-t-elle à mi-chemin dans l’escalier. Tu sors, ce soir ?
– La flemme. Horatio est avec sa femme, Josy en famille et Max a dit qu’il sortait pas. Je vais lire mes mangas.
– Il a eu des nouvelles de la date du procès pour son frère, Max ?
Il fit un bruit de succion.
– Je sais pas. Je lui ai pas demandé.
– Vous êtes bizarres, les garçons.
– De quoi ?
– De jamais vous dire les choses.
– C’est toujours mieux que les bonnes femmes qui parlent tout le temps.
– Tu es un idiot, mon fils.
– Tu pourras fermer la porte du salon quand tu seras en bas ? C’est à cause du bruit.
Nicolas regagna son ordinateur et se connecta à Facebook. Il posa le nouveau soda à côté de son écran, là où la précédente canette avait laissé une empreinte. Les posts étaient les mêmes que tous les autres jours : des photos de vacances, des vidéos idiotes de chats, des indignations à cause du prix de l’essence, des politiques ou d’un voisin, des conseils de cuisine. Nicolas en regarda plusieurs puis s’arrêta soudain. Le mari de la femme tuée par la voiture de De Jésus avait posté quelque chose.
Nicolas cliqua sur le lien. Le cadrage n’était pas bon, la caméra trop proche. Le mari se tenait penché en avant, les coudes calés sur les genoux, ses grosses mains en évidence. Il avait les yeux cernés de rouge, les lèvres pincées. Le téléphone qui filmait devait être posé sur une table basse car, derrière, on distinguait un salon. « Je suis Marc Métout, le mari de Cyndie Métout. Ma femme a été tuée par Damien De Jésus. Il a été condamné à trois ans de prison. Avec les remises de peines, il sera sorti au bout de moins de deux ans. C’est pas normal. » Le mari s’arrêta, restant un moment sans parler, ses mains essuyant une sueur invisible sur son visage. « Quel homme peut accepter une telle saloperie ? Pensez à vos proches. Que tous ceux qui croient que la justice n’est pas la justice dans notre putain de pays entrent en contact avec moi. » Sa respiration était bruyante dans le micro de l’appareil. « On peut pas laisser faire ça, nom d’un chien ! C’est pas humain de laisser des tueurs dehors. Tous ceux qui m’aideront à m’occuper de Damien De Jésus, je les aiderai. Ensemble, on sera plus fort. » Une adresse mail et un numéro de téléphone s’affichèrent en bas de l’écran, puis Marc Métout coupa la caméra.
Nicolas traversa sa chambre pour ouvrir la fenêtre. Bien que la vidéo du mari datât d’avant l’évasion, il la trouvait légitime. S’il avait été marié, il aurait fait pareil. Il savait qu’Horatio aurait désapprouvé. Il but une nouvelle gorgée de soda et chercha son portable dans le bordel de la chambre. Sur le groupe WhatsApp de l’équipe C, il envoya le lien de la vidéo avec un message : « Y a pas que nous et les gendarmes qui cherchent De Jésus, apparemment. »
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La maison de Damien De Jésus occupait un pli de terrain qui se gorgeait d’eau l’hiver et emprisonnait la chaleur l’été. L’air y était successivement glacial ou suffocant, trop humide puis trop sec. Les moustiques s’y reproduisaient en nombre mais les serpents évitaient l’endroit, insuffisamment exposé aux rayons du soleil. Le sous-bois tout autour formait une muraille hermétique et sombre de lauriers sauvages et de ronces. Des gerbes d’orties poussaient dans les craquelures de la terre. Le sol contenait trop de cailloux.
Les trois hommes garèrent leur voiture quatre kilomètres en amont, le nez du véhicule dans le sens de la fuite, et empruntèrent le chemin qui plongeait dans le sous-bois. Max était fatigué et s’agaçait de tout. Le poids dans sa poitrine et sa difficulté à respirer l’épuisaient. Au lever, il s’était senti étranger à lui-même, comme si un autre occupait la place dans son lit. Son corps était chaud mais ses doigts et son front étaient glacés. Il avait craint une montée de fièvre et avait avalé un cachet de paracétamol. Puis il avait attendu dans la cuisine jusqu’à ce que Horatio passe le chercher en voiture. Il se sentait incapable de prédire ses propres réactions.
Horatio avait dit de le laisser parler en premier.
La fiche pénale de Jason Wittensein, l’ancien codétenu de De Jésus, décrivait le profil d’un gitan sédentaire de Strasbourg. Un collègue du syndicat avait discrètement fait passer une copie à Horatio. En taule, on le surnommait « Petit Gitan » à cause de sa courte taille. Son histoire était semblable à des dizaines d’autres détenus : les premiers cambriolages avec son père, l’Assistance publique, la drogue, l’alcool, les vols à répétition en solitaire. Wittensein avait désormais la quarantaine et fait une vingtaine de passages en détention. À la prison de Mulhouse, il avait partagé la même cellule que De Jésus durant trois ans.
Les trois gardiens arrivèrent à une clôture entrouverte sur laquelle était suspendu un écriteau « INTERDIT D’ENTRER ». Dans la cour, des poules cherchaient à manger au milieu de leurs fientes et des tessons de verre. Des vélos incomplets, des chaises sans dossiers, plusieurs tuyaux d’arrosage encombraient le terrain. Un motocross reposait sur le sol. À un mât de parasol, quelqu’un avait fixé un drapeau tricolore. Le vent brassait les odeurs terreuses du sous-bois. Quelque part derrière la maison, des chiens grognaient. Les trois gardiens toquèrent à la porte.
– Y a quelqu’un ? demanda Horatio.
Max n’entendait que le roulement de gorge des poules dans son dos. Horatio répéta plusieurs fois son appel.
– Il est peut-être parti, suggéra Nicolas. Vous croyez pas qu’il a pu tomber sur la vidéo du mari de la femme et qu’il s’est barré parce qu’il a eu peur ?
– Ce n’est pas lui que le veuf cherche.
– Tu crois qu’il fait la différence ?
– La voiture est là.
Max indiqua une Renault Nevada aux portes dépareillées, un autocollant figurant un sanglier dans une mire collé sur la lunette arrière. Les trois hommes contournèrent la bâtisse, prenant garde d’éviter les flaques boueuses de la cour. Tout au fond du jardin, une dizaine de chiens tournaient dans une volière transformée en chenil. Les perchoirs étaient restés, les mangeoires à oiseaux aussi, des planches avaient été bricolées en guise de toit. Les chiens se mirent à aboyer en voyant les trois intrus approcher. Ils se ruèrent vers eux comme si le grillage n’existait pas, dévoilant des crocs jaunes.
Un homme se tenait en retrait dans la cage. Il était petit et étroit, vêtu d’un simple tee-shirt malgré le froid du matin, d’un jeans coupé aux genoux et de chaussures de sécurité. Max fut surpris par sa maigreur. Ses joues étaient jaunes, envahies de poils roux. Ses cheveux étaient longs sous une casquette de base-ball américain. Les hommes passés par la prison avaient une façon de se tenir qui n’appartenait qu’à eux : le dos voûté, les bras inertes le long du buste, comme si leurs épaules n’étaient pas des articulations. Jason Wittensein était encore plus attaqué par la dope que De Jésus.
– Jason Wittensein, c’est toi ? demanda Horatio.
Wittensein posa le sac d’aliments pour chien qu’il tenait à la main et jeta un regard mauvais aux trois hommes. Les clebs continuaient d’aboyer de façon désordonnée et assourdissante, leurs museaux écrasés sur les mailles du grillage. Max compta huit bâtards et deux chiens de race. Les bâtards ne valaient rien mais les beagles coûtaient un billet et il se demanda comment l’ancien taulard se les était procurés. Wittensein demeura au fond du chenil, à cinq mètres de la porte d’où pendait un cadenas défait. Il se contenta de dévisager Horatio, comme si Max et Nicolas n’étaient pas là.
– Vous êtes qui ?
– On travaille à la maison d’arrêt de Vieilleville.
– Vous êtes des matons ? Qu’est-ce vous venez foutre ici ?
– On est là pour ton copain De Jésus. Tu ne sais pas où il serait, des fois ?
Le visage de Wittensein se contracta, comme si on lui avait donné un coup dans les testicules.
– C’est pas à moi qui faut demander. Je l’ai déjà dit aux gendarmes. Vous avez un papier qui dit que vous avez le droit d’être là ?
– On veut juste discuter, tenta Horatio.
– J’en déduis que vous avez pas de papier. Je crois pas que vous ayez le droit d’être là, répéta Wittensein.
Max fourra sa main dans sa poche de veste et en sortit un revolver à peine plus grand qu’un jouet d’enfant. Il le pointa sur Wittensein qui recula aussitôt, comme si cela pouvait l’empêcher de se prendre une balle. Horatio et Nico dévisagèrent leurs collègues.
– Où est ton copain De Jésus ?
Max avait posé la question dans un murmure et le son de sa voix le surprit. Sa main tremblait légèrement. L’idée qu’il ne contrôlait pas son corps l’effraya. Tout le long du trajet en voiture, il avait trituré l’arme dans sa poche, se persuadant qu’il n’en aurait pas besoin.
– J’en sais rien, répondit Wittensein. Je mens pas.
– Tout le monde ment.
Horatio se ressaisit.
– Pose ça, Max.
Max ignora son chef d’équipe et ordonna :
– Nico, ferme le cadenas de la grille.
– Fais pas de conneries Max, intima Horatio.
– Je vais à l’intérieur de la maison. Vous restez là.
Max recula jusqu’à la bâtisse et disparut dans l’encadrement de la porte. La maison sentait le fioul. Une lumière grise baignait la cuisine, exagérant les lézardes des murs et l’empreinte des pieds de chaises sur le linoléum. Il scruta chaque pièce à la recherche d’un signe de passage de De Jésus. Dans l’évier de la cuisine, la vaisselle sale d’une semaine était empilée, mais il était difficile de dire si elle était le fruit d’un homme ou de deux. Max remisa le revolver dans sa poche. L’arme n’était pas chargée, tout juste bonne à menacer. Il l’avait achetée à Paris quand il avait brièvement fait partie d’un club de tir. Il se concentra pour écouter les bruits de la maison. Il marchait lentement, cherchant à étouffer le son de ses pas. Son cœur battait fort.
Le salon comptait un canapé d’angle, une table basse couverte de cendriers improvisés, un vélo d’appartement et un téléviseur au son coupé. À l’écran, un présentateur posait des questions à des candidats pour leur faire gagner de l’argent. Max réalisa qu’il n’avait jamais mis les pieds dans la maison d’un ex-détenu. Pour lui, les criminels étaient indissociables d’une cellule, d’une cour de promenade ou d’un parloir. Trois sachets de poudre blanche étaient posés sur un guéridon et Max ne prit pas la peine de les ouvrir pour vérifier leur contenu. Jason Wittensein avait certainement caché sa consommation de drogue avant la venue des gendarmes pour la ressortir ensuite.
Le parquet grinça à l’étage, suivi d’un bruit sourd semblable à un coup porté contre une paroi. Max leva la tête. Il sentit son cœur palpiter, comme un oiseau coincé dans sa poitrine. Une salive amère lui emplit la bouche et il déglutit. Il revint sur ses pas jusqu’aux premières marches de l’escalier. Ses mains étaient moites. Il passa son index sur sa tempe et sentit que sa veine avait enflé. Il avait une conscience aiguë de tout ce qui l’entourait, une forme de lucidité qu’il avait déjà éprouvée en de rares occasions, lorsqu’il avait dû intervenir dans des bagarres en prison.
L’escalier grimpait jusqu’à une porte. Max hésita un instant puis posa son pied sur la première marche, essayant de ne pas faire couiner le bois. Il fit de même pour les suivantes, évoluant aussi silencieusement que possible. Ses doigts effleuraient les irrégularités du crépi alors qu’il progressait dans l’obscurité. Il compta le nombre de degrés dans sa tête jusqu’à faire face à la porte close de l’étage. Aucune des marches n’avait craqué. Il s’immobilisa, s’efforçant de maîtriser sa respiration et de réduire la cadence de son cœur. Un second bruit se fit entendre, le même écho sourd que précédemment. Max sécha ses paumes sur l’arrière de son pantalon puis tourna la poignée.
Il pénétra dans une mansarde baignée d’une lumière grise. Trois portes donnaient sur le palier. Il inspecta deux pièces sans rien trouver d’anormal : la première était une chambre à coucher, la seconde une salle de bains en chantier. Il s’avança vers la troisième. De nouveau, le bruit sourd. Une boîte à outils traînait au sol et il y dénicha un tournevis. Si Damien De Jésus était derrière, tout cela serait bientôt fini. Max avait peur d’avoir mal mais pas de mourir. Son frère était là, quelque part, à l’attendre.
La dernière pièce était aussi en chantier, encombrée par du placo empilé, des rouleaux de laine de verre et un fouillis d’outils. Le chien s’élança avant que Max n’ait le temps de l’apercevoir. Un bull-terrier blanc avec une tache sur le flanc et des pattes si courtes qu’il semblait courir sur des moignons. Les crocs de la bête pénétrèrent son mollet et Max ressentit une chaleur à l’arrière de la jambe. Il moulina l’air des bras, sa main toujours serrée sur le tournevis, et planta la tige de l’outil dans le cou de l’animal, là où la peau formait un pli soyeux. La bête couina, un filet rouge apparut dans ses poils. Le chien garda sa prise encore quelques secondes qui parurent beaucoup plus à Max. Puis l’animal s’amollit jusqu’à relâcher la tenaille de sa mâchoire.
Max s’accroupit contre le mur, traversé de convulsions. Sa jambe était rouge et luisante, semblable à un morceau de viande. Ses oreilles étaient brûlantes, son corps inondé d’une sueur glacée. Ses lèvres avaient un goût de sel. De nombreux sachets de poudre blanche étaient entreposés sur une table. Au sol, le chien pleurait faiblement. Ses griffes ne raclaient même plus le sol. Une grande quantité de sang avait coulé sur la dalle en béton. Max comprit qu’il venait de s’enfoncer encore un peu plus dans la merde.
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La chienne grattait à la porte depuis plusieurs minutes et Joseph se leva pour lui ouvrir. Ses épaules, ses genoux et ses chevilles le faisaient souffrir. L’humidité de l’automne rendait ses os fragiles comme du verre. Luna fila à l’intérieur et il inspira l’air piquant et froid de la nuit. L’obscurité sentait l’herbe et la terre après la pluie. Le vieil homme resta sur le pas-de-porte un instant, scrutant les ombres du jardin.
Le ciel était moucheté de milliers d’étoiles. Il avait lu que leur lumière mettait des années à parvenir jusqu’à la Terre, et qu’un astre pouvait à la fois briller et être mort depuis longtemps. Il aimait l’idée que les étoiles meurent à un moment donné, comme toutes les choses qu’il connaissait.
Il fourra ses doigts dans sa barbe, tentant d’en démêler les poils par automatisme. Il ne se rasait plus que rarement. Dans l’après-midi, il avait fait une courte promenade dans les bois parce que son esprit ne parvenait plus à se fixer sur ses recherches. Les lieux, les dates et les noms palpitaient dans sa tête. Depuis quelques jours, il s’était replongé dans ses archives. L’évasion de De Jésus avait réveillé en lui le besoin de savoir, plus de quarante ans après avoir abandonné ses investigations.
Il avait perdu son boulot de surveillant à cause d’une disparition similaire. Lui aussi avait été accusé de complicité.
Joseph regagna son bureau, une pièce spacieuse mais encombrée d’un trop grand nombre de meubles. Une tapisserie à fleurs recouvrait les murs, des lampes dessinaient des ovales de lumière ici et là, des revues s’entassaient sur deux bureaux. Un troisième bureau n’était occupé que par un ordinateur et deux chemises cartonnées. Dans un coin, une radio diffusait de la musique à bas volume.
Il s’assit et disposa devant lui les deux dossiers cartonnés, comme s’il s’agissait de cartes à jouer. Il toussa encore, espérant ne pas avoir attrapé froid au cours de sa balade. Les chemises étaient numérotées, chacune marquée d’un nom et d’une date : 1) Jean Martial, octobre 1982. 2) Damien De Jésus, octobre 2024. Le vieil homme saisit sa tasse et la porta à ses lèvres. Le thé était presque froid. Il ouvrit la première pochette, celle au nom de Jean Martial, et consulta les fac-similés d’articles de presse qu’elles contenaient. Sur l’un d’eux figurait la photo d’un jeune homme aux dents abîmées, le visage maigre, les yeux profondément enfoncés. Joseph avait mis un temps infini pour dénicher ces articles, puis ne les avait plus relus pendant de nombreuses années.
Derrière lui, la musique s’arrêta pour laisser place à la météo.
Il remisa les papiers et ouvrit la seconde chemise, celle où était inscrit le nom de Damien De Jésus. Tous les journaux brassaient à peu près les mêmes informations sur son évasion. Le visage du surveillant suspecté de complicité apparaissait dans l’un des articles. Le vieux Joseph allait devoir trouver le gardien mis à pied pour lui parler. Il espéra que le type l’écouterait et ne le prenne pas pour un dingue.
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Ali fouilla dans un tiroir et en tira un couteau au bout arrondi, le seul type autorisé en détention. Il hacha l’ail dans une assiette et coupa la moitié d’un oignon. L’huile commença à grésiller et il jeta les morceaux dans la casserole. Il avait ouvert la fenêtre, mais l’air froid et putrescent du marais pénétrait dans la cellule sans chasser les odeurs de cuisine. Il remua la préparation, observant les aliments prendre un aspect doré. Il avait rangé son linge dans les placards tout en sachant que cela était vain : demain, ses vêtements sentiraient et il devrait les laver dans l’évier qui servait à la vaisselle et à sa toilette. Ali ajouta des carottes, quelques raisins secs et saupoudra de sucre. Un Afghan lui avait appris à cuisiner un plat de fête de chez lui. Ali en avait oublié le nom.
Cuisiner était une occupation importante pour un homme privé de liberté, comme la télévision, la masturbation et les mots croisés. Le téléviseur diffusait un documentaire sur un pays africain colonisé par les Portugais. Ali tendit l’oreille, surpris d’apprendre que ce peuple si pauvre avait conquis quoi que ce soit. La voix du commentateur disait que, après l’indépendance, un président avait rendu la méditation transcendantale obligatoire pour les militaires et les policiers. Ali sourit. La taule aussi organisait ce genre de clowneries. Il avait déjà participé à un atelier yoga, mais il s’y était inscrit uniquement pour reluquer les fesses de la professeure. À chaque fois, il avait terminé avec une érection douloureuse qui l’avait contraint à se soulager aux toilettes. Désormais, les ateliers yoga étaient supprimés et il n’arrivait presque plus à bander.
Il ajouta de l’eau et du riz dans la casserole et déplia le journal des paris sportifs sur la table. Il avait surligné des noms de chevaux et des cotes comme s’il s’apprêtait à jouer. Les sons du bâtiment de la détention lui parvenaient amoindris : deux taulards discutaient en criant depuis leurs fenêtres, des gars tapaient une partie de foot dans la cour, un gardien refermait une porte. Ali était capable de dire qui était le maton sur la coursive rien qu’à la cadence de ses pas. C’était comme de reconnaître un oiseau à son cri. Il avait retiré les cartons obstruant les vitres. Le soleil zébrait les murs. Son regard s’attarda sur l’unique photographie de son petit-fils qui y était scotchée. Le gosse, tout sourire, fixait l’objectif, assis à une table d’écolier. Sa permission était dans une semaine et il allait revoir l’enfant pour la première fois depuis son incarcération. Ali rejoua dans sa tête ce qu’il ferait avec le petit : la fête foraine, une barbe à papa, un cinéma peut-être. Il entendit le mécanisme de la serrure derrière lui.
Josy et le gros surveillant de l’équipe C lui faisaient face, les mains sur les hanches. Ali ne savait pas comment le gros se prénommait. Les matons ne s’interpellaient jamais par leur prénom devant les prisonniers, une mesure de sécurité comme une autre. Les taulards le surnommaient Cochon. Les deux matons avaient enfilé des gants de latex blanc.
Le visage du vieux détenu s’affaissa.
– Fouille de cellule, annonça la gardienne.
L’intonation de sa voix était plus pointue qu’à l’ordinaire. Son regard avait une fixité qu’il ne lui connaissait pas. Elle tenait une tige de fer dans la main. Ali sentit sa langue devenir sèche. Dehors, la partie de foot battait son plein.
– Pourquoi, surveillante ? murmura-t-il.
– C’est pas moi qui décide. Consigne de la directrice.
– T’es pas obligée de faire tout ce qu’elle dit.
Josy s’avança dans la cellule, Cochon à ses côtés. Ali se passa une main sur le visage. Dans la casserole, la préparation commençait à brûler.
– Est-ce que tu as des choses interdites dans ta cellule, avant que je commence ?
Il fixait la gardienne, déboussolé, les yeux démesurément écarquillés.
– Fais pas ça, s’il te plaît, surveillante. J’ai une permission la semaine prochaine pour voir le fils à ma fille.
– Le règlement, c’est le règlement, et c’est pas moi qui le fais.
Il savait qu’elle mentait. Elle lui avait évité des fouilles des dizaines d’autres fois. La gardienne traversa la pièce jusqu’à la fenêtre couverte de condensation. Les genoux d’Ali lui faisaient mal et il s’appuya au dossier de la chaise.
– Tu bouges pas de ta place, grogna Cochon.
Josy frappa chacun des barreaux avec sa barre, marquant une pause entre chaque coup, le plus sûr moyen de savoir si un barreau était en train d’être scié. L’opération nécessitait toujours deux surveillants : l’un pour inspecter les barreaux, l’autre pour garder un œil sur le prisonnier. Un maton s’était déjà fait défoncer le crâne avec sa propre barre à mine par un détenu plus costaud que lui.
– Je te le laisse, surveillant ? dit-elle en s’adressant à Cochon quand elle eut terminé. Tu m’appelles quand tu l’as fouillé.
– Ali, tu fais pas d’histoires.
– J’ai jamais fait des histoires.
– Commence pas aujourd’hui.
Elle quitta la pièce, laissant les deux hommes l’un en face de l’autre.
– Tu te déshabilles et tu me donnes tes vêtements, intima Cochon.
– Je peux éteindre sous la casserole ? Ça va brûler pour de bon, sinon.
Le gardien sembla hésiter. Il s’approcha, reniflant l’odeur.
– Ça m’a l’air bon. Tu me donneras la recette.
La plaque électrique coupée, Ali ôta sa chemise, son pantalon, son tricot de corps, ses chaussettes et son pull, chaque vêtement passant dans les mains du maton pour qu’il en inspecte les coutures. Ali était en slip, ses pieds nus sur le carrelage froid. Il évita de regarder la photo de son petit-fils. Un courant d’air parcourut la cellule et il toussa dans son poing.
– Ton slip, maintenant, exigea le gardien.
Le visage d’Ali s’affaissa un peu plus.
– Pas le slip, surveillant, murmura le Tunisien. Tes collègues, ils demandent jamais à l’enlever.
Le regard du maton était sec, ses yeux petits et noirs.
– Ton slip, j’ai dit.
Ali retira le sous-vêtement et abaissa ses yeux sur son corps. Ses cuisses étaient maigres, ses fesses étroites et froissées. Les poils de son torse avaient blanchi. Son sexe pendait, ridicule, dans une touffe grise. Il s’était déshabillé plus souvent devant des matons que devant des femmes au cours de sa vie.
– Fais un tour sur toi-même.
Il s’exécuta, la lumière de l’ampoule creusant les ombres sur son corps.
– Tu peux te rhabiller.
Ali remit ses vêtements aussi vite que son âge le lui permettait. Cochon toqua à la porte, indiquant à Josy qu’elle pouvait entrer, et Ali se rassit sur sa chaise. La gardienne se planta devant lui et tira sur l’élastique de ses gants.
– Tu bouges pas, sauf si je te le demande. Tu peux te lever de ta chaise ?
Il alla s’asseoir sur le lit sous le regard de Cochon qui continuait à épier chacun de ses gestes. La gardienne déboulonna les bouchons en plastique des pieds de chaise et passa son index dans chacun des quatre tubes métalliques. Elle retira le couvercle de la chasse d’eau et passa la main dans l’espace entre le réservoir et le mur, tâtant derrière le pied du chiotte. À la fenêtre, elle vérifia qu’aucun yo-yo n’était suspendu aux barreaux.
– Lève-toi du matelas.
Elle déhoussa le matelas et en inspecta la mousse. Elle ne trouva rien dans les piles de vêtements, les chaussures, les livres rangés sur l’étagère, le pot à brosse à dents, le dentifrice et l’arrière de l’évier. Elle inspecta la vaisselle, les couverts, le miniréfrigérateur et le dos de chaque casserole. Ali la regardait faire, les traits figés comme un joueur de poker. Puis Josy sortit un téléphone portable dissimulé dans un paquet de pâtes. Elle se campa devant le prisonnier et le lui agita sous le nez.
– C’est quoi, ça ? Tu sais que tu n’as pas le droit.
Ali pâlit.
– Fais pas ça, surveillante, implora-t-il.
Cochon se tenait tout à côté de lui, les pouces dans ses passants de ceinture, le regard méchant. La surveillante immobile à sa droite. Tout cela ressemblait à un petit théâtre. Josy savait depuis le début où était caché le portable. Elle fit mine de réfléchir une seconde.
– Il y a peut-être une solution, dit-elle en consultant son collègue. On peut trouver un arrangement.
Elle s’adossa au mur. Ali la fixait avec intensité. Ses joues avaient retrouvé un peu de leur couleur.
– De Jésus…
Ali tâta ses poches à la recherche d’une cigarette. Il bascula contre le dossier de sa chaise. Tout ce petit cirque pour en arriver là. Il sortit son mouchoir de sa poche et cracha dedans.
– Tu n’avais qu’à me demander, surveillante.
– Je t’ai déjà demandé une première fois et tu ne m’as pas répondu.
– De Jésus, il avait peur.
Josy tira la seconde chaise à elle. La matonne et le taulard se faisaient face sous la lumière inutile de l’ampoule. Elle posa ses mains à plat sur la table et approcha son buste, créant un semblant d’intimité.
– Il avait peur de quoi ?
– Donne-moi une cigarette, avant.
Cochon tira un paquet souple de sa poche. Ali alluma la clope. Il la fuma en entier, observant la cendre tomber. Quand il l’eut terminée, il dit :
– La question à poser, c’est pas de quoi il avait peur, mais de qui.
Le Motorola à la taille de Josy grésilla et la voix du surveillant du rond-point annonça le retour prochain de la promenade. Elle tourna la molette du volume jusqu’à ce que la friture ne soit plus qu’un crépitement minuscule.
– Alors de qui il avait peur, De Jésus ?
– Il avait peur de quelqu’un à l’intérieur. Quelqu’un qui lui faisait des misères. Il avait des hématomes gros comme des prunes dans le dos.
– Tu as le nom du gars ?
Ali secoua la tête.
– La dernière fois qu’on a parlé, il m’a juste dit que ça ne durerait plus longtemps.
– Comment ça ?
– C’est tout ce qu’il m’a dit.
– T’as une idée de qui ça pourrait être ?
– Qu’est-ce que tu vas faire pour ma permission et mon téléphone ?
– Tu n’as pas répondu à ma question, Ali.
– Toi non plus, surveillante.
– Ton téléphone, je le garde et ta permission, tu t’assois dessus.
Il se rejeta contre le dossier de sa chaise.
– Tu ne peux pas faire ça. C’est pas juste !
– Ce qui est juste, c’est pour les gens du dehors. Tu devrais le savoir, depuis le temps.
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Max claudiqua sur sa béquille jusqu’à la table de la cuisine, tentant de s’appuyer le moins possible sur sa jambe blessée. Le sac de courses qu’il avait ramené du supermarché devait lui tenir pour les quinze prochains jours : de la viande, des yaourts, des raviolis en boîte, des conserves de légumes, des plats précuisinés et plusieurs types de pâtes. Il s’assit pour soulager son membre, le temps que la palpitation s’estompe. La blessure n’était que superficielle mais son mollet le lançait salement. Encore quelques jours et il pourrait remiser sa béquille, lui avait dit le docteur.
Il alluma le téléviseur. Une émission de télé-réalité montrait des femmes et des hommes en maillots prenant des poses au bord d’une piscine. Tout le monde se draguait mais personne ne couchait ensemble.
Max s’assit face à l’écran. L’émission faisait une présence dans la pièce. Le volume était très bas. Il sortit son téléphone et relu les derniers échanges sur le WhatsApp de l’équipe, qui dataient de la veille.
Josy : On vient de fouiller la piaule d’Ali avec Nico. Il avait un téléphone. Il a fini par nous dire qu’un autre détenu terrorisait De Jésus et l’avait tabassé plusieurs fois.
Horatio : Ali a donné le nom de celui qui faisait ça ?
Josy : Non.
Horatio : Il a pas voulu le donner ou il savait pas ?
Josy : Je crois qu’il savait pas.
Nico : Vous croyez que ça peut avoir un lien avec la vidéo du veuf ? Il a promis une récompense pour celui qui l’aiderait à punir De Jésus. Pourquoi un prisonnier aurait pas vu la vidéo ?
Josy : C’est clair. De Jésus a sûrement pris peur. Il s’est peut-être dit qu’il risquait d’y passer si ça continuait. Ça expliquerait pourquoi il a décidé de s’évader.
Nico : Peut-être. Ou alors De Jésus est simplement très con.
Josy : C’est une autre hypothèse.
Horatio : Il ne faut jamais sous-estimer la connerie. Je vous rappelle qu’on est de nouveau de garde demain. Nico, tu viendras avec moi. Je pense à un autre voyou qui pourrait peut-être nous donner de nouvelles infos.
Max commença à pianoter une phrase sur son téléphone sans savoir ce qu’il souhaitait dire. Il remonta la chronologie des échanges jusqu’à la date où ils avaient rendu visite à Jason Wittensein. L’ensemble des messages de cette journée-là avait été supprimé. « Pas de traces de l’épisode du chien », avait dit Horatio.
Après avoir tué le clébard, Max s’était traîné jusqu’au chenil, ses vêtements et ses mains barbouillés de sang. Il avait raconté l’attaque du chien, le tournevis et les sachets de drogue. Jason Wittensein, toujours enfermé dans son propre chenil, était devenu fou de douleur. Il avait secoué le grillage et serré les mailles à s’en blanchir les phalanges. Il avait hurlé des mots désordonnés. Horatio était monté éponger le sang puis il avait enveloppé l’animal dans un drap et l’avait transporté dehors. Il l’avait enterré à l’arrière de la maison.
Nicolas avait donné des cigarettes à Wittensein. Ce dernier sanglotait au milieu de ses chiens et Max avait compris que le chagrin qu’on avait pour un animal pouvait être le même que pour un homme. « Tu parles à personne de ce qui vient d’arriver et on ne te fera pas de problèmes », avait dit Horatio. Wittensein n’avait rien répondu, se contentant de tirer rapidement sur sa cigarette. Horatio avait collecté les sachets de drogue et promis de les rendre une fois que tout ça serait fini. C’était la première fois que Max le voyait faire un truc interdit par la loi. Nicolas avait rouvert la porte de la cage avant de partir, guettant Wittensein du coin de l’œil. L’homme était resté à fumer, les yeux immobiles, au milieu de ses compagnons.
L’esprit de Max revint à la réalité du salon. Sur l’écran de la télévision, deux femmes en paréo étaient étendues sur des chaises longues, se murmurant des choses à l’oreille. Les microphones fixés à l’élastique de leur maillot rendaient la conversation aussi distincte que si Max s’était tenu entre elles deux. Il se demanda si les participants oubliaient que tout ce qu’ils murmuraient était entendu de tout le monde, ou s’ils faisaient juste semblant. Beaucoup de gens critiquaient la télé-réalité mais Max trouvait qu’elle ressemblait juste à la vie : de l’ennui, et l’envie démesurée de plaire aux autres. Une fois, il avait eu comme prisonnier un ancien participant d’une de ces émissions. Le type avait cogné sa copine. Durant une promenade, il s’était fait agresser parce que les autres détenus pensaient que, s’il passait à la télévision, il avait nécessairement de l’argent.
Max étira ses bras au-dessus de sa tête. Sa marche du matin l’avait abruti de fatigue. Il avait arpenté seul le nord du marais, en partant de la hutte découverte avec Horatio. Il n’avait pas pu marcher longtemps, en raison de sa jambe blessée. La carte topographique occupait la moitié d’un mur de son salon. Max s’en approcha, un stylo à la main. Un rectangle noir représentait la prison. Max se rappela une course d’orientation organisée par le centre de loisirs de leur village, un été avec son frère, quand ils étaient encore adolescents. Les animateurs leur avaient donné une carte similaire mais les deux frères étaient demeurés cachés dans des buissons tout le temps du jeu. Ils avaient fumé des cigarettes, allongés dans l’herbe, observant le mouvement des nuages dans le ciel.
Max chassa le souvenir de son frère. Sur la carte, il avait planté une épingle à l’emplacement de la hutte et, au-dessus, il raya une portion de la zone qu’il venait d’explorer. Il effectuait les mêmes actions depuis plusieurs jours : il fouillait le marais le matin et marquait les endroits visités sur la carte à son retour. Il n’avait rien trouvé de plus depuis la découverte du bonnet. La poursuite de Damien De Jésus lui donnait un but clair qui l’aidait à se lever chaque jour.
Le lendemain matin, il refit l’inventaire de son sac à dos en buvant son café : trois Thermos d’eau chaude, une pelle à manche court, un râteau, des gants de jardinage, du baume à lèvres et une boussole. Il rangea méthodiquement tous les objets dans le sac de randonnée.
Le jeune arbre qu’il avait acheté pointait ses fines branches hors de sa besace, les racines nouées dans des sacs en plastique pour que la terre ne s’éparpille pas. Il avait choisi un albizzia de deux ans qui donnerait des fruits rouges au printemps. Max jeta un bref regard par la porte-fenêtre. Le ciel était d’un bleu tendre et une croûte de givre recouvrait les feuilles des arbres. C’était une bonne journée pour marcher, quoi qu’en dise le médecin. Sur la table, une notification de courrier recommandé de l’administration pénitentiaire traînait. Il faudrait qu’il pense à aller le chercher la prochaine fois qu’il se rendrait à Fontenay.
Max laissa sa béquille dans la cuisine et enfila sa veste. Il avait passé deux paires de chaussettes, un tricot de corps, une paire de gants et un cache-col. Il ferma la maison à clé et déposa ses affaires dans le coffre de sa Peugeot. La voiture était garée de façon à ne pas faire face au vent d’ouest, une habitude qu’avaient les gens d’ici. Il démarra le moteur et attendit que la soufflerie dissipe le givre sur le pare-brise. Il grelottait malgré le chauffage et son bonnet de laine.
Il roula quarante-cinq minutes à petite allure sur des routes secondaires et se gara sur le parking vide d’un des villages qui marquaient l’entrée du marais. Les communes vivaient du tourisme l’été et hibernaient le reste de l’année, recroquevillées. Sur les berges, les guinguettes qui proposaient des balades en barque étaient toutes fermées. Max quitta l’aire de stationnement et emprunta un chemin qui longeait le large bras d’eau qui traversait le village. Il dépassa une baraque aux portes cadenassées. Des barques étaient tirées hors de l’eau, leurs coques tournées vers le ciel, un panneau écrit au feutre indiquait que le lieu ne rouvrirait qu’en avril. Max se demanda ce que les employés faisaient l’autre moitié de l’année, et s’ils se contentaient de vivre des aides sociales.
La partie sauvage du marais commençait là où des bornes de pierre interdisaient le passage aux véhicules. Le chemin se réduisait à une étroite ligne de terre entourée d’arbres immenses. Des saules plongeaient leurs feuilles dans une eau verte. L’air était cru, douloureux à respirer. Par endroits, des croix étaient gravées dans l’écorce des arbres. Dans les zones d’ombre, l’eau avait gelé. Le givre scintillait à la surface des plantes, semblable à des éclats de verre au soleil.
Max marcha deux heures, s’aidant de sa boussole. Il emprunta une barque pour traverser un canal et se retrouva dans un énième champ constellé d’empreintes de vaches. Il longea un autre bras d’eau et progressa ainsi vers ce qu’il pensait être le cœur du marais. Il se trouvait à plusieurs kilomètres de la maison d’arrêt mais il sentait encore sa présence. La prison, qui avait longtemps été un lieu sûr pour lui, était devenue une ombre inquiétante qu’il ne comprenait plus. Il se força à penser à autre chose. Il songea à l’océan qu’il finirait par atteindre s’il continuait à marcher et il calcula combien de jours il lui faudrait, et si De Jésus y était parvenu.
À quelques mètres de lui, une loutre plongea et il sursauta. Il reprit sa marche au milieu des arbres, faisant craquer les feuilles sous ses pieds. Il sentait le jeune plant dans son dos, son tronc droit et lourd.
Plus loin, il aperçut un ragondin, trois corneilles et un héron. Chacun des animaux le dévisagea avant de disparaître. La randonnée avait réchauffé son corps, la sueur s’était accumulée sous ses aisselles. Il regretta de ne pas avoir emporté une flasque d’alcool et il repensa à une phrase entendue quelque part : « Un homme ne meurt que quand tous ceux qui l’ont connu cessent de prononcer son nom. » Il se sentait seul. La nature autour de lui palpitait de bruits minuscules. Il s’arrêta et hurla le prénom de son frère jusqu’à ce que sa gorge lui fasse mal.
En début d’après-midi, il s’assit sur une souche et déjeuna d’un sandwich, d’un œuf dur et d’une tasse de café. L’hiver était dans l’air. Les oiseaux avaient déserté le ciel. Son repas terminé, il rangea ses affaires dans son sac et se remit en chemin, consultant par moment sa boussole. Il marcha de nouveau sans compter les heures.
Max s’arrêta dans une clairière et déposa son sac sur le sol gelé. Chacune de ses respirations traçait des panaches dans l’air glacial. Le jour commençait à faiblir. Derrière les arbres, le ciel scintillait comme les braises d’un feu. Il voulait un endroit secret et unique pour y planter l’arbre de son frère. Un lieu qu’il serait le seul à connaître, dans les profondeurs du marais. Il sortit l’albizzia et défit les nœuds qui enserraient le tronc. La double couche de sacs en plastique contenant les racines et la terre avait tenu. Il saisit la pelle et les Thermos d’eau chaude et se mit à la recherche du meilleur endroit où creuser. La terre était uniformément solide, herbes, cailloux et sable agglomérés par le froid.
Max trouva une anfractuosité dans le sol, composée de davantage de terre que de cailloux, et y déversa un premier Thermos fumant. Il saisit la pelle et tenta de creuser, sans succès. Il déversa le deuxième Thermos, par à-coups cette fois, tout en travaillant la terre avec sa pelle. Le manche lui glissait des mains. Il retira ses gants, enfila ceux de jardinage qu’il avait apporté dans son sac, et reprit son travail. Soudain, un cri lui fit relever la tête : un oiseau à tête rouge le fixait.
Quand il fut satisfait du trou qu’il avait façonné, il était en nage, ses vêtements humides de sueur. La laine de son bonnet le grattait. Son corps sentait fort.
Tout le temps qu’il avait creusé, il avait pensé à son frère, convertissant sa rage en énergie. Il déposa l’albizzia avec délicatesse au fond du trou, comme s’il s’agissait du corps d’un enfant, et recouvrit les racines de terre. Il était calme désormais, en paix avec lui-même. Le soleil n’était presque plus visible à l’horizon. L’albizzia fleurirait au printemps, à l’époque où son frère était mort.
Max sentit subitement la fatigue l’envahir. Son corps se relâcha, la tension accumulée durant la journée disparaissait. Il s’assit sur une pierre plate, les épaules molles, la nuque soudain pesante. Il mangea une barre énergétique. Comme la fatigue ne partait pas, il décida de s’allonger un instant.
Quand il se réveilla, la nuit avait avalé le marais. Les arbres n’étaient plus que des ombres se détachant à peine sur le ciel étoilé. Il se redressa. Combien de temps avait-il dormi ? Quinze minutes ou deux heures ? Il n’en avait aucune idée. Il se sentait vaseux. Le froid de la terre avait envahi son corps. Le vent siffla à ses oreilles. Un oiseau hulula depuis un arbre.
Max tata le sol à la recherche de son sac à dos. Quand il le trouva enfin, il constata que son téléphone n’avait plus de batterie. Il se crispa, prenant soudain conscience qu’il était perdu au fond du marais et qu’il n’allait pas être aisé de rentrer. Son sac contenait une demi-gourde d’eau et quelques gâteaux.
Il sortit les sacs en plastique qui avaient contenu les racines du plant et se les passa aux pieds. Les arbres s’étaient unis à la nuit et Max ne parvenait plus à discerner où débutait le ciel, où se terminait la terre. Il attendit plusieurs minutes que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il chercha une pensée positive mais n’en trouva aucune, alors il effleura l’albizzia, imaginant que le tronc fin et rugueux était le corps intact de son frère. Il patienta encore une poignée de minutes jusqu’à distinguer les silhouettes les plus proches.
Max progressa dans l’obscurité avec précaution, les mains tendues, s’efforçant de calmer sa respiration pour mieux percevoir les bruits alentour. Il espérait découvrir rapidement sous ses semelles un sol uniforme qui indiquerait un chemin. Mais ce n’était que des mottes irrégulières et des troncs renversés. Il avança sur quatre cents mètres jusqu’à tomber sur un bras de rivière. De l’eau courait dans le noir devant lui. Il s’accroupit et plongea ses mains dans le liquide froid, s’aspergeant le visage pour chasser la fatigue.
Le frottement de l’eau sur les pierres étouffait les autres bruits de la nuit. Il tomba sur un nouvel affluent qui barrait le premier à la perpendiculaire. Devait-il le traverser ? Il jeta une pierre pour évaluer la profondeur et estima qu’il pouvait passer. Il inséra un pied dans l’eau, priant pour que le niveau ne dépasse pas le nœud du sac en plastique. L’eau submergea sa cheville et pénétra la chaussure. Il serra les poings. Il plongea son autre pied et traversa aussi rapidement que possible.
Derrière lui, il entendit un bruit sec. Il se retourna. Il ne vit d’abord que des ombres sur du noir. Le passage du vent dans les arbres. Puis une présence. Quelque chose se déplaçait entre les buis. Il cessa de respirer. Il prononça d’une voix forte : « Qui est là ? » De nouveau, il crut distinguer une masse se déplacer dans l’obscurité. Il saisit une grosse pierre au sol. Il entendait son sang battre dans son crâne. De Jésus pouvait-il être resté caché dans le marais tout ce temps ? Il se figura le fugitif après des jours à vivre comme un animal : le visage crotté de terre, la barbe aux joues, les ongles noirs, les côtes saillantes. Le bruit reprit quelque part sur sa gauche et Max serra davantage la pierre dans sa main.
Une silhouette s’enfuit soudain. Sans réfléchir, Max le prit en chasse, hurlant : « Arrête-toi ! » Il percevait la respiration sifflante de celui qu’il poursuivait. L’air était plein de l’odeur putride du marais. Il parcourut quelques centaines de mètres sans voir où il posait les pieds. Il haletait de façon désordonnée. Il cria de nouveau : « Arrête-toi, De Jésus ! Fils de chienne ! » Il était tout proche. L’adrénaline lui donnait une énergie qu’il ne se connaissait pas. Il tendit le bras. Le fugitif était à moins de un mètre. Il allait le saisir. Quand son pied accrocha une racine, Max bascula en avant, propulsé par sa course effrénée. Ses mains amortirent sa chute mais sa tête heurta une pierre. La fraîcheur du caillou le surprit. Il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, il était étendu sur le dos, de la terre collée à sa joue. Un milliard d’étoiles palpitaient comme une poignée de diamants au-dessus de lui. Il se redressa, du sang lui coulait sur la tempe. Une sueur froide inondait ses omoplates. Ses doigts étaient encore contractés sur la pierre qu’il avait ramassée. Il n’y avait plus personne. De Jésus s’était évanoui dans la nuit.
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Hector Meyer était assis à sa table, le dos tourné à l’œilleton, son premier café du matin à la main, sa troisième cigarette aux lèvres, des restes de petit déjeuner dispersés devant lui. Il regroupa les miettes dans sa paume et rangea chaque objet à sa place. Il avait déjeuné dans l’obscurité pour ne pas réveiller ses codétenus.
Sa serviette de toilette, sa boîte à savon, son gel douche et son caleçon propre étaient posés au pied de son lit. Les chiffres rouges de son radio-réveil indiquaient 7 h 03. Il trouvait stupide de rater un jour de douche pour faire la grasse matinée. Il n’y avait que trois jours de douche dans la semaine et le mardi était le premier. Ses codétenus avaient veillé tard, fumant du shit devant une émission d’enquête policière. Il trouvait risible que des types condamnés pour cambriolage regardent ça.
Meyer pinça le filtre de sa cigarette entre ses ongles et aspira ce qu’il restait de tabac. Il joua avec la fumée dans sa bouche et l’expira par le nez. Il avait enfilé ses tongs pour ne pas être pieds nus dans les douches, le plus sûr moyen d’attraper une maladie de peau. Il avait hésité à prendre du linge sale puis s’était ravisé, réservant sa lessive à la douche du jeudi. Des pas résonnèrent à l’extérieur de la cellule et le maton apparut en contre-jour. Un type maigre avec un cou trop long et des yeux écartés.
– Salut Meyer, t’es prêt pour la douche ?
Meyer se leva de sa chaise. Le gardien jeta un œil aux deux autres hommes de la cellule.
– Les gars, si vous voulez votre douche, c’est maintenant. Sinon, ce sera jeudi.
L’un d’eux grogna. L’autre continuait de dormir.
– On y va, Meyer.
Sur la coursive, l’abondance de lumière éblouit le prisonnier. Les néons des plafonds produisaient toujours cette sensation désagréable au sortir de la cellule. Meyer se pencha à la rambarde, observant le théâtre matinal : quelques matons allaient et venaient, un détenu du rez-de-chaussée passait la serpillière, deux autres se rendaient à leur douche d’étage. La taule ne s’éveillerait réellement qu’à l’heure de la première promenade, dans deux heures.
– Faut penser à avancer. Les douches, c’est par ici…
Meyer remonta le long couloir, le gardien sur ses talons, jusqu’à la modeste pièce dédiée à la toilette des détenus. Trois douches s’alignaient sur la gauche, séparées par des parois carrelées piquées de moisissures bleues. La fenêtre du fond était entrouverte, ses carreaux embués. Aucune des douches n’avait de porte.
Meyer entendit le maton verrouiller la serrure dans son dos. Il s’avança, sa serviette à la main, les bras exagérément écartés de son buste comme si ses muscles l’encombraient. Dans la première cabine, un prisonnier se savonnait en boxer et en claquettes. La seconde était inoccupée. Un homme se rasait dans celle du fond, ses joues recouvertes de mousse blanche. Meyer se posta devant lui, sa silhouette bloquant la lumière.
– Ça te dérange pas que je prenne ta cabine ?
– J’avais fini, mentit l’autre.
Ce dernier rassembla ses affaires et s’installa dans la cabine inoccupée. Meyer le remercia, comme si aucune menace implicite n’avait été formulée. La cabine du fond était la meilleure des places : on pouvait fumer du shit à la fenêtre et écouter les conversations du dehors. Si un maton se présentait, il suffisait de jeter son joint par l’ouverture.
Meyer retira son maillot de corps et son short, ne conservant que son slip. À chacun de ses mouvements, les animaux tatoués sur sa peau ondulaient comme s’ils cherchaient à prendre la fuite. La plupart de ses tatouages étaient amateurs mais le scorpion sur son épaule avait été réalisé par un professionnel. Il attendit que l’eau devienne chaude et se glissa sous le jet. La pression le gifla et il demeura ainsi jusqu’à ce que ses épaules se dégourdissent. Le régulateur de température se situait à l’extérieur des douches et seuls les matons pouvaient l’actionner. Un type avait été contraint de se laver à l’eau froide tout un hiver après une altercation avec un gardien.
Il aspira de l’eau par la bouche et la recracha, imitant une fontaine, un jeu qu’il avait aimé pratiquer enfant. Il se lava du haut vers le bas, s’attardant dans les plis des coudes, des genoux, de l’aine et du sexe, là où les maladies de peau avaient le plus de risques de se développer. Il réutilisa les amas de mousse sous ses aisselles et sur son ventre pour économiser le savon. La vapeur d’eau l’enveloppait. Il ferma les yeux et s’abandonna à l’idée qu’il pouvait être n’importe où ailleurs qu’en prison.
Sa douche terminée, il se tamponna le corps et noua sa serviette à la taille. Il était propre mais une sueur salée continuait à perler de ses pores. Les deux autres prisonniers faisaient leur lessive à côté. Meyer ouvrit sa boîte à savon et en sortit un deux-feuilles. Il avait confectionné un filtre à partir d’un morceau de clope, une technique qu’il préférait au carton roulé : le goût du shit était adouci et ne grattait pas la gorge. Meyer s’installa à la fenêtre et alluma son joint. Dehors, le terrain de sport était désert, les lignes de démarcation à demi effacées. Meyer inspira une longue bouffée, faisant entrer autant de fumée qu’il le pouvait dans ses poumons. Il attendit quelques secondes et les premiers crépitements apparurent dans son cerveau. Il bascula la tête en arrière et ressentit un long courant d’air tiède lui parcourir le crâne et glisser dans son cou. Un oiseau se débattait dans sa poitrine. Il perçut les grattements d’un animal sauvage dans son dos, les piétinements d’un autre dans sa nuque. Derrière ses paupières, il voyait une multitude de couleurs. La drogue était forte et agréable. Il libéra la fumée et aspira une nouvelle bouffée. Il fallait fumer rapidement avant que l’humidité ne ramollisse le papier.
Il était loin dans ses pensées quand il entendit une voix derrière lui.
– Bonjour, Hector.
Deux gardiens se tenaient à quelques mètres de lui, leurs semelles dans la pellicule d’eau savonneuse. Le premier était le vieux surveillant roux que les autres appelaient Horatio. Le second était le gros qui le suivait partout et que les taulards avaient baptisé Cochon. La moiteur collait leurs cheveux à leurs fronts. Meyer jeta le joint au-dehors et se concentra pour chasser les hallucinations produites par la drogue.
– Qu’est-ce que tu étais en train de faire ? demanda Horatio.
– Je regardais le paysage.
– Et qu’est-ce que tu regardais de beau ?
– La forêt qui est après les murs. Ça fait une occupation. On peut imaginer qu’on est dehors.
– Tu te fais des petits films dans ta tête, en somme.
Horatio produisit un bruit de succion.
– C’est pas interdit, au moins, de regarder dehors ? demanda le prisonnier. Vous faites des règlements bizarres parfois. Une fois, dans une taule, on n’avait pas le droit de donner à manger aux oiseaux.
Horatio balaya la mèche qui lui collait le front.
– C’est pas interdit.
– Vous me rassurez.
Cochon renifla l’air ostensiblement.
– Par contre, fumer du haschich, ce n’est pas autorisé. Ni ici ni ailleurs. Mais ça, tu le sais déjà.
– Évidemment. Pensez bien que si je vois quelqu’un avec du shit, je vous avertirais.
– Je suis sûr que tu ferais un excellent surveillant.
– J’espère pas tourner aussi mal.
– Ça te dérange qu’on regarde dans tes affaires ? Des fois que quelqu’un ait caché du shit dedans.
Cochon s’approcha et Meyer recula dans la cabine exiguë. Le peu de haschich qu’il avait gisait maintenant au pied du mur, dans la cour. Il demanderait au préposé au nettoyage de le lui récupérer.
Cochon ouvrit la boîte à savon et fit sortir un peu de gel douche, pour voir si ce n’était pas une cache dissimulée.
Meyer se demandait pourquoi les deux hommes étaient là. Le roux ne faisait jamais de coups de vice et Cochon faisait ce que le roux lui disait. Dans l’une des cabines mitoyennes, une douche continuait de couler. Les deux autres détenus avaient quitté la pièce. La sueur perlait sur le visage des trois hommes. Horatio fixait Meyer intensément.
– De Jésus, il ne serait pas venu te causer avant de se faire la malle ? On raconte que tu peux trouver tout un tas de trucs pas autorisés à ceux qui en ont besoin. C’est qu’on ne s’évade pas de taule les mains dans les poches. On joue carte sur table : tu me dis la vérité et je mets pas mon nez dans tes petits trafics.
Le prisonnier se concentra sur sa respiration, cherchant à atténuer la torpeur de la drogue. Dans la cabine mitoyenne, la douche s’était arrêtée. Il inspira et expira lentement.
– J’ai aucun intérêt à filer quoi que ce soit qui permette à un gars de se tirer d’ici. C’est le plus sûr moyen de se mettre toute la matonnerie au cul.
– Donc, De Jésus ne t’a rien demandé et tu ne lui as rien fourni ?
– Il ne m’a rien demandé et je ne lui ai rien donné.
– Et tu n’as pas entendu parler d’un autre prisonnier qui lui faisait la misère, à De Jésus ?
Quelque chose passa dans le regard veiné de rouge de Meyer. Il étira un maigre sourire.
– Tu es un malin, surveillant, mais tu ne poses pas la bonne question. Pourquoi tu dis que c’est un prisonnier qui lui faisait la misère, à De Jésus ?
– Balance ce que tu as dans la tête et arrête de tourner autour du pot à merde.
– C’est pas un prisonnier qui l’emmerdait, De Jésus. C’est un collègue à toi. C’est un surveillant comme toi qui le terrorisait.
Le visage d’Horatio se crispa.
– Comment tu sais ça ?
– Quand un détenu se fait dérouiller par un autre, tous les autres taulards sont au courant. On sait qui met la misère à qui et pourquoi. De Jésus, personne ne savait rien. Il ne parlait pas, mais j’ai vu les traces qu’il avait sur le dos. Pour qu’il ne balance pas, ça signifiait une chose : que c’était forcément un gars de chez vous, les matons.
Meyer amassa de la salive dans sa bouche.
– C’est lequel de mes collègues qui lui faisait ça ?
– Honnêtement, je sais pas. Et si je savais, je te dirais pas, lâcha Meyer avant de cracher dans le siphon.
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Max observa l’homme assis à la table à côté de la leur se resservir au buffet pour la troisième fois en moins d’une demi-heure. Il était massif, vêtu d’un pantalon ample, son corps si gras que sa poitrine ressemblait à celle d’une femme. Max se demanda si n’importe qui pouvait finir obèse ou si c’était seulement une question de génétique. La décoration intérieure de l’Impérial Buffet était une imitation bon marché d’un palais chinois. Des lions en pierre à l’entrée, des dragons gravés sur le faux marbre des tables, des idéogrammes asiatiques sur les menus plastifiés. Un aquarium à poissons tropicaux occupait le centre du restaurant. Deux téléviseurs fixés à des murs opposés diffusaient des chaînes d’information concurrentes.
L’Impérial Buffet, coincé au bord de la route nationale, accueillait des familles, des collègues de bureau, des groupes d’amis. Sur le parking, le néon rose de la devanture allongeait les ombres des voitures. C’était Nicolas qui avait proposé l’endroit. La veille, après la discussion avec Hector Meyer, Horatio avait demandé à l’équipe de se retrouver pour faire le point. Pas de message sur WhatsApp, avait-il exigé.
– T’as goûté les beignets de crevettes ? demanda Nicolas.
Il avait abandonné ses couverts et ses baguettes dès le début du repas pour manger avec les doigts.
– Trop de sucre et de gras, répondit Max.
– Tu ne sais pas ce que tu perds, fit Nicolas en suçant ses doigts.
Des enfants papillonnaient autour d’une fontaine à chocolat comme s’il s’agissait d’une animation de fête foraine. Horatio et Josy revinrent du buffet, leurs assiettes remplies de riz.
– Vous avez pas pris de viande ?
– Manger de la viande ici, c’est un coup à tomber enceinte.
Josy balaya les tables du regard, sidérée par l’agitation de la grande salle. Un restaurant aux allures de hangar donnait aux hommes des instincts de bétail. Les clients revenaient avec des assiettes surchargées, n’en mangeaient pas la moitié et repartaient se servir. Les serveurs débarrassaient des assiettes qui n’avaient pas été touchées. Le sol était collant. La surveillante soupira.
– Ma parole, les buffets à volonté, ça transforme les gens en animaux. On dirait des bêtes qui auraient pas mangé de tout l’hiver.
Horatio avala sa bouchée avant de parler.
– Tu peux pas dire ça.
– Pourquoi ?
– Tu ne verras jamais un animal gaspiller de la nourriture. Une bête, elle tue et elle mange ce qu’elle a besoin, rien de plus.
Max songea à la fois où il s’était rendu dans un buffet similaire avec son frère à Paris. Son frère avait dragué la serveuse et couché avec elle le soir même. Max l’avait toujours admiré pour ça, lui qui était incapable d’aborder une femme sans se sentir à court de conversation.
– Je crois que ça donne l’impression aux gens qu’ils sont plus que ce qu’ils sont en réalité, dit Max. C’est peut-être pas une mauvaise chose.
– Ça rend surtout les gens cons, ajouta Josy.
– Ça rend les gens un peu heureux.
Sur l’un des téléviseurs, le visage d’une avocate apparut. Un bandeau précisait qu’elle était membre d’une organisation de vigilance sur les prisons.
– Saleté de défenseurs des détenus, grommela Nico.
Max posa sa fourchette et fixa l’écran. Tous se turent. L’avocate parlait de De Jésus. « Son évasion et les questions de sécurité ne doivent pas faire oublier les conditions déplorables et inacceptables dans lesquelles vivent les prisonniers », disait-elle. Max eu un geste de colère et renversa son plat sur le sol.
– Il a tué une femme, bordel ! Comment des gens peuvent le défendre ? Ils feraient bien de penser aux familles des victimes avant de trouver des excuses au coupable.
Sa voix était pleine d’une haine soudaine, ses mains tremblaient. Josy posa sa paume sur son avant-bras.
Deux gosses commencèrent à se chamailler à une table voisine, détournant l’attention des surveillants. Un serveur revint de la cuisine, un balai et une serpillière dans les mains, et commença à ramasser les débris.
– Casser des assiettes nous aidera pas à retrouver De Jésus plus vite, dit la surveillante.
Horatio scruta les tables voisines, s’assurant que personne ne les écoutait.
– Écoutez ça. On a rendu une visite à Meyer dans les douches, avec Nico. Je ne sais pas si ce qu’il a dit est vrai ou faux, mais ça peut mettre tous les employés de la prison dans la merde. Il a dit que c’est un gardien qui a agressé De Jésus.
– Comment être sûr de ce qu’il dit ? demanda Josy.
– On est sûr de rien.
– Meyer a donné un nom ?
– Rien. Et s’il sait, il ne balancera pas. Même balancer un surveillant, c’est balancer.
– C’est peut-être une stratégie pour nous détourner du vrai responsable, avança Nicolas. Si on se met à chercher chez les collègues, on arrête de regarder parmi les bandits.
Horatio laissa échapper un soupir.
– Il ne faut pas se laisser endormir par ce qu’on a envie de croire. Des salopards, il y en a partout. Même chez nous. Ils sont juste moins nombreux.
Max songea au surveillant croisé dans le marais. Il avait oublié son nom.
– Tu penses à quoi, Max ?
– On a croisé un gardien dans le marais qui a déjà fait ça.
– Tu parles de Philippe ?
– Vous croyez pas que ça pourrait être lui ? demanda Nicolas.
– Comment il aurait fait ? Il ne bosse plus en coursive depuis au moins trois ans.
– Il peut avoir des copains à qui il aurait demandé.
– Qu’est-ce que ça leur rapporterait de dérouiller un gars en cellule ?
– La même chose que si c’était des bandits qui avaient fait le coup. La récompense promise par le mari de la femme tuée en voiture. Gardiens ou prisonniers, personne ne crache sur du bon argent.
– Les seuls qui se mouchent dessus, fit Josy, c’est ceux qui en ont. Il suffit d’avoir une chose pour penser que c’est facile de vivre sans. Et alors les gens se mettent à faire des discours à la terre entière.
Nicolas avait terminé et saucé ses assiettes avec du pain. Un serveur se présenta pour débarrasser la table. La conversation s’interrompit le temps qu’il regagne la cuisine.
– Et Jason Wittensein, des nouvelles de ce côté-là ? demanda Josy.
– Il se tient à carreaux pour le moment, répondit Nicolas. Il espère qu’on lui rendra sa dope.
– On la lui rendra, certifia Horatio.
– Elle est où ? demanda Max.
Les autres se regardèrent en silence.
– Refais plus jamais ce que tu as fait ce jour-là, Max, lâcha Horatio sans répondre à sa question.
Nicolas proposa d’aller chercher les desserts pour détendre l’ambiance. Quand ils se rassirent autour de la table, Josy demanda :
– Max, c’est vrai que tu as vu De Jésus dans le marais ? Raconte un peu.
– Il faisait nuit. Je l’ai poursuivi et je me suis pris les pieds dans une racine. Quand je me suis relevé, il n’était plus là.
– Si vous n’y voyez pas de problème, fit Josy, je vais dire à Pascal que Max a aperçu De Jésus dans le marais. Avec la découverte du bonnet, ça permettra que les gendarmes affinent leur zone de recherche. Mais je me demande pourquoi De Jésus serait resté dans le marais après son évasion ?
– Parce que tout le monde pense qu’il est parti le plus loin possible. S’il connaît un peu le marais, il peut y rester caché des semaines.
– Moi, à la place de De Jésus, j’aurais gagné la côte et j’aurais pris un bateau pour l’étranger.
– C’est que dans les films que ça existe, ce genre de truc. Ceux qu’on appelle des évadés, en réalité, c’est juste des types qui reviennent pas de permission le soir.
– Donc, si je résume bien, dit Josy, un collègue à nous rend visite à De Jésus dans sa cellule pour lui casser la gueule. Possiblement pour toucher l’argent du veuf. De Jésus finit par prendre peur et s’évade. C’est ça ?
Les autres hochèrent la tête.
– Mais, chose étrange, au lieu de fuir le plus loin possible, il se cache dans le marais. Un endroit fouillé par les gendarmes…
– Si vous voulez mon avis, l’interrompit Nicolas, c’est un beau sac de merde.
– Merci pour ton analyse, moqua la gardienne.
Elle se tourna vers Horatio.
– T’en dis quoi, boss ?
– Si De Jésus est encore là, les flics finiront sans doute par lui mettre la main dessus. Je pense surtout qu’il faut identifier l’enfant de putain qui profitait de son uniforme de gardien pour dérouiller un détenu.
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Le bureau de la poste de Fontenay avait ouvert au lever du jour et quand Max se présenta, trois clients patientaient déjà dans la file. Derrière une vitre en PVC, l’unique employée, une femme courtaude avec des lunettes à double foyer, travaillait comme si chacun de ses mouvements nécessitait une grande concentration. Une bande d’adhésif au sol interdisait de s’approcher. Sur un panneau de liège, une affiche annonçait que la société postale livrait désormais des repas à domicile. Après quinze minutes d’attente, Max remit le recommandé froissé à la guichetière qui lui tendit en échange un courrier de l’administration pénitentiaire dans une enveloppe à en-tête. Sur la place du village, deux hommes en pantalon de chantier buvaient leurs cafés à la terrasse du bistrot. Max s’assit sur le rebord de la fontaine et déchira l’enveloppe.
Monsieur, nous vous informons par le présent courrier que l’administration pénitentiaire a pris la décision de votre licenciement définitif. À la suite des événements de ces dernières semaines, il n’est plus possible de vous garder au sein de nos effectifs. Veuillez vous rapprocher de votre chef d’établissement pour la restitution de votre carte professionnelle, de votre uniforme ainsi que la signature des documents afférents.
Ce que Max redoutait le plus depuis le début de cette histoire se produisait enfin. Il contracta ses poings dans ses poches, enfonçant ses ongles dans ses paumes. La douleur physique était juste une autre façon de crier.
Il repensa au meurtrier de son frère. Tout ce qui lui arrivait découlait de cet homme, un inconnu sans visage, dont il connaissait seulement le nom pour l’avoir lu sur les procès-verbaux. Max aurait voulu croire en Dieu pour avoir quelqu’un à haïr. Il se redressa, étourdi par sa propre colère. Il fourra le courrier dans sa poche et traversa la place jusqu’au café.
L’intérieur du Saint-Georges était étroit, la pièce tout en longueur. Le bistrot comptait une table de billard, des cibles de fléchettes, des téléviseurs pour les jeux d’argent. Un long comptoir et des tabourets occupaient le côté gauche. Des plaques minéralogiques de voitures américaines étaient fixées au mur. Max scruta la salle, cherchant à reconnaître un ancien détenu parmi les clients, un réflexe qu’il avait pris depuis qu’il travaillait en prison. À l’angle du comptoir, il reconnut Francis, le surveillant à la retraite qui lui avait livré son bois. Max le rejoignit et commanda une bière. Il n’avait jamais bu d’alcool si tôt le matin.
– Alors, le chêne que je t’ai livré, t’as réussi à le fendre ?
– Pas eu le temps.
Il n’avait plus mis un pied dans son jardin depuis des jours. La serveuse posa un verre devant lui.
– Y a un truc qui va pas, pour que tu commences à t’humecter avant le déjeuner ?
– C’est rapport à Damien De Jésus, le prisonnier qui a disparu. Depuis qu’il s’est évadé, c’est une cascade d’emmerdes. Je viens de me faire virer.
Francis produisit un son de gorge qui ressemblait à celui d’un animal pris dans un piège.
– J’ai jamais connu un prisonnier qui soit pas une source à problèmes. Horatio serait pas d’accord avec moi, mais je dis que ce serait pas une mauvaise chose qu’on remette la guillotine, pour certains.
Max hocha la tête. Sa colère lui faisait comme un vêtement trop étroit.
– Un type qui marche droit, il se soucie pas de la punition. La guillotine, ça pourrait faire réfléchir les graines de délinquant à deux fois avant de faire les cons.
Francis finit sa tasse de café et se leva. Max avait oublié à quel point il était gigantesque. Il était très vieux mais son corps dégageait une impression de puissance.
– Je dois y aller. Vas-y doucement sur Madame Binouze.
Il tapa dans le dos de Max, qui se retrouva seul au comptoir.
Il porta son verre à ses lèvres. La première gorgée lui incendia la gorge, comme si on avait pissé dedans. À quelques tabourets, un client lisait un journal hippique, un crayon à la main. Deux hommes regardaient le téléviseur fixé derrière la serveuse, des cafés posés devant eux. Tout au bout, un autre gars dormait, la tête nichée dans ses bras, et Max se demanda s’il sortait d’une nuit de travail ou d’une soirée de bringue. Au fond de la salle, une jeune femme avec un bébé dans une poussette remplissait des grilles de jeux, à proximité de deux garçons jouant au billard anglais. Le sol était jonché de tickets à gratter. Max aurait voulu savoir qui étaient toutes ces personnes et ce qu’étaient leurs vies. Il finit sa bière et en but deux autres coup sur coup. Il cherchait les effets de l’alcool sans en apprécier le goût. Le vieux assis tout à côté de lui leva les yeux de son journal.
– C’est que des courses de merde, aujourd’hui ! Les trotteurs sont pas à la hauteur, cette année.
Max haussa les épaules en guise de réponse. L’alcool commençait à lui engourdir le corps. Il commanda encore à boire. D’autres clients entrèrent et la serveuse les salua par leurs prénoms. Tout au fond, les joueurs de billard accumulaient les parties comme si leur journée était libre de toutes obligations. Max en était maintenant à sa cinquième ou sixième bière. La boisson réduisait sa colère sans la faire disparaître totalement. Le vieux au journal hippique était parti et une femme avec un chien minuscule avait pris sa place. Elle avait les cheveux teints et le visage aplati, terni par la cigarette.
– Tu m’offres un verre ?
Max remarqua qu’il lui manquait des dents. Il lui paya une bière et se leva pour aller pisser. Il tangua jusqu’au W-C sans que personne ne prête attention à lui. Quand il revint à sa place, la dame au chien était partie. Un vieil homme en chemise à carreaux l’avait remplacée. Le verre de Max était vide et, de nouveau, il commanda à boire. Il était maintenant parfaitement ivre. Son corps était lourd, ses gestes lents. Sa salive avait un goût de poussière. Il ressentit un besoin de sexe comme à chaque fois qu’il avait trop bu. La question de savoir comment rentrer à son domicile lui traversa l’esprit et il songea qu’il fermerait les yeux sur la banquette arrière de la Peugeot avant de conduire.
Il en était là de ses réflexions quand il perçut, très loin dans le brouillard de l’alcool, une voix qui s’adressait à lui. Il ôta ses yeux du comptoir, cherchant qui lui parlait. La salle bourdonnait d’hommes en pleine conversation. Max pivota sur sa droite. C’était le vieux à la chemise écossaise. Peut-être lui parlait-il depuis plusieurs minutes. Max se concentra, s’efforçant de réduire les palpitations du monde autour de lui.
– Vous êtes Max Millet, hein ? disait le vieux.
Max demeura interdit quelques secondes.
– C’est vous le gardien qui était de service le jour de l’évasion de Damien De Jésus, pas vrai ?
La première pensée de Max fut que cet homme n’était qu’un jeu de son esprit. Il était vraiment trop bourré.
– Vous êtes qui ? balbutia-t-il.
Le vieux avait la barbe mal taillée. Ses poils remontaient haut sur ses pommettes.
L’homme héla la serveuse.
– Un thé s’il vous plaît, mademoiselle.
Max agrippa le bois du comptoir pour réduire les mouvements de la salle.
– Je m’appelle Joseph.
– Vous seriez pas un de ces journalistes ?
– J’ai plus l’âge d’être quoi que ce soit.
– Vous avez pas répondu à ma question.
Max s’efforçait d’articuler chaque syllabe distinctement. Joseph porta son regard sur un point invisible derrière le comptoir, le visage figé comme un pêcheur de truites au petit matin.
– Ça fait une sale impression quand ça arrive, n’est-ce pas ?
Il avait une élocution maniérée et traînante.
– De quoi ?
– De se retrouver face à une cellule vide et d’avoir aucune idée de la manière dont le type a fichu le camp. Et puis de se faire accuser ensuite.
– Vous êtes un copain à De Jésus ?
Joseph esquissa un sourire. Il fouilla dans la sacoche posée sur ses genoux et en tira un vieil article de journal.
– Vous savez qui c’est ?
Sur l’image, un jeune garçon au visage émacié. Les yeux enfoncés dans le crâne. Max secoua la tête.
– Il s’appelait Jean Martial. Il s’est évadé au début des années 1980.
– J’ai jamais entendu parler d’un autre évadé avant De Jésus.
– Parce que personne tient à s’en souvenir. L’Histoire est la mesure de la nouveauté. Qui vend de la nouveauté à tout intérêt à faire disparaître le moyen de la mesurer.
– Hein ?
– Rien. C’est une phrase que j’ai lue une fois dans un livre. Martial était en taule pour avoir vendu de l’héroïne. Il était emprisonné depuis quelques semaines quand il s’est évadé. On n’a jamais su ce qu’il était devenu… et il n’a laissé aucune trace de fuite.
Max héla la serveuse et commanda un café double et de l’eau. L’alcool rendait ses réflexions laborieuses et il regretta son ivresse. Il aurait voulu penser avec netteté. Le vieux baissa la voix.
– Il se passe des choses étranges, dans cette prison.
La serveuse posa le café et le verre d’eau devant Max, interrompant le vieillard. Joseph attendit qu’elle se soit éloignée.
– Il se passe des choses étranges, répéta-t-il.
Max le dévisagea avec étonnement, ne sachant s’il devait éclater de rire ou lui dire de foutre le camp.
– Vous voulez quoi ?
Max sentit la nausée lui monter à la gorge. Il avala son café d’un geste rapide, la tête jetée en arrière. Un nouveau client entra et se dirigea vers eux. Max sentit une main lui agripper l’épaule.
– Je te cherche depuis deux heures.
Il se tourna aussi rapidement que son ivresse le lui permettait. Horatio se tenait derrière lui, en habits de civil, sa grosse main posée sur son épaule.
– Faut que tu viennes avec moi. Les autres t’attendent devant la prison.
Max extirpa le courrier chiffonné de sa poche.
– Je viens de me faire virer pour de bon, Horatio, dit-il en agitant le document sous son nez.
– Je sais. C’est pour ça que je te cherche. Les syndicats ont été avertis. Ils ont décidé de bloquer la taule pour te soutenir, sans même respecter le préavis réglementaire.
Horatio croisa le regard du vieil homme assis aux côtés de Max et il le salua rapidement. Ce dernier hocha la tête en retour.
– Faut qu’on y aille.
– Attends, tu savais que…
Horatio posa un billet sur le comptoir et tira Max par le coude, qui décrocha un rapide au revoir au vieux Joseph.
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Un monticule de palettes et de pneus flambait au milieu de la route, propageant une fumée noire et suffocante. Le bitume commençait à fondre par endroits. Le vent d’ouest s’était levé.
– Les collègues ont bloqué la taule à 6 h 30 ce matin, quand ils ont appris que tu étais licencié pour de bon, annonça Horatio en coupant le moteur.
Une trentaine de surveillants était agglutinée autour du feu, des chasubles aux couleurs des syndicats sur le dos. Max était encore passablement bourré. Il observa le panache se dissoudre dans le ciel, perdu dans la contemplation de la fumée. Horatio claqua la portière et lui tendit un chewing-gum.
– Mâche-moi ça avant que tu parles à qui que ce soit. Tu pues comme un fût de bière éventré.
Sur un empilement de palettes, un syndicaliste surplombait la petite foule, un microphone à la main. « C’est Max et ensuite ce sera vous ! La direction nous prend pour des cons ! Les voyous nous agressent et la direction nous la fait à l’envers ! Qu’est-ce qu’il nous reste, si on se serre pas les coudes ? » Max s’était toujours méfié des syndicats parce qu’ils défendaient indifféremment les bons et les mauvais matons, lesquels étaient certains d’y trouver du soutien le jour où ils feraient une connerie. Max glissa le chewing-gum dans sa bouche et zippa son col jusqu’au menton. Sur le parking de la taule, deux camions de télévision étaient encore garés. Josy le prit dans ses bras et Nicolas lui serra la main plus fort qu’à l’ordinaire.
– Où que tu étais passé, mon Max ? demanda la gardienne. Tu sais que le mode « avion », sur Terre, ça sert pas à grand-chose ?
– Tu serais pas bourré ? demanda Nicolas. T’aurais pu m’inviter !
Max mastiqua avec plus d’ardeur son chewing-gum. Horatio indiqua l’estrade sur laquelle un autre syndicaliste était monté, surenchérissant sur ce que le premier venait de dire.
– Il va falloir que tu ailles parler au micro. Beaucoup de gars ont perdu une journée de salaire pour te soutenir.
Max s’avança. Il connaissait le prénom de la plupart des hommes présents. Il grimpa sur les palettes et saisit le microphone, sans bien savoir ce qu’il allait dire. Il repensa aux phrases que les gardiens répétaient à longueur de temps dans les vestiaires. « Les voyous sont mieux traités que nous ! » Quelques hommes applaudirent. « Un bandit se fait la malle et c’est moi qui me fais renvoyer ? Elle était où, Paoli, la nuit de l’évasion ? » Les applaudissements augmentèrent. Quelques gars tapèrent du pied. Max pointa les camions de journalistes. « On nous casse du sucre sur le dos, on dit que les prisons sont indignes, et pourtant, les gens sont bien contents qu’elles soient là, les prisons ! C’est comme les déchetteries et les cimetières : personne veut les avoir à côté de chez soi, mais tout le monde en a besoin ! » Les collègues claquèrent plus fort dans leurs mains, quelques cris fusèrent. Un reporter équipé d’une caméra s’était mis à filmer. Max pensa qu’il n’était pas compliqué de devenir politicien, il suffisait de dire des banalités avec l’air d’en avoir eu l’idée le premier. Il prononça encore des phrases similaires, puis il descendit de l’estrade et retrouva Horatio et les autres. Il avait l’illusion que l’adrénaline atténuait l’effet de l’alcool.
À l’extrémité de la route, un point bleu grossit jusqu’à prendre les contours d’un camion de gendarmerie, qui se figea à quelques mètres de la foule. Un grand type en uniforme en descendit. Max le connaissait de vue, comme la plupart des gendarmes qui amenaient les condamnés depuis le tribunal.
– Faut laisser passer, les gars, fit le gendarme.
Un gardien petit et râblé s’avança.
– On peut pas, Tony.
– J’ai trois bonshommes à vous déposer avant la nuit. Y a un autre procès qui se termine tard. Je vais encore devoir revenir.
– T’as prévenu Claudine ?
Le gendarme sortit une cigarette de sa poche et l’alluma en courbant son corps pour se protéger du vent.
– Pas encore. Je sais qu’elle fera la gueule, quelle que soit l’heure que je lui dirai.
– Tu lui passeras le bonjour. Mais je suis désolé, on peut pas te laisser rentrer.
– Faudrait savoir si votre taf c’est de pas laisser entrer ou de pas laisser sortir les voyous.
– Notre boulot régulier, c’est d’empêcher les voyous de sortir. Mais quand on doit gueuler, c’est de les empêcher d’entrer.
– Laisse-moi appeler mon chef, alors.
Le gendarme jeta sa cigarette et regagna son camion. Le vent ployait la fumée noire en direction de la prison. Le ciel avait perdu de son éclat bleu.
Quand il revint, le gendarme annonça :
– Mon chef me rappelle dans quinze minutes. Il doit appeler son chef.
Le surveillant siffla entre ses dents.
– Quel que soit le boulot, maintenant, y a plus que des chefs.
– Tu veux que je te dise ? Une société où il y a davantage de types qui travaillent assis sur leur cul que de bonshommes qui bossent sur leurs jambes, c’est une société qui va à sa perte.
Max et ses collègues regardaient la scène sans rien dire, quand un syndicaliste s’approcha d’eux.
– Max, Horatio, y a Paoli qui vient d’appeler. Elle veut vous voir dans son bureau, tous les deux.
– Quand ça ?
– Tout de suite. Un collègue va vous escorter.
*
La Patronne se tenait debout, face à la fenêtre, le regard porté sur le bâtiment de la détention. Elle pivota sur ses talons, donnant à voir un visage usé. Les soucis avaient durci ses traits et aspiré la couleur de ses joues. Max se demanda si elle avait un salaire suffisant pour accepter de vieillir en accéléré. Ses yeux étaient encore plus sévères qu’à l’ordinaire. Franck Toussaint, le représentant de l’Inspection générale de l’administration pénitentiaire, était là.
– Asseyez-vous. Vous avez été informé de votre renvoi, monsieur Millet ?
– Oui, mais…
La main de la directrice s’agita avec impatience.
– Je vous arrête tout de suite, les protestations du dehors n’y changeront rien.
Horatio toussa pour se dégager la gorge.
– On a connu ici des surveillants contre qui on a eu des accusations bien pires et qui sont toujours dans la Pénitentiaire. Comment vous pouvez le renvoyer alors que vous n’avez qu’une accusation sans fondements contre lui ?
Le visage d’Horatio était devenu rouge. Max remarqua un tas de feuilles sur le bureau et distingua son nom écrit en plusieurs endroits. La directrice s’assit et posa ses coudes sur la table, ses doigts entrelacés. Elle souriait d’un seul coin de la bouche.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que notre accusation contre monsieur Millet est sans fondements ?
Horatio bascula sur l’avant de sa chaise, et s’accouda à son tour sur le bois de la table. Son front était proche de celui de Paoli.
– Peut-être bien le fait qu’on ait encore jamais vu le début d’une preuve de ce que vous reprochez à Max. Vous dites qu’il a aidé De Jésus à s’évader. Alors où sont les preuves ? Vous avez qu’une idée. Sauf qu’une idée a jamais été suffisante pour faire condamner un homme.
La directrice se tourna vers Max, ignorant la tirade d’Horatio.
– Monsieur Millet, vous n’avez pas eu de contacts avec Damien De Jésus au cours de sa détention, c’est bien ce que vous avez déclaré à deux reprises, lorsque nous nous sommes vus et avec les gendarmes ?
Ses mains s’étaient posées sur les papiers étalés devant elle.
– J’ai jamais eu de contacts avec lui, sauf pour la gamelle et la promenade.
– Sauf pour la gamelle et la promenade, répéta la Patronne.
Elle avait l’air de penser à autre chose. À quoi jouait-elle ? Elle saisit l’une des feuilles.
« De Jésus, je lui parlais pas. J’ai jamais discuté avec lui plus que ça. C’était un détenu discret. Il faisait pas de bordel comme d’autres. Les seules fois où je l’ai croisé, c’était au moment des promenades et des gamelles. C’est tout. »
La directrice abaissa la feuille, ses yeux vissés dans ceux de Max.
– Vous maintenez vos déclarations ?
Max était de plus en plus agacé. Horatio respirait fort à côté de lui. Toussaint n’avait encore rien dit, la directrice se tourna vers lui. Il se leva, revint avec un ordinateur et ouvrit l’écran face aux deux gardiens. Une vidéo attendait d’être lancée. La directrice scruta leur visage et appuya sur une touche de l’appareil. La vidéo provenait d’une des caméras de surveillance de la prison. C’était la nuit. On distinguait la coursive du deuxième étage et les portes des cellules. L’image était sombre, les formes grossières. Il n’y avait pas de son. Max sentit sa nuque se couvrir de sueur. Dix secondes s’écoulèrent avant qu’une silhouette n’apparaisse en bas de l’écran. C’était un homme, de dos, en tenu de gardien. Il se figeait devant la porte de la cellule 285, donnait un tour de clé et disparaissait à l’intérieur. La Patronne stoppa l’image.
– La vidéo date de cet été, dit-elle.
Max devinait le regard d’Horatio sur lui.
– Celle-ci a été enregistrée deux semaines plus tard.
C’était la même scène, seule la date dans l’angle de l’écran différait. De nouveau, le surveillant disparaissait dans la cellule et réapparaissait vingt minutes plus tard. La Patronne montra un troisième et un quatrième enregistrement en accélérant.
– Il y a sept vidéos en tout qui vous montrent, monsieur Millet, entrer de nuit dans la cellule de Damien De Jésus entre les mois de juin et de septembre. La caméra qui vous a enregistré était défectueuse depuis des années. Il se trouve qu’elle a été réparée il y a un an, sans que personne ne sache qu’elle fonctionnait à nouveau. Les absurdités de l’administration. C’est en revérifiant l’ensemble des systèmes de surveillance que la gendarmerie a fini par trouver ces bandes. Avouez que c’est troublant, de vous voir pénétrer en cachette et de nuit à plusieurs reprises dans la cellule du prisonnier qui s’est évadé. Et plus étrange encore, cette caméra réparée a été débranchée la nuit de l’évasion.
Max était trempé de sueur. Il aurait voulu enfoncer sa tristesse au plus profond de lui, ne plus rien entendre du monde extérieur, redevenir une simple cellule. Il ne savait pas quoi faire de ses mains.
– C’est pas ce que vous croyez, murmura-t-il.
– Et que croyez-vous que je crois ?
Une corne de brume sonna à l’extérieur de la prison et la Patronne détourna le regard un instant.
– Les syndicats et leur piquet de grève, glissa Franck Toussaint.
Max entendit Horatio murmurer entre ses dents :
– C’est toi, le putain de surveillant qu’on recherche depuis le début ? Comment tu as fait pour entrer de nuit dans sa cellule ?
– La clé de secours cachée dans le tiroir du rond-point.
À rebours de la règle qui interdisait aux surveillants d’être porteurs des clés la nuit, Horatio en laissait toujours une aux membres de son équipe, considérant que si un prisonnier venait à se pendre, le temps que le gardien de faction réveille le chef pouvait être fatal.
– Pardon, vous avez dit quelque chose ? interrogea la Patronne.
– Non, rien.
Soudain, Max voulut être loin d’ici, de la prison, du marais et de ses routes qui ne menaient nulle part. Ses pensées étaient comme des ronces emmêlées. Il regretta de ne plus avoir un frère à qui se confier.
– Et vous ne croisiez Damien De Jésus qu’au moment des promenades et de la gamelle ? moqua la Patronne. Une fois que quelqu’un est pris à mentir, il est difficile de se dire qu’il ne ment pas davantage. Alors essayez quand même de me répondre honnêtement : qu’est-ce que vous alliez faire dans cette cellule ?
– Je le frappais, murmura Max.
– Pardon ?
Paoli le fit répéter.
– J’allais dans sa cellule pour le tabasser.
– Et pourquoi ?
Max songea à tous les gens qui avaient perdu un proche un jour. Les mots dont il aurait eu besoin restaient tapis en lui. Les choses importantes ne parvenaient jamais à être dites.


Deuxième partie

17
Une lumière crue tombait des néons, annihilant les ombres du supermarché, comme si rien de ce qui se trouvait dans les rayons n’avait de consistance. On avait tendu des guirlandes et installé un père Noël de pacotille du côté des caisses automatiques. Une femme en jogging, les cheveux rasés d’un côté, une rangée d’anneaux dans l’oreille, une rose tatouée sur la nuque, poussait un chariot rempli de nourriture pour chat. Un vieux en survêtement de l’AS Saint-Etienne achetait des mignonnettes de vin blanc en mâchant quelque chose. On était un lundi matin de décembre, les fêtes étaient pour bientôt.
Max observa la femme tatouée disparaître à l’angle des produits ménagers. Il aperçut son reflet sur la porte d’un congélateur et se demanda ce que cette fille aurait pensé de lui, si elle avait croisé son regard. Depuis trois semaines, sa barbe avait poussé et il avait maigri. Le gras de ses joues avait fondu. Il était comme un second Max, qui avait cessé de dormir et de s’alimenter régulièrement. Son nom, sérigraphié sur un badge à sa poitrine, lui rappelait un peu qui il était.
Il fit craquer ses phalanges dans ses gants et remonta d’une pichenette le bonnet de lutin que la direction lui avait demandé de porter. Il lui restait une quarantaine de pizzas à ranger. Il sentit une présence dans son dos. Une vieille le fixait, un catalogue de promotions à la main, les pages des remises cornées. Ses mains tremblaient.
– Vous travaillez ici ?
Il se força à sourire comme on lui avait appris en formation.
– Vous savez où sont les céréales ?
– Deuxième rayon sur la gauche.
Max regagna l’allée centrale, poussant un Caddie chargé d’emballages vides. À l’espace boucherie, un employé habillé en père Noël proposait de la paella. Des rennes en plastique tiraient un traîneau en carton. Il zigzagua entre les clients du matin et passa devant des présentoirs offrant des réductions sur du champagne, des couches pour bébé, des brosses à dents, de la moutarde, des préservatifs, des vélos d’enfants et des plantes vertes. Noël était l’occasion de brader des articles qui n’avaient rien à voir avec la fête. À Paris, les magasins de quartier étaient des boutiques étroites avec trop peu de choix. Ici, tout était vaste et démesuré. Max ne savait pas lequel des deux était le pire.
Il gagna la réserve, un hangar à la lumière insuffisante, et jeta les emballages dans le compresseur à cartons. Il sortit son téléphone portable de sa poche. Sa pause déjeuner était prévue pour 11 h 32 et il constata à regret qu’il n’était que 10 heures. Il n’avait droit qu’à trente minutes pour manger et il savait que passer aux vestiaires, retirer sa veste et récupérer son déjeuner lui prendrait trois minutes. En comptant le retour, il lui restait vingt-quatre minutes pour manger.
Il retourna à l’intérieur du magasin et croisa une femme qui faisait ses courses en chaussons. Il rajouta des pommes, des poires et des courgettes sur les étals de fruits et de légumes. À 11 h 32, il grimpa les deux étages jusqu’à la salle de pause. Un frigo occupait un angle. Six micro-ondes s’alignaient le long d’un mur. Quelques employés déjeunaient, chacun à une table différente, la tête dans leur téléphone. Max s’assit à l’une des tables, attendant que son repas réchauffe, et désactiva le mode « avion » de son portable. Il espérait qu’Horatio ait appelé. Il demeura immobile, les yeux rivés sur sa barre de notifications qu’il consultait sans cesse depuis qu’il s’était fait renvoyer. Il soupçonnait les gendarmes de l’avoir mis sur écoute. Il n’y avait aucun message.
La conscience d’avoir trahi ses collègues l’oppressait. Il ne savait pas bien s’il se sentait à l’extérieur de lui-même ou enfoui à l’intérieur. Il avait parfois envie de pleurer. Il mangea vite, penché sur sa barquette décongelée. Il avait trouvé cet emploi au supermarché quelques jours après son licenciement. Se maintenir occupé était le meilleur moyen de ne pas repenser à tout ce qui s’était passé. Depuis son entretien avec la Patronne, plus aucun surveillant ne voulait lui parler. La juge des libertés et de la détention, qui l’avait convoqué au lendemain de son explication avec Paoli, l’avait placé sous contrôle judiciaire, le contraignant à se rendre chaque semaine à la gendarmerie pour pointer comme un vulgaire délinquant. Quant au vieux qui l’avait abordé dans le bar, il n’était pas réapparu. Max n’avait personne à qui se confier.
À l’heure de la reprise, il se rendit à l’accueil, là où les demandes de drive étaient centralisées. Il récupéra un Caddie et un téléphone équipé de l’application du supermarché, puis collecta des yaourts, des haricots verts en conserve et de la sauce tomate, bercé par une chanson diffusée plusieurs fois par jour. La plupart des produits qu’il collectait vantaient une absence : sans nitrite, sans OGM, sans additifs, sans conservateurs. Depuis quand annoncer ce qu’un produit ne contenait pas était devenu le meilleur moyen de le vendre ? En récupérant dix kilos de nourriture pour chiens, il croisa un jeune employé occupé à ranger des croquettes pour chats sur un bas d’étagère.
– Tu sais où se trouvent les ampoules ? lui demanda Max. J’ai pas encore tout compris à l’organisation des rayons.
– La direction change la disposition des rayons tous les ans.
– Pour quoi faire ?
– Pour forcer les clients à emprunter des allées dans lesquelles ils ne passeraient pas, sinon. Les ampoules, c’est à droite de l’entrée.
Sa journée de travail terminée, Max déposa sa veste dans son casier puis se rendit à la gendarmerie. Il arrêta sa voiture sur le parking de la caserne, un bloc de baies vitrées aux lignes épurées. De petits pavillons de fonction s’alignaient à l’arrière du bâtiment, comme les décalques d’un même dessin. Max sonna à l’interphone et attendit le déclic. Il pénétra dans un sas semblable à celui d’une prison et patienta de nouveau. Un autre mécanisme se déverrouilla et il se retrouva dans le hall. Derrière le guichet, un gendarme était au téléphone, le combiné calé entre sa joue et son épaule.
– À quelle distance du bourg ? Trois kilomètres avant la ferme du Mas… Côté droit en venant de Nieul… Je vais vous passer à un collègue pour qu’il vous envoie un équipage.
Le fonctionnaire pressa une touche pour transférer l’appel et leva les yeux.
– C’est pour quoi ?
– Je viens signer mon contrôle judiciaire.
Il fit glisser sa carte d’identité sur le comptoir. Le gendarme saisit un cahier dans un tiroir et Max apposa sa signature sous les précédentes. L’agent lui rendit sa carte comme si de rien n’était, un simple échange de courtoisies.
Sur la route, Max dépassa un panneau annonçant pour le samedi suivant la soirée annuelle des Amis du marais, l’association dont faisait partie Horatio. Il roula à vitesse modérée, laissant plusieurs voitures le doubler. Trente minutes plus tard, il arriva chez lui.
Le petit appartement, un meublé payable à la semaine, était dans le même état que lorsque Max l’avait quitté le matin : le petit déjeuner éparpillé sur le plan de travail de la cuisine, le canapé-lit ouvert, les vêtements sales d’une semaine sur le carrelage. Le mobilier consistait, en plus du sofa, en un téléviseur, une table basse, un micro-ondes et des ustensiles de cuisine laissés par le locataire précédent. Sa carte topographique de la région, couverte de hachures, était punaisée au mur. On entendait les voisins comme s’ils vivaient dans le même appartement.
Max avait quitté Vieilleville-lès-Marais pour s’installer plus près de Fontenay. Il aurait voulu revenir à Paris mais la juge le lui avait interdit. Il avait trouvé ce meublé sur un site de location entre particuliers qui proposait des motoculteurs, des tondeuses et des piscines de jardin. Vieilleville-lès-Marais était la deuxième ville qu’il fuyait. Il se demandait s’il devrait quitter chaque endroit où il serait en difficulté.
Il ouvrit le réfrigérateur à la recherche de quelque chose à manger et se décida pour des saucisses. Il ôta ses chaussures et s’affala sur le lit. Il s’assoupit quelques instants. Le frétillement de l’eau sur le rond de cuisson le réveilla. Max referma le canapé-lit et alluma le téléviseur. À l’écran, un jeu faisait chanter des candidats pour gagner un voyage qu’ils n’auraient pas eu les moyens de se payer autrement. Max tenta de s’y intéresser un moment.
Il n’avait pas pu empêcher l’accident de son frère et il avait menti à ses collègues. Désormais, il avait besoin d’alcool pour s’endormir et de médicaments pour se lever. Il aurait voulu être une meilleure version de lui-même.
Il s’extirpa du canapé et tira le Tupperware à pharmacie de sous l’évier de la salle de bains. Il fouilla dans les médicaments à moitié périmés et sortit une boîte d’alprazolam 0,25 mg. Il expulsa l’un des petits cachets blancs de son emballage. L’anxiolytique avait la vague consistance d’un caillou que l’on suce. Max regagna le canapé, attendant que la molécule dénoue son corps. Il dîna en écoutant la conversation de ses voisins, un jeune couple de parents qu’il soupçonnait de vivre exclusivement des aides sociales.
Dans l’appartement mitoyen, le bébé commença à pleurer. Max entendit le père intimer à la mère de faire taire le gosse et il se demanda si tous les hommes passaient par leurs femmes pour s’adresser à leurs enfants. Dans les prisons pour femmes, beaucoup de détenues étaient là pour infanticide. Elles avaient étouffé ou noyé leurs gosses pour s’épargner la colère de leur homme. Presque aucun mari ne venait les voir.
Les cris du nourrisson redoublèrent. Max entendit le voisin hurler et sortir. À la télévision, un jeune homme venait de gagner un voyage à l’île Maurice. Max balaya l’étroit studio du regard. C’était là qu’il vivait, désormais. Il se coucha tôt, le téléviseur allumé pour sentir une présence.
Quand il ouvrit les yeux, le lendemain matin, il tâta sous la couverture à la recherche d’une surface chaude. Il n’y en avait pas et il se recroquevilla. Il resta encore vingt minutes sous la couverture, puis enfila un pull et un pantalon et éteignit la télévision. Sa journée de travail ne débutait qu’à 14 heures. Il mit la douche à couler, attendant que la buée recouvre le miroir avant de se glisser sous l’eau.
Dans son placard, ses uniformes de gardien étaient pliés sur une étagère. Peu de gens le savaient, mais c’était les prisonniers qui les confectionnaient. Les détenus de l’île de Ré fabriquaient les rangers noirs et ceux du centre de détention d’Uzerche, en Corrèze, cousaient les pantalons et les vestes. Il arrivait que des surveillants reçoivent des pantalons avec des jambes de longueurs différentes.
Max se servit une tasse de café et s’installa devant son ordinateur, le seul bien de valeur qu’il possédait. Il entra le nom « Jean Martial » et la date « 1982 » dans le moteur de recherche et alla directement à la dixième page proposée. Il consulta chaque occurrence et n’apprit rien de plus que sur les sites précédents. Il ne croyait guère à ce que le vieux du bar avait affirmé, mais il n’avait pas d’autre piste. Quel pouvait être le lien entre l’évasion de Damien De Jésus en 2024 et celle de Jean Martial en 1982 ? Il avait continué à arpenter le marais, en vain.
Max se leva pour se resservir un café. Il se campa à la fenêtre du studio, sa tasse à la main. Le vent éparpillait la bruine. Un oiseau luttait contre les bourrasques. Max l’observa une longue minute, conscient de l’iniquité du combat. Il se demanda pourquoi il n’avait pas migré comme tous ceux de son espèce. Il était désormais singulier, uniquement parce qu’il n’avait pas fait la même chose. À 13 h 30, Max prit la route du supermarché.
Le vestiaire des hommes était plein de l’agitation du changement d’équipes. Treize heures cinquante-trois : la prise de poste était dans sept minutes. Max songea aux changements d’équipes à la prison. Là-bas, les hommes du matin et de l’après-midi prenaient le temps de se transmettre les consignes. Ici, les tâches étaient trop insignifiantes pour qu’il y ait quoi que ce soit à expliquer. Deux hommes discutaient, trois casiers à la gauche de Max.
– J’ai fait le statut de microentrepreneur.
– Pour faire quoi ?
– Photographe de mariage.
– Tu sais faire des photos, toi ?
– J’ai regardé des vidéos sur YouTube. C’est pas plus compliqué que de mettre des chaînes à une voiture. J’ai déjà fait le mariage de mon cousin.
– Il était content ?
– Il parle déjà de divorcer.
La première sonnerie d’appel retentit et Max sut qu’il lui restait moins de deux minutes pour rejoindre l’entrepôt. Il marcha vite, saluant de la main les collègues qu’il croisait. À proximité du compresseur, un chef lui attribua ses missions de la journée. Il travailla huit heures et rentra chez lui fatigué, la nuque et les épaules douloureuses. Il prit une moitié d’alprazolam et se coucha sans dîner.
L’après-midi du lendemain passa lentement. Le jour suivant était sa journée de repos et Max l’occupa à explorer d’autres parties du marais. De retour chez lui, il hachura la carte de la cuisine et dîna de soupe et de fromage. Il se força à ne pas prendre de médicaments et se coucha tôt. Il travailla encore deux journées pleines, pointa à la gendarmerie et rédigea une lettre à son frère sans savoir où l’envoyer. Il se rendit à la salle de sport tous les soirs suivants. Il tenta de nouveau d’appeler Horatio. Le septième jour, quand il sortit du travail en fin de journée, le vieil homme qui l’avait abordé dans le bar l’attendait sur le parking du supermarché.
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La chienne se frotta à ses tibias et Max passa sa main dans la fourrure de l’animal. Elle roula un son de gorge et disparut, laissant Max seul dans le salon. Les bois d’un cerf adulte étaient accrochés à un mur revêtu d’une tapisserie à fleurs. Un fusil de chasse trônait dans un râtelier en chêne. Le poêle dégageait une odeur de vieille fumée. Max n’était pas certain de savoir ce qu’il faisait là, dans la maison d’un homme qu’il ne connaissait pas.
Il s’écoula trois minutes qui lui parurent plus longues que ce qu’elles étaient en réalité et Joseph apparut dans l’encadrement de la porte. Sa chemise à carreaux était rapiécée aux coudes, les poils de sa barbe remontaient haut sur ses pommettes, ses ongles étaient sales. Il déposa sur la table les bouteilles de rhum blanc et de Coca qu’il était allé chercher dans la cuisine.
– Une petite tisane ? proposa Joseph en désignant la bouteille de Captain Morgan.
Max remarqua des puzzles en cours d’assemblage sur la grande table de la salle à manger.
– Je fais des puzzles. C’est bon pour ma mémoire. J’en ai un de trois mille pièces sur l’exécution de Louis XVI. À côté, c’est un de deux mille pièces de La Reine des neiges. T’as déjà vu La Reine des neiges ? J’ai perdu trois pièces. J’ai regardé sous tous les meubles, pas moyen de les retrouver. Ça me rend fou. Je crois que la chienne les a bouffées.
Max songea que l’homme devait vivre seul depuis longtemps pour avoir besoin de parler autant. Joseph poussa un verre de rhum-Coca devant lui.
– Ça va nous réchauffer.
Il attrapa son verre et but plusieurs gorgées à la suite.
– Bon, t’as plein de questions à poser, j’imagine.
Son haleine avait le parfum chaud de l’alcool.
– Vous êtes qui ? demanda Max.
– Je m’appelle Joseph Ancel. Tu peux m’appeler Jo. Elle, c’est Luna.
– Pourquoi vous êtes venu me trouver, Jo ?
– Disons que je me reconnais dans ce qui t’arrive. J’ai l’impression que tu es en train de te faire baiser comme il faut, non ?
– Pourquoi vous dites que vous me comprenez ?
– J’ai été gardien à Vieilleville, y a une tripotée d’années.
– Dans la région, y a un bonhomme sur deux qu’a été surveillant un jour.
– Il faut prendre le boulot où il se trouve. Ils nous auraient construit une usine de voitures, tous les gars du coin auraient été mécanos.
Joseph rectifia sa position dans le fauteuil et murmura d’une voix différente :
– Si je dis que je te comprends, c’est que comme toi je me suis fait virer à cause d’un prisonnier qui s’est évadé. Jean Martial, le type dont je t’ai parlé l’autre jour.
Max laissa ses pensées dériver un instant, ses yeux perdus dans les motifs de la tapisserie, attendant que Joseph poursuive. Le silence ne le gênait pas. Le vieux se resservit un verre, en but la moitié, puis lécha l’alcool sur ses lèvres.
– Jean Martial a disparu de sa cellule en octobre 1982.
Max siffla entre ses dents.
– Ça remonte à une paye, que vous avez été gardien.
– J’ai travaillé à Vieilleville de janvier 1982 à octobre 1982.
– C’était comment ?
– Pas pire qu’aujourd’hui, si tu veux mon avis.
Max frotta sa langue contre ses dents. Le poêle rendait l’air sec. Le rhum lui chauffait le visage.
– Martial, l’homme que vous dites qui s’est évadé en octobre 1982, j’ai cherché sur Internet. J’ai rien trouvé.
– Internet, c’est de la cochonnerie. On pense qu’une chose existe uniquement parce que c’est dedans.
Joseph but une nouvelle gorgée de rhum et saisit une enveloppe sur la table basse.
– C’est le seul truc que j’ai récolté sur Martial au fil des années. C’est pas avec ton Internet que tu aurais trouvé ça.
Max ouvrit l’enveloppe. Il y avait une coupure de presse illustrée et la photographie que Joseph lui avait montrée au Saint-Georges. Le visage maigre, les yeux anormalement enfoncés.
– Il prenait de la came ?
Le vieux hocha la tête.
– Difficile de pas le voir. Un gosse de 19 ans si maigre et à qui il manque des dents, ça peut être que la drogue. Les années 1980, c’est l’époque où l’héroïne à commencer à arriver en France.
Max se pencha sur l’article. Il était en date du 3 octobre 1982.
UN DEALER CONDAMNÉ À UN AN DE PRISON POUR AVOIR VENDU DE L’HÉROÏNE À FONTENAY
Le tribunal de Fontenay a condamné hier après-midi Jean Martial, un jeune dealer de 19 ans, à un an de prison pour la vente et la cession d’héroïne à une trentaine de personnes à Fontenay. La gendarmerie a retrouvé chez lui lors de son interpellation 1,2 kilo de drogue et plusieurs milliers de francs en argent liquide dissimulé dans une friteuse et les coussins du canapé.
Le trafiquant opérait depuis son domicile où il recevait de nombreux clients par jour. Les transactions avaient lieu dans la cuisine de son appartement, un logement situé rue des Loges dans le vieux Fontenay. L’homme, marginal et toxicomane lui-même, vendait pour financer sa propre consommation, a-t-il affirmé au tribunal, déclarant qu’il consommait cette nouvelle drogue depuis un peu plus d’une année. Ses clients étaient pour la plupart des étudiants et de jeunes travailleurs.
L’héroïne connaît un inquiétant succès auprès de la jeunesse du pays depuis quelques années. L’addiction qu’elle provoque et la désocialisation qu’elle engendre inquiètent fortement les autorités publiques. Drogue « des marginaux et des asociaux », elle est « une menace pour le pays », a récemment déclaré le ministre de la Santé.
Jean Martial sera incarcéré à la prison de Vieilleville-lès-Marais où il purgera l’intégralité de sa peine.

Joseph s’était mis à nettoyer ses appareils auditifs avec sa salive pendant que Max lisait. Comme un chat qui fait sa toilette en public, consciencieux et indifférent aux regards des autres. Max repoussa l’article au centre de la table.
– L’article date du 3 octobre 1982, dit Joseph. Martial s’est évadé le 27, vingt-quatre jours seulement après être entré dans la prison.
– Qu’est-ce qui s’est passé la nuit de l’évasion ?
Joseph ferma les paupières et les rouvrit.
– J’étais le surveillant d’étage. À toutes les rondes que j’ai faites, Martial était dans sa cellule. À la dernière, celle de 6 heures, il était encore là. Je n’avais pas les clés pour rentrer dans la cellule mais je l’ai vu à l’œilleton. Il dormait sous ses couvertures. Quand le gardien de la relève du matin a fait sa ronde une heure et demie plus tard, aux alentours de 7 h 30, il est entré dans la cellule. Lui avait les clés parce qu’il était de l’équipe de jour. Il s’est approché du lit… des coussins avaient été glissés sous le drap pour imiter un corps. C’est là que l’alarme a été donnée. On n’a pas trouvé le moindre signe d’effraction. C’est moi que le directeur a accusé. J’ai été renvoyé. Ils ont décrété que j’étais le seul à avoir été en contact avec lui durant la nuit et que j’étais donc le seul coupable possible.
– Et qu’est-ce que vous avez fait, pour de vrai, cette nuit-là ?
– J’ai dormi entre mes rondes, comme font tous les surveillants.
Max demeura un long moment sans répondre. Il regarda la poussière sur le sol, les fleurs en tissu dans leur vase, le velours usé des sièges. Le tuyau du poêle avait noirci aux jointures. Il se demanda s’il ne faisait pas face à l’homme qu’il serait dans quarante ans.
– Et vous avez pas un article sur son évasion ?
Joseph secoua la tête. Il tira un mouchoir de sa poche et cracha dedans.
– Non, rien de rien.
– Comment ça se fait ?
– L’affaire a été étouffée. Le taulier de l’époque était le neveu du préfet. Ça aurait fait tache dans son dossier. L’histoire n’est jamais sortie dans la presse. Y a que les surveillants qui travaillaient la nuit de l’évasion qui ont su. Moi, ils ont fini par me virer juste après le Nouvel An parce que je commençais à faire trop de bruits. Aux autres, on leur a dit de se taire s’ils ne voulaient pas que leur avancement de carrière soit bloqué. Ils avaient tous des familles et des emprunts pour leurs maisons. Ils ont fermé leurs gueules.
Max contempla le feu qui palpitait derrière la vitre du poêle. Son esprit traçait des chemins compliqués qui ne menaient nulle part.
– Pourquoi vous êtes pas allé trouver les gendarmes et les journalistes, après que vous avez été renvoyé pour l’évasion de Martial ? Vous aviez déjà perdu votre boulot. Le directeur pouvait rien vous faire de plus.
Joseph indiqua la photographie d’une femme dans un cadre accroché au mur.
– C’est ma femme, Geneviève. Elle est morte il y a longtemps maintenant. À l’époque, en 1982, elle travaillait à la préfecture comme secrétaire. Le directeur et son oncle, le préfet, m’ont fait comprendre qu’elle perdrait elle aussi son emploi si je parlais à la presse. On n’avait plus qu’un salaire pour vivre à deux. J’ai pas cherché à jouer les « lanceurs d’alerte », comme on dit aujourd’hui. Je n’ai retrouvé un emploi que plusieurs années après, comme maître-chien.
– Et il n’y a pas eu de poursuites judiciaires contre vous ? Moi, ils ont ouvert une instruction.
Joseph secoua la tête.
– Parce que le directeur de la prison et le préfet ne voulaient pas que l’évasion se sache, ils se sont arrangés pour qu’il n’y ait pas de poursuites contre moi. Sinon la presse s’y serait intéressée. Le parquet a argué qu’il n’y avait pas assez de preuves matérielles.
Le vieux lissa sa barbe comme si ses doigts étaient un peigne. Max aurait voulu savoir si la pilosité lui recouvrirait entièrement le visage s’il vivait encore cinquante ans. À ses pieds, la chienne s’était endormie. Max se demanda si les rêves de chien étaient peuplés de chiens. Il réalisa subitement à quel point il était fatigué. Il chercha une pendule au mur.
– J’ai trouvé le bonnet de De Jésus dans le marais. Pas loin d’une cabane de huttier. Une nuit, je suis presque sûr de l’avoir croisé là-bas, mais il m’a échappé.
– Qu’est-ce que tu faisais la nuit dans le marais ?
– Je m’étais perdu.
– Tu sais ce qu’on raconte sur le marais, la nuit ?
– Le diable, les hommes-animaux, tout ça… je suis au courant. Un truc pour effrayer les enfants.
– T’as tort. T’as pas suffisamment vécu ici pour comprendre.
– Comprendre quoi ?
– Y a des choses dont faut se méfier.
– Et si Martial, l’évadé de 1982, avait vécu caché dans le marais tout ce temps, comme est sans doute en train de le faire De Jésus ?
Le vieux haussa les épaules.
– Impossible de savoir.
– Ça vous dérange si je vais prendre l’air ? J’ai besoin de me mettre les idées au clair.
Le vieil homme lui indiqua le couloir et Max sortit à l’arrière de la maison. Une pluie minuscule tourbillonnait dans la nuit. Max inspira le parfum du jardin, un mélange puissant dont il ne discernait pas les éléments. Il bascula la tête en arrière, ouvrit la bouche. La pluie avait un goût de rivière sur sa langue. Il demeura immobile, laissant la bruine imprégner lentement ses vêtements. Il se sentait calme et sans chagrin pour la première fois depuis des semaines. Il se rendait compte de son état de déséquilibre mental. Le deuil et la folie étaient les deux noms d’une même chose.
Max avait toujours délégué à d’autres les décisions le concernant : à son frère, à Horatio, à l’administration. Maintenant, il était seul, chaque décision lui appartenait. Il ressentit un vertige, comme au bord d’un trou profond. Il songea aux informations dévoilées par Joseph et se demanda s’il pouvait lui faire confiance. Parfois, les hommes avaient besoin de croire en des choses qui avaient de bonnes probabilités d’être fausses. Max ouvrit les yeux et lécha la pluie sur ses lèvres. Il aurait voulu voir une étoile.
Quand il regagna le salon, Joseph s’était assoupi, le menton sur le torse, la chienne toujours immobile à ses pieds. Sa silhouette baignait dans la lumière tamisée de l’abat-jour. Les années avaient flétri son corps, exagérant ses veines, ses tendons et ses os. L’âge dévoilait ce que les hommes étaient : de la viande et de l’eau.
Max reprit sa place dans le canapé en velours et contempla les bois de cerf au mur. Il ne savait pas s’il devait réveiller son hôte ou quitter la maison. Joseph ouvrit les yeux.
– J’ai dormi ?
– Rien qu’un peu.
– Tu as pris la flotte. Tu vas attraper la mort si tu te sèches pas.
Max se passa une main sur le visage et s’essuya sur son pantalon, puis tendit les paumes vers le poêle. Une question lui était revenue pendant qu’il était dehors.
– Vous êtes combien en tout à avoir su, pour l’évasion de Martial ?
– On était cinq à être de garde la nuit de sa disparition.
Joseph se leva et remit une bûche dans le poêle.
– L’enquête sur les quatre autres n’a rien donné ?
Le vieil homme se rassit, tapotant l’articulation douloureuse de ses genoux.
– Ça te dérange pas d’aller me chercher, dans la pièce d’à côté, la photo posée sur le premier bureau en entrant ? J’ai les rotules comme un tas de cailloux.
Max se leva et emprunta un couloir bordé de photographies. La pièce du fond était tapissée de moquette. Une bibliothèque se dressait contre un mur, chaque étagère garnie d’une double rangée de livres. Deux bureaux engloutis par des papiers occupaient l’espace. Max attrapa la photographie posée sur un troisième bureau un peu mieux rangé et regagna le salon. On distinguait sur l’image une cinquantaine de surveillants autour d’un sapin de Noël, tous coiffés de bonnets rouges.
– C’est la photo du Noël 1982 de la prison. C’était une tradition, les gardiens se réunissaient pour un repas, la direction nous faisait à tous un petit cadeau. C’était sympa. Tous les gars qui travaillaient à la taule à cette époque sont sur cette photo. Cinquante-quatre surveillants exactement. Moi, je suis là, le troisième au premier rang en partant de la gauche.
Max dévisagea chacun des surveillants. Leurs traits ne lui évoquaient rien.
– Si on part du principe que c’est un surveillant qui a aidé Jean Martial à s’échapper en octobre 1982, le type est nécessairement sur cette photo. Elle a été prise en décembre 1982, à peine deux mois après.
– Pourquoi certains visages sont entourés au stylo à bille ?
– Ce sont les quatre, cinq avec moi, qui étaient de garde pendant la nuit de l’évasion. Ceux qui ne sont pas déjà morts sont à la retraite depuis un bail.
Il se gratta la barbe.
– Reste que le surveillant qui a fait s’échapper Martial aurait pas pu faire s’enfuir De Jésus.
Le vieux chercha à sourire sans y arriver.
– Y a encore un truc que je t’ai pas dit.
Il attrapa son verre et le termina d’un trait.
– Martial, il s’est évadé de la cellule 285.
– La cellule 285… c’est celle de De Jésus.
Joseph le fixait de ses yeux bleus et humides. Tout était très calme autour d’eux.
– Cette cellule est maudite. Comme une maison sur laquelle on aurait jeté un sort. Il faut redémarrer de là, si tu veux mon avis. Tout y ramène.
Max ne savait pas quoi penser. Les informations que lui donnait Joseph s’agglutinaient dans son esprit, nombreuses et désordonnées. Il réfléchit un long moment avant d’ouvrir la bouche.
– J’ai une idée pour y accéder. Donnez-moi quelques jours.
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Le terrain descendait en pente douce jusqu’à la berge. Le marais se trouvait quelque part en contrebas, soudé à la nuit. Max traversa un parterre de jeunes herbes piétinées qui servait d’aire de pique-nique et de camping aux familles l’été. Une bruine légère tombait, rendant la terre molle et collante. La fête se tenait au bout du terrain, à proximité de saules anciens.
En rentrant de chez Joseph, Max avait aperçu un panneau communal sur lequel était inscrit : « Samedi, soirée annuelle de la société des Amis du marais, à partir de 18 heures. Terrain du camping. Veillée, tenues traditionnelles, méchouis, frites et gaufres. Entrée : 3 euros. » Il avait pensé qu’Horatio y serait peut-être.
Le vent charriait une odeur de viande grillée et des lanternes en papier coloré dansaient dans la pluie. Les flammes jaunes d’un feu de camp vacillaient. Max se mêla à la foule bruyante et joviale. Des cochons tournaient sur des broches abritées sous des bâches, un gros type en tablier préparait des frites, une queue s’était formée devant une tireuse à bière. Les bénévoles de l’association étaient habillés en vêtements d’autrefois, les hommes avec des blouses sombres et des chapeaux à bords retroussés, les femmes avec des robes et des coiffes à dentelle. Max chercha Horatio, serpentant entre les tables et les stands d’animation. Il connaissait de vue certains visages. Sous un barnum, une femme actionnait un métier à tisser. Une autre tressait de l’osier. Un type déguisé en huttier expliquait le curage des fossés en forçant l’accent du marais.
Max n’avait jamais bien compris la fascination des gens pour ce qui n’existait plus. Comme si le présent ne les contentait pas. Il ne savait pas à quelle époque il aurait aimé naître. Il songea à son frère. Si on avait posé la question à ce dernier, probablement qu’il aurait répondu que vivre lui suffisait.
Max fit le tour de la fête sans trouver Horatio. Il patienta devant la tireuse, défroissant un billet tiré de sa poche. Quand il fut servi, il but quelques gorgées, laissant l’acidité de la bière descendre dans son estomac. Il fit quelques pas et s’assit à une table, saluant un couple et une femme déjà installés. Le type mangeait avec les doigts, son visage était marqué par la couperose. La femme assise en face, les cheveux teints en blond, était en train de raconter une histoire.
– Il est venu au salon de coiffure et il m’a pris trois grands sacs de cheveux. Il a même proposé de me les payer. Je lui ai dit que c’était gratuit.
– Pourquoi un agriculteur viendrait t’acheter des cheveux coupés ?
– Pour l’odeur. Les cheveux d’humains, ça fait fuir les animaux. Tous les ans, j’ai des paysans qui viennent m’en demander. Le gars m’a dit qu’il allait les disperser autour de ses vergers à cause des sangliers. Il a dit qu’il me ramènerait un cageot de pommes pour me remercier.
– C’est sympa.
– Je savais pas que ça se faisait.
– Les cheveux des femmes sentent plus forts que ceux des hommes à cause des hormones qui sont dedans.
Max continuait à scruter la foule. Quelqu’un commença à taper sur une casserole, appelant les visiteurs à s’asseoir sur les bancs disposés en demi-cercle autour du feu.
– C’est la conférence qui commence, murmura la coiffeuse en se redressant.
Un homme entra dans l’anneau de chaleur, vêtu du même habit traditionnel que les autres. Max reconnut Francis, le surveillant à la retraite qui lui avait livré son bois au début de l’automne. Quelques bénévoles s’étaient réunis autour de lui.
– Le thème de la conférence de cette année est le monastère de Vieilleville, annonça Francis.
Sa voix était comme une poignée de cailloux jetés dans l’eau d’une rivière. Chaque année, l’association abordait l’un des aspects de l’histoire du marais lors d’une conférence ouverte au public. Il y avait eu l’élevage, la religion, les poissons, la batellerie et la cuisine.
– Vieilleville a été construit au XIe siècle par les bénédictins, commença Francis. Après avoir défriché et asséché les marécages pour y mettre des cultures, les moines se sont aperçus que beaucoup de gens de la région croyaient au diable et que toutes sortes d’histoires couraient à son sujet. On disait que des hommes et des femmes pactisaient avec lui pour avoir de meilleures récoltes ou se venger de voisins. Les moines voyaient Dieu affaibli et menacé dans cette contrée hostile. Ils se sont dit qu’ils devaient ériger un lieu à la gloire du Seigneur. La construction du monastère a duré soixante-dix années durant lesquelles des centaines d’hommes se sont succédé. Des charpentiers, des maçons, des maîtres verriers… Les moines ont commencé à y vivre à partir de l’année 1123. Ils ont pris l’habitude d’ériger des calvaires un peu partout pour repousser le diable et rappeler aux hommes la présence de Dieu.
Francis arrêta son récit quelques instants. Le feu allongeait les ombres, la bruine rendait sa barbe et sa cicatrice luisantes.
– Le monastère de Vieilleville a gagné en influence et, pendant plus de six cents ans, il a été occupé par des moines. Les choses ont changé à la Révolution. Les congrégations religieuses ont été interdites et nombre de monastères et d’abbayes ont été détruits ou transformés en carrières de pierres. Certains ont été transformés en haras pour chevaux. D’autres, comme Vieilleville, ont été reconvertis en prisons. Ils ne sont pas très nombreux.
Un homme leva la main, comme s’il était à l’école :
– Clairvaux, dans l’Aube ?
– Exactement. Il y a eu aussi Fontevraud-l’Abbaye, dans le Maine-et-Loire, Noirmoutier en Vendée et même Le Mont-Saint-Michel. Ce sont des noms qui vous parlent ? Le Mont-Saint-Michel a été surnommé « la Bastille des mers », un temps, au XVIIIe siècle. Des hommes comme Barbès et Blanqui y ont été emprisonnés. Le monastère de Vieilleville, lui, est devenu une prison en 1814, la même année que Fontevraud. C’est Napoléon qui a signé le décret. L’architecture, l’isolement géographique et l’organisation en cellules étaient idéaux pour y enfermer des hommes. Au fil des ans, plus de trois mille prisonniers sont passés par Vieilleville. La prison du Mont-Saint-Michel a fermé en 1863, et Fontevraud, cent ans plus tard, en 1963. Clairvaux a fermé l’année dernière. Pour Vieilleville, on est sûr de rien.
Quand la foule se dispersa, vingt minutes plus tard, Max s’approcha du conteur resté près du feu.
– Horatio est pas là, ce soir ?
– À ce qu’il paraît, il est parti en vacances. Il avait besoin de prendre l’air, on m’a dit. Je crois qu’il est à la montagne.
– S’il revient, vous pourrez lui dire que je le cherche ?
– Je lui dirai. Mais si tu veux mon avis, il réapparaîtra pas avant un bout de temps. Il m’a parlé de ta connerie avec le gars qui s’est évadé. Ça lui en a mis un méchant coup, d’apprendre que t’avais fait ça.
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Des parents s’étaient amassés sur le trottoir de l’école dans le vent poussiéreux de décembre. La pluie de novembre avait cessé et l’air était devenu sec. L’atmosphère avait pris la couleur d’un linge sale oublié sur la pierre. Tout le monde se demandait quand tomberait la première neige.
Josy s’avança dans la lumière finissante, le col de sa veste remonté jusqu’au menton. Le froid lui asséchait les yeux. Elle salua deux mamans dont les enfants étaient dans la classe de son fils et prit place à côté d’une jardinière qui fleurirait au printemps. Trois autres mères discutaient à proximité.
– Dix jours, ils les envoient en classe verte. C’est n’importe quoi.
– Pourquoi ?
– C’est trop long. Je peux pas rester aussi longtemps sans voir mon fils.
Le trimestre précédent, Josy avait entendu la même mère se plaindre que la classe de son enfant ne partait pas en voyage scolaire. Josy doutait que la femme puisse être satisfaite de quoi que ce soit au sujet de son enfant, trop inquiète pour accepter que les choses aillent bien un jour.
Josy avait travaillé toute la journée sur la coursive du premier étage et elle n’avait pas retiré son uniforme. Ses pieds lui faisaient mal. Elle se rencogna contre la jardinière pour se protéger du vent. Elle devrait demander une parka supplémentaire à sa prochaine dotation. Les parkas étaient les seuls vêtements confortables fournis par l’administration.
– Comment ça va, surveillante ? fit une voix familière derrière elle.
Elle pivota, se composant dans l’instant un visage méfiant. Max lui faisait face, le visage barbu et maigre. Elle mit quelques secondes à le reconnaître.
– Putain Max, t’es con ! J’ai cru que c’était un détenu.
Elle le serra contre elle, oubliant qu’elle était en colère contre lui.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– J’avais besoin de te voir, surveillante.
– Ne m’appelle pas comme ça, on dirait un voyou.
– C’est un peu ce que je suis.
Elle chercha à sourire. La cloche de l’école sonna et les portes s’ouvrirent, déversant un flot de gosses sur le trottoir. Le petit de Josy vint enlacer les cuisses de sa mère. Elle l’embrassa dans les cheveux. Max les regarda avec envie.
– Tu m’as fait mon goûter ?
– Dis bonjour à Max pour commencer.
Josy tendit son goûter à son fils et le petit serra le plastique de son Pitch jusqu’à ce que l’emballage laisse échapper un petit bruit d’air. Le gosse enfourna la brioche dans sa bouche et alla retrouver un copain qui jouait au ballon.
– Comment vont Horatio et Nico ? demanda Max.
– Nico était encore à la chasse le week-end dernier.
– Et alors ?
– Il a pris une demi-douzaine de lapins de garenne.
– Oui mais comment il va ?
– Il a tué son chien en croyant que c’était un sanglier.
– Il en avait pas déjà tué un l’année dernière ?
– Si.
– Tu parles d’une déveine.
– Tu me diras, ça fait de lui le meilleur chasseur de chiens de la région.
– Et Horatio ?
– Faut pas lui parler de toi. Il est furieux. Il est parti marcher dans les montagnes pour se changer les idées. Il sera pas de retour avant plusieurs semaines.
– Et toi, Josy ?
Josy tira sur sa veste et soupira.
– On s’est fâchés avec Pascal. Il est parti de la maison y a quinze jours. Je sais pas ce que ça va donner. On arrive plus à se comprendre. Comme si on était deux mules qui voudraient pas aller au même endroit. Il fait rien à la maison et il dit que son boulot lui prend tout le temps qu’il a. Comme si moi j’avais pas un travail.
Elle tira de nouveau sur sa veste. Son visage avait perdu de sa bonhomie.
– Pourquoi t’es venu me trouver, Max ?
– J’ai besoin de toi.
Elle tordit sa bouche. Au bout du trottoir, le petit imitait un gardien de but entre deux cartables. Max raconta à Josy sa rencontre avec Joseph et ce que le vieux surveillant lui avait révélé : l’évasion de Jean Martial en octobre 1982, le directeur de l’époque qui avait étouffé l’affaire et les rares surveillants au courant menacés de licenciement s’ils parlaient.
– Comment tu dis que l’évadé s’appelait ?
– Jean Martial.
– Jamais entendu ce nom.
– D’après Joseph, le surveillant à la retraite qui m’a raconté ça, il aurait été incarcéré dans la cellule 285.
Max sortit de sa poche la photographie de l’arbre de Noël de 1982.
– C’est tous les surveillants qui travaillaient à la prison au Noël 1982. Les cinq dont la tête est entourée au stylo, ce sont ceux qui étaient de garde la nuit de la disparition. Le vieux Joseph a enquêté sur chacun d’eux, et sur les autres aussi, sans rien trouver.
Josy lui retira la photographie des mains et examina un à un les visages.
– Aucune tête me dit quoi que ce soit.
– Je pense qu’il faut repartir de la 285. Si les deux évadés se sont échappés de la même cellule, c’est peut-être que quelque chose à l’intérieur nous a échappé.
– Tu penses à quoi ?
– Rien de précis. Je dis juste qu’il faut aller y voir.
– Et tu as besoin de moi pour que j’y passe.
Max hocha lentement la tête. Il lécha ses lèvres gercées par le froid. Le vent lui brûlait les yeux. Il aperçut les guirlandes au-dessus de la rue et son esprit divagua. Il avait longtemps aimé Noël mais il n’était plus certain d’apprécier cette fête. La voix de Josy le sortit de ses pensées. Elle était redevenue dure et cassante.
– Pourquoi t’as fait ça, Max ?
– Quoi ?
– Tes visites à De Jésus.
Le visage de Max demeura immobile, ses yeux fixés sur quelque chose qui n’était pas là. Il ouvrit légèrement la bouche et inspira l’air glacial. Il se sentait accablé, son chagrin tout entier contenu en lui.
– C’est à cause de mon frère, murmura-t-il.
– De quoi, ton frère ?
– Il est mort.
– Je sais.
– Il s’est fait percuter par une voiture. Le chauffard a toujours pas été jugé. De Jésus, c’est pareil. Il a tué une femme avec sa bagnole.
– T’es en train de me dire que t’es allé voir De Jésus en cellule parce qu’il a fait la même chose que le meurtrier de ton frère ?
Max commença à pleurer doucement, de fines traînées de larme brillaient sur ses joues. Il aurait voulu dire toute la tristesse amassée en lui et les heures passées aux côtés de son frère mourant lentement dans une chambre du service de réanimation de l’hôpital. Il aurait voulu décrire la sensation étrange d’un corps encore vivant mais déjà froid, parce que les médecins avaient baissé artificiellement sa température à 36 degrés pour alléger l’activité cérébrale. Max se souvenait de chaque seconde des quarante-huit heures qu’il avait passé à attendre que son frère meure, après qu’une blouse blanche lui avait annoncé que le cerveau et le cœur fonctionnaient encore mais que le reste n’était plus bon à rien.
Max avait rempli des papiers pour le don d’organes et autorisé qu’on prélève la cornée, la peau du dos, le cœur, le foie et tout ce qu’on jugerait nécessaire sur la carcasse de son frère. Ils avaient tout pris sauf les poumons et Max avait ri dans ses larmes en repensant à toutes les cigarettes fumées par son cadet au cours de sa vie. Max avait été heureux que les organes aident des inconnus à vivre.
Il ne savait pas quelle attitude adopter pour que son chagrin cesse. Se repasser en boucle les dernières heures de la vie de son frère, jusqu’à ce qu’elles lui paraissent banales ? Ou bien ne plus y penser du tout ? Il avait essayé les deux et aucune n’avait fonctionné. Agresser De Jésus avait été un moyen comme un autre de se détourner de sa peine.
Max, les yeux mouillés, regarda longuement Josy.
– Je suis allé le voir pour le tabasser. Je lui ai craché dessus quelques fois. Tu as pensé aux proches de la femme que De Jésus a tuée ? À la peine qu’ils ont en eux, maintenant ? J’aurais aimé que quelqu’un fasse la même chose pour moi. La vérité, c’est que mon frère est mort et que je suis triste tout le temps.
Le vent étirait ses larmes sur ses joues. Josy secoua la tête. Max inspira une grande bouffée d’hiver. Chaque instant de l’agonie de son frère lui revenait de nouveau à l’esprit et il ne pouvait rien faire contre ça. Il ne restait presque plus de parents autour de l’école. La lumière d’un lampadaire s’alluma.
– Je suis du matin, demain. Je ferai un tour dans la 285. Honnêtement, je ne sais pas bien ce qu’on peut y découvrir de neuf. Je te tiens au courant si je trouve quoi que ce soit.
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En milieu de matinée, Josy profita d’une accalmie pour se rendre dans la cellule 285. Elle n’y avait plus remis les pieds depuis le lendemain de l’évasion. La bande de Rubalise qui en empêchait l’entrée avait été retirée.
L’intérieur était plus sommaire que celui des cellules voisines. La plupart des meubles avaient été retirés, répartis dans d’autres cellules. Le matelas n’était plus là. Des balais, des serpillières et des chaises en attente de réparation y avaient été stockés.
La surveillante referma la porte derrière elle et alluma l’unique ampoule de la pièce. L’absence de meubles donnait l’impression qu’on avait repoussé les murs. Des dizaines de noms et de dates d’incarcération étaient gravés dans la pierre. Par automatisme, la surveillante vérifia les barreaux de la fenêtre avant de se rappeler qu’elle n’était pas là pour une fouille. Elle tata la pierre des murs en plusieurs endroits sans bien savoir ce qu’elle cherchait. L’idée d’un passage secret la fit sourire. Combien de films d’évasion avait-elle visionnés ? Elle les avait souvent regardés avec l’œil d’une professionnelle, notant les invraisemblances et les lacunes de scénario. Elle se posta à la fenêtre et s’alluma une cigarette, observant les cendres tombées sur le rebord extérieur.
Sa clope terminée, elle commença à lire les noms inscrits sur les parois. Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne trouve quelque chose d’intéressant. Des initiales sans dates gravées au bas d’un mur : JM – DDJ – RM. Les premières pouvaient correspondre aux noms de Jean Martial et Damien De Jésus. Les deux dernières ne lui disaient rien. Elle effleura du bout des doigts les inscriptions. Les lettres JM paraissaient anciennes, à l’inverse des autres.
Trois heures plus tard, la surveillante traversa la cour administrative à rebours des surveillants qui débutaient leur journée de travail. La plupart transportaient leur gamelle du soir dans des sacs qu’ils feraient réchauffer à l’heure du dîner dans la salle de pause. Josy dépassa le mess et franchit le portique de détection de métal de l’entrée sans le faire sonner. Elle salua le collègue assis derrière la fenêtre blindée de la porte principale et fut dehors.
Le ciel était bas, saturé d’une lumière grise qui accentuait les formes allongées des nuages. Une couche de givre recouvrait le parking. Les emplacements où avaient stationné récemment des voitures avaient une teinte plus sombre. Josy marcha jusqu’à son véhicule. Elle insérait la clé dans le contact quand son téléphone sonna.
– Comment ça va, Nico ? Je te manque déjà que tu aies besoin de m’appeler sitôt notre service terminé ?
À la fin de sa journée de travail, Josy avait filé sans attendre son camarade. Depuis que Max avait été renvoyé et qu’Horatio était parti en vacances, les deux membres restants de l’équipe C jouaient les bouche-trous au gré des arrêts maladie et des congés de leurs collègues.
– Je dois rapporter à Wittensein la dope qu’on lui a prise. Horatio est toujours dans sa montagne, mais il m’a dit que ça devait être fait avant la fin du mois. Je voudrais que tu viennes avec moi. On sait jamais de quoi est capable un loustic comme Wittensein.
– T’es où ?
– Je suis garé derrière toi.
Josy se retourna. La grosse silhouette de Nico se devinait derrière les reflets du pare-brise. Elle le rejoignit à bord de sa Clio.
Ils roulèrent durant quinze minutes sur une route bordée de fossés de drainage pris dans la glace. Des oiseaux noirs volaient dans le ciel. Le véhicule emprunta une longue ligne droite et Nico accéléra.
– Max est venu me trouver hier, dit Josy en fixant la route.
Les yeux de Nico quittèrent un bref instant le goudron pour la dévisager.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il m’a demandé de refaire un tour dans la 285. Un autre prisonnier s’en est évadé avant De Jésus… en 1982. Il s’appelait Jean Martial. Max cherche à savoir s’il y a un lien entre les deux.
– Et t’as trouvé quelque chose ?
– Une série de lettres gravées au bas d’un mur. Elles correspondent aux initiales de De Jésus et Martial. Il y a les initiales d’un troisième homme : RM. Je ne sais pas à qui elles font référence.
Nico abaissa sa vitre et cracha un jet de salive.
Quand ils arrivèrent à la maison de Wittensein, le ciel s’était encore obscurci. Josy fut surprise par l’impression de délabrement que dégageaient le jardin et la maison. Le bric-à-brac de la cour la fit songer à un dépôt-vente en plein air. Nico arrêta la voiture devant le portail et klaxonna à deux reprises. Il sortit du véhicule pour se montrer, et fit signe à Josy de faire de même. L’air sentait la fumée. Des bûches en désordre attendaient d’être empilées. Ils n’entendaient pas les chiens.
La porte de la maison s’ouvrit. Jason Wittensein portait la même casquette, le même tee-shirt et le même short que la fois précédente. Il tenait un fusil de chasse à double canon à la main, la bouche de l’arme pointée vers le sol. Josy reconnut le même modèle qu’avait eu son père, son grand-père et ses oncles : un Robust. Elle se demanda comment les chasseurs faisaient pour ne pas confondre leurs fusils les jours de chasse.
– On vient te rapporter ta marchandise, dit Nico en déposant un sac sur le toit de la voiture. On veut pas d’emmerdes, rien que te rapporter ta marchandise.
Il avait parlé lentement, détachant chaque syllabe. Wittensein demeura immobile. Il renifla bruyamment, accumulant des glaires dans sa bouche, et cracha.
– J’espère que le fils de pute qui a tué mon chien est pas avec vous. Sinon, y a des chances que je le saigne comme un cochon.
– Il est pas là. Tu peux venir vérifier, répondit Josy.
Nico la dévisagea, étonné qu’elle prenne d’autorité la parole. Elle ouvrit les deux portes arrière et le coffre.
– T’es qui, toi ? interrogea Wittensein.
– Une collègue de la prison.
– Qu’ils embauchent des femmes pour faire le boulot des hommes, c’est ce qui est arrivé de mieux dans les taules ces vingt dernières années.
– Et pourquoi ? demanda Josy, surprise de sa remarque.
– Vous êtes moins con et vous écoutez avant de gueuler.
Wittensein desserra sa prise sur le manche de l’arme.
– Vous avancez doucement jusqu’ici et vous déposez le sac sans faire les cow-boys.
Il indiqua une table de jardin dont l’un des pieds avait été remplacé par un manche de pelle. Nico s’approcha, déposa le sac et recula de dix pas. Wittensein ouvrit le sac, détaillant le contenu de la main droite, son fusil calé sous son aisselle gauche, son index au-dessus de la gâchette.
– Tu crois qu’on s’est amusé à te voler de la dope ? demanda Josy.
– C’est bien ce que font les flics.
– On veut juste retrouver ton copain De Jésus.
Wittensein pinça les lèvres et secoua la tête.
– On avait des plans. On devait rester tranquilles et élever nos chiens rien que lui et moi. Sans embrouilles. Sans plus retourner en taule. La dope, c’était juste pour avoir un petit capital qui nous aurait aidé à démarrer.
Josy se demanda qu’elle était la nature exacte de la relation entre Wittensein et De Jésus pour que le premier ait l’air aussi triste.
– Je ne crois pas que vous retrouverez Damien, murmura Wittensein, son regard perdu dans le bordel du jardin. C’est comme l’autre…
Josy cligna des yeux.
– De quoi, l’autre ?
– L’autre qui a disparu.
Josy et Nico échangèrent un regard. Wittensein s’aperçut de leur étonnement et se reprit un peu. Son fusil pendait toujours dans sa main.
– On dirait que j’en sais plus que vous sur votre propre taule.
– De qui tu parles ?
– Je me rappelle pas comment il s’appelait. Tout ce que je sais, c’est que Damien a foutu le camp d’ici quand un copain à lui s’est évadé de sa cellule. Damien y croyait pas, à l’histoire de l’évasion. Il disait que sinon son pote serait venu le trouver. Damien a eu peur et il a foutu le camp dans l’Est. Il pensait qu’il lui était arrivé un truc, à son copain.
– C’était quand ?
– Au début des années 1980, je dirais.
– Est-ce que le gars s’appelait pas Jean Martial, par hasard ?
– Ça se pourrait bien.
Wittensein se racla de nouveau le fond de la gorge et cracha dans la terre gelée.
– D’où ils se connaissaient, De Jésus et Martial ? demanda Josy. Il te l’a dit, ça, Damien ?
Wittensein se gratta l’arrière de la tête, évaluant l’intérêt qu’il avait à parler.
– C’est combien de temps, la prescription, déjà ?
– Vingt ans. Trente dans certains cas.
– Dans ce cas, j’imagine qu’il y a pas de mal à ce que je cause. Damien et son copain Martial, comme vous dites qu’il s’appelle, c’était des copains de défonce. Mais ils n’étaient pas qu’eux deux. Il y avait un troisième larron. Celui-là non plus je me souviens plus de son nom. Bref, ils étaient trois et ils se mettaient bien à l’héroïne. Il y avait une ferme abandonnée dans la région où ils se retrouvaient pour faire leur petite affaire. Quand ils étaient pas défoncés, ils se mettaient la tête à la bière et au whisky. Ça a duré un certain temps. Et puis comme tous les schlagues, ils ont été à court de fric. C’est là qu’ils ont eu l’idée du cambriolage.
Il cessa son récit. Des poules allaient et venaient entre ses jambes, son arme pendait dans sa main.
– Ils ont décidé de cambrioler de nuit un bar-tabac-épicerie dans une commune des environs. Ils pensaient qu’avec l’argent de la caisse ils auraient de quoi se constituer une petite réserve. Le cambriolage s’est bien passé sauf à la fin. En s’enfuyant, leur voiture a percuté un de ces grands calvaires en pierre qu’on trouve à l’intersection des routes. Damien m’avait raconté ça parce que le choc lui a bousillé les vertèbres. Il avait toujours mal au dos depuis ce temps-là. Reste que tous les trois, ils avaient réussi à piquer un beau paquet de pognon. Quelques jours après, les gendarmes ont retrouvé le troisième, celui dont je me rappelle pas le nom, mort d’overdose, dans le corps de ferme, de la dope autour de lui. Après son OD, Damien et Martial ont arrêté de se voir pour pas attirer l’attention sur eux.
– De Jésus et Martial ont jamais été reliés au cambriolage ?
Wittensein secoua la tête.
– Et le nom de celui qui est mort ? Ses initiales seraient pas RM ? demanda la surveillante.
– Aucune idée.
– Il se serait pas appelé Raphaël, Roger, Romuald…
Wittensein haussa les épaules.
– À quelle époque a eu lieu le cambriolage ?
– Damien est arrivé en Alsace à la fin de l’année 1982, après la disparition de son pote en prison. Le cambriolage avait eu lieu quelques années plus tôt. Probablement aux alentours de 1980.
Josy hocha lentement la tête, assimilant la masse d’informations dévoilées. Les événements prenaient soudainement une signification différente.
Les agents pénitentiaires remontèrent dans leur voiture et Josy envoya un SMS à Max : « De Jésus et Martial ont pas seulement été dans la même cellule à quarante-deux ans d’écart. Ils se connaissaient d’avant. Un troisième homme traînait avec eux. Mort d’overdose. Connais pas son nom. Juste ses initiales : RM. » La Clio démarra et Josy attendit que la maison soit hors de vue pour parler. Ni elle ni Nico ne prêtèrent attention au véhicule qui se mit à les suivre quelques kilomètres plus loin.
– Depuis le début, on se trompe dans notre interprétation des faits. On pensait que De Jésus avait quitté la région parce qu’il avait trouvé du boulot ailleurs. En réalité, il fuyait quelque chose… si ce que rapporte Wittensein est juste.
Nico se tourna vers elle tout en gardant un œil sur la route.
– Qu’est-ce qu’il cherchait à fuir ?
Sa naïveté agaçait parfois Josy.
– J’en ai foutrement aucune idée. Si je résume, trois garçons qui doivent avoir à peine la vingtaine et qui se sont mis dans l’héro font un cambriolage au début des années 1980. L’un d’eux fait une overdose quelques jours plus tard et les deux autres prennent leur distance pour qu’on ne remonte pas jusqu’à eux. Deux ans plus tard, en octobre 1982, l’un des deux se retrouve en prison et en disparaît mystérieusement. Damien De Jésus prend alors peur et quitte la région, persuadé que son acolyte ne s’est pas évadé mais qu’il lui est arrivé quelque chose. De Jésus ne revient que quarante-deux ans plus tard pour hériter de la maison de ses parents. Peut-être qu’il se dit qu’il n’y a plus de danger, après toutes ces années. Sauf qu’il percute une femme en voiture alors qu’il est défoncé et qu’il retourne en taule… Et comme son ami Jean Martial, quarante-deux ans plus tôt, il disparaît.
La surveillante marqua une pause avant de reprendre.
– Et pour ajouter au mystère, les deux évadés disparaissent de la même cellule du deuxième étage : la 285.
– Ça, je crois savoir comment ça se fait, dit Nico. C’est pas un mystère, c’est une histoire de procédure.
Josy le dévisagea, étonnée qu’il puisse produire un début de raisonnement par lui-même.
– La 285 sert surtout de débarras. Les fois où elle est réellement utilisée comme cellule, c’est pour y mettre des prisonniers qui ne doivent pas se mélanger aux autres. Typiquement, les porteurs de maladie contagieuse. De Jésus avait une hépatite, c’est écrit dans son dossier. Martial était toxico. Avec les seringues qu’il devait se partager, il y a fort à parier qu’il était aussi malade d’une cochonnerie. Je mettrais ma main à couper que les autres taulards ne voulaient pas l’avoir avec eux.
Josy hocha la tête.
– C’est pas bête, comme explication. On est certains d’une chose, maintenant : les deux disparus de la 285 se connaissaient. On sait aussi qu’ils étaient trois. Qui était RM ? Je pense savoir comment découvrir son identité.
Nico était pendu à ses lèvres, oubliant de regarder la route. La voiture qui les suivait depuis un quart d’heure roulait à bonne distance.
– Cette histoire de calvaire brisé, ça ne peut être qu’un seul commerce : le bar-tabac-épicerie du Calvaire dans le hameau de Dampierre. Faute d’argent, le calvaire a jamais été réparé. On va y faire un tour.
– Quand ?
– Maintenant.
Josy songea à Max et à tout ce qu’elle lui raconterait quand elle le retrouverait. Vingt minutes plus tard, Nico garait sa Clio devant l’épicerie. Le commerce avait été construit à la croisée de deux routes, au cœur d’un hameau assoupi. Le calvaire se dressait en bordure de la départementale, sa pierre mouchetée de minuscules champignons. Josy détailla le Christ manchot. Elle l’avait connu dans cet état toute sa vie sans jamais s’interroger sur la raison de sa mutilation. Elle pénétra dans le commerce avec Nico. Les rayonnages s’arrêtaient à hauteur d’épaule, occupés par des conserves, du lait et de l’huile. Les murs étaient de trois couleurs différentes. Des cannes à pêche s’alignaient dans un râtelier à côté d’étagères garnies d’hameçons et de boîtes de plombs. Des asticots étaient proposés à la vente dans un réfrigérateur. L’espace réservé à l’alcool était le plus vaste du magasin.
Derrière le comptoir, une femme aux paupières fardées regardait une vidéo sur l’écran de son téléphone. Ses ongles étaient faux, agrémentés de motifs colorés. Josy et Nico s’approchèrent. Ils portaient encore leurs uniformes. La femme releva la tête vers Josy :
– Vous êtes de la police ?
– Non, de la pénitentiaire.
– C’est quoi la différence ?
– Nous, c’est la prison. On a aussi un uniforme mais on n’a pas le droit de porter d’armes. La paie est tout aussi mauvaise.
La femme attrapa un paquet de chewing-gum et en fourra un dans sa bouche. Josy aurait voulu savoir comment elle tapait sur les touches de son portable avec des ongles de cette longueur.
– Vous êtes la propriétaire ?
– On peut dire ça.
– On aurait des questions à vous poser.
La femme délaissa son téléphone et commença à jouer avec ses ongles sur le comptoir.
– Vous êtes propriétaire depuis quand ?
– J’ai repris le commerce en 2001 après que ma mère est partie à la retraite. Elle est allée s’installer sur la côte pour profiter de la mer. Moi, ça fait vingt-trois ans que je suis derrière cette caisse.
– C’était votre mère qui avait le commerce, avant ?
– C’est ce que je viens de dire. Et avant elle, ma grand-mère. Le magasin est dans la famille depuis 1977. C’est mon grand-père qui l’a acheté mais il est mort d’un cancer juste après.
Un homme pénétra dans la boutique et la conversation cessa. Il marcha jusqu’au réfrigérateur et en sortit une boîte contenant des vers dans de la sciure.
– C’est tout ce que t’as, cette semaine ?
– Je dois être réapprovisionnée dans deux jours.
Le type tordit sa bouche.
– Je repasserai.
Josy attendit que l’homme sorte.
– C’est votre grand-mère qui était la gérante, en 1980 ? Est-ce que c’est elle qui travaillait quand la boutique a été cambriolée et que les voleurs ont brisé le calvaire de l’autre côté de la route ?
– Vous êtes bien renseigné pour quelqu’un qui est pas de la police.
– Elle est encore en vie ?
– Elle a plus toute sa tête mais elle est encore là. Elle a eu 97 ans cette année. Si elle va jusqu’à 100, elle aura un article dans le journal et le maire passera la voir avec une boîte de chocolats.
– Où est-ce qu’on peut la trouver ?
La femme leva les yeux.
– Elle vit dans l’appartement du dessus. Mais, à cause de ses chats, je pense pas que vous devriez monter. Elle en a partout. L’intérieur ressemble à une litière.
– On va prendre le risque.
– Dans ce cas, je vous montre le chemin.
La femme fit le tour du comptoir et ferma la porte de l’entrée à clé, tournant une affichette sur le verso « fermé ». Josy et Nico la suivirent à l’arrière du magasin et empruntèrent un escalier. La commerçante frappa deux coups à la porte de l’étage pour s’annoncer et pénétra dans le petit logement. L’air y était figé, toutes les lumières étaient éteintes. Une terrible odeur de pisse saisit Josy et Nico et, d’instinct, ils se couvrirent le nez. Un téléviseur bourdonnait, propageant un halo bleu dans la pièce. Une vieille femme dans un fauteuil médicalisé fixait l’écran, une bouteille d’oxygène à ses pieds. Elle ne tourna pas la tête quand les trois visiteurs entrèrent.
– Mamie, t’as de la visite.
La vieille ne réagit pas. La gérante haussa les épaules.
– Bon, je vous laisse. Je dois rouvrir la boutique, des fois que des clients se pointeraient.
Elle disparut dans l’escalier et Josy et Nico s’approchèrent du fauteuil. Un chat était enroulé sur les genoux de la vieille dame.
– Bonjour madame, dit Josy.
Elle remarqua un paquet de couches adulte éventré sur le sol. Josy s’approcha lentement, respirant par la bouche comme elle le faisait dans les cellules des camés.
– Madame ?
Josy répéta sa question et deux chats filèrent entre ses jambes. L’odeur d’urine lui donnait envie de vomir. Nico poussa les couches et indiqua à Josy un coin de canapé où s’asseoir. La surveillante était à hauteur de visage de la vieille dame.
– On travaille à la prison de Vieilleville. On aurait des questions à vous poser sur le cambriolage qui a eu lieu dans votre magasin, au début des années 1980. Quand ils ont cassé le calvaire. Vous vous souvenez ? On cherche l’identité du jeune homme qui y a participé, et que les gendarmes ont retrouvé mort trois jours après. Ses initiales sont RM. Ça vous dit quelque chose ?
La vieille femme décrocha son regard de l’écran. Elle sortit un mouchoir et s’en tamponna les lèvres. Elle articula :
– Son père était si triste après que c’est arrivé.
– Son nom ? demanda doucement Josy.
– Il était si triste, le papa… J’ai jamais vu autant de tristesse dans un seul homme.
Elle se tut, fixant un point dans la pièce obscure. Josy regarda l’endroit où portait le regard de la vieille dame sans rien voir. La femme toussa dans son mouchoir.
– Parfois, la tristesse devient de la colère.
Josy lui demanda de nouveau le nom de famille du jeune homme mort, sans succès. Les deux gardiens durent se résoudre à quitter l’appartement. Dehors, la nuit était sans étoiles. Nico interpella Josy en déverrouillant la portière de sa voiture.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
– Je sais pas bien. On est dans un cul-de-sac. On a un mort d’overdose lié aux deux évasions mais pas de nom. Juste des initiales.
– Peut-être les journaux de l’époque ?
– Peut-être.
Nicolas démarra le moteur de la Clio et s’engagea sur la route. Il ne prêta pas attention à la voiture qui alluma ses phares derrière eux.
Ils roulaient depuis une dizaine de minutes quand le véhicule derrière eux commença à les doubler. Il les dépassa et braqua soudainement en direction du bas-côté. Nico chercha à éviter l’accrochage et donna un coup de volant à droite. La Clio se retrouva sur l’herbe glissante, échappant au contrôle de Nico qui grogna, puis percuta un obstacle. Ils firent plusieurs tonneaux dans un champ. Josy eut une conscience aiguë de ce qui leur arrivait… le pare-brise se brisa et des milliers d’éclats de verre lui entaillèrent le visage. Elle sentit le goût du sang tiède dans sa bouche. La voiture s’immobilisa. Elle chercha à pivoter la tête vers Nico mais elle ne pouvait pas bouger. Elle ferma les yeux un instant. Puis ce fut l’obscurité, le silence et le froid.
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Le néon bleu au-dessus de la porte du Saint-Georges représentait un dragon transpercé d’une lance. Max l’examina, cherchant à se remémorer quelle en était l’histoire. Des conversations décousues lui parvenaient de l’intérieur. Il poussa la porte, retrouvant l’espace exigu, le brouhaha, la chaleur de troupeau et la déco familière de l’établissement.
Sur un vaste écran rétractable, une chaîne de télévision diffusait le match de football que Max était venu voir. Il s’assit au bar. La serveuse de la fois précédente n’était pas là. Il appela le barman, un garçon imberbe, plus jeune que lui.
– Vous servez encore à manger ?
Le garçon cligna des yeux et glissa un menu sur le comptoir.
– On fait 50 % sur les cocktails à base de tequila ce soir.
Max commanda une bière et un burger et se tourna vers l’écran. Il avait aimé le foot jusqu’à la folie, s’imaginant un temps jouer professionnel, comme la plupart des gosses avec lesquels il avait grandi. Sur l’écran, le score était vierge. L’équipe qui occupait la droite jouait avec des latéraux rapides qui demandaient la plupart des ballons et distribuaient des passes précises au centre du terrain. Max aimait ce dispositif, même s’il n’était efficace qu’une partie du match.
Le serveur déposa le burger sur le comptoir et Max mangea, le dos tourné à l’entrée pour faire face à l’écran. Il réalisa soudain qu’il était assis à la même place que la fois précédente, lorsque le vieux Joseph l’avait abordé, et il se demanda s’il devait y voir un signe quelconque. Il finit son assiette et commanda une autre bière. L’atmosphère bruyante était agréable. Il observait par instants les autres tables, absorbées comme lui par le match. À l’écran, un défenseur effectua un méchant tacle sur un joueur adverse et plusieurs des hommes du bar grimacèrent comme s’ils avaient eux-mêmes reçu le coup.
Max songea que le foot était probablement l’une des dernières choses qui unifiait les hommes. En prison, il n’y avait plus ni gardiens ni détenus quand la discussion en venait au ballon. Il avait appris à en user pour désamorcer les conflits et se mettre les prisonniers influents dans la poche.
Il sortit son téléphone de sa veste et relu le SMS envoyé par Josy quelques heures plus tôt. Il avait cherché à appeler sa collègue mais elle n’avait pas répondu. Il aurait voulu savoir où elle se trouvait à cet instant précis.
Après une pause publicitaire, les deux équipes avaient changé de côté, le score était identique. Max avait bu deux pintes et quand il revint des toilettes, il distingua une silhouette familière qu’il n’avait pas vue jusque-là dans la masse compacte des clients. L’homme était seul, le dos voûté, des petits verres d’alcool devant lui dont plusieurs étaient vides. Il s’approcha.
– Qu’est-ce que tu fais là, Pascal ?
Le mari de Josy se retourna. Les rides plus nombreuses qu’à l’ordinaire, les cils humides. Max se demanda s’il avait pleuré.
– C’est Josy et… commença Pascal.
– Oui, elle m’a dit. Vous êtes en train de vous séparer.
La surprise détendit un bref instant les traits de Pascal. Il se reprit.
– Rien à voir. Elle et Nico ont eu un accident de voiture. Nico est mort, je suis désolé de te l’apprendre, et Josy est dans le coma. J’ai juste eu le temps d’appeler ma mère. Elle est venue me garder le petit et j’ai filé à l’hôpital. Là-bas, on m’a dit de revenir demain matin. D’après les premières constatations de mes collègues, une voiture a accroché la leur et s’est enfuie. On a retrouvé des traces de frottement sur toute l’aile de la carrosserie.
Max demeura muet, l’esprit confus, perdu dans la clameur du bar. Il s’écoula une minute entière, peut-être deux. Pascal saisit l’un des verres sur la table, le but et le reposa. Il s’essuya à sa manche de chemise. Sa tête peinait à demeurer droite.
– Tu veux que je te ramène chez toi ? proposa Max.
Pascal haussa les épaules. Ses yeux étaient fixés sur les verres vides. Il commença à sangloter. Max l’aida à se lever et le guida vers la sortie au milieu des supporters.
Vingt minutes plus tard, il se gara devant la maison de Pascal et l’observa traverser le jardin, rentrer chez lui et refermer la porte. Il aperçut la mère du gendarme s’entretenir avec lui quelques instants, puis la vieille femme sortit, monta dans sa voiture et démarra. Max attendit que toutes les lumières à l’intérieur soient éteintes avant de repartir.
Il roula dans la nuit, tâchant de se concentrer sur sa conduite, le monde se réduisant aux cônes de lumière de ses phares. Mais il repensait sans cesse à la prison, là où tout avait commencé. À Nico. À Josy dans le coma. À Horatio qui demeurait loin de tout ça. Quelles probabilités y avait-il qu’une voiture percute celle de Nico et Josy alors qu’ils étaient à la recherche d’un évadé ? Il songea de nouveau à la cellule 285.
Max commença à décompter les secondes dans sa tête, s’imaginant que s’il ne croisait pas de voiture avant une minute, Josy vivrait. Il en était à trente secondes quand il sentit son courage le lâcher.
Il gara la Peugeot sur le côté de la route et descendit précipitamment. Il s’appuya à un arbre et commença à vomir. Son corps tout entier était secoué de tremblements. Il pensa à tous ces morts autour de lui et se mit à frapper le tronc de ses poings. Il cogna jusqu’à ce que ses mains soient rouges. Il ne commença à pleurer que quand il n’eut plus aucune force.
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Max n’avait pas pu dormir, passant l’essentiel de sa nuit à réfléchir à l’accident de voiture. Une idée lui était venue aux alentours de 5 heures. Aux premières lueurs du jour, il avait appelé Joseph, lui enjoignant de venir le chercher pour le conduire dans le marais. Il lui avait raconté les découvertes récentes de Josy, mais les initiales RM ne disaient rien au vieil homme.
Joseph avait patienté sur le parking désert d’une guinguette tandis que Max avait marché jusqu’à la clairière où il avait planté l’arbre à la mémoire de son frère, des semaines plus tôt. Par endroits, le givre avait figé les empreintes de petits animaux. Les feuilles mortes scintillaient comme du sucre. Il voulait se remplir d’images et d’impressions apaisantes. Il ne savait pas combien de temps il serait parti.
Il s’approcha du jeune arbre qu’il avait planté et murmura quelques mots à son frère. Beaucoup de choses avaient changé depuis la dernière fois qu’il était venu. Il n’avait de grandes certitudes sur rien. Deux corneilles s'’interpellèrent dans les arbres et Max releva la tête. Il aurait voulu traduire en mots d’homme leur conversation d’oiseaux. Il espéra être de retour au printemps.
Une grive était posée sur la branche basse d’un arbre, qu’il reconnut à sa poitrine blanche tachetée de noir. Il emmagasina encore un peu des odeurs et des sons du marais. Quand il regagna la voiture, Joseph sommeillait sur le siège conducteur, le dossier abaissé, son manteau sur ses jambes. Max toqua à la porte.
– Alors, c’était comment ? demanda le vieil homme en rouvrant les yeux.
– J’ai vu une grive.
– Je suis content pour toi, mon petit gars.
– C’est pas normal. C’est trop tôt dans la saison. Le printemps est que dans six semaines. Les migrateurs partent plus tard et reviennent plus tôt. Tout est à l’envers.
– C’est comme si leurs patrons leur avaient sucré des vacances.
Max sourit à l’idée que les oiseaux aient des chefs. Il chercha à imaginer un rouge-gorge avec une cravate.
– T’es prêt à y aller ? demanda Joseph en même temps qu’il démarrait le moteur.
Max jeta un ultime regard aux bois du marais.
Joseph conduisit sur des routes verglacées jusqu’au supermarché et immobilisa la voiture sur une place libre à proximité de l’entrée. Les deux hommes se serrèrent la main dans l’habitacle.
– Fais gaffe à toi, garçon. Tout sera pareil mais différent. Ne fais confiance qu’à ceux qui ne t’aiment pas. Ce sont les seuls qui seront sincères.
Max claqua la porte et entra dans le magasin. Il se changea dans les vestiaires et se présenta à l’appel. Il travailla toute la matinée. Au milieu de l’après-midi, il se rendit dans la section hi-fi et retira quatre emballages d’iPhone des rayons. Il se rendit aux toilettes et arracha les antivols. Il glissa les téléphones dans les poches de son pantalon. Les appareils faisaient deux bosses sur ses cuisses, donnant à sa démarche une allure grotesque. Un responsable du magasin et deux agents de sécurité vinrent le trouver trente minutes plus tard et Max fut surpris qu’ils aient mis autant de temps. Ils l’entraînèrent dans une pièce à l’écart.
– Vide tes poches, intima le chef.
Les deux agents prenaient d’inutiles mines fâchées. Les iPhone valaient en tout dans les quatre mille euros, trois mois de salaire pour quelqu’un qui vivait du Smic.
– On t’a vu sur la vidéo de surveillance. Tu es vraiment trop con.
Deux gendarmes se présentèrent une demi-heure plus tard. Max passa deux heures à la gendarmerie, questionné par un officier dans une pièce tapissée d’affiches sur les violences conjugales et les addictions aux drogues. L’air sentait le détergent industriel. Il eut droit à un café. Il n’y avait pas de fenêtre et il soupçonna que la nuit était tombée quand le bruit dans les bureaux alentour s’amenuisa. Le gendarme le laissa seul et revint avec un sandwich avant de repartir. Max passa un long moment à examiner la surface de la table, une occupation comme une autre. Il regretta qu’il n’y ait pas d’horloge et se demanda ce qui passait à la télévision ce soir-là. Le même gendarme réapparut et annonça qu’il allait être amené au palais de justice pour une confrontation avec le juge des libertés et de la détention, le procureur, et un avocat de permanence qui l’assisterait.
Au tribunal, l’entretien dura quinze minutes et l’avocat se contenta de hocher la tête quand le juge annonça à Max la révocation de son contrôle judiciaire.
– Cela signifie que vous allez être placé en détention provisoire dans l’attente de votre procès. Normalement, vous ne devriez pas être incarcéré dans la prison où vous avez travaillé comme agent pénitentiaire, mais les autres établissements de la région sont saturés. Vieilleville est celui dont le taux de surpopulation est le plus supportable, dirons-nous. Et puis c’est juste dans l’attente de votre jugement pour vos agressions répétées sur De Jésus.
Max sortit du palais de justice et fit le trajet à l’arrière d’une fourgonnette, les mains entravées. Il se sentait étrangement calme.
Le camion s’arrêta et Max comprit qu’ils étaient entrés dans la cour de la prison. La porte du véhicule s’ouvrit. La neige le surprit. Il observa les flocons fondre au contact de la terre. Il sentit une tristesse d’enfant tout au fond de lui. Une neige qui ne tenait pas au sol était toujours une déception.
Il marcha jusqu’au greffe. C’était la première fois qu’il se tenait du mauvais côté du comptoir. Il déposa ses empreintes et on le prit en photo, son nom inscrit au feutre sur une ardoise. Les gardiens qui exécutaient les démarches d’enregistrement appartenaient à l’équipe H et agissaient comme s’ils ne le connaissaient pas. Ils lui demandèrent son âge, son niveau d’étude, sa situation maritale et son adresse. Les gendarmes restèrent jusqu’à ce que les démarches d’enregistrement se terminent et ils firent signer un papier aux gardiens certifiant que Max était désormais sous leur responsabilité. Puis Max se retrouva seul avec trois hommes qui avaient été ses collègues.
Le gradé de nuit, un homme maigre aux cheveux blancs, lui demanda de le suivre dans son bureau. L’un des gardiens se posta devant la porte comme si Max risquait de s’enfuir.
– On va mettre les choses au clair tout de suite, au vu de ta situation, dit le chef. Désormais tu n’es plus « Max ». Les autres prisonniers comprendraient pas qu’on t’appelle par ton prénom. Tu es « Millet », comme tous les autres. C’est compris ?
Max hocha la tête et contracta ses poings sous la table.
– On t’a donné ton numéro d’écrou ?
– Pas encore.
– T’es le 45 640. Rappelle-t’en comme si c’était ton numéro de Sécurité sociale.
Le chef le confia au gardien qui le mena dans une pièce exiguë à la lumière tremblotante. Il lui demanda de se déshabiller.
– Caleçon compris.
Max se dévêtit et tendit ses vêtements. La fouille intégrale était la procédure. Il devait s’habituer désormais à ce qu’il y ait une procédure pour chaque chose. Dehors, tout ce qui n’était pas interdit était autorisé. Ici, c’était l’inverse. Le gardien lui rendit ses vêtements et on le fit attendre encore une heure dans une pièce sans fenêtre, aux murs recouverts de noms et de dates. Le gradé de nuit mit un long moment à revenir.
– Tu vas au premier étage, finit-il par annoncer.
Il était minuit quand Max pénétra dans la cellule où il allait passer les semaines à venir.
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Max avait passé la nuit dans ses vêtements, sur un matelas posé à même le sol. Il avait examiné les taches sur le tissu et dormi sur la face du matelas qui en comptait le moins, cherchant à se convaincre qu’il ne s’agissait pas de sperme.
Il entrouvrit les yeux. La cellule était plongée dans une obscurité tiède. C’était une pièce étroite, haut de plafond, recouverte d’un crépi fendillé. Il distingua deux lits superposés, une table, deux chaises, un téléviseur, des étagères et des placards en nombre insuffisant. Un robinet gouttait dans un évier. Le téléviseur était déjà en marche. On avait laissé la plaque électrique du coin cuisine allumée en guise de chauffage.
Max entendit quelqu’un dans le W-C et perçut le grésillement d’une cigarette jetée dans l’eau. L’homme derrière la paroi tira la chasse et sortit, enjambant le matelas au sol pour regagner son lit. Max prétendait dormir pour ne pas avoir à parler. Il garda les paupières fermées encore dix minutes, repoussant le moment où il ferait face à ses deux codétenus.
Au son d’une serrure que l’on déverrouillait à l’étage supérieur, Max sut qu’il était 7 heures. La porte de leur cellule ne tarda pas à s’ouvrir.
– Bonjour les gars.
Max crut reconnaître un surveillant de l’équipe E. Le détenu du lit du haut agita une main, celui du lit inférieur aussi. Max bougea un pied. Le maton referma la porte.
– Comment ça va, surveillant ? fit une voix au-dessus de lui.
Hector Meyer le regardait. C’était lui qu’Horatio et Nico étaient allés interroger dans les douches, plusieurs semaines auparavant. Max s’assit sur son lit.
– Comme un gars qui vient de dormir pour la première fois en taule.
– Si on m’avait dit qu’un jour je partagerais ma cellule avec un gardien, j’aurais parié du bon argent et je l’aurais perdu.
– C’est bien arrivé qu’on mette des flics en taule.
– Un surveillant, c’est pas pareil. C’est comme de traverser un miroir. Tu vois les mêmes choses, mais différemment.
Max ne se rappelait pas avoir connu Meyer au premier étage et il se demanda ce qui lui avait valu d’avoir été descendu. Le deuxième niveau était le plus prisé, Meyer y était depuis longtemps. Le prisonnier repoussa sa couverture. Ses mollets étaient blancs, striés de veines disgracieuses. Des tatouages lui remontaient jusque dans le cou.
– On a un nouveau co, annonça-t-il à l’homme qui dormait en dessous.
Meyer descendit du lit et enfila un survêtement.
– Putain, trois dans une cellule. Va falloir la jouer finaude pour pas se marcher sur les couilles.
Il retira la couette qui obstruait la fenêtre. Une neige compacte s’était agglomérée dans les interstices des barreaux. De gros flocons tombaient en ligne droite. Meyer mit une bouilloire à chauffer.
– Tu prends un petit déjeuner, surveillant ?
Il étira un sourire ambigu. Max poussa son matelas sous les lits superposés et le rejoignit à la table. La Ricoré descendit dans son corps et le réchauffa.
– Putain de bordel, qu’est-ce qu’il fait là, lui ? grogna une voix depuis le lit du bas.
Le deuxième prisonnier s’était levé : crâne rasé, dents de travers, trois molaires manquant à l’appel. Ses bras étaient couverts de cicatrices.
– La Grenade, je te fais un café ? demanda Meyer.
Max savait que l’homme avait une réputation de bagarreur et qu’il était là pour avoir démoli sa femme. La Grenade marcha lentement jusqu’à la fenêtre et recueillit un peu de neige dans sa paume. Il se tourna vers Max. Son visage était parcouru de tics.
– Qu’est-ce que tu fous là, le surveillant ?
– Détention provisoire.
La Grenade cligna plusieurs fois des yeux.
– Je te demande pourquoi ils t’ont mis en cabane ?
Il avait quitté la fenêtre pour se rapprocher. Max sentit la sueur perler sur sa nuque.
– Vol, répondit-il.
– Je savais pas que ça volait, un gardien de prison.
– Ça arrive à des gens bien.
– C’est ce que j’ai dit au juge mais il était pas d’accord avec ça, intervint Meyer.
Max savait que Meyer était là pour meurtre. On racontait qu’il avait planté un tournevis dans son frère un soir de beuverie et que le frère s’était vidé de son sang comme un cochon sur le tapis du salon familial. Meyer avait appelé les gendarmes et attendu qu’ils rappliquent en sifflant une bière, assis dans son canapé.
– T’as volé quoi ? demanda la Grenade.
– Des iPhone dans un supermarché.
– Combien ?
– Quatre.
– Je voulais dire, quel modèle ?
– L’iPhone 15.
La Grenade siffla entre ses dents.
– Et pourquoi t’as fait ça ?
– Besoin d’argent. J’ai plus de paye depuis qu’on m’a renvoyé, mais les factures continuent à tomber.
Meyer s’alluma une cigarette. Il faisait très froid dans la pièce.
– J’ai eu un codétenu, y a une paire d’années, il dévalisait que les bureaux de tabac et les pompes à essence. Il disait qu’il volait l’État. Pas les gens.
Max se rappela un prisonnier qui, dans la même logique, faisait des arnaques à la carte bancaire, estimant qu’il ne volait que les assurances. Il aurait voulu savoir quelle justification avait avancé la Grenade quand on lui avait demandé pourquoi il avait tabassé sa femme.
La conversation s’épuisa et le temps passa lentement, au rythme des émissions du matin. Un peu avant 10 heures, Meyer consulta l’heure affichée dans l’angle du téléviseur.
– Ça va être la promenade.
Il se leva et laça ses chaussures. Son manteau était accroché à un clou.
– Ça va cailler aujourd’hui, surveillant. Je serais toi, je mettrais deux pulls.
– M’appelle pas surveillant.
– Comment qu’il faut t’appeler ?
La Grenade afficha un vilain sourire.
– Crevard, on va t’appeler.
Max le dévisagea, le regard mauvais.
– Pourquoi « Crevard » ?
– Parce que tu faisais le crevard quand tu distribuais la gamelle. Tu voulais jamais en donner plus.
– C’était pour que tout le monde ait la même quantité.
Max rinça les tasses dans l’évier. Il n’avait pas emporté de bonnet et se demanda comment se procurer des vêtements. La voix de Meyer le tira de ses pensées.
– Des gars vont sûrement te tester, surveillant.
– M’appelle pas comme ça, je t’ai dit.
– Des gars vont te tester, Crevard.
Max secoua la tête. Meyer glissa une cigarette derrière chacune de ses oreilles. On entendit une clé tourner dans la serrure et le gardien d’étage annonça la promenade. L’odeur sur la coursive était vaguement différente de celle des cellules. Les autres prisonniers attendaient à côté de leurs portes et plusieurs visages se tournèrent vers Max. Une insulte tomba de l’étage du dessus.
– Fils de pute, le maton !
– On va te baiser ta mère !
Plusieurs hommes se mirent à hurler, imitant des cris d’animaux. Le gradé qui supervisait le départ de la promenade demanda aux gardiens du deuxième étage de les faire taire. Max maintint son regard droit devant lui, comme si ces insultes étaient destinées à quelqu’un d’autre. Il se demanda qui serait le premier à l’attaquer.
Un maton palpa l’intérieur de ses poches et ses aisselles. Max avait toujours considéré les fouilles avant la promenade inutiles : trop d’hommes à fouiller en trop peu de temps. Il scruta rapidement la nef de la prison. Des gardiens étaient postés un peu partout. Un chef supervisait l’ensemble. Ils arboraient tous un air résolu mais Max savait qu’ils étaient tendus. La promenade était toujours un moment délicat : le seul où, dans un même espace, des prisonniers libres de leurs mouvements étaient plus nombreux que des gardiens désarmés.
Le surveillant d’étage termina de fouiller le dernier prisonnier et le chef annonça le départ. Ses anciens collègues regardèrent Max passer sans lui adresser un mot.
Le froid lui coupa le souffle quand il pénétra dans la cour. La neige donnait un aspect irréel au lieu. Les filins anti-hélicoptère, qui avaient valu à la cour d’être rebaptisée « la cage », étaient bleuis par le givre. Max ne se rappelait pas avoir vu une prison aussi lumineuse.
Une trentaine d’hommes marchaient dans la cour, progressant en cercles, leurs pas traçant un anneau de neige sale dans la promenade immaculée. Max s’avança et beaucoup de regards se tournèrent vers lui. Il savait pourquoi ces hommes étaient là : vols et cambriolages, alcool, conduites sans permis, agressions, et des gars qui cognaient la femme qu’ils aimaient. Quelques détenus étaient là pour meurtres, mais pas tant que ça.
La Grenade s’éloigna. Meyer resta discuter avec un gardien. Max commença à marcher seul, ses poings serrés dans ses poches, attentif aux mouvements autour de lui. Le froid lui faisait mal aux dents. Trois hommes progressaient côte à côte devant lui, d’autres raclaient le sol derrière lui. Il se demanda qui était le gardien de faction dans la guérite, dont la vitre-miroir renvoyait le décalque inversé de la cour.
Une silhouette s’approcha, marchant avec peine à l’aide d’une béquille. Max reconnut Ali, le vieux Tunisien du deuxième étage. Les rides sur son visage étaient plus nombreuses que la dernière fois qu’il l’avait vu. Il s’était souvent imaginé qu’on pouvait compter les années qu’un homme avait passées en prison au nombre des plis de son visage.
– Comment ça va, surveillant ? demanda Ali.
Max se détendit en voyant qu’il s’agissait du Tunisien. Il l’avait toujours bien aimé.
– On fait aller, Ali. Toujours tes problèmes de santé ?
– Arthropathie dégénérative, a dit le toubib. C’est comme du calcaire qui se mettrait dans une machine à laver, sauf que c’est dans les rotules.
– Désolé.
– Le toubib a dit que je devais marcher une heure tous les jours pour pas que ça empire.
– Et ils veulent pas te faire sortir plus tôt ?
– La juge dit que j’ai trop de lignes à mon casier pour qu’on me fasse confiance.
La neige tombait doucement. Il perçut des pas qui couraient derrière lui. Il pivota, prêt à riposter.
– Tu trouves que je pue, que tu marches pas avec moi ?
Meyer les avait rattrapés. Il tapa dans ses mains pour se réchauffer puis serra celle du vieux Tunisien.
– Comment il va, monsieur Ali, ce matin ?
Meyer sortit l’une des cigarettes de sous son bonnet. Max trouvait surprenant qu’il cherche à rester en sa présence.
– Vous savez si y a quelqu’un dans la 285 ? demanda-t-il.
– Pourquoi tu veux savoir ça ?
Max haussa les épaules.
– Y a personne depuis De Jésus, répondit Ali. Je crois qu’ils l’ont retransformée en débarras. Le De Jésus, c’est parce qu’il était malade qu’on l’avait mis là-dedans, seul.
– Et mon collègue, Horatio, il est revenu ?
Meyer tira une taffe de sa cigarette avant de répondre :
– Le vieux qu’est roux comme un renard avec des taches sur les dents ? Il est venu me mettre la pression dans les douches avec un autre collègue à toi, y a plusieurs semaines. Celui qu’on appelle Cochon.
Max n’avait jamais entendu prononcer devant lui le surnom de Nico. Il n’arrivait pas à se le figurer mort. Il hésita un instant à le dire aux autres, n’en fit rien.
– Ton Horatio, j’ai entendu dire qu’il était parti loin, pour prendre du repos.
– Ça, je sais. Je voulais savoir s’il était revenu.
– Aux dernières nouvelles, il est toujours pas là.
Ils avaient effectué plusieurs tours en parlant. Max grelottait dans ses vêtements. Il songea à Josy dans le coma à l’hôpital.
– Pourquoi vous le surnommez « Horatio », votre chef d’équipe ? demanda Meyer.
Sa cigarette était finie et il en alluma une seconde. Max se rappela la fois où Paoli, la directrice, avait posé la même question. C’était douze mois en arrière, quand elle avait pris son poste à Vieilleville-lès-Marais. Elle avait demandé au chef de l’équipe C s’il était amateur de Shakespeare.
– On l’appelle comme ça à cause des Experts : Miami… Il ressemble au personnage d’Horatio dans la série, celui qui est joué par David Caruso. Roux, la peau blanche comme du papier à cigarette.
– J’y avais pas pensé.
Ils firent deux nouveaux tours sans parler. Max rompit le silence une nouvelle fois, se tournant vers Meyer et Ali.
– Pourquoi vous restez avec moi alors que tout le monde a envie de me casser la gueule ?
– Pour ça, justement. Y en a qui veulent te dérouiller… Disons que tant qu’on est là, ils se tiennent à distance.
Meyer avait dû monter un deal avec Paoli, mais Max voulait croire qu’Ali était là simplement parce qu’ils s’entendaient bien.
– C’est Paoli qui t’a changé d’étage ?
Meyer sourit sans répondre. Max remarqua à cet instant que plusieurs prisonniers avaient ralenti leur allure et regardaient les filins anti-hélicoptère. Il sentit ses intestins se contracter. Il entendit quelqu’un hurler à une fenêtre et il crut qu’on allait l’attaquer. Il se retourna sur un détenu qui le dévisagea, surpris. Un autre cri monta d’une seconde fenêtre. Max comprit soudain que tous les prisonniers scrutaient le ciel. Un objet sombre traça un arc de cercle et tomba au centre de la cour, incongru dans la masse blanche des flocons.
Les marcheurs cassèrent leur ronde pour se regrouper autour du projectile. Max avait cru deviner une balle de tennis. D’ordinaire, les lanceurs incisaient les balles pour y glisser du shit, de la cocaïne et des puces téléphoniques. Max avait vu faire ça dans toutes les taules où il avait travaillé. Il se demanda si le maton de la guérite avait saisi la scène. D’autres balles de tennis tombèrent et disparurent aussi vite qu’elles étaient apparues.
– Tu ferais mieux de fermer ta bouche sur ce que tu viens de voir, murmura Meyer.
– Je comptais pas parler.
Ali s’était mis en retrait. Les prisonniers avaient repris leur marche dans le sillon de neige noire.
Durant ses sept années au service de la pénitentiaire, Max avait fait la chasse aux projections sauvages. Il se répéta qu’il était un prisonnier, désormais. La promenade se termina et il regagna son étage dans des bruits de semelles que l’on tape pour chasser la neige.
Le chef de détention le convoqua au milieu de l’après-midi, comme il se doit pour tout nouvel arrivant. Le local du gradé était une ancienne cellule transformée en bureau. Il y avait des barreaux à la fenêtre, la porte était percée d’un œilleton et tous les placards avaient un cadenas. L’ordinateur sur le bureau donnait accès au logiciel interne de la prison mais ne permettait pas de se connecter à Internet. Max s’assit.
– Comment tu t’adaptes pour ton premier jour ? demanda le chef.
C’était un ancien militaire, comme beaucoup du personnel de l’encadrement. Il était entré dans l’armée à 16 ans et avait converti ses années d’ancienneté sous les drapeaux en grade de lieutenant dans la pénitentiaire. Ce n’était pas un mauvais chef.
– Pas trop mal, sauf le froid. J’ai l’impression d’être dehors, même quand je suis dedans.
– Mets plus de vêtements.
– J’ai pas reçu mon linge.
– Je vais voir si tu peux l’avoir aujourd’hui.
Max hocha la tête en guise de remerciement. Le lieutenant expliqua à Max le fonctionnement de la prison, comme le prévoyait la procédure.
– Je voudrais être seul dans une cellule, le coupa Max.
Il espérait être affecté à la 285. L’idée lui était apparue, nette et claire, après sa nuit d’insomnie : il devait retourner dans la cellule où toute cette histoire avait commencé. Peut-être était-il passé à côté de quelque chose. Peut-être Josy y avait-elle découvert un nouvel élément.
Le lieutenant le dévisagea, cherchant à savoir si Max plaisantait.
– Ça se passe mal avec tes codétenus ?
Il consulta un registre sur lequel était notée la composition de chaque cellule.
– J’aimerais juste être seul.
– T’es pas à l’hôtel. Le quartier disciplinaire est plein et le quartier d’isolement aussi.
Le lieutenant remua un tas de paperasses sur son bureau et se leva, indiquant la porte à Max.
Plus tard dans l’après-midi, Max demanda à aller aux douches et profita de ce que les matons soient affairés pour monter au deuxième étage sans être vu. Il se campa devant la porte de la 285 et colla son œil à l’œilleton. Le verre étirait la profondeur de la pièce et réduisait la hauteur du plafond. Il s’accroupit, jeta un bref regard aux deux extrémités de la coursive, et se déchaussa.
Aucun des surveillants qui l’avaient fouillé n’avait pris le temps d’inspecter ses chaussures. Max retira un cheveu d’ange fixé avec du Scotch sous sa semelle gauche. Pas plus gros qu’une recharge de stylo à bille, indétectable si on s’y prenait correctement pour le faire entrer, ce fil d’acier dentelé pouvait scier à peu près n’importe quel métal.
Max se redressa à hauteur du pêne de la serrure. La pièce de métal était épaisse. Il introduisit le cheveu d’ange dans l’interstice et attaqua le pêne. Un peu de poussière grise tomba au sol qu’il dispersa du pied. Il lima plusieurs minutes et, quand il eut fini, replaça l’outil dans sa chaussure, puis regagna sa cellule avant que les gardiens ne remarquent son absence. Les bruits de la prison enflèrent jusqu’à l’heure du repas, un brouhaha de téléviseurs, de cris échangés aux fenêtres et de claquement de portes. La nuit tomba et les cellules furent verrouillées. Max passa la soirée à regarder la télévision, allongé sur le matelas au sol.
Les jours qui suivirent furent rythmés par le petit déjeuner, la promenade, la gamelle du midi, la promenade encore. Les programmes télé étaient un bon moyen de faire filer les heures. Les soirées étaient ce qu’il y avait de plus long. Il s’était mis à jouer aux cartes avec Meyer. Quand il sortait de sa cellule, il essayait de faire comme si les insultes et les cris à son intention n’existaient pas. Dans les douches, il se lavait de la main gauche, le poing droit hors de l’eau dans l’éventualité d’une attaque. Et il trouvait toute sorte d’occasion en cours de journée – un rendez-vous à l’infirmerie, la messe, une activité dessin à la salle polyvalente – pour monter limer le pêne de la 285.
Il était incarcéré depuis une semaine quand il réalisa que l’enfermement avait généré une série de modifications en lui. Il avait pensé tout savoir de la vie en prison, mais son corps découvrait le lieu de manière différente. Le manque d’espace lui engourdissait les membres ; l’incapacité de porter son regard au loin lui pesait ; l’insuffisance de lumière lui abîmait les yeux. Il se répétait que l’entassement d’hommes était un souci mais permettait au moins de se tenir chaud.
Un vendredi, un gardien lui annonça qu’on l’attendait au parloir. Dix autres détenus patientaient à côté de leurs portes, le sourire aux lèvres à l’idée de passer une heure en présence de personnes aimées. Le surveillant d’étage les compta, vérifia leurs noms et leur annonça qu’ils pouvaient descendre.
Au rez-de-chaussée, Max emprunta un couloir aux dalles branlantes et déboucha dans la salle des parloirs, une longue pièce sans fenêtres qui sentait la sueur, divisée en dix box vitrés. Le gardien indiqua le numéro six à Max. La cabine faisait un mètre sur deux, équipée d’un muret de pierre, de deux chaises et d’un néon grillagé.
Joseph s’assit face à Max. Il avait une chemise propre mais sa barbe ressemblait toujours à une forêt. Les poils dans ses oreilles paraissaient avoir encore poussé. C’était la première fois que Max le voyait sans sa chienne.
– Content de vous voir, Joseph.
Le vieux inclina la tête.
– L’enterrement de Nico a eu lieu il y a dix jours. Tous les surveillants y étaient. Josy est toujours dans le coma.
Max sentit un voile de tristesse l’envelopper.
– Du nouveau sur la voiture qui les a percutés ?
– J’ai rien lu dans le journal. Comment ça se passe pour toi, ici ?
Max chercha à modeler une expression plaisante sur son visage.
– Ça peut aller.
– Tes codétenus ?
– Y en a un qui me parle pas et l’autre qui joue à copain/copain mais rapporte mes moindres gestes à la direction.
– Et la 285 ?
Max pencha son buste, abaissant sa voix à la limite de l’audible. Il ne savait pas si la cabine était sur écoute.
– Elle est vide. J’ai demandé au chef à être seul en cellule, mais ils ont pas voulu m’y mettre.
Il tapota la chaussure où était dissimulée la lime.
– Je me suis attaqué au pêne. Y en a plus pour longtemps. Et vous, comment ça va dehors ?
– Ma chienne a mangé une saloperie et choper la colique. Elle fait ses besoins partout comme un chiot de cinq jours. J’ai commencé un nouveau puzzle et j’ai attrapé un début de rhume. J’ai regardé un truc intéressant à la télévision hier soir, mais j’ai déjà oublié ce que c’était. Il devait y avoir des filles parce que j’ai fait de drôles de rêves durant la nuit.
Joseph continua durant plusieurs minutes à décliner les menus événements de son existence. Max l’écouta sans l’interrompre. Il ressentait de la tendresse pour ce vieil homme solitaire et bavard.
– Je suis content de vous avoir rencontré, Joseph.
– Quoi ?
Max répéta ses paroles. Le vieil homme baissa les yeux et gratta de son pouce une tache invisible sur le bois de la table. Il releva la tête.
– Tout pareil, mon petit gars. J’espère que tu sortiras indemne de ce merdier.
Un couple commença à faire l’amour dans le box mitoyen. Les saccades contre le mur durèrent quelques minutes, puis s’accélérèrent jusqu’à un bref gémissement. La plupart des surveillants laissaient faire et certains mataient en douce, reproduisant le soir avec leur femme ce qu’ils avaient vu.
Max entendit toquer contre le carreau de la porte et sut que sa demi-heure de parloir était écoulée. Il se leva, salua Joseph et sortit.
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Les filins anti-hélicoptère, les barbelés et les grillages de la promenade étaient toujours recouverts de givre bleu. Le soleil faisait un trou pâle dans le ciel. Max frissonna en pénétrant dans la cour. La plupart des prisonniers du premier étage marchaient déjà. Un petit groupe exécutait des séries de pompes, d’abdominaux et de squats sur le sol gelé. Max intégra le cercle des marcheurs, Meyer et Ali à ses côtés. Il portait un bonnet, des gants et sa doudoune doublée de papier journal.
– J’ai jamais connu un hiver comme ça, grogna Meyer. Réchauffement climatique, mon cul. Je suis sûr que même les Esquimaux ont froid, cette année.
La béquille d’Ali laissait des empreintes rondes sur le sol blanc.
– Sois pas trop pressé que le printemps arrive, répondit Ali. Ce sera comme si c’était l’été d’un coup. Je serai content de plus être là quand il fera chaud.
– Tu sors quand ?
– En juillet.
– Tu sais ce que tu vas faire ?
– J’irai passer une journée à la mer avec le fils de ma fille. Tu sais qu’il l’a encore jamais vue ?
– Il va adorer. Je crois pas qu’on puisse pas aimer la mer. C’est comme de regarder le feu d’une cheminée. C’est pareil et toujours différent.
La conversation était agréablement banale. Max aurait aimé voir la mer, lui aussi. Puis il y eut un silence dans la cage et Max sut que quelque chose allait arriver. Il interrogea Ali du regard. Une projection sauvage ? Il examina le ciel et devina une ombre s’approcher dans l’angle mort de son champ de vision. Le temps de se retourner, une douleur lui foudroyait les côtes. Max tomba à genoux. Le cuir d’une chaussure lui percuta la mâchoire et il s’affaissa sur le flanc. Un nouveau coup le toucha au ventre et il se recroquevilla pour protéger ses organes vitaux. Il sentit une pointe en métal transpercer sa doudoune et pénétrer sa peau.
– C’est pour mon chien, fils de bâtard.
Jason Wittensein le toisait, le regard fou, le visage jaune et famélique. Il brandit la main, une pointe brillant dans son poing. Max se contracta un peu plus encore, ses bras noués autour de ses genoux. Wittensein frappa et Max sentit de nouveau le contact froid du métal, pas plus désagréable qu’autre chose. Un liquide chaud s’épanouissait sur son ventre.
Les autres prisonniers avaient formé un cercle autour d’eux. Meyer et Ali avaient disparu. Max songea qu’il n’y avait pas de vent. Il ressentit un nouveau choc, dans les testicules cette fois, suivi d’une brûlure irradiant son ventre. Il commença à pleurer. Il se demanda si c’était ça, mourir. Il ferma les yeux. Il perçut des bruits de pas, le murmure des autres hommes, le son d’un sifflet, des crépitements de radio, un parfum de neige fraîche. Il savait que son frère l’attendait là-bas, quelque part.
Quand il rouvrit les yeux, des gardiens repoussaient le cercle des prisonniers. Max inspirait difficilement. Quelqu’un s’agenouilla. La douleur continuait à palpiter dans le bas de son ventre. Ses testicules le faisaient souffrir.
– Bouge pas, gamin, murmura une voix.
Horatio lui glissa une main derrière la tête, chassant un peu de la neige incrustée dans ses cheveux. Max chercha à sourire. Il prononça une phrase mais ne l’entendit pas et il se demanda si l’hiver engourdissait les sons.
– On va t’emmener à l’infirmerie, murmura encore son ancien chef. Les pompiers sont en route. Respire tout doucement.


26
Ouvrir les yeux lui faisait mal et Max demeura longtemps sans rien voir, percevant l’alternance du jour et de la nuit aux variations de la lumière de l’autre côté de ses paupières. Il reconnut l’infirmerie à l’odeur des médicaments. Les draps étaient quelque chose de doux sur sa peau. Quand il ouvrit les yeux, le troisième jour de sa convalescence, Horatio était là.
– Comment tu vas, Max ?
– Comme un type qui s’est fait dérouiller par un toxico. Je peux pas dire que je l’ai pas cherché. J’y pense souvent, à son chien.
Max aurait voulu sourire mais cela aussi lui faisait mal.
– T’as eu de la chance. Sa lame a été amortie par les journaux que tu avais sous tes vêtements.
– J’arrive pas à croire que c’est la presse qui m’a sauvé.
– Faut bien qu’elle serve à quelque chose. Le toubib est passé ce matin. Ça fait deux nuits que t’es là. T’as dormi comme un ours qui attendrait le printemps. Il a dit que tu devais encore rester à l’infirmerie au moins une journée.
– C’est lui le patron.
– Tu te souviens de ce qui s’est passé ?
– Je me rappelle que Wittensein m’a sauté dessus dans la promenade. Je savais pas qu’il était à la prison.
– Il y était arrivé la veille. Il vient de tomber pour du stup. Quand il t’a aperçu dans la cage, ça l’a fait vriller.
– Il était armé.
– Tu devrais savoir que dans une prison, l’exception, c’est de pas porter une arme.
Horatio se tourna vers la fenêtre. Un vent violent s’était levé, chargé d’une neige plus dense que ces derniers jours. Le soleil était invisible. Horatio glissa ses pousses dans ses passants de ceinture.
– Ils ont annoncé qu’une tempête approchait et que les flocons de ces quinze derniers jours, c’était de la gnognote à côté. Ils ont appelé la tempête Sophia.
– J’ai toujours trouvé bizarre qu’on donne un nom aux tempêtes, comme si c’était des animaux de compagnie.
– Pareil pour moi.
Les deux hommes laissèrent le silence s’installer – ils avaient l’habitude de le faire quand ils étaient ensemble –, leurs regards portés sur les flocons. On ne voyait pas le mur d’enceinte à dix mètres. Il était difficile de dire l’heure.
– On m’a expliqué que tu étais parti randonner à la montagne. Je savais pas que t’étais revenu.
– J’avais besoin de penser à des trucs… Je vais prendre ma retraite à la fin l’année. Tout ce qui s’est passé, ça m’a poussé à réfléchir. J’ai envie de faire autre chose de ma vie que de rentrer dans une prison tous les matins.
Max hocha la tête légèrement car bouger lui était douloureux. Horatio ajouta rapidement :
– Je suis rentré dès que j’ai appris pour Nico et Josy. Je suis passé au cimetière et à l’hôpital. La mère de Nico a pris dix ans d’un coup et Josy est pleine de tuyaux.
– Faut qu’on retrouve le fils de pute qui a fait ça. Je crois pas que ce soit un accident, articula Max avec peine.
– Apparemment, Josy et Nico sont passés voir Wittensein juste avant leur accident.
– C’est Wittensein qui l’aurait provoqué ?
– Non. Sa voiture n’avait aucune trace d’accrochage. Les gendarmes l’ont interrogé mais il a pas voulu dire de quoi ils avaient parlé avec Josy et Nico, ni pourquoi ils étaient là.
Max respirait lentement. Dehors, le vent brassait la neige. Il toussa.
– J’ai appris de nouvelles choses depuis que tu es parti.
Il raconta l’évasion de Jean Martial au début des années 1980, la façon dont le directeur de l’époque avait étouffé l’affaire, le braquage de l’épicerie, l’anonyme mort d’overdose. Horatio écouta patiemment toute l’histoire et quand Max eut terminé, il demanda :
– Pourquoi t’as fait ça, Max ?
– Fais quoi ?
– Pourquoi tu allais casser la gueule à De Jésus dans sa cellule ?
Max chercha la meilleure façon de commencer son explication. Il sentait le chagrin en lui. Le poids dans sa poitrine était juste un peu moins lourd qu’un an plus tôt.
– Je crois que j’avais besoin de donner du sens à un truc qui ne peut pas en avoir. De Jésus, je suis allé le cogner dans sa cellule parce que… parce que je trouvais qu’il avait été mal jugé… comme celui qui a renversé mon frère avec sa voiture. Celui-là, ça fait un an et demi qu’il a tué un homme, et il a pas encore été jugé. Tu vas sûrement penser que je suis un salaud mais c’est pas supportable le chagrin qu’on a à l’intérieur quand on a perdu un frère.
– Et tu t’es senti comment, une fois que tu as tapé sur De Jésus ?
La question désarçonna Max. Il s’était attendu à ce qu’Horatio l’engueule.
– Je me suis senti bien sur le coup mais merdique après.
– Tu le referais, aujourd’hui ?
Max secoua la tête. Horatio garda le silence plusieurs minutes. Dehors, la neige ressemblait à un mur.
– C’est une dégueulasserie de la vie qui t’est tombée sur le coin de la gueule. Reste que c’est pas une raison. Si chacun se met à faire la justice à sa sauce, ça va finir en marmite de pisse. Quand il s’agit de réparer une injustice, tout le monde pense que ses raisons sont plus valables que celles des autres.
Max se sentait creux, affaibli par l’effort de la conversation. Mais Horatio demeurait Horatio : un type qui aurait dû être bien plus qu’un gars qui ouvre et ferme des portes dans une prison.
– Horatio, pourquoi tu es comme ça ?
– Je suis comment ?
– Tu es toujours à trouver des excuses aux prisonniers.
– C’est pas des excuses, c’est des explications.
– Pourquoi tu es comme ça ?
Horatio cligna des yeux et laissa son regard errer dans la pièce.
– C’est mon père… Il a fait de la prison, lui aussi. C’est là qu’il est mort.
– Merde. Je savais pas. Qu’est-ce qu’il avait fait ?
– Il a été capturé pendant la guerre. Il a été traité comme un chien et il est mort de maladie dans une cellule que même un bâtard aurait pas voulu pour niche.
Max se demanda de quelle guerre Horatio parlait, l’Algérie, l’Indochine, les Allemands ou une autre encore. Les hommes disaient toujours la guerre comme s’il n’y en avait qu’une. Il regarda son ancien chef dans les yeux.
– Un détenu de guerre, c’est pas un vrai prisonnier.
Horatio secoua la tête.
– Il n’y pas de vrais ou de faux prisonniers. Le crime fait le coupable mais un coupable reste un homme. Qu’on aime cette idée ou pas, c’est comme ça. Si mon père avait été traité correctement, peut-être qu’il ne serait pas mort là-bas.
– Mais c’était la guerre. C’était différent.
Horatio chercha à sourire, un sourire difficile à décrypter. Ses yeux étaient tristes et disaient le contraire de sa bouche.
– Il n’y a aucune différence, souffla Horatio. Ce que les hommes font à la guerre, ils peuvent le refaire en temps de paix. C’est juste une question d’habitude.
Puis il y eut un nouveau silence qu’aucun des deux hommes ne chercha à rompre. Horatio alla à la fenêtre et se tourna vers Max.
– Pourquoi tu t’es fait incarcérer, Max ?
– J’ai volé des téléphones au magasin où je travaillais.
– T’es autant voleur que moi.
– J’avais besoin d’argent.
– Tout le monde a besoin d’argent. Pourquoi tu es ici ?
Max aurait voulu sortir de la pièce en claquant la porte.
– J’ai besoin d’aller dans la 285.
– Pour quoi faire ? Elle a été inspectée dans tous les sens.
À sa ceinture, le Motorola d’Horatio grésilla : « Retour de la promenade dans trois minutes. » Le gardien abaissa le volume.
– Je dois y aller, Max.
Max resta encore toute la journée du lendemain alité. Le médecin passa le voir le matin et une infirmière lui donna ses médicaments à l’heure du déjeuner. Il observait par la fenêtre la tempête Sophia grossir, ses bourrasques blanches, ses flocons gros comme des pièces de monnaie. La promenade de l’après-midi avait été annulée. Il se demanda quels dégâts les vents feraient dans le marais. À 17 heures, le gradé du secteur de la détention vint le trouver, lui annonçant que c’était le moment de retourner en cellule. Max fut surpris quand on l’amena à la 285.


27
Le gradé accompagna Max jusqu’au deuxième étage. Leurs pas résonnaient dans les coursives vides. À cause de la tempête, les activités et les promenades avaient été annulées, les détenus enfermés comme des bêtes qu’on aurait gardées à l’étable un jour de froid. Horatio les attendait devant la porte de la 285, les affaires de Max regroupées dans un drap aux coins noués. Un matelas était posé contre le mur.
– Je te le laisse, Horatio, dit le chef. Tu fais le tour de la cellule avec lui pour faire l’inventaire et tu le boucles pour la nuit.
Le gradé s’éloigna, laissant Horatio et Max seuls dans le couloir silencieux. Horatio fit tourner sa clé dans la serrure. Il ne restait presque rien à l’intérieur de la cellule. Le tumulte du vent leur parvenait amoindri par la vitre.
– Mets le matelas sur le sommier. T’auras au moins de quoi dormir. J’ai fait retirer les balais et les meubles en attente de réparation.
Il n’y avait pas de chaises ni de plaque électrique.
– J’essaierai de te trouver le reste demain. Il est trop tard pour te ramener quoi que ce soit d’autre.
Il aida Max à installer le matelas et Max déposa dans un coin le paquetage contenant ses affaires.
– Merci, Horatio.
Le chef de l’équipe C fit le tour de la cellule : il inspecta les barreaux de la fenêtre, le W-C, les murs et les gonds de la porte.
– J’ai réussi à négocier que tu sois affecté ici. Le chef de détention m’en devait une. Je suis de garde cette nuit. Je passerai toutes les deux heures m’assurer que tout va bien. Laisse l’œilleton dégagé. Je sais pas ce que tu cherches mais je crois pas que tu le trouveras. Si tu as le moindre pépin, tu cognes à la porte.
Horatio referma et Max se retrouva seul. Des bandelettes de givre s’étaient formées là où les canalisations fuyaient. Max s’assit sur le lit et laissa son regard errer dans la pièce. Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait. Qu’avait trouvé Josy de si compromettant, pour que quelqu’un ait voulu la faire taire ? Il murmura les noms de Jean Martial et de Damien De Jésus.
Il examina les parois de la cellule, embrassant la multitude des noms et des dates gravés dans la pierre, songea à tous les hommes qui avaient vécu ici. Il se leva et commença à inspecter les cloisons. La lumière de l’ampoule était insuffisante, les murs moites et gelés. Il tâta le moellon irrégulier du mur sud, évoluant depuis le plafond vers le sol, épluchant les noms inscrits dans la pierre à l’aide de fourchettes ou des manches de cuillère.
Après des heures de recherche, il avait ausculté trois des quatre murs sans rien trouver. Puis sur le dernier, dans un angle à proximité du sol, il tomba enfin sur la suite d’initiales qu’avait découverte Josy. Il repensa au SMS de sa collègue. Elle y parlait de ce mystérieux « RM », mort d’overdose. Max présentait qu’il n’était pas loin d’une réponse qui le mènerait à la cachette de De Jésus.
Il s’assit sur le rebord du lit, son corps soudain envahi par le froid et l’épuisement. La blessure que lui avait infligée Wittensein le lançait. Dehors, la neige tombait sans discontinuer. Il était 1 heure passée quand il s’endormit.
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Max se réveilla au petit matin, le corps endolori à cause du mauvais matelas, sa chaleur emmagasinée dans ses vêtements. La neige continuait à tourbillonner dans le ciel blanc. Il se rendit à la fenêtre et contempla la brume de flocons qui masquait le marais, comme si la prison avait été bâtie au milieu des nuages. Il se tourna vers l’espace cuisine et regretta qu’il n’y ait même pas de quoi confectionner un café. Il se passa un peu d’eau froide sur le visage. Une clé tourna dans la serrure.
Horatio se tenait à l’entrée de la cellule, ses épaules affaissées, la peau grise sous ses yeux.
– Alors, t’as trouvé quelque chose ?
Max se redressa lentement.
– Rien.
Après la mort de Nico, il ne voulait impliquer personne d’autre dans ses recherches. Pas même Horatio.
– Je suis passé inspecter la cellule toutes les deux heures, comme je t’avais dit. T’as dû t’endormir aux alentours de 1 heure. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
– Boire un café, si je trouve de quoi m’en faire un.
– L’auxi est en route.
Max se demanda pour la première fois s’il n’avait pas fait une connerie en se faisant incarcérer. L’auxi d’étage apparut, des sachets de sucre et de café lyophilisé dans une main, un verre d’eau chaude dans l’autre.
– C’est Ali qui t’offre le petit déjeuner, dit-il à Max. Il peut aussi te faire passer du pain.
Max acquiesça et l’auxi revint au bout de quelques minutes avec une demi-baguette amollie par l’air humide. Le café n’avait aucun goût. Horatio répéta sa question.
– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Tu veux que je te fasse réaffecter avec Meyer et la Grenade ?
Max secoua la tête négativement.
– Tu ferais bien de sortir de cette piaule quelques heures, pour te changer les idées.
– Y a promenade ce matin ?
– Annulée, à cause de la neige. Y a que la bibliothèque d’ouverte.
La bibliothèque était un lieu où il s’était peu rendu jusqu’à présent. Il haussa les épaules.
– Laisse-moi mettre un pantalon.
La bibliothèque avait des barreaux aux fenêtres, une horloge dans un grillage, et des murs jaunes qui donnaient l’illusion d’une pièce plus claire qu’elle n’était en réalité. Face à l’entrée, le bibliothécaire était occupé à pianoter sur un clavier. Des rayonnages de livres couraient jusqu’au fond de la pièce. Une affiche proposait des cours d’alphabétisation. Une autre détaillait les conditions d’un concours d’écriture inter-prisons.
Max s’assit à l’une des tables disposées en îlot. Un détenu y était assis, un livre ouvert devant lui, son index sur une ligne. Il arrêta sa lecture en voyant arriver Max. Il s’appelait Herrero. On le disait intelligent mais trop porté sur les jeux de d’argent.
– Tu lis quoi ? demanda Max.
Herrero montra la couverture du livre.
– Cent ans de solitude.
– C’est bien ?
– Je l’ai emprunté parce que je croyais que ça parlait de prison. En fait, pas du tout. C’est mieux que tout ce que j’ai lu avant.
– Ça parle de quoi ?
– C’est une histoire de famille, mais c’est plus qu’une famille.
Max ne savait pas très bien ce que cela voulait dire. Il évalua l’épaisseur du livre.
– C’est gros, en tout cas. Dans la prison où je travaillais avant, j’ai connu des types qui trafiquaient de la came avec les livres de la bibliothèque. Ils faisaient passer de la cocaïne dans les pages de Moby Dick et de l’héroïne dans Guerre et Paix. Les vendeurs cachaient leur marchandise dans la reliure, les clients venaient emprunter les livres, puis ils les rendaient quelques jours plus tard avec de l’argent dedans.
Derrière les rayons, on entendait le bibliothécaire taper sur son clavier. Max reprit :
– Ils se sont fait prendre parce qu’un jour un type analphabète a emprunté quatre fois de suite Crime et Châtiment.
– On peut dire ce qu’on veut sur la prison, ça pousse quand même des imbéciles à être pleins d’idées.
Max considéra les rayonnages. Il voulait ne plus penser à toute cette affaire.
– T’aurais pas un livre à me conseiller ?
– Tu lis quoi d’habitude ?
– Je lis pas d’habitude.
– Commence par une bande dessinée. Le rayon se trouve au fond, à côté de la vitrine des trophées.
Max traversa la pièce jusqu’au mur du fond, occupé par un meuble vitré dans lequel trônaient des récompenses sportives et d’anciennes photos de l’équipe de foot de la prison. Il était passé devant à plusieurs reprises sans jamais y faire vraiment attention. Le rayon des bandes dessinées se trouvait en face. Il chercha un Gaston Lagaffe mais il n’y en avait pas et il se rabattit sur un Tintin qu’il avait lu enfant. Il s’apprêtait à regagner l’entrée mais décida de s’attarder sur la vitrine.
Le caisson vitré n’avait pas été dépoussiéré depuis longtemps. Max détailla les coupes, les médailles et les photos exposées, des portraits des équipes de foot successives de la prison, année par année. Parce que les matons avaient des horaires de travail impossibles, ils avaient constitué leur propre équipe, et rencontraient parfois les clubs des villages voisins. Toutes les équipes qu’avait comptées la taule depuis le milieu des années 1970 étaient représentées, les noms des joueurs inscrits en dessous. Max s’attarda sur la photographie décolorée de la saison 1980-81. Les shorts étaient courts, les tee-shirts serrés, les hommes portaient des moustaches et des mulets.
Il s’arrêta soudain sur un visage familier. C’était le numéro 3, l’arrière gauche : un type immense, le regard dur, assombri par des sourcils fournis. Il portait un brassard noir noué au biceps. Son nom dans la légende : Francis Mousnier. Aux pieds des joueurs, une banderole était déployée : « Collecte de fonds en souvenir de Romain Mousnier. »
Le monde se mit à palpiter, le sol devint mou, sa salive avait un goût acide. Max ne savait pas que Francis Mousnier avait eu un gosse. Romain Mousnier ne pouvait être que le nom derrière les initiales RM. Sans doute le jeune homme mort d’overdose dont avait parlé Josy dans son message. De Jésus et Martial s’étaient camés avec un fils de surveillant qui avait fait une OD.
Il regagna sa cellule d’un pas faussement tranquille, cherchant à calmer sa respiration. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Le gardien d’étage ouvrit la porte de la 285. Max déposa sa BD sur le lit, ouvrit la fenêtre et colla son visage aux barreaux. Il pivota pour orienter sa voix en direction de la cellule mitoyenne.
– Ali, t’es là ?
Au sixième appel, la fenêtre voisine se déverrouilla.
– C’est toi qui couines comme un veau ?
La voix d’Ali paraissait lointaine, presque inaudible.
– Ali, tu as connu un prisonnier qui s’appelait Romain Mousnier et qui aurait été incarcéré au début des années 1980 ?
– Quel nom, tu dis ?
– Romain Mousnier.
– Ça ne me dit rien du tout. De toute façon, j’étais pas encore en taule à l’époque.
Max referma la fenêtre et s’étendit sur son lit, les mains croisées sous la nuque. Il se répéta les informations qu’il possédait : Damien et Jean avaient fréquenté Romain, le fils d’un gardien. Puis Romain était mort, et son père avait sûrement démissionné peu de temps après, car il n’était pas sur la photographie de l’arbre de Noël de 1982.
Max réfléchit à la meilleure façon d’interroger Francis Mousnier sans impliquer Horatio. Il demeura allongé sur son lit, les yeux fixés sur le plafond, et tourna le problème dans sa tête durant de longues heures. Ses réflexions aboutissaient toutes à la même conclusion : il devait sortir de prison par tous les moyens.
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Max se leva avant le jour et frappa à sa porte de cellule pour appeler le gardien de la coursive. Le maton de nuit ouvrit, mécontent d’être dérangé si peu de temps avant la fin de son service. Max était blanc et grelottait, le corps enroulé dans une couverture.
– Je crois que je suis malade, prononça-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne.
Il commença à tousser, cherchant d’abord à contenir les soubresauts de son corps. Puis il sortit un mouchoir et cracha de petites gouttes de sang. Le gardien recula et Max fit un pas dans sa direction, feignant une nouvelle quinte de toux. Il attrapa l’épaule du factionnaire et celui-ci se dégagea, épouvanté.
Max avait été gardien trop longtemps pour ne pas savoir que les maladies terrorisaient les matons. Il en existait toutes sortes, en prison : tuberculose, hépatites A, B, C, sida… Il s’était souvent dit qu’il aurait fallu inventer un mot – comme les infections nosocomiales, à l’hôpital – pour désigner les maladies transmises en détention. Une grande promiscuité d’hommes produisait toujours les mêmes effets.
Il toussa encore dans son mouchoir et agita le sang sous les yeux du surveillant. Le gardien recula jusqu’à sortir de la cellule. Il commença à refermer la porte mais Max mit le pied dans l’entrebâillement, comme le faisaient tous les prisonniers qui voulaient prolonger une conversation. Il approcha encore son visage de celui du maton.
– Enlève ton pied.
– Je suis pas bien, surveillant.
– Je préviens le docteur dès qu’il prend son service, lâcha le gardien avant de refermer la porte tout à fait.
Max fut reçu une heure plus tard dans l’infirmerie où il avait passé plusieurs jours alité.
– On ne se quitte plus, chercha à plaisanter le médecin en le recevant.
Il prit la température et la tension de Max et inspecta sa gorge à l’aide d’une lampe.
– Vous avez des marques rouges étranges au niveau des amygdales. Je ne sais pas ce que c’est.
Max montra le sang sur son mouchoir. Il se tenait les côtés, les épaules arrondies, le corps tremblant de fièvre. Il avait vu si souvent des prisonniers malades qu’il ne lui était pas difficile d’imiter leurs symptômes. Il avait dormi la fenêtre ouverte et s’était frotté de la neige sur le torse, les bras et le sexe, puis s’était mutilé le fond de la gorge à la lame de rasoir. Les mutilations étaient chose banale en prison : elles permettaient de feindre des accidents et d’obtenir un rendez-vous avec les gradés. Max toussa de nouveau une pluie de gouttelettes rouges.
– J’appelle l’hôpital, dit le médecin. Je vous envoie faire une radio des poumons dès que possible. D’ici là, vous devez limiter au maximum le contact avec les autres personnes.
Une ambulance se présenta à l’entrée de la prison deux heures plus tard. Max monta à l’arrière, les poignets entravés, un masque de protection sur le visage, deux surveillants assis à ses côtés. Personne n’avait prononcé le mot « tuberculose », mais tout le monde savait que les prisons étaient l’un des derniers endroits en France où la maladie existait encore. Le véhicule démarra et Max regarda le paysage blanchi du marais défiler par la fenêtre grillagée.
L’hôpital se trouvait en périphérie de Fontenay. Max et les deux gardiens entrèrent par une porte réservée au personnel. Deux infirmières fumaient à l’extérieur, sans qu’il soit possible de dire si la fumée qui sortait de leur bouche était de la condensation ou du tabac. Elles avaient passé des doudounes sur leurs tenues de travail. L’une d’elles reconnut Max et le salua, surprise de le voir menotté.
Pour avoir fait partie de l’équipe en charge des escortes à ses débuts, Max connaissait à la perfection la procédure de transfèrement : l’arrivée par la porte annexe, le local de radiographie situé au rez-de-chaussée, dans l’aile est, et l’inspection rapide du lieu d’examen par l’un des gardiens. Après cela, le maton irait attendre dans le couloir avec son collègue, par respect du secret médical.
Il y avait une seconde porte fermée à clé qui donnait sur un autre couloir. Le gardien vérifierait que la porte soit close, mais Max savait que les clés se trouvaient dans un meuble à côté de la cabine du manipulateur radio, et qu’il était simple de s’en emparer. Il espérait que le plan qu’il avait imaginé et répété plusieurs fois dans la nuit fonctionnerait. Il se força à ne plus y penser.
Passé l’entrée du bâtiment, ils tournèrent à droite et remontèrent un couloir encombré de brancards vides. Un agent d’entretien nettoyait le sol. Ils dépassèrent une aide-soignante et Max la salua. C’était elles, les aides-soignantes, qui avaient la charge de mettre à la poubelle les organes coupés, les compresses imbibées de sang, les éclats d’os postopératoires et les fœtus. Pour cela, Max les respectait infiniment.
Les trois hommes atteignirent l’espace de radiologie. Les gardiens se présentèrent à la secrétaire d’accueil et, quelques instants plus tard, un manipulateur radio indiqua à Max de le suivre. Max pénétra dans la salle de radiologie accompagné d’un des matons. Le gardien fit le tour de la pièce, inspecta l’étroit local depuis lequel le manipulateur opérait sa machine, vérifia que la seconde porte soit verrouillée et regagna le couloir, tout comme Max l’avait prévu. Il défit ses menottes avant de quitter la pièce.
– Retirez vos vêtements du haut, dit l’employé. Vous pouvez garder votre pantalon et vos chaussettes.
Max passa derrière un paravent et retira son sweat et son tee-shirt. Il monta sur la machine, un enchevêtrement compliqué d’appareils, et le manipulateur exécuta une série de manœuvres depuis son local. Une caméra s’immobilisa à hauteur de sa poitrine.
– Arrêtez de respirer, ordonna le technicien.
Max compta dix secondes. Le manipulateur fit se déplacer la caméra et prit des clichés sous plusieurs angles.
– Vous pouvez vous rhabiller.
Puis l’employé disparut de sa cabine, comme Max l’avait vu faire à chaque fois qu’il avait accompagné un prisonnier malade : le manipulateur avait pour habitude de fumer une cigarette entre chaque patient. Max repassa ses vêtements et se glissa jusqu’au meuble de rangement. Les clés s’y trouvaient bien. Il déverrouilla la porte et la referma sans un bruit. Le second couloir était désert. Le local poubelle se trouvait à deux cents mètres. Il marcha le plus calmement possible, respirant lentement, sans quitter des yeux la porte battante. Derrière, une douzaine de conteneurs en plastique y étaient entreposés. Max ouvrit un couvercle et se glissa dans une poubelle collective.
Les matons s’apercevraient de sa disparition d’ici quelques minutes. Si Max avait calculé juste, le ramassage devait être fait dans moins d’un quart d’heure. Il y avait peu de chance que les gardiens le retrouvent en si peu de temps.
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La tempête Sophia s’était levée dans les dernières heures du jour, irradiante, ses flocons tombant à l’oblique de l’horizon. Max poussa la grille du cimetière et longea une allée bordée de tombes. L’obscurité et la neige rendaient la silhouette des stèles indistincte.
Il avait voulu passer ici avant de se rendre chez Francis Mousnier, sans bien savoir pourquoi. Ses propres motivations lui échappaient de plus en plus. Durant douze heures, il avait attendu dissimulé dans une haie de la déchetterie, où le camion à benne avait déchargé les conteneurs. Il s’était mis en marche à la tombée de la nuit, longeant la départementale, puis coupant à travers champs. Il avait aperçu à deux reprises les gyrophares bleus des gendarmes filant sur des routes de campagne, trop loin pour qu’il s’en inquiète. Il doutait qu’ils aient la moindre idée où il puisse être.
Max n’avait jamais été dans un cimetière la nuit. Le vent lui faisait mal aux oreilles. Il essuya une larme provoquée par le froid. Il commença à arpenter les allées, inspectant les noms gravés sur les tombes. Il était surpris par l’espace immense qui l’entourait, dérouté par la possibilité d’aller dans la direction de son choix. Combien de temps avait-il été incarcéré ? Il avait compté les jours puis les semaines avant de réaliser que l’heure, en détention, était la seule unité de mesure valable. Il songea que la liberté était un sentiment, avant d’être une idée. Il aurait voulu savoir combien de prisonniers et de surveillants étaient enterrés ici, dans la même terre.
Après avoir parcouru la moitié des sections, il s’arrêta enfin devant une sépulture : c’était la tombe qu’il recherchait. Le nom sérigraphié sur le marbre clair – ROMAIN MOUSNIER, mars 1959-août 1980 – suivi d’un psaume : « Quand les justes crient, l’Éternel entend, Et il les délivre de toutes leurs détresses. » Dans un médaillon, une photo représentait le fils de Francis. Il souriait, les cheveux soigneusement peignés. Sur une plaque funéraire en forme de cœur était écrit : « En souvenir de mon grand garçon. Papa. »
Max s’assit face à la stèle. Il aurait voulu connaître l’heure, mais l’adrénaline, la fatigue et le froid avaient distordu son appréciation du temps. Il estima qu’il était à une petite dizaine de kilomètres de la maison de Mousnier. Il se demanda dans quelle disposition serait le vieil homme, quand il lui ferait face.
Max sortit du cimetière et essaya les portières de plusieurs voitures garées dans la rue, mais toutes étaient verrouillées. Dans l’artère suivante, il tenta sa chance avec quatre autres véhicules. La portière du cinquième s’ouvrit et il s’y abrita. Il y avait un siège bébé à l’arrière. Il plaça ses mains sous ses cuisses pour ramener le sang dans ses doigts. Il ne cessait de songer à Francis Mousnier et à son fils mort. Il fouilla le vide-poche et y trouva une lampe torche, mais rien à manger. Puis il découvrit sous les sièges une tétine et un paquet de Paille d’Or. Il plaça en évidence la tétine sur le siège bébé et mangea les gâteaux. Le sucre lui donna un regain d’énergie. Les clés étaient sur le contact. Il écarta l’idée de prendre la voiture, le plus sûr moyen de se faire attraper par les gendarmes s’il y avait le moindre barrage routier.
Il descendit du véhicule, tourna à l’angle de la première rue et sortit du village. Il avait pris en direction de l’ouest, remontant la fine bande de terre entre les bois et le talus de la route. La départementale s’enfonçait dans le marais. Son plan s’arrêtait à un face-à-face avec Mousnier, ses pensées incapables de se projeter au-delà.
Il arriva en vue de la maison trois heures plus tard et s’abrita à couvert des arbres. Il était suffisamment près pour distinguer les fenêtres éteintes. Il sentait son sang battre dans ses veines. L’habitation était isolée, bordée d’un grillage côté route, mais dépourvue de délimitations sur le restant du jardin. Aucune lumière n’était visible. Aucune voiture n’était garée dans l’allée.
Il sortit de sa cachette et fit le tour par le jardin. Sur une terrasse, une brouette gisait retournée, pour ne pas que la neige s’y empile. La porte du garage n’était pas verrouillée et Max y pénétra. Il buta dans une caisse, tâta le mur et trouva un interrupteur. Un établi occupait la paroi gauche, le contour de chaque outil dessiné au mur. Max avait vu cela dans les ateliers des prisons, un moyen de s’assurer que tout retrouve sa place en fin de la journée.
Le reste du garage obéissait au même souci d’ordre que l’établi : une tondeuse suspendue à un crochet, un casier contenant des vis et des écrous rangés par tailles, une tronçonneuse à la chaîne huilée. Max passa la porte qui séparait le garage du reste de la maison. Un frigo ronronnait dans la cuisine. Le plan de travail était immaculé. Max progressa dans la pénombre et il lui sembla que la tempête avait enflé à l’extérieur. Il remarqua un carton d’invitation retenu au réfrigérateur par un aimant.
Réunion annuelle des anciens agents de la maison d’arrêt de Vieilleville-lès-Marais. Lieu : mess des officiers. Menu : lapin à la moutarde. Venez nous retrouver à partir de 19 h 30. Prix de la participation : 21 euros (boissons comprises).

La date était celle de la nuit de l’évasion de De Jésus. Max avait complètement oublié l’événement dans le tumulte de son licenciement. Il se souvint que tous les hommes présents au mess ce soir-là avaient été interrogés, sans que cela ne donne rien. Le mess était séparé du bâtiment de détention par la cour administrative. Aucun des anciens gardiens n’avait le droit de conserver ses clés à la retraite.
Max passa au salon. Des cadres fixés au mur contenaient des photos de Romain. Il repéra un escalier aux marches lustrées. Il grimpa prudemment dans la pénombre jusqu’à l’étage, qui se résumait à un étroit couloir. La tempête couvrait tous les autres bruits. La première des portes donnait sur une chambre à coucher et la deuxième aussi. La troisième desservait un bureau et la suivante une salle de bains. Max remarqua un rai de lumière filtrant sous la dernière porte. Ses mains se mirent à trembler. Un poster d’Iron Maiden était scotché sur le panneau supérieur. Il inspira une grande bouffée d’air et tourna la poignée.
Il se retrouva dans une chambre d’adolescent : un lit simple, une table de travail décoré de stickers, des affiches de groupes de métal. Il y avait un narguilé, une platine, des enceintes et plusieurs 33 et 45 tours rangés dans des caisses. L’air était chaud, chargé d’une odeur de renfermé.
La lumière provenait des bougies qui encadraient une photo de Romain trônant au milieu du bureau. Max s’approcha. Cela ressemblait à un mausolée. La photographie était la même que celle du médaillon, au cimetière.
Une boîte, disposée non loin de la photographie, « ROMAIN » inscrit au feutre sur le couvercle, contenait un bric-à-brac : une montre, une mèche de cheveux, un paquet de cigarettes, deux stylos sans encre, un préservatif, un 45 tours, un mouchoir en tissu, des papiers et des vieux journaux en quantité. Max sortit les documents et les étala sur la table. Tout au fond se trouvaient des relevés de notes.
Université de médecine de Paris, décembre 1977. Moyenne générale : 16/20. Appréciation : Excellents résultats. Toutes nos félicitations. Continuez ainsi.
Université de médecine de Paris, mars 1978. Moyenne générale : 17/20. Appréciation : Un élément brillant et prometteur. Continuez comme cela.
Université de médecine de Paris, juin 1978. Moyenne générale : 16,5/20. Appréciation : Vous faites honneur à l’enseignement qui vous est dispensé. Vous êtes en route pour une formidable carrière.

Max passa aux relevés de notes suivants. Ils dataient de décembre 1979.
Université de médecine de Paris, décembre 1979. Moyenne générale : 06/20. Appréciation : Difficile de vous évaluer, vu votre faible présence en classe ce semestre. Que s’est-il passé ? Ressaisissez-vous.
Université de médecine de Paris, mars 1980. Moyenne générale : 05/20. L’indigence de vos notes reflète votre peu d’implication dans votre cursus.
Université de médecine de Paris, juin 1980. Moyenne générale : 05/20. Appréciation : Inutile de vous réinscrire l’année prochaine. L’enseignement de la médecine n’est pas un supermarché.

C’était le dernier bulletin.
Que s’était-il passé entre le printemps 1978 et l’automne 1979 pour que les résultats scolaires de Romain s’effondrent ? Il n’eut pas à chercher longtemps. Ce qui venait juste après dans la caisse était un procès-verbal de police, rempli par le commissariat du 18e arrondissement de Paris.
Paris, 12 avril 1980
Nous avons arrêté cette nuit, rue du Simplon, dans le 18e arrondissement de Paris, MOUSNIER ROMAIN, 21 ans, alors qu’il effectuait une transaction de produits stupéfiants. Après contrôle, il a été retrouvé sur lui 10 grammes de poudre blanche qui se sont avérés être de l’héroïne. L’interpellé a déclaré que la quantité en sa possession était destinée à sa consommation personnelle.
Il a aussi été découvert sur lui un millier de francs en argent liquide, une seringue et dix grammes de résine de cannabis.

D’autres P-V de police finissaient de dépeindre la déchéance du fils de Francis Mousnier, certains dressés lors de descente dans des squats de junkies. Romain avait été interpellé à plusieurs reprises à l’îlot Chalon, le quartier de la drogue des années 1980, près de la gare de Lyon.
Max trouva encore un bulletin médical décrivant l’état de santé du fils Mousnier et sa dépendance. Des photographies montraient les avant-bras du garçon constellés de piqûres, ses veines trop bleues sur sa peau trop blanche. Sur un portrait, on voyait ses dents déchaussées par la drogue. La caisse contenait aussi quelques dossiers sur l’arrivée de l’héroïne en France au début des années 1980 et, tout au fond, deux articles découpés dans un journal. Le premier, en date du 14 août 1980, racontait le vol en pleine nuit d’un tabac-presse-épicerie sur la commune de Dampierre. Le second article datait du 19 août, cinq jours plus tard.
UN MORT PAR OVERDOSE RETROUVÉ DANS UNE FERME DE LA RÉGION
Le corps d’un toxicomane de 21 ans a été découvert dans une ferme abandonnée de la région dans la matinée du 17 août, ont annoncé les gendarmes de Fontenay. Le jeune homme est mort d’une overdose d’héroïne, selon les premiers éléments de l’enquête. Plusieurs sachets de poudre et une seringue ont été retrouvés à proximité du corps.
De nombreuses cartouches de cigarettes dans la même pièce laissent à penser que le jeune toxicomane, dont l’identité n’a pas été révélée, est à l’origine du cambriolage du tabac-presse-épicerie de Dampierre la semaine dernière.
Le cambrioleur s’était emparé de cigarettes, de jeux de hasard et du fonds de caisse pour un montant de 8 713 francs. Ce sont les cigarettes et les jeux de hasard qui ont été découverts à côté du corps. L’argent n’a pas été retrouvé. Les enquêteurs explorent la piste de possibles complices.

– Il me semblait bien avoir entendu du bruit, fit une voix dans son dos.
La silhouette de Francis Mousnier projetait une ombre gigantesque au travers de la chambre. À cause de la tempête, Max ne l’avait pas entendu entrer. Mousnier tenait un manche de pelle à la main. Max balaya rapidement la pièce à la recherche d’un objet pouvant servir d’arme. Il ne trouva rien.
– C’est toi qui es à l’origine de leurs disparitions, pas vrai ?
Mousnier hocha lentement la tête. Un mince sourire gonflait ses joues.
– Et tu ne les as pas aidés à s’évader, mais tu les as tués, parce que tu penses qu’ils sont à l’origine de la mort de ton fils. Le plus sûr moyen de dissimuler un meurtre, dans une prison, c’est de faire croire à une évasion. Pas de corps, pas d’assassinat. J’imagine que l’idée t’est venue quand, quelques mois après le décès de ton gosse, Martial s’est retrouvé une nouvelle fois en taule.
La tempête soufflait des bourrasques désordonnées contre la fenêtre. Mousnier conservait l’immobilité d’un félin. Une veine palpitait dans son cou.
– Tu es peut-être moins con que tu en as l’air, après tout, murmura-t-il.
– La seule chose dont je suis à peu près sûr, c’est comment tu as pénétré dans l’enceinte de la taule et comment tu en es sorti. Pour le reste, ça demeure flou.
La prison était une chose simple, quand on y pensait : un lieu clos, compartimenté en espaces fermés. Des murs, des caméras, des barbelés et des hommes pour faire fonctionner tout ça. Et il y avait des procédures. C’est là qu’était la faille. Les règles induisaient la routine et un affaiblissement de la vigilance, à force de répétitions. Le meilleur moyen de s’échapper d’une prison n’était pas la violence ni les armes, mais la connaissance intime des règles qui la régissaient. Francis Mousnier savait parfaitement comment tournait une taule.
– J’ai vu le carton d’invitation à la soirée des anciens, sur le frigo. C’est ça qui m’a fait comprendre. Je crois que tu t’es caché dans le coffre d’une voiture d’un des surveillants qui s’y rendaient. Tu sais qu’aucun gardien laisse sa voiture à l’extérieur, la nuit, pour pas se la faire casser. Tu sais aussi que le planton de l’entrée inspecte jamais la voiture des collègues. Je parie que t’es rentré dans la cour comme ça. Moi, en tout cas, c’est ce que j’aurais fait à ta place. Ensuite, je ne sais pas comment, tu t’es débrouillé pour pénétrer dans le bâtiment de la détention…
– Un de mes anciens collègues devait être à la fête. Quand on bossait ensemble, il était toujours soûl dès midi, et ça a fait qu’empirer après qu’il a pris sa retraite. Il laissait sa voiture et sa maison grandes ouvertes, tout le temps. J’étais certain qu’il serait l’un des derniers à quitter la soirée.
Mousnier marqua une pause. Max soutint son regard.
– Pour entrer dans l’aile de la détention, je suis passé par la porte incendie du rond-point. C’est une porte banale, j’ai eu qu’à crocheter.
– Ça veut dire que…
– Tu étais endormi, allongé sur des chaises. J’ai pris une clé de cellule au tableau de service et je l’ai remplacée par une clé factice, au cas où tu te serais réveillé. Après, j’ai débranché les caméras de surveillance qui s’actionnent depuis le rond-point.
– Et tu es allé dans la cellule de De Jésus…
Mousnier agita la tête.
– Il a juste eu le temps d’ouvrir les yeux et de me voir. Sa trachée a cédé comme les os d’un oiseau.
Une chose clochait. Un problème dans la chronologie des événements.
– J’ai fait ma ronde à 2 heures et j’ai vu de mes yeux De Jésus dans sa cellule, qui regardait la télévision. Ça colle pas. Ça voudrait dire que tu es rentré par la porte coupe-feu du rond-point après 2 heures du matin. Sauf que les dernières voitures sont parties de la fête à 2 h 30. Ça laisse trop peu de temps.
Max déglutit. Il se sentait exalté et épuisé à la fois. Une pensée lui traversa l’esprit.
– À moins que… c’est pas De Jésus que j’ai vu, à la ronde de 2 heures.
Mousnier inclina la tête sur le côté. Il souriait.
– Décidément, tu me surprends. Je peux bien te le dire, maintenant. Les choses n’ont plus aucune d’importance. C’est moi que tu as vu dans la cellule, à la ronde de 2 heures. De Jésus était déjà mort, son corps sous le lit.
– Et quand je me suis rendormi au rond-point, tu as sorti son corps par la porte incendie et tu l’as chargé dans le coffre de l’autre ivrogne.
Dehors, un éclat de branche frappa la vitre. Max se détourna un instant et sentit un coup violent à l’arrière de son crâne. Il eut juste le temps de penser que la moquette avait une odeur de poussière avant de perdre connaissance.
Lorsqu’il rouvrit les paupières, la douleur à l’arrière de son crâne explosa. Il se concentra sur sa respiration. Il n’avait pas dû perdre connaissance plus d’une minute ou deux. Il se redressa lentement et tâta son occiput. Du sang sourdait de la blessure.
Il se releva tout à fait et demeura quelques instants immobile, évaluant s’il était en capacité de marcher. Il fit quelques pas sans vaciller et essuya sa main ensanglantée à son pantalon. Par la fenêtre, il aperçut la grande silhouette de Mousnier qui fuyait vers le marais.
Max dévala l’escalier et traversa la cuisine. Dans le garage, il décrocha un marteau fixé à l’établi, puis s’élança dans le jardin. La lune était haute et brillait comme un œil blanc dans la tempête. Il aperçut Francis Mousnier avant qu’il ne disparaisse vers le fond du terrain et il se remit à courir, une main crispée sur le manche du marteau. Il parcourut trois cents mètres en ligne droite, la neige ralentissant ses pas comme dans un rêve, le jardin cédant progressivement la place au marais. Il s’immobilisa enfin, cherchant à réduire la cadence de sa respiration. Il scruta longuement la nuit et entendit un cri d’oiseau, puis un deuxième.
Quelque part, une branche craqua, suivie d’un froissement dans les fourrés, là où les bois formaient une masse obscure. La prison avait esquinté ses yeux mais affûté son ouïe, les sons lui parvenaient purs et amplifiés. Un autre oiseau s’affola dans un arbre. Il reprit sa course en direction des bois. L’air glacial lui brûlait les poumons.
Loin devant, il finit par apercevoir la silhouette du fuyard, semblable à la ligne d’un arbre. Max accéléra sans le quitter des yeux, réduisant la distance qui les séparait, esquivant les racines et les branches. Le souffle de Mousnier était désormais audible. Max gagna encore quelques mètres et Mousnier s’affala soudain.
Il cracha le sang qu’il avait dans la bouche et s’appuya à un tronc pour reprendre son souffle. Mousnier le fixait, étendu sur le dos, immobile. Max cracha encore.
– Où est-ce que… tu comptais aller… comme ça ?
Il sentait ses veines palpiter à l’arrière de son crâne. Mousnier était un vieil homme, mais il avait montré qu’il avait encore de la ressource. Sa cicatrice ressemblait à une lèvre visqueuse sur sa joue. Max se rapprocha.
Soudain, des bruits de pas amortis par la neige, derrière lui. Il se retourna brusquement. Horatio se tenait à quelques mètres d’eux, pantelant, le col de sa parka relevé, son uniforme trempé.
– Qu’est-ce que tu fais là, Horatio ?
Le chef de l’équipe C attendit d’avoir repris son souffle avant de répondre.
– Ali… suis allé le trouver dans sa cellule quand j’ai appris pour ton évasion… Il m’a dit que tu lui avais posé des questions sur un certain Romain Mousnier… me suis dit qu’il devait y avoir un lien avec Francis… suis venu ici… suivi vos traces dans la neige.
Il s’interrompit, passa une main sur son visage, et souffla avant de reprendre :
– Je sais pas c’est quoi votre bordel, mais les gendarmes sont en route. Ils seront là dans quelques minutes.
Mousnier fixait Horatio avec intensité. Max le montra du doigt.
– C’est lui qui a fait disparaître De Jésus et Martial.
– Ils sont où ?
– Ils sont morts. Il les a tués dans leur cellule. Contrairement à ce qu’on croyait, il s’agissait de meurtres, pas d’évasions.
Horatio absorba les explications de Max avec une concentration muette : le cambriolage, l’overdose, et comment Mousnier s’était très certainement servi de sa connaissance intime de la taule pour commettre deux meurtres de vengeance à plus de quarante ans d’écart.
– Qu’est-ce que tu as fait d’eux ? demanda Horatio.
Mousnier embrassa les bois du regard.
– Ils sont là, enterrés dans le marais. Il m’aura fallu le temps, mais j’ai fait ce que j’avais à faire. Ces chiens-là ont pris la vie d’un homme. J’ai fait pareil.
Malgré toutes ses années à travailler en prison, Max ne savait toujours pas ce qu’était une juste sanction. Mais sa fréquentation d’Horatio lui avait appris une chose : une peine de justice ne pouvait pas être le rendu à l’identique d’un crime.
Une détonation sèche rebondit contre les arbres et une odeur de poudre se répandit. Plusieurs oiseaux s’envolèrent. Horatio tomba doucement. Mousnier venait de sortir un petit pistolet d’un pli de sa veste.
Max se précipita sur Mousnier et fit voler le pistolet qui disparut dans la neige. Il frappa le vieil homme au hasard avec le marteau. Une ligne de sang gicla et il répéta plusieurs fois son geste, sentant de petits os craquer sous la masse de l’outil. Il se voyait agir, en dehors de lui-même, au ralenti.
Très loin, à la lisière du bois, des gyrophares apparurent, projetant leurs lumières colorées sur les troncs. Il sembla à Max que l’intensité de la tempête avait faibli. Puis il perçut les pas des gendarmes qui se rapprochaient et, quelques instants plus tard, des mains qui l’agrippaient pour le séparer de l’homme à terre. Max pleurait comme un enfant.
Horatio respirait péniblement. Une tache rouge était apparue sur sa poitrine et s’épanouissait à la façon d’un jeune coquelicot. Max se dégagea de la prise des gendarmes et s’agenouilla à ses côtés. Il pressa la blessure, comme si des mains pouvaient empêcher un homme de mourir.
– J’ai toujours cru que je mourrais un printemps, murmura Horatio d’une voix douce.
– Faut que t’attendes un peu, alors. Y en a plus pour longtemps, avant qu’on change de saison.
Horatio sourit. Les gendarmes s’affairaient autour de Francis Mousnier, leurs mouvements perdus dans l’opacité de la tempête. Horatio ferma les yeux quelques instants. Son corps était déjà très froid. Max espéra que ce soit à cause de la neige.
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L’enterrement d’Horatio eut lieu dix jours plus tard.
Quand Max se présenta au funérarium, les poignets menottés et escorté de quatre gendarmes, une foule serrée se tenait à l’intérieur, occupant tout l’espace jusqu’à la petite entrée. L’endroit était haut de plafond, les murs lambrissés, deux rangées de sièges bordaient l’allée centrale. Il y avait beaucoup de surveillants et d’autres personnes que Max ne connaissait pas. Josy était sortie du coma mais restait hospitalisée, son mari à son chevet. Il ondula dans la foule et prit place avec son escorte.
Max était désormais incarcéré à la prison de Niort, dans l’attente de ses différents procès. La juge des libertés et de la détention avait tout de même consenti à ce qu’il assiste à l’enterrement. Il devait être de retour à 18 heures.
Francis Mousnier avait passé trois jours en soin intensif. À son réveil, il avait découvert ce que le marteau avait fait à son visage. Questionné par les gendarmes, il avait expliqué qu’il avait fait disparaître Jean Martial en octobre 1982 de la même façon qu’il avait supprimé Damien De Jésus, quarante-deux ans plus tard. Quand ce dernier s’était retrouvé incarcéré dans la région, Mousnier y avait lu le signal qu’il était temps de parfaire sa vengeance. Mais personne n’était plus là pour dire si Romain Mousnier avait réellement été assassiné, ou s’il était simplement mort d’une overdose.
Un air de piano monta et les portes s’ouvrirent, laissant apparaître le cercueil monté sur un chariot, poussé par des employés de pompes funèbres aux costumes trop grands. Horatio était là-dedans. La musique était jolie. Quelques personnes pleuraient. Max songea au coquelicot sur la poitrine du vieux surveillant qui s’était épanoui en un champ de fleurs.
Un prêtre se présenta. Il y eut des chants, des textes, des chants encore. Max ne pouvait décrocher ses yeux de la caisse dans laquelle se trouvait son ami. Au cours de son existence, Horatio avait passé plus de temps en prison qu’au-dehors sans jamais avoir commis aucun crime. Max songea que son frère lui manquait, et maintenant ce serait Horatio, et Nico aussi.
Max se glissa dans la longue file devant le cercueil, son escorte en retrait. Il posa ses mains menottées sur le bois clair en guise d’adieu. Quelques anciens collègues le saluèrent quand il sortit. Parce qu’il avait démasqué Francis Mousnier, on le regardait différemment. Désormais, malgré son incarcération, malgré les charges qui pesaient contre lui pour évasion, vol et agressions, il était devenu une sorte de héros chez les gardiens.
L’air glacial lui brûla les poumons quand il fut dehors. Des paquets de neige durcie brillaient sous le soleil du matin. Un ex-collègue s’approcha.
– Ils ont dit aux infos que Mousnier risquait jusqu’à trente ans de prison. Ça serait une drôlerie qu’il se retrouve à Vieilleville. Je sais quelle cellule faudra pas lui donner.
Max s’éloigna sans répondre. Mousnier était demeuré mutique sur l’emplacement des corps de De Jésus et de Martial. L’éventualité d’une procédure judiciaire avait été évoquée contre l’ancien directeur de la prison et le préfet qui avaient dissimulé l’évasion de 1982, mais Max doutait qu’ils soient condamnés à quoi que ce soit un jour.
Il regagna la fourgonnette bleue des gendarmes et demanda à être assis face à la fenêtre. L’estafette roula doucement sur des routes bordées de terre humide et blanche.

Épilogue
La juge revint dans la salle d’audience et Max se leva. Son avocate se tenait à côté de lui. L’assassin de son frère se trouvait à un banc de distance, les doigts entremêlés, les yeux rivés au sol. La juge lut la condamnation : deux ans de prison avec sursis, une suspension du permis de conduire, et le versement de plusieurs milliers d’euros au frère de la victime en dédommagement du préjudice moral. Max ne savait pas s’il devait s’en réjouir.
Il avait observé le meurtrier plusieurs fois durant les quarante-cinq minutes d’audience : la vingtaine, petit, quelconque. Semblable à des centaines d’autres garçons de son âge. À la barre, le type avait prononcé des excuses sans jamais regarder la juge. Il avait raconté que, après l’accident, il avait quitté la région, changé de travail et eu un enfant. Il avait dit tout cela d’une voix mince qui avait obligé la magistrate à le faire répéter.
À l’annonce de la peine, les muscles de Max s’étaient dénoués. Il songea que, finalement, la justice reconnaissait cet homme coupable et que c’était tout ce qui importait.
Il sortit sur le parvis du tribunal. Au-dessus de lui, le ciel était dégagé, plus vaste qu’à l’ordinaire. De longs nuages plats ponctuaient l’immensité. Dans le parc face au palais de justice, des arbres avaient commencé à fleurir. Max avait le choix désormais : demeurer dans son chagrin ou vivre. Il ne serait plus jamais tout à fait heureux, mais il pouvait ne plus être triste.
Le bracelet électronique à sa cheville formait une bosse sous son pantalon. Les trois procès qui le concernaient avaient eu lieu à quelques semaines d’intervalle, après l’enterrement d’Horatio. Max avait été jugé pour ses agressions sur De Jésus, son vol au supermarché et son évasion. Parce qu’il avait permis l’arrestation d’un meurtrier, le juge d’application des peines avait commué sa condamnation en un placement sous surveillance électronique.
Il porta son regard sur les galettes blanches des nuages. Le ciel était admirable, tacheté d’oiseaux. Il vivrait avec le souvenir de son frère et le chauffard qui l’avait tué aussi : deux étrangers qui partageaient une même tristesse. Il ne lui pardonnerait peut-être jamais mais savait que le garçon avait droit à une seconde chance. Max espéra qu’il fasse quelque chose d’utile de sa vie. Il inspira une bouffée de l’air printanier. Son frère était là, quelque part. Vivant.
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