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    Présentation

    
    « Le peuple fut profondément saisi. »

       

    Écrite en 1943 alors que Thomas Mann s’est exilé aux États-Unis et qu’il vient d’achever l’immense « poème de l’humanité » qu’est Joseph et ses frères, La Loi est une œuvre de combat. Entre politique et littérature, cette charge contre l’avilissement de la langue par des nazis qui avaient rapté, monopolisé, perverti, instrumentalisé des mots comme « esprit », « peuple » ou « guide » offre également, à travers la figure de Moïse, une réflexion sur l’exil, la morale humaine et l’art politique (qu’est-ce que façonner un peuple ?). Quelques années après, en 1950, Thomas Mann résumera ce qui l’aura tenu toute sa vie : « Défendre les valeurs humaines. Je ne ferai jamais rien d’autre. »
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PRÉFACE
Façonner un peuple comme un sculpteur pétrit sa glaise
par Frédéric Joly
Au début de l’année 1943, alors que la Deuxième Guerre mondiale fait rage et que son issue est encore tout sauf certaine, la maison d’édition américaine Simon & Schuster prépare à New York un ouvrage collectif intitulé The Ten Commandments (Les Dix Commandements), qui sera sous-titré « dix nouvelles sur la guerre menée par Hitler contre les valeurs morales » et qui paraîtra l’année suivante1. Dix auteurs de renom – américains, français et allemands en exil – ont été choisis pour écrire ces dix textes, Thomas Mann s’étant vu confier par l’éditeur de l’ouvrage, Armin L. Robinson, le premier commandement, « Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi ».
L’auteur de La Montagne magique, qui vit en exil en Californie depuis quelques années, vient alors de mettre le point final, à l’issue de dix longues années de travail, à la tétralogie Joseph et ses frères, ce « roman mythique » dont il écrira qu’il a été inspiré par « un goût de l’humain qui dépasse l’individu, c’est une sorte de poème de l’humanité, nuancé d’humour, et que l’ironie rend discret et presque, si j’ose dire, pudique2 ». Encore imprégné par la « chaleur » de l’épopée de Joseph, toujours plongé dans des lectures étroitement associées à l’immense chantier désormais achevé – Israël au désert de Goethe, le Moïse de Freud, Désert et Terre promise d’Auerbach, ainsi que le Pentateuque –, Mann a immédiatement donné suite à la proposition de Simon & Schuster. Et c’est « sous le soleil serein de Californie, frère de celui d’Égypte3 » qu’il met le point final un peu moins de deux mois plus tard, le 13 mars 1943, à cette nouvelle dont il avait décidé qu’elle serait consacrée à la figure de Moïse et qui s’inscrit donc dans le sillage immédiat de la tétralogie, tel « un écho ». Il est d’ailleurs significatif qu’il ait attendu d’en avoir fini avec elle pour commencer de ranger tout le matériau – iconographie, notes, citations – accumulé dans le cadre du travail sur Joseph4.
Même s’il précise au début de son Journal du docteur « Faustus » avoir écrit La Loi « presque sans ratures », « d’une plume légère et désinvolte » et sur un ton ayant tout de l’« ironie voltairienne », loin, ajoute-t-il, de « la méticulosité quasi scientifique de Joseph5 », on ne peut que relever la présence dans les deux œuvres, par ailleurs si asymétriques par leurs volumes respectifs, de plusieurs traits communs. On y voit tout d’abord le romancier se mouvoir avec la même aisance dans un univers qui lui est familier de très longue date. Mann, avec La Loi, renoue encore une fois « avec de chères lectures d’adolescent, avec une passion précoce éprouvée pour “le pays des pyramides”, un bagage enfantin qui, en seconde, au lycée, [lui] avaient permis de confondre un professeur : en effet, un jour qu’il [lui] demandait comment s’appelait le bœuf sacré des Égyptiens, au lieu de le désigner de son nom hellénisé, [il] répondi[t] en employant la forme originale6 ». On discerne en outre dans l’ironie qui imprègne les deux œuvres un sentiment « qui n’aurait pas besoin d’être sacrilège », et l’ambition implicite, à travers une « psychologie du mythe7 », de retourner comme un gant ou de renverser, comme le dira Mann lui-même, le mythe. C’est qu’il s’agit bien ici de traiter du mythe à rebours de « l’usage qu’en ont fait certains contemporains, avec une hostilité à l’humain dont nous connaissons tous le nom politique8 ».
Dès 1932, en Allemagne, Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande de Hitler, avait en effet asséné que le chef d’État authentique devait être « un artiste dont la tâche consiste à donner forme à ce “matériau brut” que sont les masses9 ». Autrement dit, à donner forme à une patrie prétendument rendue méconnaissable par l’ennemi juif, et qui, afin de vivre pleinement son destin, devait désormais se débarrasser une fois pour toutes de la population jugée parasite et de l’histoire dont elle était dépositaire. L’écrivain, lui, n’hésite pas dans pareil contexte à recourir, pour mieux désigner sa méthode – en l’espèce au sujet de Joseph et ses frères, mais le propos vaut pour La Loi –, à la métaphore guerrière : « Cela ressemblait fort à ce qu’on observe dans les batailles lorsque des canons conquis à l’ennemi sont retournés contre lui. » Mann a considéré qu’il fallait arracher le mythe des mains des fascistes et l’humaniser « jusque dans les derniers recoins du langage10 ».
Autre point commun, « le judaïsme », comme il le soulignera lui-même, « n’est jamais […] qu’un premier plan, de même que la cadence hébraïque du discours, qui n’est qu’un élément de style parmi d’autres, une des couches de langage où l’on trouve mêlés bizarrement par ailleurs l’archaïque et le moderne, l’épique et l’analytique11 ». Mais cette singulière accumulation de « couches de langage » et de registres très divers, allant jusqu’au franc comique, de même que la « forme badine » qu’il a choisie ne doivent certes pas induire en erreur : l’écrivain a pris le sujet « très au sérieux ». De fait, le titre même de la nouvelle – La Loi – ne fait pas seulement référence au Décalogue mais, précise-t-il encore, « à la loi morale en général, à la civilisation humaine12 ».
Avec ce texte parfaitement inclassable, oscillant en permanence entre récit mythique pour le moins personnel, parabole et essai narratif, en un moment historique où la loi morale est bafouée sur le continent européen entier, Thomas Mann s’est en effet senti tenu de tenter de répondre à un certain nombre de questions qui le taraudaient depuis dix ans, depuis l’accession des nazis au pouvoir en Allemagne. Et parmi elles, au tout premier chef, celle-ci : qu’est-ce que façonner un peuple comme un sculpteur pétrit sa glaise ? Comme l’a montré Jean-Michel Rey dans Le Suicide de l’Allemagne13, l’auteur des Buddenbrook, en s’emparant de ces notions de forme et de mise en forme, mais aussi de tout un répertoire détourné et instrumentalisé par les nazis et qu’il n’entendait pas leur abandonner (l’esprit, le peuple, le guide, la foi du peuple en son guide), a moins voulu dénoncer et analyser le processus d’avilissement de la langue en tant que tel que souligner, « à même le récit », la possibilité d’autres usages de ces mêmes mots pervertis. Quand les mots ont été enlevés, pris en otages par une politique qui, dès le départ, était bien décidée à les rendre univoques, les délivrer de leurs ravisseurs suppose, suggère l’auteur de La Loi, de rendre nulle et non avenue l’opération même d’enlèvement dont ils ont été les victimes. Par exemple, comme ici, en reprenant un récit très antérieur, et même fondateur, en le disséquant et en le recomposant dans une tout autre optique, sans rien s’interdire et pas même le scabreux. Et Jean-Michel Rey de parler, non seulement d’un travail de l’ordre du retournement, mais aussi d’une manière de « philologie active14 ».
La Loi, qui frappe par sa langue rythmique d’une grande musicalité, offre ainsi un tableau saisissant du façonnement du peuple d’Israël par ce sculpteur de formes et de verbe qu’est Moïse. Il y a une geste artistique de Moïse que l’auteur de La Montagne magique s’attache ici à mettre en scène de très singulière manière, après Heine, Freud et Schönberg. Présenté par Mann – qui reconnaîtra en l’espèce « l’inconsciente influence » d’Heinrich Heine15 – comme l’égal mais aussi le précurseur de Michel-Ange, Moïse se fait autant artiste plastique, poète que grand législateur. Se voyant même donner par l’écrivain les traits non pas du Moïse de Michel-Ange mais de Michel-Ange lui-même, Moïse fonde en devenant artiste. « Transmettre la loi, analyse encore Jean-Michel Rey, c’est pouvoir l’énoncer dans une langue neuve, à l’adresse d’un peuple qu’on façonne par là même16 ». C’est tenter une œuvre d’art indestructible mais non pas totale, comme le suggérait sans insister Thomas Mann en ces temps d’extermination de masse. Rarement une œuvre combattante aura aussi bien évité, d’aussi musicale façon, tous les écueils inhérents au genre17. Un autre contributeur aux Ten Commandments, l’écrivain autrichien Franz Werfel, à qui avait été confié le texte consacré au troisième commandement, ne parlera-t-il pas à cet égard de La Loi comme d’un « prélude sur orgue » introduisant magnifiquement à cet ensemble qui, de fait, souffrait quelque peu de la comparaison avec son texte d’ouverture ?
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La loi

I
Sa naissance fut désordonnée, raison pour laquelle il aimait passionnément l’ordre, les règles intangibles, les commandements et les interdits.
Il tua très jeune, dans un accès de fureur, et c’est pourquoi il savait mieux que les autres, pour en avoir fait l’expérience, que tuer est certes délicieux mais qu’avoir tué est chose horrible au plus haut point, et que tu ne tueras point.
Il avait le sang chaud, raison pour laquelle un élan impérieux le poussait vers le spirituel, la pureté et la sainteté, l’Invisible, car celui-ci lui semblait spirituel, saint et pur.
Contraint de fuir l’Égypte, son pays natal, parce qu’il avait tué (on verra très vite de quoi il retournait plus exactement), il trouva refuge auprès des Madianites, un peuple du désert, de bergers et de commerçants, prompt à s’étendre. Là, il fit la connaissance d’un dieu que l’on ne pouvait voir mais qui, Lui, te voyait ; d’un habitant de la montagne qui, dans le même temps, siégeait de façon invisible sur un autel transportable, sous une tente, où il rendait ses oracles à travers des tirages au sort. Pour les enfants de Madiân, cette présence divine, du nom de Yahvé, était un dieu parmi d’autres ; ils n’attachaient pas d’importance particulière à son culte, qu’ils ne célébraient que par prudence, au cas où. Ils s’étaient dit que, parmi les dieux, il pourrait peut-être s’en trouver un que l’on ne verrait pas, un dénué de figure, et ils ne lui offraient des sacrifices que pour ne rien négliger, afin de ne blesser personne et ne pas s’attirer de désagréments, de quelque côté que ce soit.
En revanche, Moïse, mû par sa soif de pureté et de sainteté, était profondément impressionné par l’invisibilité de Yahvé ; à ses yeux, nul dieu visible ne pouvait rivaliser en sainteté avec un dieu invisible, et il s’étonnait que les enfants de Madiân n’accordassent quasiment aucune importance à une qualité qui lui semblait impliquer tant de choses, incommensurables. S’abîmant dans de longues réflexions, graves et véhémentes, tandis qu’il menait dans le désert les moutons du frère de son épouse madianite, ébranlé par des visitations et des révélations qui, un jour, cessèrent même de lui être intérieures pour visiter son âme sous l’aspect extérieur d’un flamboyant visage, d’un message littéralement dicté et d’une mission ayant tout de l’inéluctable, il parvint à la conviction que Yahvé n’était nul autre qu’El’Elyôn, le Très-Haut, El Roï, le dieu qui me voit – nul autre que celui qui s’est de tout temps appelé « El Shaddaï », « le dieu de la montagne », El’Olam, le dieu du monde et de l’éternité – en un mot, nul autre que le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le dieu des pères, autrement dit : des pères des pauvres tribus vivant dans l’obscurité, plongées dans une grande confusion quant à leur culte, déracinées et esclavagisées dans cette Égypte qui leur tenait lieu de maison, et dont le sang coulait, par lignage paternel, dans ses veines à lui, Moïse.
Et c’est pourquoi, pénétré de cette découverte, l’âme lourdement chargée de sa mission, mais aussi tremblant du désir de satisfaire au commandement, il mit un terme à son séjour de plusieurs années chez les enfants de Madiân, et mit à dos d’âne son épouse, Çippora, une femme d’ascendance parfaitement aristocratique puisqu’elle était une fille de Réuel, le grand prêtre de Madiân, et la sœur de son fils et propriétaire de troupeaux, Jéthro ; il prit aussi avec lui ses deux fils, Gershom et Eliézer, et après un périple de sept jours à travers de nombreux déserts, en direction de l’ouest, il retourna en terre d’Égypte, c’est-à-dire dans la vallée inférieure aux terres en jachère, où le Nil se partage et où, dans un quartier, le Kos, également appelé Goschem, Gochen ou encore Goshèn, séjournait, corvéable à merci, le sang de ses pères.
Tout de suite, il se mit, où qu’il se rendît et restât un temps, dans les cabanes et sur les lieux de pâturage et de labeur, à expliquer à son sang sa grande expérience, et, ce faisant, il avait une façon bien particulière d’agiter en tremblant les poings, au bout de ses bras tendus, des deux côtés de son corps. Il lui annonça que le dieu des pères avait été retrouvé, qu’Il s’était fait connaître de lui, Mosché ben Amram, sur le mont Horeb, dans le désert de Sin, d’un buisson qui brûlait et ne se consumait point, qu’Il se nommait Yahvé, ce qu’il fallait comprendre comme : « Je suis Celui qui est, pour l’éternité de l’éternité », mais aussi comme l’air qui souffle et comme un grand mugissement ; qu’Il avait plaisir à leur sang et qu’Il était disposé à conclure avec lui une alliance d’élection entre tous les peuples, à condition toutefois qu’il se voue exclusivement, pleinement, à Lui, et qu’il érige une communauté de serment se dédiant au culte unique, sans image, de l’Invisible.
Avec cela, il les interpellait avec insistance et agitait les poings à cet effet, au bout de ses poignets extraordinairement larges. Et pourtant, il n’était pas tout à fait franc avec eux, leur dissimulant derrière une avalanche de propos nombre de ses pensées et même le principal, de crainte de les effaroucher. Il ne leur dit point tout ce qu’impliquaient l’invisibilité, et donc la spiritualité, la pureté et la sainteté, préférant ne pas leur faire comprendre qu’en prêtant serment de servir l’Invisible il leur faudrait devenir un peuple de l’esprit, de la pureté et de la sainteté, isolé des autres. Il garda le silence sur tout cela, de crainte de les plonger dans l’effroi ; car ils étaient un sang – la chair et le sang de son père – si misérable, si opprimé et si confus dans ses pratiques rituelles qu’il se méfiait d’eux, alors même qu’il les aimait. Oui, lorsqu’il leur annonçait que Yahvé, l’Invisible, avait plaisir à eux, il attribuait au dieu un sentiment que celui-ci éprouvait peut-être, mais dans le même temps il l’investissait surtout d’un sentiment qui lui appartenait en propre : car lui-même avait plaisir au sang de son père, comme le tailleur de pierre a plaisir au bloc dénué de forme, à partir duquel il entend bien faire advenir une figure fine et haute, l’œuvre de ses mains – d’où le désir tremblant qui l’avait envahi à son départ de Madiân, dans le même temps que son âme ployait sous le fardeau de sa mission.
Mais ce qu’il gardait encore par-devers lui, c’était la seconde partie de l’ordre qui lui avait été donné : car celui-ci avait été double. Il ne s’agissait pas seulement d’annoncer aux tribus la redécouverte du dieu des pères et du plaisir qu’Il avait à elles, mais aussi de les arracher à leur statut de domestiques de la maison d’Égypte, de les délivrer et de les mener en Terre promise, cette terre des ancêtres, à travers maints déserts. Ce mandat ne faisait qu’un avec celui de la proclamation, il lui était indissolublement lié. Dieu et une libération conduisant au retour ; l’Invisible et la cessation du joug en terre étrangère, c’était là pour lui une seule et même pensée. Mais au peuple il n’en dit rien encore, car il savait que de l’une des choses découlerait l’autre, et car il espérait obtenir la seconde, par lui-même, de Pharaon, qui ne lui était pas si inaccessible que cela.
Mais soit que son discours ne rencontrât pas l’adhésion du peuple – car il parlait mal et de façon saccadée, et bien souvent il ne trouvait pas ses mots –, soit que celui-ci, au vu de ses poings tremblants et agités, devinât les implications de l’invisibilité ainsi que de l’offre d’alliance, et comprît qu’il entendait l’entraîner dans des choses épuisantes et risquées, il adopta dans tous les cas à son endroit, tandis qu’il revenait à la charge, une attitude grandement méfiante, entêtée et craintive, désignant du regard les gardes-chiourmes égyptiens et parlant entre les dents :
« À quoi bon ces propos ? Et qu’en est-il au juste de ces paroles que tu nous lances ? Quelqu’un t’aurait-il nommé prince ou juge ayant pouvoir sur nous ? Personne, que l’on sache. »
Cela n’avait rien de nouveau pour lui. Il avait déjà, autrefois, entendu de tels mots dans leurs bouches, avant de prendre la fuite pour Madiân.


II
Son père n’était pas son père, et sa mère n’était pas sa mère – tant sa naissance était désordonnée. La deuxième fille de Ramsès, le pharaon, s’amusait avec ses camarades de jeu placées à son service et sous la protection d’hommes en armes dans les jardins royaux jouxtant le Nil. Elle y aperçut un valet hébreu en train de puiser de l’eau et elle éprouva du désir pour lui. Il avait un regard triste, une barbe juvénile au menton et des bras puissants, comme on ne pouvait que le remarquer tandis qu’il puisait. Le visage trempé de sueur, il était à la peine ; mais, pour la fille de Pharaon, il fut alors l’image même de la beauté et de l’attrait irrésistible, et elle donna l’ordre qu’on le lui amenât jusque dans un pavillon ; là, elle lui passa ses précieuses petites mains dans sa chevelure trempée de sueur, elle baisa le muscle saillant de son bras et elle excita sa virilité jusqu’à ce qu’il l’eût prise, lui l’esclave étranger, elle l’enfant royale. Après l’avoir possédé, elle le laissa partir, mais il n’alla pas bien loin : au bout de trente pas, il fut tué et enterré à la hâte, afin que l’on oublie tout des plaisirs licencieux de la fille du Soleil.
« Le pauvre ! dit-elle lorsqu’elle l’apprit. Vous allez toujours si vite en besogne. Il n’aurait rien dit. Il m’aimait. » Mais ensuite elle devint grosse et au bout de neuf mois elle donna naissance dans le plus grand secret à un garçon, que les femmes placées à son service couchèrent dans une petite boîte scellée à la poix et qu’elles dissimulèrent dans les roseaux au bord de l’eau. C’est là qu’elles la trouvèrent ensuite et s’écrièrent : « Ô merveille, un bébé trouvé, un garçonnet des roseaux, un petit enfant abandonné ! Exactement comme ce fut le cas de Sargon qui, dans l’antique légende, est découvert par Akki, le puiseur d’eau, qui l’élève ensuite avec grande générosité. Ce genre de choses ne cesse pas de se produire ! Et maintenant que faire de cette découverte ? Le plus raisonnable, c’est que nous le donnions à une nourrice de modeste condition, une mère qui aurait encore du lait à donner, de sorte qu’il grandisse comme son fils et comme celui de l’honnête homme qu’elle a certainement pour époux. » Et elles confièrent l’enfant à une Hébreue, Yokébed, l’épouse d’Amram, l’un des tolérés, un homme de la tribu de Lévi, et Yokébed emmena l’enfant dans le district de Goshèn. Elle allaitait son fils Aaron mais avait encore du lait à donner ; ce fut pour cela, mais aussi parce qu’une somme versée des hautes sphères permit un temps à la famille de mener dans sa cabane un quotidien moins difficile, qu’elle accueillit à bras ouverts l’enfant de naissance incertaine et qu’elle l’éleva. C’est ainsi qu’Amram et Yokébed devinrent ses parents devant les hommes, et qu’Aaron devint son frère. Amram avait des bœufs et de la terre, et Yokébed était la fille d’un tailleur de pierre. Mais ils ne savaient pas comment nommer le petit garçon de douteuse origine ; c’est pourquoi ils lui donnèrent un nom à moitié égyptien, je veux dire : la moitié d’un nom égyptien. Car bien souvent les enfants du pays s’appelaient Ptah-Moïse, Amon-Moïse ou Ra-Moïse, autant dire fils de leurs dieux. Amram et Yokébed préférèrent se passer du nom du dieu et ils appelèrent le garçon Moïse tout court. Ainsi était-il un « fils », tout simplement. Ne restait plus qu’à savoir de qui.


III
Il grandit parmi les tolérés et s’exprimait dans leur dialecte. Les ancêtres de ce sang s’étaient installés dans le pays à une époque où sévissait une grande sécheresse, avec l’aval des gardes-frontières et en tant que « Bédouins affamés venus d’Edom », comme les désignaient les scribes de Pharaon ; et on leur avait attribué le district de Goshèn, en Basse-Égypte, avec autorisation d’y faire paître leurs troupeaux. Mais croire qu’ils auraient été autorisés à y faire paître pour rien leur bétail, ce serait fort mal connaître leurs hôtes, ces enfants d’Égypte. Non seulement il leur fallait payer l’impôt sur le bétail, et il était écrasant, mais quiconque parmi eux avait quelque force devait également servir de main-d’œuvre, corvéable à merci, sur quelque chantier, et dans un pays tel que l’Égypte il y en avait toujours en cours. Or, on construisait sans frein, tout particulièrement depuis que Ramsès, le deuxième du nom, était Pharaon à Thèbes, c’était là son plaisir et sa félicité de monarque. Il faisait ériger des temples à travers tout le pays, sans mégoter sur la dépense, et dans le bas pays, dans l’estuaire, il ne faisait pas seulement rénover et grandement améliorer le canal, qui avait été longtemps laissé à l’abandon et qui reliait le bras oriental du Nil aux lacs Amers, et donc la Grande Mer à la pointe de la mer Rouge ; il faisait aussi ériger le long du canal deux villes entières, nommées Pitôm et Ramsès, des cités-entrepôts, et pour cela on réquisitionna les enfants des tolérés, ces Ibrim, pour cuire la brique, la remorquer et trimer sous la trique égyptienne à la sueur de leurs fronts.
Il est vrai que cette trique, plutôt que de frapper sans aucune nécessité, était surtout l’attribut distinctif des gardiens de Pharaon. Et puis on les nourrissait correctement pour ces travaux forcés : beaucoup de poisson issu de ce bras du Nil, du pain, de la bière et de la viande de bœuf, presque plus qu’il n’en fallait. Mais, malgré cela, ces corvées ne leur convenaient guère car ils étaient une race de nomades, menant par tradition une existence librement errante, et un labeur épuisant encadré à l’heure près leur était radicalement étranger et les mortifiait au plus profond de leur âme. Mais ces tribus n’étaient pas suffisamment liées entre elles et se montraient trop peu conscientes d’elles-mêmes pour s’entendre au sujet de leur humeur mauvaise et pour parvenir à lui conférer un sens. Campant depuis plusieurs générations sur une terre de passage, entre la patrie de leurs pères et l’Égypte proprement dite, elles étaient d’âme informe, sans doctrine claire et l’esprit vacillant ; elles avaient oublié bien des choses, en avaient assimilé à peu près quelques autres, et, manquant d’un vrai point de repère, elles ne se fiaient pas aux sentiments qu’elles éprouvaient, et pas non plus à la sourde colère que leur inspiraient leurs travaux forcés, le poisson, la bière et la viande de bœuf les empêchant de les envisager d’un regard froid.
Or Moïse, dont on disait qu’il était le fils d’Amram, aurait dû lui aussi, puisqu’il n’était plus un garçonnet, remorquer la brique pour Pharaon. Mais ce ne fut pas le cas : le jeune homme fut enlevé à ses parents et envoyé en Haute-Égypte dans une école, en l’occurrence un internat très distingué où les fils des rois des cités syriennes étaient formés aux côtés de la progéniture de la noblesse locale. C’est là qu’il fut placé ; car, si elle était certes voluptueuse, sa mère biologique, enfant de Pharaon, qui l’avait enfanté dans les roseaux, ne manquait pas de sentiments à son endroit, et en fait il n’avait jamais quitté ses pensées, au nom de son père enterré sur place, ce puiseur d’eau à la barbe clairsemée et aux yeux tristes ; elle ne voulait pas qu’il demeurât parmi les sauvages mais qu’il fût éduqué en Égyptien, de manière à pouvoir prétendre à une charge à la cour, reconnaissant par là tacitement, à demi-mot, l’origine divine de la moitié de son sang. C’est ainsi que Moïse, vêtu de lin blanc et portant perruque, apprit l’astrologie, la géographie, l’art d’écrire et le droit, sans pour autant se féliciter de se retrouver parmi les gandins de cet internat de prestige, s’y sentant seul et y éprouvant une parfaite répugnance pour le raffinement égyptien entier, et pour sa volupté, dont il était un fruit. Le sang de l’enterré, qui avait dû se plier à cette volupté, se faisait plus fortement sentir en lui que sa composante égyptienne, et en son for intérieur il se tenait auprès de ces âmes informes et pauvres, chez lui, à Goshèn, qui n’avaient pas le courage de laisser s’exprimer leur sourde colère ; il se tenait à leurs côtés, contre la suffisance lascive du sang maternel.
« Quel est donc ton nom ? » lui demandaient ses camarades d’études.
« Je m’appelle Moïse », répondait-il.
« Ah-Moïse ou Ptah-Moïse ? », demandaient-ils.
« Non, seulement Moïse », répliquait-il.
« Voilà qui est un peu rudimentaire, et peu ordinaire », commentaient les arrogants morveux, et lui, ulcéré, les aurait volontiers assommés et enfouis six pieds sous terre. Car il sentait bien qu’en lui posant de telles questions ils ne cherchaient qu’à le blesser en le confrontant à sa naissance irrégulière, dont ils étaient tous plus ou moins informés. Lui-même n’aurait pas su qu’il était un fruit confidentiel de la concupiscence égyptienne si cela n’avait pas été connu de tous, quoique le plus souvent d’assez vague façon seulement – jusqu’à Pharaon en personne, lequel ignorait tout aussi peu les frasques sexuelles de son enfant que Moïse sa parenté avec Ramsès, le grand bâtisseur, qui était en vérité son grand-père, du fait même de la lubricité de sa fille, du fait même de plaisirs honteux, meurtriers. Oui, Moïse savait cela et aussi que Pharaon le savait, et à cette pensée il hochait de la tête de façon quelque peu menaçante, en direction du trône de Pharaon.


IV
Quand il eut vécu deux années dans les murs de l’école de Thèbes, il n’y tint plus, une nuit il prit la fuite en sautant un mur et regagna à pied Goshèn pour y retrouver les siens. Parmi eux, il erra, le visage amer, et un jour il avisa au bord du canal, à proximité des nouvelles constructions de Ramsès, un garde-chiourme égyptien en train de corriger au moyen de sa trique l’un des corvéables à merci, qui s’était probablement montré désinvolte ou récalcitrant. Le visage soudain pâle comme un linge, et le regard foudroyant, il exigea des explications de la part de l’Égyptien, s’attirant pour toute réponse un grand coup sur l’os du nez, de sorte que Moïse allait dès lors avoir sa vie durant un nez tout aplati et cabossé. Mais, sous le coup de la fureur, il arracha la trique des mains du garde-chiourme et, après avoir pris un élan effrayant, il fracassa net le crâne de l’homme, qui fut tué sur le coup. Il n’avait pas même, avant cela, jeté un œil autour de lui, histoire de s’assurer qu’il n’y aurait aucun témoin. Mais c’était un endroit désert et il n’y avait personne aux alentours. Et donc il enterra tout seul l’homme qu’il venait de tuer, car celui dont il avait pris la défense avait pris la tangente ; et il lui sembla alors avoir toujours eu déjà le goût d’assommer et d’enterrer.
Son impétueux méfait resta ignoré, du moins des Égyptiens, qui ne surent jamais où était donc passé leur homme, et un an et un jour s’écoulèrent après le méfait. Moïse poursuivait son errance parmi les membres du sang de ses pères, et il se mêlait de leurs affaires en faisant preuve d’une singulière autorité. Un jour, il vit deux Ibrim soumis à la corvée en train de se disputer, cette querelle semblant bien près de dégénérer sérieusement. « Qu’est-ce qui vous pousse à vous quereller, et même à vouloir vous battre ? leur dit-il. N’êtes-vous donc pas suffisamment misérables et abandonnés, et le sang ne devrait-il pas tenir au sang, plutôt que de vous montrer les dents mutuellement ? Celui-là est dans son tort, je l’ai bien vu. Qu’il cède et se le tienne pour dit, mais sans que l’autre s’en félicite trop. »
Mais tandis qu’il procédait ainsi, les deux autres s’unirent soudain contre lui et lui lancèrent : « Pourquoi donc te mêles-tu de nos affaires ? » Ce fut surtout celui à qui il avait donné tort qui se montra le plus insolent et qui donna de la voix : « C’est tout de même un comble ! Mais qui es-tu pour mettre ton bouc de chèvre dans des affaires qui ne te regardent en rien ? Aha, tu es donc Mosché, le fils d’Amram, mais dire cela ce n’est vraiment pas dire grand-chose car personne ne sait exactement qui tu es, et pas même toi. Voudrais-tu nous dire qui t’a érigé en maître et juge ayant pouvoir sur nous ? Nous serions bien curieux de l’apprendre. Peut-être veux-tu aussi m’étrangler, comme tu as jadis étranglé et enterré l’Égyptien ? »
« Tais-toi ! » fit Moïse, effrayé, et il se dit à part lui : comment donc cela a-t-il été su ? Le même jour, il comprit qu’il était risqué de demeurer dans le pays et il passa dans la foulée la frontière, rejoignant une région où le sol n’était point ferme, par les lacs Amers, à travers les étendues de sable. Il traversa de nombreux déserts du pays de Sinaï et parvint à Madiân, il arriva chez les Madianites et leur grand-prêtre Réuel.


V
À son retour, pénétré de sa révélation divine et de sa mission, il était un homme dans sa pleine maturité, trapu, le nez aplati, les pommettes saillantes, la barbe divisée en deux pans, des yeux tout sauf rapprochés et de larges poignets, comme on le voyait tout particulièrement lorsque, ruminant, ce qui arrivait souvent, il se couvrait de la main droite la bouche et la barbe. Il allait de cabane en cabane et de lieu de corvée en lieu de corvée, il agitait les poings tout en les gardant à hauteur de ses cuisses et parlait de l’Invisible, du dieu des pères disposé à l’alliance, bien qu’il ne sût pas parler, au fond. Car la brusquerie lui était chose absolument naturelle et il avait vite fait de perdre son calme et donc toute bonne élocution, et de surcroît il n’était à l’aise dans aucune langue et c’était donc dans trois d’entre elles qu’il s’efforçait de s’exprimer. Le syro-chaldéen araméen, que parlait le sang de son père et qu’il avait appris de ses parents, avait été supplanté par l’égyptien, qu’il avait dû s’approprier à l’école, et s’ajoutait à cela l’arabe madianite, qu’il avait longtemps parlé dans le désert. Ainsi les mêlait-il toutes.
Son frère Aaron, un homme de haute taille, doux, qui avait une barbe noire et des mèches noires dans la nuque, et qui maintenait volontiers baissées ses grandes paupières bombées, de très pieuse façon, lui était en cela d’une aide précieuse. Il l’avait initié en toutes choses, il l’avait entièrement gagné à l’Invisible et à tout ce qu’Il impliquait, et étant donné qu’Aaron savait tenir dans sa barbe de doucereux discours, il accompagnait le plus souvent Moïse dans ses campagnes prosélytes et prenait la parole à sa place, mais d’une manière un peu trop savoureuse et onctueuse, et donc pas de façon absolument convaincante, de sorte que Moïse s’évertuait, en agitant frénétiquement ses poings, de conférer plus de fougue à ses propos, l’interrompant souvent précipitamment dans son mélange d’araméen, d’égyptien et d’arabe.
L’épouse d’Aaron s’appelait Élishéba, elle était la fille d’Amminadab ; elle aussi avait prêté serment et était partie prenante de la propagande, ainsi qu’une jeune sœur de Moïse et d’Aaron, Miryam, une femme passionnée qui pouvait chanter et jouer de la timbale. Mais Moïse se montrait particulièrement bien disposé à l’endroit d’un jeune homme qui, pour sa part, lui était dévoué corps et âme, ainsi qu’à son message et à ses visées, et qui se tenait en permanence à ses côtés. Il s’appelait en fait Hoshéa, fils de Nûn (c’est-à-dire « poisson »), de la tribu d’Éphraïm. Mais Moïse lui avait donné devant Yahvé le nom de Jéhosué, ou Josué en plus court, et il le portait désormais fièrement – c’était un jeune homme qui se tenait bien droit, aux gestes vifs, la tête frisée, la pomme d’Adam proéminente, qui présentait deux rides verticales, nettement dessinées, entre les sourcils, et qui en outre avait un point de vue bien arrêté sur l’affaire entière : non pas tant, d’ailleurs, sur sa dimension religieuse que sur sa dimension militaire ; car, à ses yeux, Yahvé, le dieu des pères, était avant tout le dieu des légions, et l’idée, liée à Son nom, de fuir l’état de servage devait à son sens être associée à la conquête d’une nouvelle terre leur appartenant en propre et sur laquelle les tribus hébreues pourraient s’établir – il avait de la suite dans les idées, car il fallait bien qu’ils demeurassent quelque part, et aucune terre, promise ou pas, ne leur serait offerte.
Si jeune qu’il fût, Josué avait en tête, dans cette tête bouclée au regard droit et ferme, tous les faits d’importance, et il en discutait sans cesse avec Moïse, son ami et maître plus âgé. Sans disposer des moyens permettant un recensement précis, il avait estimé en tout et pour tout à douze ou treize mille têtes environ le nombre des membres des tribus qui campaient sous des tentes à Goshèn ou qui résidaient contraintes et forcées dans les villes de Pitôm et Ramsès, compte tenu de tous ceux parmi les leurs qui étaient disséminés en tant qu’esclaves partout ailleurs dans le pays, ce qui donnait à peu près un contingent de trois mille hommes en mesure de porter les armes. Plus tard, les chiffres ont été démesurément gonflés, mais Josué avait compté plutôt juste, et il ne s’en félicitait point. Trois mille hommes, il n’y avait pas lieu de crier victoire, même lorsqu’on tablait sur le fait qu’une fois en route toutes sortes de sangs apparentés, sillonnant en nomades les déserts, se rallieraient à ce noyau dur dans l’espoir d’obtenir des terres. On ne pouvait avoir à l’esprit de grandes visées en ne pouvant compter que sur cette seule force armée ; creuser son sillon jusqu’en Terre promise, cela ne pourrait se faire dans ces conditions. Josué le voyait bien, raison pour laquelle il se mit à songer à une contrée inoccupée, où le sang pourrait dans un premier temps se fixer – et où, pour peu que les circonstances s’y prêtent à peu près, on le laisserait encore un temps poursuivre sa croissance naturelle, laquelle, Josué connaissant ses gens, s’élevait à deux et demi pour cent par an. Le jeune homme partit donc en quête d’un tel endroit où demeurer et faire paître le bétail, d’un endroit où une force armée pourrait aussi gagner en ampleur, et il s’entretenait souvent avec Moïse à ce sujet, si bien qu’il s’avéra avoir une idée étonnamment précise des avantages et des inconvénients respectifs des lieux évoqués ensemble, et qu’il avait en tête une sorte de carte des contrées susceptibles de les intéresser, en fonction de leur étendue, des jours de marche et des points d’eau des trajets y conduisant, mais aussi, et tout particulièrement, de la réputation de combativité de leurs habitants.
Moïse savait ce qu’il devait à son Josué, il était bien conscient qu’il allait avoir grand besoin de lui, et il aimait son zèle, même si ses préoccupations immédiates ne recoupaient qu’assez peu les siennes. Se couvrant la bouche et la barbe de sa main droite, il prêtait une oreille aux exposés stratégiques du jeune homme tout en songeant à d’autres choses. À ses yeux, Yahvé signifiait également l’exode, mais pas forcément l’expédition guerrière visant à conquérir de la terre : il signifiait l’exode pour vivre en liberté sans avoir à souffrir les autres, l’idée étant d’avoir quelque part autour de sa personne, à l’air libre, en toute liberté, toute cette chair désemparée, hésitant entre diverses mœurs, tous ces hommes fertiles, toutes ces femmes allaitantes, tous ces petits jeunes exerçant leurs forces, et ces petits morveux, le sang de son père, et cela afin de pouvoir leur inculquer le dieu saint et invisible, le pur, le spirituel, afin de pouvoir Le leur offrir comme un point de repère central, rassembleur, formateur, et de les modeler tous jusqu’à en faire sa création, un peuple se distinguant de tous les autres peuples, appartenant à Dieu, un peuple façonné de toutes pièces et se définissant par sa sainteté et sa spiritualité, un peuple se démarquant de tous les autres par son respect des interdits, par l’observance et la crainte de Dieu, ce qui signifiait : par le respect farouche de l’idée de pureté, principe de refrènement, lequel, étant donné que l’Invisible était à proprement parler le dieu de l’univers entier, lierait à l’avenir tous les hommes, alors qu’il avait tout d’abord été édicté pour eux seuls et devait être leur sévère privilège sur les païens.
C’était là le plaisir de Moïse au sang de son père, plaisir de sculpteur qui, pour lui, ne faisait qu’un avec l’élection à la grâce divine et la bonne disposition à l’alliance ; et puisqu’il considérait que la mise en forme, en Dieu, devait avoir la priorité sur toutes les visées auxquelles songeait le jeune Josué, et qu’en outre il y fallait du temps, du temps libre dans un lieu où vivre en liberté, il n’était point mécontent qu’il manquât encore quelque chose aux plans de Josué, et qu’ils se heurtassent au nombre insuffisant d’hommes en mesure de porter les armes. Josué se voyait contraint d’attendre, le temps que le peuple croisse de façon naturelle – et d’ailleurs aussi le temps que lui-même soit enfin en âge de s’ériger en commandant en chef ; quant à Moïse, il avait besoin de temps pour l’œuvre de formation qu’il était si impatient de mener à bien en Dieu. Ils tombèrent donc d’accord, alors même que leurs points de vue divergeaient.


VI
Mais tout ce temps, le mandaté par Dieu, et avec lui ses plus proches partisans, l’éloquent Aaron, Élishéba, Miryam, Josué et un certain Caleb, qui était l’ami intime de Josué, du même âge que lui, et qui était lui aussi un jeune homme fort, simple et intrépide, ne restèrent pas les bras ballants une seule journée, tous autant qu’ils fussent : ils travaillèrent à propager parmi les leurs le message de Yahvé, l’Invisible, ainsi que l’offre d’alliance dont Il les honorait, et, dans le même temps, ils attisèrent l’amertume que leur inspirait le travail forcé sous la trique égyptienne, cherchant à faire naître dans leurs rangs la volonté d’en finir avec ce joug et de se mettre en route. Chacun s’y efforçait à sa manière : Moïse lui-même au moyen de ses paroles saccadées et à grand renfort de poings frénétiquement secoués, Aaron dans son beau parler, doucereux et d’une grande fluidité, Élishéba en dégoisant sans discontinuer, Josué et Caleb en recourant à un ton fort autoritaire, à coups de brefs mots d’ordre, et Miryam, qui bientôt fut nommée « la prophétesse », sur un ton plus haut et en s’accompagnant de la timbale. Et leur prédication ne rencontra pas des cœurs de pierre ; l’idée de se vouer au dieu de Moïse, si désireux d’une alliance, de se dédier en tant que peuple à l’Entité sans image, et de conquérir la liberté sous Sa conduite et celle de l’annonciateur, cette idée prit racine parmi les tribus et devint leur point de repère central, fédérateur – et cela d’autant plus que Moïse promettait ou du moins sous-entendait, suscitant ce faisant de grands espoirs, qu’il allait arracher, après force tractations, l’autorisation de les faire tous ensemble sortir d’Égypte, de manière à ce que cette sortie n’adopte point la forme d’un soulèvement risqué mais puisse se dérouler en vertu d’un accord à l’amiable. Ils étaient au courant, quoique vaguement, de sa naissance à moitié égyptienne dans les roseaux, ils savaient qu’il avait un temps bénéficié de la meilleure éducation et qu’il pouvait se prévaloir, pour d’obscures raisons, de relations à la cour. Le fait qu’il était de sang mêlé et avait un pied dans la terre égyptienne, fait qui lui avait ordinairement valu méfiance et réprobation, devenait maintenant une raison de lui faire confiance et lui conférait une autorité certaine. Si quelqu’un devait se rendre devant Pharaon pour plaider leur cause, c’était bien lui, à coup sûr. Ils le chargèrent donc de tenter d’obtenir leur délivrance auprès de Ramsès, le maître ès construction et servitude – lui et son frère de lait Aaron, car il comptait bien l’avoir à ses côtés, tout d’abord parce qu’il ne pouvait s’exprimer tout seul de façon cohérente, alors qu’Aaron en était capable, mais aussi parce que celui-ci maîtrisait certains tours d’adresse au moyen desquels on espérait faire forte impression sur la cour en l’honneur de Yahvé : il savait faire se raidir un cobra comme une trique, en exerçant simplement une pression à l’arrière de la tête du reptile, et, à l’inverse, en jetant son bâton à terre, il savait le faire s’enrouler sur lui-même et, ce faisant, le faire « se transformer en un serpent ». Ni Moïse ni Aaron ne pensaient que ces tours prodigieux étaient également connus des magiciens de Pharaon et ils pensaient donc qu’ils pourraient servir d’effrayante preuve de la puissance de Yahvé.
Disons-le par avance, ils manquèrent de façon générale de chance – si astucieux qu’ils se montrèrent dans la présentation de leur affaire, conformément à la décision d’un conseil de guerre tenu peu auparavant en présence des jeunes Josué et Caleb. Décision avait en effet été prise que l’on ne demanderait au monarque que la permission pour les Hébreux de se rassembler et de traverser la frontière au motif d’y rejoindre un lieu dans le désert, à trois jours de marche, afin d’y célébrer un temps un sacrifice pour leur seigneur, leur dieu, qui les y avait appelés, après quoi ils retourneraient à leurs corvées. On ne tablait guère sur le fait que Pharaon se laissât abuser par cette ruse et qu’il pût croire une seconde à leur retour. Il s’agissait simplement de plaider avec un peu plus de rondeur et de courtoisie en faveur de leur délivrance. Mais le roi ne leur en sut aucun gré.
Toutefois, aux yeux des deux frères, le seul fait d’avoir pu accéder à la Grande Maison et jusqu’au trône de Pharaon – et cela non pas seulement une fois mais plusieurs – pour d’âpres et longues tractations constituait un succès. À leur sujet, Moïse n’avait pas trop promis aux siens, car il avait tablé sur sa parenté avec Ramsès du fait d’une secrète lubricité, et sur le fait que tous deux savaient que chacun était au courant. Moïse avait ainsi en main un puissant moyen de pression, et s’il n’allait certes pas suffire à convaincre le roi en faveur de l’exode, du moins faisait-il de Moïse un négociateur d’envergure, à prendre au sérieux, qui, précisément parce qu’il était craint du potentat, n’eut pas de mal à enchaîner les audiences. Certes, la peur d’un roi est chose dangereuse, et Moïse joua tout ce temps une partie très serrée. Il était courageux – à quel point il l’était, et quelle forte impression il faisait sur les siens, on le verra bientôt. Ramsès n’aurait pas eu de mal à le faire étrangler et le faire enterrer quelque part, en secret, afin qu’il ne restât réellement plus rien de la lubie lubrique de son enfant. Mais la princesse gardait de cet épisode un doux souvenir et elle refusait catégoriquement qu’il puisse arriver un malheur à son petit garçon des roseaux – il bénéficiait donc de sa protection, même s’il ne l’avait jamais remerciée de sa sollicitude et des projets d’éducation et d’avancement qu’elle avait caressés pour lui.
Moïse et Aaron purent donc accéder à Pharaon, mais celui-ci refusa catégoriquement de les autoriser à quitter quelques jours le pays pour offrir des sacrifices à ce dieu qui le leur avait prétendument demandé. Aaron déploya des trésors d’éloquence et Moïse agita frénétiquement les poings à hauteur des cuisses, mais rien n’y fit. Aaron fit de son bâton un serpent, mais cela ne fut d’aucune aide non plus, car les mages de Pharaon en firent autant dans la foulée, démontrant ce faisant qu’il n’y avait pas à attribuer de puissance de premier ordre à cet Invisible au nom duquel tous deux prenaient la parole, et que Pharaon n’était point obligé de prêter écoute à la voix de ce seigneur. « Mais nos tribus connaîtront la pestilence ou le fil de l’épée si nous ne nous rendons pas à trois jours de marche dans le désert et ne réservons pas une fête au Seigneur », dirent les frères. Or le roi répondit : « Ce n’est pas notre problème. Vous êtes suffisamment nombreux, plus de douze mille têtes, pour pouvoir en perdre un bon nombre, que ce soit par la pestilence ou par l’épée, ou par les travaux forcés. Toi, Moïse, et toi, Aaron, vous ne voulez qu’une chose : que les vôtres goûtent à l’oisiveté, et les affranchir du service qu’ils me doivent. Cela, je ne peux le tolérer, et je n’entends pas l’accorder. J’ai plusieurs temples gigantesques en chantier et j’entends en outre faire construire une troisième ville-entrepôt, en plus de Pitôm et Ramsès, et pour cela j’ai besoin des bras de vos gens. Je vous remercie de vos beaux discours, et toi, Moïse, il faut bien que je te laisse sortir d’ici, bon gré mal gré, par grâce particulière. Mais que je n’entende plus jamais parler de congé dans le désert ! »
C’est ainsi que se termina cette audience, et non seulement elle ne déboucha sur rien de concret mais elle fut par la suite à l’origine de francs malheurs. Car Pharaon, qui en avait été blessé dans sa rage de construction, et contrarié de ne pouvoir faire étrangler Moïse parce qu’il aurait alors eu droit à une scène terrible de sa fille, donna l’ordre d’accabler plus durement que jamais les gens de Goshèn et de ne pas hésiter à les corriger à grands coups de trique s’ils se montraient défaillants, de les abrutir à la tâche de manière à les empêcher de penser, bref, de faire définitivement passer l’envie à ces oisifs d’aller célébrer leur dieu dans le désert. Et c’est ce que l’on fit. Du jour au lendemain, après que Moïse et Aaron eurent discouru devant Pharaon, la corvée gagna considérablement en dureté. Par exemple, on cessa de fournir à leurs gens de la paille pour la cuisson de leurs briques, et ils durent dès lors se rendre eux-mêmes dans les champs moissonnés pour y ramasser le matériau nécessaire, et cela sans que baissent pour autant les exigences quant au nombre de briques à livrer : la quantité exigée devait impérativement être honorée faute de quoi les coups de trique se mettaient à pleuvoir sur les pauvres dos. Ce fut en vain que les contremaîtres hébreux, que l’on avait placés au-dessus du commun, arguèrent auprès des autorités d’une charge de travail trop écrasante. La réponse ne tarda pas : « Vous êtes des paresseux, flemmards que vous êtes, et c’est bien pourquoi vous élevez la voix et déclarez : “Nous voulons sortir du pays et sacrifier.” Restons-en là : procurez-vous la paille vous-mêmes et livrez le même nombre de briques. »


VII
Pour Moïse et Aaron ce ne fut pas un petit embarras. Les contremaîtres leur lançaient : « C’est à cause de vous, voilà ce que nous apportent l’alliance avec votre dieu et les relations de Moïse. Vous n’avez réussi qu’une seule chose : rendre infecte notre odeur aux narines de Pharaon et de ses laquais, et vous leur avez remis l’épée qui nous afflige. »
À cela il était difficile de répondre, et Moïse avait des heures pénibles quand il se retrouvait en tête-à-tête avec le dieu du buisson ardent, des entrevues au cours desquelles il Lui rappelait sur le ton du reproche à quel point lui-même, Moïse, s’était montré réticent à ce que cette mission lui fût confiée, Lui rappelant aussi qu’il L’avait prié de mandater quelqu’un d’autre, qui que ce soit, mais pas lui, qui ne savait discourir convenablement. Mais le Seigneur lui rétorquait qu’il y aurait Aaron pour prendre la parole. Et, de fait, c’était lui qui l’avait prise, mais de façon bien trop onctueuse, et il était apparu évident qu’il ne fallait point se charger d’une telle mission quand on avait soi-même la langue pâteuse et qu’on devait laisser autrui discourir à sa place. Mais le dieu le consolait et le tançait du fond de son cœur, lui répondant que sa pusillanimité devrait lui inspirer de la honte ; ses dérobades n’avaient été que pure affectation, car au fond il avait ardemment aspiré à cette mission, parce qu’il avait autant de plaisir au peuple et à son façonnement que Lui-même, Dieu, parce que son propre plaisir ne se distinguait même en rien du Sien, de celui de Dieu, et parce qu’il ne faisait même qu’un avec lui : ce qui l’avait poussé à vouloir mener à bien cette œuvre, c’était un plaisir divin, et le fait de se laisser abattre à la première déconvenue devrait, lui dit-Il, lui inspirer de la honte.
Moïse se le tint pour dit, d’autant plus que, lors d’un conseil de guerre, on était parvenu à la conclusion, avec Josué, Caleb, Aaron et les femmes enthousiastes, que l’aggravation de l’oppression, si pénible fût-elle, représentait tout bien considéré un premier succès ; car le mauvais sang dont elle était à l’origine rejaillissait certes sur Moïse mais aussi et surtout sur les Égyptiens, et cela ne ferait que pousser le peuple à prêter attention à l’appel du dieu sauveur et à l’idée de l’exode vers la liberté. Et, de fait, il en alla bien ainsi ; en raison même de la paille et des briques, il se produisit dans les rangs des asservis une sorte de processus de maturation, et le reproche adressé à Moïse d’avoir rendu leur odeur infecte et de ne leur avoir porté que préjudice laissa place au souhait que le fils d’Amram daignât faire jouer de nouveau ses relations et se rendît à nouveau pour eux auprès de Pharaon.
Ce qu’il fit, cette fois-ci non pas accompagné d’Aaron mais tout seul, bien décidé à dire les choses à sa manière ; il agita les poings devant le trône et exigea, dans un flot de paroles saccadées, précipitées, que les siens puissent sortir en toute liberté, au motif de passer quelques jours dans le désert à sacrifier à la demande de leur dieu. Cela, il le fit non pas une fois mais une bonne dizaine de fois, car Pharaon ne pouvait lui refuser l’accès à son trône, tant le bras de Moïse était long. Un combat s’engagea entre le monarque et lui, un dur et long combat qui ne conduisit certes pas le premier à céder à l’exigence du second, mais qui eut pour conséquence que l’on chassa sans ménagements, que l’on expulsa un jour du pays les gens de Goshèn, plutôt que de leur donner l’autorisation de partir, puisque l’on n’était en définitive que trop heureux de s’en débarrasser. Bien des choses ont été dites au sujet de ce combat et des moyens de pression utilisés contre ce roi inflexible, intransigeant ; et si les grandes lignes de l’épisode ont été en général correctement restituées, tout cela a néanmoins été fortement enjolivé. On parle souvent des dix fléaux que Yahvé aurait tour à tour infligés à l’Égypte, afin de pousser à bout Pharaon, tout en endurcissant intentionnellement son cœur face aux exigences de Moïse, de façon très calculée, car il s’agissait pour Lui de donner la preuve de Sa puissance au moyen de fléaux toujours nouveaux. Sang, grenouilles, vermine, bêtes sauvages, gale, peste, grêle, sauterelles, éclipse et vague de décès touchant les nouveau-nés… Tels sont les noms de ces dix fléaux, aucun d’eux ne relevant de l’impossible ; or la question se pose toujours de savoir s’ils contribuèrent ou non de façon décisive au résultat final, abstraction faite du dernier de la liste, dont on ne sut jamais vraiment quoi penser. Dans certaines circonstances, le Nil adopte une couleur rouge sang, et alors, tout ce temps, les eaux cessent d’être potables et les poissons meurent en masse. Cela se produit à intervalles aussi réguliers que le pullulement invraisemblable des grenouilles des marécages ou que la propagation soudaine de la vermine, toujours présente à l’état endémique – autant de fléaux qui, en outre, se ressemblent fort. Mais il fallait aussi compter avec les lions, encore nombreux, qui non seulement rôdaient à la lisière du désert mais qui étaient aussi à l’affût au cœur de la végétation des bras morts du fleuve, et quand le nombre des attaques visant l’homme et le bétail augmentait spectaculairement, il était alors permis de parler d’un fléau. Et que dire de la fréquence de la gale et de la teigne en terre d’Égypte, et de la rapidité avec laquelle la variole et la purulence pestilentielle se propageaient parmi le peuple en raison de l’absence d’hygiène ! Parce que le ciel, dans ce pays, est le plus souvent d’un bleu resplendissant, une violente tempête qui fait se mêler le feu s’abattant des nues au déluge dru de la grêle, qui frappe les semailles et abat les arbres sans que la moindre intention précise puisse lui être associée, fait d’autant plus impression qu’elle est rarissime. Les sauterelles ne sont des intruses que trop bien connues, et contre leurs offensives en masse l’homme a inventé maints stratagèmes et autres moyens de leur faire barrage, sur lesquels la voracité de leurs essaims l’emporte pourtant, si bien que des régions entières s’en voient dévastées et désertifiées. Et qui a fait l’expérience, ne serait-ce qu’une fois, de l’état d’angoisse et d’inquiétude qui se propage sur terre lorsqu’un astre vient voiler le soleil conçoit fort bien qu’un peuple accoutumé à une si belle lumière appelle fléau une éclipse de la sorte.
Mais nous arrivons ainsi à la fin de la liste des fléaux rapportés, car le dixième, cette vague de décès soudains de nouveau-nés, n’en fait pas partie à proprement parler, elle constitue plutôt un épiphénomène ambivalent associé à l’exode même, d’une inquiétante étrangeté et à examiner en tant que tel. Les autres ont pu se produire en partie ou – répartis sur un laps de temps plus grand – en totalité. Il faut plus ou moins envisager leurs noms comme autant de périphrases éloquentes désignant le seul véritable moyen de pression dont Moïse put se servir contre Ramsès : en l’espèce, encore et toujours, le simple fait que Pharaon était son grand-père de par la lubricité de son enfant, et que Moïse pouvait à tout moment le faire savoir à tous. Plus d’une fois, le roi fut près de céder à ce moyen de pression ; du moins fit-il d’importantes concessions. Il finit par consentir au passage de frontière pour leur célébration sacrificielle, mais à la condition que les hommes laissent sur place les femmes, les enfants et les troupeaux. Moïse ne l’accepta pas : tous, dit-il, devaient passer la frontière, les jeunes comme les vieux, les fils comme les filles, les moutons comme les bœufs, car il s’agissait de fêter le Seigneur. Pharaon accepta que les femmes et la progéniture franchissent la frontière, excluant seulement le bétail, qui devait, dit-il, lui rester en gage. Mais Moïse s’y opposa : où allaient-ils trouver les bêtes à égorger et à donner en holocauste s’ils ne disposaient pas de bétail ? Pas un sabot fendu, exigea-t-il, ne devrait rester derrière nous – moyennant quoi il devint parfaitement clair qu’il ne s’agissait pas là d’un déplacement de quelques jours mais bien d’un exode.
Il se produisit une ultime scène, pour le moins violente, entre le monarque égyptien et l’envoyé de Yahvé, les sabots fendus en étant l’enjeu. Moïse avait fait preuve d’une grande patience tout au long des tractations, mais, s’il était patient de nature, la fureur qui le conduisait à agiter ses poings faisait aussi partie de cette nature. Il vint un moment où Pharaon décida de jouer quitte ou double et le chassa littéralement de la salle. « Dehors », cria-t-il, « et garde-toi bien de reparaître un jour à ma vue. Car si tu t’y risquais, tu connaîtrais un sort funeste. » Si bien que Moïse qui, jusque-là, s’était encore montré très remonté, se calma tout à fait et se contenta de répondre : « Tu l’as dit. Je pars et ne paraîtrai jamais plus à ta vue. » Ce qu’il avait en tête en ces instants d’adieu d’un calme terrible n’était pas le fruit de ses pensées mais de celles de Josué et Caleb, les jeunes gens.


VIII
Ceci est un sombre chapitre, à raconter seulement à demi-mot, à mots couverts. Il vint un jour, ou pour le dire mieux : une cruelle nuit, où Yahvé, ou Son ange exterminateur, fit s’abattre le dernier et dixième fléau sur les enfants d’Égypte, du moins sur une partie d’entre eux, l’élément égyptien parmi les habitants de Goshèn et des cités de Pitôm et Ramsès, tout en omettant et épargnant ces cabanes et maisons dont les piliers avaient été maculés de sang afin qu’il puisse les reconnaître.
Que fit-il ? Il sema la mort chez les nouveau-nés de l’élément égyptien, allant ainsi au-devant de maints désirs secrètement nourris, aidant ainsi maints puînés à accéder à des droits auxquels sans cela ils n’auraient pu prétendre. Relevons bien la différence entre Yahvé et Son ange exterminateur : car ce ne fut pas Yahvé lui-même qui passa cette nuit-là mais bien Son ange exterminateur – ou pour le dire plus précisément toute une cohorte constituée pour l’occasion. Mais si l’on veut bien ramener la cohorte à un phénomène singulier, bien des choses incitent alors à se représenter l’ange exterminateur de Yahvé comme un adolescent efflanqué aux cheveux crépus et à la pomme d’Adam saillante, présentant une très nette ride entre ses sourcils, le type d’ange prêt à tout moment, en s’en félicitant qui plus est, à mettre un terme à d’inutiles tractations pour enfin passer aux actes.
Tout au long des très rudes négociations entre Moïse et Pharaon, on n’avait pas manqué de se préparer à des actes décisifs ; Moïse lui-même, qui s’attendait à ce que des événements graves survinssent, avait envoyé sa femme et ses fils à Madiân, chez son beau-frère Jéthro, afin de ne pas avoir à se soucier d’eux au cours de l’action à venir. Quant à Josué, dont le rapport à Moïse ne peut qu’évoquer celui de l’ange exterminateur à Yahvé, il avait agi à sa manière, et n’ayant pas encore les moyens ni l’envergure personnelle pour placer sur le pied de guerre et sous ses ordres les trois mille hommes en état de guerroyer levés dans les rangs de son sang, il avait tout de même mis sur pied une petite troupe d’élite, il l’avait armée, l’avait entraînée, et il lui imposait une ferme discipline de manière à pouvoir prendre, le cas échéant, une première initiative.
Les événements de cette époque sont d’une extrême confusion – plongés comme ils le sont dans les ténèbres de cette nuit de vêpres qui, aux yeux des enfants d’Égypte, était une nuit de fête pour le sang des esclaves qui vivait parmi eux. À ce qu’il semblait, ce sang voulait se racheter pour la fête sacrificielle qu’il n’avait pu organiser dans le désert, et cela à travers une fête des lumières organisée sur place, dédiée à son dieu et accompagnée d’un festin, et ils avaient même emprunté à cet effet à leurs voisins égyptiens des récipients en or et en argent. Or, en lieu et place de cette fête, ce fut l’ange exterminateur qui passa cette nuit-là, et ce fut la mort soudaine des nouveau-nés dans tous les foyers dont les murs n’avaient pas été maculés de sang au moyen du buisson d’hysope ; et ce fléau fut à l’origine d’un si grand désarroi, d’un si soudain renversement des rapports de force, droits et prétentions, que les gens de Moïse non seulement eurent d’une heure à l’autre la voie libre pour quitter le pays mais qu’ils furent pour ainsi dire contraints de le faire, et dans une précipitation que les Égyptiens jugèrent d’ailleurs insuffisante et qu’ils auraient de toute façon jugée telle dans tous les cas. De fait, il semble bien que les puînés se montrèrent moins pressés de venger la mort de ceux à la place desquels ils se trouvaient soudain promus que de laisser fuir, loin de leur vue, ceux qui étaient à l’origine de cette promotion. On habilla la chose ainsi : ce dixième fléau, affirma-t-on, avait fini par briser l’orgueil de Pharaon, si bien qu’il avait libéré de l’esclavage le sang des pères de Moïse. Or, très vite, il lança à la poursuite des fugitifs un détachement armé à qui, par miracle, il arriva malheur.
Quoi qu’il en soit, l’émigration adopta la forme de l’expulsion, et la hâte dans laquelle elle se déroula est connue dans le détail : personne n’eut le temps de mettre du levain dans son pain pour le voyage, on ne put se munir dans la précipitation générale que de galettes à peine faites, ce dont Moïse fit ensuite à l’intention de son peuple, et à jamais, une coutume festive et rituelle. Pour le reste, on s’était montré fin prêt à partir, que l’on fût grand ou petit. On s’était ceinturé tandis que l’ange exterminateur passait, on s’était assis auprès des charrettes chargées, sandales déjà chaussées, bâton de marche en main. Les récipients d’or et d’argent que l’on avait empruntés aux enfants du pays, on partit avec.
Mes amis ! Lors de la sortie d’Égypte non seulement on tua mais aussi on pilla. Mais Moïse décida de façon catégorique que cela ne devait en aucun cas se reproduire. Comment l’homme pourrait-il échapper à l’impureté sans y sacrifier une dernière fois, sans se souiller fondamentalement une fois encore à cette fin ? Moïse le tenait enfin, l’objet charnel de son désir de donner forme à cette humanité informe, le sang de ses pères, désormais libre, et la liberté était à ses yeux l’espace de la sanctification.


IX
La masse migrante, très inférieure en nombre de têtes à ce que veulent faire croire les chiffres légendaires, mais qui était fort difficile à guider, à diriger et à ravitailler, qui représentait un fardeau déjà bien lourd pour celui qui en portait la responsabilité, qui se chargeait de sa progression en terre libre, emprunta la voie qui s’imposait d’évidence si l’on voulait, de façon parfaitement fondée, éviter les fortifications de la frontière égyptienne au nord des lacs Amers : on passa donc par la région de ces lacs salés, qui constitue un prolongement du bras occidental, soit le plus grand des deux bras de la mer Rouge, lesquels font du pays du Sinaï une péninsule. Moïse connaissait cette contrée puisqu’il l’avait traversée à l’époque où il avait fui vers Madiân et qu’il l’avait retraversée sur le chemin du retour. Sa configuration, le dénivellement de ses passages à gué, où abondaient les roseaux et qui par intermittence faisaient se rejoindre les lacs Amers et le golfe, et par lesquels on pouvait dans certaines circonstances gagner à pied sec le pays du Sinaï, lui étaient bien plus familiers qu’au jeune Josué, qui n’avait en tête que des cartes fort abstraites. En effet, lorsqu’un fort vent d’est soufflait et que la mer se retirait, ces marécages offraient un passage – et ce fut dans une circonstance de ce type que les fugitifs, grâce à l’intervention favorable de Yahvé, trouvèrent la mer des roseaux.
Ce furent Josué et Caleb qui propagèrent dans la foule la nouvelle selon laquelle Moïse, tout en invoquant Dieu, avait tenu son bâton au-dessus des flots et, ce faisant, les avait déplacés, les avait fait reculer, laissant la voie libre au peuple. Et ce fut vraisemblablement le cas : avec ce geste solennel, il était venu en aide, au nom de Yahvé, au vent d’est. En tout cas, la foi du peuple en son guide s’en trouva confortée et elle en avait d’autant plus besoin qu’elle allait précisément ici, et ici avant tout, connaître son épreuve de vérité. Car ce fut en effet en ce lieu que le bras armé de Pharaon, ses hommes et ses chars, ses sinistres chars à faux que l’on ne connaissait que trop bien, rattrapa les émigrants, et il s’en fallut de très peu qu’il ne mît un terme sanglant à leur pérégrination vers Dieu.
Ce fut l’arrière-garde de Josué qui annonça qu’il se rapprochait, et l’information suscita un effroi extrême et le plus grand abattement dans les rangs du peuple. Tout de suite, on se répandit en regrets amers d’avoir suivi « cet homme Moïse », et, comme enflammée par le remords, la foule se mit à maugréer, ce qu’elle allait faire, à la grande affliction et à la grande amertume de Moïse, à chaque difficulté. Les femmes braillaient, les hommes maudissaient et agitaient les poings à hauteur de leurs cuisses tout comme Moïse avait l’habitude de le faire quand il s’énervait. « Si nous étions restés chez nous, n’aurions-nous pas eu des tombes en Égypte, entendait-on, pour pouvoir mourir en paix l’heure venue ? » Tout d’un coup, l’Égypte était devenue le « foyer natal », alors qu’elle avait toujours rimé avec servitude et exil… « Il aurait mieux valu rester au service des Égyptiens que de périr par l’épée dans une pareille contrée ! » Cela, Moïse allait l’entendre mille fois, et cela allait même lui rendre amer le salut, qui serait pourtant grandiose. Il était « l’homme Moïse qui nous a conduits hors d’Égypte » – ce qui avait valeur de panégyrique tant que tout allait bien. Mais dès que les choses commençaient à se gâter, tout cela adoptait une coloration fort différente et laissait place au reproche et au maugréement, l’idée de le lapider n’étant au fond jamais bien loin.
Et ce fut alors, après un bref mais puissant accès d’angoisse, que les choses prirent ici un tour on ne peut plus favorable, un tour invraisemblable et qui allait faire honte à ceux qui avaient maugréé. Moïse fut porté aux nues en vertu d’un miracle divin, et il redevint « l’homme qui nous a conduits hors d’Égypte » – mais cette fois en un tout autre sens. Le sang se dépêchait de traverser les étendues asséchées, avec à ses trousses les chars égyptiens. Or, voici que, soudain, le vent tombe, que la marée revient en force, hommes et chevaux périssant ainsi en gargouillant dans ces eaux qui les engloutissent.
Le triomphe fut sans équivalent. Miryam, la prophétesse, la sœur d’Aaron, chanta tout en jouant de sa timbale à l’intention des femmes assises en rond autour d’elle : « Louez de vos chants le Seigneur – un acte seigneurial – chevaux et hommes – Il les a précipités dans les flots. » C’était là un poème de sa composition. Il faut se l’imaginer accompagné de la timbale.
Le peuple fut profondément saisi. Les mots « puissant, sain, effrayant, digne de louange et prodigieux » ne cessaient pas de venir aux lèvres, sans que l’on sût clairement s’ils concernaient la Divinité ou Moïse, l’homme de Dieu, dont on supposait que le bâton avait précipité les flots sur la puissance égyptienne. La confusion entre eux n’était jamais bien loin. Et c’était précisément quand le peuple ne maugréait pas que Moïse avait le plus grand mal à l’empêcher de le prendre lui-même pour un dieu, pour Celui-là même qu’il annonçait.


X
Au fond, ce n’était pas si ridicule que cela, car ce qu’il s’était mis à exiger de ces pauvres diables allait au-delà de toute mesure humaine et ne pouvait guère être né de l’esprit d’un simple mortel. On en restait bouche bée. Dès que Miryam eut terminé sa performance faite de danse et de chants, il interdit catégoriquement que l’on continuât de pousser des cris de joie à propos de l’engloutissement des Égyptiens. Il annonça que les légions célestes de Yahvé elles-mêmes avaient été sur le point d’entonner le chant de la victoire mais que le Très-Saint les en avait dissuadées : « Comment, mes créatures sont englouties dans les flots, et vous voulez chanter ? » Il fit se propager cette brève mais édifiante histoire. Il ajouta : « Tu ne dois pas te réjouir de la chute de ton ennemi ; ton cœur ne tirera aucun plaisir de son malheur. » C’était la première fois que cette masse misérable entière, soit à peine plus de douze mille têtes, les trois mille hommes en mesure de combattre inclus, s’entendait tutoyer de la sorte, se voyait interpeller dans sa totalité par cette forme de discours qui s’adressait dans le même temps, de l’œil et du doigt, d’un doigt droit pointé vers la poitrine, à chacun en personne, qu’il fût un homme ou une femme, un vieillard ou un enfant. « Tu ne dois pas pousser de cris de joie au sujet de la chute de ton ennemi. » Voilà qui allait tout à fait à l’encontre de la nature humaine ! Mais, à l’évidence, cette dimension contre-nature était étroitement liée à l’invisibilité du dieu de Moïse, qui voulait être notre dieu. Les plus conscients parmi cette masse misérable à la peau tannée commencèrent à comprendre de quoi il retournait, à comprendre à quel point les implications de ce serment prêté à un dieu invisible étaient étranges, inquiétantes et lourdes d’exigences.
On était en terre du Sinaï, à savoir dans le désert de Shur, une région pour le moins ingrate, que l’on ne quitterait que pour une autre tout aussi déplorable, le désert de Parân. Pourquoi ces déserts avaient des noms différents, personne n’aurait su le dire ; d’une extrême sécheresse, ils se succédaient immédiatement les uns les autres pour ne former qu’une seule et même étendue pierreuse donnant le sentiment d’une infinité de collines mortes, c’était là une région inféconde et n’offrant pas la moindre goutte d’eau, et trois jours s’écoulèrent ainsi, puis quatre, et cinq… Alors qu’ils se trouvaient dans la mer des roseaux, l’image de Moïse dans les rangs du peuple s’était grandement améliorée, et il avait été bien inspiré d’en tirer parti afin de graver dans les esprits ces idées n’ayant vraiment rien de naturel : en effet, on ne tarda pas de nouveau à reparler de « cet homme Moïse qui nous a conduits hors d’Égypte » – ce qui signifiait : « qui nous a plongés dans le malheur » –, et les bruyants maugréements firent leur retour. Au bout de trois jours, les réserves d’eau étaient épuisées. Des milliers d’assoiffés, avec un soleil implacable au-dessus d’eux et sous leurs semelles la pure et simple désolation, et il importait peu de savoir si c’était encore celle du désert de Shur ou, déjà, celle du désert de Parân. « Qu’allons-nous boire ? » gémissaient-ils, sans aucun égard pour les tourments de leur guide, qui se sentait responsable de leur sort. Ce qu’il désirait, là, en cet instant, c’était ne rien boire du tout – ne plus jamais avoir à boire quoi que ce soit, pour peu que cela permît au peuple d’avaler quelques gouttes, afin qu’il n’ait plus jamais à entendre des propos du genre : « Pourquoi nous as-tu fait sortir d’Égypte ? » Souffrir tout seul dans son coin n’est pas grand-chose comparé à la responsabilité écrasante de devoir subvenir aux besoins d’une telle masse de pauvres diables, et Moïse était un homme très tourmenté, et il allait le rester, à jamais – tourmenté comme il l’était par le sort de tous les hommes sur Terre.
Très bientôt il n’y eut plus rien non plus à manger, car comment les pains azymes emportés en toute hâte auraient-ils pu suffire aussi longtemps ? « Qu’allons-nous manger ? » entendait-on aussi maintenant, et l’on pleurait et l’on pestait, et Moïse eut des heures difficiles avec Dieu lorsqu’il se retrouvait en tête-à-tête avec Lui, des face-à-face au cours desquels il Lui reprochait d’avoir fait peser sur lui, Son serviteur, le très lourd fardeau de ce peuple entier, Lui disant combien cela avait été cruel de Sa part. « Ai-je conçu et donné naissance à tout ce peuple ? Lui demandait-il, pour que Tu puisses me dire : “Porte-le dans tes bras !” ? Où dois-je chercher la nourriture qu’il me faut donner à tout ce peuple ? Ils s’adressent à moi en pleurant et quémandent : “Donne-nous de la viande, que nous mangions !” Il m’est impossible de porter à moi seul un peuple si nombreux, cela excède mes forces. Si Tu n’en démords pas, eh bien tue-moi plutôt, afin que je ne sois plus obligé de contempler mon malheur et le sien ! »
Et Yahvé ne l’abandonna pas tout à fait. Alors qu’ils cherchaient à s’abreuver, ils repérèrent le cinquième jour, sur un plateau en hauteur qu’ils traversaient, une source entourée d’arbres qui, du reste, était aussi indiquée sur la carte que Josué avait en tête sous le nom de « source Maran ». En fait, son eau avait un goût répugnant à cause de sa composition proprement intolérable, ce qui provoqua une amère déception et fit s’élever des maugréements particulièrement agressifs. Mais Moïse, que la nécessité rendait inventif, fit installer sur place un dispositif de filtrage qui permit de retenir sinon en totalité, du moins en bonne partie, ce qui rendait cette eau imbuvable, faisant ainsi de cette source un pur miracle qui transforma les braillements en acclamations et qui améliora grandement son image dans les rangs du peuple. L’expression « qui nous a conduits hors d’Égypte » revêtit de nouveau des accents plus aimables.
Et, pour ce qui était de l’alimentation, il se produisit un autre miracle, qui inspira tout d’abord pour l’essentiel un joyeux étonnement. Car il s’avéra bientôt que la surface du désert de Parân était couverte sur de grandes étendues d’un lichen comestible, la manne, une substance au goût sucré, une fibre de forme ronde et de petit format évoquant la graine de coriandre et ressemblant au bdellium, qui ne tardait pas à se gâter et à dégager une mauvaise odeur lorsqu’on tardait à la manger, mais qui, moulue ou concassée, et cuite sous la cendre, donnait un aliment de fortune tout à fait acceptable et dont la saveur était proche, trouvaient certains, de celle des petits pains au miel, et selon d’autres des beignets à l’huile.
Tel fut le premier jugement favorable au sujet de la manne, mais il ne dura pas. Car, dès après quelques jours, les gens se lassèrent de s’en rassasier ; il est vrai que, lorsqu’on ne se nourrissait que de cela, on s’en écœurait très vite, et même jusqu’au dégoût, si bien qu’ils s’en plaignirent : « Nous songeons aux poissons que nous mangions pour rien en Égypte, aux courges, aux fèves, aux poireaux, aux oignons et à l’ail. Et maintenant nous éprouvons de l’abattement, car nos yeux ne voient rien d’autre que de la manne. »
Cela, Moïse l’écoutait en éprouvant de la douleur, et naturellement on l’interpellait aussi : « Pourquoi nous as-tu fait sortir d’Égypte ? » Mais ce qu’il demandait pour sa part à Dieu, c’était ceci : « Que dois-je faire pour ce peuple ? Ils ne veulent plus de la manne. Tu vas voir, ils ne tarderont pas à vouloir me lapider. »


XI
Mais de cela il était plutôt bien protégé par Josué, son jeune bras droit, et par la petite troupe que celui-ci avait déjà levée à Goshèn, et qui faisait cercle autour du libérateur dès que des maugréements menaçants s’élevaient parmi la populace. Pour l’instant, c’était une petite garde de jeunes gens, avec Caleb pour lieutenant, mais Josué n’attendait qu’une occasion de se révéler comme commandant en chef et combattant d’avant-garde, afin de placer sous ses ordres tous les hommes en mesure de porter les armes, les trois mille dans leur totalité. Il savait aussi que cette occasion allait se présenter.
Moïse avait beaucoup de chance d’avoir à ses côtés ce jeune homme qu’il avait baptisé du nom de Dieu ; parfois, il aurait été tout à fait perdu sans lui. Il était avant tout un spirituel, et sa masculinité, si trapu et fort qu’il fût, avec ses poignets aussi larges que ceux d’un tailleur de pierres, était une masculinité toute spirituelle, tournée vers le for intérieur, inspirée par Dieu et ardemment nourrie par lui, étrangère aux choses matérielles, ne se souciant que de sainteté. Loin de sa manière coutumière de s’absorber dans de longues songeries marmonnantes, durant lesquelles il avait pour habitude de couvrir de sa main sa bouche et sa barbe, il aspirait désormais de toutes ses forces, et dans une forme d’inconscience, à placer le sang de son père à l’isolement, pour lui tout seul, afin de le modeler et, comme il était bien décidé à le faire, de forger à partir de cette masse impie, qu’il aimait, une figure divine, sainte. Des dangers inhérents à la liberté, des périls du désert et de la question de savoir comment faire arriver à destination, saine et sauve, une populace si nombreuse, et même de la question de savoir en quel lieu il entendait au juste conduire ces gens, il ne s’était que peu voire pas du tout préoccupé, et il ne s’était aucunement préparé à tout ce que supposait sur le plan pratique le rôle de guide. Raison pour laquelle il ne pouvait que se féliciter d’avoir Josué à ses côtés, qui, pour sa part, vénérait en retour tout ce que Moïse avait en lui de masculinité spirituelle, mettant sans restriction aucune à sa disposition sa jeune et verte masculinité, tournée tout entière vers l’extérieur concret.
C’était grâce à lui si, en ces contrées sauvages, on suivait la bonne trajectoire, si l’on ne se perdait pas de très funeste façon. Il fixait la direction de la marche en fonction des étoiles, il calculait la durée de la journée de marche et il se souciait que les points d’eau la ponctuant ne fussent point trop éloignés les uns des autres, en tout cas qu’ils le fussent dans des proportions tolérables – parfois tout juste tolérables, il est vrai. C’était grâce à lui si l’on pouvait se nourrir des plaques de lichen de forme ronde que l’on trouvait au sol. En un mot : il se souciait de la réputation de guide de son maître, et il faisait en sorte que l’expression « qui nous a conduits hors d’Égypte », lorsqu’elle s’accompagnait de maugréements, adoptât de nouveau les accents de l’éloge.
L’objectif, il l’avait clairement en tête et il le poursuivait en s’aidant des étoiles, en plein accord avec Moïse, en empruntant le plus court chemin. Car tous deux se rejoignaient pour dire que l’on avait besoin d’un premier objectif, d’un gîte sur lequel compter même si ce n’était que de façon provisoire, d’un lieu de séjour où l’on pourrait vivre et où l’on gagnerait du temps, et même beaucoup de temps : en partie (selon l’idée de Josué) afin que le peuple se remette de ces épreuves et lui fournisse, à lui qui gagnait en maturité, un plus grand nombre d’hommes en mesure de porter les armes, en partie (selon l’idée de Moïse) afin de conférer avant tout une forme à la misérable masse en la formant à Dieu et en Dieu, afin de la sculpter jusqu’à donner quelque chose de saint et de décent, une œuvre pure, dédiée à l’Invisible – voilà ce que brûlaient de faire son esprit et ses poignets.
L’objectif était maintenant l’oasis de Cadès. En effet, de même que le désert de Parân avait succédé au désert de Shur, c’était maintenant le désert de Sin qui succédait à celui de Parân, au sud – mais pas partout et pas directement. Car quelque part entre les deux se trouvait l’oasis de Cadès, qui était en comparaison un endroit délicieux : une bulle de fraîcheur verdoyante au milieu de ces étendues parfaitement arides, pourvue de trois sources jaillissantes et d’un certain nombre d’autres plus petites, qui plus est longue d’une journée de marche et large d’une demie, couverte de frais pâturages et de sols arables, bref une engageante bande de terre où abondaient les animaux et les fruits, suffisamment grande pour héberger et nourrir ce nombre-là de têtes.
Josué savait l’existence de cette attirante bande de terre, elle était parfaitement indiquée sur la carte qu’il avait en tête. Moïse aussi en avait connaissance, mais si l’on se dirigea droit vers ce but, si Cadès fut désignée comme ce but, ce fut bien le fait de Josué. C’est qu’il tenait enfin son occasion. Une perle comme Cadès n’était naturellement pas restée sans occupants. Elle était même tenue de main ferme – pas trop ferme, il fallait l’espérer, se disait Josué. Si on voulait mettre la main dessus, il allait falloir combattre celui qui la tenait, et c’était Amaleq.
Une partie de la tribu des Amalécites tenait Cadès en sa possession et la défendrait à coup sûr. Josué fit comprendre à Moïse qu’une guerre, qu’une bataille entre Yahvé et Amaleq était inévitable, quand bien même il en résulterait une inimitié éternelle entre les deux parties, transmise d’une génération à l’autre. Il fallait mettre la main sur l’oasis ; c’était là le lieu rêvé de la croissance mais aussi de la sanctification.
Moïse n’était pas très convaincu. À ses yeux, l’invisibilité de Dieu impliquait notamment l’interdiction de convoiter la demeure de son prochain, et il objecta cela à son disciple. Mais celui-ci répondit : Cadès n’est pas la demeure d’Amaleq. C’est qu’il avait non seulement des informations sur le lieu mais aussi sur le passé de ce lieu, et il savait que jadis – il n’aurait su dire quand toutefois – Cadès avait été habitée par des Hébreux, d’un sang apparenté au leur, des descendants des ancêtres, qui avaient été dispersés par les Amalécites. Cadès avait été volée, et un vol pouvait être l’objet d’un vol.
Moïse en doutait mais il avait ses propres raisons de penser que Cadès était à proprement parler le territoire de Yahvé et qu’il devait donc revenir à ceux qui avaient fait alliance avec Yahvé. Ce n’était pas seulement en raison de ses charmes naturels que ce lieu s’appelait Cadès, à savoir « sanctuaire ». D’une certaine façon, c’était bien un sanctuaire du Yahvé madianite, dont Moïse considérait qu’il était le dieu des ancêtres. Non loin de là, vers l’est et Edom, se dressait dans le prolongement d’autres montagnes le mont Horeb, sur lequel Moïse, venant de Madiân, s’était rendu, et sur le versant duquel Dieu s’était révélé à lui dans le buisson ardent. Le mont Horeb était le siège de Yahvé – du moins l’un de ses sièges. Son siège originel, savait Moïse, était le mont Sinaï, dans les massifs montagneux du Sud profond. Mais, entre le Sinaï et le Horeb, lieu où Moïse avait été investi de sa mission, il existait un rapport étroit, du fait même que Yahvé siégeait sur les deux : on pouvait les mettre sur le même pied d’égalité, on pouvait aussi bien appeler le Horeb Sinaï, et si Cadès s’appelait ainsi, c’est parce qu’elle était située au pied du mont sacré, pour le dire quelque peu librement.
C’est pourquoi Moïse donna son aval au projet de Josué et le laissa se consacrer aux préparatifs de l’action militaire de Yahvé contre Amaleq.


XII
La bataille eut bien lieu, c’est un fait historique. Ce fut une bataille très rude, dont l’issue fut longtemps incertaine, mais Israël en sortit vainqueur. Ce nom, Israël, qui signifie « Dieu livre combat », Moïse l’avait donné au sang avant la bataille, afin de le conforter, avec pour explication qu’il s’agissait là d’un nom très ancien, qui n’était que tombé dans l’oubli ; Jacob, le patriarche, déjà, l’avait obtenu de haute lutte et avait appelé ainsi les siens. Cela fut très bénéfique aux gens du sang ; alors même que ses tribus n’avaient entretenu que des liens fort lâches, elles s’appelaient toutes désormais Israël et combattaient unies sous ce nom qui leur servait dorénavant d’armure, placées en ordre de combat et dirigées comme elles l’étaient par Josué, ce jeune homme promu au grade de chef d’armée, et par Caleb, son lieutenant.
Les Amacélites n’avaient eu aucun doute quant à la signification de l’approche du peuple migrateur ; de telles approches ne revêtent jamais qu’une seule signification. Sans attendre que l’oasis soit attaquée, ils en étaient sortis par hordes bien décidées à combattre dans le désert, plus nombreux qu’Israël, et aussi mieux armés, et ce fut dans un haut nuage de poussière, dans une mêlée sans nom et dans les cris de guerre que s’engagea le combat, inégal aussi du fait que les gens de Josué étaient assoiffés et n’avaient rien eu d’autre à avaler que de la manne depuis maintes journées. En revanche, ils avaient Josué, le jeune homme au regard décidé, qui dirigeait leurs mouvements, et ils avaient Moïse, l’homme de Dieu.
Dès le début de la mêlée, celui-ci s’était retiré au sommet d’une colline d’où l’on embrassait du regard le champ de bataille, avec Aaron, son demi-frère, et Miryam, la prophétesse. Sa masculinité n’était pas une masculinité de guerrier. Sa mission sacerdotale lui commandait plutôt – et tous se montraient d’accord pour dire avec lui, sans la moindre hésitation, qu’il était le seul à pouvoir le faire – d’interpeller Dieu, bras levés, par des exhortations du type : « Lève-Toi, Yahvé des myriades, des milliers d’enfants d’Israël, disperse Tes ennemis, et que ceux qui Te haïssent prennent la fuite devant Ta face ! »
Ceux-ci ne prirent pas la fuite et ils ne se dispersèrent pas, ou du moins, s’ils le firent au début, ce ne fut que par endroits et de façon tout à fait momentanée ; car si Israël était certes rendu furieux par la soif et par le dégoût de la manne, saturé d’elle comme il l’était, les myriades d’Amaleq, elles, étaient plus nombreuses et, après avoir tout d’abord perdu en vigueur, elles opéraient maintenant toujours plus de percées, se rapprochant même de temps à autre dangereusement de la colline d’observation. Mais il s’avéra clairement que, tant que Moïse gardait les bras levés en adjurant le ciel, Israël conservait l’avantage, mais que, dès qu’il les baissait, c’était Amaleq qui reprenait le dessus. C’est pourquoi, puisqu’il ne pouvait garder constamment les bras en l’air, ses forces ayant tout de même leurs limites, Aaron et Miryam le soutenaient chacun d’un côté aux aisselles, en lui maintenant les bras levés. Mais si l’on songe que la bataille dura du matin jusqu’au soir, et que tout ce temps Moïse dut conserver sa douloureuse position, on prend la mesure de l’effort qu’il lui fallut alors fournir. On prend alors conscience de ce qu’endura sur sa colline de prière sa masculinité tournée vers le spirituel – probablement beaucoup plus que celle des hommes qui, en contrebas, plongés dans la mêlée, se distribuaient des coups.
Cette position, il ne lui fut pas possible de la maintenir le jour durant : ses acolytes devaient de temps à autre lâcher un instant les bras du maître, ce qui avait toujours immédiatement un coût en termes de sang versé et de détresse dans les rangs des combattants de Yahvé. Il fallait alors hisser à nouveau les bras afin que ceux d’en bas puisent un nouveau courage à la vue de ce nouvel effort. S’ajoutèrent à cela les dons de commandement de Josué, qui décidèrent de l’issue favorable du combat. Le jeune guerrier était un stratège, avec des idées et des intentions, il concevait des manœuvres qui étaient entièrement neuves et, jusqu’à cette date, tout à fait inouïes, du moins dans le désert ; de surcroît, c’était un commandant qui conservait son sang-froid lorsque ses hommes cédaient momentanément du terrain. Il rassembla ses meilleures forces, une troupe d’élite, les anges exterminateurs, et leur fit attaquer l’ennemi sur son flanc droit, exerçant sur celui-ci une pression décisive, le faisant céder et remportant la victoire en cet endroit précis, alors même que pendant ce temps-là, en bien d’autres endroits, le gros des troupes d’Amaleq prenait grandement l’avantage sur les contingents d’Israël, leur reprenant beaucoup de terrain à force de violents assauts. Mais cette percée opérée sur le flanc droit de l’ennemi allait permettre à Josué de parvenir jusqu’aux arrières d’Amaleq, contraignant celui-ci à faire volte-face à un moment où il s’apprêtait à enfoncer le gros des troupes d’Israël, déjà presque à genoux, et qui, du coup, retrouvèrent courage, si bien qu’il céda à l’affolement alors même qu’il était en train de prendre le dessus, et se mit à douter de son affaire. « Trahison ! hurla-t-il pour finir. Tout est perdu ! N’espérez plus la victoire ! Yahvé est sur nous, un Dieu d’une perfidie insondable ! » Et ce fut sur ce mot d’ordre désespéré qu’Amaleq se laissa arracher son épée et fut transpercé à mort.
Seuls quelques-uns parmi les siens réussirent à fuir vers le nord, où ils rallièrent la tribu principale. Quant à Israël, il s’établit donc dans l’oasis de Cadès, dont il s’avéra qu’elle était traversée par une large rivière bruissante, et qu’elle était pourvue d’arbrisseaux utiles et d’arbres fruitiers, et qu’on y trouvait en quantité des abeilles, des oiseaux chanteurs, des cailles et des lièvres. Les enfants d’Amaleq laissés à eux-mêmes dans des campements de fortune vinrent accroître le nombre de ses propres rejetons. Les femmes d’Amaleq devinrent femmes et servantes d’Israël.
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Même s’il eut encore longtemps les bras endoloris, Moïse était un homme heureux. On verra néanmoins qu’il resta un homme très accablé, le plus accablé de tous. Mais pour l’instant il était très heureux du cours favorable des choses. L’émigration avait réussi, la force vengeresse de Pharaon avait été engloutie dans la mer des roseaux, la traversée du désert s’était déroulée favorablement, et la bataille pour Cadès avait été gagnée avec l’aide de Yahvé. En vertu des succès remportés, il passait pour un grand homme aux yeux du sang de son père, il était « l’homme Moïse qui nous a conduits hors d’Égypte », et c’était bien ce dont il avait besoin pour pouvoir entamer son œuvre, l’œuvre de purification et de mise en forme sous le signe de l’Invisible, cette œuvre consistant à forer, à ciseler et à modeler dans la chair et dans le sang, voilà tout ce à quoi il aspirait. Il était heureux d’avoir isolé cette chair sur une terre libre, pour lui seul, dans cette oasis du nom de « sanctuaire ». C’était son atelier.
Il montra au peuple la montagne que l’on pouvait apercevoir parmi d’autres montagnes à l’est de Cadès, au-delà du désert : Horeb, que l’on pouvait aussi nommer Sinaï, recouverte de buissons aux deux tiers et dénudée à son sommet, soit le siège de Yahvé. Cela semblait concevable car c’était là une singulière montagne, elle se distinguait de ses sœurs par un épais nuage qui, sans jamais disparaître, formait une sorte de toit à son sommet, et qui, s’il était grisâtre le jour, devenait luminescent la nuit. C’était là, apprit le peuple, sur le versant broussailleux de cette montagne, en contrebas de la cime rocheuse, que Yahvé s’était adressé à Moïse à partir du buisson ardent et l’avait chargé de les conduire hors d’Égypte. Ils l’écoutèrent dans la crainte et le tremblement qui, chez eux, tenaient lieu de vénération et de ferveur. En vérité, tous, y compris les hommes barbus d’âge mûr, tremblotaient des genoux tels des couards incultes dès que Moïse leur désignait du doigt la montagne et la nuée qui trônait en permanence à son sommet et qui signifiait que Dieu, ce dieu qui avait plaisir à eux et qui voulait être leur dieu unique, y avait son siège ; et Moïse les réprimandait en agitant les poings pour ce comportement vulgaire, et l’idée lui vint de leur rendre Yahvé plus familier, moins effrayant, en Lui érigeant parmi eux, à Cadès même, un lieu de culte.
Car Yahvé se montrait présent en même temps en de très divers lieux – et cela tenait, comme tant d’autres choses, à Son invisibilité. Il siégeait sur le Sinaï, il siégeait sur le mont Horeb – et Moïse, dès que l’on fut un peu mieux installé à Cadès, dans les campements des Amalécites, Lui érigea un foyer sur place, une tente à proximité de la sienne, qu’il appela la tente de la rencontre ou de l’assemblée, mais aussi le tabernacle, et où il entreposa des objets sacrés conférant une certaine tangibilité au culte de l’Être sans image. Il s’agissait principalement de choses que Moïse empruntait de mémoire au culte du Yahvé madianite : une sorte de coffre avant tout, doté de barres porteuses, et sur lequel, comme le disait Moïse – et il devait le savoir –, trônait invisible la divinité, que l’on pourrait ainsi emporter sur le champ de bataille et porter devant soi à l’instant de combattre, si jamais Amaleq rappliquait, par exemple, et devait tenter de prendre sa revanche. Un bâton d’airain à tête de serpent, appelé aussi serpent d’airain, était également conservé près du coffre, en souvenir des tours d’adresse qu’Aaron avait accomplis avec talent devant Pharaon, mais aussi en allusion seconde au bâton que Moïse avait brandi au-dessus de la mer des roseaux afin qu’elle se partage. Mais la tente de Yahvé abritait aussi tout particulièrement ce qu’on appelait l’Éphod, la poche oraculaire qui répondait par l’affirmative ou la négative, qui donnait raison ou tort, qui parlait de bien ou de mal en rendant ces oracles qu’étaient l’« Urim » et le « Tummim », lorsqu’il fallait bien, en face d’une question prêtant à litige difficile à résoudre pour des hommes, faire directement appel à l’arbitrage de Yahvé.
Le plus souvent, en effet, Moïse réglait en personne, en lieu et place de Yahvé, toutes sortes de questions litigieuses et juridiques qui se posaient entre les gens. Et d’ailleurs, la première chose qu’il fit à Cadès consista à ériger un tribunal où, certains jours, il réglait les conflits et rendait le droit : il l’installa là où jaillissait la source la plus puissante, qui s’était toujours appelée « les eaux de Meriba », soit les eaux du procès, et c’était donc là qu’il rendait le droit, répandant la justice de sainte façon comme l’eau jaillit de la terre. Mais lorsqu’on songe qu’ils étaient au total douze mille cinq cents âmes relevant de sa seule et unique juridiction, on mesure ce que cela représentait pour un homme déjà bien accablé. Car l’on se pressait d’autant plus autour de lui afin de l’écouter rendre le droit auprès de la source que la justice était une notion tout à fait nouvelle pour ce sang abandonné et perdu. Jusqu’à présent, on n’avait qu’à peine su qu’il existait semblable chose – et l’on ne comprenait donc que depuis peu que le droit entretenait un rapport tout à fait direct avec l’invisibilité de Dieu et avec Sa sainteté, qu’il était placé sous Sa protection, et qu’il supposait également de donner tort, ce que cette populace fut longtemps incapable de concevoir. Car elle avait pensé que là où régnait le droit, chacun devait se voir donner raison, et, au début, elle ne voulut pas croire que justice pût être rendue par un juge donnant tort et suscitant dès lors la déception. Un tel regrettait alors amèrement de ne pas avoir réglé son différend comme on le faisait auparavant, pierre au poing, méthode qui en l’espèce, se disait-il, aurait peut-être débouché sur une tout autre issue, et il n’apprenait que péniblement de la bouche de Moïse qu’un tel procédé serait allé à l’encontre de l’invisibilité de Dieu, et que personne ne devait se retirer le cœur lourd quand le droit avait parlé et lui avait donné tort ; car la justice était belle et digne dans sa sainte invisibilité, quand elle donnait raison et tout autant quand elle donnait tort.
Moïse ne devait donc pas seulement rendre le droit mais aussi, en plus de cela, l’enseigner, et cela l’accablait fort. Lui-même avait appris le droit dans son internat de Thèbes, il avait appris les rouleaux de la loi égyptienne et le Code d’Hammourabi, le roi de l’Euphrate. Dans de nombreux cas, cela l’aidait à rendre ses jugements, comme par exemple lorsqu’un bœuf avait blessé à mort un homme ou une femme : il fallait alors tuer l’animal par lapidation mais il était interdit de se nourrir de sa chair, son propriétaire étant quant à lui considéré comme innocent, sauf lorsque le bœuf était connu de longue date pour son agressivité et que son maître n’avait pas fait preuve de vigilance le concernant, dans lequel cas il encourait lui aussi la peine de mort, à moins de pouvoir la racheter en versant trente sicles d’argent. Ou bien lorsque quelqu’un creusait une fosse sans la refermer comme il convenait et qu’un bœuf ou un âne tombait dedans : le propriétaire du terrain en question devait alors dédommager celui de l’animal en lui versant une somme d’argent, la carcasse lui revenant. Ou encore pour tous les cas impliquant des blessures physiques, des mauvais traitements infligés à des esclaves, des actes de vol et d’effraction, des dégradations de champs arables, l’incendie volontaire et l’escroquerie. Dans tous ces cas et cent autres, Moïse jugeait, donnait tort ou raison en s’aidant du Code d’Hammourabi. Mais il y avait bien trop de litiges pour un seul juge, il y avait foule au siège de la source : le maître examinait chaque affaire de façon rien moins que sourcilleuse, il ne pouvait qu’y consacrer du temps, reportant à proportion le traitement de maints autres cas, auxquels venaient toujours s’en ajouter de nouveaux, et il était bien le plus accablé des hommes.
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C’est pourquoi ce fut une grande chance que son beau-frère, Jéthro, de Madiân, lui rendît visite à Cadès et lui prodiguât un bon conseil auquel il n’aurait pas lui-même songé, tant sa conscience exerçait sur lui un pouvoir de despote. Moïse avait en effet, peu après leur arrivée dans l’oasis, envoyé à Madiân un messager auprès de son beau-frère, afin que celui-ci lui renvoyât sa femme, Çippora, et ses deux fils, qu’il lui avait demandé d’héberger tout au long des tribulations égyptiennes. Mais ce fut Jéthro qui, très aimablement, vint lui remettre en personne femme et fils, le serrer dans ses bras, prendre de ses nouvelles et apprendre de sa bouche même comment tout s’était déroulé.
C’était un cheikh corpulent, à l’allure joviale, à la gestuelle sereine et pleine d’aisance, un homme du monde, prince d’un peuple évolué aux mœurs sociables. Reçu très chaleureusement, il fut accueilli chez Moïse, dans sa hutte, et il apprit non sans étonnement comment l’un de ses dieux, et précisément l’Entité sans image, s’était manifesté de façon aussi extraordinaire en faveur de Moïse et des siens, et comment il les avait fait échapper aux griffes des Égyptiens.
« Qui l’eût cru ! dit-il. Il est à l’évidence plus puissant que nous le supposions, et ce que tu me racontes me fait craindre que nous ne l’ayons jusqu’ici traité qu’avec la plus grande des désinvoltures. Je veillerai à ce qu’il reçoive désormais chez nous aussi les honneurs qui lui sont dus. »
Le lendemain étaient prévus des holocaustes publics tels que Moïse n’en organisait que rarement. Il n’était pas grand amateur de sacrifices ; ils n’étaient pas essentiels, disait-il, aux yeux de l’Invisible ; et des sacrifices, d’autres peuples du monde en faisaient aussi. Alors que Yahvé, lui, disait : « Écoutez ma voix avant toute chose, c’est-à-dire : celle de mon serviteur, Moïse, alors je serai votre dieu et vous, vous serez mon peuple. » Mais cette fois il y eut des sacrifices par égorgement et des holocaustes, non seulement pour satisfaire à l’odorat de Yahvé mais aussi pour fêter l’arrivée de Jéthro. Et le jour suivant, dès le petit matin, Moïse emmena son beau-frère aux eaux du procès, afin qu’il assistât à une audience et vît comment il rendait le droit devant le peuple. Celui-ci s’y pressa autour de lui du matin jusqu’au soir, et l’on finit par se demander quand on en terminerait.
« Maintenant, je te le demande, Monsieur mon beau-frère, dit l’invité, alors qu’il quittait enfin les lieux avec Moïse, comment peux-tu te laisser accabler par une charge pareille ?! Tu sièges tout seul et toute la population vient se presser autour de toi du matin jusqu’au soir ! Pourquoi donc fais-tu cela ? »
« Mais je le dois, répondit Moïse. Le peuple vient à moi afin que je juge et tranche entre chacun et son prochain, et que je leur montre le droit divin et ses lois. »
« Mais, mon cher, comment peut-on être si malhabile ! redit Jéthro. Est-ce ainsi que l’on règne, et un souverain doit-il s’échiner à tout faire tout seul ? On a pitié de te voir t’épuiser à ce point, et c’est à peine si tu y vois encore clair, tu perds ta voix à force de rendre le droit. Le peuple en voudra toujours plus. Ce n’est pas ainsi que l’on s’y prend, tu ne pourras à la longue traiter toutes les affaires. Et cela ne s’impose d’ailleurs absolument pas – crois-moi ! Si tu te contentais de représenter le peuple devant Dieu et de Lui soumettre les affaires importantes, qui concernent la communauté entière, cela serait amplement suffisant. Cherche donc autour de toi, dit-il avec un geste indolent, et va chercher parmi tous ces pauvres diables quelques gens capables, jouissant d’une certaine considération, et place-les au-dessus de la plèbe : un au-dessus de mille, un au-dessus de cent, un au-dessus de cinquante et même un au-dessus de dix, dont ils jugeront des litiges selon le droit et selon les lois que tu donnes au peuple. Et ils n’auront à te soumettre un cas que lorsque celui-ci sera important, mais ceux de peu d’importance ils les régleront tout seuls – et tu n’auras absolument pas à en prendre connaissance. Je n’aurais pas un peu de ventre et le loisir de te rendre visite si je croyais devoir tout savoir et entendais tout mener de front comme toi. »
« Mais les juges accepteront des cadeaux, répondit Moïse d’un air mélancolique, et ils donneront raison aux impies. Car les cadeaux rendent aveugles les clairvoyants et retournent comme un gant la cause des justes. »
« Je le sais bien, répliqua Jéthro. Je ne le sais que trop. Mais il faut s’en accommoder, pourvu que le droit soit rendu et que l’ordre règne, quand bien même les cadeaux viendraient jeter une ombre sur celui-ci, ce n’est pas si grave. Vois, ceux qui acceptent les cadeaux, ce sont des gens du commun, or le peuple est lui aussi fait de gens du commun, raison pour laquelle il comprend ce qui relève du commun, et il sera satisfait d’avoir en face de lui des gens qui réagissent comme lui, de façon commune. Et si le juge que tu placeras au-dessus de dix juge mal d’une affaire parce que des impies l’auront soudoyé, eh bien la partie mécontente pourra saisir la juridiction supérieure et l’affaire suivra son cours ; le juge que tu placeras au-dessus de cinquante la traitera et, après lui, le juge que tu auras placé au-dessus de cent, et au final, si nécessaire, celui que tu auras placé au-dessus de mille – qui recevra le plus de cadeaux et aura pour cette raison même un regard plus libre sur les choses, et auprès duquel le plaignant obtiendra finalement gain de cause, à moins de s’être dans l’intervalle lassé de tout cela. »
Voilà comment s’exprimait Jéthro, avec cette gestuelle qui, rien qu’à la regarder, rendait la vie moins pesante, et qui montrait qu’il était un grand prêtre d’un peuple évolué du désert. Moïse l’écoutait sans se départir de son air mélancolique et il hochait de la tête. Il avait l’âme accommodante de l’homme solitaire, voué à la spiritualité, et qui, pensif, acquiesce à la sagesse du monde en se disant qu’elle a probablement raison. De fait, il suivit le conseil de cet homme plein d’aisance qu’était son beau-frère – et que pouvait-il faire d’autre ? Il institua des juges qui ne l’étaient pas de métier et qui rendirent dès lors le droit à la grande source ainsi qu’aux plus petites, selon ces conseils, et qui jugèrent des affaires ordinaires (lorsque, par exemple, un âne était tombé dans une fosse) ; et désormais seules les affaires d’importance lui étaient soumises, à lui le prêtre de Dieu, les affaires d’une importance suprême étant par contre du ressort de la divinité.
Il n’était donc plus enseveli sous les affaires à traiter et il avait les mains libres pour poursuivre l’œuvre de formation qu’il entendait mener à bien à partir de la chair informe du peuple, et pour laquelle Josué, le jeune stratège, lui avait donné, après avoir âprement lutté pour cela, cet atelier qu’était l’oasis de Cadès. Le droit était sans aucun doute un exemple important des implications de l’invisibilité de Dieu, mais ce n’était là qu’un exemple parmi d’autres, et un travail considérable, de longue haleine, supposant fureur et patience, allait être nécessaire pour donner forme, à partir de ces hordes rétives, non seulement à un peuple comme les autres, se sentant à l’aise avec les habitudes communes, mais aussi à un peuple sortant de l’ordinaire, un peuple à part, une figure pure, s’élevant vers l’Invisible et se dédiant à Lui.
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Son peuple ne tarda pas à comprendre ce que signifiait le fait d’être tombé entre les mains d’un homme de labeur comme Moïse, à la fois furieux et patient, responsable devant l’Invisible, et il comprit que cette injonction contre-nature de se garder de tout cri de joie à la vue d’un ennemi en train de se noyer n’avait été qu’un début – un début qui préfigurait la suite des événements, qui trouvait racine jusque dans le lointain domaine de la pureté et de la sainteté, et qui supposait qu’un certain nombre de conditions fussent remplies pour qu’une telle exigence ne soit plus entièrement ressentie comme allant à l’encontre de la nature humaine. Dans quel état se trouvaient ces pauvres diables, à quel point cette masse misérable n’était qu’un grossier matériau fait de chair et de sang parfaitement étranger à toute idée de pureté et de sainteté, et à quel point Moïse dut partir de très bas, du plus frustre, on en prend la mesure en se penchant sur les préceptes rudimentaires au moyen desquels il commença à la dégrossir, à la travailler au burin et à la faire voler en éclats – et à son corps très défendant ; car le bloc de pierre n’est pas du côté du maître mais dans l’adversité et, de la même façon, les toutes premières tentatives visant à lui donner un début de forme le frappent comme étant la chose la moins naturelle qui soit.
Moïse était en permanence parmi eux, tantôt ici, tantôt là, tantôt dans tel campement et tantôt dans tel autre, bien trapu, avec ses yeux écartés et son nez écrasé, il brandissait ses poings aux larges attaches, qu’il secouait, il trouvait à redire, il critiquait, il réglementait leur existence, il réprimandait, corrigeait et épurait en prenant pour pierre de touche l’invisibilité de Dieu, de Yahvé, qui les avait conduits hors d’Égypte pour faire d’eux un peuple, le Sien, et qui voulait faire d’eux des saints, comme Il l’était. Pour l’instant, ils n’étaient rien d’autre qu’une populace, comme en témoignait déjà le seul fait qu’ils se soulageaient tout simplement sur place, dans leur campement même, là où ils pouvaient. C’était une honte et une puanteur innommable. Tu dois disposer à l’extérieur du camp d’un endroit où aller faire tes besoins, m’as-tu compris ? Et tu dois disposer d’une petite pelle pour creuser le sol avant de t’accroupir ; et lorsque tu te seras redressé, tu devras recouvrir tes selles de terre, car le Seigneur, ton dieu, passe dans ton campement, raison pour laquelle il doit s’agir d’un campement saint, et donc propre, afin qu’Il n’ait pas à se boucher le nez et à se détourner de toi. Car la sainteté commence par la propreté, m’entends-tu, et cette pureté rudimentaire est bien le grossier début de toute pureté. As-tu saisi cela, Ahimân, et toi, femme Naemi ? La prochaine fois, je veux vous voir chacun avec une petite pelle à la main, ou alors que l’ange exterminateur vous emporte !
Tu dois être propre et faire nombre d’ablutions pour le bien de ta santé ; car sans elles il n’est pas de pureté ni de sainteté, la maladie étant impure. Mais si tu penses qu’il est plus sain de se conduire comme la populace que d’adopter des mœurs propres, alors tu n’es qu’un imbécile, et que la jaunisse, les condylomes et les bubons d’Égypte se chargent de toi. Si tu ne t’exerces pas à la propreté, la funeste variole noire s’emparera de toi et les germes de la pestilence se répandront dans ton sang. Apprends donc à distinguer la pureté de l’impureté, sinon tu n’existeras pas devant l’Invisible et ne seras que populace. C’est pourquoi, lorsqu’un homme, une femme sont rongés par la lèpre, et que leurs corps laissent s’échapper des humeurs malsaines, se couvrent de croûtes et de gale, ils ne peuvent qu’être impurs et ne sauraient être tolérés dans le camp, ils en seront au contraire exclus, mis à l’isolement dans leur impureté, de la même façon que le Seigneur vous a isolés afin que vous atteigniez à la pureté. Et ce qu’un impur de ce genre aura touché, la couche où il aura reposé, la selle sur laquelle il se sera assis, tout cela devra être brûlé. Mais s’il s’est purifié dans l’isolement, alors il devra compter sept jours pour atteindre véritablement à la pureté, et il se baignera méticuleusement, et alors il pourra revenir.
Distingue, te dis-je, et sois saint devant Dieu, faute de quoi tu ne pourras être saint comme je veux que tu le sois. Tu mêles tous les aliments que tu avales, sans souci de distinction et de sainteté, comme je te vois le faire en en concevant de la répugnance. Alors qu’il te faut avaler tel aliment et pas tel autre, et qu’il te faut avoir ta fierté et tes dégoûts. Ce qui a le sabot divisé et qui rumine parmi les bêtes, tu as l’autorisation de le manger. En revanche, ce qui rumine et qui a des sabots mais non divisés, tel le chameau, que cela soit impur parmi vous, et vous n’aurez pas l’autorisation de le manger. Notez-le bien, le bon chameau n’a rien d’impur en tant que créature vivante de Dieu, mais il n’est pas approprié en tant qu’aliment, tout aussi peu approprié que le porc, que vous ne devrez pas manger non plus, car si ses sabots sont bien divisés, il ne rumine pas. Distinguez donc ! Tout ce qui porte écailles et nageoires dans les eaux, vous pourrez le manger, mais ce qui s’y déplace en bondissant, de l’espèce des tritons, qui est certes aussi de Dieu, que cela vous inspire en tant qu’aliment de la répugnance. Parmi les oiseaux, vous dédaignerez l’aigle, le faucon, le vautour, le charognard et leurs semblables. Et avec eux tous les corbeaux, l’autruche, la chouette, le coucou, la hulotte, le cygne, le hibou, la chauve-souris, le butor, la cigogne, le héron et le geai, ainsi que l’aronde. J’ai oublié la huppe, vous devrez l’éviter elle aussi. Qui mangerait la belette, la souris, la tortue ou le hérisson ? Qui serait assez rustre pour se nourrir du lézard, de la taupe et de l’orvet, ou de quelque autre bête qui rampe au sol et s’y traîne sur le ventre ? Or vous faites cela et faites donc de votre âme une abomination ! Celui que je vois manger encore une fois un orvet, je m’occuperai de lui de telle manière qu’il ne recommencera pas. Car si l’on n’en meurt pas, s’il n’est pas nocif, il est néanmoins immonde, et bien des choses doivent vous être immondes. Raison pour laquelle vous ne mangerez pas de charogne, laquelle est en outre nocive.
C’est ainsi qu’il leur faisait ses prescriptions alimentaires et imposait des restrictions à leurs manières de se nourrir, mais pas seulement en ce domaine. Il le fit tout autant dans les choses du plaisir et de l’amour, car là aussi régnaient le plus grand désordre et la plus grande grossièreté. Tu ne rompras pas les liens du mariage, leur dit-il, car c’est là une sainte limite. Mais sais-tu seulement ce que veut dire ne pas rompre les liens du mariage ? Cela signifie cent restrictions eu égard à la sainteté de Dieu, et pas seulement le fait que tu ne dois pas convoiter la femme de ton prochain, ce qui est la moindre des choses. Car si tu vis dans la chair tu as prêté serment à l’Invisible, et le mariage est l’incarnation de toute pureté devant la face de Dieu. Raison pour laquelle tu ne prendras pas une femme et avec elle la mère, pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres. Cela ne se fait en aucun cas. Et tu ne coucheras jamais, en aucun cas, auprès de ta sœur, ni ne verras sa nudité, ni elle la tienne, car c’est là un inceste. Tu ne coucheras pas même auprès de ta tante, ce n’est digne ni d’elle ni de toi, et tu reculeras d’horreur à cette pensée. Quand une femme aura sa maladie, tu l’éviteras et tu ne t’approcheras pas de la source de son sang. Mais quand une chose honteuse arrivera à un homme pendant son sommeil, il sera impur jusqu’à la nuit suivante et c’est avec application qu’il s’adonnera aux ablutions.
J’entends que tu fais de ta fille une prostituée et que tu vis de sa prostitution ? Ne fais plus cela, car si tu t’obstines je te ferai lapider. Qu’est-ce qui te prend de coucher auprès d’un jeune garçon comme auprès d’une femme ? C’est une aberration de faire cela, et un crime contre l’humanité, et les deux devront être mis à mort. Mais toute personne, homme ou femme, qui se laissera aller avec le bétail devra être exécutée sans délai, et l’animal étranglé avec elle.
Qu’on s’imagine leur consternation devant toutes ces restrictions ! Ils eurent tout d’abord le sentiment que leur existence allait être, à suivre tous ces préceptes, privée de presque toutes ses joies. Cette masse misérable, il la faisait éclater à grands coups de burin, à tel point que des morceaux entiers volaient dans les airs, et cela de façon très littérale, car il n’y avait certes pas à plaisanter à propos des châtiments qu’il prévoyait pour les transgressions les plus graves, le jeune Josué et ses anges exterminateurs étant chargés de veiller au respect de ces interdits.
« Je suis le Seigneur votre dieu, disait-il, au risque qu’ils le prissent véritablement pour Lui, qui vous a conduits hors d’Égypte et vous a isolés des autres peuples. C’est pourquoi vous aussi devez séparer le pur de l’impur, et ne pas vous avilir au contact des autres peuples, mais être saints auprès de moi. Car moi, le Seigneur, je suis saint, et je vous ai isolés, afin que vous soyez miens. La chose la plus impure de toutes consiste à se préoccuper d’un dieu quelconque et non de moi, car je m’appelle le Dieu jaloux. La chose la plus impure qui soit consiste à se faire une image, qu’elle ressemble à un homme ou à une femme, à un bœuf ou un épervier, un poisson ou un ver, car ce faisant on se détourne déjà de moi, même si l’image est censée me représenter, autant coucher avec sa sœur ou avec une bête, il n’y a pas bien loin de l’une à l’autre et le résultat ne tardera pas à être le même. Gardez-vous-en ! Je suis parmi vous et je vois tout. Que l’un de vous s’avilisse auprès des dieux-animaux et des dieux des morts des Égyptiens, et il verra de quel bois je me chauffe. Je le chasserai dans le désert et l’isolerai comme un excrément. De la même façon, quiconque sacrifiera au Moloch – et je sais bien qu’il vous arrive encore de songer à lui – et lui brûlera sa force, celui-là agira très mal, et c’est par le mal que je procéderai avec lui. Raison pour laquelle tu ne dois pas laisser ton fils ou ta fille passer par le feu, comme le font les peuplades imbéciles, ni prêter attention aux vols des oiseaux et à leurs cris, ni cancaner avec celles et ceux qui prétendent prédire l’avenir, les devins et les mages, ni interroger les morts, et pas plus prétendre faire des miracles en mon nom. Qu’une crapule invoque mon nom en preuve de vérité, c’est très vainement qu’elle l’invoquera et je n’en ferai qu’une bouchée. Et c’est déjà magie et crime contre l’humanité que de se graver des signes sur le corps, de se raser les sourcils et de se taillader le visage en signe de deuil – je n’entends pas le tolérer. »
Quelle consternation n’était pas la leur ! Ils ne devaient pas même se taillader en cas de deuil et ne pouvaient s’autoriser le moindre tatouage… Ils comprirent alors ce qu’il en était de l’invisibilité de Dieu. L’alliance avec Yahvé était synonyme de grande restriction ; mais étant donné que l’ange exterminateur était chargé de faire respecter les interdits de Moïse et qu’ils ne voulaient certes pas être chassés dans le désert, tout ce qu’il interdisait ne tarda pas à leur sembler redoutable – au départ seulement par crainte du châtiment ; mais celui-ci ne manqua pas de faire de la chose même un mal, et le fait de la perpétrer devint une source de malaise, sans qu’il fût plus besoin d’avoir une pensée pour le châtiment.
Tiens en laisse tes passions, leur disait-il, et ne regarde pas avec envie les biens des autres, dans l’idée de les posséder, car cela t’amènerait bien vite à les leur prendre, que ce soit en les leur volant, dans leur dos, ce qui est lâcheté, ou après les avoir tabassés à mort, ce qui est barbarie. Yahvé et moi ne vous voulons ni lâches ni barbares, mais situés au juste milieu, c’est-à-dire décents. Avez-vous saisi tout cela ? Voler est misérable, méprisable, mais assassiner, que ce soit par rage meurtrière ou par cupidité, ou par rage cupide, ou par cupidité rageuse, c’est là un méfait immonde, et j’opposerai ma face à qui le commet, si bien qu’il ne saura où se cacher. Car il aura versé le sang et au sang sont attachés une sainte crainte et un grand mystère, ce sang qui m’est offrande sur l’autel et symbole de réconciliation. Ce sang, vous ne l’avalerez pas, et pas non plus la viande quand elle est dans son sang, car il est mien. Quant à celui qui se sera maculé de sang humain, il verra son cœur se glacer d’effroi et je le chasserai, si bien qu’il fuira devant lui-même, jusqu’au bout du monde. Dites Amen à tout cela !
Et ils dirent Amen, espérant tout de même que par crime il fallait seulement entendre l’assassinat, vers lequel ils n’étaient pas particulièrement portés, ou alors seulement à l’occasion. Mais il s’avéra que Yahvé conférait à ce mot un sens aussi large que celui qu’il donnait à la rupture des liens du mariage, et que toutes sortes de choses en relevaient, si bien qu’il était très vite question de crime et d’homicide : causer un préjudice à autrui par fausseté ou tromperie, pour lesquelles presque tous avaient un certain goût, c’était déjà faire couler le sang. Ils ne devaient pas agir entre eux en faisant preuve de fausseté, ils ne devaient pas verser dans le témoignage mensonger contre quelqu’un, ils devaient recourir à la juste mesure, aux justes livres et justes boisseaux. C’était au plus haut point aller contre la nature humaine, et pendant un certain temps seule la crainte naturelle du châtiment conféra un semblant de naturel à ces commandements et interdits.
L’obligation d’honorer son père et sa mère, comme l’exigeait Moïse, revêtait également un sens plus large que celui qu’on supposait à première vue. Celui qui levait la main contre ses géniteurs et qui les injuriait – celui-là aurait bien évidemment affaire à lui. Mais les marques de respect devaient même s’étendre à ceux qui auraient pu ne serait-ce qu’être tes géniteurs. En face d’une tête aux cheveux gris tu dois te lever, croiser les mains et incliner ta tête stupide, me comprends-tu ? C’est ce que veut la bienséance à l’endroit de Dieu. La seule et unique consolation, c’était que l’on pouvait espérer avancer en âge et voir ses cheveux grisonner aussi, étant donné que votre prochain avait interdiction de vous tabasser à mort, si bien que les autres, un jour, auraient à se lever devant vous.
Mais, en définitive, il s’avéra que l’âge était une métaphore de la tradition en général, de tout ce qui ne datait pas d’aujourd’hui et d’hier mais provenait de fort loin, de tout ce qui avait été pieusement transmis, les us et coutumes des ancêtres. C’était cela qu’on devait honorer et qui devait inspirer une crainte divine. Tu observeras pieusement mes jours consacrés, le jour où je t’ai conduit hors d’Égypte, le jour des pains azymes, et à jamais aussi le jour où je me suis reposé de la Création. Mon jour, le Sabbat, tu ne le souilleras pas avec la sueur de ton front, je te l’interdis ! Car je t’ai conduit hors de la domesticité d’Égypte, au moyen d’une main puissante et d’un bras tendu, hors de ce pays où tu étais asservi et où tu servais d’animal de trait, et mon jour doit donc être le jour de ta liberté, que tu dois fêter. Six jours durant tu seras un cultivateur, ou un laboureur, ou un potier, ou un chaudronnier, ou un menuisier, mais lorsque viendra mon jour tu revêtiras une tunique propre, et tu ne seras rien d’autre qu’un homme, et tu lèveras tes yeux vers l’Invisible.
Tu étais corvéable à merci en terre d’Égypte – souviens-t’en en dépit du comportement que tu affectes à l’encontre de ceux qui, parmi les tiens, te sont étrangers, les enfants d’Amaleq par exemple, que Dieu a mis entre tes mains, et ne les éreinte pas ! Considère-les comme tu te considères toi-même, et donne-leur les mêmes droits, ou alors je sévirai car ils se tiennent sous la protection de Yahvé. Garde-toi bien de distinguer de façon stupide et insolente entre toi-même et les autres, et de penser que tu es seul à exister réellement et à importer, et que l’autre n’est qu’apparence. Vous avez la vie en commun, et ce n’est qu’un hasard si tu n’es pas lui. Garde-toi donc de n’aimer que ta personne, aime autrui de la même façon, et comporte-toi avec lui comme tu désirerais qu’il le fasse à ton endroit, comme s’il était toi ! Soyez aimables l’un envers l’autre et embrassez-vous le bout des doigts quand vous vous croisez, et, en faisant preuve de savoir-vivre, penchez-vous en avant et saluez-vous ainsi : « Salut et porte-toi bien ! » Car il est tout aussi important qu’il soit en aussi bonne santé que toi. Et quand bien même il n’y aurait qu’apparence de savoir-vivre à vous comporter ainsi et à vous embrasser le bout des doigts, du moins ces gestes vous inculquent-ils une petite partie des sentiments que vous devriez éprouver à l’endroit de vos semblables. – Dites Amen à tout cela !
Et ils dirent Amen.
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Mais cet Amen ne signifiait pas grand-chose – ils ne le prononçaient que parce qu’il s’agissait de l’homme qui les avait conduits par chance hors d’Égypte, qui avait fait engloutir les chars de Pharaon et avait remporté la bataille de Cadès, et il fallut beaucoup de temps pour que pénètrent un tant soit peu dans leur chair et dans leur sang, ou ne serait-ce qu’en apparence, ce qu’il leur enseignait et ce qu’il leur imposait, les restrictions, les préceptes et interdits, et c’était proprement colossal ce qu’il avait entrepris là : faire pour le Seigneur, de cette masse misérable, un peuple saint, une figure pure capable de se tenir debout devant l’Invisible. C’était à la sueur de son front qu’il travaillait à cela, à Cadès, son atelier, en posant partout ses yeux bien écartés – il taillait, dégrossissait, donnait forme et poli au bloc réfractaire, avec grande patience, avec une indulgence renouvelée, et en pardonnant bien souvent, en se laissant aussi aller à des accès de fureur, et en faisant preuve d’inflexibilité lorsqu’il s’agissait de châtier, et souvent il était à deux doigts de se laisser abattre lorsque la chair à laquelle il travaillait se révélait à ce point récalcitrante, si étourdie et prompte à la récidive, lorsque les gens, à nouveau, manquaient à creuser avec la petite pelle, se remettaient à manger des orvets, à coucher avec leurs sœurs ou même avec le bétail, se gravaient des signes sur le corps, allaient voir des diseurs de bonne aventure, sortaient pour voler et se tabassaient les uns les autres à mort. « Oh, populace ! leur disait-il alors. Vous le verrez, le Seigneur, un jour, fondra soudain sur vous et vous laminera. » Mais au Seigneur il demandait : « Que dois-je faire de cette chair, et pourquoi donc m’as-Tu retiré Ta grâce en posant sur mes épaules un fardeau que je ne peux porter ? Je préférerais de loin devoir nettoyer une écurie qui n’a pas vu d’eau ni de bêche depuis sept ans, devoir défricher une jungle à mains nues pour en faire un verger, plutôt que de devoir T’ériger à partir de cela une figure pure. Et comment parviendrais-je à porter ce peuple à bout de bras, comme si je l’avais fait naître ? Je ne suis qu’à moitié apparenté à lui, du côté paternel. C’est pourquoi je Te supplie de me décharger de ce fardeau, de me dispenser de cette tâche, autrement étrangle-moi plutôt ! »
Mais Dieu lui répondit depuis son for intérieur d’une voix si claire qu’il L’entendit au creux de ses oreilles et tomba face contre terre :
« C’est précisément parce que tu n’es qu’à moitié apparenté à eux, du côté de celui qui fut enfoui, que tu es celui qui peut me les travailler et me les ériger en peuple saint. Car si rien ne te séparait d’eux, si tu étais l’un d’eux, tu ne les verrais pas et ne pourrais les travailler à la main. De surcroît, tout cela, le fait que tu te lamentes devant moi, que tu veuilles être déchargé de ta tâche, n’est que pure affectation. Car tu vois bien qu’il en va déjà autrement avec eux et que tu leur as déjà fait une conscience puisqu’ils sont pris de malaise lorsqu’ils font le mal. Ne te présente donc pas devant moi comme si tu n’avais pas le plus grand plaisir à ta peine ! C’est mon plaisir que tu éprouves, c’est un plaisir divin, et sans lui la vie te répugnerait comme la manne répugnait au peuple dès après quelques jours de ce régime. Cela est évident, tu ne pourrais te passer d’elle que si je t’étranglais. »
L’accablé l’admit, il acquiesça de la tête aux paroles de Yahvé tandis qu’il se prosternait face contre terre, puis il se releva et reprit son fardeau. Mais s’il était un homme très accablé, ce n’était pas seulement en tant que formateur du peuple, mais jusque dans sa vie familiale, où abondaient les soucis et les chagrins : il y connaissait de sérieux ennuis, le désordre y régnait, et les disputes, par ailleurs de son propre fait, son foyer ne connaissant plus la paix – par sa faute, si l’on veut ; car ses propres sens étaient la cause de ces grands désagréments – c’est que, mis à vif par sa tâche, ils s’étaient attachés à une Mauresque, la fameuse Mauresque.
On sait que, s’il vivait alors avec sa première femme, Çippora, la mère de ses fils, il vivait aussi avec une Mauresque – avec une personne du pays de Kush, qui était arrivée encore enfant en Égypte et qui avait vécu parmi le sang, à Goshèn, et s’était jointe à l’exode. Elle avait sans aucun doute déjà connu plusieurs hommes, ce qui n’empêcha pas Moïse de la prendre pour partager sa couche. Dans son genre, c’était une femme superbe, avec une poitrine comme une montagne, d’ardentes prunelles, des lèvres épaisses que l’on ne pouvait embrasser qu’avec ivresse, et une peau à la pleine saveur d’épices. Moïse succomba à son charme puissant, parce qu’il lui fallait absolument se délasser, et il ne put dès lors s’en passer, bien qu’il dût supporter pour cela l’hostilité de l’entière maisonnée : non seulement celle de sa femme madianite et de ses fils, mais aussi, et tout particulièrement, celle de sa demi-sœur, Miryam, et de son demi-frère, Aaron. En effet, Çippora, qui avait à maints égards les manières du monde de son frère Jéthro, tolérait tant bien que mal la rivale, et d’autant mieux que celle-ci s’efforçait dans son triomphe de rester discrète, se comportant même à son endroit de façon plus que déférente ; la Mauresque, elle s’en moquait plus qu’elle ne la haïssait, et d’ailleurs, plutôt que de lâcher la bride à la jalousie qu’elle éprouvait, elle opposait aussi à Moïse une certaine ironie. Quant aux fils, Gershom et Eliézer, qui faisaient partie de la très fringante troupe de Josué, ils avaient bien trop le sens de la discipline pour s’emporter contre leur père ; mais on ne voyait que trop leur exaspération et la honte qu’ils éprouvaient à cause de lui.
Il en allait tout autrement de Miryam, la prophétesse, et d’Aaron, l’onctueux. Leur haine de la Mauresque qui couchait était plus virulente que celle qu’éprouvaient les autres, car elle servait plus ou moins d’exutoire à une rancœur plus profonde et fondamentale, qui les liguait tous deux contre Moïse : depuis longtemps déjà, ils s’étaient mis à jalouser son intimité avec Dieu, son autorité spirituelle, le fait qu’il avait été personnellement élu pour accomplir l’œuvre, y voyant surtout beaucoup de prétention ; car ils se considéraient tout aussi bons que lui, et même meilleurs, et se disaient entre eux : « Le Seigneur parle-t-Il donc uniquement à travers Moïse ? Ne parle-t-Il pas aussi à travers nous ? Qui est donc cet homme, Moïse, pour s’être ainsi érigé au-dessus de nous ? » – Il fallait voir là la raison profonde de leur réprobation de cette liaison avec la Mauresque, et chaque fois qu’ils accablaient leur demi-frère, à son grand chagrin, de bruyants reproches à propos de la passion de ses nuits, ceux-ci n’étaient que le coup d’envoi d’accusations supplémentaires : ils ne tardaient jamais alors à évoquer le tort qu’ils estimaient subir du fait même de son éminente position.
C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent un soir chez lui, dans sa demeure, pour le tourmenter comme j’ai dit qu’ils avaient l’habitude de le faire : la Mauresque par-ci, la Mauresque par-là, et qu’il se cramponnait à sa sombre poitrine, et quel scandale c’était, quel affront pour Çippora, sa première femme, et combien il se couvrait de ridicule, lui qui revendiquait pourtant être un prince de Dieu, et le seul et unique porte-voix de Yahvé sur Terre…
« Je revendiquerais ? dit-il. Je suis ce que Dieu m’a imposé d’être, voilà tout. Mais c’est haine pure de votre part, et quelle haine, que d’envier mon plaisir et le délassement que j’éprouve auprès de la poitrine de ma Mauresque ! Car ce n’est point péché devant Dieu, et parmi tous les interdits dont Il m’a fait part il n’en est point qui empêcherait de coucher auprès d’une Mauresque. Pas que je sache. »
Bien évidemment, se dirent-ils, il use des interdits à sa guise, et il ne tardera probablement pas à affirmer qu’il est pour ainsi dire requis de coucher auprès de Mauresques, car il se considère bien comme l’unique porte-voix de Yahvé. Les authentiques enfants d’Amram, le petit-fils de Lévi, c’étaient eux, Miryam et Aaron, alors que lui n’était en définitive qu’un enfant trouvé dans les roseaux, raison pour laquelle il allait devoir apprendre un peu ce qu’était l’humilité, car en s’accrochant ainsi à la Mauresque, abstraction faite de tous les autres motifs de contrariété, il ne faisait que démontrer son orgueil et sa suffisance.
« Qu’y puis-je si j’ai été appelé ? dit-il. Et qu’y puis-je si je suis tombé sur le buisson ardent ? Miryam, j’ai toujours eu la plus grande estime pour tes dons prophétiques, et je n’ai jamais nié que tu excelles à la timbale… »
« Alors, pourquoi avoir interdit mon hymne “Cavalier et monture” ? demanda-t-elle, et pourquoi m’avoir empêchée de jouer de la timbale devant les femmes faisant cercle autour de moi, au motif que Dieu aurait prétendument défendu à Ses légions de se réjouir de l’engloutissement des Égyptiens ? C’était lamentable d’agir ainsi ! »
« Et toi, Aaron, poursuivit celui qu’on prenait ainsi à partie, je t’ai nommé grand prêtre de la tente de la rencontre, et je t’ai confié le coffre, l’Éphod et le serpent d’airain, afin que tu en prennes soin. C’est ainsi que je t’ai montré mon estime. »
« C’était bien le moins, rétorqua Aaron, car sans mon éloquence tu n’aurais jamais obtenu l’adhésion du peuple à Yahvé, incapable comme tu l’es d’aligner deux phrases correctes, pas plus que tu ne l’aurais convaincu de partir en exode. Or toi, tu te dis l’homme qui nous a conduits hors d’Égypte. Si tu éprouves pour nous de l’estime et si tu ne t’ériges pas avec suffisance au-dessus de tes vrais frère et sœur, alors pourquoi ne prêtes-tu pas attention à nos paroles ? Et pourquoi t’obstines-tu à rester sourd aux mises en garde, à ceux qui t’avertissent qu’avec tes sombres frasques c’est la tribu entière que tu mets en péril ? Car c’est là une boisson bien amère pour Çippora, ta femme madianite, et c’est tout Madiân que tu choques profondément, à tel point que Jéthro, ton beau-frère, finira par nous déclarer la guerre, et tout cela à cause de ta noire lubie. »
« Jéthro, dit Moïse en fournissant un immense effort pour garder son calme, est un homme sensé, qui a l’expérience du monde, il comprendra sans peine que Çippora – honneur à son nom ! – ne peut plus offrir à un homme aussi tourmenté que moi, portant un si lourd fardeau, le nécessaire délassement. Or la peau de ma Mauresque est comme la cannelle et l’essence de girofle à mes narines, mes sens entiers en sont comme saisis, et c’est pourquoi je vous prie, chers amis, de me l’accorder encore ! »
Mais cela, ils ne le voulurent pas. Ils exigèrent bruyamment non seulement qu’il se sépare de la Mauresque et qu’il la chasse de son lit, mais aussi qu’il l’expulse dans le désert, et sans provision d’eau.
Moïse sentit alors gonfler la veine de sa colère et il se mit à trembler fortement des poings, qu’il serrait à hauteur de ses cuisses. Mais avant même qu’il puisse ouvrir la bouche pour leur répondre, il se produisit un tout autre tremblement, d’une tout autre ampleur : Yahvé intervint, interposant Sa face en défense de Son serviteur Moïse et en opposition au frère et à la sœur aux cœurs de pierre, et afin qu’ils s’en souvinssent à jamais, il se produisit quelque chose de terrifiant et de jamais vu.
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Tout fut ébranlé jusque dans ses fondements. La Terre en fut comme secouée, commotionnée, le sol se dérobant sous leurs pieds, si bien que, ne pouvant plus se tenir droit, ils titubèrent tous trois d’un mur à l’autre de la chaumière, dont les piliers de soutènement étaient comme bousculés par les poings d’un géant. Mais ce choc ne se produisit pas dans un seul sens à la fois : il se produisit dans le même temps de tous les côtés, d’une manière tout à fait déconcertante et vertigineuse, et ce fut bien une véritable épouvante, dans les mugissements et les fracas souterrains, et vint en outre d’en haut et de l’extérieur un son qui avait tout du trombone, mais de centaines de trombones dont on aurait joué à fond, à quoi s’ajoutaient encore des grondements, du tonnerre et des crépitements. Il était très étrange et singulièrement humiliant, alors même qu’on s’apprêtait soi-même à exploser de colère, de voir le Seigneur vous ôter les mots de la bouche et exploser Lui-même de fureur – mais infiniment plus puissamment qu’on aurait pu le faire, et de Le voir secouer le monde comme un prunier, quand on n’aurait pu soi-même qu’agiter les poings.
Moïse était encore le moins blême des trois, car il tablait à tout instant sur Dieu. Mais il se rua tout de même hors de la maison en même temps qu’Aaron et Miryam, qui pour leur part étaient réellement décomposés : et là ils virent que la Terre s’était ouverte et qu’une immense faille béait devant la demeure, manifestement destinée à Miryam et Aaron, et il s’en fallut d’un cheveu qu’elle ne les engloutît. Et ils virent alors : la montagne, au levant, de l’autre côté du désert, le mont Horeb ou Sinaï – mais que se passait-il donc avec le Horeb, et que se produisait-il au sommet du mont Sinaï ? Il se trouvait entièrement plongé dans la fumée et les flammes, des blocs de pierre incandescents étaient projetés dans les airs et l’on entendait au loin les détonations, et l’on voyait les coulées de lave dévaler ses versants. Son épaisse fumée, au cœur de laquelle on discernait des éclairs, dissimulait les étoiles au-dessus du désert, et une pluie de cendres commença à s’abattre lentement sur l’oasis de Cadès.
Aaron et Miryam tombèrent face contre terre, car la grande faille qui leur avait été destinée les avait horrifiés, et la révélation de Yahvé sur la montagne leur faisait comprendre qu’ils étaient allés bien trop loin et qu’ils avaient parlé sans discernement. Aaron hurla :
« Ah, mon Seigneur, cette femme qui est là, ma sœur, a déliré de façon haineuse, accepte donc ma prière d’intercession et délivre-la du péché, de ses offenses dans lesquelles elle s’est complu en refusant l’oint du Seigneur ! »
Et Miryam s’écria elle aussi à l’endroit de Moïse :
« Seigneur, on ne pourrait pas s’exprimer de façon plus insensée que mon frère Aaron. Pardonne-lui pourtant, et délivre-le de ses péchés, afin que Dieu ne l’engloutisse pas pour T’avoir si effrontément reproché ta Mauresque ! »
Moïse n’était pas tout à fait certain que la manifestation de Yahvé visât véritablement ses frère et sœur et leur ingratitude. Peut-être n’était-ce qu’un hasard s’Il l’appelait précisément en cet instant afin de s’entretenir avec lui du peuple et de l’œuvre de formation – car c’était en permanence qu’il s’attendait à un tel appel. Mais il les laissa le croire et répondit :
« Vous avez vu. Mais reprenez courage, enfants d’Amram, j’intercéderai en votre faveur, là-haut, chez Dieu, sur la montagne, où Il m’appelle. Car vous pourrez constater, et le peuple entier le pourra aussi, si votre frère s’est amolli en fréquentant sa maîtresse à la peau sombre, ou s’il reste plein de courage divin, comme nul autre. Je vais me rendre sur la montagne en flammes, tout seul, je vais monter rejoindre Dieu afin d’écouter Ses pensées, et afin de m’entretenir sans crainte avec Celui qui inspire l’effroi, en Lui donnant du Tu, loin des hommes mais au sujet de leurs affaires. Car je sais déjà de longue date qu’Il entend condenser en quelques phrases tout ce que je vous ai appris au sujet de votre sainteté devant Lui, le Très-Saint, qu’Il entend en donner un résumé pour l’éternité, afin que je vous le rapporte, en redescendant de Sa montagne, et afin que le peuple se l’approprie et l’abrite dans la tente de la rencontre, aux côtés du coffre, de l’Éphod et du serpent d’airain. Au revoir ! Peut-être vais-je aussi périr dans la divine effervescence et dans les brasiers de la montagne – cela peut fort bien arriver, il me faut l’avoir à l’esprit. Mais si je reviens, alors ce sera avec le résumé éternel, la loi de Dieu, rapportée de Ses foudres. »
Il était réellement, fermement décidé à cela, c’était là pour lui une question de vie ou de mort. Car pour subjuguer cette masse misérable, enferrée dans ses péchés, toujours prompte à rechuter, pour la convaincre de se comporter enfin comme Dieu le souhaitait, pour la tenir dans la crainte des commandements, rien ne serait plus efficace que d’aller affronter tout seul les fureurs de Yahvé, au sommet de la montagne crachant le feu, et de leur rapporter ce qu’Il lui en dicterait. – Alors, pensait-il, ils les respecteraient. C’est pourquoi, lorsqu’ils vinrent s’agglutiner de toutes parts devant sa demeure, les genoux tremblotants en raison de tous ces signes et de la commotion qu’avait subie la Terre, de cette faille qui béait sous leurs yeux, une secousse qui se répéta encore une ou deux fois, mais moins rudement, il les réprimanda pour leurs veules tremblements, leur demandant de se comporter de façon plus digne : Dieu l’appelait, leur dit-il, et c’était à leur propre sujet, et il entendait bien monter jusqu’à Yahvé, au sommet de la montagne, et, à la condition que Dieu le veuille bien, il leur rapporterait quelque chose. Mais ils devaient tout de suite retourner chez eux, et se préparer tous à une sortie : ils devaient se purifier et laver leurs vêtements, et ne pas s’approcher de leurs femmes, car le lendemain ils allaient devoir sortir de Cadès, dans le désert, pour se rapprocher de la montagne, et ils dresseraient leurs tentes en face d’elle et ils attendraient sur place qu’il revienne de l’effrayant rendez-vous, et qu’il leur rapporte peut-être quelque chose.
Et il en alla ainsi, ou à peu de chose près. Car Moïse, comme à son habitude, n’avait pensé qu’à leur demander de laver leurs vêtements et de ne pas toucher leurs femmes ; mais Josué ben Nûn, le jeune stratège, avait heureusement réfléchi à tout ce que ce déplacement de population supposait inévitablement et très concrètement, et avec sa troupe il se soucia du nécessaire, de tout ce qu’il allait falloir emporter dans le désert, de l’eau et de la nourriture pour des milliers de personnes ; il se soucia même d’organiser un service de liaison entre Cadès et le campement qu’il allait falloir dresser en face de la montagne. Il demanda à Caleb, son lieutenant, ainsi qu’à une partie de sa troupe, de rester à Cadès auprès de ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient partir avec la majorité. Quant aux autres, une fois le troisième jour venu et l’ensemble des préparatifs terminé, ils sortirent tous de l’oasis avec leurs charrettes et des animaux de boucherie, direction la montagne, qui se trouvait à une journée et demie de marche : sur place, Josué leur monta un campement fermé, à bonne distance du siège de Yahvé et de ses fumerolles, et il leur interdit catégoriquement, au nom même de Yahvé, de gravir la montagne, aucun ne devait s’aventurer à le faire, et pas même d’en toucher ne serait-ce que le pied : seul le maître avait le droit de s’approcher ainsi de Dieu ; on ne pouvait du reste s’en approcher qu’au péril de sa vie, et quiconque toucherait la montagne serait lapidé ou abattu d’une flèche. Ils n’eurent pas grand mal à l’accepter, car la populace ne désirait en rien voir Dieu de trop près, et pour l’homme du commun la montagne n’invitait guère à la gravir, ni de jour, quand Yahvé s’y tenait dans un épais nuage strié d’éclairs, et moins encore de nuit, quand ce nuage rougeoyait et avec lui la cime entière.
Josué était extraordinairement fier du courage divin de son maître, qui, dès le premier jour, sous les yeux du peuple entier, tout seul et à pied, avec son bâton de marche, muni seulement d’une gourde en terre cuite, de quelques petits pains et d’une poignée de modestes outils, houe et ciseaux, spatule et burin, s’était mis en route vers la montagne. Le jeune garçon était très fier de lui, et heureux de l’impression qu’une audace pareille, véritablement sainte, ne pouvait manquer de produire sur la foule. Mais il s’inquiétait aussi pour le maître vénéré et il l’avait prié, et même instamment, de ne pas se risquer trop près de Yahvé, et de bien se garder des incandescentes coulées de lave qui dévalaient les versants de la montagne. Du reste, lui avait-il dit, il irait de temps à autre lui rendre visite, là-haut, afin de vérifier si tout allait bien pour lui, si le maître ne manquait pas du strict nécessaire en ce lieu sauvage, siège de Dieu.
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Moïse parcourut donc le désert bâton en main, ses yeux bien écartés dirigés vers la montagne de Dieu, qui dégageait de la fumée tel un fourneau et crachait de la lave à intervalles réguliers. La montagne était d’une forme singulière, faite et cernée de crevasses et d’étranglements qui semblaient la partager en différents étagements et qui donnaient le sentiment de voies d’ascension, ce qui n’était pas le cas, il ne s’agissait que de terrasses et d’escarpements de couleur ocre. Au troisième jour, celui qui y avait été appelé parvint, après avoir traversé les premiers contreforts, au pied raboteux de la montagne : et là, il commença son ascension, le poing bien serré autour du bâton de marche, qu’à chaque pas il posait devant lui, et il gravit la montagne sans emprunter de sentier ni de sente, marchant péniblement à travers des broussailles noircies, brûlées, des heures durant, pas à pas, toujours plus haut dans la proximité de Dieu et autant qu’il était possible à un homme, car il se mit peu à peu à haleter et à tousser en raison des vapeurs sulfureuses à l’odeur de métal fondu dont l’air était empli. Mais il arriva tout de même jusqu’à l’étranglement supérieur, jusqu’à la terrasse la plus élevée, juste en deçà du sommet, d’où l’on bénéficiait des deux côtés d’une vue éblouissante sur la chaîne montagneuse dénudée et sauvage, et, au-delà, sur le désert, jusqu’à Cadès. Et l’on pouvait aussi discerner, plus près, quoique minuscules, les contours du campement fermé du peuple.
C’est là que Moïse, entre deux quintes de toux, dénicha dans la paroi montagneuse une caverne pourvue d’une sorte de toit de roches faisant saillie, qui pourrait le protéger contre les chutes de blocs de pierre et contre les coulées de lave : il en fit son refuge et, à peine installé, sa respiration tout juste retrouvée, il s’attaqua à l’ouvrage que Dieu lui commandait de mener à bien, et qui, dans les pénibles conditions qui étaient les siennes – car les vapeurs sulfureuses à l’odeur de métal fondu venaient peser toujours plus lourdement sur sa poitrine et donnaient même à l’eau un goût de soufre –, allait le retenir là-haut pas moins de quarante jours et quarante nuits.
Mais pourquoi si longtemps ? Question oiseuse ! C’est qu’il s’agissait de fixer sous forme condensée, destinée à durer à jamais, ces quelques phrases succinctes et exigeant d’être respectées absolument, les principes moraux de Dieu, Sa loi, et de la graver dans la pierre de Sa montagne, afin que Moïse la rapporte plus bas à sa chancelante populace, au sang de son père enfoui dans le sable, jusque dans le campement fermé où ils attendaient, et qu’elle demeure à jamais parmi eux, de génération en génération, indéfectiblement, qu’elle se grave également dans leurs cœurs et dans leur chair et dans leur sang, la quintessence de la bienséance humaine. Dieu lui ordonna à voix haute, de l’intérieur de sa poitrine, de tailler deux tables à partir de la montagne, et d’y graver ce qu’Il allait lui dicter, cinq paroles sur l’une et cinq sur l’autre, au total dix paroles. Venir à bout de ces tables, les polir, faire d’elles des supports à peu près dignes d’accueillir ces phrases succinctes destinées à demeurer pour l’éternité, ne fut pas une mince affaire ; pour l’homme seul qu’il était, quand bien même avait-il tété le lait d’une fille de tailleur de pierre et quand bien même avait-il de larges poignets, c’était là un ouvrage qui pouvait très bien échouer, et qui allait à lui seul le mobiliser un quart de ces quarante journées. Mais le seul travail d’inscription dans la pierre aurait pu contraindre Moïse à passer sur la montagne bien plus de quarante jours.
Car comment devait-il écrire ? À l’internat de Thèbes, il avait appris non seulement l’élégante et décorative écriture hiéroglyphique d’Égypte, ainsi que sa version courante, mais aussi la très sainte et compacte écriture cunéiforme venue de l’Euphrate, dans laquelle les rois du monde échangeaient leurs pensées sur des tessons d’argile. En plus de cela, il avait fait connaissance chez les Madianites avec une troisième forme de représentation scripturale ayant elle aussi tout de la magie, faite d’yeux, de croix, de scarabées, de bâtons recourbés et de lignes serpentines dessinant diverses figures, qui, en usage dans le Sinaï, s’inspirait des idéogrammes égyptiens avec la maladresse typique des hommes du désert, et dont les caractères ne formaient pas des mots ni des représentations d’objets dans leur entier mais seulement des parties de ces mots et représentations d’objet, des syllabes ouvertes qu’il s’agissait d’assembler à la lecture. Aucune de ces trois méthodes de fixation des pensées ne lui semblait convenir – ne serait-ce que parce que chacune d’elles était liée à la langue à laquelle elle donnait expression écrite, et parce que Moïse avait parfaitement pris conscience qu’il ne pourrait jamais graver dans la pierre en babylonien, en égyptien ou encore dans le dialecte des Bédouins du Sinaï les dix paroles dictées par Dieu. Cela ne pouvait et ne devait se faire que dans la langue du sang des pères, dans le dialecte qu’il parlait, et dans lequel lui-même façonnait le sang en lui enseignant l’éthique – et peu importait d’ailleurs que le sang fût ou non en mesure de lire. Et comment aurait-il pu lire étant donné qu’il ne savait absolument pas écrire et que l’on ne disposait tout bonnement pas pour cela d’une forme de représentation scripturale de cette langue ?
Moïse, ardemment, en désirait une – une qu’ils puissent apprendre au plus vite, qui puisse être apprise par des enfants, une que les enfants qu’ils étaient pourraient apprendre en peu de jours, et donc une qu’il fallait concevoir et inventer en peu de jours à l’aide de la proximité divine. Car un alphabet de la sorte devait être conçu et inventé de toutes pièces, puisqu’il n’existait pas.
Comme le temps pressait et comme cette tâche s’imposait ! Il n’y avait absolument pas songé à l’avance, il avait simplement pensé « écrire », sans songer le moins du monde que l’on ne pouvait écrire sans autre préalable. Sa tête bouillonnait et fumait comme une fournaise, et comme la cime de la montagne, qui brûlait à l’image du désir fervent de ce peuple. Il lui semblait que sa tête en rayonnait, que des cornes lui sortaient du front sous l’effort désirant et la pure révélation. Il ne pouvait pas inventer des signes pour tous les mots dont le sang se servait, ni pour les syllabes dont ses mots étaient composés. Car même si ceux-là, là-bas, dans le campement fermé, ne disposaient que d’un vocabulaire limité, le nombre de caractères qu’il supposait était de toute façon trop important pour qu’il pût les concevoir tous dans le temps qui lui était imparti sur la montagne, mais, surtout, pour qu’il fût possible d’apprendre rapidement à les lire. Raison pour laquelle il s’y prit tout autrement, et il éprouva tant de fierté pour la divine idée qui lui était venue qu’il eut, là encore, l’impression que des cornes lui sortaient du front. Il rassembla les phonèmes de la langue, ceux que l’on formait avec les lèvres, avec la langue et le palais, et avec la gorge, laissant de côté les phonèmes sourds, peu nombreux, qui, encadrés des premiers, se trouvaient tour à tour dans les mots et qui, grâce à eux seulement, formaient des mots. Du reste, ces phonèmes que l’on articulait n’étaient pas très nombreux, une vingtaine, tout au plus ; et lorsqu’on leur attribuait des signes, qui invitaient par convention à aspirer et à chuinter, à marmonner et à produire des borborygmes, des bruits d’éclatement et de mâchonnement, on pouvait, en s’épargnant de relever les phonèmes de base qui en découlaient d’eux-mêmes, les combiner pour en faire des mots et des représentations objectives, en jouant avec à sa guise, avec tous ceux qui existaient, non seulement dans la langue du sang des pères, mais aussi dans toutes les autres langues – on aurait même pu écrire avec en égyptien et en babylonien.
Une idée divine. Une idée à vous faire pousser des cornes. Elle ressemblait à Celui dont elle émanait, l’Invisible et le Spirituel, qui avait fait le monde et qui, alors même qu’Il avait élu le sang, là-bas, en bas, régnait partout sur la Terre. Elle était aussi parfaitement indiquée pour son objectif premier et d’une urgence extrême, pour lequel elle avait surgi et auquel elle devait son existence : le texte des tables, ces quelques brèves paroles exigeant le respect absolu. Car celui-ci était certes avant tout adressé au sang que Moïse avait conduit hors d’Égypte, puisque Dieu et lui-même avaient tous deux plaisir à lui ; mais dans la mesure où cette poignée de signes permettait si besoin d’écrire les mots de toutes les langues de tous les peuples, et où Yahvé régnait sur le monde entier, ces quelques paroles condensées que Moïse s’apprêtait à écrire étaient également de nature à servir à tous les peuples de la Terre – partout sur cette Terre – de directive fondamentale et de pierre angulaire de la décence humaine.
Moïse s’évertuait donc, la tête en feu, en s’inspirant librement des peuples du Sinaï, de graver dans la pierre avec son burin des signes censés représenter des sonorités balbutiées, heurtées et claquantes, sifflantes et écumantes, ronflantes et maugréantes, et lorsqu’il eut des signes se distinguant bien les uns des autres mais s’harmonisant tout aussi bien entre eux, tout cela faisant un effet certain, on put constater qu’il était possible d’écrire avec eux le monde entier, tout ce qui y occupait un espace et tout ce qui n’en occupait aucun, le concret comme l’abstrait – absolument tout.
Et il écrivit, autant dire qu’il grava, sculpta et cisela dans la pierre friable des tables, qu’il avait tout d’abord eu beaucoup de mal à fabriquer et dont la création ne pouvait être dissociée de celle des lettres. Et il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que tout cela ait duré quarante jours.
Josué, son jeune bras droit, vint plusieurs fois jusqu’à lui, pour lui apporter de l’eau et des galettes de pain, et sans s’être senti tenu d’en informer le peuple ; car celui-ci pensait que Moïse vivait là-haut de la seule proximité avec Dieu et du seul dialogue instauré avec Lui, et, pour des raisons stratégiques, Josué souhaitait le lui laisser croire. Raison pour laquelle ses visites n’étaient que brèves et n’avaient lieu que de nuit.
Quant à Moïse, il était assis là et à la tâche dès le lever du jour sur Edom, et jusqu’au crépuscule par-delà le désert. Il faut se l’imaginer, là-haut, penché en avant, torse nu, avec sa poitrine velue et ses bras puissants, qu’il tenait probablement de son père que l’on avait exploité à mort, mais aussi avec ses yeux bien écartés, son nez écrasé, sa barbe grisonnante divisée en deux pans, en train, tout en mâchant un quignon de pain, entre deux quintes de toux dues aux vapeurs sulfureuses à l’odeur de métal de la montagne, de façonner ses tables à la sueur de son front, de les ciseler, de les polir, accroupi devant elles, adossées à la paroi rocheuse, et, avec grand soin, car c’était là un dur travail de précision, d’y graver profond ses pattes-d’oie, ces runes toutes-puissantes qu’il avait au préalable dessinées à la pointe.
Il écrivit sur l’une des tables :
 
Je suis Yahvé, ton dieu ; tu n’auras pas d’autres dieux devant moi.
Tu ne te feras aucune image de Dieu.
Tu ne prononceras pas mon nom à faux.
Tu te souviendras de mon jour pour le sanctifier.
Honore ton père et ta mère.
 
Et sur l’autre table il écrivit :
 
Tu ne tueras pas.
Tu ne commettras pas d’adultère.
Tu ne voleras pas.
Tu ne causeras pas de tort à tes voisins par de faux témoignages.
Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain.
 
Voilà ce qu’il écrivit en omettant les sonorités vocaliques qui se comprenaient d’elles-mêmes. Et tout ce temps il eut l’impression que, sous sa chevelure, sa tête rayonnait, comme si deux cornes lui avaient poussé de chaque côté.
Lorsque Josué vint pour la dernière fois sur la montagne, il resta un peu plus longtemps que d’habitude, deux jours entiers ; car Moïse n’en avait pas encore tout à fait fini avec son travail, et ils voulaient redescendre ensemble. Le jeune homme admira sincèrement ce que son maître avait accompli, et il le consola, Moïse se montrant fort chagriné du fait que quelques lettres, en dépit de tout le soin qu’il y avait mis et de tout l’amour dont il avait fait preuve de bout en bout, s’étaient cassées et n’étaient plus guère lisibles. Josué l’assura que l’impression générale n’en pâtissait en rien.
Ce que Moïse fit encore en guise de parachèvement, en la présence de Josué, ce fut de teinter de son propre sang les lettres gravées profond, afin de les faire mieux ressortir. Pour cela, il ne disposait pas d’autre colorant que son sang, et c’est bien pourquoi il se tailla le bras, ce puissant bras, avec son poinçon, étalant ensuite avec soin le sang qui en dégoulinait au cœur des lettres, de sorte qu’elles rougeoient dans la pierre. Lorsque l’écriture fut sèche, Moïse prit une table sous chaque bras après avoir donné au jeune garçon son bâton avec lequel il était arrivé jusque-là, et ils descendirent ainsi ensemble la montagne de Dieu, direction le campement fermé du peuple, installé face à elle, dans le désert.


XIX
Alors qu’ils s’en approchaient mais n’étaient pas encore suffisamment près pour les percevoir distinctement, des bruits assourdis commencèrent à parvenir à leurs oreilles, mêlés de criailleries dont ils ne surent quoi penser. Moïse fut le premier à les entendre, mais ce fut Josué qui en parla d’abord.
« Entends-tu l’étrange vacarme, là-bas, demanda-t-il, ce tumulte, ce tapage de tous les diables ? Il se passe quelque chose, c’est sûr, une bagarre, une mêlée générale, j’imagine. Et ça doit sacrément chauffer, il faut croire qu’elle implique beaucoup de monde pour qu’on l’entende d’ici. Si c’est ce que je pense, alors il est grand temps que nous arrivions. »
« De toute façon, répondit Moïse, il est grand temps que nous arrivions, mais, pour autant que j’entende distinctement quelque chose, je dirai que ce n’est pas une bagarre, qu’il ne s’agit pas d’une mêlée générale, mais de bacchanales, quelque chose comme des danses accompagnées de chants. N’entends-tu pas les clameurs élevées et le boucan des timbales ? Josué, qu’est-ce qui leur a encore pris ? Accélérons le pas ! »
Disant cela, il remonta les deux tables sous ses bras, et il hâta donc le pas avec Josué qui hochait de la tête. « Des danses et des chants… Des danses et des chants… » répétait-il toujours et encore d’une voix étranglée, et pour finir saisi d’un effroi manifeste ; car il ne pouvait s’agir là d’une mêlée générale où un tel aurait eu tantôt le dessus et tel autre tantôt le dessous, il ne pouvait s’agir que de hurlements de plaisir poussés de concert, et bientôt il n’y eut plus lieu d’en douter, mais seulement de se demander quelle était la cause de cette exultation unanime.
Mais la question cessa bientôt de se poser, pour autant qu’on se l’était sérieusement posée. La scène qui les attendait était effroyable. Lorsque Moïse et Josué franchirent le haut portique du campement, elle s’offrit à eux dans toute son impudente crudité. Le peuple était totalement déchaîné. Il avait récusé tout ce que Moïse lui avait imposé au nom de la sanctification, la divine civilité dans son ensemble. Il se vautrait dans la fange dans laquelle il était horriblement retombé.
Juste au-delà du portique se trouvait un espace dégagé, sans aucune cabane, l’espace réservé aux rassemblements. C’était là que les choses se passaient, là qu’ils se livraient tous frénétiquement à l’indécence, là qu’ils célébraient une misérable liberté. Avant ces danses et ces chants, ils s’étaient tous gavés comme des porcs, on le voyait du premier coup d’œil, l’endroit portait partout les traces d’un grand abattage et d’un festin. Et pour qui ce sacrifice, cette immolation et cette orgie ? Pour cette chose, là, érigée sur un bloc de pierre, un pseudo-socle d’autel, au milieu du rien, une image, un révoltant ouvrage, une imbécillité idolâtre, un veau d’or.
En vérité ce n’était pas un veau, c’était un taureau, un vrai, l’animal vulgaire qui, chez tous les peuples du monde, incarne la fécondité. On ne parle au sujet de cette scène d’un veau que parce que la taille de l’animal représenté n’était pas bien imposante, elle était même très modeste, il avait été très médiocrement moulé et sa forme était passablement ridicule, c’était là une horreur malhabile, mais tout de même, on ne reconnaissait que trop bien l’animal. Et il s’était formé autour du répugnant ouvrage plusieurs cercles concentriques, une bonne douzaine, hommes et femmes confondus, se tenant les mains et s’agitant frénétiquement au son des timbales et dans le fracas des tambours, les têtes renversées en arrière, les yeux révulsés, ils lançaient leurs genoux jusqu’aux mentons en glapissant et en gémissant, s’abandonnaient à leurs gestes lascifs. Ces anneaux de la honte se déplaçaient chacun à sa façon, un tel toujours vers la droite, tel autre toujours vers la gauche, mais, au cœur même de ce maelström, et face au veau, on apercevait Aaron en train de sautiller tel un crétin dans sa longue chasuble à manches larges qu’il portait en temps normal en tant que responsable du tabernacle, et qu’il avait dans ces circonstances remontée bien haut afin de pouvoir lancer en avant ses longues jambes velues. Quant à Miryam, elle jouait de la timbale pour les femmes.
Voilà pour la ronde infernale autour du veau. Mais tout autour, et en toute liberté, se produisaient bien d’autres choses encore ; et on a honte de dire à quel point le peuple s’était avili. Certains mangeaient des orvets. D’autres couchaient avec leurs sœurs, et cela aux yeux de tous, afin d’honorer le veau. D’autres encore s’accroupissaient çà et là et s’y vidaient les boyaux, sans plus recourir à la petite pelle. On voyait des hommes brûler leur force virile en l’honneur du taureau. À un endroit, l’un d’eux s’adonnait à des caresses, en allant et venant, sur sa propre mère.
À la vue de ce spectacle repoussant, la veine de la colère se mit de nouveau à gonfler chez Moïse, et cette fois presque à en éclater. Le visage cramoisi, il se précipita vers les cercles formant la ronde infernale pour les disperser manu militari, et ses dérisoires protagonistes s’immobilisèrent soudain, chancelants, l’air hébété, interdit, grimaçant d’imbécile façon dès qu’ils reconnurent le maître, et ce fut sans ménagements qu’il se fraya parmi eux un passage jusqu’au veau, cœur, source et produit du crime. De ses bras puissants, il leva très haut l’une des tables de la Loi et la fracassa sur la ridicule idole bestiale qui s’affaissa d’un coup sur ses pattes, et il la frappa encore et encore avec une telle fureur que, même si la table en partit littéralement en morceaux, du moins, de l’œuvre infâme il ne resta bientôt plus qu’une bouillie informe ; et ensuite il brandit la seconde table et donna avec le coup de grâce à la monstruosité, la broyant entièrement, et puisque cette seconde table était encore intacte, il fracassa avec, d’un seul coup, le socle de pierre. Et là, bien droit, les poings menaçants, il s’écria d’une voix étranglée :
« Oh toi, vile populace, toi l’abandonnée de Dieu ! Voilà à tes pieds ce que je t’avais apporté de la part de Dieu, et ce qu’Il avait écrit à ton intention de Son propre doigt, pour t’en faire un talisman contre la misère de l’inculture ! Et voilà tout cela au sol, réduit en morceaux, auprès des ruines de ton idole ! Que vais-je donc faire de toi devant le Seigneur, afin qu’Il ne te lamine pas ? »
Et il se tourna vers Aaron, le crétin sautillant, qui se tenait maintenant près de lui les yeux baissés, avec ses mèches huileuses dans la nuque, long comme une tige et d’allure débile. Il l’attrapa par sa chasuble et le secoua comme un prunier, et il lui dit :
« D’où venait la bête en or, cette immondice ? Et qu’est-ce que le peuple t’avait donc fait pour que tu le plonges dans une telle disgrâce pendant que j’étais sur la montagne ? Et pourquoi, abruti, t’être fait le meneur sautillant de cette ronde de bougresses ? »
Mais Aaron répondit :
« Ah, cher maître, ne laisse pas ta colère s’abattre sur ma sœur et moi, car nous avons dû céder. Tu sais que ce peuple est mauvais, il nous a contraints à agir ainsi. Tu étais parti depuis bien trop longtemps, et tu t’éternisais sur la montagne, et nous avons donc tous pensé que tu ne reviendrais plus. Et là le peuple s’est rassemblé autour de moi et s’est mis à crier : “Personne ne sait ce qu’il est advenu de cet homme Moïse qui nous a conduits hors d’Égypte. Il ne reviendra plus. Sans doute la gueule de la montagne, qui crache le feu, l’aura-t-elle avalé. Va, fais-nous des dieux qui puissent marcher devant nous au cas où Amaleq rapplique ! Nous sommes un peuple comme les autres et nous voulons nous aussi nous abandonner devant des dieux qui soient comme les dieux des autres !” – C’est ainsi qu’ils parlaient, maître, car, sans vouloir t’offenser, ils croyaient s’être débarrassés de toi. Mais dis-moi, qu’aurais-je dû faire lorsqu’ils se sont ainsi rassemblés autour de moi ? Je leur ai ordonné de m’apporter toutes leurs boucles d’oreilles en or, je les ai fait fondre et j’ai fabriqué un moule et j’y ai coulé le veau, leur donnant ainsi un dieu. »
« Et tu appelles ça un veau ? » l’interrompit Moïse sur un ton méprisant.
« Il a fallu faire vite, répliqua Aaron, car ils voulaient s’abandonner devant de bons et vrais dieux dès le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui. Voilà pourquoi je leur ai remis le moulage, auquel tu ne peux tout de même dénier toute ressemblance, et ils s’en sont réjouis et ils m’ont dit : “C’est là ton dieu, Israël, qui t’a conduit hors d’Égypte.” Et alors nous avons construit un autel là devant, et ils ont apporté des animaux à égorger et à rôtir, et des offrandes de reconnaissance, et ils ont mangé, et après ils ont joué de la musique et ils ont dansé. »
Moïse le laissa là et il se fraya un chemin jusqu’au portique à travers les maillons dispersés de la ronde infernale, et là, il se posta sous les croisillons de bois, avec Josué, et il s’écria de toutes ses forces :
« Que vienne à moi qui appartient au Seigneur ! »
Alors beaucoup vinrent à lui, ceux dont le cœur n’était pas encore tout à fait corrompu et qui n’avaient pas agi ainsi de leur plein gré, et les jeunes gens en armes de Josué se rassemblèrent autour des deux hommes.
« Malheureux crétins, dit Moïse, qu’avez-vous fait ? Et comment vais-je maintenant expier vos péchés devant Yahvé, afin qu’Il ne vous rejette pas comme un peuple enferré dans le mal, un peuple véritablement incorrigible, et qu’Il ne vous lamine pas ? Vous vous confectionnez une bête en or sitôt que j’ai le dos tourné ! Voyez les débris, là, par terre, je ne parle pas de ceux du veau, que la peste soit avec lui, je parle des autres ! C’était le présent que je vous avais promis et que je vous avais rapporté, les paroles concises et destinées à durer à jamais, le roc de la décence. Il s’agit des dix paroles que j’ai écrites auprès de Dieu, sous Sa dictée, pour vous, imbéciles, dans votre langue, et que j’ai écrites avec mon sang, avec le sang de mon père, votre sang. Et maintenant ce présent que je vous avais rapporté est au sol, en miettes. »
Alors nombre de ceux qui l’avaient écouté éclatèrent en sanglots, et l’on entendit partout dans le campement beaucoup de pleurs et de reniflements.
« Peut-être pourra-t-on les remplacer, dit Moïse. Car le Seigneur est patient et d’une grande miséricorde, et Il sait pardonner les méfaits et les transgressions – mais Il ne laisse personne impuni », tonna-t-il soudain, le sang lui montant de nouveau à la tête et ses veines menaçant de nouveau d’éclater, « et je châtierai les méfaits, jusqu’à la troisième et même la quatrième génération, en Dieu jaloux que je suis ». « Ici se tiendra un tribunal, s’écria-t-il encore, et une purification sanglante sera ordonnée, car c’est avec le sang que j’avais écrit. Les meneurs seront identifiés, ceux qui, les premiers, ont réclamé en criant une divinité en or, et qui ont osé affirmer, les crapules, que c’est le veau qui vous a conduits hors d’Égypte, alors que moi seul l’ai fait – c’est-à-dire le Seigneur. Les anges exterminateurs se chargeront d’eux, et sans pitié. Ils seront lapidés à mort et pourfendus à grand renfort de flèches, fussent-ils trois cents ! Quant aux autres, qu’ils retirent tous leurs bijoux en signe de deuil jusqu’à mon retour – car j’entends bien gravir à nouveau la montagne de Dieu et voir s’il est encore possible de faire quelque chose pour toi, peuple enferré dans le mal ! »


XX
Moïse n’assista pas aux exécutions qu’il avait ordonnées en raison du veau, ce fut l’affaire des milices de Josué. Lui-même était de nouveau sur la montagne, à l’entrée de sa caverne, juste sous la cime grondante, tandis que le peuple, de son côté, portait le deuil, et une nouvelle fois il y resta quarante jours et quarante nuits, seul dans les vapeurs sulfureuses. Mais pourquoi à nouveau si longtemps ? Voilà pourquoi : non seulement parce que Yahvé lui donna pour instructions de refaire les tables et d’y inscrire à nouveau les paroles qu’Il lui avait dictées – ce qu’il fit plus rapidement cette fois, puisqu’il s’y était déjà exercé et qu’il possédait l’écriture. Mais aussi et surtout parce qu’il lui fallut alors mener une lutte acharnée avec le Seigneur, afin que celui-ci consente à cette réédition, une lutte où la colère et la miséricorde, la lassitude et l’amour de l’œuvre à entreprendre se le disputèrent, et durant laquelle Moïse dut déployer des trésors de persuasion et plaider avec grande intelligence pour dissuader Dieu de déclarer l’alliance rompue, et non simplement de renier la populace enferrée dans le mal, car Il voulait aussi la réduire en miettes, comme Moïse, dans son accès de fureur, l’avait fait des tables de la Loi.
« Je ne marcherai pas devant eux, déclara Dieu, pour les conduire vers la terre promise à leurs pères, ne me le demande pas, j’ai perdu patience. Je suis un Dieu jaloux et je m’emporte, et tu verras qu’un jour je serai hors de moi et ce jour-là je les engloutirai comme un rien. »
Et puisque ce peuple était tout simplement aussi mal fait que le veau d’or et qu’il ne pouvait être amélioré en rien – on ne pourrait pas l’élever au rang de peuple saint, il n’y avait plus qu’une chose à faire : le passer au laminoir –, le Seigneur proposa à Moïse d’écraser Israël et de l’anéantir tel qu’il était, mais de faire de lui, Moïse, un grand peuple, et de sceller une alliance avec lui. Or Moïse ne voulait pas cela : « Non, Seigneur, dit-il, pardonne-leur leurs péchés ; ou alors, supprime-moi aussi de ton Livre, car je n’y survivrai pas, et de toute façon je n’entends pas devenir à leur place un peuple saint. »
Et, piquant ce faisant l’honneur de Dieu, il déclara : « Représente-Toi un peu la chose, Très-Saint : si Tu exécutais maintenant ce peuple comme Tu le ferais d’un homme, les païens qui entendraient les hurlements se diraient : “Bah ! Le Seigneur s’est montré incapable d’amener le peuple jusqu’à la terre qu’Il lui avait promise, Il n’a pas été en mesure de le faire, raison pour laquelle Il l’a exterminé dans le désert.” Veux-tu vraiment que les peuples du monde se disent cela de Toi ? Fais donc grandir la force du Seigneur et, en vertu de Ta miséricorde, accorde Ta grâce pour les méfaits de ce peuple ! »
Ce fut précisément par cet argument qu’il emporta la conviction de Dieu, Le décidant à donner Son pardon, même s’Il ne le donna qu’en partie, car il fut annoncé à Moïse que personne parmi cette génération ne verrait la terre des pères, à l’exception de Josué et Caleb. « Vos enfants, décida le Seigneur, je les y ferai entrer. Mais ceux qui, en ce jour, sont âgés de plus de vingt ans, ils ne verront jamais cette terre, ils sont, eux et leurs corps, voués au désert. »
« Bien, Seigneur, qu’il en soit ainsi, répondit Moïse. Que Ta volonté soit faite. » Et puisque cette décision entrait en parfaite concordance avec ses intentions à lui et avec celles de Josué, il n’éleva pas d’autre argument. « Et permets-moi maintenant de refaire les tables, dit-il, afin que je rapporte aux hommes Tes paroles condensées. Au fond, si j’ai brisé les premières sous l’effet de la fureur, ce n’est pas plus mal. Elles comportaient quelques lettres plutôt mal faites, de toute façon. Et je T’avoue y avoir même songé tandis que je les détruisais. »
Et donc, ravitaillé en secret en eau et en vivres par Josué, il se mit de nouveau à tailler, à ciseler, frotter et polir – et puis, assis, à écrire, à graver les lettres dans la pierre, en s’essuyant le front à intervalles réguliers du revers de la main – et ces tables étaient même mieux réussies que la première fois. Après quoi il colora à nouveau les caractères avec son sang et redescendit avec la Loi sous le bras.
Or il avait été annoncé à Israël que le temps du deuil était terminé et que l’on pouvait remettre les bijoux, à l’exception, bien sûr, des boucles d’oreilles, qui avaient été utilisées à de si mauvaises fins. Et le peuple tout entier vint alors au-devant de Moïse, qui lui remit ce qu’il lui avait rapporté, le message de Yahvé depuis la montagne, les tables avec les dix paroles.
« Prends-les, sang de mon père, dit-il, et conserve-les pieusement sous la tente de Dieu, mais, ce qu’elles disent, conserve-les pieusement en ton for intérieur, et traduis-les dans tes faits et gestes ! Car ce sont là les paroles faisant alliance, les paroles condensées, la pierre angulaire de la décence, et c’est Dieu qui les a écrites dans la pierre avec mon stylet, dans un style lapidaire, et c’est là l’alpha et l’oméga de la conduite humaine. C’est dans votre langue qu’Il les a écrites, mais avec des signes au moyen desquels on pourra, si nécessaire, écrire dans toutes les langues des peuples ; car Il règne partout le Seigneur, raison pour laquelle l’alphabet est bien le Sien, et raison pour laquelle Sa parole, quand bien même t’est-elle adressée, Israël, est une parole adressée qu’on le veuille ou non à tous et à toutes.
« C’est dans la pierre de la montagne que j’ai gravé l’alphabet de la conduite humaine, mais qu’il soit gravé aussi dans ta chair et dans ton sang, Israël, de sorte que toute personne qui bafouera un seul mot des Dix Commandements s’effraiera en secret devant elle-même et devant Dieu, et elle sentira son cœur se glacer d’avoir transgressé les limites imposées par Lui. Je sais bien, et Dieu le sait d’avance, que Ses commandements ne seront pas observés ; et que Ses paroles seront bafouées en permanence, et partout. Mais qu’au moins se glace le cœur de celui qui en bafouera une, car elles sont toutes désormais écrites dans sa chair et dans son sang, et celui-là sait bien que les paroles valent.
« Mais maudit soit l’homme qui se lèvera et qui dira : “Elles ne valent plus.” Maudit soit celui qui vous enseignera : “Levez-vous et déliez-vous de ces paroles ! Mentez, tuez, volez, forniquez, violez, et livrez père et mère au poignard, car cela sied à l’homme, et louez mon nom car je vous annonce la liberté.” Celui qui érigera un veau et qui déclarera : “Voici votre dieu. Faites tout cela en son honneur et formez des rondes infâmes autour de l’ignoble ouvrage !”, celui-là sera sûrement très fort, il siégera sur un trône en or et il passera pour être le plus sage, au motif qu’il sait que le cœur de l’homme n’aspire dès le jeune âge qu’à des choses mauvaises. Mais si son savoir ne se résume qu’à cela, alors c’est qu’il est aussi obscur que la nuit la plus profonde, et il eût mieux valu qu’il ne fût jamais né. C’est qu’il ne sait rien de l’alliance entre Dieu et l’homme, que nul ne peut rompre, ni l’homme ni Dieu, car elle est indéracinable. Des fleuves de sang couleront en raison de sa noire bêtise, tant de sang que les joues de l’humanité en deviendront blafardes, mais il ne pourra en être autrement et la canaille devra être abattue. Et je lèverai mon talon, déclara le Seigneur, et je la piétinerai dans la fange – j’enfoncerai le blasphémateur dans les entrailles de la terre, à cent douze pieds de profondeur, et l’homme et l’animal feront un détour pour éviter le lieu où je l’aurai enfoncé dans le sol, et les oiseaux dans le ciel dévieront de leur trajectoire pour le fuir eux aussi. Et celui qui prononcera son nom, celui-là devra cracher dans les quatre directions et s’essuyer la bouche, et déclarer : “Que Dieu me garde !” Que la Terre redevienne la Terre, une vallée des larmes, certes, mais pas encore une vaste plaine d’infamies. Dites tous Amen à cela ! »
Et le peuple entier dit Amen.


ANNEXES
Vous ne tuerez pas l’esprit

Les Dix Commandements
Auditeurs allemands !
25 avril 1943
Je veux vous parler aujourd’hui d’un livre qui doit paraître cet automne et que vous lirez vous aussi un jour, mais que vous ne lirez qu’après les peuples qui peuvent lire ce qu’ils veulent. Ce n’est qu’un livre d’histoires mais un singulier livre d’histoires. Il suscite d’ores et déjà un fort intérêt partout dans le monde. Des éditeurs en ont déjà acquis les droits en cinq langues, les traducteurs sont à pied d’œuvre et l’industrie du cinéma s’y intéresse. Il sera publié en langue anglaise chez Simon & Schuster, à New York, et à Londres également. Il paraîtra en langue française au Canada, en langue espagnole en Amérique latine, en suédois et même aussi en allemand à Stokholm. Il s’agit d’un recueil de nouvelles – non pas d’un auteur mais de dix, et parmi eux on trouve les noms de Sigrid Undset, Jules Romains, Franz Werfel, l’Anglaise Rebecca West et l’Américain Bromfield. Mais ce livre n’a qu’un seul sujet, un sujet d’une actualité brûlante : les Dix Commandements. C’est en inventant librement, mais sous la dictée des événements de notre temps, que les dix auteurs déclinent dans cet ouvrage les commandements qui furent donnés à l’humanité à ses débuts en tant que sa loi morale fondamentale. Ils déclinent plutôt, point par point, la profanation blasphématoire qui est aujourd’hui infligée à cette loi fondamentale de la décence humaine par les puissances contre lesquelles s’est enfin dressé, après de longs atermoiements, un monde encore attaché à la religion et à l’humanité. En d’autres termes : le livre traite de la guerre et des enjeux qu’elle soulève. D’où l’intérêt qu’il suscite.
Celui qui vous parle a écrit le premier morceau de ce livre, l’introduction. Elle n’est elle aussi qu’une histoire, mais une histoire qui ne se déroule pas dans le présent, comme les autres, mais aux débuts de l’histoire de l’humanité : il s’agit de l’histoire de Moïse, fils d’Amram ; c’est l’histoire, représentée sans façons, de l’homme qui reçut le Décalogue, la loi morale ultra-condensée de l’humanité, et qui descendit du mont Horeb, ou Sinaï, avec elle afin de la remettre aux hommes. Étant donné que les paroles qu’il prononce en remettant les tables de la Loi à son peuple s’inscrivent parfaitement dans le cadre des messages que je vous adresse, auditeurs allemands, vous allez maintenant pouvoir les entendre avant même que d’autres aient avant vous en mains ce livre d’histoires d’une actualité si brûlante.
« C’est dans la pierre de la montagne que j’ai gravé l’alphabet de la conduite humaine, mais qu’il soit gravé aussi dans ta chair et dans ton sang, Israël, de sorte que toute personne qui bafouera un seul mot des Dix Commandements s’effraiera en secret devant elle-même et devant Dieu, et elle sentira son cœur se glacer d’avoir transgressé les limites imposées par Lui. Je sais bien, et Dieu le sait d’avance, que Ses commandements ne seront pas observés ; et que Ses paroles seront bafouées en permanence, et partout. Mais qu’au moins se glace le cœur de celui qui en bafouera une, car elles sont toutes désormais écrites dans sa chair et dans son sang, et celui-là sait bien que les paroles valent.
« Mais maudit soit l’homme qui se lèvera et qui dira : “Elles ne valent plus.” Maudit soit celui qui vous enseignera : “Levez-vous et déliez-vous de ces paroles ! Mentez, tuez, volez, forniquez, violez, et livrez père et mère au poignard, car cela sied à l’homme, et louez mon nom car je vous annonce la liberté.” Celui qui érigera un veau et qui déclarera : “Voici votre dieu. Faites tout cela en son honneur et formez des rondes infâmes autour de l’ignoble ouvrage !”, celui-là sera sûrement très fort, il siégera sur un trône en or et il passera pour être le plus sage, au motif qu’il sait : que le cœur de l’homme n’aspire dès le jeune âge qu’à des choses mauvaises. Mais si son savoir ne se résume qu’à cela, alors c’est qu’il est aussi obscur que la nuit la plus profonde, et il eût mieux valu qu’il ne fût jamais né. C’est qu’il ne sait rien de l’alliance entre Dieu et l’homme, que nul ne peut rompre, ni l’homme ni Dieu, car elle est indéracinable. Des fleuves de sang couleront en raison de sa noire bêtise, tant de sang que les joues de l’humanité en deviendront blafardes, mais il ne pourra en être autrement et la canaille devra être abattue. Et je lèverai mon talon, déclara le Seigneur, et je la piétinerai dans la fange – j’enfoncerai le blasphémateur dans les entrailles de la terre, à cent douze pieds de profondeur, et l’homme et l’animal feront un détour pour éviter le lieu où je l’aurai enfoncé dans le sol, et les oiseaux dans le ciel dévieront de leur trajectoire pour le fuir eux aussi. Et celui qui prononcera son nom, celui-là devra cracher dans les quatre directions et s’essuyer la bouche, et déclarer : “Que Dieu me garde ! Que la terre redevienne la terre, une vallée des larmes, certes, mais pas encore une vaste plaine d’infamies. Dites tous Amen à cela !”
Et le peuple entier dit Amen. »


Le régime hitlérien est le régime qui a brûlé les livres et il le restera
Auditeurs allemands !
25 mai 1943
Alors que je séjournais à l’été 1932 au bord de la Baltique, je reçus un colis à mon nom et dans lequel je découvris, après l’avoir ouvert, de la cendre noire et du papier carbonisé. Il contenait un exemplaire brûlé, tout juste encore reconnaissable, de l’un de mes livres, le roman Les Buddenbrooks – celui qui l’avait possédé me l’avait envoyé dans cet état pour me punir d’avoir publiquement exprimé le sentiment d’horreur que m’inspirait le désastre nazi qui était alors en train de se profiler.
Ce fut là le prélude au niveau individuel de l’action symbolique de grande ampleur qui allait être menée un an plus tard, le 10 mai 1933, partout en Allemagne, par le régime nazi : on brûla alors en masse, au cours de ces cérémonies, les livres d’écrivains libres penseurs – non pas seulement allemands, non pas seulement juifs, mais américains, tchèques, autrichiens, français, et surtout russes ; en résumé, ce fut sur des bûchers que la littérature mondiale partit alors en fumée – une blague sordide, affligeante et du plus mauvais augure, nombre de jeunes gens qui y participèrent profitant du reste de l’occasion pour faucher autant d’ouvrages que possible parmi ceux qu’ils amenaient à brûler, histoire de se procurer à moindre coût quelques lectures utiles.
Il est assez remarquable que de toutes les infamies commises à la chaîne – une si longue et si sanglante chaîne – par le national-socialisme, ce fut cette cérémonie imbécile qui fit le plus impression à l’échelle internationale et qui restera vraisemblablement gravée le plus longtemps dans la mémoire des hommes. Le régime hitlérien est le régime qui a brûlé les livres et il le restera. Le choc fut violent pour la conscience européenne civilisée, et ses répercussions ne cessent de se faire sentir – tandis qu’en Allemagne cet acte d’ivresse nationaliste a sans doute déjà pratiquement sombré dans l’oubli. Très peu de temps après qu’eut été mise en scène cette sinistre fumisterie, on a fondé à Londres une Society of the Friends of the Burned Books, une « Société des amis des livres brûlés », placée sous la présidence de H. G. Wells. Elle a travaillé en collaboration avec des groupes d’émigrés vivant à Paris et a mis à disposition les fonds nécessaires à la création, dans cette même ville, d’une « bibliothèque allemande de la liberté ». Celle-ci a été inaugurée le jour du premier anniversaire de l’autodafé, le 10 mai 1934, et naturellement elle a depuis été une victime de la Gestapo, et avec elle son archive antinazie entière. Mais la date du 10 mai reste marquée de façon indélébile dans le souvenir, tout au moins dans celui des peuples anglo-saxons, et le dixième anniversaire de ce 10 mai a donné lieu ici, en Amérique, à des manifestations réellement émouvantes et profondément mortifiantes pour nous, réfugiés allemands venus d’Europe. Ce jour-là, lorsque midi a sonné, on a mis en berne les drapeaux sur les toits de la New York Public Library et des trois cents plus grandes bibliothèques publiques du pays, et dans tous ces lieux on s’est réuni pour écouter les allocutions des représentants des mondes littéraire et scientifique, qui ont rappelé les méfaits perpétrés par les nazis et affirmé l’intangibilité de la pensée humaine libre. Le Council on Books in Wartime a édité une brochure qui contient une liste des ouvrages les plus connus parmi tous ceux qui ont été brûlés et bannis, et elle a été envoyée à 30 000 bibliothèques, ainsi qu’à toutes les écoles, à tous les lycées, à toutes les universités et toutes les librairies du pays. Le Bureau américain de la propagande a fait fabriquer et diffuser des affiches conçues par des artistes, qui répondent au symbole par le symbole : on y voit la fumée et les flammes des autodafés étouffer les partisans de Hitler qui font honte à la civilisation. Un comité pour la « réinstauration des livres brûlés et bannis en Europe », placé sous le patronage de personnalités parmi les plus illustres du pays, s’est chargé d’établir une liste des œuvres destinées à réintégrer les premières les bibliothèques d’une Europe libérée, ou à être rééditées. On a diffusé sur les ondes des pièces radiophoniques et des discours des speakers les plus connus, et ils ont évoqué le divertissement barbare qui avait été offert dix ans auparavant à l’ancien peuple civilisé allemand. Raymond Gram Swing et Elmer Davis ont traité de ce sujet, et Sinclair Lewis, Ève Curie et beaucoup d’autres en ont parlé aussi. Je n’évoque pas ici les expositions dans les librairies, les discussions et les cérémonies organisées dans de nombreuses écoles. Il suffira de dire que le dixième anniversaire du jour où l’on brûla les livres en Allemagne a été ici l’occasion d’une profession de foi, l’occasion de montrer une foi ardente et généreuse en l’idée de civilisation et en la parole « Vous ne tuerez pas l’esprit ». Quant à nous, Européens, nous nous sommes demandé une fois de plus si les valeurs de la civilisation occidentale ne sont pas aujourd’hui mieux défendues de ce côté-ci de l’océan, si elles n’y jouissent pas d’une protection plus noble que de l’autre côté, par chez vous.
C’est contre le matérialisme supposé de ce pays, qui s’apprête avec ses alliés à libérer le vieux continent des griffes des ignares sanguinaires, des pseudo-révolutionnaires et vrais pillards, que ces ignares et bourreaux de la civilisation prétendent justement défendre avec idéalisme la noble forteresse Europe. Des wagnériens sur le retour font mine de pouvoir regarder de haut et avec mépris le pays de Walt Whitman. Et pourtant ce sera plutôt, et sans ambages, le nom de ce pays, et non la théâtralité pseudo-romantique attardée de la culture germanique, que le monde à venir aura sur les lèvres.
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