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	L’arpeggione, inventé en 1823, est un instrument hybride : un corps de guitare allongé joué à l’archet, comme un petit violoncelle.

	L’instrument a disparu presque aussitôt qu’il est né, mais Schubert lui a laissé une trace immortelle avec sa Sonate pour arpeggione et piano, D 821, que l’on joue aujourd’hui au violoncelle ou à l’alto.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sonata Arpeggione

	Franz Schubert



	
 

	 

	 

	 

	 

	Prélude

	 

	 

	 

	C’est la belle saison.

	Le soleil disparaît lentement derrière les aiguilles d’Arolla. Le ciel s’empourpre, les sommets neigeux et les glaciers s’estompent. Je descends vers le fond de la vallée, la jeep roule presque seule, chaque virage m’est familier.

	Ce soir, je vais écouter un concert à la chapelle de La Sage.

	 

	Je suis en retard. Je gare la Willys sur un talus herbeux contre le mur de la petite église, je cours. L’église est bondée, je me faufile au dernier rang. Devant l’autel où brûlent trois ou quatre bougies rouges, le président des concerts d’été bredouille quelques mots : Vous entendrez l’Arpeggione de Franz Schubert… Sa voix tremble, résonne mal dans la nef, je comprends à peine ce qu’il dit.

	Deux jeunes solistes s’avancent, des Suédois, ai-je lu dans le programme, lui au violoncelle, elle au piano. Mari et femme, dit-on. On applaudit. Ils s’installent. Quelques regards complices, un sourire, la pianiste attaque, le violoncelle enchaîne.

	La plainte s’élève, douce, alanguie, une promesse peut-être, avant que la mélodie ne retombe, lasse, désenchantée. La pianiste, charmante mais lisse, dévide les notes sans mystère, et lui sonne juste, mais creux, inutile.

	Schubert est absent.

	Sur mon banc de bois dur, engoncé dans mon pull, je sens mon esprit s’échapper. Il rejoint ailleurs mon histoire que, depuis plus d’un an, je m’épuise à raconter. Ce soir encore, les moments successifs de l’arpeggione me ramèneront d’un pan de ma vie à l’autre.


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Premier mouvement

	Exposition

	Premier thème

	 

	 

	 

	Je me souviens parfaitement de mon premier Schubert ; j’avais vingt-quatre ans. La musique s’est engouffrée dans mon existence le jour où je me suis assis, presque par hasard, dans la salle de l’Academia Santa Cecilia à Rome. Un jeune pianiste y jouait Schubert, puis Brahms et Chopin. Les titres se sont effacés avec le temps mais pas l’émotion, ces morceaux m’ont marqué à jamais. Depuis, la musique n’a plus quitté ma vie, pas une semaine sans concert, parfois deux, et ici à La Sage, je ne manquerais un récital pour rien au monde.

	 

	La Sage, un village perché sur les hauts d’Évolène, mon village, là où je suis né ; il s’étire au fond du Val d’Hérens, sous la dent Blanche, pyramide de neige l’hiver, muraille de granit l’été, son arête sud tranchant à angle droit l’arête nord. La commune est immense, des forêts de mélèzes, des prés surtout, mille vaches à soigner.

	L’été, elles quittent les étables pour les hauts alpages. En bas, les paysans fauchent les herbes qu’on engrange dans les raccards, ces chalets de bois surmontés de lourdes pierres. Un travail qui brise les reins. Gamin, j’aidais mes parents que je voyais s’éreinter à manier la faux sur des pentes à quarante-cinq degrés, râteler, amonceler, charger les meules de foin sur une toile dont on nouait les coins pour former un ballot qu’on hissait sur la mule. Aujourd’hui, les tracteurs ont remplacé la mule.

	L’hiver, on nourrissait les bêtes du foin amassé dans les granges, on évacuait le lisier, on vivait de mouton salé et de séré d’alpage. Mon père était vacher, dans cette vallée, il n’y avait rien d’autre à faire que soigner les bêtes.

	 

	Très tôt, je me l’étais juré, tout, mais pas rester là-haut. Descendre. Trouver du travail en plaine. J’ai réussi une maturité – le baccalauréat – à Sion. Peu après l’armée m’a engagé. Infanterie alpine. Quatre mois d’école de recrue à crapahuter dans la glace et les cailloux. Dieu que j’ai été malheureux. Mais j’étais doué pour l’escalade. On m’a repéré.

	« Tu deviendras lieutenant », m’a-t-on ordonné.

	— Pas question, ai-je répondu.

	— On discute pas.

	C’est alors que j’ai rencontré un Suisse-allemand de Münster. Il projetait de s’enrôler dans la garde suisse du Vatican. La garde suisse ? Il m’a expliqué, on protège le pape, on porte un costume dessiné par Michel-Ange, à Rome, il y a du soleil, une planque, seule condition, croire en Dieu. Mais lui n’y croyait pas. Moi, je cherchais une échappatoire à l’armée. J’ai postulé. J’ai été pris. Mon ami, recalé, m’en a voulu.

	La garde c’était tranquille. Des entraînements sérieux mais supportables, des factions interminables, mais on pouvait marcher de long en large. Mercenaire de Dieu, défenseur de la liberté de l’Église, titre octroyé par le pape en 1512, j’étais hallebardier, la pique de deux mètres trente en main.

	En uniforme bleu à l’intérieur, en grande tenue devant la basilique Saint-Pierre ou à la porte de Sant’Anna. Le pourpoint rayé rouge, jaune et bleu, les pantalons bouffants, la collerette empesée, le morion argenté surmonté d’une plume rouge. Et pour les Gran gala, une armure véritable, lourde à en rompre les épaules. Nous étions glorieux, les femmes nous dévoraient des yeux, malgré l’interdiction du colonel de se laisser photographier, il nous voulait durs, sévères, agressifs.

	Chaque jour, messe obligatoire.

	Nous dormions à trois dans une turne rudimentaire, sans droit de découcher. Le problème c’étaient les filles. Sujet constant, voué au vœu pieux. J’ai pourtant batifolé, cuisinières, bibliothécaires, moniales, étreintes rapides dans un grenier, un couloir, une pièce désertée. Le Vatican n’était pas exempt de fornication, sans atteindre les débauches des papes d’autrefois.

	Mes parents exultaient, leur fils, fils de paysans, au service du Saint-Père. À Évolène, la religion a toujours compté. Après le vin blanc et la politique.

	 

	C’est à Rome que j’ai découvert la musique. Un soir, l’un des hallebardiers de ma chambrée a obtenu une permission.

	« Pour un concert, m’a-t-il dit.

	— La prochaine fois, préviens-moi. Je viens. »

	La musique ne m’intéressait pas, mais baguenauder dans Rome, oui.

	 

	Quelques jours plus tard, je me suis retrouvé dans la salle de l’Academia Santa Cecilia. J’en suis sorti bouleversé. Au retour, nous avons traversé Rome à pied jusqu’au Vatican. Je n’ai rien vu des rues ni des maisons. Je n’essayais qu’une chose : me remémorer ces accords, ces mélodies, ces envolées. Une émotion neuve. Loin des montagnes et des vaches, loin des exercices militaires et du costume d’apparat. Un autre monde. « Pas idée que c’était ça, la musique », ai-je dit à mon copain. « La musique c’est infini. Le sentiment à l’état pur. »

	Peu à peu, la musique m’a pénétré. J’ai lu, écouté. Beaucoup. J’ai appris le solfège. Je n’ai jamais osé me lancer dans l’étude d’un instrument. Mon copain pianotait, il m’encourageait.

	« C’est jamais trop tard. »

	Mais je n’aurais pas supporté l’approximation. J’ai renoncé. En revanche, je suis devenu un mélomane fervent. J’ai tout entendu, ou presque. Plus tard, ma chaîne hi-fi – qui m’a coûté un bras – tournait sans répit.

	 

	Un jour, j’ai vu une annonce dans notre réfectoire. Le collège de l’abbaye de Saint-Maurice cherchait un homme à tout faire, secrétaire, surveillant, organisateur, factotum. Je me suis porté candidat. Retenu.

	Depuis, je vis à Saint-Maurice.

	Trente ans exactement. Je m’y sens bien.

	Indispensable aux rouages du lycée, informé de tout, je suis devenu le confident du chanoine recteur, il ne peut pas se passer de moi, il me confie des missions spéciales – l’espionnage surtout – surveiller un enseignant dont il veut vérifier les « penchants ». Je vaque dans cette maison comme chez moi et je ne me réjouis pas de ma retraite qui approche.

	À Saint-Maurice, côté musique c’est limité. Pour entendre un orchestre, il faut se déplacer jusqu’à Lausanne, Genève ou Berne. Mais je ne rechigne pas. Le répertoire symphonique est devenu mon domaine de prédilection. Chaque début de saison, je décortique les programmes. Qu’on annonce une symphonie quelque part, et je roule quatre ou cinq heures sans hésiter.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	2

	Premier mouvement

	Exposition

	Deuxième thème

	 

	 

	 

	La bise soufflait ce matin-là, chahutant les grands arbres que Dihan Weissmann apercevait de sa chambre. Il avait bu, trop bu, et l’alcool ne lui réussissait pas. Un dîner d’affaires à l’Hôtel d’Angleterre, sa cantine. Des Single Malts, trois bouteilles de vieux Pomerol, des grappas enchaînées cul sec. À sa table, son adjoint Odier, un Saoudien richissime, un conseiller britannique et un secrétaire indien. Dihan, fidèle à lui-même, a payé pour tout le monde.

	Il en avait assez de ces cheiks et de leurs turbans vichy. Mais c’était sa clientèle. À Genève, il était devenu l’homme qu’on consultait pour faire fructifier l’argent des princes arabes. Réputé, rusé, un flair hors du commun.

	 

	À l’état civil, il s’appelait Korkmaz, Turc. En arrivant en Suisse, il avait pris le nom de sa mère, Weissmann. Plus lisse. Plus sérieux. Dans sa lignée, il y avait un grand-père juif allemand, musicien, réfugié à Istanbul avant-guerre. Un père d’Ankara devenu industriel du textile. Une enfance entre deux mondes et l’idée, très tôt, qu’on peut se refaire un destin ailleurs.

	Son père, Taïfun, avait fait fortune, il exportait à prix d’or les vêtements cousus pour trois sous en Anatolie. Son grand-père, lui, avait été l’un des assistants du compositeur Hindemith, missionné par Atatürk pour refonder la musique turque. Une lignée de déracinés, d’ambitieux, d’hommes qui savaient se rendre indispensables. Dihan avait hérité de cette habileté-là.

	À vingt et un ans, il avait débarqué à Genève avec un passeport tout neuf et un avenir grand ouvert. Son père, par ses appuis politiques, avait obtenu qu’on l’autorise à changer de nom, privilège rare. À Cointrin, les douaniers ont vu passer un jeune Weissmann, pas un Korkmaz.

	 

	Dihan avait été élevé avec des domestiques. À Istanbul, on servait en gants blancs. À Genève, son père lui avait loué un studio dans la vieille ville. Budget confortable. La Geneva School of Economics d’abord, puis tout de suite une étude de gestion qu’il avait juré de hausser parmi les plus respectées. Il avait compris, à Genève, il faut entrer dans le cercle des vieilles familles. Son patronyme « Weissmann » devait l’y aider. Un mauvais choix. Ce nom juif en refroidira plus d’un. Alors, il a patiemment construit sa stratégie.

	Il séduisit Yves-Pierre Odier, cousin des banquiers du même nom, puis Vivien de Senarclens, autre patronyme ancien de la République. Deux prises capitales. Grâce à eux, il entra dans le cercle des initiés.

	Le matin de la bise, Dihan pestait contre la journée à venir, arbitrer les querelles entre ses deux associés, calmer un client furieux, masquer sa gueule de bois. Il appelait sa femme, sa domestique, invectivait tout le monde. Rien ne lui convenait. Cécile, la bonne, accourut avec le pantalon repassé. Il lui arracha des mains, lui claqua la porte au nez. Cristina, sa femme, apparut sur le seuil.

	« Qu’est-ce qui vous prend, à hurler comme un forcené ?

	— Mon pantalon ! Voilà ce qui me prend. »

	Elle repartit, lasse, résignée.

	 

	Étudiant, Dihan se faisait inviter dans les soirées où il fallait être vu. Il observait, calculait, écoutait parler les héritiers des grandes familles, il voulait apprendre. Un de ces soirs, dans un appartement près du parc des Bastions, il remarqua une fille qui dansait seule. Cristina. Une brune andalouse, corps souple, yeux d’un noir presque liquide. Elle tournoyait, riait, se laissait approcher, puis s’échappait. Dihan resta figé.

	Un ami, témoin de sa fixité, lui glissa :

	« Oublie, elle sort avec Papaoianou, un Grec blindé, Ferrari rouge, villa à Cologny.

	— Et alors ?

	— Et alors tu perdras. »

	Dihan sourit. Il paria cent francs qu’il la ferait tomber. Non pour l’argent, mais pour l’orgueil.

	La suite, il l’a planifiée. Il s’arrangea pour croiser Cristina à la sortie du collège, puis sur le quai du lac, puis enfin à l’arrêt du bus. Elle le reconnut, surprise, amusée.

	« Toi ici ?

	— Le hasard… Ou le destin. »

	Elle rit, leva les yeux au ciel. Mais, quand il lui proposa un rendez-vous, elle accepta. Le soir même, il la conduisit dans le salon feutré de l’Hôtel Métropole, parla de musique et d’Allemagne romantique, cita Goethe et Schubert, enjoliva son accent ottoman d’un mystère d’Orient. Elle écoutait, fascinée. Puis ils sont allés chez lui, rue des Granges. Le luxe l’impressionna. Ils ont fait l’amour cette nuit-là.

	Le lendemain, elle pleurait.

	« J’ai honte. J’ai quelqu’un.

	— Tu décideras plus tard. Moi, je t’aime déjà. »

	Elle n’a rien répondu.

	 

	Deux jours passèrent. Le troisième, il fut roué de coups par trois types sortis de l’ombre d’une église. Papaoianou sans doute. On l’a retrouvé à moitié mort sur le trottoir. Cristina est venue chaque jour à l’hôpital. Une fois rentré chez lui, elle lui faisait à manger, changeait ses pansements. Elle l’aimait. Et Dihan, malgré lui, s’est laissé prendre.

	Ils ont vécu six mois d’amour inquiet, heurté. Cristina était entière, possessive, sincère. Lui, déjà ailleurs. Une soirée changea tout.

	 

	À Collonge-Bellerive, une nouvelle fête, Cristina se sentait mal, il y alla seul. Il rencontra Marie-Béatrice. Pas vraiment belle, mais lumineuse. Des yeux plissés quand elle riait. Une intelligence calme. Ils ont parlé au buffet, puis dansé un slow. La douceur de sa voix l’a bouleversé. Un ami lui souffla :

	« Tu sais à qui tu parles ? La fille du bâtonnier Bonnet-du-Pan, héritière d’une des plus vieilles fortunes protestantes. Si tu l’épouses, Genève t’appartient. »

	Cette phrase a percuté Dihan.

	Il l’a revue le lendemain. Ils se sont promenés aux Bastions, ont parlé des livres, des dieux, du hasard. Marie disait tu avec une réserve ancienne, une pudeur presque noble. Dihan, lui, sentait son ambition et son désir se mêler. Il se jura de l’épouser.

	Mais quand il rentra, Cristina l’attendait.

	« J’ai une nouvelle pour toi, Dihan. »

	Elle rayonnait.

	« J’attends un enfant. »

	Il ne sut que répondre.

	Elle a pris pour son silence de la joie. Lui pensait au désastre. Il tenta de la convaincre d’avorter. Elle refusa, horrifiée.

	« Ma religion me l’interdit. Je ne tuerai pas une âme. »

	Il a ricané. Le mal était fait.

	Le lendemain, il accompagna Cristina chez ses parents, rue de la Scie, pauvres, pieux, violents. Le père s’enflamma, hurla, menaça d’envoyer sa dévoyée de fille au Couvent des Carmélites de Saint-Joseph à Barcelone, leur spécialité aux Carmélites, les filles-mères. Son père, les églises, les couvents, les monastères, en Espagne, il connaissait. Dihan parla alors d’argent, de dédommagement, le père l’aurait tué. Dihan s’enfuit.

	 

	Le dimanche, il n’a pas dormi. Cristina, elle, a tenu bon. Elle exigea le mariage et le força même.

	« Tu n’y couperas pas. Tu m’épouseras ou alors je briserai tes espoirs, j’irai cafeter à la presse, te salir, te démolir, te griller dans cette bonne ville de Genève. »

	Dihan a cédé. Ils se sont mariés à la mairie, un matin gris. Pas de robe blanche, pas d’église, pas de bénédiction. Cristina pleurait. Dihan, lui, ne sentait rien, sinon un froid intérieur, une résignation fatiguée. Les parents Hernandes avaient refusé de venir. Ils priaient pour que leur fille retrouve la raison que Dieu lui pardonne son égarement.

	Et le soir, dans la chambre silencieuse, Dihan s’est dit, je l’ai perdue, ma liberté, et Marie-Béatrice aussi, perdue pour cent francs. Il lui a envoyé un message : Nous devons cesser de nous voir. Raison grave que je t’expliquerai. Je suis désespéré. Je t’aime. Dihan ne lui a jamais rien expliqué.

	 

	Dihan a monté son étude. Rue de la Cour Saint-Pierre. Une plaque dorée, lettres sobres, International Investment Management Geneva. Les affaires ont vite prospéré. Il savait parler aux riches, surtout aux riches de passage, les princes du Golfe, les banquiers discrets, les familles d’héritiers suisses. Il avait la parole qu’il faut, le geste juste, le sourire dosé. En quelques années, il a gagné plus d’argent qu’il n’en avait rêvé.

	 

	Cristina, pendant ce temps, s’est murée. Une femme effacée, recluse dans leur maison de Presinge. Elle priait beaucoup, lisait les psaumes. Jardiner lui tenait lieu de répit.

	 

	Ils ont eu un fils, Olivier. Seul bonheur réel de Cristina. Mais le garçon a grandi entre les cris. Dihan qui le giflait, Cristina qui hurlait, l’enfant qui fuyait. À huit ans, il a supplié qu’on l’envoie en internat. À Villars. Là-bas, il a appris à ne plus revenir.

	Cristina, seule, s’est arrangée avec Dieu. Elle trompait son mari, mais sans remords. Le corps n’est pas l’âme, se disait-elle. L’électricien, le chauffeur, deux ou trois hommes de passage, rien d’autre que de brèves secousses dans sa nuit.

	Dihan, lui, enchaînait les maîtresses plus jeunes, plus dociles, toujours avec discrétion, à Genève, le scandale se paie au prix fort.

	 

	Les années ont passé. La maison de maître tenait debout, les apparences aussi. Mais plus rien ne vivait. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se haïssaient même plus. Deux fantômes dans un décor trop vaste.

	 

	Et puis, ce matin de bise, Dihan, gueule de bois, maugréait contre la domestique. Il criait pour un pantalon mal repassé, insultait tout le monde, le cœur lourd d’alcool et de hargne.

	Huit heures sonnèrent. La cloche de la porte retentit. Cristina alla ouvrir.

	Deux hommes en civil sur le perron, derrière eux, des gendarmes dans le parc.

	« Capitaine Morand, Police judiciaire. Voici mon adjoint, lieutenant Pache. Monsieur Weissmann est ici ? »

	Elle balbutia, puis l’appela.

	Dihan descendit, furieux.

	« Qu’est-ce que c’est encore que cette plaisanterie ?

	— Monsieur Weissmann, il est huit heures sept. Je vous signifie votre garde à vue. Vous serez informé de vos droits. Voici un mandat de perquisition. »

	Il voulut protester. On ne proteste pas contre la Justice.

	« Une perquisition sera menée sur ordre du juge d’instruction. »

	Cristina, livide, ne comprenait rien. Les domestiques restaient figés. Le capitaine poursuivit, précis, calme, implacable.

	« Vous avez le droit de prévenir votre avocat. Ensuite, nous couperons les communications. »

	Dihan appela Maître Rousseau. Une minute à peine. Puis on lui retira son téléphone. Cristina fut désignée pour assister à la perquisition.

	Le silence tomba dans la maison. Un silence où tout, déjà, s’effondrait.


 

	 

	 

	 

	 

	3

	Premier mouvement

	Exposition

	Développement

	 

	 

	 

	« Sûr qu’on n’a rien oublié ?

	— Tu as coché chaque produit sur la liste, non ?

	— Oui, comme tu me l’as demandé.

	— Bien. Pas question de se mettre en route ce soir, la tempête se lève.

	— Dormons ici, on ira frapper chez les moines de Gabal et Tayr, ils nous ont déjà accueillis, tu te souviens ?

	— Oui, mais on les avait prévenus. Débarquer ainsi, au débotté…

	— Laisse-moi faire, dit Kamal. Je connais le père supérieur, il ne refusera pas. »

	 

	Frère Kamal partit seul vers Gabal et Tayr. Taiseux de nature, il se révélait décisif dans les moments critiques.

	Pendant ce temps, Naguib et Salama vérifiaient les provisions, le riz, l’huile, le sel, le sucre, de quoi nourrir la communauté pendant des semaines. Autour de leur monastère, on cultivait fruits et légumes sur une étroite langue de terre arrachée au désert. L’humus venait du Nil, à des dizaines de kilomètres, il fallait le charrier à dos d’homme.

	 

	Les frères redoutaient la tempête. Dans ces contrées, quand le vent se déchaîne, il abat les murs, déracine les arbres, soulève le sable jusqu’aux étoiles.

	Kamal revint avant la nuit, il avait négocié une nuitée dans la dépendance de Gabal et Tayr pour ses frères de Saint-Samuel le Confesseur, ce monastère perdu au milieu du désert libyque dans l’oasis de Maghagha, à cent kilomètres d’ici.

	 

	Le repas terminé, les deux communautés se retrouvèrent. On se connaissait depuis longtemps. Les Coptes d’Égypte – les vrais Égyptiens, descendants des pharaons, présents des siècles avant que les Arabes fatimides les envahissent – dispersés dans tout le pays gardaient entre eux des liens anciens, solides comme la pierre de leurs églises, ils se retrouvaient pour les rites de Pâques ou de la fête de la Sainte Croix.

	 

	Toute la nuit, la tempête rugit. Le vent hurlait, la poussière volait, les volets claquaient. Vers quatre heures du matin, le tumulte cessa net. Le ciel s’éclaircit, les étoiles reparurent. Dès l’aube, le soleil brûla la ville.

	 

	Après les Laudes, les sept frères s’engouffrèrent dans leurs deux minibus. Ils quittèrent Qism Minya, gagnèrent la Giza-Luxor Road qui longe le Nil, puis ils bifurquèrent sur la piste du désert libyque.

	La tempête avait recouvert la route d’un manteau de sable, effacé tout repère. Les chauffeurs suivaient la boussole, guidés par quelques collines graveleuses qu’ils reconnaissaient, silhouettes sombres au milieu de la mer de dunes.

	Les vieux Volkswagen pétaradaient, secoués à chaque ornière. Les cageots de fruits et légumes, les paquets de poisson séché, les boîtes de conserve sursautaient ensemble dans un vacarme saccadé. On se serrait, on priait.

	Soudain, sans prévenir, deux jeeps surgirent de derrière un tumulus. Six hommes, le visage masqué, keffieh serré, lunettes noires. Les moines n’ont pas eu le temps de les apercevoir, les types ont bondi de leurs deux jeeps. Bédouins ? Libyens ? Impossible à dire. Ils braquèrent leurs armes et ouvrirent le feu. Rafales sèches, précises, interminables.

	Enfin, le feu cessa, les Arabes jetèrent un œil dans les véhicules, personne ne remuait, ils ont couru rejoindre leurs 4x4 et ont filé comme des ombres.

	 

	Quand le silence retomba, les sept moines gisaient dans les véhicules. Deux d’entre eux n’étaient qu’évanouis, un troisième blessé, mais conscient. C’était frère Adel. Il attendit que les jeeps s’éloignent, puis se redressa, le souffle court. Deux balles, une dans la cuisse, une dans l’épaule. Autour de lui, le sang, la tôle criblée, les corps disloqués.

	Il rampa jusqu’au second bus. Trois hommes. Deux morts, un qui respirait encore. Kamal.

	« Kamal ! Kamal, réveille-toi ! »

	Kamal ouvrit à peine les yeux. Il pissait le sang, murmura quelques mots qu’Adel n’a pas compris. Un autre gémissement, faible, presque animal. Nagui.

	« Nagui, toi aussi ?

	— Mal… ça fait mal… »

	Adel chercha de l’eau, en fit boire à Kamal, puis s’effondra, la tête lourde, persuadé qu’ils allaient tous mourir là, dans le désert.

	 

	Le temps passa.

	Les trois hommes reprirent connaissance, se hissèrent hors du bus éventré. Ils bénirent leurs morts, refermèrent les paupières des cadavres, puis se regardèrent sans un mot.

	Pas un souffle. Le ciel cru. Kamal se mit à prier, d’une voix brisée. Le désert silencieux ne lui a pas répondu.

	Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas rester là. Personne n’empruntait cette piste. Nagui déchira des pans de tissus, fit des garrots, banda les plaies. Deux bouteilles d’eau, c’est tout ce qu’ils avaient.

	« Il faut partir, dit Adel.

	— Il y a vingt-cinq kilomètres au moins, répondit Nagui.

	— Et alors ? On se laisse crever ici ? » lança Kamal.

	 

	Ils se mirent en marche, s’appuyant les uns sur les autres. Le soleil les écrasait, le sable leur brûlait les pieds. Une heure passa, puis deux. Ils n’en pouvaient plus. Ils s’effondrèrent contre un rocher, à bout de souffle.

	Soudain, un grondement. Un hélicoptère. Kamal leva les bras.

	« Hosanna ! L’Éternel m’a exaucé ! »

	L’appareil se posa tout près. Deux hommes sautèrent, coururent vers eux.

	« On vous a trouvés ! On a cru à une fausse alerte… »

	Les moines pleuraient de soulagement. Le pilote expliqua.

	« L’État islamique a revendiqué une attaque. “Sept infidèles de moins”, ont-ils dit. On a lancé neuf hélicoptères pour fouiller les pistes. Vous êtes les seuls survivants. »

	 

	Le lendemain, les trois frères se réveillèrent dans une salle du monastère transformée en infirmerie. Un chirurgien accourut du Caire. En une semaine, ils furent tirés d’affaire. Mais Adel ne dormait plus.

	« Je ne peux pas rester ici, dit-il un soir. J’ai peur. Jamais je n’oserai retourner à Qism Minya, sortir de notre enceinte, pas sûr même d’oser me promener dans le cloître, ils peuvent nous canarder d’un avion s’ils veulent.

	— Tu exagères, tenta Nagui. L’armée finira bien par les arrêter.

	— Ça fait cinq ans qu’ils frappent, coupa Kamal. Et ça continue. Adel a raison.

	— Que veux-tu faire ?

	— Ficher le camp. »

	Nagui le fixa, interloqué.

	« Et tes vœux ?

	— Je m’arrangerai avec Dieu. J’ai prié. Il ne peut pas condamner ceux qui veulent vivre. Une nuit, je m’échapperai, fuirai le monastère, ce pays, l’Afrique et je rejoindrai l’Europe.

	— Tu es fou, poursuivit Nagui, comment comptes-tu réussir une pareille cavale ?

	— J’ai mon plan. Ça marchera. »

	Ils en parlèrent longtemps, très longtemps.

	Puis Kamal et Nagui se rallièrent.

	 

	Une nuit, ils se sont enfuis. Sans bruit. Sans adieu.

	Ils atteignirent Hateyet el-Khurayef, achetèrent un vieux 4x4, payèrent comptant. Habillés en Bédouins, ils roulèrent vers l’ouest, boussole en main. Ils traversèrent la frontière libyenne hors des pistes connues, gagnèrent Al-Jaghboub, puis la mer.

	Plus de deux mille cinq cents kilomètres. Une folie. Mais le plan a marché.

	 

	À Kélibia, un passeur accepta de les embarquer contre la voiture.

	Une chaloupe, quinze fugitifs. Ça tanguait, ça roulait. Trois jours plus tard, ils accostèrent à Scauri, en Italie.

	Les policiers les interrogèrent, séparément. Quand ils eurent compris ce qu’ils avaient vécu, ils leur accordèrent l’asile politique. On les logea dans une grange aménagée. Ils purent se laver, manger, dormir. Mais pas sortir.

	Ils demandèrent à rencontrer des responsables coptes à Rome.

	Et ils attendirent.
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	Premier mouvement

	Réexposition

	Premier thème

	 

	 

	 

	Pendant des années, j’ai vécu loin d’Évolène. Incapable d’y retourner. Ma famille y a connu des malheurs.

	 

	Un jour de janvier plus doux que d’ordinaire, ma mère avait décidé de monter aux Haudères pour acheter du fromage chez Trovaz. D’habitude, nous recevions des meules fabriquées par le berger du pâturage, chacun percevant sa part au prorata du nombre de vaches de son cheptel, mais cette année-là, le troupeau avait moins donné, il avait fallu acheter du fromage, ce qui n’arrivait jamais. Le fromage, avec la viande et le lait, c’était la base de notre alimentation.

	Elle était partie à pied. Elle aimait ces marches sur le plat où elle pouvait observer la nature, laisser courir ses pensées, rêver. Cinq kilomètres, une bonne heure de marche. Il faisait doux, trop doux, je l’ai dit. Personne ne s’était méfié. Sur le chemin du retour, alors qu’elle se trouvait à mi-distance entre les deux villages, elle entendit gronder la montagne, là-haut, sur les Rocs. Tout près se trouve un profond couloir creusé par le temps, un passage idéal pour les avalanches. Elles roulent jusqu’à la Sage et se désagrègent au pied de ce couloir. Mais, cet hiver-là, il avait beaucoup neigé, et le redoux avait provoqué le détachement d’un immense manteau neigeux sur les crêtes du Tzaté. La masse a glissé, gonflée des neiges accumulées sur toute la pente vertigineuse, trop puissante, elle ne s’est pas disloquée comme à l’accoutumée sur les hauts. Elle a poursuivi sa course avec une violence inouïe, dévalant le couloir, bondissant par-dessus les parois qui dominent la route entre Évolène et les Haudères. Une gigantesque cascade de glace, déchaînée, a écrasé chalets et granges entières, éclaté la route, pulvérisé tout sur son passage avant de se fracasser plus loin dans le torrent gelé au fond de la vallée.

	On retrouva ma mère le lendemain, ensevelie sous les décombres de neige grise, les troncs arrachés, les pierres brisées. Son corps était gelé, couvert de sang, et, dans ses bras, elle serrait encore le gros fromage qu’elle avait rapporté. L’avalanche l’avait tuée.

	Un de mes frères m’appela. Mon père était anéanti. Je suis accouru depuis Saint-Maurice et je suis resté plusieurs jours à la maison. Sept personnes avaient péri dans la catastrophe. Toute la commune en fut bouleversée. Avec le curé, nous avons organisé des funérailles collectives, ce qui ne fut pas une mince affaire, les deux partis politiques du village, pourtant alliés aux plans cantonal et fédéral, se déchirent depuis toujours à cause de querelles anciennes, oubliées mais jamais apaisées. Pour la première fois, ils durent s’entendre.

	L’église d’Évolène était comble. Ceux qui n’avaient pas de parents parmi les victimes restèrent dehors, écoutant le sermon du prêtre diffusé par haut-parleurs sur la place. Sept cercueils furent alignés dans le cimetière communal. Il neigeait, il faisait sombre, une atmosphère irréelle. Une collation fut offerte dans la salle de gymnastique, mais les vieilles haines resurgirent aussitôt, chacun mangea à sa table, les chrétiens-sociaux d’un côté, les libéraux de l’autre.

	Les jours suivants, les mésententes s’envenimèrent. Les familles qui n’avaient pas d’élus au conseil communal portèrent plainte. La commune était responsable de la sécurité, affirmaient-elles, cette avalanche était prévisible. Il aurait fallu monter, poser des charges de dynamite, fragmenter le manteau neigeux avant qu’il ne s’écroule. Mon père et mes frères, hostiles aux conseillers en place, se joignirent aux plaignants. L’affaire alla jusqu’à Berne, puis au tribunal fédéral de Lausanne.

	L’instruction dura des années, ponctuée d’attaques violentes dans les journaux. Les partis s’abominèrent plus que jamais. Cette procédure épuisa mon père, déjà brisé par la mort de ma mère. Il mourut en 1994.

	 

	J’ai toujours pensé que cette plainte était une folie. Peut-être aurait-on pu éviter la catastrophe, mais rien n’était sûr. La commune avait pris les meilleurs avocats qui plaidèrent qu’une intervention n’aurait pas forcément empêché la coulée, et que les explosions elles-mêmes auraient pu déclencher un désastre. On ne ressuscite pas les morts avec quelques dédommagements, répétais-je à mes frères. Mais eux ne démordaient pas.

	Cette divergence nous sépara. Ils me traitèrent de traître, vendu à l’autre parti, et bientôt ils ne m’acceptèrent même plus chez eux. Ils me fermèrent leur porte une fois pour toutes. Après la mort de mon père, je ne suis plus jamais remonté à Évolène.

	J’ai suivi le procès, hyper-médiatisé, à la télévision. Moi qui la déteste. Pour la première fois, j’ai écouté le journal de la TSR. Ce qui fut dit sur ma famille et leurs amis était odieux. Ils ont exhumé de vieux litiges tombés dans l’oubli, des histoires jamais flatteuses pour mon père qui s’était toujours acharné contre ceux qui détenaient le pouvoir depuis des décennies. Souvent, ma mère le suppliait de se calmer. C’est allé loin parfois. Trop loin. La police a dû intervenir.

	Toutes ces empoignades furent largement exploitées par la défense adverse. Et comme le tribunal était acquis au parti de la commune – condamné, le conseil, voire le parti lui-même, aurait dû débourser des milliers de francs de dommages – personne n’a gagné et personne n’a perdu. Certes, on aurait dû envoyer quelqu’un sur la montagne. Mais rien n’a jamais démontré qu’on ait pu éviter ce désastre.

	Ces histoires m’ont miné.

	J’étais gai dans mon travail, mais en dehors, je m’interdisais le bonheur. Je gâchais chaque moment heureux. Il m’arrivait de fondre en larmes. Je comprenais mal ce désespoir obstiné.

	J’ai cru que la musique me sauverait. Au contraire, elle amplifiait mon spleen qui vira en véritable névrose. Schubert surtout m’accablait, sa Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains, son Arpeggione bien sûr, et plus encore sa Mélodie hongroise. Alors, pour un temps, j’ai décidé de tout arrêter. Plus de disques. Plus de concerts. Le vide.

	Je me shootais aux antidépresseurs, j’en piquais des boîtes dans la pharmacie du lycée, notre médecin devait souvent en prescrire à nos jeunes internes.
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	Premier mouvement

	Réexposition

	Deuxième thème

	 

	 

	 

	« Monsieur Weissmann, ou devrais-je plutôt dire monsieur Korkmaz ?

	— Le nom de ma mère, monsieur le juge…

	— Je sais. Monsieur Weissmann, vous êtes soupçonné d’avoir abusé vos clients, d’avoir dissimulé des bénéfices au fisc et d’avoir détourné à votre profit des sommes considérables.

	— Mais…

	— Vous parlerez quand je vous y inviterai. »

	 

	Le juge feuilletait un dossier épais, sans lever les yeux

	« Rien trouvé chez vous, rien à votre étude.

	— Vous voyez…

	— Taisez-vous. »

	 

	Il reprit, la voix lasse mais précise.

	« Notre enquête n’a pas démarré aujourd’hui. Des mois que nous vous surveillons. Vous menez grand train, monsieur Weissmann. Pourtant, quand on examine vos déclarations, rien n’explique vos dépenses. Vous nous direz comment vous financez tout cela.

	— Je peux…

	— Plus tard, Weissmann, plus tard. »

	Dihan se renfrogna.

	« Commençons par une broutille comparé à ce qui va suivre, reprit le juge. Ce client, monsieur Zacraoui. Vous lui avez envoyé une limousine à la descente de son jet privé. Aucune facture. Mille cinq cents francs n’est-ce pas ?

	— Nous avons un arrangement annuel…

	— Fournissez-moi les preuves de cet arrangement. Le patron de la compagnie est ici. Il n’a rien déclaré non plus. Méfiez-vous, Weissmann : il y a du monde dans ce commissariat, et pas que des amis. »

	Dihan blêmit. Le juge poursuivit, implacable, presque ironique :

	« Et ce jet privé ? Payé par vous. Cent cinquante mille francs. Plus les repas à l’Hôtel d’Angleterre, trois bouteilles de Vieux Château Certan à cinq cent quatre-vingt-dix francs pièce. Sur l’année, cela fait près de cent cinquante mille francs. Juste pour se nourrir. Vous êtes généreux, monsieur Weissmann. Mais votre comptabilité, elle, reste muette. »

	Il souriait, referma lentement le dossier.

	« Derrière cette générosité, il y a les millions de vos clients. Et pas un centime déclaré. »

	 

	Le scandale éclata. L’étude International Investment Management Geneva avait prospéré trop vite. Trop haut. Ses associés, Bordier et de Senarclens, furent convoqués à leur tour. Tous deux découvrirent, stupéfaits, les transactions occultes de Dihan. Cristina, interrogée des heures durant, pleura de désarroi. Au courant de rien.

	 

	Dihan fut placé en détention préventive.

	L’instruction dura des mois. Une toile d’araignée mondiale. Des comptes en cascade, des transferts à travers trois continents. Le procureur estima les montants dissimulés à près de cinquante millions. Dix pour lui seul.

	 

	Le procès fut expéditif.

	Le tribunal reconnut Dihan coupable d’escroquerie, de faux dans les titres et d’abus de confiance qualifié. Il écopa de quatre ans de prison, dont trente mois fermes.

	Tous ses biens furent saisis.

	Cristina se retrouva sans rien, ni maison, ni voiture, ni argent.

	 

	Ses beaux-parents, Taïfun Korkmaz et Doris Weissmann, débarquèrent de Turquie, bouleversés. Ils prirent une chambre à l’Hôtel de la Cigogne et invitèrent Cristina et Olivier à les y rejoindre.

	Autour d’un dîner silencieux, Taïfun parla le premier :

	« Chère Cristina, j’ai honte pour mon fils. Je ne comprends pas. Je l’ai élevé dans la droiture. Jamais je n’ai trahi mes ouvriers, même si je les payais peu. Lui, il a trahi la confiance des siens. »

	Doris ajouta, d’une voix lente :

	« Il a fait subir aux autres le mal que nous les Juifs avons subi, à une autre échelle, certes, mais le même. Mon cœur de mère est brisé. »

	Ils promirent de soutenir Cristina et Olivier.

	« Nous avons ouvert un compte à votre nom, dit Taïfun. Vous y puiserez ce qu’il vous faut. Vous avez toute notre confiance. »

	Cristina fondit en larmes. Olivier la serra contre lui.

	Elle pensa à son père, en Espagne, à son mépris pour ce mariage sans messe, à sa fuite après la mort de sa femme. Si mon père me voyait maintenant… entretenue par un musulman et une juive !

	 

	Olivier fut admis dans un autre collège des Préalpes, plus discret, moins regardant.

	 

	Cristina, elle, découvrit la liberté, une liberté nue, inquiétante. Pour la première fois, plus d’ordre à suivre, plus de mari, plus de dogme imposé. Mais elle ne pouvait renoncer à la foi. Elle chercha un équilibre, ni cloître ni abandon.

	 

	Un soir, la réponse tomba comme une évidence, la volonté de l’Éternel ? Reprends tes études.

	Elle y vit un signe. Terminer son diplôme puis s’inscrire à l’université. Comprendre enfin ce que Dihan admirait tant chez Schumann et Schopenhauer.

	Elle hésita.

	Se retrouver sur des bancs d’école, à trente-cinq ans ?

	Mais la voix intérieure insistait.

	Elle consulta les sites, nota les options, maturité fédérale à Berne, cours du soir, lycées privés. Puis elle tomba sur un nom : Collège de l’Abbaye de Saint-Maurice.

	Un lieu où foi et savoir s’unissaient. C’était là.

	 

	Elle téléphona.

	« Le chanoine-recteur pourra vous recevoir mardi matin », lui répondit-on.

	Le cœur battant, elle prit le train cinq jours plus tard.

	Le recteur l’accueillit dans un bureau austère.

	« Qu’est-ce qui vous amène, madame… ?

	— Cristina Weissmann-Hernandes, monseigneur.

	— Monsieur le recteur suffira. Donc ?

	— Je voudrais m’inscrire dans votre lycée.

	— Vous désirez devenir élève ? À votre âge ?

	— Exactement. Je suis croyante. Votre école semble répondre à toutes mes aspirations.

	— Je dois consulter le conseil, répondit-il. Une telle demande est… inhabituelle.

	— Je me ferai toute petite.

	— Nous verrons. Je vous recontacterai, madame. »
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	Premier mouvement

	Coda

	 

	 

	 

	Quelques jours plus tard, les moines reçurent la nouvelle : demain, un prêtre de l’église copte de San Giorgio viendrait de Rome. Mais il ne voyagerait pas jusqu’à eux. Il faudra se rendre à Palerme où il atterrira en début d’après-midi.

	On leur expliqua la marche à suivre : le ferry de Pantelleria pour Trapani, l’autobus jusqu’à Palerme. On leur fournirait les billets, ils rembourseraient plus tard.

	 

	La rencontre fut fixée au Grand Hotel et des Palmes, dans le Salon Wagner, quinze heures précise.

	À l’heure dite, les trois frères accompagnés d’un agent furent introduits dans un salon lambrissé, tapissé de hauts miroirs oxydés par les années. Un cameriere apporta le thé. L’air sentait le citron et la cire.

	Le prêtre était un homme sec, calme, sans chaleur. La conversation s’engagea avec lenteur. Les trois Égyptiens cherchaient un refuge, une communauté, un avenir. Le rêve : rejoindre d’autres moines coptes quelque part en Europe.

	« En dehors du monastère de Ronchères, dans l’Yonne, expliqua le religieux, je n’ai aucune solution immédiate. Et rien n’assure que Ronchères puisse vous héberger. »

	Les frères se regardèrent. L’espoir se fissurait. Pourquoi alors ce voyage ? Pourquoi ce rendez-vous à Palerme pour leur dire qu’il n’y avait rien ?

	Nagui osa :

	« Mon père, quel est le sens de cette rencontre ? »

	Le prêtre but une gorgée de thé.

	« En réalité, dit-il, il y a une possibilité. Mais à l’opposé absolu de tout ce que vous pouvez imaginer. »

	Silence.

	Puis, d’un ton haletant :

	« Dites-nous… lança Kamal, impatient.

	— D’abord, le lieu est en montagne, dans un froid constant. Ensuite, les religieux qui y vivent sont catholiques. Enfin, c’est un hospice ouvert, non un monastère clos, on y reçoit des pèlerins, on les loge, on les nourrit, on leur enseigne. Et on parle français. Vous devrez apprendre cette langue. On est loin de ce que vous pouviez espérer ! »

	Le prêtre s’arrêta. Les frères le fixaient, interdits.

	Comment prendre cette nouvelle ?

	Adel finit par demander :

	« Devons-nous nous convertir au catholicisme ? »

	L’homme hésita, puis murmura :

	« Je n’en sais rien. »

	Un long silence encore.

	On entendait le cliquetis des tasses sur les soucoupes.

	Alors l’agent intervint :

	« Messieurs, soit vous acceptez, soit vous repartez à Scauri. La police décidera de votre sort et souvent, même si elle a vous a accordé le statut de réfugié politique, elle opte pour un renvoi dans le pays d’origine. Donc, répondez-nous, et vite. »

	Adel se leva, raide, la voix claire :

	« Nous acceptons. »

	Nagui et Kamal le regardèrent, stupéfaits. Ils firent mine d’ouvrir la bouche. Adel coupa leur élan et réaffirma plus fort :

	« Nous acceptons. »

	L’agent hocha la tête, soulagé.

	« Très bien. Je rentre. Bonne chance messieurs. »

	Il sortit.

	Le prêtre sourit doucement :

	« Il y a un vol pour Rome ce soir. Trois places réservées. Si vous aviez refusé, j’aurais tout annulé. Nous partons à dix-sept heures trente. Jusque-là, reposez-vous. »

	 

	Ils burent encore du thé. Les trois frères, désormais convaincus d’avoir choisi la seule voie possible, posèrent mille questions.

	Le prêtre les écouta, puis éluda.

	« Ce n’est pas à moi de vous en parler, dit-il. Patience. Vous saurez tout à Rome. »

	 

	Il était près de vingt-trois heures quand ils atteignirent le diocèse copte de Rome à deux pas de l’église San Giorgio.

	L’évêque les attendait.

	« Bienvenue mes amis. Vous avez donc accepté. C’est bien. Venez, une collation vous attend. »

	Dans la salle à l’étage, l’évêque parla longuement. Il évoqua son ami d’enfance, le prêtre Serapion, devenu métropolite à Los Angeles, ancien pasteur de la communauté copte de Genève. C’est lui, dit-il, qui avait suggéré cette éventualité suisse.

	« Le prévôt de l’Hospice du Grand-Saint-Bernard, dans les Alpes valaisannes, a de la place, expliqua-t-il. Ce sont des catholiques, oui. Mais ouverts. Ils accueilleront trois frères pour un temps. »

	L’évêque leva son verre d’eau :

	« À votre nouveau départ. »

	Puis, plus bas :

	« Vous partirez demain. Mon chauffeur vous conduira. Neuf heures de route. Dormez, priez, et allez en paix. »

	Une moniale les mena dans un dortoir de six lits. Sans un mot, elle les installa, puis s’éclipsa. Les trois frères se couchèrent. Trop de fatigue, trop de stupeur. Le sommeil les prit aussitôt.

	 

	À Saint-Léonard, au nord d’Aoste, la voiture quitta la route du tunnel pour s’engager sur l’ancien col du Saint-Bernard. Une route étroite, sinueuse, jadis empruntée par Napoléon, Charlemagne et même Hannibal.

	La montagne se dressait, nue, sans arbres, des herbes rases et des pierres. Par endroits, des plaques de neige salie. Le vent portait une odeur de glace.

	Les trois moines restaient silencieux.

	Leurs visages s’étaient durcis.

	Au détour d’un virage, ils virent enfin l’hospice, trois bâtiments massifs, serrés l’un contre l’autre, pareils à des bêtes groupées contre le froid.

	Le chauffeur se gara sur la petite esplanade. Un homme en costume trois pièces sortit à leur rencontre.

	« Bienvenue, ces amis égyptiens, bon voyage ? Je suis l’oblat Georges Métrailler. Responsable des pèlerins. Vous pouvez m’appeler Georges. »

	Les frères se regardèrent, ils n’étaient pas venus comme pèlerins.

	« Moi, je file, fit le conducteur, je dois rentrer à Rome aujourd’hui encore. »

	Ils se saluèrent, les moines remercièrent.

	« Nous… commença Nagui.

	— Je sais, coupa l’oblat, vous désirez intégrer la fraternité des chanoines, vous parlerez au prévôt ou au prieur le moment venu. Pour l’heure, je vous montre votre dortoir. »

	 

	Deux mois passèrent.

	Les frères s’étaient faits au rythme de l’hospice :

	7 h 15, vigiles.

	8 h, déjeuner.

	11 h 50, sexte.

	12 h, dîner.

	18 h 15, messe et vêpres.

	19 h 15, souper.

	21 h, complies.

	 

	Ils travaillaient, priaient, dans le silence.

	Kamal aidait à la bibliothèque.

	Nagui recevait les pèlerins.

	Adel s’occupait des chiens du Saint-Bernard, lourds, tachetés, puissants. Ces chiens d’avalanche, il les appelait pépère ou gros père dans un arabe doux. Les bêtes le regardaient sans comprendre mais semblaient l’aimer.

	 

	Quand l’hiver s’annonça, la route fut coupée. Plus de visiteurs. Plus de chiens. La vacuité s’installa, profonde.

	 

	Un matin, le prévôt fit appeler Kamal.

	« Savez-vous skier ?

	— Skier ? Non, mon père. Dans le désert, il n’y a pas de neige.

	— Vous avez une semaine pour vous y mettre. Frère Adrien vous aidera. Revenez me voir dans six jours. »

	 

	Chaque matin, Adrien l’emmena sur les pentes autour de l’hospice. Kamal apprit vite : chasse-neige, virages, chutes, équilibre, et aussi peaux de phoque.

	Le septième jour, il frappa à la porte du prévôt.

	« Voilà, mon père. Je me débrouille. Peut-être, allez-vous me…

	— Tu as fait des études de mathématiques, n’est-ce pas ?

	— Oui, à l’université d’Athènes. Une licence.

	— Tu pourrais enseigner ?

	— Pourquoi pas. À condition de m’y replonger.

	— Tu as du talent, Kamal. Et ton français est remarquable. Le Collège de l’Abbaye de Saint-Maurice cherche un magister. Quelques heures par semaine. Trigonométrie, intégrales, équations du second degré.

	— Ici ? En Suisse ?

	— Oui. C’est pour deux jours par semaine à Saint-Maurice donc. Tu devrais quitter l’hospice le matin du mardi très tôt, et parfois même dans la nuit, en cas de mauvais temps, il faudrait partir la veille et rentrer le mercredi soir. »

	Kamal sourit.

	« Et si j’accepte ?

	— En cette saison, tu descendras encore avec le car, mais bientôt ce sera à ski, tu pourrais préférer les raquettes, mais à la descente, le ski est plus rapide. Tu te rendras à Bourg-Saint-Pierre, deux trois heures de trajet ; là le bus postal pour Martigny. Une petite heure. Puis un train pour Saint-Maurice, encore vingt minutes. Un périple de plus de quatre heures. Tu passeras la nuit du mardi dans une chambre du Lycée. Ça te conviendrait cette idée ?

	— Heu…

	— Évidemment, toi et tes frères n’aurez plus à vous soucier d’argent. »

	 

	Mi-septembre. Kamal descendit la vallée, traversa Martigny, prit le train pour Saint-Maurice.

	Dans le hall du Collège de l’Abbaye, il demanda le secrétariat. C’est moi qui l’accueillis.

	Ce soir-là, au restaurant Le Philosophe je fis sa connaissance.

	Nous avons parlé pendant trois heures autour d’une assiette de feuilletés forestiers et de filets de perches du Léman.

	C’est ainsi que Kamal, le moine mathématicien du désert, entra dans ma vie.


 

	 

	 

	 

	 

	7

	Deuxième mouvement

	Thème

	 

	 

	 

	À Saint-Maurice, Cristina s’installa dans un petit meublé, rue des Terreaux. Elle jubilait. Quelques jours plus tôt, le chanoine lui avait annoncé que, tout à fait exceptionnellement, le lycée consentait à son inscription, moyennant quelques aménagements, notamment pour les activités sportives.

	« Notre appariteur vous informera des directives que vous aurez à suivre scrupuleusement. Nous sommes bien d’accord, madame…

	— Appelez-moi Cristina.

	— Très bien Cristina. Vous êtes catholique pratiquante ?

	— Mon rêve aurait été de rejoindre l’Opus Dei, ou même l’oblature, alors vous voyez…

	— Parfait. Je vous laisse entre les mains de notre appariteur. Nous sommes en février, il vous faudra patienter jusqu’à la rentrée de septembre.

	— Je vous remercie, monsieur.

	— Monsieur le recteur.

	— Je vous remercie, monsieur le recteur. »

	 

	L’appariteur c’était moi.

	Ce jour-là, on frappa à ma porte. Le chanoine m’avait déjà briefé, la décision du conseil, les contraintes administratives, et la délicate mission de préparer les élèves à l’idée d’une étudiante de trente-cinq ans dans leurs rangs.

	Cristina Hernandes, elle, avait choisi de taire son nom de Weissmann, trop typé, trop chargé d’ombre.

	« Oui ? »

	La porte s’ouvrit.

	« Je peux ? ... »

	Je me suis levé d’un bond. Dans ma minuscule loge, il y eut soudain de la lumière. Une femme belle à éblouir. Un ange sans ailes. Son sourire timide me fit vaciller.

	J’ai bafouillé :

	« Certes, madame, approchez, je vous prie. »

	J’étais moi-même stupéfait de ma phrase. J’avais cinquante-cinq ans. Et jamais, non, jamais, pareille apparition ne s’était tenue devant moi, sauf dans les magazines.

	Elle s’assit. Je la regardai, non, je la contemplai, muet, suspendu.

	Elle finit par parler :

	« Monsieur le recteur m’a…

	— Je sais, madame, je sais.

	— Cristina, je m’appelle Cristina.

	— Oui… Cristina, je sais.

	— Et donc, vous…

	— Oui, cela aussi, je sais. »

	J’étais figé, aphone, ridicule. Elle me regardait avec une douceur étrange, presque maternelle, comme si elle voulait m’aider à articuler.

	« Nous ne sommes pas habitués, dans notre… abbaye… enfin, notre lycée, à…

	— Accueillir des adultes ?

	— Ce n’est pas exactement ça, mais… enfin… oui. »

	Impossible d’avouer que j’étais sur le choc, que jamais… ici… une femme me faisait perdre toute contenance.

	Péniblement, j’ai fini par lui expliquer les conditions de son inscription, les horaires, le règlement. Elle écoutait avec attention, hochant la tête, sérieuse, presque recueillie.

	À la fin de l’entretien, par réflexe, j’ai voulu être aimable :

	« D’ordinaire, j’invite les nouveaux professeurs au restaurant pour mieux faire connaissance. J’ai eu le réflexe de vous le proposer, avant de me rappeler que vous êtes étudiante… »

	Je m’en voulus aussitôt.

	Mais elle sourit :

	« Qu’à cela ne tienne. Allons dîner ensemble. Et c’est moi qui invite. Vous aurez tout le temps de répondre à mes mille questions. »

	Je crus rêver.

	J’ai balbutié.

	« Oui… d’accord. »

	 

	Le soir même, j’étais au restaurant Chez Nous. J’avais d’abord proposé Le Philosophe, mais je m’étais ravisé, trop près du lycée.

	J’étais arrivé un quart d’heure en avance, fébrile, feuilletant Le Nouvelliste sans le lire, m’accrochant aux mots croisés pour me donner une contenance.

	Puis elle entra.

	Et tout s’effaça.

	J’eus la sensation de flotter, d’échapper au sol, une ivresse irréelle.

	Elle était radieuse, délivrée. Elle me confia combien sa vie jusque-là avait pesé. Toujours obéir, à ses parents, à son mari, à l’Église. Désormais, disait-elle, elle continuerait d’obéir, mais avec légèreté, dans la joie.

	J’ai peu parlé.

	Elle, au contraire, voulait tout savoir, le lycée, les chanoines, la vallée, la montagne. Je répondais brièvement, et elle relançait, curieuse, vive, avide de tout comprendre.

	Quand je lui parlai des sommets, des glaciers, de mes alpes, elle m’interrompit :

	« Je n’ai jamais gravi une montagne. Vous m’emmènerez, n’est-ce pas ? »

	J’ai souri.

	« Quand vous voudrez. »

	 

	Quelques jours plus tard, elle s’installa pour de bon dans son meublé. Elle chercherait un appartement, disait-elle. Elle voulait rester deux ans, le temps de réussir sa maturité.

	Moi, je ne dormais plus.

	La nuit, son visage revenait sans cesse, une apparition…

	Le matin, en me rasant c’est encore à elle que je pensais.

	Je savais sans le vouloir vraiment que ma vie venait de basculer.

	Une semaine passa.

	J’écoutais distraitement la radio en me levant. On annonçait qu’un détenu s’était évadé des établissements de Bochuz, le pénitencier vaudois. Un type s’était fait la malle. Ni le premier ni le dernier. J’ai éteint et suis allé boire mon café.

	J’habite avenue du Simplon, une large rue très passante, un peu bruyante. Soudain, j’entendis une sirène. Plutôt rare dans le quartier. J’écartai les rideaux, une voiture rouge et blanc filait vers les Terreaux.

	La police.

	J’ai bondi.

	En bas, j’ai couru dans cette direction. Le gyrophare clignotait devant le domicile de Cristina.

	Je me suis approché. Elle sortait de l’immeuble, entourée de deux agents.

	J’ai pris peur.

	« Cristina ! Cristina ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

	— C’est mon mari, Dihan, me dit-elle. Il s’est évadé de prison. Je dois y aller.

	— Je viens avec vous. »

	Le policier demanda :

	« Quelqu’un de votre famille ?

	— Non, un ami très proche, répondit-elle.

	— S’il veut, il peut monter. »

	J’ai embarqué avec elle à l’arrière. Les policiers venaient vérifier si Dihan s’était réfugié chez sa femme.

	« Ça ne risque pas, dit-elle. Je serais la première à le dénoncer. »

	J’ai aussitôt appelé le recteur pour le prévenir. Il grogna :

	« Ça commence mal pour elle. »

	Je l’ai rassuré, elle n’y était pour rien.

	On a roulé à toute allure, sirène hurlante, gyrophare tournoyant. Les voitures s’écartaient. Arrivés en vingt-huit minutes, quatre-vingt-six kilomètres. Une armada nous attendait, cinquante policiers, des militaires, des chiens, trois hélicoptères. La frontière fermée, des patrouilles postées partout. Le capitaine nous raconta l’évasion, une scène de film.

	Les prisonniers travaillaient aux labours derrière le grillage.

	Un gros tracteur s’est approché depuis la route. Un paysan voisin, a-t-on pensé. Il a accéléré, foncé sur la clôture. Le métal a plié sous le choc.

	Trois types ont jailli de la cabine, mitraillettes au poing. Les gardiens se sont jetés à terre.

	Dihan a couru droit vers la brèche.

	Un tir. Deux gardiens touchés.

	Puis un hélicoptère a surgi au-dessus du champ, a lancé une corde.

	Dihan l’a saisie au vol.

	En quelques secondes, il a disparu dans les airs.

	On a retrouvé plus tard l’hélico et son pilote assommé dans une clairière du Jura.

	Les types du tracteur s’étaient volatilisés, ils avaient gagné la route cantonale, sauté dans une voiture qui démarra en trombe avant de disparaître, on récupéra cette Honda noire abandonnée trois kilomètres plus loin sur un parking.

	Une organisation impeccable, militaire.

	Dans la cour du pénitencier, Cristina et moi restions figés, sidérés.

	 

	Les policiers l’ont interrogée. Ils ont vite compris qu’elle ne savait rien. Ils l’ont relâchée et nous ont ramenés à Martigny.

	 

	Aux Terreaux, elle remarqua un homme posté devant chez elle.

	« Il y a un type louche sur le trottoir, dit-elle.

	— C’est nous, répondit l’un des agents. Protection rapprochée. »

	Nous nous sommes quittés.

	 

	Une quinzaine de jours passa.

	Il faisait froid. Les arbres givrés scintillaient dans la rue.

	J’étais dans ma loge, penché sur le registre des absences, quand le téléphone sonna.

	« On te demande. »

	Un déclic.

	« Bonjour, c’est moi, Cristina.

	— J’ai reconnu votre voix. Tout va bien ?

	— Même très bien. Deux maisons plus loin de mon meublé, un appartement s’est libéré. J’ai signé le bail. Le bonheur !

	— Pas de nouvelles de votre mari ?

	— Rien. La police m’a appelée, mais Dihan s’est volatilisé. Une opération de pros, m’a dit le capitaine.

	— Vous serez bien installée ?

	— Justement, j’ai besoin d’un coup de main. Tout le mobilier est à acheter. Vous m’aiderez ?

	— Naturellement. Prenez les mesures. Demain, neuf heures, en bas de chez vous ?

	— Que c’est gentil… »

	J’aurais voulu crier de joie mais je suis resté sans voix.

	 

	« Les achats c’est une question de budget, dis-je. Si vous avez les moyens, je vous mène chez un ébéniste. Sinon, Pfister. Et si vous êtes ric-rac, ce sera IKEA.

	— IKEA, parfait. Mon mari ne m’a rien laissé.

	— Alors c’est décidé. On prend ma voiture.

	— Vous êtes sûr ? Ce n’est pas un dérangement ?

	— Un plaisir. »

	 

	Des heures à fureter dans cet immense hangar.

	Cristina trouvait tout, notait, comparait, riait.

	Moi j’étais épuisé, mais heureux.

	Quand elle eut payé, il était quatre heures.

	« Cap sur Buchillon, dis-je. Une auberge au bord du lac.

	— Mais…

	— Je conduis, je décide. »

	Elle a ri.

	 

	Les vaguelettes clapotaient sur les galets. Le soleil d’hiver éclatait au-dessus des Alpes. Nous sommes restés dehors, sous une chaufferette à gaz, les épaules couvertes de plaids, calmes, apaisés.

	« Quelle paix… murmura-t-elle. Une paix de la nature, du corps, de l’esprit. Avec vous, je découvre. »

	Je n’ai rien ajouté. Le soleil amorçait sa descente derrière les montagnes, un long reflet rouge dans l’eau. Il commençait à faire frais.

	Quand le froid tomba, elle reprit :

	« J’ai des choses à vous confier.

	— À me confier ?

	— Rentrons près du feu. »

	Nous nous sommes affalés dans deux fauteuils usés. Elle a parlé longtemps.

	Sa vie. Dihan. L’enfance, la peur, les silences, les humiliations.

	Je l’écoutais, bouleversé.

	« Je vous ennuie avec mes histoires ? demanda-t-elle.

	— Pas du tout. Votre confiance me trouble.

	— C’est rare, dit-elle. On ne m’écoute jamais. »

	À vingt-trois heures, le patron s’approcha.

	« Je ferme. »

	Elle me regardait encore.

	J’ai voulu dire quelque chose.

	« Si j’osais…

	— Osez, fit-elle doucement. »

	Le patron insista.

	« Messieurs-dames, il faut vraiment…

	— Oui, répondis-je. On y va. »

	Elle me tendit la main.

	Je la pris.

	Nous sommes sortis.

	Sur l’autoroute, elle regardait la nuit défiler.

	 

	Il était minuit quand je la déposai aux Terreaux.

	« Merci », souffla-t-elle.

	Puis elle disparut.

	Je suis rentré chez moi la tête en feu.

	Je me suis assis devant mon ordinateur et, pour ne rien oublier, j’ai tout noté. Mot à mot.

	 

	Trois jours plus tard, elle frappa à la porte de ma loge.

	« Mon mobilier est arrivé. Les monteurs ont tout installé. Vous viendrez voir ? Un verre, ce soir ?

	— Avec plaisir. »

	Elle avait ouvert un Taittinger, disposé des flûtes et des canapés au saumon.

	« Cet appartement, je vous le dois, dit-elle.

	— Vous exagérez.

	— Pas du tout. À votre santé ! »

	Nous avons trinqué.

	« Maintenant à vous de tenir votre promesse.

	— Quelle promesse ?

	— M’emmener en montagne.

	— Vous y tenez donc ?

	— Plus que tout. »

	Je lui ai promis pour dimanche. Si le ciel était bleu.

	 

	Le lendemain, j’ai croisé Kamal.

	« Les conditions pour monter à l’hospice ?

	— Neige tassée. Facile. Deux heures à pied.

	— Tu peux arranger deux repas ?

	— Bien sûr. »

	 

	Le dimanche à l’aube, Cristina et moi avons quitté Saint-Maurice.

	À Bourg-Saint-Pierre, j’avais tout prévu, sac à dos, thermos, fruits secs, pulls, bonnets, raquettes.

	Elle tenait une forme splendide.

	Nous sommes arrivés à l’hospice en deux heures et demie.

	Kamal nous a accueillis, radieux.

	Il nous a offert une tisane de thym, puis un déjeuner sans viande.

	Cristina posait mille questions.

	« Sept offices ?

	— Oui. Et d’autres, seuls.

	— Les chiens ?

	— En plaine, l’hiver. »

	Elle s’émerveillait de tout.

	Les demandes s’enchaînaient, Kamal avait à peine le temps de répondre.

	« Et vous vous déplacez ? ...

	— À ski évidemment.

	— À ski, incroyable, moi j’ai essayé, je tombais tout le temps, j’ai renoncé.

	— On vous l’aura mal enseigné. Je fais le pari de vous apprendre la technique en moins de deux.

	— Vous avez un accent ?

	— Arabe, je suis égyptien.

	— Égyptien ! a-t-elle répété ébahie. Et vous, un Égyptien, prétendez m’apprendre à skier ?

	— Sans problème !

	— Ça vous ennuie si je vous laisse une heure ou deux ? me fit-elle.

	— Bien sûr que non. »

	Et ils sont partis.

	 

	Je les ai suivis du regard, minuscules silhouettes sur la neige.

	Je rêvais.

	À elle. À ce qu’elle éveillait.

	À tout ce que j’imaginais déjà, des voyages avec elle, à Zermatt, à Rome, au Vatican…

	 

	Lorsqu’ils revinrent, le soleil déclinait.

	Elle rayonnait, flamboyante, gaie.

	« Vous n’imaginez pas, me dit-elle, le progrès que j’ai fait !

	— Sur un plat incliné, plaisanta Kamal.

	— Tu es un mauvais prof, répliqua-t-elle, espiègle. »

	Ils se tutoyaient.

	Je me suis senti désemparé.

	 

	Sur le chemin du retour, elle chantonnait, légère.

	Moi, je me taisais.

	Elle a compris.

	Elle m’a souri, ce sourire doux, désarmant, presque maternel.

	 

	À Saint-Maurice, elle m’a embrassé.

	À peine m’eut-elle tourné le dos que je me suis effondré.

	En larmes.


 

	 

	 

	 

	 

	8

	Deuxième mouvement

	Reprise du thème

	 

	 

	 

	« Il arrive, Chaïm ?

	— Oui, monsieur, il est là, une seconde. »

	Bibi, comme tout le monde appelle Netanyahou, ne sait pas attendre. Son dir-cab Chaïm tournait en rond, transpirant. Ruben Shalev, le chef du Mossad, avait rendez-vous à onze heures. Il était onze et quart. Et toujours pas là.

	« Qu’est-ce qu’il fout ce con ? » maugréait Chaïm qui avait horreur de ce genre de situation. Ruben était coutumier du fait. Toujours en retard, et toujours ce petit air suffisant.

	Enfin Ruben apparut sur le pas de porte.

	« Mais qu’est-ce que tu fous, le patron est à bout.

	— Il le sera encore plus quand il apprendra ce que j’ai à lui dire.

	— Grouille, il piaffe. »

	Chaïm frappa.

	« Il est là, monsieur.

	— Eh bien, qu’il entre !

	— Tout de suite, monsieur. »

	Netanyahou rugit dès que Ruben mit un pied dans le bureau :

	« Tu as un sacré retard, Ruben, qu’est-ce qui se passe ?

	— Si j’ai du retard, c’est qui se passe des choses.

	— Des choses des choses… accouche !

	— Des emmerdes, Benyamin, et des grosses.

	— Tu vas me faire attendre longtemps ?

	— Les Turcs.

	— Quoi les Turcs ?

	— Ils ont recommencé.

	— Explique.

	— Ils ont balancé.

	— Ce fumier de Kandemir ? Il a encore ouvert sa grande gueule ?

	— Pire. Il a livré une liste d’agents iraniens, des dévoués au Mossad, il a donné leurs noms.

	— À qui ?

	— Aux Iraniens eux-mêmes. Et si ces conneries atterrissent chez les Russes, ou pire, les Chinois, c’est tout notre réseau qui saute.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	— D’abord, j’ai limité la casse côté Langley.1 Ensuite, je vais leur secouer les puces à ces Turcs de mes deux.

	— Comment ?

	— Kandemir, c’est un proche d’Erdogan. Il a déjà fait flipper l’OTAN en filant des infos sensibles à Téhéran.

	— Mais qu’est-ce qu’ils ont à nous pourrir la vie ces types ?

	— Je t’ai prévenu, tu as trop tardé à t’excuser. Trois ans après l’incident, c’était une erreur.

	— Une erreur, une erreur… Je n’allais pas m’incliner devant ces mahométans.

	— On était alliés, Bibi. Tout a volé en éclats depuis le bateau pour Gaza.

	— Leur aide humanitaire ! tu parles !

	— Résultat : dix de nos agents dans les geôles iraniennes. Je donne pas cher de leur peau. Erdogan a tout nié, évidemment, de la pure calomnie.

	— Dénoncer des agents à l’ennemi c’est une ligne rouge. Ces Ottomans nous font chier. Je veux que tu m’amènes ce salopard de Kandemir, compris ? »

	Ruben sortit du bureau, la mâchoire serrée. Le grand patron, pensait-il, il veut Kandemir, il rêve. Si ça se trouve, ce traître doit être planqué au Sri Lanka ! ... Mais bon, faut tenter un coup.

	Il réfléchit. Il lui fallait un moyen d’infiltrer le MIT, le service de renseignement turc. De la folie.

	Mais une idée germa. Un Turc. Un mec sans attaches, ni chez eux ni chez nous.

	Il en connaissait un. Un type qu’il tenait par les couilles. Un qu’il avait tiré d’une sale histoire.

	Et au MIT, il y avait cette fille, ils l’appelaient « la Nonne ». Une très belle femme, plutôt renfermée. Elle couchait à gauche à droite, mais jamais de suite. On disait qu’elle attendait le mec, celui qui saurait lui parler.

	Ruben sourit. Le mec, le prince charmant… ouais, j’ai peut-être trouvé notre angle.

	Aydan Demirel, c’était son nom à cette fille haut placée au MIT.

	Rumeurs de missions au Moyen-Orient.

	Peut-être même liée aux opérations Iran.

	Il tenait son fil.

	 

	L’après-midi même, Ruben débarqua dans les salons du Hilton de Tel-Aviv. En retard comme d’habitude. Dihan Korkmaz l’attendait, nerveux, au bar.

	« Dihan Korkmaz, lança d’emblée Ruben, ça sonne pas très juif. Plutôt Turc pur jus. C’est ton vrai nom, on est d’accord ?

	— Oui. J’ai aussi le nom de Weiss…

	— Parfait. Tu vas me servir à brouiller les pistes. »

	Dihan le fixa, méfiant.

	« Un coup tordu, c’est ça ? Qu’est-ce que tu mijotes, Ruben, je ne suis pas un barbouze, moi ?

	— Détends-toi, je vais t’expliquer. »

	Ils se sont installés un peu à l’écart près des baies vitrées. Devant eux, la Méditerranée étalait sa lumière blanche. Ruben commanda des mezzés, du pain pita, une bière.

	« Les femmes, ça te connaît ? lança-t-il, mi-sérieux.

	— Comme tout le monde, pourquoi ? »

	Ruben sourit.

	« Parce que tu vas devoir jouer les jolis cœurs. On t’envoie à Ankara. Tu vas bosser sur un dossier chaud. Très chaud. »

	Quand il comprit qu’on allait l’envoyer en Turquie, Dihan blêmit.

	« Hors de question, Ruben ! Mon pays, je n’y remets pas les pieds. Plus jamais.

	— Eh bien, tu vas devoir t’y faire. Tu sais que tu me dois ta liberté ! Et si t’as l’idée de te défiler, crois-moi, je te fais descendre avant même que t’embarques.

	— Tu es immonde. Je t’ai connu plus humain.

	— Humain ? Tu t’es foutu dans la merde pour nous, on t’a sorti de ton pénitencier. Maintenant, tu rembourses, c’est tout. »

	Silence.

	Puis Ruben reprit, calme.

	« Tu vas suivre un stage express. Filature, planques, couverture. La totale. On t’envoie pas au cœur du MIT, t’inquiète. Et on va te retaper un peu.

	— Retaper ? T’es dingue !

	— Trois fois rien. Ton nez un peu moins crochu, les paupières allégées, le cou retendu. Des lunettes d’écaille, look sérieux, rassurant.

	— Mais j’y vois très bien.

	— On s’en fout, c’est pour ta gueule. Des verres fumés, t’auras l’air du parfait gentleman.

	— Et pourquoi ce cirque ?

	— Pour pas qu’on te reconnaisse. Si tu croises un vieux pote d’école, on est foutus. Et puis t’as encore ta mère là-bas, non ?

	— Oui.

	— Le comble que tu la rencontres ! »

	Dihan soupira.

	« Et qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?

	— Que tu t’approches d’une certaine Aydan Demirel.

	— Et rien de plus ?

	— Pour l’instant, non. On a sa photo, son adresse. Ça suffira.

	— Et après ?

	— Après, on verra. Tu me fais un rapport à chaque étape. Même s’il se passe rien, tu informes.

	— Par portable ?

	— Tu rêves. On t’équipe avec un système spécial, indétectable.

	— Et l’objectif final ?

	— Séduire la fille. Te rapprocher. Couchage si affinités. Ensuite, on avisera.

	— Charmant programme.

	— Bon, passons à la logistique. Un jet privé t’emmènera à Héraklion. De là, tu prends le ferry pour Rhodes, puis Bodrum, et enfin Ankara. Personne ne doit savoir que tu viens d’Israël.

	— Et maintenant ?

	— Maintenant, t’oublies ton nom. »

	Ruben sortit un passeport.

	« Tu t’appelles Dihan Özdemir. On garde ton prénom, c’est moins violent. Pour le reste, mets-toi dans la peau d’Özdemir. »

	Dihan prit le document.

	« Et cette mission, tu…

	— Les questions, c’est terminé pour aujourd’hui. »
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	Deuxième mouvement

	Coda

	 

	 

	 

	Le mardi suivant, jour où Kamal vient enseigner au lycée, je l’ai attrapé à l’heure du repas.

	« Merci pour dimanche, vieux, Cristina a été très heureuse. Elle sort d’une méchante histoire, elle a besoin de se remonter le moral, je te raconterai. »

	Depuis notre premier dîner au Philosophe, Kamal et moi étions devenus amis. Ce repas remontait à septembre, six mois plus tôt, puisque nous étions en février. Nous nous revoyions souvent, car, en réalité, Kamal était malheureux. Il s’ennuyait de l’Égypte. Le monastère catholique du Saint-Bernard l’étouffait, et passer la moitié de l’année entouré de neige et de glace le démoralisait.

	« Mais, lui ai-je fait remarquer quand il m’eut confié son affliction, tu es en sécurité, c’est déjà ça ?

	— Oui oui, mais prier un Christ qui n’est pas le mien, et…

	— Christ est le même pour tous !

	— Pour les catholiques, Jésus appartient à notre humanité. Pour les Coptes, Jésus n’est pas un homme, il ne relève pas des sapiens, mais d’une autre espèce.

	— Qu’est-ce que tu racontes !

	— Quand le disciple appelle le Christ “Fils de l’homme”, ce fils est celui de l’homme-humanité, l’Homo prototype d’un successeur du sapiens, d’un homme à venir dont Jésus figure le modèle, tu comprends ?

	— Je sais pas où tu vas chercher tout ça… »

	Nous avions souvent ce genre de conversation. Il se confiait à moi, disait-il, parce qu’avec Adel et Nagui, il ne pouvait pas parler de tout ça.

	Par ailleurs, il se mit à maudire notre climat. Le soleil du Nil lui manquait. Heureusement, il y avait le lycée. Il adorait enseigner.

	Le mardi suivant, donc, je le remerciai encore pour ce dimanche (enfin…) et je lui proposai de dîner ensemble.

	« Mon ami, ce soir, je ne peux pas. Du travail. Mais la semaine prochaine, avec joie. »

	Je l’ai quitté, suspicieux. Il aurait réservé sa soirée à Cristina ?

	Toujours à imaginer ce qui pourrait me torturer. Allons, tu es parano. Respire.

	Une fois, rentré chez moi, la tentation d’y aller voir me corrodait.

	Arrête, tu vas te ronger les sangs pour rien, et puis ça ne te concerne pas, tu n’as aucun droit sur leurs vies.

	J’ai eu du mal à me concentrer sur un bouquin. J’ai allumé la télé et regardé une de ces séries débiles qui, à coup sûr, retiendrait mon attention. Ça a marché. Je me suis couché sans avoir couru dans les rues. J’en aurais été capable, je me connais.

	 

	Le dimanche suivant, il neigeait. J’étais presque content, sûr que Cristina n’allait pas rejoindre Kamal à son hospice. Elle ne m’avait pas fait signe depuis une semaine. J’en crevais d’envie mais jamais je n’aurais osé l’appeler.

	 

	Le mardi suivant, j’ai retéléphoné à Kamal. Comme prévu, on se retrouverait le soir pour manger.

	« Aïe, me fit-il, j’ai complètement oublié, du coup j’ai pris un autre engagement. Tu ne m’en veux pas j’espère ? La semaine prochaine, promis, on se fait notre dîner. »

	Il voyait Cristina, j’en étais sûr. Je n’ai pas résisté. À dix-sept heures, je me suis posté à l’angle de la rue Joseph-Hyacinthe Barman (le nom d’un diplomate valaisan paraît-il) et de la rue des Terreaux. De là, j’apercevais sa chambre. Il faisait sombre. Elle avait allumé. Et soudain, elle a éteint. Deux minutes plus tard, elle est sortie de l’immeuble. Je l’ai suivie. J’avais honte.

	Et là, venant en sens inverse, j’aperçus Kamal. J’avais raison. Il allait la retrouver. Je n’y ai pas cru. Ils se sont précipités l’un vers l’autre, enlacés, embrassés, fiévreusement. Un moine. Je n’en revenais pas.

	Je suis devenu fou. J’allais me ruer sur eux, les frapper, les tuer. Je me suis retenu. J’ai compris. Plus d’espoir. Oublier Cristina.

	Je suis resté là, grelottant, rivé au trottoir.

	Minuit, j’y étais encore, transi. Kamal n’est pas ressorti.

	Je me suis couché vers deux heures du matin, vidé.
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	Troisième mouvement

	Exposition

	Premier thème

	 

	 

	 

	Dihan arriva à Ankara sur les genoux. Tout le long du périple, Ruben lui avait truffé l’agenda de faux rendez-vous d’affaires. À chaque étape, Dihan passait au comptoir des hôtels, donnait son emploi du temps au concierge. Si quelqu’un s’était mis à fouiner, il n’aurait rien flairé. Propre. Net.

	On l’avait drillé une semaine en mode forcing, douze heures par jour, filatures, planques, sorties de secours, corps à corps si ça tournait mal. Il comptait bien éviter ce genre de situation. Ce qu’il n’arrivait pas à oublier, en revanche, c’était son look neuf. Personne ne l’aurait remarqué, les chirurgiens israéliens sont des cadors. Mais lui se sentait étranger à sa peau. Mal à l’aise. Ça passera, qu’ils avaient dit, l’habitude, tu verras.

	 

	À Héraklion, puis à Rhodes, il a hésité à prendre la tangente. Disparaître. Vivre en Crète, pourquoi pas. Plongeur dans une gargote. Mieux que sous la griffe de Ruben. Certes, il lui avait sauvé la mise, mais à chaque moment il lui rappelait sa dette, le menaçait de le livrer à la moindre incartade. Et puis se disait Dihan, même planqué dans un village de pêcheurs, ils me retrouveraient. Ruben l’a prévenu, ses sbires peuvent dénicher un fuyard jusque chez les Yanomami. C’est arrivé, paraît-il. Résultat, Dihan fila droit.

	 

	Le soir même, plan de la ville en main, il chercha l’immeuble d’Aydan Demirel. Paris Caddesi. Au taxi, il a donné l’adresse de l’ambassade d’Allemagne. Avec un accent allemand. Puis il a continué à pied, Zeytin Dalı Street, perpendiculaire au gros boulevard Atatürk. Facile. Numéro repéré. Elle habite là. Comment procéder. Planquer. On lui avait martelé la technique. Ne jamais lâcher, même quand la tête hurle que tu poireautes pour rien. On ne poireaute jamais pour rien devant la maison de quelqu’un qui finira bien par rentrer – ou sortir.

	Premier constat. Elle ne peut pas vivre si loin du centre sans bagnole. S’il la guette en piéton et qu’elle bondit dans une voiture, il est cuit. Il loua une Toyota chez Herz. Une Aygo grise. Modèle de base, zéro option. Parfait. On veille mieux assis derrière un volant que tassé dans un buisson. En face de chez elle, un parc touffu, l’ambassade allemande au bout. Quartier chic.

	 

	Il sillonna Ankara, qu’il découvrait pendant toute cette journée. Les grands axes. Les sens interdits. Les pièges. Le soir, il s’écroula dans le lit d’un garni maussade à deux rues de l’ambassade.

	Il se leva à l’aube. Six heures et demie, en faction, Paris Caddesi. Ne pas perdre la porte des yeux.

	Sept heures quinze, Aydan descendit les marches. Instantanément reconnue. La photo rendait mal, beaucoup moins bien qu’en vrai, car cette femme resplendissait, cheveux noirs mi-longs, coupe impeccable, yeux qui percent, regard décidé. Une présence. Elle passa si près qu’il se tassa dans son siège. Elle monta dans une BM cabrio. Décapotable. Aisance assumée.

	Démarrage. Ankara grouille. Ça fonce, ça bloque, ça coupe, ça klaxonne. Il a tenu bon un moment. Puis l’a perdue sur Mevlana. Volatilisée au carrefour. Merde. On recommencera demain.

	 

	Deuxième matin. Il anticipa. Quand elle sortit, c’est lui qui démarra le premier. Il la précéda. Puis à Mevlana, il ralentit, l’aperçut dans son rétro, se laissa doubler et reprit la filature à distance. Dumlupınar. Mehmet Akif Ersoy Road. Elle quittait la ville. Dur de rester discret.

	Plus loin, elle tourna sec à gauche. Dihan freina. Route interdite. Un haut portail. Au fond, un toit immense au bout d’un terrain sableux, il reconnut la forteresse, tout le monde a vu en photo le siège du MIT, il n’en crut pas ses yeux. On raconte qu’il se passe des choses derrière ces murs. U-turn. Retour au garni. Attendre l’heure du call.

	Dix-sept heures quarante-cinq. Bip. Ruben en ligne.

	« Des nouvelles ?

	— Vous êtes une sacrée bande de bâtards.

	— Qu’est-ce que tu me chantes ?

	— Aydan bosse au MIT.

	— Possible. On verra plus tard.

	— Arrête. Vous vous êtes fichu de moi. Je ne vais pas draguer une agente du MIT. Je tiens à ma peau.

	— Je vois pas où est le problème. Espionne, pute ou bourgeoise, ça reste une nana. Continue ta mission. »

	Il a raccroché. Sec. Dihan resta planté. Oui, le MIT fout la trouille en Turquie. Rien qu’à prononcer le nom, les gens pâlissent.

	 

	Il se raisonna. Au fond, qu’est-ce qu’il risquait avec elle. Ruben n’allait pas l’envoyer sur une opération technique. Ça ne s’improvise pas. Son mandat était simple. Approcher. Séduire. Le reste, ce serait pour d’autres. Confus mais logique. Et, de toute façon, il n’avait que le choix d’obéir, alors !

	 

	Planque du soir. Elle rentra et ne ressortit pas. Chou blanc. Week-end. Elle se claustra chez elle, la Nonne, réputation confirmée.

	 

	Lundi soir, elle réapparut après son travail. Direction Sheraton. Dihan gara sa Toyota et entra. Il a fureté. Bar. Restos. Salons. Personne. Soudain, elle sortit des vestiaires. Elle se posa au zinc, puis dans un fauteuil à l’écart. Elle attendait. Une heure. Rien. Troisième whisky. Il se lança.

	Il prit un tabouret, commanda un Perrier, ouvrit un journal, fit mine de la remarquer et avança.

	« Vous êtes seule apparemment. Moi aussi. Et si on unissait nos solitudes autour d’un scotch.

	— Vous avez du culot. Je veux être tranquille. Laissez-moi. »

	Voix grave. Rauque. Trop maquillée. Sexy quand même.

	« J’insiste. Un verre n’engage à rien. Je suis d’Istanbul. Je ne connais personne ici.

	— Vous devenez lourd.

	— J’entends. Pardon. »

	Il se replia. Au bout d’un moment, elle fit signe au barman. Dihan devança le serveur, glissa un billet, puis il alla déposer lui-même le single malt sur sa table.

	« Le garçon est débordé.

	— Il n’y a personne.

	— Justement. Et c’est un Lagavulin. Tourbe élégante. »

	Elle sourit. Capitulation. Minime, mais capitulation.

	« Asseyez-vous. Je pars bientôt. Vous n’aurez pas le temps de vous lasser.

	— Pourquoi me lasserais-je ?

	— On dit que je ne suis pas d’un commerce agréable.

	— Moi, voyez-vous, le commerce n’est pas ma spécialité, agréable ou non. »

	Elle rit. Vrai rire, clair.

	« Et votre spécialité, alors ?

	— Je la cherche. J’ai du mal à choisir dans tout ce que la vie offre.

	— Original.

	— Pas tant que ça. Éclectique. Humaniste. J’aime tout, la musique, la peinture, les étoiles, l’architecture, et j’en passe. »

	Elle a ri. Intriguée. Le fil se noua.

	« Je souris rarement, vous savez. »

	Il continua son numéro puis, à l’improviste, il glissa :

	« Demain, on dîne ici ? »

	Elle répondit :

	« Demain non. Et sûrement pas ici. Mercredi vingt heures, devant l’ambassade d’Allemagne. »

	Elle fila payer. Il resta là, un peu sonné.

	 

	Call du lendemain.

	« Contact établi, dit-il.

	— Avance », répondit Ruben.

	Clic.

	 

	Mercredi. Atatürk boulevard. Elle déboucha, crissements de pneus, lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle, remonta la longue avenue. Il pensa au Sheraton. Non. Elle coupa sur la gauche, Kuledi Caddesi, un quartier soigné, petits jardins, petits immeubles. Stop devant le restaurant Trilye. Un voiturier prit la BM.

	« J’espère que vous aimerez. C’est réputé, typique turc. Ça me plaît.

	— Si ça vous plaît, ça me plaira. »

	Table face à une cheminée à flamme artificielle. Nappe blanche. Chaises bleu ciel. On servit du Bollinger. Ankara savait vivre, contrairement à ce qu’Istanbul colportait.

	Mezzés superbes. Selle d’agneau. Château Claron en Graves. Il se dit que l’espionnage n’avait pas que des désavantages. Tout coulait trop bien. Avait-elle flairé quelque chose. Impossible. Elle ne connaissait même pas son nom.

	Il la dérida. Elle éclata de rire. Rare chez elle, avoua-t-elle.

	« Pourquoi cet air sombre ?

	— Un vieux dossier. Ça me gâche la vie.

	— Et pourtant, ce soir…

	— Une exception. »

	 

	Ils sortirent. Elle était pompette.

	« Je ne bois pas souvent.

	— Pourtant, vous choisissez très bien la marque de champagne.

	— Ma vie d’avant ! »

	Le voiturier amena la BM.

	« Je conduis », dit-il.

	Elle accepta.

	Il la raccompagna. Elle retira son bras quand il tenta un baiser.

	« Ça ne mènerait nulle part. Et je quitte la ville vendredi.

	— Mauvaise nouvelle. Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

	— Pas de baratin. Je pars. C’est tout.

	— Où ça ?

	— Secret d’État. Si vous y tenez, demain midi au Sheraton. »

	Elle rit. Puis elle fila.

	 

	Rapport à Ruben.

	« Elle s’en va.

	— Tu sais où ? Pour combien de temps ? gronda l’autre. Pars avec elle. »

	Puis plus rien.

	Le lendemain, elle arriva pile à l’heure. Il avait peur qu’elle ait oublié, dans son état.

	« On se fait un burger. Je suis pressée ».

	Elle ne demanda pas son avis.

	Deux cheeseburgers. Deux bières.

	« Vous prenez l’avion ?

	— Monsieur veut tout savoir.

	— Simple curiosité.

	— Beaucoup trop. »

	Il tenta l’insensé.

	« Je pars avec vous. »

	Elle éclata de rire.

	« Vous êtes dingue. »

	Il insista.

	« Je me ferai tout petit. »

	Elle le fixa, puis se tut.

	Tout resta en suspens.

	Puis :

	« On se verra à mon retour.

	— Quand ?

	— Quand vous en aurez envie. Vous m’appelez ? »

	Elle se leva.

	« Je m’en vais. »

	Elle paya. Elle oublia de donner son numéro. Il sortit derrière elle, bredouille. Nul. Un bleu. Les fiches du Mossad lui tournaient dans la tête. Ne jamais renoncer. Provoquer les circonstances. Là, il était paumé. Plan B. La planque. Attendre qu’elle rentre. Recommencer plus tard…

	Soudain surgit une idée. Longtemps qu’elle le tenaillait. Peut-être enfin…

	Dire la vérité à Cristina.

	Et à son fils Olivier.

	Et à Marie-Béatrice, si possible.

	Ils l’avaient certainement maudit en lisant la presse. Il lui fallait quelqu’un de proche de Cristina. Il avait su à travers le Mossad qu’elle s’était rabattue sur cette abbaye de Saint-Maurice. Impossible d’y aller. Trop risqué. Impossible de l’appeler. Trop dangereux.

	Mais libre quelques jours, hors d’Israël où il était cloîtré, pourquoi pas risquer le coup, filer en Italie, dans le Val d’Aoste, pas loin de Saint-Maurice, juste de l’autre côté des Alpes. Sans réfléchir, il fonça à l’aéroport. Un billet pour Milan. Aéroport de Malpensa, c’est plus près d’Aoste. Ankara–Istanbul–Rome–Milan. Douze heures. Et alors. Il acheta son ticket.

	À l’heure du call d’Israël, il lâcha un R.A.S.

	Ruben renifla l’embrouille.

	« Elle s’est tirée ? demanda-t-il.

	— Pas encore, je crois.

	— Tu pars avec ? grogna l’autre.

	— En principe.

	— Tes, je crois et tes, en principe, j’en ai rien à secouer. Rappelle quand t’en sauras plus. »

	Clic.

	Dihan était nerveux, très. Si Ruben venait à savoir…

	 

	Décollage à l’aube. Il se dégota un hôtel et réserva une voiture à Malpensa. Appeler l’abbaye. Être convaincant. Y aller à tâtons. Mais y, aller…
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	Troisième mouvement

	Exposition

	Deuxième thème

	 

	 

	 

	Je traînais au Collège comme une ombre, collé aux murs, zombie parmi les vivants. Un sale moment, plus d’espoir, la femme que j’aimais en aimait un autre, Kamal, mon ami. Je n’étais pas jaloux. Plutôt stupéfait qu’il renie si vite ses vœux. Mais il était malheureux à l’hospice, en danger en Égypte. Après tout, me disais-je, il a bien droit à un peu de bonheur.

	 

	Quelque temps plus tard, je revis Cristina au Lycée. Je l’aperçus dans un couloir. Elle ne m’a pas vu. Je suis sorti de ma niche pour la croiser comme par hasard.

	« Ah, je suis heureuse de vous rencontrer, je pensais… on pourrait se prendre un verre, vous êtes mon ami, vous savez, peut-être mon seul ami. »

	Les mots qui tuent. Je ne voulais pas être son ami. Au fond, j’aurais préféré qu’elle me déteste.

	« Eh bien, peut-être…

	— Ce soir, retrouvons-nous Chez Nous, on pourra même grignoter quelque chose. Ça vous conviendrait ? »

	J’étais tétanisé, incapable d’articuler une phrase.

	« Euh… avec plaisir, chère Cristina. »

	 

	Après cette nuit d’« espionnage », je l’ai peu revue. Je suis tombé en dépression. Le médecin du Lycée, un nouveau, a remarqué mon dépérissement. Il m’a prescrit des remontants. Qui m’empêchaient de dormir. Puis d’autres cachets pour dormir. L’escalade. Le cercle vicieux. Rien au bout du compte ne m’apaisa.

	 

	Les semaines passaient. L’amitié entre Cristina, Kamal et moi s’est peu à peu reformée, mais tenir la chandelle de ce couple qui irradiait de bonheur me rendait fou. Par moments, je les aurais tués. Évidemment, j’étais le seul dans la confidence, un moine prof et une future étudiante, scandale assuré.

	Au travail, je faisais bonne figure.

	Puis, en juin, la secrétaire m’appela :

	« Le directeur a reçu un appel, il m’a dit de te le transférer.

	— OK, passe-le-moi. »

	Un déclic.

	« Je parle à… ? fit la voix.

	— À l’administrateur responsable, monsieur (du bluff). Que désirez-vous ?

	— J’ai des choses importantes à révéler.

	— À révéler à qui ?

	— Je ne peux pas le dire au téléphone, au directeur, mais il a transféré l’appel, si vous êtes le responsable administratif, je pense que c’est à vous. Mais de vive voix.

	— Eh bien, venez, je vous recevrai.

	— Je ne peux pas.

	— Dans ce cas, comment procéder ?

	— Que vous me rejoigniez, monsieur.

	— Pourquoi me déplacerais-je sans savoir de quoi il retourne ?

	— Il faut me faire confiance, c’est primordial. Et c’est très confidentiel. Cloué où je suis, je dois absolument en discuter avec le responsable du Lycée.

	— Cloué où, monsieur ?

	— En Italie.

	— Vous voudriez que je vous retrouve en Italie ? »

	J’en suis resté bouche bée.

	« Je vous en supplie, croyez-moi.

	— Si vous pouviez au moins me dire de quoi il s’agit ?

	— D’une de vos pensionnaires.

	— Nous avons plus de mille élèves.

	— Je ne peux rien dire de plus. Je payerai votre voyage, je vous défrayerai, venez, monsieur, je vous en conjure.

	— Rappelez-moi demain, même heure. »

	Ébranlé par ce coup de fil, plus qu’intrigué, ça semblait sérieux, je devrais en parler au recteur. Je ne pouvais décider seul. Je suis monté taper à sa porte.

	Il a dit oui.

	 

	Le lendemain, ce type rappela.

	« Mon nom ne vous dirait rien mais je suis sûr qu’après m’avoir entendu, vous ne regretterez pas de vous être déplacé. »

	Il avait un léger accent. Indéfinissable. Ni suisse ni français, j’en étais certain.

	 

	La curiosité l’emporta.

	Le matin suivant, je suis parti à la première heure pour Saint-Oyen, petit village côté italien sur la route du col du Saint-Bernard. Moi qui m’étais déjà imaginé un voyage à Venise aux frais de la princesse. Rendez-vous dix heures, Maison de la Polenta, m’avait-il dit.

	 

	J’y suis arrivé à neuf heures trente. J’ai commandé un café. Et j’ai attendu. Dix heures cinq. Un homme entra. Grosses lunettes, verres fumés. Il regarda autour de lui, me vit et fit un signe de tête. J’opinai. Il s’assit à ma table.

	« Pardon mille fois, vous ne pouvez savoir à quel point je vous suis obligé d’être venu. »

	Il y avait quelque chose d’étrange chez ce type. Indéfinissable. Comme si (absurde, je le sais) je l’avais déjà vu quelque part.

	« Vous semblez perplexe, monsieur.

	— Je le suis, mais je ne vois pas pourquoi.

	— Je vais vous éclairer. »

	Il comprenait mon étonnement. Moi, je ne comprenais rien.

	« Vous permettez ? » il se retourna, héla le cameriere.

	« Un express. Un autre pour vous, monsieur ?

	— Je vous remercie. »

	Il ôta ses lunettes.

	« Vous imaginez me reconnaître, je me trompe ?

	— Vous ne vous trompez pas, en effet.

	— Regardez-moi. »

	Je scrutai son visage. Oui… Il me rappelait quelqu’un. Mais qui ? Impossible de trouver.

	« Je vais vous aider. Vous ne m’avez jamais vu en chair et en os, mais en photo. »

	En photo… oui… peut-être.

	« Plus précisément, lors d’une affaire qui a défrayé la chronique à l’automne dernier. »

	L’automne dernier… voyons… en dehors de l’affaire du mari de Cristina…

	Nom de Dieu… non… c’est impossible…

	Mes yeux parlèrent pour moi.

	« Vous y êtes, n’est-ce pas ?

	— C’est impossible. Comment…

	— Je me suis échappé. Vous le savez. Personne ne m’a découvert. Mais je suis vivant. Bien vivant.

	— Vous êtes… le… mari… de…

	— Le mari de Cristina. Oui. Dihan Weissmann. Quelques retouches sur le portrait, voilà pourquoi vous hésitez à me reconnaître.

	— Comment êtes-vous ici… vous ne…

	— Vous comprenez que je ne souhaite pas me montrer en Suisse. Ici, je ne risque rien. Mais je viens de très loin. Et principalement pour vous rencontrer.

	— De très loin ?

	— Oui, monsieur. »

	Et moi, complètement largué :

	« Mais…

	— Je vais tout vous raconter. C’est pour ça que je vous ai fait venir.

	— Pourquoi pas directement à Cristina ?

	— Cristina a dit à qui veut l’entendre que, si elle me retrouvait, elle me dénoncerait sur-le-champ. J’ai des choses à lui avouer. Mais je préfère un chemin de traverse. Vous me suivez j’espère ?

	— Enfin… Oui.

	— Et j’ai un fils, Olivier. Ces choses, je tiens à ce qu’il les connaisse. Et ma mère aussi. Ces trois personnes doivent savoir ce que j’ai à vous révéler. Mais vous allez me jurer que nulle autre qu’eux n’apprendra quoi que ce soit de notre conversation. Ce que je vais vous dire pourrait vous attirer des ennuis.

	— Pourquoi ?

	— Si la justice suisse était informée, vous pourriez être accusé de complicité, et subir les assauts de la presse. »

	 

	Il se tut, me regarda tranquillement. Sûr de lui. Impérieux.

	« Prenons encore un express, ou un apéritif si vous préférez. Nous déjeunerons ici, on en a pour la journée.

	— Un express je veux bien.

	— Cameriere, per cortesia, due espressi. »

	Il inspira profondément.

	« Je vais commencer au début. Quand j’ai débarqué à Genève, les dents traînant par terre, comme on dit… »

	J’ai écouté son histoire. La voici, ce sont ses mots :
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	Troisième mouvement

	Réexposition

	Premier thème

	 

	 

	 

	J’avais bénéficié d’un budget plus que confortable pour monter mon étude. Mais ce budget, pourtant solide, n’aurait pas suffi à en faire l’une des plus prospères et respectées de la ville, comme je me l’étais juré.

	Le moyen d’y parvenir me fut offert un jour par un simple coup de fil.

	« Monsieur Weissmann ?

	— Lui-même.

	— Pourriez-vous venir cet après-midi au bar de l’Hôtel Hilton ?

	— Naturellement.

	— Disons quinze heures ?

	— Oui, mais… »

	La ligne a coupé net. Une première affaire, me suis-je dit. De bon augure.

	 

	Au bar du Hilton, quai du Mont-Blanc, un homme s’est avancé vers moi d’un pas pressé.

	« Suivez-moi, je vous prie.

	— Où donc, monsieur ? »

	Pas de réponse. Ascenseur, cinquième étage, une suite. Deux types, décontractés – sweats, polos, baskets – se sont levés et m’ont salué.

	« Monsieur Weissmann, un plaisir.

	— Moi de même, ai-je répondu, un peu raide.

	— Mettez-vous à l’aise. »

	Nous nous sommes installés. Par la fenêtre, le jet d’eau scintillait. Sur la table basse, verres, boissons, et assiettes de canapés.

	« Monsieur Weissmann, vous êtes juif, n’est-ce pas ? »

	L’entrée en matière m’a déconcerté.

	« Euh… Oui.

	— Sans être pratiquant, peut-être, mais cela n’a aucune espèce d’importance. »

	Silence.

	L’autre, plus jeune, m’a souri.

	« C’est un privilège d’être juif, vous savez. »

	Je n’ai rien dit.

	« Et pourtant, à Genève, être juif n’offre pas que des avantages, ajouta le premier.

	— Je dirais même, reprit le premier, que ça attire les emmerdes, surtout dans le business. Ces huguenots ne vous laisseront pas les coudées franches (il riait), surtout s’ils vous voient vous approprier des affaires qu’ils estiment leur revenir. »

	J’étais médusé.

	« On ne va pas tourner autour du pot, dit le second. Nous, juifs comme vous, pouvons vous aider à monter votre boîte. Avec nous, vous deviendrez rapidement riche. Vous me suivez ?

	— Je vous suis… sans bien saisir.

	— Riche et respecté. À Genève, on ne respecte que l’argent. On le cache, on n’en parle pas, mais il gouverne tout.

	— Vous aurez vos entrées chez les nantis, enchaîna son partenaire. L’argent c’est le sésame ici.

	— Messieurs, je suis… perplexe.

	— Normal. Une offre qui colle trop à vos ambitions, on s’en méfie. On cherche le piège. Normal. »

	Il a marqué une pause.

	« Nous avons une terre, Eretz Israël. Vous le savez.

	— Bien sûr.

	— Vous y êtes allé ?

	— Non.

	— Vous devriez. C’est la terre donnée par Adonaï. Celle où Moïse a conduit nos ancêtres : “Je suis descendu pour délivrer mon peuple… pour le faire monter vers un pays où coulent le lait et le miel.” Cette terre, Dihan, c’est la nôtre, et à personne d’autre, vous comprenez ?

	— Je comprends.

	— Nous, les Juifs, qu’on le veuille ou non, nous appartenons à cette terre. Vous comprenez n’est-ce pas ?

	— Oui… oui. »

	Dans ce fauteuil du Hilton, je me demandais si je rêvais.

	« Nous pouvons vous aider, à condition que vous aidiez notre terre à prospérer. »

	Je n’ai pas bronché.

	« Israël a besoin d’intermédiaires, de boîtes aux lettres, de bureaux de transactions discrets. La Suisse est idéale pour ça.

	— J’ai du mal à…

	— Nous vous apporterons des opérations. Vous les réaliserez. Vous serez rémunéré.

	— Légales ou… mafieuses ?

	— Notre mafia, monsieur Weissmann, s’appelle le Mossad. »

	Je suis resté muet.

	« Supposons… et après ?

	— Nous vous fournirons des infos, des contacts de gros pétroliers du Moyen-Orient. Ils croulent sous les riyals et les dinars. Ils en ont tant qu’ils construisent des stades climatisés dans le désert. Ils en veulent toujours plus. Et des types comme vous savent faire fructifier leurs fortunes. Vous suivez ?

	— Oui.

	— On vous détaillera les procédures. Vous vous y conformerez. Vous doublerez certains capitaux en un an.

	— Soit.

	— Ces transactions couvriront nos arrangements avec ces pays. Clandestins évidemment. Vous centraliserez contrats et accords secrets. Clair ?

	— Clair. Et ensuite ?

	— Les bénéfices tomberont vite. Votre étude deviendra l’une des plus en vue de la ville. C’est bien votre objectif, non ?

	— Heu…

	— Comptez dix à quinze millions par an. Deux ou trois pour vous. Seul, vous n’y arriverez jamais.

	— Les risques ?

	— Les fuites. Dangereuses. Très. Et pas question de déclarer ces revenus. L’argent devra être masqué. Dépensé parcimonieusement. Discrètement. Aucune trace en comptabilité.

	— Et si j’ai un problème ?

	— On sera là. Et si vous êtes incarcéré, on vous sort. On sait faire.

	— Pour m’emmener où ?

	— En Israël. Vous y vivrez comme un coq en pâte. »

	Le premier a ajouté, plus sec :

	« Si vous nous doublez, on vous dénonce.

	— En acceptant, je me mets dans une sacrée situation. Je dois réfléchir.

	— Réfléchissez vite. »

	Et deux minutes plus tard :

	« Alors ?

	— Je crois que j’accepte.

	— Vous croyez ou vous acceptez ?

	— J’accepte. »

	La coopération a démarré aussitôt. Les coffres de mon étude se sont remplis de contrats, de conventions, de transferts, et de liasses. Tout ce qui touchait au Mossad passait par moi, tenu à l’écart des autres affaires de l’étude.

	 

	Un jour, j’ai craqué. Trop sûr de moi. La tentation. J’ai doublé le Mossad. J’ai siphonné des fonds, monté un magot parallèle. Ils m’ont repéré très vite.

	Sanction.

	Dénonciation.

	Inutile d’invoquer Israël face à la police genevoise. Même si je l’avais voulu, impossible de remonter jusqu’aux agents. Sociétés-écrans, faux montages, brouillages. Les enquêteurs se sont cassé les dents. Le Mossad a même simulé un système de Ponzi pour obscurcir les pistes. Les montants n’ont jamais été retrouvés, j’en reversais la plupart à Israël.

	J’ai été jugé seul. Condamné.

	La suite, vous la connaissez. Ils ont tenu leur promesse, me délivrer.

	Mini-aérodrome de Rennaz, au bout du lac Léman. Un Cessna, avec trois types. Cap sur la plaine du Pô. Là, un Falcon ronflait déjà, prêt à décoller pour la base de Palmachim, près de Rishon Le Zion. Quarante minutes plus tard, un taxi nous déposait au Hilton de Tel-Aviv. Ruben m’attendait.

	« Alors, cher Dihan, on en fait des siennes et on sonne les amis pour éteindre l’incendie. »

	J’ai eu droit à un sale quart d’heure dans leurs geôles. Puis, étrangement, des jours tranquilles, dans la région de Césarée.

	 

	Treize heures passées.

	Après cette longue confession, il m’a regardé, plein d’émotions.

	Je me suis tu.

	La serveuse nous avait déjà apporté quatre ou cinq cafés. J’avais faim.

	Puis nous avons commandé deux polentes, la spécialité.

	Pendant le repas, Dihan a repris :

	« Ce n’est pas fini. Il y a une suite.

	— Vous aviez raison, ai-je dit, je n’ai pas fait ce voyage pour rien.

	— Heureux de l’entendre. »

	Nous avons dévoré la polente aux cèpes, gratinée de fromage. Je réfléchissais. Il respectait mon silence.

	Au café, il a rompu ce silence :

	« Il y a une chose dont je n’ai jamais parlé. De Marie.

	— Marie ?

	— Une fille rencontrée à Genève. La femme de ma vie. J’en suis encore sûr. »

	Il a sorti son portefeuille gonflé de photos.

	« Regardez. »

	Marie, riant aux éclats dans un parc.

	« La Perle du Lac », a-t-il précisé.

	Puis, photo après photo :

	« Marie et son nouveau Jules. Un imbécile, c’est sûr. Le mariage à Saint-Pierre. En blanc, la famille en jaquette. Avocate, maintenant. De l’allure. Attachée à l’étude de son père. Et là, le premier bébé. Et le mari, bouffi de fierté. »

	Il a rangé le paquet.

	« Assez.

	— Pardon, mais…

	— J’ai tout accepté du Mossad, mais j’ai exigé deux faveurs. La première : des photos de Marie. Ils ont mandaté un détective.

	— Elles ne vous rendent pas heureux, ces photos.

	— Peut-être.

	— Et la seconde ? »

	Il a sorti une autre photo, une seule.

	« Cristina. Devant votre lycée à Saint-Maurice. Vous comprenez pourquoi je vous ai appelé.

	— Vous l’aimez, elle aussi.

	— C’est différent. Au début, je l’ai adorée. Mais Marie a tout effacé. Cristina a mis fin à cette histoire. Elle a exigé que je l’épouse, père de notre fils. »

	Je l’ai regardé. De moi, elle n’aurait rien eu à exiger…

	« Je lui ai fait vivre l’enfer. Sans répit. »

	Le salaud.

	« Aujourd’hui, je m’en veux.

	— Sincèrement ?

	— Elle ne pouvait pas échapper à sa religion. Elle se croyait damnée sinon. Pour moi, c’était absurde.

	— Vous regrettez ?

	— Elle n’avait pas le choix. Je l’ai fait filer par le Mossad elle aussi.

	— Pourquoi ?

	— Pour ne pas la perdre de vue. Un jour, elle, mon fils et ma mère devront savoir que je ne suis pas qu’un escroc. J’ai agi pour l’argent, oui, mais aussi pour Israël. Jusqu’à ce que j’aie les yeux plus gros que le ventre. Une connerie monumentale. Je m’en veux chaque heure.

	— À ce point ? »

	Il s’est tu. On a bu un autre café.

	« Et maintenant, qu’attendez-vous de moi ?

	— J’ai longtemps cherché comment dire la vérité aux miens, la vérité dont je n’ai pas pu témoigner à la justice. La semaine dernière, le Mossad m’a confié une mission. Suivre une femme. Je ne sais pas pourquoi.

	— Vous pouviez refuser.

	— Non. L’épée de Damoclès. Ils me menacent de me livrer à la Suisse.

	— Je vois.

	— Ils m’ont collé le pseudo de Dihan Özdemir. Retouché le portrait. Envol pour Ankara. À un moment, la femme que je suivais m’a annoncé qu’elle partait. J’ai profité de ces jours libres pour filer à Milan, puis dans le Val d’Aoste, vous appeler, vous convaincre de venir. Mieux pour moi que le Mossad n’apprenne pas tout ça, ils me sonneraient sérieusement les cloches. »

	Il a commandé un autre café.

	« J’attends de vous que vous racontiez à Cristina ce qui m’est arrivé. Sous le sceau du secret. Qu’elle le transmette à ma mère et à mon fils. Ils doivent savoir. »

	 

	Nous sommes sortis de la Maison de la Polenta. Nous avons marché vers le parking.

	Nous nous sommes serré la main, sans un mot.

	Il est descendu vers Aoste.

	Moi, j’ai repris la route du col.

	La pénombre envahissait la montagne.

	Je n’ai jamais revu Dihan Weissmann.

	Je n’ai jamais su ce qu’il advint de sa mission avec cette Aydan Demirel d’Ankara.

	Arrivé chez moi, craignant d’oublier, j’ai consigné son récit.

	J’avais pris des notes.

	J’ai terminé au petit jour, éreinté.
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	Le lendemain des révélations de Dihan, je me suis mis aussitôt à la recherche de Cristina.

	Je l’ai eue au téléphone.

	« Je ne peux pas aujourd’hui, mais demain. Demain, on se retrouve à notre resto favori, dix-sept heures, d’accord ? »

	 

	J’ai passé la journée à tourner en rond.

	Puis la suivante.

	Chaque minute traînait comme mon âme triste.

	J’ai fini par me rendre au Chez Nous, mes feuillets de notes dans la poche, tremblant d’impatience.

	Annoncer à Cristina que son mari n’était pas le voyou qu’elle croyait…

	Je me suis assis, j’ai commandé une bière.

	La porte du restaurant s’est ouverte. C’était elle.

	Mais elle n’était pas seule. Kamal l’accompagnait. J’aurais dû y penser, le mardi, il dormait à Saint-Maurice, et désormais il dormait chez elle.

	Impossible de raconter mon histoire devant lui.

	Ils se sont assis côte à côte, en face de moi. Leur bonheur me blessait.

	Ils ont commandé des bières, il faisait chaud, la lumière se reflétait par grandes plaques sur les tables.

	« Alors, mon cher ami, dit Cristina, vous aviez des choses à nous dire. Nous aussi figurez-vous. Un secret. Un gros secret. Et nous ne le partagerons qu’avec vous, comme toujours. »

	Je n’en pouvais plus de ce rôle de figurant.

	« Je préfère que vous me révéliez d’abord le vôtre, ai-je dit. Ensuite, je dirai le mien.

	— C’est donc aussi un secret votre histoire ?

	— En quelque sorte.

	— On finit nos bières et on se fait apporter du champagne.

	— Du champagne ? Comme vous y allez… C’est si important que ça ?

	— Vous n’imaginez pas. »

	Ils riaient tous deux. Deux visages heureux, sûrs de leur monde. J’étais de trop.

	Le serveur a versé le champagne, les bulles montaient doucement, claires, insupportables.

	« Moi, commença Cristina, je ne dirai rien. C’est Kamal qui parlera.

	— Comme tu voudras, ma chérie, répondit le moine, radieux. »

	Kamal prit la parole.

	« Cristina et moi avons pris une décision. Nous n’avons aucun avenir ici. Impensable pour un frère de vivre avec une femme. Même si, à Paris, j’ai lu dans Le Monde qu’un dominicain du nom de Pedro vivait au grand jour avec sa compagne. Un activiste de l’ETA, en plus. Il passait ses nuits tantôt au monastère, tantôt chez elle. »

	Il a ri, avalé une gorgée de champagne.

	« En Suisse, ce genre de vie serait inacceptable. Et moi, je n’en peux plus. L’hospice, la messe, les confessions absurdes, les combats contre le diable auquel je ne crois pas… Nous avons pris une grande décision. »

	J’ai craint le pire. Et je n’ai pas été déçu.

	« Nous partons.

	— Partir ? Partir d’ici ?

	— Absolument, répondit Cristina.

	— Et pour où ?

	— Mon pays, dit Kamal. Dans le sud, une cahute héritée de mes parents. Il ne nous faut pas grand-chose.

	— J’ai un peu d’argent, dit Cristina. De quoi voyager, vivre quelques mois là-bas.

	— Ensuite, on verra, conclut Kamal. »

	Je suis resté sans voix.

	Cristina m’a regardé, étonnée.

	« Elle n’a pas l’air de vous réjouir, notre idée ?

	— Je vais vous perdre. Ce ne sera pas facile de me retrouver seul.

	— Vous ? seul ? Tout le monde vous aime au Lycée. Vous avez mille amis. »

	Je n’ai pas répondu.

	J’ai seulement demandé :

	« Et quand partez-vous ? »

	Ils se sont regardés. Cristina a souri.

	« Tout de suite.

	— Comment ça, tout de suite ?

	— Nous avons un train à dix-neuf heures trente-deux pour Sion, puis un direct pour Milan. »

	Je comprenais soudain pourquoi elle avait fixé le rendez-vous si tôt.

	J’étais effondré.

	Tout était prévu depuis des semaines, et je n’étais plus qu’un comparse qu’on prévenait à la dernière minute, pour la forme.

	— Pourquoi Milan ?

	— Les billets d’avion les moins chers, expliqua Kamal. Un charter pour Louxor. Sans escale. Louxor n’est pas loin de là où nous irons.

	— Et Olivier ? ai-je encore demandé.

	— Il nous rejoindra pendant les vacances.

	Ils avaient tout prévu. Tout.

	« On aurait peut-être dû vous en parler plus tôt, dit Cristina. Mais ça s’est fait si vite… On n’y a pas pensé. »

	Pas pensé.

	J’étais déjà effacé de leurs vies.

	Cette phrase, « on n’y a pas pensé », m’a transpercé le cœur.

	Nous nous sommes embrassés.

	Ils sont partis.

	Je suis resté seul, devant nos verres vides.

	Leur table encore tiède.

	Puis je suis sorti. Le bruit du restaurant s’éloignait, comme sous l’eau.

	Je suis rentré chez moi.

	Et j’ai pleuré.

	Oui, pleuré.

	Absolument désespéré.
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	Le jour qui suivit le départ de Kamal et Cristina, je ne suis pas allé au travail.

	Une sacrée déprime. J’ai appelé le bureau, des courbatures, la toux, une grippe, je ne savais pas trop. Soignez-vous, revenez-nous vite, m’a-t-on répondu.

	Je suis resté au lit, les draps en désordre, sans rien avaler. Je haletais, hoquetais, pris d’une crise de panique.

	Puis, après un temps, soudain, je me suis dit, tu peux pas continuer dans cet état, faut te reprendre en main. D’un coup, j’ai décidé à mon tour de tout plaquer.

	Cette envie me tournait dans la tête depuis la fameuse montée à l’Hospice. Rentrer chez moi, à Évolène.

	Je savais que ça ne serait pas facile.

	J’avais laissé la maison à mes frères et sœur.

	Le notaire m’avait versé quatre-vingt mille francs en compensation, et j’avais hérité d’une petite grange à Arolla, au bout de la vallée, perchée à plus de deux mille mètres d’altitude.

	Un coin perdu, dominé par le Pigne et le mont Collon. Quelques habitants à peine, des hivers interminables. La route se ferme souvent, au moindre trop-plein de neige ou de pierres, plus aucun véhicule ne passe. On se retrouve coupé du monde.

	Au fond, ai-je pensé, cet isolement me conviendra.

	Le lendemain, je suis allé voir le chanoine.

	« Monsieur le recteur, je prends ma retraite anticipée.

	— Je ne comprends pas mon ami. Vous disiez redouter la retraite tant vous étiez heureux ici.

	— J’ai changé d’avis, voilà tout. Je ne reviendrai pas en septembre.

	— Vous allez nous manquer, à moi surtout.

	— Je veux rentrer chez moi.

	— Vous m’aviez confié que vous redoutiez Évolène, la famille, les histoires… vous y avez bien réfléchi ?

	— Oui. S’ils m’acceptent, tant mieux. S’ils me rejettent, je ferai avec. J’habiterai loin d’eux, plus haut. On se croisera peut-être, mais j’ai la conscience pour moi. C’est eux qui seront gênés, pas moi.

	— Vous présumez mal de la nature humaine.

	— Peut-être. Mais vous, vous trouverez bien un autre hallebardier pour me remplacer. »

	J’ai ri.

	 

	J’ai rassemblé mes affaires – pas grand-chose –, tout enfourné dans ma voiture, envoyé le reste dans un garde-meuble et pris la route.

	 

	La nervosité montait.

	Je n’avais pas réfléchi à la manière de m’annoncer au village. Aucune idée d’où habitaient mes frères et sœur. Sans doute dans la maison de nos parents.

	 

	Arrivé à Évolène, je me suis rué au Mazot, le café du centre, chez Raymonde. Une amie d’enfance.

	Elle allait être surprise, et en effet, quand j’ai poussé la porte, elle a presque hurlé :

	« Toi ! Mais comment…

	— On se calme, je viens boire un café.

	— Des décennies sans donner signe de vie, et tu me balances je viens boire un café ? Tu pourrais commencer par m’embrasser, non ? »

	Elle a contourné son zinc, m’a pris dans ses bras.

	« Quelle joie ! Tu aurais pu prévenir. T’as quitté Saint-Maurice ? T’étais malheureux là-bas ?

	— Pas du tout. J’y étais bien. Mais le mal du pays, tu comprends. Sur un coup de tête, j’ai tranché.

	— T’as bien fait, rudement bien fait. Quoique… avec tes frères, ça risque de coincer.

	— C’est justement pour ça que je suis là, pour t’en parler.

	— Que veux-tu que je te dise ? Je sais plus rien.

	— Ne me la fais pas à moi, Raymonde. Toi, tu sais tout sur tout.

	— Tu rêves. Trente ans, tu réalises ? On les a oubliées ces histoires.

	— Pas eux. Et moi non plus. Je me vois mal frapper à leur porte et dire : Bonjour, tout le monde, c’est moi.

	— Et alors, que veux-tu faire ?

	— Que tu ailles leur parler avant. Que tu prépares le terrain. Tu vois ce que je veux dire.

	— Moi, le nonce apostolique ? Tu rêves. Ils m’enverront paître.

	— Non. S’il y en a une qu’ils écouteront, c’est toi.

	— Et que je leur dise quoi ?

	— Que leur frère est rentré, qu’il a hâte de les revoir, qu’il les attend au café.

	— Bon… j’essaie. Mais je promets rien. »

	Elle est sortie.

	 

	J’ai attendu la peur au ventre.

	Quand elle est revenue, elle avait ce regard qu’on connaît dans la vallée, celui qui précède les mauvaises nouvelles.

	« Ils veulent rien savoir. Plus jamais entendre parler de toi. »

	Elle posa sa main sur mon bras.

	« Tu sais bien, ici, les brouilles, c’est pour la vie. Et pour les générations à venir.

	— Tu as raison. Mais j’espérais encore un peu.

	— Allez, je te fais à manger. Une raclette, puis une viande d’Hérens grillée au feu de bois. Et un verre de Syrah. Gilbert va être content de te voir. Il a été formidable avec les enfants. Ils sont tous les deux à l’université, tu te rends compte.

	— Je ne savais même pas que tu avais des enfants. Ça fait si longtemps… »

	 

	À Arolla, on monte derrière le village par la route des Marmottes. Au bout du chemin de la Gutza, un mayen, le mien.

	Cinq mètres sur cinq, une ruine.

	Je suis allé trouver mon ami Gérard Fauchères, le menuisier de la Sage.

	« Il faut me retaper ça, vite fait.

	— Te le retaper, pas de problème. Vite fait, par contre… »

	Gérard a du mal avec les plannings.

	Je me suis installé dans une chambre d’auberge et j’ai patienté.

	J’ai tout calculé, mes meubles, la place de la chaîne hi-fi, le plus important.

	 

	Trois mois plus tard, Gérard avait fait de ma bicoque un vrai mazot, eau, électricité, cuisine, salle de bain.

	« Le souci, ça va être l’hiver, me dit-il.

	— J’achèterai une déneigeuse, ou une motoneige. On s’arrange toujours. »

	Il a ri.

	« T’as raison, t’es du pays. »

	 

	La montagne m’a remis d’aplomb.

	Puis j’ai eu envie d’un animal. Un chat, c’est plus indépendant.

	J’ai lu dans Le Nouvelliste qu’une vétérinaire à Sion donnait des chatons.

	Docteur Sylvie Carvaiho, avenue du Petit-Chasseur.

	Je suis descendu.

	Jeune, pas trente ans.

	Trois chatons. L’un d’eux m’a fixé droit dans les yeux.

	« C’est celui-là.

	— Parfait. Vous avez un panier ?

	— Non.

	— Il vous faudra des croquettes, une caisse, du sable… »

	J’ai payé.

	Au moment de partir, elle me dit :

	« Vous avez un moment ?

	— Un moment ? Oui… pourquoi pas.

	— Allons boire un café. »

	J’étais surpris, mais pourquoi pas.

	À peine assis, elle me lança :

	« Vous ne me reconnaissez pas ?

	— Non… quoique…

	— Des traits qui vous rappellent quelqu’un ?

	— Oui…

	— Normal. Vous êtes mon oncle.

	— Mon… quoi ?

	— Votre sœur Gisèle a épousé mon père, Rodrigo Carvaiho. »

	J’étais sidéré.

	Elle sourit :

	« Ma mère m’a souvent dit qu’on avait été injustes avec vous. Mais ici, la politique passe avant tout. Si les partis ont décidé que vous n’étiez pas du même bord, vous êtes banni à vie.

	— Et Gisèle ? Elle accepterait de me revoir ?

	— Oui, mais jamais sans l’accord de ses frères.

	— Mes frères… inutile d’en parler.

	— Écoutez, donnez-moi votre numéro. Je verrai avec elle.

	— On devrait se tutoyer, ma nièce. Voilà mon numéro.

	— Parfait. Maintenant, je file. Soigne bien le chat, et si tu as besoin, je suis là. »

	Nous nous sommes embrassés.

	 

	Je suis remonté à Arolla, le chaton sur les genoux.

	À peine arrivé l’iPhone a vibré.

	« Oui ?

	— C’est moi !

	— Gisèle ? Sylvie t’a parlé ?

	— Tout de suite après ta visite.

	— Et donc ?

	— Je veux te voir. Ce soir.

	— Viens avec Sylvie, et ton mari aussi. Je ferai une fondue.

	— Mon cher époux a disparu depuis longtemps. Trop volage. Mais je me porte mieux sans lui. Alors, fondue pour trois. Sept heures.

	— Tu sais où c’est ?

	— La grange à papa ? Tu penses bien. »

	 

	Elle est arrivée à l’heure.

	Puis :

	« Ta fondue vaut le voyage.

	— J’ai perdu la main. Dis-moi, tes frères… ?

	— Qu’ils aillent au diable. Je suis majeure et vaccinée. D’ailleurs, je vais les appeler tout de suite. »

	Elle sortit son téléphone, composa.

	« Jean ? Tu devines où je suis ? Oui, à la grange à papa. Retapée, superbe. Quoi ? Tu refuses ? Comme toujours. Eh bien, moi, je viens demain matin, qu’on règle ça. »

	Elle raccrocha.

	« On les changera pas, dit-elle. Allez, raconte-moi la suite. »

	J’ai parlé jusque tard dans la nuit.

	À la fin, Sylvie m’a dit :

	« Tu devrais l’écrire ton histoire. Elle n’est pas commune. »

	Je l’ai écoutée.

	Je m’y suis mis, à la main, stylo Bic et cahiers lignés.

	Et je m’y suis laissé prendre.

	J’écrivais jour et nuit, entre deux bols de pâtes et la litière du chat.

	Mes frères ne sont jamais revenus sur leur position.

	Mais je voyais souvent Gisèle.

	Elle riait facilement.

	Sylvie, je l’ai appris plus tard, vivait avec un copain, sans vouloir d’enfant.

	« Les idées modernes », disait Gisèle.

	Moi, j’en fus le premier surpris, je me suis acoquiné avec la postière. Enfin, la factrice.

	Quarante-cinq ans, un peu ronde, foulard vert et bleu, toujours le même.

	Les yeux espiègles, la langue bien pendue.

	Elle me faisait rire.

	On s’entendait bien.

	C’était de l’intermittent.

	Elle était mariée.


 

	 

	 

	 

	 

	Postlude

	 

	 

	 

	On les a applaudis, ces deux solistes.

	Moi aussi j’ai frappé dans mes mains, très fort.

	Ils n’y pouvaient rien, ces deux musiciens, de ne pas être à la hauteur de Schubert.

	Il y a un peu plus d’un an, j’avais entendu Argerich et Maisky au Victoria Hall, dans la même œuvre. Rien à voir. Eux, ils étaient sublimes, transfigurés. Alors, la musique s’élève, prend une ampleur, une dimension mystique, inoubliable.

	Pendant que les gens acclamaient les instrumentistes qui redoublaient de courbettes, je me suis éclipsé.

	Pas question d’endurer la suite d’un programme qui promettait de m’excéder.

	 

	Dehors, la pleine lune et le jour mouraient ensemble, plongeant la montagne dans une lueur blafarde.

	Personne.

	Un calme absolu, à peine troublé par le souffle des applaudissements lointains qui s’éteignaient peu à peu dans la chapelle.

	Je suis remonté vers ma voiture.

	Et je me suis dit : je n’ai pas fait tous ces kilomètres pour rester une demi-heure à La Sage.

	J’ai marché vers Les Collines, Le Restaurant de la vallée, presque gastro.

	Je n’avais rien avalé.

	Lucienne, la patronne, une blonde au visage rond et rieur, m’accueillit comme toujours.

	« Bienvenue à toi ! Il y a un bail qu’on ne t’a pas vu.

	— N’exagère pas. Un mois, exactement. »

	Je commande une côte de marcassin et un Gamaret de Fully.

	Je feuillette Le Nouvelliste sans le lire.

	Je repense au concert.

	Et surtout à mon livre, que j’ai terminé ces jours, et qui défilait dans ma tête pendant l’Arpeggione, un peu comme, dit-on, sa vie défile en quelques secondes à l’agonie.

	J’ai soixante ans.

	Il me reste du temps, sans doute.

	Mais sans projet, ce temps risque d’être long.

	Je cherche, en vain, ce qui pourrait encore m’animer.

	La musique ? Je ne me déplace plus. Je l’écoute dans mon chalet. J’ai des centaines de disques. Écouter Schubert ne remplit pas une existence.

	Lucienne s’approche.

	« C’est calme ce soir.

	— Tout le monde est au concert.

	— Ah, c’est vrai ! Et toi, tu parais songeur ?

	— Je songe, oui.

	— Et à quoi donc ?

	— À toi. À ta vie. Tu es heureuse, toi ? »

	Elle rit.

	« Drôle de question ! Mais… oui, je crois que oui.

	— C’est rare, les gens heureux. Ils devraient remercier le ciel chaque jour que Dieu fait.

	— Tu es bizarre ce soir. D’habitude, tu plaisantes. Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Ton mari est aux fourneaux, tes enfants sont partis, ton restaurant marche fort, tu gagnes ta vie. Tu as tout pour être heureuse.

	— Tu te moques de moi ?

	— Pas du tout. Je t’envie, même.

	— Toi, m’envier ? Un homme libre, sans contraintes, à faire ce qu’il veut ? C’est moi qui devrais t’envier ! »

	La sonnette a tinté.

	« Ton marcassin, j’y cours. »

	Elle revient avec son plateau, pose l’assiette devant moi.

	« Du pain ?

	— Non, merci.

	— Régale-toi. Elles viennent d’arriver ces petites bêtes, un peu au noir, bien avant la saison de la chasse. »

	Elle s’éloigne.

	J’attaque le marcassin, délicieux. Un jus de chanterelles, des pommes dauphine.

	Je ne regrette pas mon mauvais Schubert.

	Au loin, dans la nuit, une rumeur, les applaudissements du morceau suivant.

	Lucienne rit dans le café, une voix d’homme lui répond.

	Je me sens vieux, las.

	 

	Je remonte à Arolla.

	Nuit noire.

	Les forêts s’illuminent dans mes phares.

	Je conduis lentement.

	Je pense le long de ma route.

	La Gouille.

	Satarma.

	L’Hôtel de la Tsa.

	Arolla.

	Je pense.

	Je tourne dans le village, prends la communale des mayens, Gutza.

	Mon chalet.

	J’ouvre la porte.

	Le chat miaule.

	« Je viens, je viens… attends une seconde. »

	Dans l’armoire de la cuisine, je puise une poignée de croquettes, les verse dans son écuelle.

	« Voilà, mon lapin, mange tranquille, tu as ton temps. »

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Découvrez plus de Ebooks !

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Notes

		[←1]
	 Siège de la CIA.
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