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  INTRODUCTION

  
    Les nouvelles sont une œuvre d’amour. Le marché littéraire des magazines s’est tari et les éditeurs continuent à payer les mêmes droits d’auteur qu’avant l’inflation. Je connais un type qui gagne sa vie en n’écrivant que des nouvelles mais je connais un homme et une femme qui gagnent leur vie en promenant des chiens et ceux-là n’ont pas l’angoisse de trouver constamment des idées nouvelles.

    Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où les magazines représentaient notre principale source d’amusement et de divertissement. Les grands marchés payaient très cher de grands écrivains alors que les marchés moins importants fournissaient aux débutants un extraordinaire terrain d’expérience. La télévision, la production massive de livres de poche bon marché ont tout changé, définitivement sans doute. Comme la vertu, la nouvelle est devenue une satisfaction en soi et la seule raison qu’on ait de s’asseoir pour en écrire une est celle de se faire plaisir.

    N’est-ce d’ailleurs pas une raison suffisante ? Les romans exigent du travail, beaucoup de travail, et la plupart contiennent des passages où l’auteur a souffert comme dans une guerre de tranchées. Au contraire, on peut imaginer et écrire une nouvelle d’un seul trait. Je ne veux pas dire qu’il est plus facile d’écrire des nouvelles vendables que des romans – c’est probablement l’inverse qui se passe – mais c’est beaucoup moins fatiguant et souvent plus amusant. La surexcitation apportée par l’idée, le premier élan d’enthousiasme permettent à l’auteur de mener sa tâche à bien.

    Ces nouvelles devraient s’expliquer d’elles-mêmes mais quelques lignes sur l’origine de certaines intéresseront. La plupart ont été écrites entre deux ouvrages ou quand un manuscrit était tombé en panne. D’autres sont nées au cours de déplacements, la machine à écrire posée sur un bureau de motel, l’auteur confronté à l’image de son visage barbu reflétée dans le miroir toujours suspendu au-dessus de ces bureaux.

    La nouvelle du titre « Des fois ça mord » a été écrite au Hatteras Island Motel de Rodanthe, Caroline du Nord. J’y ai passé un mois d’automne me nourrissant exclusivement de ce que je pêchais de la jetée.

    « Bandits de grand chemin » a également été écrit en voyage à la suite d’un incident exaspérant. M’étant arrêté pour prendre de l’essence quelque part dans l’Arizona, je me suis retrouvé avec une facture d’un montant de soixante-quinze dollars couvrant un certain nombre de réparations. J’ignore encore si j’ai sagement investi en réparations préventives ou si on m’a habilement escroqué. Je suis sorti de la station-service bouillant comme une vieille Studebaker et dix kilomètres plus loin l’idée de la nouvelle avait déjà pris forme. Je l’écrivis le lendemain matin à Roswell, New Mexico, espérant en tirer de quoi couvrir mes frais de garage. Un poste de télévision a agrémenté la sauce.

    Quand j’habitais New Brunswick dans le New Jersey, mes voisins d’en face étaient Bob et Helen Ferguson. Le père de Bob tenait le refuge d’animaux local qui dut fermer à la suite d’un acte de vandalisme du genre de celui qui est décrit dans « La manière douce », à la différence que dans la nouvelle j’ai pu apporter à l’affaire une conclusion plus satisfaisante.

    Deux nouveaux personnages apparaissent dans cet ouvrage. Bernie Rhodenbarr dans « Comme un voleur dans la nuit », et Matthew Scudder dans « Défenestration ». La nouvelle de Rhodenbarr diffère des autres : elle n’est pas présentée du point de vue du héros mais je suis certain que les amis et admirateurs de Bernie seront heureux de le voir sous un autre angle. (Le héros de « Mauvaise nuit pour les cambrioleurs » nouvelle écrite avant « Le tueur du dessus »1 était probablement un prototype de Bernie.)

    Ma principale raison de faire précéder ces nouvelles d’une introduction est que j’y trouve l’occasion de remercier Eleanor Sullivan qui a acheté et publié un grand nombre de ces nouvelles. Je remercie également Don Dine et le conseiller littéraire Arnold Ehrlich, qui m’ont permis de présenter ces nouvelles sous une forme durable.

    Il y a quelques années, Fredric Brown terminait l’introduction à un volume de nouvelles en exprimant l’espoir que le lecteur éprouverait autant de plaisir à les lire que lui à toucher les chèques qu’elles lui avaient rapportés. Je ferai mieux. Je souhaite que vous preniez autant de plaisir à les lire que j’en ai eu à les écrire.
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  DES FOIS ÇA MORD

  Mowbray pêchait depuis plus de deux heures dans le lac quand il rencontra le malabar. Le lac était censé grouiller de perches ; précisément ce qu’il voulait. Il utilisait une canne à moulinet, jetait un assortiment de bouchons, de cuillères, d’appâts et de vers en plastique dans tous les endroits où il avait des chances de sortir une perche espérée. C’était un excellent pêcheur, habile à poser son appât à l’endroit où il voulait, juste à côté d’un banc d’algues ou au bord d’une sous-structure. Et les appâts dont il se servait était idéaux pour la perche d’automne. Il avait tout pour lui, pensait-il, sauf un poisson au bout de sa ligne.

  Il pêchait un moment à un endroit, puis se déplaçait un peu vers la droite, autant pour faire quelque chose que dans l’espoir d’obtenir une meilleure coopération de la part des perches. Il contournait peu à peu la rive ouest du lac quand, sortant d’une broussaille, il arriva dans une clairière et vit l’autre à moins d’une dizaine de mètres de lui.

  Grand, quelques centimètres de plus que Mowbray, il était très large d’épaules, avec une taille et des hanches étroites. Il portait un blue-jean pratiquement neuf et un anorak en popeline sur une chemise de flanelle bleu marine. Des bottes apparemment identiques à celles de Mowbray. Et Mowbray pensa qu’elles provenaient du même magasin de vente par correspondance du Maine. Il pêchait au lancer, Mowbray suivit sa ligne des yeux et vit un flotteur rouge posé sur l’eau à une trentaine de mètres de la rive.

  Les cheveux châtain de l’homme blanchissaient à peine. Il avait une moustache bien taillée et l’ombre de barbe d’un homme qui s’est levé de bonne heure. La peau de ses mains et de sa figure indiquait qu’il passait une bonne partie de son temps au grand air. Il avait certainement à peu près le même âge que Mowbray, quarante-quatre ans, mais il était en meilleure forme que Mowbray, à dire vrai en meilleure forme que ne l’avait jamais été Mowbray. Immédiatement, Mowbray l’admira et l’envia.

  L’homme avait hoché la tête à l’arrivée de Mowbray et celui-ci lui rendit son salut sans parler le premier puisqu’il était l’envahisseur. L’homme dit :

  — Bonjour. La pêche est bonne ?

  — Ça ne mord pas.

  — Vous pêchez depuis longtemps ?

  — Deux heures environ. J’ai fait la moitié du tour du lac autant pour bouger que pour autre chose. S’il existe de grosses perches dans le lac, ce n’est pas moi qui en donnerai la preuve.

  L’homme ricana.

  — Mais si, il y en a, des perches ! Un lac formidable pour les perches, et un tas d’autres poissons, d’ailleurs.

  — Je n’utilise peut-être pas l’appât qu’il faut.

  Le costaud secoua la tête.

  — Ça m’étonnerait. Les perches mangent n’importe quoi quand elles ont la dent. Une perche pourrait se jeter sur un lacet de chaussure, je crois, mais si elle fait la gueule, vous lui lanceriez une amorce sans hameçon, elle n’y toucherait pas. C’est comme ça qu’elles sont. Des fois elles mordent, d’autres pas.

  — C’est vrai. (D’un signe de tête Mowbray désigna le flotteur rouge.) Vous ne pêchez pas la perche, j’imagine ?

  — Pas avec cet équipement. Non, j’essaye d’attraper une friture. (Du pouce, il montra, derrière son épaule du bois qui attendait.) J’ai la poêle, j’ai l’huile, j’ai la farine pour les rouler dedans, j’ai le feu tout prêt, n’attendant que l’allumette. Il ne me manque plus que le poisson.

  — Pas de chance ? Ça ne mord pas ?

  — Pas plus que vous.

  — C’est-à-dire pas lourd. Vous êtes de la région ? demanda Mowbray.

  — Non. Mais je suis passé plusieurs fois dans le coin. J’ai pêché quelquefois dans le lac et j’ai plutôt eu de la chance.

  — Ah bon, dit Mowbray. (La compagnie du pêcheur lui faisait plaisir mais ce genre de rencontre exigeait un protocole spécial.) Je vais aller de l’autre côté. Ça ne servira sans doute probablement à rien mais j’aimerais bien jeter une ligne à l’eau.

  — On ne sait jamais si ça ne servira à rien, hein ? À tout moment, le vent peut tourner ou la température baisser et le comportement des poissons change du tout au tout. C’est ça qui nous fait revenir ici année après année, je crois. La merveilleuse imprévisibilité de l’affaire. Dites donc, ne partez pas à cause de moi.

  — Vous en êtes sûr ?

  Le grand type hocha la tête, remonta son pantalon.

  — Vous pouvez aussi bien poser votre ligne ici que plus loin. Ce n’est pas parce que vous pêchez la perche que ça empêchera un gardon ou une ablette de vouloir goûter à mon hameçon. Et puis franchement, je suis content d’avoir de la compagnie.

  — Moi aussi, dit Mowbray reconnaissant. Si vous êtes vraiment sûr que ça vous est égal.

  — J’aurais pas ouvert la bouche, autrement.

  Mowbray posa sa boîte d’engins de pêche en aluminium par terre, se mit à genoux à côté et équipa sa ligne. Il y fixa une cuillère, se remit debout et sortit un paquet de cigarettes de la poche poitrine de sa chemise en velours côtelé.

  — Vous fumez ? dit-il.

  — J’ai arrêté depuis un moment. Merci quand même.

  Mowbray fuma la moitié de sa cigarette, puis la jeta et l’écrasa du pied. Il s’avança au bord de l’eau, étudia la surface du lac pendant une bonne minute puis jeta son bouchon assez loin. Pendant une quinzaine de minutes, les deux hommes pêchèrent amicalement en silence. Rien ne mordit à l’hameçon de Mowbray mais il n’y comptait pas ; il y était résigné. Il passait quand même un bon moment.

  — Une touche, annonça le grand type. (Une ou deux minutes s’écoulèrent et il se mit à enrouler sa ligne.) Une touche et c’est tout. Je regarde s’il m’a laissé quelque chose.

  L’appât vif avait été sectionné en deux. Le grand type lui avait enfilé l’hameçon dans la bouche et maintenant, le poisson n’avait plus de queue. De ses doigts agiles, le pêcheur dégagea l’appât de l’hameçon et le remplaça par un autre petit poisson qu’il prit dans son seau. Quelques secondes plus tard, le vairon était dans l’eau et le flotteur rouge dansait sur l’eau.

  — Je me demande quel poisson a mordu, dit Mowbray.

  — Difficile à dire. Probablement une écrevisse. Une bête vorace.

  — Je me disais que c’était un bon signe, si ça avait mordu ça pouvait signifier que les poissons allaient avoir envie de jouer avec nous. Mais si ce n’est qu’une écrevisse ça ne veut pas dire grand-chose.

  — Je ne crois pas.

  — Je pensais à une chose. S’il y a des perches dans ce lac, ce serait normal que vous vous y intéressiez plus qu’à la petite friture.

  — C’est sûrement ce qu’on doit penser.

  — Ça ne me regarde pas, bien sûr.

  — Aucune importance. Je ne suis pas chatouilleux sur la question. Voyez-vous, je préfère la friture au gros poisson. Je ne suis pas un pêcheur sportif, je le crains. Ça m’amuse de les attraper, mais je pense surtout au goût qu’ils auront une fois frits dans ma poêle. Les gens comme moi, on les appelle des pêcheurs de bouffe, et la confrérie des sportifs prononce ce terme avec un certain mépris. (Un sourire soudain découvrit de grandes dents blanches.) S’ils pêchaient aussi souvent que moi, ils perdraient sans doute le goût du sport. Je pêche pratiquement tous les jours, voyez-vous. J’ai pris ma retraite il y a dix ans, j’avais un commerce que j’ai vendu un peu après la mort de ma femme. On n’a pas pu avoir d’enfants, alors il n’y avait que moi et je me suis retrouvé à la tête d’un capital me permettant de subsister sans travailler, en acceptant de vivre simplement. Non seulement je l’accepte mais ça m’est agréable.

  — Vous êtes jeune pour un retraité.

  — J’ai cinquante-cinq ans. J’en avais quarante-cinq quand j’ai pris ma retraite, ce qui était peut-être un peu tôt, mais j’en avais besoin.

  — Vous paraissez dix ans de moins que votre âge.

  — Si c’est vrai, la retraite me réussit. D’ailleurs je ne fais que me balader et pêcher pour manger. Et je préfère les petits poissons. J’en ai pêché d’autres et m’en suis lassé en un rien de temps. Je ne cherche pas à prendre plus de poissons que je n’ai envie d’en manger. Ce que je tue va directement dans la poêle en cuivre. Ou alors je n’aurais pas dû tuer.

  Mowbray resta un moment silencieux, hésitant à parler. Il dit enfin :

  — Je ne suis pas assez évolué pour en être arrivé à ce stade. Je dois reconnaître que la pêche me procure du plaisir, que je mange ce que j’attrape ou non. Mais je ne pêche pas régulièrement comme vous. Deux fois par an, c’est tout.

  — Regardez-nous bavarder, dit le grand type. Pendant ce temps, vous vous acharnez à ne pas pêcher de perches tandis que je m’obstine à ne pas attraper d’ablettes. Nous pourrions proclamer que nous pêchons la baleine, pour l’effet que ça ferait.

  Un peu plus tard, Mowbray remonta sa ligne et changea d’appât, puis il alluma une autre cigarette. Le soleil avait presque complètement disparu. Il était descendu derrière les arbres et ne devait pas être loin de l’horizon. Il faisait nettement plus frais. Une heure encore et la journée de pêche serait terminée. Il retournerait alors au motel prendre quelques cocktails et mangerait un steak et des pommes de terre au four, au restaurant plus loin sur la route. Ensuite, une soirée de bourbon à l’eau, allongé sur le lit, devant la télévision de la chambre du motel, son verre à côté de lui, une cigarette allumée dans le cendrier.

  Le tableau était si séduisant qu’il aurait presque accepté de sacrifier la dernière heure de pêche. Mais le plaisir de la première gorgée du premier martini ne perdait rien à être différé d’une heure, et celui que lui apportait la compagnie du grand type valait bien une heure de son temps.

  Puis, un petit moment plus tard, le grand type dit :

  — J’ai une question inhabituelle à vous poser.

  — Posez-la.

  — Avez-vous déjà tué quelqu’un ?

  La question était vraiment inhabituelle et Mowbray prit quelques secondes pour y réfléchir.

  — Je pense que oui, dit-il enfin. Il y a de bonnes chances pour que ce soit arrivé.

  — Vous avez tué quelqu’un sans le savoir ?

  — Ça doit paraître bizarre. Voyez-vous, j’étais dans l’artillerie en Corée. L’artillerie lourde. On ne voyait jamais sur quoi on tirait et on ne savait pas au juste ce que faisaient nos obus. Je suis resté plus d’un an en activité à enfourner des obus dans la gueule d’une saloperie de gros canon et ça me fait mal de savoir que pendant tout ce temps on n’a jamais touché ce qu’on visait. Par conséquent, j’ai dû tuer des hommes, mais ce n’est pas de ça que vous voulez parler, je suppose.

  — Je veux dire à bout portant. Pas à l’armée, ce qui est totalement différent.

  — Jamais.

  — Moi aussi j’ai été soldat. Une guerre avant la vôtre, j’étais sur un cargo et j’ai jamais entendu tirer un coup de feu. Mais il y a environ quatre ans, j’ai tué un homme. (Sa main se posa un instant sur l’étui du couteau accroché à sa ceinture.) Avec ça.

  Mowbray ne sut que répondre. Il s’affaira à redresser sa ligne et attendit que le grand type continue.

  — Je pêchais, dit-il. Tout seul, selon mon habitude. Mais pas en eau douce, en mer. J’étais en Caroline du Nord, dans les Outer Banks. Vous connaissez ? (Mowbray secoua la tête.) Une chaîne d’îles côtières assez loin du continent. Un coin très désert. Formidable pour la pêche et il n’y a pratiquement rien d’autre. Des tas de gens pêchent sur les jetées ou sortent en bateau, mais moi je pêchais sur les brisants. Ça marche ni plus ni moins qu’autrement et je me disais que j’allumerais un feu sur la plage et que je ferais cuire mes poissons sur place. J’avais ramassé du bois flottant et préparé le feu avant de mettre une ligne à l’eau, exactement comme aujourd’hui. C’est mon habitude. J’avais fait la même chose la veille et je m’étais pris une douzaine de poissons en moins de deux avant de pouvoir dire que j’avais commencé. Mais ce jour-là, en trois heures, rien n’avait mordu, preuve que le poisson de mer est aussi imprévisible que celui d’eau douce. Vous avez souvent pêché en mer ?

  — Pratiquement jamais.

  — J’aime pratiquement autant ça que la pêche en eau douce et ce jour-là sur les Banks, même si je ne prenais rien, je passais un bon moment. Le soleil était chaud et une brise légère soufflait du large, on ne pouvait pas souhaiter journée plus magnifique. Ce qu’il y a de plus agréable après la pêche et la prise des poissons, c’est la pêche et pas la prise, pensée avec laquelle il nous faudra nous consoler après une journée de malchance totale.

  — Il faudra que je me rappelle ça.

  — Je passais un bon moment même si selon toute probabilité j’allais être obligé d’acheter mon dîner. Il a dû arriver par les dunes car je ne l’ai jamais eu dans mon champ de vision. J’ai compris qu’il était là – par instinct, je suppose – et j’ai tourné les yeux tant que j’ai pu sans bouger la tête, et je ne l’ai pas vu. (Le grand type s’arrêta, soupira.) Écoutez, si votre proposition tient toujours, je crois que j’accepterai une de vos cigarettes, après tout.

  — Je vous la donne très volontiers, dit Mowbray, mais je ne voudrais pas que vous en repreniez l’habitude à cause de moi. Vous êtes sûr d’en vouloir une ?

  Le large sourire réapparut.

  — J’ai arrêté de fumer à l’époque où j’ai arrêté de travailler. Depuis, j’ai peut-être fumé une douzaine de cigarettes en dix ans. Ça ne s’appelle pas une habitude.

  — Dans ce cas je n’aurai pas de remords.

  Mowbray secoua le paquet pour en faire jaillir une cigarette et le tendit à son compagnon. Quand l’homme se fut servi, Mowbray prit aussi une cigarette et alluma les deux avec son briquet.

  — Rien de tel qu’une année d’abstinence entre deux cigarettes pour en améliorer le goût, dit le grand type. (Il se remplit les poumons de fumée et fronça les lèvres pour l’expulser en un jet.) Écoutez, j’ai vraiment envie de vous raconter cette histoire, si ça ne vous ennuie pas de l’écouter. C’est une histoire que je ne raconte pas souvent mais, de temps en temps, il m’arrive d’éprouver le besoin de m’en libérer. Elle ne vous donnera sans doute pas une haute opinion de moi, mais nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, on ne s’est jamais vus avant et on ne se reverra vraisemblablement pas après. Ça ne vous ennuie pas d’écouter ?

  Mowbray était franchement fasciné et le reconnut.

  — J’étais là, sachant que quelqu’un se tenait derrière moi. Et certain qu’il avait de mauvaises intentions parce que personne n’arrive derrière vous à pas de loup, en restant caché, s’il veut vous rendre service. Je tenais solidement ma canne à pêche et avant de me retourner, j’en ai enfoncé le manche dans le sable comme on le fait quand on pêche sur une plage. Puis j’ai attendu une minute : après, je me suis retourné comme si je ne m’attendais à trouver personne derrière moi et, bien entendu, il était là.

  « Un type jeune, vingt-cinq ans au maximum. Pas un hippy. Pas de barbe, des cheveux de la longueur des miens et des vôtres. Mais il avait l’air sale, l’aspect général pas net. Un tee-shirt bleu clair et un pantalon blanc à pattes d’éléphant. Curieux que je me rappelle ce qu’il portait, mais je le revois très nettement. Des lèvres minces, une tête en triangle, une coquetterie dans l’œil. Des boutons à vif, des cicatrices d’anciens. Pas un prix de beauté.

  « Il tenait un feu à la main. Un Smith et Wesson calibre 32 à canon double. Ne pouvant servir qu’à tuer à bout portant, ce qui était sans doute l’unique raison pour laquelle il l’avait. Il devait se trouver à deux mètres de moi. Pour se rendre compte de sa présence à cette distance, je n’avais pas eu besoin de mon instinct.

  L’homme tira longuement sur sa cigarette. Il se rappelait, et ses yeux s’étrécirent ; Mowbray vit apparaître au milieu de son front une petite ride verticale allant presque jusqu’à la racine du nez. Puis il souffla la fumée, ses traits se détendirent et la ride disparut.

  — On était seuls sur la plage, poursuivit l’homme. Personne en vue, nulle part, aucun bateau près de la côte, personne pour vous venir en aide. Rien que ce type avec un pétard à la main, et moi, les mains vides. Je commençais à regretter la canne à pêche piquée dans le sable. J’avais fait ça pour avoir les mains libres, mais je pensais que j’aurais pu m’en servir, la lui balancer à la figure en essayant de lui faucher son pétard. « Ça va, vieux », il a dit, « sors gentiment ton portefeuille de ta poche ».

  « À son accent, on voyait que c’était un gars du nord, mais les jeunes n’ont plus tellement l’accent de l’endroit où ils sont nés. Ce doit être à cause de la télé, j’imagine. J’ai regardé ses yeux, la manière dont il tenait le pistolet, et j’ai compris qu’il n’allait pas me prendre mon portefeuille et me faire signe de m’en aller. Il allait me tuer. En fait, si je ne m’étais pas retourné il m’aurait déjà tiré une balle dans le dos. À moins qu’il ait été du genre à vouloir regarder la figure de celui qu’il abattait ? Il y a des gens comme ça, il paraît.

  Mowbray eut un frisson. L’homme s’exprimait avec le plus grand naturel alors que ses paroles tissaient un véritable cauchemar.

  — Bon, j’ai plongé ma main gauche dans ma poche. Mon portefeuille n’y était pas. Il se trouvait dans la boîte à gants de ma voiture, garée loin de la route derrière les dunes. Mais j’ai plongé ma main gauche dans ma poche, pour qu’il garde l’œil dessus, je l’ai sortie vide et l’ai jetée sur le pistolet, tandis que de la main droite je sortais mon couteau de son étui. J’ai avancé, l’épaule basse. Ou j’ai été très rapide ou les drogues qu’il se tapait depuis des années l’avaient ralenti, toujours est-il que je lui ai fait sauter l’arme de la main pendant que je lui enfonçais mon couteau dans le corps et que je l’ouvrais en deux.

  Il sortit le couteau de son étui. C’était un couteau à découper avec un manche en bois naturel et une fine lame légèrement recourbée d’une vingtaine de centimètres.

  — Voilà le couteau, dit-il, tout ce qu’il y a d’inoxydable et d’un fil toujours impeccable. Je m’en sers pour ouvrir les poissons et pour la pêche en général. Mais vous avez sans doute le même.

  Mowbray secoua la tête.

  — J’utilise un couteau pliant.

  — Vous devriez en avoir un comme ça. Super. Et très utile en cas d’intrusion d’indésirables, croyez-moi. Ce gars, je l’ai ouvert de bas en haut ; comme un poisson qu’on vide. J’ai enfoncé la lame au bas du ventre et j’ai remonté jusqu’au bas des côtes, facile, comme dans du beurre.

  Il remit tranquillement le couteau dans son étui.

  Mowbray frissonna. Le type avait fini sa cigarette et Mowbray éteignit la sienne et en prit aussitôt une autre dans son paquet. Il allait remettre le paquet dans sa poche quand l’idée lui vint d’en offrir une à l’autre.

  — Pas maintenant. Mais dans neuf ou dix mois, faites-moi la même offre.

  — Je n’y manquerai pas.

  Le type sourit de toutes ses dents, puis aussitôt sa figure redevint sérieuse.

  — Alors ce jeune gars est tombé, reprit-il. À plat sur le dos, le ventre ouvert. Il gémissait, il saignait et ainsi de suite. Je ne me rappelle pas ce qu’il disait, des mots décousus, mais ce qu’il voulait c’était que j’aille lui chercher un docteur. Or le plus proche habitait Manteo. Il se trouve que je le savais et j’étais près de Rodanthe, c’est-à-dire à une trentaine de kilomètres de Manteo, si ce n’est plus. Avec sa blessure, je ne voyais pas comment il aurait pu survivre à une demi-heure de voiture. En fait s’il y avait eu un docteur à deux mètres, je doute qu’il ait pu faire quelque chose pour ce garçon. Je ne suis pas médecin moi-même mais je dois dire qu’il me paraissait évident que le gars était en train de mourir.

  « Et si je l’avais emmené chez le docteur, j’aurais sûrement salopé l’intérieur de ma voiture et me serais causé un tas d’emmerdes par-dessus le marché. Je ne pensais pas qu’on chercherait sérieusement à m’inculper de meurtre. Il était évident que ce type avait un casier épais comme de l’île au continent ; moi, je n’ai jamais rien attrapé, à part des contredanses, et encore, pas souvent. Et sur le pistolet il y avait ses empreintes, pas les miennes. Mais il faudrait que je réponde à quelques millions de questions et que je reste dans le coin une semaine au moins probablement plus, pour l’enquête. Ça signifiait un tas d’embêtements pour rien, puisque de toute façon il était en train de mourir.

  « Et je vais vous dire autre chose. Ça ne valait même pas la peine de le sauver, parce que qu’est-ce qu’il était, sinon un salaud de voleur et d’assassin ? Si on l’avait recousu, à peine remis sur pied il serait retourné dans la rue et aurait encore tué quelqu’un d’autre en un rien de temps. Non, l’idée qu’il meure ne me faisait rien. (Ses yeux croisèrent ceux de Mowbray.) Qu’auriez-vous fait ?

  Mowbray réfléchit à la question.

  — Je ne sais pas, dit-il. Franchement je ne pourrais pas vous le dire. La même chose que vous, probable.

  — Il souffrait horriblement. Je le voyais couché là et j’ai encore regardé autour de moi pour m’assurer qu’on était seuls. On l’était. Je me suis dit que je pouvais ramasser ma canne à pêche, ma poêle et mes autres engins et me retrouver dans ma voiture en deux ou trois minutes sans rien laisser derrière moi qui permette de me retrouver. J’avais passé la nuit d’avant sous une tente dans un sac de couchage et je n’étais inscrit ni dans un motel ni dans un camping. En d’autres termes, je pouvais, dans la demi-heure, déguerpir sans laisser de traces dans Outer Banks et sans qu’on puisse établir un lien entre moi et la région, moins encore avec le type couché sur le sable. Je n’avais même pas acheté d’essence avec une carte de crédit. Si je levais le pied, j’étais libre comme l’air. Il me suffisait d’abandonner ce jeune gars à une mort horriblement lente et douloureuse. (À nouveau son regard soutint celui de Mowbray, avec une intensité quasi insupportable.) Ou alors, fit-il d’une voix plus basse et plus douce, je pouvais lui faciliter les choses.

  — Oh ?

  — Oui. Et c’est précisément ce que j’ai fait. J’ai pris mon couteau et le lui ai planté droit dans le cœur. Il est mort sur le coup. Ses yeux ont perdu leur vie, sa figure sa tension, et il est mort. C’était un meurtre.

  — Oui, évidemment.

  — Évidemment, répéta l’homme. Ç’aurait pu être un geste de pitié, mais légalement, un acte de légitime défense a été transformé en meurtre. (Il aspira un grand coup.) Vous trouvez que j’ai eu tort ?

  — Non.

  — Vous en auriez fait autant ?

  — Franchement, je ne sais pas. Je l’espère, s’il n’avait pas d’autre choix que la souffrance.

  — Eh bien, c’est ce que j’ai fait. De sorte que j’ai non seulement tué un homme, mais je l’ai littéralement assassiné. Je l’ai laissé sous un peu de sable au bord des dunes. Je ne sais pas quand on a découvert le cadavre. Ça n’a pas dû tarder. Les dunes se déplacent tout le temps. Il n’avait rien qui permette de l’identifier, mais la police aurait pu le reconnaître à ses empreintes, parce qu’un jeune homme aussi remarquable devait avoir ses empreintes au sommier. Sur lui, rien, sauf cinquante dollars en billets, ce qui démolit la théorie selon laquelle il aurait voulu me voler pour payer son dîner. (La figure de l’homme se détendit en un demi-sourire.) J’ai pris l’argent. J’ai jugé qu’il n’en avait pas besoin et j’ai même pensé qu’il n’y avait pas droit, probablement.

  — Non seulement vous avez tué un homme mais vous en avez tiré bénéfice.

  — Exact. J’ai quitté les Banks le soir. J’ai pas mal roulé vers l’intérieur et j’ai passé la nuit dans un motel juste avant Fayetteville. Je n’ai jamais regardé en arrière, jamais su si et où on l’avait trouvé. Auquel cas il doit être porté au nombre des meurtres par inconnu. Ah, j’ai pris son pistolet et je l’ai balancé à mi-chemin des Bermudes. Il n’avait pas de voiture, je n’ai pas eu à m’en occuper. Il avait dû venir en stop, ou à pied, ou alors il s’était garé trop loin pour que ça ait de l’importance. (Nouveau sourire.) Maintenant vous connaissez mon secret.

  — Vous ne devriez peut-être pas citer les noms de lieux, dit Mowbray.

  — Pourquoi ?

  — Il ne faut pas fournir autant d’informations à un inconnu.

  — Vous avez peut-être raison, mais je ne peux raconter mon histoire que d’une seule manière. Je sais exactement ce qui vous trotte par la tête en ce moment.

  — Vraiment ?

  — Vous voulez que je vous le dise ? Vous vous demandez si ce que je vous ai dit est vrai. Vous vous dites que si c’était arrivé, je ne vous le dirais probablement pas, et pourtant la chose est croyable. D’un côté vous espérez que c’est vrai, de l’autre vous espérez que ça ne l’est pas. Je me trompe beaucoup ?

  — Pas beaucoup, reconnut Mowbray.

  — Écoutez, je vais vous dire quelque chose qui vous permettra de vous faire une opinion. Vous aurez vraiment envie de croire qu’il s’agit d’un tas de mensonges. (L’homme baissa les yeux.) En fait, vous perdrez le respect que vous pourriez avoir eu pour moi quand vous entendrez la suite.

  — Pourquoi me la dire, alors ?

  — Parce que j’en ai besoin.

  — Je ne sais pas si j’ai envie de vous entendre, dit Mowbray.

  — Je veux que vous m’écoutiez. Pas de poisson, la nuit tombe, vous devez avoir hâte de rentrer, de prendre un verre et de dîner. Mais ce ne sera pas long.

  Il avait enroulé sa ligne. Cette opération étant terminée, il posa tranquillement sa canne sur l’herbe à ses pieds. Se redressant, il dit :

  — Je vous ai parlé tout à l’heure de mon attitude à l’égard du poisson. Je ne tue pas ce que je ne vais pas manger. Et le jeune homme était là, ses organes exposés…

  — Arrêtez.

  — Je ne sais pas comment vous appelleriez ça, curiosité, impulsion, instinct primitif… Je me demande. Toujours est-il que je lui ai prélevé un morceau du foie avant de l’enterrer. Quand il a été sous le sable, j’ai allumé mon feu et… enfin inutile d’entrer dans les détails.

  Dieu merci, pensa Mowbray. Merci pour tout. Il regarda ses mains. La gauche tremblait. La droite, celle qui tenait la canne à pêche, était blanche autour des phalanges et au bout des doigts et elle lui faisait mal à force de serrer le manche de la canne à pêche.

  — Meurtre, cannibalisme, dépouillement des morts, pas mal pour un homme qui n’a jamais récolté que des amendes infligées par un agent de la circulation. Et les trois en bien moins d’une heure.

  — S’il vous plaît, dit Mowbray d’une petite voix pointue. Je vous en prie, ne m’en dites pas davantage. Ne dites pas autre chose.

  — Il n’y a pas autre chose à dire.

  Mowbray s’emplit les poumons d’air qu’il ne rejeta pas. L’homme mentait ou il disait la vérité, pensa Mowbray et de toute manière c’était évidemment un personnage tout à fait inhabituel. Pour le moins.

  — Vous ne devriez pas raconter cette histoire à des inconnus, fit-il au bout d’un moment. Vrai ou pas, vous ne devriez pas dire ça.

  — J’en éprouve le besoin de temps en temps.

  — Évidemment, c’est une chance que je sois un inconnu. Après tout, je ne sais rien de vous. Pas même votre nom.

  — C’est Tolliver.

  — Ni où vous habitez, ni…

  — Wallace P. Tolliver. J’avais une boutique de quincaillerie à Oak Falls, Missouri, pas loin de Joplin.

  — Ne me dites plus rien, fit Mowbray désespéré.

  Je regrette que vous m’ayez parlé comme vous l’avez fait.

  — Il le fallait, dit le grand type. (Sa figure s’illumina encore d’un large sourire.) J’ai raconté cette histoire trois fois avant aujourd’hui. Vous êtes le quatrième à l’entendre.

  Mowbray ne dit rien.

  — Trois fois. Toujours à des inconnus qui se pointent pendant que je pêche. Toujours par une longue après-midi tranquille où le poisson ne mord pas quoi qu’on fasse.

  Mowbray se mit à faire plusieurs choses. Il commença à reculer, à desserrer son étreinte sur le manche de la canne à pêche et à tendre le bras gauche pour se protéger.

  Mais le couteau à découper était déjà sorti de sa gaine.


  LE SYSTÈME EHRENGRAF

  — Et vous êtes madame Culhane, dit Martin Ehrengraf. Asseyez-vous, je vous en prie. Oui, ce fauteuil est confortable. Excusez le désordre habituel de mon bureau. Le chaos m’inspire, l’ordre m’étouffe. Absurde, n’est-ce pas, mais la vie ne l’est-elle pas ?

  Dorothy Culhane s’assit et hocha la tête. Elle examina l’homme petit, bien proportionné, qui restait debout derrière le fouillis de son bureau. Elle nota la moustache étroite, les lèvres minces, les yeux noirs enfoncés dans leurs orbites. S’il aimait le désordre autour de lui, il le compensait par une mise soignée. Il portait une chemise blanche empesée, un complet gris tourterelle à trois boutons admirablement coupé, une étroite cravate bleu marine.

  Mais elle refusait de penser à des cravates.

  — Bien entendu, vous êtes la mère de Clark Culhane, dit Ehrengraf. Je croyais que vous aviez déjà pris un avocat.

  — Alan Farrell.

  — Très bon. Excellente réputation.

  — Je m’en suis séparée ce matin.

  — Ah.

  Mme Culhane inspira un bon coup.

  — Il voulait que Clark plaide coupable, dit-elle. Qu’il invoque un moment de folie, ou autre. Il voulait que mon fils reconnaisse qu’il avait tué cette fille.

  — Et vous ne souhaitiez pas qu’il le fasse.

  — Mon fils est innocent, ne put s’empêcher de s’écrier Mme Culhane. (Se calmant :) Mon fils est innocent, répéta-t-elle d’un ton uni. Il est incapable de tuer qui que ce soit. Il ne peut pas se reconnaître coupable d’un crime qu’il n’a pas commis.

  — Et quand vous l’avez dit à Farrell…

  — Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas défendre mon fils en plaidant l’innocence. (La femme se redressa.) J’ai décidé de m’adresser à quelqu’un qui pourrait le faire.

  — Et vous êtes venue chez moi.

  — Oui.

  Le petit avocat s’était assis. Il griffonnait distraitement sur un bloc de papier jaune rayé.

  — Que savez-vous de moi, madame Culhane ?

  — Peu de chose. On dit que vos méthodes ne sont pas orthodoxes.

  — Effectivement.

  — Mais que vous obtenez de bons résultats.

  — En effet, de bons résultats. (Martin Ehrengraf joignit ses doigts et, pour la première fois depuis l’arrivée de Mme Culhane, un sourire étira un instant ses lèvres minces.) En effet, j’obtiens de bons résultats. Il faut que je réussisse, chère madame Culhane, autrement je ne mangerais pas. Et contrairement à ce que pourrait suggérer ma minceur, j’ai l’habitude de manger très bien. Voyez-vous, je fais une chose que ne pratique aucun avocat d’assises, à ma connaissance du moins. Vous êtes au courant ?

  — Il paraît que vous tenez compte des éventualités.

  — Les éventualités, acquiesça Ehrengraf en hochant la tête. Exactement. Je tiens compte des éventualités. Mes honoraires sont élevés, madame Culhane. Extrêmement élevés. Mais ils ne sont dus et payables que si mes efforts sont couronnés de succès. Si l’un de mes clients est déclaré coupable, tout ce que j’aurai fait pour lui ne lui coûtera rien.

  L’avocat se leva et quitta son bureau. Ses souliers noirs bien cirés scintillèrent.

  — Ça se pratique de manière habituelle dans les cas de négligence. L’avocat touche une partie des gains. S’il perd, il n’a rien. Quel encouragement à faire le maximum, hein ? Mais pourquoi limiter cette pratique aux négligences ? Pourquoi ne pas payer de même tous les avocats ? Et les médecins aussi d’ailleurs. Si l’opération échoue, pourquoi le médecin ne participerait-il pas à la perte ? Mais malheureusement, cet arrangement ne sera pas mis en pratique de sitôt, je le crains. Personnellement j’ai trouvé qu’il pouvait s’appliquer à mon métier. Et mes clients ont été satisfaits du résultat.

  — Si vous pouvez faire acquitter Clark…

  — Acquitter ? (Ehrengraf se frotta les mains.) Madame Culhane, dans mes succès les plus remarquables, ce n’est même pas une question d’acquittement. Il s’agit plutôt que l’affaire ne passe jamais en justice. On découvre des preuves nouvelles, le véritable coupable avoue ou il est traduit en justice et, d’une manière ou d’une autre, les plaintes déposées contre mon client sont retirées. Les feux d’artifice oratoires, la sorcellerie des contre-interrogatoires… je préfère laisser cela aux Perry Mason. Il n’est pas faux de dire que je suis plus détective qu’avocat, madame Culhane. Que dit le proverbe ? « La meilleure défense est une bonne offensive. » À moins que ce ne soit l’inverse, la meilleure offensive étant une bonne défense, mais peu importe. Ce proverbe qui s’applique à la guerre et au jeu d’échecs, je crois, n’est pas une métaphore idéale pour ce qui nous concerne. Et ce qui nous concerne, madame Culhane – l’avocat se pencha vers elle et les yeux noirs lancèrent des flammes – ce qui nous concerne, c’est de sauver la vie de votre fils, d’assurer sa liberté, de préserver sa réputation. Oui ?

  — Oui. Oui, bien sûr.

  — Les preuves contre votre fils sont considérables, madame Culhane. La victime, Althea Patton, était son ex-fiancée. On dit qu’elle l’a éconduit…

  — C’est lui qui a rompu les fiançailles.

  — Je n’en doute pas un instant, mais l’accusation dira le contraire. Cette fille Patton a été étranglée. On a trouvé une cravate autour de son cou.

  Le regard de Mme Culhane se posa involontairement sur la cravate bleue de son avocat, puis se détourna.

  — Une cravate particulière, madame Culhane. Une cravate fabriquée et portée exclusivement par les membres de la Société Caedmon de l’Université d’Oxford. Votre fils a fait ses études à Dartmouth, madame Culhane. Après son diplôme il a poursuivi ses études supérieures pendant un an en Angleterre.

  — Oui.

  — À l’Université d’Oxford.

  — Oui.

  — Où il est devenu membre de la Société Caedmon.

  — Oui.

  Ehrengraf souffla entre ses dents serrées.

  — Il possédait une cravate de la Société Caedmon. Il semble être le seul membre de cette société résidant dans notre ville et serait probablement le seul à posséder une telle cravate. Il ne peut pas produire cette cravate et ne peut fournir d’alibi pour la nuit du crime.

  — Quelqu’un a dû lui voler sa cravate.

  — Le meurtrier évidemment.

  — Pour faire porter les soupçons sur lui.

  — Bien entendu, dit Ehrengraf d’un ton apaisant. Il ne peut pas y avoir d’autre explication, n’est-ce pas ? (Il s’emplit les poumons d’air, les vida, carra le menton.) J’assumerai la défense de votre fils, annonça-t-il. Et à mes conditions habituelles.

  — Le ciel soit loué !

  — Mes honoraires seront de soixante-quinze mille dollars. Une très grosse somme, madame Culhane, même si en fin de compte vous auriez fini par verser autant à M. Farrell avec les frais de procès, d’appel, après avoir reçu le montant détaillé de tous ses frais. Mes honoraires couvrent toutes les dépenses qui pourront m’incomber. Quel que soit le temps, l’argent que je consacrerai à votre fils, le coût ne sera jamais supérieur au chiffre que j’ai cité. Et cette somme ne sera exigible que si votre fils est relaxé. Êtes-vous d’accord ?

  La cliente ne pouvait guère hésiter. Néanmoins elle se contraignit à attendre un moment avant de répondre.

  — Oui, dit-elle. Oui, bien sûr. Les conditions sont satisfaisantes.

  — Autre chose. Si dans dix minutes le procureur décidait de son propre chef de retirer toute plainte contre votre fils vous me devriez quand même soixante-quinze mille dollars. Même si je n’avais rien fait pour les gagner.

  — Je ne vois pas…

  Les lèvres minces sourirent. Les yeux noirs ne participèrent pas au sourire.

  — Ça fait partie de ma politique, madame Culhane. Comme je vous l’ai dit, mon travail est davantage celui d’un détective que d’un avocat. J’opère surtout en coulisse et dans l’ombre. Je mets peut-être des courants en mouvement. Quand la fumée se dissipe, il est souvent difficile de déterminer dans quelle mesure la victoire de mon client est le fruit de mon travail. Je ne cherche pas à le prouver. Je participe à la victoire en touchant la totalité de mes honoraires, que j’aie ou non l’air de les avoir gagnés. Vous comprenez ?

  Même si l’explication paraissait un peu confuse, cela paraissait raisonnable. Le petit avocat versait peut-être des pots-de-vin, il savait quelles ficelles tirer mais ne pouvait pas en parler. Peu importait. Seuls comptaient la liberté de Clark, la réputation de Clark.

  — Oui, dit la femme. Oui, je comprends. Dès que Clark sera libre, vous serez payé.

  — Très bien.

  Elle fronça les sourcils.

  — Je dois vous verser une provision, n’est-ce pas ? Une sorte d’avance.

  — Vous avez un dollar ? (Elle chercha dans son sac et en sortit une coupure d’un dollar.) Donnez-le-moi, madame Culhane. Très bien, très bien. Un dollar d’avance sur soixante-quinze mille dollars d’honoraires. Et je vous assure, chère Madame Culhane, que si cette affaire ne se conclut pas par un succès éclatant, je vous rendrai même ce dollar. (L’avocat sourit et cette fois son œil brilla.) Mais cela n’arrivera pas, madame Culhane, parce que je n’ai pas l’intention d’échouer.

  Ce fut un peu plus d’un mois plus tard que Dorothy Culhane fit sa seconde visite à Martin Ehrengraf. Cette fois, le petit avocat portait un complet marine à rayures, une cravate grenat avec un dessin discret au-dessous du nœud. Sa chemise blanche empesée aurait pu être la même que celle qu’elle avait vue lors de sa précédente visite. Les chaussures noires étaient aussi bien cirées.

  L’expression de l’avocat était légèrement différente. Il y avait comme du chagrin dans les yeux enfoncés dans les orbites, une expression indiquant qu’il était déçu par la nature humaine.

  — Cela paraît clair, dit Ehrengraf. Votre fils a été libéré. Toutes les plaintes ont été retirées. Il est libre. Dans l’opinion publique, aucune ombre ne plane sur lui.

  — Oui, dit Mme Culhane. C’est merveilleux et j’en suis follement heureuse. Évidemment, c’est terrible pour les jeunes filles. Ça m’ennuie de penser que c’est leur tragédie qui est à l’origine du bonheur de Clark et du mien. Je trouve quand même…

  — Madame Culhane.

  Elle s’interrompit, son regard croisa celui de l’avocat.

  — Madame Culhane, c’est parfaitement clair, n’est-ce pas ? Vous me devez soixante-quinze mille dollars.

  — Mais…

  — Nous en avons discuté, madame Culhane. Vous vous souvenez certainement de notre entretien. Nous avons étudié le problème à fond. Quand j’aurais réussi à obtenir le succès dans cette affaire, vous deviez me verser le montant de mes honoraires, soixante-quinze mille dollars. Moins, bien entendu, la somme d’un dollar versée au titre de provision.

  — Mais…

  — Même si je ne faisais rien. Même si le procureur décidait de retirer sa plainte avant même que vous soyez sortie de mon bureau. C’est je crois l’exemple que je vous ai donné à l’époque.

  — Oui.

  — Et vous avez accepté ces conditions.

  — Oui, mais…

  — Mais quoi, madame Culhane ?

  Elle respira profondément et prit une attitude courageuse.

  — Trois jeunes filles, dit-elle. Étranglées, toutes les trois. Exactement comme Althea Patton. Toutes du même type physique : blondes, frêles, le front haut avec des incisives qui avancent. Deux en ville, une autre à Montclair, de l’autre côté de la rivière. Ayant chacune autour du cou…

  — Une cravate.

  — La même cravate.

  — Une cravate de la Société Caedmon de l’Université d’Oxford.

  — Oui. (Mme Culhane prit une autre grande goulée d’air.) De toute évidence, il y avait un fou en liberté, poursuivit-elle. Et le dernier meurtre a eu lieu à Montclair, ce qui indiquerait qu’il quitte le secteur. Je l’espère bien, grand Dieu, c’est terrifiant l’idée qu’un homme tue des jeunes filles comme ça parce qu’elles lui rappellent sa mère…

  — Je vous demande pardon ?

  — C’est ce qu’on a dit hier soir à la télévision. Un psychiatre. Une théorie simple.

  — Oui, dit Ehrengraf. Intéressantes, les théories, n’est-ce pas ? La spéculation, les conjectures, les hypothèses, c’est très intéressant.

  — Mais le fait est…

  — Oui ?

  — Je sais de quoi nous étions convenus, monsieur Ehrengraf. Je le sais très bien. Mais d’un autre côté, vous avez rendu visite à Clark une seule fois en prison, une visite très brève et, autant que je puisse en juger, vous n’avez rien fait du tout. Parce que ce fou a recommencé à frapper, qu’il a tué les jeunes filles exactement de la même manière et au moyen de la même cravate, reconnaissez que pour vous ces soixante-quinze mille dollars tombent du ciel.

  — Ils tombent du ciel.

  — J’en ai parlé avec mon avocat – il ne plaide pas en assises, il s’occupe de mes affaires personnelles – et il m’a dit que vous pourriez accepter des honoraires inférieurs pour régler nos comptes.

  — Il vous a dit ça, hein ?

  Le regard de la femme se détourna de l’avocat.

  — Oui, c’est ce qu’il m’a suggéré et je dois dire que cela me paraît raisonnable. Bien entendu, je vous rembourserai volontiers vos frais, même si franchement je ne vois pas quels frais vous avez pu avoir. Il m’a suggéré de vous verser en plus cinq mille dollars d’honoraires. Mais je vous suis vraiment reconnaissante, monsieur Ehrengraf, et je vous donnerai dix mille dollars, vous reconnaîtrez que ce n’est pas rien, n’est-ce pas ? J’ai de l’argent, une situation financière confortable, mais personne ne peut s’offrir le luxe de payer soixante-quinze mille dollars strictement pour rien et…

  — L’humanité ! dit Ehrengraf en fermant les yeux. Les riches sont les pires, ajouta-t-il en ouvrant les yeux et en les fixant sur Dorothy Culhane. Il est malheureux de constater que seuls les riches peuvent se permettre de payer des honoraires élevés. Je suis donc obligé de gagner ma vie en travaillant pour eux. Les pauvres, eux, n’acceptent pas des conditions quand ils sont désespérés, pour revenir sur leur parole quand leur situation est devenue meilleure.

  — Ce n’est pas tellement que je reviens sur ma parole, dit Mme Culhane. C’est seulement que…

  — Madame Culhane.

  — Oui ?

  — Je vais vous dire quelque chose qui n’aura sans doute aucun effet sur vous, mais au moins j’aurai fait ce que je pouvais. Le mieux que vous puissiez faire actuellement serait de sortir votre chéquier et de me libeller un chèque du montant de la totalité de mes honoraires. Vous ne le ferez probablement pas et vous allez le regretter.

  — Est-ce… Vous me menacez ?

  L’ombre d’un sourire.

  — Certainement pas. Il ne s’agit pas d’une menace mais d’une prédiction. Voyez-vous, si vous ne me payez pas mes honoraires, je vais vous dire autre chose qui vous amènera à me payer quand même mes honoraires.

  — Je ne comprends pas.

  — Non, dit Martin Ehrengraf. C’est bien ce que je pense. Madame Culhane, vous avez parlé de frais. Vous doutez que j’aie fait de grosses dépenses pour le compte de votre fils. Je pourrais vous dire beaucoup de choses, madame Culhane, mais il est sans doute préférable que je m’en tienne à une énumération rapide d’une petite fraction de mes frais.

  — Je ne…

  — Je vous en prie, chère madame. Mes frais. Si j’en établissais la liste, je commencerais par inscrire le voyage en chemin de fer à New York. Ensuite, le taxi pour l’aéroport Kennedy qui revient à vingt dollars péages et pourboire compris. Exorbitant, non ?

  — Monsieur Ehrengraf…

  — Je vous en prie ! Ensuite, le billet d’avion aller et retour New York-Londres. Je voyage toujours en première. Un luxe. Mais puisque je paye mes frais de ma poche je trouve que j’ai le droit de me l’offrir. Ensuite, location d’une voiture à l’aéroport de Heathrow pour faire l’aller et retour Londres-Oxford. L’essence est chère ici, madame Culhane. Mais en Angleterre, on l’appelle « petrol » et elle coûte les yeux de la tête.

  Mme Culhane dévisageait l’avocat. Les mains croisées sur le fouillis de son bureau, il continua à parler le plus calmement du monde. Elle sentit sa bouche s’ouvrir mais fut incapable de la fermer.

  — À Oxford, j’ai dû me rendre dans cinq magasins de vêtements pour hommes, madame Culhane. Dans l’un, il n’y avait pas de cravate de la Société Caedmon en rayon. J’ai acheté une cravate dans les quatre autres. Il me semblait que je ne pouvais pas en acheter plus d’une à la fois. Personne n’a envie d’attirer inutilement l’attention. La cravate de la Société n’est pas vilaine, madame Culhane. Un fond bleu marine avec une rayure bleu roi d’un centimètre, encadrée de deux rayures fines l’une dorée, l’autre vert vif. Personnellement je n’aime pas les cravates d’uniforme, madame Culhane, je les préfère plus discrètes, mais la cravate Caedmon est quand même jolie.

  — Grand Dieu !

  — Il y a eu d’autres frais, madame Culhane. Mais puisque je les paye moi-même je ne pense pas qu’il soit utile de vous les énumérer, n’est-ce pas ?

  — Mon Dieu. Grand Dieu du ciel.

  — En effet. Comme je le disais tout à l’heure, il aurait mieux valu pour tout le monde que vous décidiez de me payer mes honoraires sans entendre ce que vous venez d’écouter. Dans cette affaire, l’ignorance aurait été, sinon la félicité, du moins beaucoup plus proche du bonheur que ce que vous éprouvez en ce moment.

  — Clark n’a pas tué cette fille.

  — Bien sûr qu’il ne l’a pas tuée, madame Culhane. Bien sûr. Je suis certain qu’un voyou a volé sa cravate et lui a fait porter le chapeau. Mais il aurait été extrêmement difficile de le prouver. Un avocat n’aurait pu que réussir à convaincre les jurés que le doute était permis, et toute sa vie le pauvre Clark aurait eu un nuage sur la tête. Évidemment, vous et moi savons qu’il est innocent…

  — Il est vraiment innocent. Il l’est.

  — Bien sûr qu’il l’est, madame Culhane. Le coupable était un fou meurtrier qui tuait des jeunes filles lui rappelant sa mère. Ou sa sœur ou dieu sait qui. Vous allez prendre votre chéquier, madame Culhane, mais ne remplissez pas le chèque tout de suite. Vos mains tremblent. Ne bougez pas, voilà, je vais vous chercher de l’eau. Tout est pour le mieux, madame Culhane. Pensez-y. Tout est pour le mieux et tout continuera à être pour le mieux. Voilà, un peu d’eau dans un gobelet en carton. Buvez… voilà… voilà.

  Quand vint le moment de remplir le chèque, la main de Mme Culhane ne trembla pas du tout. Payez à l’ordre de Martin Ehrengraf soixante-quinze mille dollars, signé Dorothy Rodgers Culhane. Signé avec un stylo bille, pas besoin de buvard et remis par-dessus le bureau au petit avocat impeccablement vêtu.

  — Oui, merci, merci beaucoup, chère madame. Voilà votre dollar, celui que vous m’avez donné en provision. Allez-y, prenez-le, s’il vous plaît.

  Elle prit le dollar.

  — Très bien. Et vous n’aurez sans doute pas envie de répéter cette conversation. À quoi bon ?

  — Non. Non. Je ne dirai rien.

  — Évidemment.

  — Quatre cravates. (L’avocat la regarda, haussa légèrement les sourcils.) Vous avez acheté quatre cravates, disiez-vous. Il y a eu… trois jeunes filles ont été tuées.

  — C’est exact.

  — Qu’est devenue la quatrième cravate ?

  — Eh bien, elle doit être dans le tiroir de ma commode, ne pensez-vous pas ? Peut-être sont-elles toutes là, madame Culhane. Les quatre cravates sont peut-être encore dans ma commode, avec leur emballage d’origine, et en les achetant je n’ai fait que perdre mon temps et gâcher mon argent. Ce fou meurtrier possédait peut-être des cravates. Les quatre qui se trouvent dans mon tiroir ne sont qu’un souvenir intéressant me rappelant ce qui aurait pu être.

  — Oh.

  — Peut-être vous ai-je raconté une histoire cousue de fil blanc, intéressante métaphore quand il s’agit de cravates en soie. Je n’ai peut-être jamais pris d’avion pour Londres, d’auto pour Oxford. Je n’ai peut-être jamais acheté une seule cravate de la Société Caedmon. J’ai peut-être tout inventé de toutes pièces pour vous soutirer de l’argent.

  — Mais…

  — Ah chère madame, dit l’avocat qui s’approcha du fauteuil de la dame, la prit par le bras, lui fit faire demi-tour et la conduisit vers la porte. Nous ferions bien, madame Culhane, de croire ce qu’il nous convient de croire. J’ai mes honoraires. Vous avez votre fils. La police a une autre piste pour son enquête. Tout le monde s’en sort au mieux, ne trouvez-vous pas ? Tranquillisez-vous, madame Culhane, chère madame Culhane. L’ascenseur est au bout du corridor à gauche. Si vous avez besoin de mes services, vous savez où je suis et comment me joindre. Peut-être me recommanderez-vous à vos amis. Mais discrètement, chère madame. Discrètement. La discrétion, c’est tout ce qui compte, dans ce genre d’affaires.

  Mme Culhane suivit très précautionneusement le corridor jusqu’à l’ascenseur, elle pressa le bouton et attendit. Et elle ne se retourna pas. Pas une seule fois.


  DEUX INCONNUS
SUR UN COURT DE PELOTE

  On s’est rencontrés pour la première fois sur un court de pelote à Sheridan Park. C’était un samedi matin au début de l’été, avec un ciel sans nuage, un soleil chaud mais supportable. À mon arrivée il était seul sur le court. Je suis resté quelques instants à le regarder qui s’échauffait, lançant rageusement la petite balle contre le fronton imperturbable.

  Il ne regarda pas de mon côté ; pourtant il devait savoir que je l’observais. Quand il s’arrêta un moment, je dis :

  — Une partie ?

  Il regarda de mon côté.

  — Pourquoi pas ?

  On a dû jouer pendant deux heures, davantage peut-être. Je ne sais pas combien de parties on a faites. J’étais beaucoup plus jeune, beaucoup moins lourd, d’une dizaine de centimètres plus grand que lui.

  Il gagna tout le temps.

  Quand on s’est arrêtés, le soleil était haut dans le ciel et il faisait considérablement plus chaud que quand nous avions commencé. On avait beaucoup transpiré et, l’un à côté de l’autre, on se frottait la figure et le torse avec une serviette.

  — Ça fait du bien, dit-il.

  — J’espère que ça vous a au moins procuré un peu d’exercice, dis-je en m’excusant. Je n’ai pas été un adversaire brillant.

  — Ne vous tracassez pas, dit-il en me décochant un sourire de requin. Pour être franc, j’adore gagner. Sur le court et ailleurs. Et vous m’avez donné du fil à retordre.

  Je ris.

  — Je dois dire que ça m’a donné soif. Que diriez-vous d’une bière ou deux ? À mes frais, en échange de la leçon.

  Sa figure se fendit d’un sourire.

  — Pourquoi pas ?

  On n’a pas dit grand-chose avant d’être installés dans un box de la Hofbrau House. Des générations d’étudiants avaient gravé des groupes de caractères sur le plateau de notre grosse table en chêne. Je m’excusais encore de mon incompétence athlétique quand il posa sa chope sur Zeta Beta Tau et, d’une secousse, fit jaillir une cigarette de son paquet.

  — Écoutez, laissez tomber, dit-il. Après tout, vous êtes peut-être heureux en amour.

  J’émis un aboiement de rire sans joie.

  — Si c’est ça la chance, qu’est-ce que ça doit être, la malchance !

  — Des problèmes ?

  — Un peu !

  — Si vous ne voulez pas en parler…

  Je secouai la tête.

  — Pas du tout, ça me ferait peut-être du bien d’en parler. Mais ça vous ennuiera à périr. Mon problème n’est pas original. Le monde est rempli de types qui sont dans le même bateau à la cale percée.

  — Oh ?

  — J’ai une petite amie, dis-je. Je l’aime et elle m’aime. Seulement je vais la perdre, j’en ai peur.

  Il fronça les sourcils, réfléchit.

  — Vous êtes marié.

  — Non.

  — Elle est mariée.

  Je secouai la tête.

  — Nous, nous sommes célibataires tous les deux. Elle veut se marier.

  — Mais vous ne voulez pas l’épouser.

  — Mon plus grand désir est de l’épouser et de passer le reste de ma vie avec elle.

  Le froncement de ses sourcils s’accentua.

  — Un instant, dit-il. Laissez-moi réfléchir. Vous êtes célibataires tous les deux, vous voulez tous les deux vous marier mais il y a un problème. Je ne vois qu’une explication, c’est votre sœur, mais je n’y crois pas puisque vous avez dit qu’il s’agissait d’un problème courant. Écoutez, j’ai le cerveau fatigué d’être resté trop longtemps au soleil. Quel est le problème ?

  — Je suis divorcé.

  — Rien d’exceptionnel. Je suis divorcé et remarié. À moins qu’il y ait un problème religieux. Je parie que c’est ça.

  — Non.

  — Ne me faites pas languir. J’ai déjà donné ma langue au chat.

  — Le problème c’est mon ex-femme, dis-je. Le juge lui a donné tout ce que je possédais sauf ce que j’avais sur le dos le jour du jugement. Avec la pension alimentaire que je dois lui verser, j’habite une chambre meublée et je fais la cuisine sur une plaque chauffante. Je n’ai pas les moyens de me marier et mon amie veut se marier – un jour ou l’autre elle en aura plein le dos de passer son temps avec un type qui ne peut pas l’emmener dans un endroit convenable. (Je haussai les épaules.) Enfin, vous voyez le tableau.

  — Si je vois le tableau !

  — Comme je vous le disais, ce n’est pas un problème original.

  — Attendez de savoir la suite.

  Il fit signe au garçon d’apporter deux autres bières. Quand elles arrivèrent, il alluma une autre cigarette et but une longue rasade.

  — C’est vraiment curieux de se rencontrer comme ça, dit-il. Je vous ai déjà dit que j’avais moi aussi une ex-femme.

  — Comme pratiquement tout le monde de nos jours.

  — Exact. J’ai dû avoir un meilleur avocat que vous, mais j’ai quand même été sacrément assaisonné. Elle a eu la maison, la Cadillac et à peu près tout ce qu’elle a voulu. Et maintenant elle touche cinquante cents sur chaque dollar que je gagne et l’État m’en prend encore trente ou quarante. Qu’est-ce qu’il me reste ?

  — Pas grand-chose.

  — Vous pouvez le dire. En fait, je gagne bien ma vie. Malgré tout ce que l’État et ma femme me prennent, j’arrive à vivre agréablement. Mais vous n’imaginez pas ce que ça me fait de lui verser chaque mois tout ce fric ! Je déteste cette femme et elle vit comme une reine à mes crochets.

  Je bus une grande lampée de bière.

  — Nos problèmes ne sont pas tellement différents.

  — Et beaucoup d’hommes sont dans le même cas. Des millions. Un conseil, mon ami. Si vous épousez votre petite amie…

  — Je ne peux pas l’épouser.

  — Si vous y arrivez quand même, faites ce que j’ai fait avant de me marier avec ma deuxième femme. On fait à contrecœur parce que quand on va se marier, on est follement amoureux et certain que ça durera toujours. Concluez un accord prénuptial. Faites-le signer devant témoins avant la cérémonie de mariage en spécifiant qu’en cas de divorce la femme ne touche pas un centime. Rien. Vous me suivez ?

  Trouvez-vous un bon avocat qui se montrera ferme ; obtenez qu’elle signe le contrat, ce qu’elle fera certainement parce qu’elle sera ravie de se marier. Ensuite vous n’avez plus de soucis. Si le mariage est une lune de miel éternelle, ce que je souhaite, vous aurez fait cadeau de deux cents dollars à un avocat, ce qui n’est pas dramatique. Mais si ça tourne mal, vous êtes peinard.

  Je le regardai longuement.

  — Ça tient la rampe, dis-je.

  — C’est ce que j’ai fait. On s’entend bien, ma deuxième femme et moi. Elle est jeune, jolie, facile à vivre. J’ai eu de la veine. On a des moments difficiles mais quel couple n’en a pas ? Le divorce ne la tente pas parce qu’elle sait ce qu’elle en tirera. Zéro.

  — Si jamais je me remarie, je suivrai votre conseil, dis-je.

  — Je l’espère.

  — Mais ça n’arrivera pas à cause de mon ex-femme qui me saigne à blanc. Voyez-vous, j’ai honte de le dire, mais après tout, que diable, on est des inconnus l’un pour l’autre, je peux donc l’avouer. Je m’imagine en train de la tuer. À coups de poignard, avec un pistolet. Je l’attache à un rail de chemin de fer et je laisse un train résoudre mon problème.

  — Mon cher, vous n’êtes pas le seul. Le monde est rempli d’hommes qui rêvent de tuer leur ex-femme.

  — Évidemment, je ne le ferai jamais. Parce que s’il arrivait quelque chose à cette femme, la police viendrait directement chez moi.

  — Pareil pour moi. Si jamais je descendais ma femme, un flic frapperait à ma porte avant que le cadavre soit refroidi. Évidemment, ce corps-là est froid depuis sa naissance, si vous voyez ce que je veux dire.

  — Je vois ce que vous voulez dire, fis-je.

  Cette fois, ce fut moi qui commandai de la bière.

  Pas un mot ne fut prononcé avant qu’elle fût posée devant nous sur la table. Puis, d’un ton confidentiel, je poursuivis :

  — Je vais vous dire quelque chose. Je suis capable de le faire. Si je n’avais pas peur d’être pincé, je le ferais vraiment. Je la tuerais.

  — Je tuerais la mienne.

  — Je suis sérieux. Il n’y a pas d’autre solution. Je suis acculé au mur proverbial. Je le ferais.

  Il n’hésita pas un instant :

  — Moi aussi.

  — Vraiment ?

  — Sans aucun doute. Vous me direz que c’est uniquement une question d’argent, mais il y a plus. Je déteste cette femme. Je suis furieux qu’elle m’ait possédé comme le dernier des imbéciles. Si je pouvais m’en tirer, je commencerais déjà à creuser la terre de sa concession au cimetière. (Il secoua la tête.) « Sa » concession ! fit-il d’un ton amer. Au départ, c’était « notre » concession, mais le juge la lui a donnée. Non que j’éprouve le désir ardent d’être enterré à côté d’elle, mais c’est le principe.

  — Si on pouvait être sûr de s’en tirer, dis-je.

  Et tandis que la phrase restait suspendue en l’air comme un ballon qui se dégonfle, je tendis la main vers ma bière.

  Évidemment, une ampoule électrique n’est pas subitement apparue au-dessus de la tête du type – ça n’arrive que dans les bandes dessinées – mais l’expression de sa figure épaisse fut si éloquente que je levai les yeux m’attendant à voir une ampoule électrique, je l’avoue. Cet homme venait indubitablement d’avoir une idée.

  Il ne la communiqua pas immédiatement. Il la savoura intérieurement pendant que moi, je savourais ma bière. Quand je vis qu’il était prêt à parler, je posai ma chope.

  — Je ne vous connais pas, dit-il.

  Je reconnus que c’était exact.

  — Et vous ne me connaissez pas. Je ne connais pas votre nom, pas même votre prénom.

  — C’est…

  Il leva la main, paume tendue.

  — Ne le dites pas. Je ne veux pas le savoir. Vous ne voyez pas ce que nous sommes ? Nous sommes des inconnus l’un pour l’autre.

  — C’est vrai.

  — Nous avons joué à la pelote pendant deux heures. Mais personne ne sait même que nous avons joué. Nous prenons une bière ensemble mais seul le garçon le sait et il ne s’en souviendra pas et d’ailleurs personne n’aura idée de le lui demander. Vous ne voyez pas dans quelle position nous sommes ? Nous voulons chacun la mort de quelqu’un. Vous ne comprenez pas ?

  — Pas très bien.

  — J’ai vu un film il y a plusieurs années. Deux inconnus se rencontrent dans un train… quel était donc le titre…

  — « Inconnus dans un train » ?

  — Ce doit être ça. Quoi qu’il en soit, ils se mettent à parler, se racontent leurs problèmes et chacun décide de commettre un crime pour l’autre. Vous voyez où je veux en venir ?

  — Je commence à en avoir une idée.

  — Vous avez une ex-femme et j’ai une ex-femme. Vous avez dit que vous commettriez un meurtre si vous étiez certain de ne pas être pincé et moi je commettrais un meurtre si j’étais sûr de ne pas me faire poisser. Il nous suffit d’échanger les victimes.

  Le type se pencha en avant, baissa la voix et chuchota d’un ton pressant. Personne ne pouvait nous entendre mais les circonstances exigeaient le chuchotement.

  — Rien de plus simple, mon vieux. Vous tuez mon ex-femme à moi. Je tue votre ex-femme. Et on reste libres comme l’air.

  Mes yeux s’écarquillèrent.

  — Génial, chuchotai-je à mon tour. Absolument génial.

  — Vous y auriez pensé d’ici une minute, dit-il modestement. La conversation vous y amenait.

  — Positivement génial, dis-je.

  On resta un moment les coudes sur la table, nos têtes à quelques centimètres l’une de l’autre, baignant dans la lumière créée par son idée géniale. Puis il dit :

  — Un grand obstacle à surmonter. Lequel de nous deux fait le premier pas.

  — Moi, proposai-je. Après tout l’idée est de vous. Il est normal que je frappe le premier.

  — Et si je me débine une fois que vous aurez frappé ?

  — Vous ne ferez sûrement pas ça !

  — Sûr que je ne le ferai pas. Mais on ne prend jamais trop de précautions, on ne perd pas exprès à la courte paille. (Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de 25 cents bien brillante.) À vous de choisir, dit-il en la lançant en l’air.

  — Face, fis-je. Je dis toujours face. Comme pratiquement tout le monde.

  La pièce tomba sur la table, tourna pendant un temps infini et retomba entre Sigma Nu et Delta Kappa Epsilon.

  — Pile.

  Je réussis à passer une demi-heure avec Vivian dans l’après-midi. Après les premiers baisers passionnés, je lui dis :

  — J’ai de l’espoir. Pour notre avenir.

  — C’est vrai ?

  — C’est vrai. J’ai l’impression que les choses vont s’arranger.

  — Oh mon chéri, fit-elle.

  Le samedi suivant, le jour se leva beau et ensoleillé. Comme convenu on s’est retrouvés sur le court, mais cette fois on n’a fait qu’une demi-douzaine de parties avant de nous arrêter. Après nous être séchés et avoir enfilé une chemise on est allés dans un autre bar où on a bu chacun une bière.

  — Mercredi ou jeudi soir, dit-il. Le mercredi je jouerai au poker, comme toujours. D’habitude, ça dure jusqu’à deux trois heures du matin. Et je m’arrangerai pour qu’il n’y ait pas de changement. Jeudi ma femme et moi sommes invités à dîner, après on jouera au bridge jusqu’à minuit au plus tard. Mercredi serait préférable.

  — D’accord pour mercredi.

  — Elle vit seule et elle est toujours chez elle après dix heures. En fait elle sort rarement. Je ne lui donne pas tort, la maison est magnifique. (Il pinça les lèvres.) Mais passons. Plus vous opérerez tôt dans la soirée, mieux cela vaudra pour moi. Si les médecins sont réellement capables de déterminer l’heure de la mort.

  — Je préviendrai la police.

  — Comment cela ?

  — Quand elle sera morte, je donnerai un coup de fil anonyme à la police. De cette manière ils découvriront le cadavre pendant que vous serez encore à votre partie de poker. Ça vous met complètement en dehors du coup.

  Il hocha la tête d’un air approbateur.

  — Fichtrement intelligent. Voulez-vous que je vous dise ? C’est une sacrée chance qu’on se soit rencontrés. Je ne connais pas votre nom et je ne veux pas le connaître mais votre style me plaît vachement. Mercredi soir ?

  — Mercredi soir, confirmai-je. Vous l’apprendrez jeudi matin aux informations. À ce moment-là vous n’aurez plus d’ennuis.

  — Fantastique, dit-il. Autre chose. (Il me décocha son sourire de requin.) Si elle souffre, ça m’est indifférent.

  Elle ne souffrit pas.

  Je me servis d’un couteau. Je lui dis que j’étais un cambrioleur et que je ne lui ferais pas de mal si elle coopérait. Je n’en étais pas à mon premier mensonge. Elle coopéra et quand son attention fut occupée ailleurs, je la frappai au cœur. Elle mourut, une expression d’étonnement total sur son peu agréable visage, mais elle ne souffrit pas et c’est le plus important.

  Quand elle fut morte, je continuai à jouer le rôle du cambrioleur. Je mis la maison sens dessus dessous, vidai les étagères, jetai les livres par terre, retournai les tiroirs et fis un désordre épouvantable. Je trouvai pas mal de bijoux que je balançai dans un égout et plusieurs centaines de dollars en coupures que je conservai.

  Après avoir largué le couteau dans un deuxième égout et les gants de coton blanc dans un troisième, j’appelai la police. Je dis avoir entendu des bruits de lutte dans une maison et indiquai l’adresse. Je dis que deux hommes s’étaient sauvés en courant et étaient partis dans une voiture sombre. Non, je ne pouvais pas identifier la voiture avec plus de précision. Non, je n’avais pas vu le numéro de la plaque. Non, je ne voulais pas dire mon nom.

  Le lendemain, je donnai un bref coup de téléphone à Vivian.

  — Les choses se présentent bien, dis-je.

  — Que je suis heureuse, mon chéri.

  — Ça va s’arranger pour nous.

  — Tu es merveilleux. Tu le sais, hein ? Absolument merveilleux.

  Le samedi on ne fit que trois parties de pelote. Il gagna la première comme d’habitude, mais, ô surprise, je le battis à la seconde, ma première victoire sur lui, et j’enlevai également la troisième. Ce fut lui qui proposa alors qu’on s’arrête. Il ne se sentait peut-être pas en forme ou voulait réduire les chances d’être vu avec moi. D’un autre côté, la première fois que je l’avais rencontré, il avait dit qu’il aimait gagner. On pouvait supposer qu’inversement il n’aimait pas perdre.

  Devant une bière il dit :

  — Bien, vous l’avez fait. Je savais que vous le feriez mais en même temps, je n’arrivais pas à y croire. Vous voyez ce que je veux dire ?

  — Je crois.

  — La police ne m’a même pas embêté. Évidemment ils ont vérifié mon alibi – ce ne sont pas des imbéciles. Mais ils n’ont pas insisté parce qu’ils étaient sûrs qu’il s’agissait d’un cambriolage. Voyez-vous, c’était tellement bien simulé qu’un instant j’ai eu l’impression que c’était ce qui s’était passé. Une coïncidence. Vous aviez eu les jetons et un cambrioleur avait fait le boulot.

  — C’est peut-être ce qui s’est passé, suggérai-je.

  Il me regarda et eut un sourire rusé.

  — Vous êtes un sacré type, dit-il. Froid comme un iceberg, hein ? Dites-moi, quelle impression ça vous a fait de la tuer ?

  — Vous le saurez bientôt.

  — Sacré type ! Vous vous rendez compte ? Vous avez l’avantage sur moi. Vous connaissez mon nom. Par les journaux. Et je ne connais pas encore le vôtre.

  — Vous l’apprendrez bientôt, dis-je en souriant. Par la presse.

  — C’est juste.

  Je lui donnai un bout de papier. Comme celui qu’il m’avait remis, il portait une adresse inscrite au crayon en caractères d’imprimerie.

  — Mercredi serait idéal, dis-je. Si ça ne vous ennuie pas de manquer votre partie de poker.

  — Je ne suis pas forcé de la manquer non ? J’arriverai en retard. La partie de poker me donne une excuse pour sortir de chez moi, mais si j’y arrive une demi-heure en retard, ma femme n’en saura jamais rien. Même si elle apprenait que je n’étais pas là où j’étais censé être, qu’est-ce que ça ferait ? Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Divorcer et se trouver sans le sou ? Peu probable.

  — Je dînerai avec un client, dis-je. Après nous irons directement à une réunion d’affaires. Je serai occupé jusque tard, onze heures, minuit peut-être.

  — Je voudrais faire ça vers huit heures, dit-il. Je pars habituellement à ce moment-là pour aller jouer au poker. J’agirai et à neuf heures je me retrouverai aux cartes. Qu’en dites-vous ?

  Je reconnus que l’idée me paraissait bonne.

  — Je ferai comme si c’était encore un cambriolage, dit-il. Je mettrai la pagaille, j’utiliserai un couteau. Ils penseront que c’est un coup du même cambrioleur. Ça ne vous paraît pas bien ?

  — Ça pourrait établir un lien entre nous.

  — Oh.

  — Vous pourriez peut-être donner à la chose les apparences d’un crime sexuel. Viol et meurtre.

  Ainsi, la police ne pourrait pas faire de rapprochement entre les deux crimes.

  — Génial, dit-il.

  Il avait vraiment l’air de m’admirer depuis que j’avais commis un meurtre et gagné deux parties de pelote contre lui.

  — Inutile de la violer vraiment. Il suffit de déchirer ses vêtements et de brosser le décor.

  — Elle est jolie ? (Je reconnus que dans un certain sens elle l’était.) Le viol m’a toujours fait rêver, dit-il en évitant mon regard. Elle sera rentrée à huit heures ?

  — Oui.

  — Seule ?

  — Absolument.

  Il plia le bout de papier, le mit dans son portefeuille, en sortit des billets qu’il posa sur la table, vida sa chope et se leva.

  — L’affaire est dans le sac, dit-il. Vos ennuis sont finis.

  — Nous sommes au bout de nos ennuis, dis-je à Vivian.

  — Mon chéri ! je n’arrive pas à y croire. Tu es l’homme le plus merveilleux du monde.

  — Et un joueur de pelote sensationnel, dis-je.

  Je sortis de chez moi le mercredi soir à sept heures et demie. Je pris la voiture et allai acheter des magazines dans un drugstore voisin, puis j’entrai chez un chemisier à côté pour regarder des chemises de sport. Les deux chemises qui me plaisaient n’étaient pas en rayon dans ma taille. Le vendeur me proposa de les commander mais je réfléchis et lui dis de ne pas prendre cette peine.

  — Elles me plaisent, fis-je, je n’en raffole pas.

  Je rentrai chez moi. La voiture de mon partenaire de pelote était garée en épi sur la chaussée. Je garai la mienne dans l’allée et ouvris la porte avec ma clé. Sur le seuil, je m’éclaircis le gosier, il fit volte-face, les yeux exorbités.

  Du doigt je désignai le canapé.

  — Elle est morte ?

  — Raide morte. Elle s’est débattue et je l’ai frappée trop fort… (Il devint cramoisi puis cligna des yeux.) Qu’est-ce que vous fichez ici ? Vous ne vous rappelez pas notre plan ? Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venu ici, ce soir surtout.

  — Je suis venu ici parce que j’habite ici, dis-je. George, j’aimerais bien vous expliquer mais nous n’avons pas le temps. Je voudrais que nous l’ayons, mais ce n’est pas possible.

  Je sortis le revolver de ma poche et lui tirai une balle en plein visage.

  — Les policiers ont été très compréhensifs, dis-je à Vivan. Ils ont l’air de croire que le choc de la mort de son ex-femme lui a fait perdre la tête. Ils pensent qu’il passait dans la rue quand il m’a vu sortir de la maison. Peut-être avait-il vu Margaret me dire au revoir sur le seuil. Il s’est garé, sans intention précise peut-être, et a sonné. Quand Margaret lui a ouvert, il a été suffoqué de désir. Le temps que je revienne, que j’ouvre et que je l’abatte, il était trop tard. Le mal était fait.

  — Pauvre George.

  — Et pauvre Margaret.

  Vivian posa sa main sur la mienne.

  — Ils l’ont bien cherché. Si George n’avait pas exigé ce déplorable accord prénuptial, nous aurions pu divorcer de manière civilisée, comme tout le monde.

  — Et si Margaret avait accepté un divorce civilisé, elle serait encore en vie aujourd’hui.

  — Nous n’avons fait que ce que nous devions faire, dit Vivian. Dommage pour son ex-femme mais il n’y avait pas d’autre moyen.

  — Au moins elle n’a pas souffert.

  — C’est tout ce qui compte, dit-elle. Tu connais le proverbe. « On ne peut pas casser un œuf sans faire d’omelettes. »

  — C’est ça, admis-je.

  Nous nous étreignîmes puis, quelques instants plus tard, nous nous désétreignîmes.

  — Pendant un mois ou deux il faudra nous tenir à l’écart l’un de l’autre, dis-je. On jaserait si nous étions vus en public. Dans un mois, tu vendras ta maison et tu quitteras la ville. J’en ferai autant quelques semaines plus tard. Nous pourrons nous marier et vivre heureux ensemble, mais d’ici là il faut être prudents.

  — Tu as raison. Il y a eu un film comme ça, sauf que personne n’était tué. Mais dans une petite ville, il y avait ces deux personnes qui avaient une liaison. Quand ils se rencontraient en public, ils devaient faire semblant de ne pas se connaître. Je ne me rappelle pas le titre.

  — « Les inconnus se rencontrent ? »

  — Ça doit être ça.


  MAUVAISE NUIT
POUR LES CAMBRIOLEURS

  Mince, en pleine santé, la trentaine, le cambrioleur vidait un tiroir de la table de chevet quand Archer Trebizond se glissa dans la chambre à coucher. Trebizond entra aussi furtivement que s’il était le voleur, ce qui n’était manifestement pas le cas. Absorbé par l’examen du contenu du tiroir, le cambrioleur n’entendit pas Trebizond. Il finit par percevoir la présence d’un autre homme comme un animal de la jungle perçoit la présence d’un prédateur.

  Précisons que l’analogie est à peine accidentelle.

  Quand le voleur posa les yeux sur Archer Trebizond, son cœur tressaillit une fois, puis une deuxième, d’abord parce qu’il avait été découvert et ensuite quand il découvrit le revolver qui brillait dans la main de Trebizond. Le revolver était braqué sur lui ce que le voleur trouva déplaisant.

  — Merde, dit à peu près le voleur. J’aurais juré qu’il n’y avait personne. J’ai téléphoné, sonné…

  — Je viens juste d’arriver, dit Trebizond.

  — Encore ma veine. Ç’a été comme ça toute la semaine. Je me suis cabossé une aile de voiture mardi après-midi, j’ai renversé l’aquarium avant-hier soir. Un effroyable bazar sur le tapis et j’ai perdu un couple de poissons rouges africains tellement rares qu’ils n’ont même pas de nom latin. Ils m’ont coûté les yeux de la tête.

  — Pas de chance, dit Trebizond.

  — Hier, je mangeais des fettucine et je me suis mordu l’intérieur de la joue. Ça vous est arrivé ? Horrible, et le pire c’est qu’on se sent tellement bête. On recommence tout le temps à se mordre parce qu’il y a un morceau de chair qui dépasse pendant que ça guérit. Pour moi du moins. (Le voleur avala de l’air et passa une main moite sur un front plus moite encore.) Et maintenant, ça.

  — Ça pourrait se révéler plus grave qu’une aile ou un aquarium, dit Trebizond.

  — À qui le dites-vous. Savez-vous ce que j’aurais dû faire ? J’aurais dû passer toute la semaine au lit. Je connais un perceur de coffres-forts qui consulté toujours un astrologue avant chaque casse. Si Jupiter est au mauvais endroit, que Mars est avec Uranus ou autre chose, il ne marche pas. Ça paraît ridicule, hein ? Pourtant ça fait huit ans que personne n’a pu lui passer les menottes. Vous en connaissez qui ne se font pas arrêter en huit ans ?

  — Je n’ai jamais été arrêté, dit Trebizond.

  — Parce que vous n’êtes pas un truand.

  — Je suis dans les affaires.

  Le cambrioleur eut une idée mais ne dit rien.

  — Je vais demander le nom de cet astrologue, dit-il. Voilà ce que je vais faire. Dès que je sors d’ici.

  — Si vous sortez d’ici, dit Trebizond. Vivant.

  La mâchoire du voleur trembla légèrement. Trebizond sourit et, du point de vue de Trebizond, ce sourire agrandit le trou noir du canon du revolver.

  — Je voudrais que vous pointiez ce machin ailleurs, dit-il, nerveux.

  — Je n’ai envie de tirer sur rien d’autre.

  — Vous n’avez pas envie de tirer sur moi.

  — Oh ?

  — Vous n’avez même pas envie d’appeler les flics, poursuivit le cambrioleur. Ce n’est pas indispensable. Je suis certain que nous pouvons nous arranger entre nous. Deux hommes civilisés parvenant à un accord civilisé. J’ai un peu d’argent sur moi. Je suis généreux et je serais heureux de fournir une petite contribution à votre œuvre charitable préférée, quelle qu’elle soit. Inutile que des policiers fourrent leur nez dans les affaires personnelles de deux messieurs.

  Le cambrioleur observa attentivement Trebizond. Dans le passé ce petit discours avait toujours bien marché, surtout avec les messieurs riches. Il était difficile de dire si ça marchait bien ni même si ça marcherait.

  — De toute façon, acheva-t-il comme en s’excusant, vous n’avez sûrement pas envie de tirer sur moi.

  — Pourquoi pas ?

  — D’abord il y aurait du sang sur le tapis. Dégoûtant, non ? Votre femme aurait horreur de ça. Demandez-lui et elle vous dira que ce serait une très mauvaise idée de tirer sur moi.

  — Elle n’est pas là. Elle ne rentrera pas avant une heure.

  — N’empêche que vous pourriez envisager son point de vue. Et puis ce serait illégal de tirer sur moi. Sans parler d’immoral.

  — Ce n’est pas illégal, remarqua Trebizond.

  — Je vous demande pardon ?

  — Vous êtes un cambrioleur, rappela Trebizond. Vous vous êtes introduit illégalement chez moi. Par effraction. Vous avez envahi le sanctuaire de mon foyer. Je peux tirer sur vous à l’instant sans risquer qu’on me flanque même une contravention.

  — Évidemment vous pouvez tirer sur moi en état de légitime défense…

  — C’est la « Caméra invisible » ?

  — Non mais…

  — Dans votre poche de derrière. Cet objet métallique. Qu’est-ce que c’est ?

  — Un simple pied-de-biche.

  — Sortez-le, dit Trebizond. Donnez-le-moi. Vraiment ? Voilà une arme, si jamais j’en ai vu une. Je déclarerai que vous m’avez attaqué avec et que j’ai tiré en état de légitime défense. Ce serait ma parole contre la vôtre et la vôtre ne serait pas prononcée puisque vous seriez mort. Qui la police croirait-elle, à votre avis ?

  Le cambrioleur ne dit rien. Trebizond eut un sourire satisfait et remit le pied-de-biche dans sa poche. C’était une belle pièce d’acier pesant un bon poids. Trebizond l’aimait bien.

  — Pourquoi voudriez-vous me tuer ?

  — Je n’ai peut-être jamais tué personne. J’aimerais peut-être satisfaire ma curiosité. Ou j’ai peut-être éprouvé du plaisir à tuer pendant la guerre et je meurs d’envie de recommencer. Les possibilités sont infinies.

  — Mais…

  — Il est vrai que vous pourriez m’être utile, dans ce cas. En fait, vous ne m’êtes utile en rien. Et cessez de parler de mon œuvre charitable préférée, ou autre euphémisme. Je n’ai pas besoin de votre argent. Regardez autour de vous. Je possède une fortune suffisante – ça devrait être évident. Si j’étais pauvre vous ne seriez pas entré par effraction chez moi. De combien parlez-vous, d’ailleurs ? De quelques centaines de dollars ?

  — Cinq cents, dit l’homme.

  — Maigre pitance.

  — Probablement. J’en ai davantage chez moi mais vous diriez encore que c’est une maigre pitance, non ?

  — Sans aucun doute. (Trebizond fit passer son revolver dans l’autre main.) Je vous ai dit que j’étais un homme d’affaires. Si il existait une situation où vous puissiez m’être plus utile vivant que mort…

  — Vous êtes un homme d’affaires et moi un voleur, dit le cambrioleur rasséréné.

  — Effectivement.

  — Je pourrais voler quelque chose pour vous. Une peinture ? Les secrets de fabrication d’un concurrent ? Je réussis très bien dans mon travail, même si on ne saurait en juger par mon exploit de ce soir. Je ne dis pas que je pourrais enlever la Joconde du Louvre mais je suis assez fort pour les petits cambriolages classiques. Donnez-moi une mission et laissez-moi vous prouver mes talents.

  — Humm, fit Trebizond.

  — Dites quoi et je le fauche.

  — Hmmm.

  — Une auto, un manteau de vison, un bracelet de diamants, un tapis persan, une première édition, des titres au porteur, une preuve irréfutable, un enregistrement de dix-huit minutes et demie…

  — Qu’est-ce que vous disiez ?

  — Une plaisanterie à moi, dit le voleur, une collection de pièces de monnaie, une collection de timbres, des dossiers psychiatriques, des disques de phono, des dossiers de police…

  — Je vois.

  — Quand je suis nerveux, je deviens bavard.

  — Je l’ai remarqué.

  — Si vous pouviez braquer ce truc ailleurs…

  Trebizond baissa les yeux sur le revolver qu’il tenait en main. Le revolver restait braqué sur le cambrioleur.

  — Non, dit Trebizond avec une tristesse évidente. Non, ça ne marchera pas, je le crains.

  — Pourquoi ?

  — D’abord il n’y a rien que je veuille vraiment ou dont j’aie vraiment besoin. Pourriez-vous voler pour moi le cœur d’une femme ? Non, et d’ailleurs comment pourrais-je avoir confiance en vous ?

  — Vous pourriez avoir confiance, dit le voleur. Je vous donne ma parole.

  — C’est bien ce que je pense. Je devrais croire sur parole que votre parole est valable et où cela nous mène-t-il ? Nulle part. Non, dès l’instant où je vous aurai laissé quitter mon toit, j’aurais perdu l’avantage. Même si j’ai une arme braquée sur vous quand vous serez dehors, je ne pourrai pas tirer avec impunité. Par conséquent, je crains…

  — Non !

  Trebizond haussa les épaules.

  — Enfin, vraiment, dit-il. À quoi servez-vous ? À quoi êtes-vous bon, à part être tué ? Êtes-vous capable de faire autre chose que de voler ?

  — Je peux fabriquer des plaques de voiture.

  — Talent de faible valeur.

  — Je sais, dit tristement le voleur. Je me suis souvent demandé pourquoi l’État avait pris la peine de m’enseigner un métier aussi inutile. La demande de fausses plaques est très faible et pour les autres, il y a un monopole. Ce que je peux faire d’autre ? Je dois être capable de faire quelque chose. Je pourrais cirer vos chaussures, faire briller votre voiture…

  — Que faites-vous quand vous ne volez pas ?

  — Je traîne, dit le cambrioleur. Je sors avec des dames. Je donne à manger à mes poissons quand ils ne sont pas sur le tapis. Je conduis ma voiture quand je ne cabosse pas ses ailes. Je fais quelques parties d’échecs, je bois une ou deux boîtes de bière, je me fais un sandwich…

  — Vous êtes fort ?

  — Pour les sandwiches ?

  — Aux échecs.

  — Je ne suis pas mauvais.

  — Je parle sérieusement.

  — Je vous crois, dit le voleur. Je ne suis pas le pousse-pions moyen, si c’est ce que vous voulez savoir. Je connais les ouvertures et j’ai un bon flair de l’espace. Je n’ai pas assez de patience pour jouer dans les tournois mais au club d’échecs, je gagne plus souvent que je ne perds.

  — Vous jouez au club ?

  — Bien sûr. Je ne peux pas cambrioler sept nuits par semaine, vous savez. La tension est trop forte.

  — Dans ce cas, vous pouvez m’être utile, dit Trebizond.

  — Vous voulez apprendre à jouer aux échecs ?

  — Je sais y jouer. Je veux que vous jouiez aux échecs avec moi pendant une heure jusqu’au retour de ma femme. Je m’ennuie, il n’y a rien à lire à la maison, je n’ai jamais aimé la télévision, mais j’ai du mal à trouver un adversaire intéressant aux échecs.

  — Vous me laissez en vie pour jouer aux échecs avec moi ?

  — Exact.

  — Mettons les choses au point, dit le voleur. Il n’y a pas d’entourloupe là-dessous, hein ? Je ne me fais pas descendre si je perds ou un autre truc comme ça ? j’espère.

  — Sûrement pas. Les échecs sont un jeu qui devrait se situer au-dessus du filoutage.

  — Entièrement d’accord, dit le voleur. (Il poussa un long soupir.) Si je ne jouais pas aux échecs, vous ne m’auriez pas abattu, hein ?

  — C’est une question qui occupe l’esprit, hein ?

  — Oui, dit le voleur.

  Ils jouèrent dans la pièce de devant. Pour la première partie le sort attribua les blancs au voleur, il ouvrit et joua une version personnelle du Ruy Lopez. Peu après, le voleur abandonna.

  À la deuxième partie, le voleur eut les pièces noires et joua la Défense sicilienne. Variation que Trebizond ne connaissait pas. Les jeux s’équilibrèrent jusqu’au moment où Trebizond abaissa son roi et abandonna.

  — Belle partie, dit le voleur.

  — Vous jouez bien.

  — Merci.

  — Dommage que…

  Les paroles de Trebizond restèrent en suspens. Le voleur lui jeta un coup d’œil interrogateur.

  — Que je gâche ma vie par des délits mesquins. C’est ce que vous alliez dire ?

  — Passons, dit Trebizond. Aucune importance.

  Ils disposaient les pièces pour une troisième partie quand une clé fut introduite dans la serrure. Le pêne tourna, la porte s’ouvrit et Melissa Trebizond entra dans le vestibule, puis dans le living.

  Les deux hommes se levèrent. Mme Trebizond s’avança, un sourire absent sur son joli visage.

  — Tu as trouvé un nouvel ami pour jouer aux échecs. Je m’en réjouis pour toi.

  Trebizond serra les mâchoires. De la poche arrière du voleur, il sortit le pied-de-biche de cambrioleur. Il avait encore un meilleur poids qu’il ne pensait.

  — Melissa, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre en débitant la liste de tes péchés. Tu sais certainement pour quelles raisons précises tu mérites ça.

  Elle fixa son mari, n’ayant visiblement pas compris un mot de ce qu’il lui avait dit. Le levier d’Archer Trebizond s’abattit sur le crâne de la femme. Au premier coup, elle tomba à genoux. Aussitôt Trebizond la frappa trois fois de toutes ses forces. Puis il se tourna vers le voleur.

  — Vous l’avez tuée, dit le voleur.

  — Jamais de la vie, dit Trebizond en ressortant le revolver luisant de sa poche.

  — Elle n’est pas morte ?

  — Je souhaite et j’espère qu’elle l’est, dit Trebizond. Mais je ne l’ai pas tuée. C’est vous qui l’avez tuée.

  — Je ne comprends pas.

  — La police comprendra, dit Trebizond en tirant une balle sur l’épaule du voleur. Il tira encore, de manière plus satisfaisante cette fois, et le voleur s’écroula par terre, le cœur transpercé.

  Trebizond remit les pièces du jeu d’échecs dans leur boîte, essuya le damier et se mit à ranger. Il réfréna une envie de siffler. Il était, se dit-il, enchanté de lui-même. Pour un homme de ressource, rien n’était jamais entièrement inutile. Si le destin vous envoyait un citron, vous faisiez une citronnade.


  BANDITISME DE GRAND CHEMIN

  Je lâchai la pédale de l’accélérateur quelques centaines de mètres avant la station-service. Je serrais le frein quand mon frère Newton ouvrit les yeux et se redressa sur son siège.

  — Il nous reste cinq litres d’essence au plus, lui dis-je. Et devant nous il n’y a que des centaines de kilomètres de sable, des tas de cactus, et des cactus, j’en ai vu pour une paye.

  Il étouffa un bâillement du revers de la main.

  — Je crois que je me suis endormi, dit-il.

  — Je crois.

  Il rebâilla pendant qu’un type un peu plus vieux que nous descendait de la véranda de la maison et se dirigeait vers nous, peinard, sans se presser. Il portait un chapeau blanc à larges bords pour se protéger du soleil et une salopette… Pas terrible, la maison une baraque en bois à toit plat. Le garage voisin avait dû être construit en même temps et selon le même plan.

  Le type vint de mon côté et je lui dis de faire le plein. Ordinaire.

  Il secoua la tête.

  — On n’a que du super. Ça ira ?

  Je hochai la tête, il fit le tour de la voiture et se mit à dévisser le bouchon du réservoir.

  — Il n’a que du super, dis-je pas follement heureux.

  — Ça brûlera aussi bien que l’ordinaire, Vern.

  — Je sais, figure-toi. Je sais aussi que ça fait cinq cents de plus par cinq litres et un billet d’un dollar en plus pour le plein et c’est bien pour ça qu’il n’a que du super, non ? Parce que qu’est-ce que tu peux faire si tu veux de l’ordinaire ? Ce type est seul en ville.

  — Écoute, un dollar, ça ne nous ruinera pas, Vern.

  Je répondis que je ne le pensais pas et regardai derrière. La pompe n’était pas assez loin pour que je ne puisse pas y jeter un coup d’œil et quand je le fis je vis le prix des cinq litres et ce n’était pas cinq cents que le type nous piquait. Son super était affiché douze cents de plus qu’ailleurs.

  Je le fis remarquer à mon frère.

  — Merde, Newton tu sais que j’ai horreur qu’on se paye ma tête.

  — Son prix de revient est peut-être plus élevé avec les frais et tout. Installé au milieu de nulle part et tout, une petite ville comme ça.

  — Une ville ? Elle est où, la ville ? Là où on est il n’y a qu’une route déserte.

  Et c’était vraiment exactement ça. Pas même un carrefour, rien que la baraque et le garage à côté et, en face, un café avec une pancarte annonçant de la cuisine préparée à la maison et des sandwiches sous emballage. À côté du garage, quelques voitures dont deux avec le capot ouvert et le moteur à moitié démonté. Il y en avait une autre à côté du café.

  — Newt, dis-je, t’as déjà vu un coin plus sympa ?

  — Faut pas rêver.

  — Je rêve pas, je cause.

  — On s’en fait plus pour les sous, Vernon. On s’est mis d’accord là-dessus. Ce soir on sera à Silver City. Johnny Mack Lee y est déjà et demain matin première heure on passe la banque au râteau. Tu sais tout ça.

  — Je sais.

  — Alors te fatigue pas les méninges avec des sous et des cents.

  — Oh je sais. Seulement on aura peut-être bientôt besoin d’argent. Qu’est-ce qu’il nous reste ? Cent dollars ?

  — Un peu plus.

  — Mais pas beaucoup.

  — Enfin, demain c’est la paye.

  Je savais qu’il avait raison mais c’est une habitude qu’on prend de regarder une baraque et d’imaginer comment on s’y prendrait pour la cambrioler. Moi et Newt on a toujours eu une préférence pour les endroits comme les pompes à essence, les boutiques de vins-liqueurs et les magasins à prix fixe et autres. Facile. Simple comme bonjour, on entre, on sort, on peut gagner sa vie comme ça. Comme on dit, l’honnêteté ne paye pas. Ça ne rapporte pas grand-chose mais c’est régulier.

  Mais un beau jour on a récolté de un à cinq ans au pénitencier de l’état et on a fait notre éducation. En sortant, on connaissait les types à la coule, et on savait comment il fallait opérer. Celui qui pique un dollar à la fois, il travaille dix fois plus et prend vingt fois plus de risques que celui qui prend son temps pour monter un grand coup et le réussir. Johnny Mack disait que c’est pas plus dur de braquer une banque qu’une boulangerie, avec la différence qu’on ramasse des dollars à la place de croissants.

  Je levai la tête et vis le type au chapeau qui farfouillait dans le moteur.

  — Il cherche quoi, Newt ? Un filon d’or ?

  — Il vérifie l’huile, j’imagine.

  — J’espère qu’on n’en a pas besoin. Parce qu’on peut être sûr qu’il la fera payer deux dollars le bidon.

  Bien, on n’avait pas besoin d’huile. Et il fallait reconnaître qu’il faisait bien son boulot là-dedans, il vérifiait tout, remplissait la batterie et tout. Après il fit le tour et s’appuya contre la portière.

  — L’huile, ça va. On peut dire qu’elle avait soif ? Une chance que vous ayez pu arriver jusqu’ici. Et c’est la dernière pompe avant une sacrée tirée d’autoroute.

  — Bon, on vous doit combien ?

  Il formula un chiffre. Si élevé qu’il fût, il ne me surprit pas puisque je l’avais déjà lu sur la pompe derrière moi. Je plongeais la main dans ma poche quand il dit :

  — Pour le manchon du ventilateur, vous êtes au courant, hein ?

  — Le manchon du ventilateur ?

  Il hocha lentement la tête.

  — Il doit pouvoir tenir encore quelques kilomètres. Seulement, il peut lâcher n’importe quand. Si vous voulez descendre un instant, je vous montre de quoi je cause.

  Je suis descendu et Newt est descendu de son côté, on a rejoint le type et regardé sous le capot. Il plongea la main derrière le radiateur, attrapa une saloperie ou une autre et nous montra qu’elle était mal ajustée.

  — Le manchon du ventilateur, dit-il. Vous l’avez changé depuis que vous avez acheté la voiture ?

  Newt me regarda et je le regardai. Tout ce qu’on savait, c’était faire démarrer le moteur et stopper. Tout gamin, Newt était très fort pour faire démarrer une voiture sans clé. Les gosses, vous savez.

  — Si ça lâche, la pompe à eau est fichue. Ça n’arrangera pas le radiateur non plus. Vous préférez peut-être attendre et faire réparer par votre garagiste. Mais ne roulez pas trop vite, n’allez pas trop loin. Bien sûr, si vous ne dépassez pas les soixante et si vous vous arrêtez de temps en temps pour laisser refroidir…

  Sa phrase mourut. Moi et Newt on s’est reregardés. Newt s’est renseigné sur le manchon du radiateur et le type l’a refait remuer et nous a expliqué à quoi ça servait, on faisait semblant de bien écouter et on hochait la tête comme si on comprenait.

  — Ce manchon de ventilateur, ça monte à combien pour le changer ? dit Newt.

  — Dans les trente, trente-cinq dollars. Selon le modèle, le temps de main-d’œuvre et autres.

  — Ça prend très longtemps ?

  — Une vingtaine de minutes.

  — Vous pourriez faire ça ?

  Le type réfléchit, s’éclaircit le gosier, cracha par terre.

  — Possible, concéda-t-il. Si j’ai la pièce. Je vais voir.

  Quand il s’éloigna je dis :

  — On parie qu’il a la pièce ?

  — Je ne parie rien. Tu crois que le manchon du ventilateur est nase ?

  — Comment savoir ?

  — Ouais. Un truand qui passerait sa vie ici, en plein désert, ça ne tient pas la rampe, mais il faut voir le prix qu’il vend l’essence et tout. Il n’a pas eu un client depuis qu’on est arrivés tu sais. Peut-être qu’il voit une voiture par jour et qu’il gagne sa vie dessus.

  — Alors dis-lui où il peut mettre son manchon de radiateur.

  — D’un autre côté, Vern, c’est peut-être tout simplement un bon mécanicien qui cherche à nous rendre service. Suppose qu’on se taille et qu’au bout de cent kilomètres le manchon de ventilateur claque et projette la pompe à eau dans le radiateur où je ne sais quoi. Merde, Vernon, si on n’arrive pas ce soir à Silver City, Johnny Mack Lee sera fâché contre nous.

  — Exact. Seulement, trente-cinq dollars pour un manchon de ventilateur, ça fait un trou dans notre capital et si on finit par arriver à Silver City et qu’on s’aperçoive que Johnny Mack Lee a posé le pied du mauvais côté du lit et qu’il a glissé sur une peau de banane ou quelque chose ? C’est-à-dire quand on arrive là-bas, et qu’il n’y a pas de boulot et qu’on est coincés au milieu de nulle part, alors qu’est-ce qu’on fait ?

  — Ça vaut mieux que d’être coincés dans le désert, j’imagine.

  — J’imagine.

  Bien entendu, il avait juste la pièce qu’il fallait. À se demander par quel miracle un petit poste à essence comme ça se trouvait posséder une gamme complète de manchons de ventilateur, pièce dont je n’avais jamais entendu parler avant, mais quand je le dis à Newt, il haussa les épaules et dit qu’un garage aussi isolé devait avoir un stock important parce qu’il était trop éloigné de la civilisation pour commander les pièces quand il en avait besoin.

  — Le problème, dit-il, c’est que du commencement à la fin on peut tout expliquer de deux manières : ou on se fait avoir ou le type nous rend service et il n’y a pas moyen d’être sûr de rien.

  Pendant qu’il s’installait pour faire ce qu’il avait à faire avec le manchon du ventilateur, on suivit son conseil et on alla prendre un café en face.

  — La patronne est bonne cuisinière. Je prends tous mes repas chez elle.

  — Il prend tous ses repas ici, dis-je à Newt. Merde, elle le possède comme il nous possède. S’il n’a pas envie de manger là, il n’a qu’à se taper cent kilomètres à pied pour trouver plus à son goût.

  La voiture garée devant le café était partie et nous étions les seuls clients. La femme maigre et décharnée n’aurait pu faire de réclame à sa propre cuisine. Ses cheveux blond terne étaient retenus par un foulard rouge et elle était perchée sur un tabouret, une cigarette aux lèvres, plongée dans un numéro du magazine « Confessions vraies ». On commanda chacun une tarte aux pommes à un dollar la part et du café à trente-cinq cents la tasse. Pendant qu’on mangeait, une voiture s’arrêta et un homme en complet et cravate acheta un paquet de cigarettes. Il posa un billet d’un dollar et ne récupéra que deux pièces de dix cents.

  — Je crois savoir pourquoi le gars d’en face prend si cher, dit Newt à voix basse. Il a besoin de gagner le maximum pour payer ses repas ici.

  — C’est vrai qu’elle demande un prix fou.

  — Tu as vu le prix des boissons ? Sept dollars le bourbon Ancien Âge. Pas le litre. La bouteille.

  Je hochai la tête. Je dis :

  — Je me demande où ils mettent tout cet argent.

  — N’y pensons même pas, frangin.

  — Penser, ça ne fait de mal à personne.

  — D’ailleurs aujourd’hui il n’y a plus que les cartes de crédit. Tous les touristes ont des cartes de crédit et ses clients habituels doivent faire marquer ça sur un compte et payer une fois par mois.

  — On paiera en espèces.

  — Dans notre métier c’est difficile d’obtenir une carte de crédit.

  — Il doit y en avoir d’autres qui paient en espèces. Et ici la bouffe et les alcools, c’est tout payé en espèces. Ou pratiquement tout.

  — Et ça monte à combien dans une journée ? Sois raisonnable. Si peu d’affaires qu’ils fassent…

  — J’y ai pensé. Mais d’un autre côté, regarde à quelle distance ils sont de la banque.

  — Alors ?

  — Alors ils ne déposent pas la recette de la journée tous les soirs. Ils doivent prendre la voiture et faire leurs dépôts une fois par semaine, peut-être même une semaine sur deux.

  Newt réfléchit.

  — T’as probablement raison, reconnut-il. Quand même, c’est de broutilles qu’on cause.

  — Je sais.

  Mais quand on paya la tarte et le café, Newton sourit à la bonne femme, lui dit qu’on avait trouvé sa tarte très bonne, ce qui n’était pas tellement vrai, et que son mari faisait du beau boulot sur notre voiture en face.

  — Oh il travaille très bien, dit-elle.

  — Nous, il nous change le manchon du ventilateur, dit Newt. Vous devez souvent avoir des gens qui ont besoin de changer leur manchon de ventilateur.

  — Je ne suis pas au courant. Les voitures, j’y connais rien. La mécanique pour lui, la cuisine pour moi, c’est comme ça qu’on se partage les affaires.

  — Un bon système, dit Newton.

  En traversant la route, Newt détacha deux coupures de vingt dollars de notre rouleau de billets et les mit dans la poche de sa chemise. Puis je lui rappelai l’essence et il ajouta une autre coupure de vingt dollars. Il compta rapidement ce qui restait de notre réserve et secoua la tête d’un air contrarié.

  — On approche de l’os, dit-il. Johnny Mack Lee a intérêt à être là où il est censé être.

  — On a toujours pu compter sur lui.

  — C’est vrai. Et la banque, elle a intérêt à être le gâteau qu’il a dit.

  — J’espère bien.

  — Vingt mille par homme, comme il a calculé. En plus, il dit que ça pourrait être le triple. Sûr que je ne m’en plaindrais pas, frangin.

  Je dis que je ne m’en plaindrais pas non plus.

  — À côté, ça paraît ridicule de penser à des sous et à des cents, fis-je.

  — Exactement ce que je te disais.

  — Je n’y pensais jamais vraiment. Simple exercice mental. Pour garder le cerveau en forme.

  Il me flanqua une bourrade fraternelle sur l’épaule et on rit ensemble. Puis on regagna l’endroit où le type au grand chapeau s’amusait avec notre voiture. Il nous fit un grand sourire et nous tendit un morceau de ferraille pour nous le faire admirer.

  — Votre vieux manchon de ventilateur, dit-il. (Je m’en étais plus ou moins douté.) Prenez cette pièce. Voilà, ici. Maintenant essayez de la faire tourner.

  J’essayai de la faire tourner et elle était dure à tourner. Il fit faire la même chose à Newt.

  — Serrée, dit Newt.

  — Une veine d’être arrivés jusqu’ici avec, dit-il, et il fit claquer sa langue, secoua la tête et jeta le vieux manchon de ventilateur sur un tas de vieille ferraille.

  Je me demandai si un manchon de ventilateur était censé bien tourner ou résister ou pas du tout, si c’était notre manchon de ventilateur ou un bout de ferraille qu’il gardait sous la main exprès, et je savais que mon frère Newton se demandait exactement la même chose. J’aurais bien voulu qu’ils nous apprennent quelque chose d’utile à la prison de l’état, quelque chose qui nous aurait servi après, quelque chose comme des principes de mécanique. Mais ils m’avaient mis à fondre ma viande dans la buanderie de la prison et ils avaient mis Newton à coudre des sacs postaux, travail pour lequel il n’y a pas beaucoup d’offres dans le civil, la prison de l’état détenant le monopole de l’affaire.

  Pendant ce temps Newt avait sorti les trois billets de vingt de sa poche, il les aplatissait, en lissait les bords.

  — Voyons, dit-il. Il y a seize dollars et des poussières pour l’essence et vous avez dit trente à trente-cinq dollars pour le manchon de ventilateur, ça fait combien en tout ?

  Il apparut que ça faisait juste un peu moins de quatre-vingt-cinq dollars.

  Le manchon de ventilateur était revenu plus cher que prévu. Il coûtait quarante-deux dollars cinquante, sans compter le prix de la main-d’œuvre. La main-d’œuvre s’inscrivait pour douze dollars de plus sur notre ardoise. Et pendant qu’il travaillait sous le capot, notre ami avait découvert un certain nombre de choses qu’il fallait absolument réparer. Notre courroie de ventilateur, par exemple, était à bout de souffle et sur le point de lâcher. Il nous la montra et on vit qu’elle était usée, tout élimée, sur le point d’éclater, maintenue seulement par un ou deux fils.

  Alors il l’avait changée et en même temps il avait changé les durites de notre radiateur. Il fouilla dans son tas de détritus et en sortit deux durites de radiateur qui venaient de notre voiture, disait-il. Le caoutchouc était vieux et dur, avec des petites craquelures sur la surface, et il puait horriblement.

  J’examinai les durites et reconnus qu’elles étaient en piteux état.

  — Alors vous avez décidé vous-même de les changer, dis-je.

  — Voyez-vous, je ne voulais pas vous déranger pendant que vous mangiez.

  — Très aimable de votre part, dit Newt.

  — J’ai pensé que vous voudriez que ce soit réparé. Vous pétez une courroie ou une durite là-bas… Ça fait loin pour revenir à pied. Évidemment, je sais que vous ne m’avez pas autorisé à faire ce travail, alors si vous voulez vraiment que j’enlève les neuves et que je remette les vieilles…

  Évidemment il n’en était pas question. Newt me regarda une minute, je le regardai et il sortit notre rouleau que, vu sa taille on ne pouvait plus appeler un rouleau, et il éplucha un autre billet de vingt dollars et un billet de dix et les ajouta aux trois billets de vingt de sa poche de chemise. Il posa l’argent sur sa main, le regarda, regarda encore le gusse. On voyait qu’il pensait intensément et je voyais un peu dans quel sens allaient ses idées.

  Finalement il respira un grand coup, souffla violemment et dit :

  — Enfin merde, ça doit valoir le coup si on s’en tire avec une bagnole en bon état. La dernière chose qu’on souhaiterait, c’est d’avoir un sacré pépin avec cette sacrée bagnole et d’après moi ça en vaut le coup. On est peinards, hein ? C’est au poil, pas de bile à se faire, d’accord ?

  — Enfin… dit le gusse.

  On le regarda.

  — Il y a une chose que j’ai remarquée.

  — Ah ?

  — Si vous voulez jeter un coup d’œil. La rondelle en haut de la monture de l’amortisseur, elle n’a plus de caoutchouc, c’est ce qui a attiré mon attention. Votre voiture est sur le pont parce que je l’ai montée tout à l’heure pour vérifier vos amortisseurs. Je vais la remonter et vous montrer ce qui cloche.

  Bref, il a abattu un levier ou un autre truc pour soulever la voiture et nous a montré du doigt les endroits où les amortisseurs étaient pétés, où quelque chose entaillait autre chose, et voilà que le châssis allait commencer à plier.

  — Si vous avez le temps vous devriez me laisser arranger ça. Parce qu’autrement il y aura des pépins dans le châssis, le pont avant va foirer et qu’est-ce que vous ferez ?

  Il nous laissa regarder longuement le dessous de la voiture. Quelque chose appuyait sur quelque chose et entrait dedans, ça ne faisait pas un pli. Ce que ça signifiait au juste, ça me dépassait.

  — J’ai un mot à dire à mon frère, dit Newt, et il me prit par le bras et on fit le tour de la voiture.

  — Qu’est-ce que t’en penses ? Ce zèbre nous entaule sacrément, hein ?

  — D’accord. Mais la courroie de ventilateur était pétée et les durites quasiment pétrifiées.

  — Exact.

  — Si c’était bien notre courroie de ventilateur et nos durites et pas des saloperies qui traînaient dans le coin.

  — Exactement ce que je pensais, Vern.

  — Pour les amortisseurs…

  — Sûr et certain, il y a quelque chose de pas normal sous la voiture. Quelque chose entaille quelque chose.

  — Je sais. Mais possible qu’il ait pris une lime ou un autre truc et qu’il a fait lui-même les entailles.

  — En d’autres termes, c’est un truand ou un saint.

  — À part qu’on sait que ce n’est pas un saint, au prix qu’il fait payer l’essence, et vu qu’il nous raconte qu’il prend tous ses repas en face sans dire que la patronne est sa femme.

  — Alors qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux continuer jusqu’à Silver City avec ces amortisseurs ? Je ne sais même pas si j’ai de quoi changer les amortisseurs, d’ailleurs.

  On est allés à l’avant de la voiture et on a demandé le prix des amortisseurs. Il a tout calculé avec un crayon et du papier et est arrivé à un total de quarante-cinq dollars tout compris, pièces, main-d’œuvre et taxes et tout. Moi et mon frère, on a encore tenu une séance secrète et il a compté son fric, et j’ai fouillé mes poches et j’y ait trouvé deux trois dollars, et en fin de compte on pouvait payer ce qu’on devait et changer les amortisseurs, et il nous restait trois dollars pour faire la noce.

  Alors j’ai regardé Newt et lui m’a regardé et il a haussé très fort les épaules. Liés comme on est, on peut se dire des tas de choses sans causer.

  On a dit au gusse de faire le boulot.

  Pendant qu’il installait les amortisseurs, moi et Newt on a traversé la route et on a mangé des steaks frits. Ils n’étaient pas mauvais, même s’ils étaient plutôt chérots. On a fait descendre les steaks avec une bière et on a pris une tasse de café. J’en ai bu du meilleur.

  — Dites donc, les gars, vous avez eu de la veine de vous arrêter ici, dit la femme.

  — Ouais, c’est notre jour de veine, dit Newt.

  Pendant qu’il payait je jetai un coup d’œil sur les bouquins et les magazines. Il y en avait des vieux, des occasions, mais pas moins cher pour ça. Et ça ne m’étonna pas beaucoup.

  Ce qui ne m’étonna pas non plus quand on retourna au garage, ce fut de trouver les amortisseurs installés et notre copain au grand chapeau qui se grattait la tignasse et nous disait que les amortisseurs arrière étaient encore en plus mauvais état que ceux de devant. Il fit remonter la voiture en l’air et nous montra encore des trucs qui ne nous disaient rien.

  Newton a causé :

  — Écoutez, mon frère et moi, on en a discuté. On se rend compte que cette bagnole, on l’a négligée et on doit réparer. Si les amortisseurs arrière sont fichus, bon, foutez-les en l’air et mettez-en des neufs. Et pendant qu’on est ici, je suis absolument sûr qu’il faut faire la vidange.

  — Et je changerai le filtre à huile pendant que j’y suis.

  — C’est ça, dit Newt. Et vous trouverez sûrement d’autres bricoles qui clochent. On n’a pas tellement de temps ni tellement de fric, mais on a bien deux heures devant nous et on trouve qu’on a eu de la veine de tomber sur un garagiste qui connaît le bon bout de la clé à molette. Voilà ce qu’on va faire, on va se trouver un coin d’ombre pour s’installer et vous regarderez bien la voiture pour la bricoler. Rien que l’indispensable, mais c’est à vous de juger.

  Ça, des trucs, à bricoler, il en a trouvé. De temps en temps, une voiture entrait dans le garage et il était obligé d’aller vendre un plein d’essence, mais on a eu la part du lion, question de son temps. Il a changé le filtre à air, il a nettoyé le carburateur, il a vidangé l’huile et changé le filtre à huile, il a réglé le moteur, vidé et nettoyé le radiateur et remis du liquide de refroidissement, il nous a mis des bougies et des vis platinées neuves, il a fait ci et ça et tout ce qu’il a pu imaginer et les seules pièces du moteur qu’il n’a pas changées étaient celles qu’il n’avait pas en stock.

  Pendant tout ce temps, Newt et moi on était installés à l’ombre et on buvait des Cocas à la bouteille. De temps en temps, le gusse venait nous dire ce qu’il avait encore trouvé qui clochait et on se regardait et on haussait les épaules et on lui disait de faire ce qu’il fallait.

  — Fantastique, tout ce qui était déglingué dans notre bagnole, me dit Newt. Et moi qui trouvais qu’elle marchait bien.

  — Merde, quand j’ai stoppé, j’avais juste besoin d’un plein d’essence. D’un litre d’huile peut-être, et l’huile est la seule chose au monde dont on n’avait pas besoin, à ce qu’il paraît.

  — Elle devrait marcher beaucoup mieux quand il aura fini.

  — Exact. Il nous refait une voiture neuve autour de l’allume-cigarettes.

  — Et de la pendulette. Elle marche bien, la pendulette, à part quelques minutes de retard par jour.

  — Surtout ne parle pas du retard de la pendulette, dit Newt. On ne partira jamais.

  Le gusse s’occupa pendant les deux heures qu’on lui avait données et une douzaine de minutes en plus. Après il vint nous rejoindre à l’ombre et nous présenta sa facture. Elle était bien détaillée, tout inscrit au bon endroit, tout additionné et le chiffre dans le coin en bas à droite entouré d’un cercle était de 277,45 dollars.

  — Ça fait un paquet, dis-je.

  Il repoussa son grand chapeau sur sa nuque et se passa la main sur le front.

  — Un sacré boulot, dit-il. Quand on compte toutes les pièces et la main-d’œuvre.

  — Oh c’est sûr, dit Newt. Et je vois que vous en avez bien fait le compte.

  — C’est clair comme du noir sur du blanc, dis-je. On ne peut pas dire que c’est un chiffre pour Prisunic.

  — Ça non, dit Newt. Bon, je vais chercher de l’argent dans la voiture. Vern ?

  On est partis tous les deux.

  — Curieux comme les choses tournent, dit Newt. Les gens se trouvent poussés, de force, ça je le jure. Qu’est-ce qu’on demandait de plus qu’un plein d’essence ?

  — Un plein d’essence, c’est tout.

  — Et voilà où nous en sommes.

  Il ouvrit la portière du côté passager attendit, qu’un camion passe d’ouest en est et poussa le ressort du compartiment à gants. Il prit le 38 pour lui et me donna le revolver 36.

  — Je m’occupe du compte de notre copain, dit-il, assez fort pour que le copain en question l’entende. Pendant ce temps, si tu allais en face chercher de quoi boire ce soir ? On ne sait jamais, il y a peut-être loin d’un marchand de boissons à un autre.

  Je lui flanquai une bourrade sur le bras. Il rit à sa manière, je mis le 36 dans ma poche et je traversai la route en courant.


  LA MANIÈRE DOUCE

  J’étais depuis plus d’une heure au refuge des animaux quand je découvris l’agneau, ce matin-là. Il était bien en vue au milieu de la basse-cour mais j’avais dû commencer par me débarrasser des corvées à l’intérieur avant de m’occuper des animaux du dehors. J’arrivais au refuge le matin à sept heures, ce qui me donnait le temps de ranger avant que Will Haggerty se pointe à neuf heures pour l’ouverture.

  En tête de liste ce matin-là, il y avait le four. La veille au soir, Will et moi avions dû abattre un chien, un doberman maigre, méchant, indressable. On nous l’avait amené deux mois plus tôt, moins d’un mois après mes débuts au refuge. Ç’avait été le chien gâté d’une famille pendant un an et demi jusqu’au jour où il avait failli arracher le bras d’un petit voisin de sept ans. Deux heures plus tard, le doberman se trouvait dans une cage, tout au bout du refuge.

  — S’il vous plaît, essayez de trouver une bonne famille pour Rex, supplièrent les propriétaires. Peut-être dans une ferme où il aurait de l’espace pour courir.

  Will avait dit ce qu’il fallait et ils étaient partis en souriant avec courage. Après leur départ, Will poussa un soupir et retourna regarder le chien et lui parler. Il me dit :

  — On pourrait essayer de le faire adopter pour cinquante dollars et s’en débarrasser d’ici une semaine, Eddie, mais je ne ferai pas ça. Une ferme ! Tout ce qu’il faut à un fermier… Ce brave vieux Rex est un tueur. Il égorgera les chats et les poulets. S’il a de la place pour courir, il s’en prendra aux moutons et aux veaux. Un doberman ne vaut rien s’il n’est pas dressé par un spécialiste et les meilleurs ne réussissent pas toujours. Bien dressé, ce n’est pas un animal de compagnie. Ce sera un bon chien de garde, un bon chien d’attaque, mais qui voudrait vivre avec ce genre de bête ? Je connais des gens qui ne jurent que par les dobermans, mais je n’ai jamais rencontré un chien de cette race qui soit sûr.

  — Alors qu’est-ce qu’on fait ?

  — On colle sur sa cage une étiquette « Pas d’adoption » et on donne à manger et à boire à cette pauvre bête. Je trouverai peut-être un dresseur qui sera tenté de l’essayer, mais franchement, j’en doute. Rex est trop vieux et trop méchant. Il ne s’agit pas de lui enseigner de nouvelles habitudes mais de lui faire oublier les anciennes, et c’est beaucoup plus facile à dire qu’à faire.

  Rex était le premier animal dont il fallait se débarrasser depuis que je travaillais chez Will. Une douzaine de personnes qui étaient passées devant sa cage avaient voulu l’adopter. Même sachant qu’il n’était pas à adopter, certains voulaient essayer. On ne l’a pas laissé partir. Will l’a fait travailler plusieurs fois et ça n’a que confirmé ce que nous savions déjà. Le chien était méchant et le goût du sang l’avait définitivement gâté. Mais on l’a gardé quelques semaines avant de prendre une décision.

  On était debout devant la cage du doberman quand Will posa sa grosse main sur mon épaule et secoua tristement la tête.

  — Ça ne sert à rien d’attendre, dit-il. Il ne peut pas vivre en cage et il ne peut aller nulle part ailleurs. Autant en finir.

  — Je vous donne un coup de main ?

  — Il est gros et ce serait plus facile à deux mais je ne veux rien te demander. Dieu sait que moi-même je n’ai pas le cœur de le faire.

  Je dis que je resterais.

  Il prit un pistolet qu’il chargea de flèches à tranquillisants et remplit une seringue de morphine. On retourna à la cage de Rex. Will garda le pistolet contre lui jusqu’à ce que Rex se trouve tourné de l’autre côté. Il leva le pistolet, tira et planta deux traits à quelques centimètres l’un de l’autre sur le dos du gros chien. Rex tomba comme une pierre.

  Will se glissa dans la cage et s’accroupit à côté du chien. Il tenait l’aiguille prête mais il hésitait. Sous l’effet du tranquillisant, le chien resterait inconscient pendant quinze ou vingt minutes. La morphine le tuerait. Des larmes coulaient sur le visage buriné de Will Haggerty. En vain je m’efforçai de détourner les yeux, je le regardai trouver une veine et injecter une dose mortelle de morphine au chien comateux.

  On le chargea sur une brouette et on l’amena à l’intérieur. J’avais soulevé le couvercle de l’incinérateur pendant que Will préparait la morphine. À nous deux on sortit le chien mort de la brouette et on le fourra dans la grande caisse métallique. Je fermai le couvercle et, sans hésiter, Will abaissa le levier. Après on est allés dans une autre pièce.

  On avait déjà utilisé le crématoire. On ramassait des chiens dans la rue, des chiens écrasés. Ou bien des gens nous apportaient des chiens morts chez eux pour qu’on les incinère. Depuis que j’étais là, nous avions eu deux fois des bêtes victimes de la circulation qui étaient encore en vie mais qu’on ne pouvait pas sauver. On leur avait fait des piqûres de morphine avant de les incinérer, mais c’était très différent. Rex était une bête splendide, en pleine santé, et ça paraissait anormal de le tuer.

  — J’ai horreur de ça, m’avait dit Will. Il n’y a rien de pire. Je peux garder indéfiniment un animal s’il y a une chance de le placer. Dans ce métier, il y en a qui brûlent la moitié de leurs chiens et vendent les autres à des laboratoires. J’en ai encore jamais lâché un pour la science et je ne le ferai jamais. Et j’en ai encore jamais brûlé un qui avait une petite chance.

  J’ouvris le crématoire et balayai un petit tas de cendre blanche et poudreuse, ne pouvant pas croire que c’était tout ce qui restait du doberman. Je fus content quand ce fut terminé et le four refermé. Ce fut un soulagement de donner à manger et à boire aux chiens, aux chats, de nettoyer les cages, de balayer.

  Après, je sortis dans la basse-cour et trouvai l’agneau mort.

  L’abri se trouve au centre de la ville dans un quartier triste, gros et désespérant d’un patelin généralement désespérant. La cour d’environ mille mètres carrés est clôturée par un grillage de deux mètres de haut. Nous y gardons des animaux de ferme : des poulets, canards, oies, poneys, cochons et moutons. Certains sont des animaux familiers devenus indésirables. D’autres des blessés que nous avons guéris. Quelques-uns sont des animaux maltraités confiés par la justice, les rares fois où Will a obtenu un arrêt de la cour privant les propriétaires de leurs droits. Les supermarchés nous apportent leurs produits avancés et un fermier qui avait des obligations à l’égard de Will nous a envoyé un chargement de foin il y a quinze jours. Auparavant, la cour était ouverte au public aux heures de bureau et des gosses de tous les coins de la ville venaient jouer avec les animaux.

  En principe, la basse-cour est destinée à attirer des sympathies au refuge. Le contrat municipal pour les chiens errants couvre virtuellement les frais de fonctionnement de Will. Mais avant d’avoir travaillé une semaine, je compris que ce n’était qu’un prétexte. Il adorait se promener au milieu des animaux, donner un sucre à un poney, gratter du bout de son long bâton le dos d’un cochon ou mâchonner un cigare éteint en regardant les canards et les oies.

  L’agneau était né au refuge peu après mon arrivée. Les brebis ont souvent besoin d’aide pour mettre bas et Will l’avait accouchée pendant que je regardais, mal à l’aise. Nous avions appelé l’agneau Peluche, ce qui est aussi exact que dépourvu d’imagination, et comme on pouvait s’y attendre, l’agneau devint l’attraction de la basse-cour. Tout le monde l’adorait – sauf celui qui l’avait tué.

  Il s’était servi d’un couteau et avait frappé plusieurs fois. Le sol était jonché de touffes de laine ensanglantées. J’y jetai un coup d’œil et fus pris de violentes nausées, ce qui ne m’était pas arrivé depuis les souleries à la bière de l’université. Je restai un long moment sur place. Puis je rentrai appeler Will.

  — Descendez voir, dis-je. On a tué Peluche.

  Quand il fut là, on mit l’agneau dans le crématoire et il abaissa le levier. On fit du café et on resta dans le bureau pendant qu’il refroidissait sur la table devant nous. Il était neuf heures passées, l’heure d’ouvrir les portes, mais nous n’étions pressés ni l’un ni l’autre.

  Au bout d’un moment, Will dit :

  — Ça n’était pas arrivé depuis six mois. On devait avoir du retard.

  — Ce n’est pas la première fois ?

  Will me regarda.

  — J’oublie toujours que tu es tellement jeune.

  — Ce qui signifie ?

  — Je ne voulais pas dire une méchanceté. J’ai envie de mordre, c’est tout. Oui, c’est déjà arrivé et ça recommencera. Des gosses. Ils enjambent la clôture et tuent des bêtes.

  — Pourquoi ?

  — Parce qu’ils en ont envie. Ils voudraient tuer un humain mais ils ne sont pas encore prêts, alors ils s’exercent sur un animal ignorant l’existence du mal. Un jour, il y a deux ans, une bande a tué quinze poulets, tout ce que j’avais. Ils leur ont coupé la tête. Ils n’ont touché à rien d’autre, seulement les poulets. La police leur a demandé pourquoi ; ils ont dit que c’était amusant de les regarder courir sans tête. Amusant !

  Je ne dis rien.

  — Ce sont toujours des gosses, Eddie. Des gosses pourris venant de foyers pourris. La police les arrête mais comme ce sont des enfants, ils passent devant le tribunal des mineurs qui secoue les gosses et terrorise les parents. Les gosses sont remis en liberté sous la surveillance des parents. Les parents paient peut-être une amende et les gosses apprennent une leçon. Ils apprennent à ne pas venir dans cette cour et à ne pas tuer ces animaux-là. (Il détacha la cellophane d’un cigare et la fit rouler entre la paume de ses mains.) Je n’avertis pas toujours la police. On peut s’y prendre plus doucement et ça marche mieux, en fin de compte. J’aimerais mieux faire comme ça cette fois, mais j’ai besoin de ton aide.

  — Comment ça ?

  — On le pince nous-mêmes. (Il prit son temps pour allumer son cigare.) Ils recommencent toujours. On peut faire le guet aussi bien que les flics et quand on l’aura pris on pourra opérer avec plus de souplesse. J’ai mis une méthode au point. Ça leur fait piger notre opération et leur donne une meilleure perspective.

  — Je crois comprendre.

  — Mais il faut rester une ou deux nuits debout. Il s’agit de savoir si tu peux te passer de dormir.

  — Bien sûr.

  — Ça ne devrait pas demander plus de deux nuits. Il reviendra.

  — Comment savez-vous qu’il n’y en a qu’un ?

  — Parce qu’on n’a tué qu’un animal, petit. S’ils sont deux, il y a au moins deux animaux tués. Chacun son tour. C’est apparemment ce qui se passe.

  Nous fîmes le guet cette nuit-là et la nuit suivante. On se relaya pour dormir dans la journée et on resta cachés tous les deux dans la cour pendant la nuit. Deux nuits de suite le tueur ne se montra pas. On décida de remettre ça trois fois, mais une seule suffit.

  La troisième nuit vers une heure du matin, on entendit quelqu’un à la clôture. J’entrevis une silhouette dans l’obscurité. Il grimpait à mi-hauteur du grillage, hésitait puis sautait par terre. Il avait l’air de rassembler son courage pour grimper jusqu’en haut.

  J’avais un pistolet à flèches de tranquillisant et je mourais d’envie de le faire tomber immédiatement sur place, pendant que sa silhouette se découpait sur le grillage. J’avais peur qu’il perçoive notre présence et se sauve, mais je me forçai à attendre. Enfin il grimpa jusqu’en haut, resta en équilibre sur la plante de ses sandales de tennis et sauta de notre côté.

  Avant qu’il ait touché le sol nos lampes-torches étaient braquées sur lui – de grosses lampes à cinq piles qui projetaient une lumière aveuglante.

  — Bouge pas, cria Will en avançant vers le gosse.

  Il tenait un pistolet à flèches dans la main droite et la tendit devant le flash pour que le gosse puisse la voir. Il ne tirait que des flèches à tranquillisant mais le gosse ne pouvait pas le savoir.

  Le gosse paniqua ou pensa qu’on n’allait pas lui tirer dessus pour avoir franchi un grillage. Vif comme un serpent, il était remonté aux trois quarts de la clôture quand Will lui tira une flèche dans l’épaule. Il tomba par terre, raide.

  Will le chargea sans peine sur son épaule et l’emporta au bureau. Après avoir allumé une lampe on installa le gosse dans un fauteuil. Treize ou quatorze ans, maigre, il avait une tignasse de cheveux noirs. Dans les poches de son jean, on trouva trois couteaux pliants et un couteau à cran d’arrêt et il avait un couteau de chasse dans un étui à sa ceinture. Il y avait des taches dans la rainure du couteau de chasse et, sur un couteau pliant, on trouva des bouts de laine ensanglantés.

  — Entre dans mon jeu, Eddie, me dit Will. J’ai mis une technique au point, tu verras comment ça marche.

  Dans un petit réfrigérateur, on garde du lait pour les chats et les chiots. Will en versa dans un verre et le posa sur le bureau. Au bout de douze minutes environ, le gosse ouvrit les yeux. Il était livide et ses yeux bleus brûlaient dans sa figure pâle.

  — Comment ça va ? fit Will. Ne cours jamais quand on braque un pistolet sur toi, petit. Il y a du lait devant toi. Tu as l’air mal en point, ça te fera du bien.

  — Je ne veux pas de lait.

  — Si tu changes d’avis, il est là. Tu devais avoir envie de regarder nos animaux, je suppose. Pas de chance que tu sois tombé aujourd’hui. (D’un geste affectueux, il ébouriffa les cheveux du garçon.) Une bande de voyous est venue il y a quelques jours. On les connaît, ce n’est pas leur première visite. Ils traînent à Sayreville, dans le nord. Ils se sont introduits l’autre nuit et ont tué un pauvre petit agneau.

  J’observais la figure du gosse. Il n’avait pas l’esprit vif et mit du temps à comprendre que nous ne savions pas qu’il avait tué Peluche.

  — Mais c’est une chose de savoir qui ils sont, c’en est une autre de la prouver, poursuivit Will. On a voulu les prendre sur le fait. Tu es tombé au mauvais moment. Je te croyais trop jeune pour faire partie de la bande, mais quand tu t’es mis à courir je n’ai pas pu prendre de risques. À propos, c’était une flèche de tranquillisant. On s’en sert pour les animaux qu’on n’arrive pas à contrôler.

  Comme ce gosse, pensai-je, mais Will lui parlait maintenant de la même voix douce qu’aux chiens nerveux, aux poneys affolés, lui montrant le pistolet, les flèches, lui expliquant comment ça fonctionnait.

  — Ces voyous ne viendront probablement pas cette nuit, dit Will. Tu n’imagines pas ce qu’ils ont fait à une pauvre créature innocente. Enfin, ils reviendront un jour ou l’autre et à ce moment-là, on mettra la main dessus.

  — Qu’est-ce qui leur arrivera ? demanda le gosse.

  — Des choses beaucoup plus graves qu’ils ne le pensent. D’abord les flics les emmèneront dans l’arrière-salle pour les tabasser – dans cette ville, quand on tue un flic ou un animal, la police s’assied sur le règlement – mais il n’y aura pas une trace de coups sur ces gosses. Après, ils resteront en prison en attendant d’être jugés et ensuite ils iront passer trois ans au moins en maison de redressement. Et je préfère ne pas te dire ce qui se passe en maison de redressement. Disons que ce ne sera pas un pique-nique et restons-en là.

  — Ils le méritaient bien.

  — Tu parles !

  — Quand on fait une chose pareille ! ajouta le gosse.

  Will poussa un soupir.

  — Maintenant que tu es ici, on va se faire pardonner de t’avoir flanqué la frousse, petit. Si on faisait une visite guidée ? Pour te donner une idée de ce qu’on fabrique ici.

  Je ne sais pas si le gosse fut enthousiasmé par cette perspective ou s’il eut l’intelligence de nous donner cette impression. Quoi qu’il en soit, il fit sur nos talons le tour des lieux, à l’intérieur et au-dehors. Il eut droit au tour de la basse-cour, on lui montra la mère de Peluche, on raconta la naissance de Peluche. Will lui montra les cages à chiens et à chats, le refuge des petites bêtes avec les souris, les hamsters, les gerboises. Il posa des tas de questions et Will répondit dans le détail.

  Il n’était pas difficile de voir ce que Will avait en tête. D’abord on lui faisait comprendre qu’un brave gosse comme lui ne pouvait pas tuer des animaux, c’était certain. On soupçonnait quelqu’un, il était peinard. On renforça cette conviction en lui disant le sort qu’il aurait mérité, exactement ce qu’il avait mérité – une bonne raclée et une condamnation sévère. Pendant que nos paroles pénétraient, on lui donna l’impression qu’il faisait partie du refuge des animaux au lieu d’être un ennemi.

  Ça avait l’air parfait, mais j’avais des doutes. Le gosse s’amusait trop à tirer le meilleur parti de la situation. Il allait rentrer chez lui convaincu que nous étions deux crétins incapables de reconnaître un voyou quand il leur tombait littéralement dans les bras. Mais nous ne pouvions pas obtenir de plus mauvais résultats que la police quand elle appliquait le règlement. Et Will avait déjà procédé de cette manière, pourquoi aurais-je discuté ?

  — Et voilà l’incinérateur, dit enfin Will.

  — Pour les ordures ?

  — Autrefois oui. Mais une loi interdit de brûler les ordures dans les limites de la ville à cause de la pollution. On l’utilise pour incinérer les animaux morts. (Il hocha la tête.) On y a mis le pauvre petit Peluche. Et ce qu’il en est resté tenait dans une enveloppe, et une petite encore !

  Le gosse fut impressionné.

  — Ça prend longtemps ?

  — Un clin d’œil. La température monte à trois mille degrés. Rien ne résiste longtemps. (Will décrocha le couvercle, le souleva.) Tu es juste assez grand pour voir dedans. Il y a de la place pour deux ou trois grands chiens à la fois.

  — C’est vrai.

  — Un poney pourrait y entrer.

  — Sûrement, dit le gosse. Qu’est-ce qui arriverait si on mettait un animal vivant dedans ?

  — Voilà une question intéressante, reconnut Will. Bien sûr, je ne ferais jamais ça à un animal.

  — Bien sûr.

  — Parce que ce serait cruel.

  — Bien sûr, je me demandais seulement.

  — Mais un sale petit gosse, un tueur d’agneaux comme toi, fit-il. (Il parla et agit en même temps, prit le gamin par la peau du cou et le fond du pantalon et le fourra du même geste dans l’incinérateur.) Un gamin comme toi, c’est une toute autre histoire !

  Le couvercle s’abaissa avant que le gosse ait même songé à crier. Quand il se referma et que Will le verrouilla, on entendait à peine la voix du gamin. On se rendait compte qu’il hurlait de terreur, on l’entendait flanquer des coups de pied contre les parois. Évidemment, la caisse métallique ne bougea pas d’un pouce.

  — Génial, dis-je.

  — Je me demandais si tu voyais où je voulais en venir.

  — Je l’ignorais. J’ai suivi le truc psychologique, mais je ne pensais pas que ça marcherait. C’est absolument parfait.

  — Je suis content que tu sois de cet avis.

  — Parfait. Après la frousse qu’il est en train de s’offrir, il n’aura plus jamais envie de regarder un autre animal.

  — La frousse ? (Will avait une expression que je ne lui connaissais pas.) Tu t’imagines qu’il s’agit seulement de lui flanquer la frousse ?

  Il tendit le bras et abattit le levier.


  QUAND CET HOMME MOURRA

  Le soir avant l’arrivée de la première lettre, il avait joué Bande Mouchetée dans la course de Saratoga. Le cheval démarra à neuf heures moins deux du poteau numéro un et Edgar Kraft avait misé deux cents dollars sur lui, cent gagnant, cent placé. Bande Mouchetée prit la tête du peloton et y resta. Le favori, un cheval de quatre ans appelé Môme de Sheila voulut doubler au virage du clubhouse et resta coincé à l’extérieur. Kraft comptait son argent. Dans la ligne droite Bande Mouchetée prit le galop, fut disqualifié et classé quatrième. Kraft déchira ses tickets et rentra chez lui.

  Ce matin-là, il n’était donc pas d’humeur à plaisanter. Il ouvrit cinq des six lettres arrivées par le courrier du matin, toutes des factures qu’il n’envisageait pas de pouvoir payer dans l’avenir immédiat. Il les mit dans un tiroir de son bureau qui contenait déjà d’autres factures. Il ouvrit la dernière lettre et fut d’abord soulagé de voir que ce n’était ni une facture, ni un avis de paiement, ni une menace de reprendre la voiture ou les meubles. Il s’agissait d’un message très simple, dactylographié au milieu d’une grande feuille de papier machine simple.

  D’abord un nom.

  M. Joseph H. Neimann

  Puis au-dessous :

  Quand cet homme mourra
Vous recevrez
Cinq cents dollars

  Il n’était pas d’humeur à plaisanter. Les trotteurs qui mènent pendant toute la course et galopent dans la ligne droite ne contribuent pas à développer le sens de l’humour. Il regarda la feuille de papier, la retourna pour voir s’il y avait autre chose au verso, la retourna à nouveau pour relire le message, prit l’enveloppe, n’y vit que son nom et le timbre de la poste locale, dit quelque chose d’inimprimable à propos de certains imbéciles et de l’idée qu’ils se faisaient d’une plaisanterie, déchira le tout et jeta le message et l’enveloppe.

  Au cours de la semaine suivante il pensa à la lettre une fois, deux peut-être. Pas plus. Il avait des problèmes personnels. Il n’avait jamais entendu parler d’un dénommé Joseph H. Neimann et n’avait aucun espoir de toucher cinq cents dollars à la mort de cet homme. Il ne parla pas à sa femme du mystérieux message. Quand le type du Fisc lui téléphona pour lui demander s’il avait quelque espoir de s’acquitter à temps de ses obligations, il ne parla pas de l’héritage que M. Neimann avait l’intention de lui laisser.

  Il continua à faire son travail jour après jour avec le désespoir muet d’un homme qui sait que ses revenus, bien que valant mieux que rien, ne parviendront jamais à équilibrer ses dépenses. Il alla deux fois aux courses, gagna trente dollars un soir, en perdit vingt-trois le lendemain. Il en arriva quasiment à oublier complètement M. Joseph H. Neimann et le mystérieux correspondant.

  Puis arriva la seconde lettre. Il l’ouvrit machinalement, déplia une grande feuille de papier blanc. Dix billets de cinquante dollars neufs tombèrent sur son bureau. Au milieu de la feuille de papier quelqu’un avait dactylographié :

  Merci

  Edgar Kraft ne fit pas immédiatement le rapprochement. Il se demanda ce qu’il avait pu faire pour mériter des remerciements, sans parler de cinq cents dollars. Au bout d’un moment il se rappela l’autre lettre, sortit en courant de son bureau et se précipita au drugstore du coin. Il acheta un journal du matin, chercha le carnet du jour.

  Joseph Henry Neimann, 67 ans, demeurant 413 Park Place, était mort la veille à l’hôpital du canton, après plusieurs mois de maladie. Il laissait une veuve, trois enfants et quatre petits-enfants. Les obsèques auraient lieu dans l’intimité, on était prié de s’abstenir d’envoyer des fleurs.

  Il mit trois cents dollars sur son compte courant et deux cents dans son portefeuille. Il fit un versement pour sa voiture, paya le loyer, régla un tas de petites factures. Dans son bureau, le désordre était nettement moins sinistre, bien que toujours présent. Il devait encore de l’argent mais il en devait moins qu’avant la mort opportune de Joseph Henry Neimann. Un paiement partiel avait apaisé le type du Fisc. Il cesserait de se montrer exaspérant, pour le moment du moins.

  Le soir, Kraft emmena sa femme aux courses. Il lui laissa même faire deux paris stupides. Il perdit quarante dollars sans y attacher d’importance.

  Quand arriva la deuxième lettre, il ne la déchira pas. Il reconnut la dactylographie sur l’enveloppe, la tourna quelques instants dans ses mains avant de l’ouvrir, comme un enfant joue avec un paquet emballé. Il avait cependant plus d’appréhension qu’un enfant devant un cadeau. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le bienfaiteur mystérieux demanderait quelque chose pour ses cinq cents dollars.

  Il ouvrit la lettre. Pas de réclamation. La même feuille de papier ordinaire avec un autre nom dactylographié au milieu.

  M. Raymond Andersen

  Et au-dessous :

  Quand cet homme mourra
Vous recevrez
Sept cent cinquante dollars

  Pendant les jours suivants, il se répéta qu’il ne souhaitait pas de mal à M. Raymond Andersen. Il ne le connaissait pas, n’avait jamais entendu parler de lui, n’était pas homme à souhaiter la mort d’un inconnu. Et pourtant…

  Tous les matins il achetait le journal et consultait aussitôt les avis de décès, cherchant presque malgré lui le nom de M. Raymond Andersen. « Je ne lui souhaite pas de mal », pensait-il à chaque fois. Mais sept cent cinquante dollars c’était une somme… Si quelque chose devait arriver à M. Raymond Andersen, il pouvait aussi bien en tirer avantage. Ce n’était pas comme s’il agissait pour provoquer la mort d’Andersen. Il se refusait même à la souhaiter. Mais s’il arrivait quelque chose…

  Il arriva quelque chose. Cinq jours après avoir reçu la lettre, il trouva l’avis de décès d’Andersen dans le journal du matin. Andersen était vieux, très vieux, et il était mort dans une maison de retraite après une longue maladie. À la lecture de l’annonce, son cœur tressauta ; c’était un mélange d’excitation et de culpabilité. Pourquoi se sentir coupable ? Il n’avait rien fait. Et pour un vieillard malade comme Andersen, la mort était plus un soulagement qu’une peine, une bénédiction qu’une tragédie.

  Mais pourquoi quelqu’un lui verserait-il sept cent cinquante dollars ?

  Quelqu’un les lui versa néanmoins. La lettre arriva le lendemain matin après une nuit atroce pendant laquelle Kraft tourna et retourna dans sa tête deux possibilités : la lettre viendrait, elle ne viendrait pas. Elle arriva, porteuse des sept cent cinquante dollars promis, en coupures de cinquante et de cent dollars. Avec le même message.

  Merci

  De quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée. Pourtant, il relut une fois le message avant de le ranger soigneusement.

  « De rien », pensa-t-il. « Absolument de rien. »

  Pendant deux semaines, aucune lettre n’arriva. Il attendait le courrier, espérant une aubaine comme les deux précédentes. Il restait parfois vingt à trente minutes à son bureau à regarder dans le vide, pensant aux lettres et à l’argent. Il aurait mieux fait de penser à son travail mais ce n’était pas facile.

  Son travail lui rapportait cinq mille dollars par an et pour cette somme il devait travailler de quarante à cinquante heures par semaine. Son correspondant anonyme lui avait déjà fourni un quart de ce qu’il gagnait en un an et il n’avait rien fait pour gagner cet argent.

  Les sept cent cinquante dollars l’avaient aidé mais il était encore dans le rouge. Sur un coup de tête bien féminin, sa femme avait fait changer la moquette du living. Le loyer n’était pas payé. Il devait une mensualité pour la voiture. Un soir il avait eu de la chance aux courses mais les fois suivantes il avait perdu ses gains et davantage.

  Enfin la lettre arriva avec une publicité l’invitant à acheter un déshumidifiant pour son sous-sol et une lettre de quête pour une œuvre. Il balança la publicité et la lettre de quête dans la corbeille à papier et ouvrit l’enveloppe blanche ordinaire. Elle contenait le message habituel :

  M. Claude Pierce

  Et sous le nom :

  Quand cet homme mourra
Vous recevrez
Mille dollars.

  Les mains de Kraft tremblaient légèrement quand il rangea l’enveloppe et la lettre dans son bureau. Mille dollars… Le prix avait encore monté ; il s’élevait maintenant à un chiffre renversant. M. Claude Pierce. Connaissait-il un dénommé Claude Pierce ? Claude Pierce était-il malade ? S’agissait-il d’un vieillard solitaire mourant quelque part d’une longue maladie ?

  Kraft l’espérait. Il s’en voulait de le souhaiter mais ne pouvait s’en empêcher. Il espérait que Claude Pierce mourait.

  Cette fois il se livra à des recherches. Il feuilleta l’annuaire du téléphone et trouva un abonné du nom de Claude Pierce à Honeydale Drive. Il ferma l’annuaire et décida de chasser cette histoire de sa tête. L’entreprise était vouée à l’échec. Il finit par y renoncer, chercha à nouveau dans l’annuaire, regarda le nom de l’homme et pensa que cet homme allait mourir. C’était inévitable, non ? On lui envoyait le nom d’un individu dans une lettre, après quoi cet homme mourait et ensuite Edgar Kraft était payé. De toute évidence, Claude Pierce était condamné.

  Il appela le numéro de Pierce. Une voix de femme répondit et Kraft demanda si M. Pierce était là.

  — M. Pierce est à l’hôpital, dit la femme. C’est de la part de qui ?

  — Merci, dit Kraft.

  Évidemment, pensa-t-il. Ces gens-là, quels qu’ils fussent, repéraient dans les hôpitaux des gens sur le point de mourir, ils versaient de l’argent à Edgar Kraft quand l’inévitable était survenu, et voilà tout. Le pourquoi de l’affaire était impénétrable. Mais si peu de chose tenait la rampe dans l’existence de Kraft qu’il ne voulait pas trop creuser. Peut-être son correspondant inconnu était-il comme ce fou de la télévision qui donnait un million chaque semaine. Si quelqu’un voulait donner de l’argent à Kraft, Kraft n’allait pas discuter.

  L’après-midi, il appela l’hôpital. Claude Pierce y était entré deux jours auparavant pour une intervention chirurgicale sérieuse, expliqua une infirmière. Son état était considéré comme satisfaisant.

  « Il aura une rechute », pensa Kraft. Il était condamné, l’auteur de la lettre avait prescrit sa mort. Il éprouva un instant de la pitié pour Claude Pierce, puis reporta son attention sur les chevaux qui couraient à Saratoga. Il y en avait un, Pépin d’Orange, que Kraft observait depuis un certain temps. Le cheval était maintenant bien placé et si jamais il devait gagner, c’était le moment.

  Kraft alla aux courses. Pépin d’Orange ne rapporta rien. Le lendemain matin, Kraft ne trouva pas l’avis de décès de Pierce dans le journal. Quand il appela l’hôpital, l’infirmière lui dit que Pierce se remettait.

  Impossible, pensa Kraft.

  Claude Pierce resta trois semaines dans son lit d’hôpital et pendant trois semaines Edgar Kraft observa son état de santé avec plus d’intérêt que n’aurait pu en montrer le médecin de Pierce. Un jour, l’état de Pierce s’aggrava et il sombra dans le coma. L’infirmière répondit au téléphone d’une voix grave et Kraft baissa la tête, résigné à l’inévitable. Le jour d’après, Pierce avait merveilleusement récupéré. L’infirmière était très gaie et Kraft refoula une lame de colère qui menaçait de le submerger.

  À partir de ce moment, l’état de Pierce s’améliora régulièrement. Il sortit enfin, complètement rétabli, et Kraft ne comprit pas ce qui s’était passé. Quelque chose avait foiré. À la mort de Pierce, il devait recevoir mille dollars. Pierce avait été malade. Pierce avait été au bord de la tombe puis, inexplicablement, Pierce avait été arraché aux griffes de la mort, et mille dollars soustraits par la même occasion à Kraft.

  Il attendit une autre lettre. Aucune lettre n’arriva.

  Avec deux semaines de loyer de retard, la mensualité de la voiture impayée, le représentant du Fisc sur les talons, Kraft se mit à réfléchir malgré lui. « Quand cet homme mourra », avait dit la lettre. Il n’y avait aucune condition, aucune date limite pour la mort de Pierce. Après tout, Pierce ne pouvait pas vivre éternellement. Personne ne vivait éternellement. Et quand Pierce finirait par rendre le dernier soupir, il aurait ces mille dollars.

  S’il arrivait quelque chose à Pierce…

  Kraft y pensa malgré lui. Ce ne serait pas difficile, se répétait-il. Personne ne savait qu’il s’intéressait à Claude Pierce. Jamais la police ne penserait à lui en même temps qu’à Claude Pierce, si toutefois la police pensait… Il ne connaissait pas Pierce, il n’avait aucun mobile pour tuer Pierce et…

  Il ne pouvait pas, se dit-il. Il ne pouvait simplement pas le faire. Il n’était pas un tueur. Et une chose aussi insensée, aussi totalement absurde était impensable.

  Il se débrouillerait sans les mille dollars. Il s’arrangerait pour vivre sans cet argent. D’accord, il l’avait déjà dépensé une douzaine de fois en imagination. D’accord, il l’avait compté et recompté quand Pierce était dans le coma. Mais il se débrouillerait sans. Que pouvait-il faire d’autre ?

  Le lendemain matin, Edgar Kraft fut aveuglé par le nom de Pierce en gros titre dans les journaux. Pendant la nuit, quelqu’un s’était introduit chez Pierce, à Honeydale Drive, et avait poignardé Claude Pierce dans son lit. Le meurtrier s’était échappé sans qu’on l’ait vu. On ne trouvait aucun motif à l’assassinat de Pierce. La police ne comprenait pas.

  Quand il lut l’article, Kraft eut une nausée. Sa première réaction fut de se noyer dans une vague de pure et simple culpabilité, comme si c’était lui qui s’était introduit chez Pierce pendant la nuit pour le poignarder sans bruit et s’enfuir aussitôt mission accomplie. Il ne pouvait se débarrasser de l’impression d’être coupable. Il savait très bien qu’il n’avait rien fait, qu’il n’avait tué personne. Mais il avait eu l’idée de cet acte, avait voulu qu’il soit accompli et il ne pouvait s’empêcher de songer qu’il était un assassin d’intention sinon de fait.

  Le prix du sang arriva en temps prévu. Mille dollars, dix coupures de cent, neuves cette fois. Et le message. Merci.

  « Ne me remerciez pas », pensa-t-il en serrant tendrement les billets dans la main. « Ne me remerciez pas ! »

  M. Leon Dennison

  Quand cet homme mourra
Vous recevrez
Quinze cents dollars

  Kraft ne conserva pas la lettre. Il respirait bruyamment quand il la lut, son cœur cognait dans sa poitrine. Il la lut deux fois. Ensuite il la prit avec l’enveloppe dans laquelle elle était arrivée, il prit toutes les autres lettres et enveloppes si soigneusement rangées, les déchira en tout petits morceaux, les jeta dans la cuvette des W.C. et tira la chasse.

  Il avait mal à la tête. Il prit une aspirine qui ne le soulagea pas. Il s’assit à son bureau et ne travailla pas jusqu’à l’heure du déjeuner. Il alla à la cafétéria du coin de la rue et mangea sans trouver de goût à la nourriture. L’après-midi il s’aperçut que pour la première fois il n’arrivait pas à classer les chevaux au départ à Saratoga. Incapable de se concentrer, il quitta le bureau de bonne heure et fit une longue marche.

  M. Leon Dennison

  Dennison habitait un appartement de Cadbury Avenue. Personne ne répondit à son coup de fil. Dennison était avocat et avait un numéro professionnel. Quand Kraft l’appela, une secrétaire lui répondit et lui dit que M. Dennison était en conférence. Voulait-il laisser son nom ?

  « Quinze cents dollars »

  « Seulement voilà, comment ? » se demanda-t-il. Il ne possédait pas de revolver et ignorait comment s’en procurer un. Un couteau ? Quelqu’un s’était servi d’un couteau pour tuer Claude Pierce, il s’en souvenait. Et il n’aurait pas de mal à mettre la main sur un couteau. Mais un couteau ne lui paraissait pas naturel.

  Alors comment ? En auto ? C’était possible. Il pouvait attendre Dennison et l’écraser avec sa voiture. Ce ne serait pas difficile et probablement un moyen assez efficace. Mais on disait que la police retrouvait facilement les chauffards. À cause d’éraflures dans la peinture ou de taches de sang sur le pare-chocs. Les détails lui échappaient, mais apparemment les policiers retrouvaient toujours les chauffards.

  « Laisse tomber », se dit-il. « Tu n’es pas un tueur. »

  Il n’oublia pas. Pendant deux jours il essaya de penser à autre chose et échoua lamentablement. Il pensa à Dennison, puis il pensa aux quinze cents dollars, puis il pensa au meurtre.

  Quand cet homme mourra…

  Un jour il se leva le matin de bonne heure, prit sa voiture et alla à Cadbury Avenue. Il observa l’appartement de Leon Dennison et il vit Dennison en sortir. Quand Dennison traversa la rue en direction de sa propre voiture garée le long du trottoir, Kraft posa le pied sur la pédale de l’accélérateur, brûlant d’envie de l’écraser au plancher et de lancer l’auto sur Leon Dennison. Mais il ne le fit pas. Il attendit.

  Très malin ! Si on le prenait sur le fait ? Il n’existait aucun lien entre lui et celui qui lui envoyait des lettres. Il n’avait même pas conservé les lettres, mais, même autrement, on ne pouvait en déceler l’origine.

  Quinze cents dollars…

  Un jeudi après-midi il appela sa femme pour lui dire qu’il allait directement à Saratoga. Elle se plaignit machinalement avant de s’incliner devant l’inévitable. Il alla à Cadbury Avenue et gara sa voiture. Quand le portier fila prendre un café au coin, Kraft fonça dans l’immeuble et trouva l’appartement de Dennison. La porte était fermée à clé mais il réussit à forcer la serrure avec la lame d’un canif. Pendant qu’il s’escrimait sur la serrure, il suait à grosses gouttes, s’attendant chaque instant à sentir quelqu’un arriver derrière lui pour lui poser une main sur l’épaule. Le pêne céda, il entra et referma la porte derrière lui.

  Mais il se passa quelque chose à l’instant où il pénétra dans l’appartement. Edgar Kraft se trouva tout à coup délivré de sa peur, de son angoisse, de tout cela. Il devint mystérieusement calme. Tout était arrangé d’avance, se dit-il. Joseph H. Neimann avait été condamné ; Raymond Andersen avait été condamné, Claude Pierce avait été condamné et tous étaient morts. Maintenant, Leon Dennison était condamné de la même manière et lui aussi mourrait.

  Cela paraissait très simple. Et Edgar Kraft lui-même n’était qu’une partie de ce grand dessein, un simple rouage dans une machine gigantesque. Il jouerait son rôle sans s’inquiéter. Tout se passerait conformément au plan.

  Tout se passa ainsi. Il attendit trois heures que Leon Dennison rentre chez lui, il attendit dans le calme et le silence. Quand une clé tourna dans la serrure, il s’approcha rapidement et sans bruit d’un montant de la porte, brandissant très haut un chenet. La porte s’ouvrit et Leon Dennison entra, absolument seul.

  Le chenet s’abattit.

  Leon Dennison tomba sans un murmure. Il s’effondra, ne bougea plus. Le chenet s’éleva et s’abattit deux fois pour plus de sûreté et Leon Dennison ne bougea pas, n’émit pas un son. Kraft n’eut qu’à essuyer le chenet et quelques autres surfaces pour faire disparaître les empreintes qu’il aurait pu laisser. Il sortit de l’immeuble par la porte de service. Personne ne le vit.

  Toute la nuit il attendit la vague de culpabilité. Il fut étonné qu’elle ne vienne pas. Mais il avait déjà assassiné en souhaitant la mort d’Andersen, en planifiant le meurtre de Pierce. Le simple passage de ses impulsions de la pensée à l’acte n’entraîna pas de remords.

  Il n’y eut pas de lettre le lendemain. Le matin suivant l’enveloppe habituelle l’attendait. Elle était volumineuse ; elle contenait quinze billets de cent dollars.

  La lettre était différente. Elle disait Merci, évidemment. Mais au-dessous il y avait une autre phrase :

  Votre nouveau métier vous plaît ?


  LA SOLUTION DETTWEILER

  Des fois, on a beau perdre, on n’y gagne rien. Les affaires allaient tellement mal à « La Mode Chic Pour Hommes Dettweiler Frères » que Seth Dettweiler retourna au magasin un jeudi soir et vida un bidon de vingt litres d’essence pure là où il pensait qu’elle ferait le plus de bien. Il alluma une Philip Morris King Size et la posa en équilibre sur le bord du comptoir pour qu’elle brûle un moment avant de perdre l’équilibre et de tomber dans la flaque d’essence. Puis il monta dans une Oldsmobile à cinq jours d’être reprise pour non-paiement et rentra chez lui.

  Une bombe au napalm sur une fabrique de papier n’aurait pas fait mieux. Après, on aurait pu passer les cendres au tamis sans retrouver même un bouton de col. Ce fut de loin l’incendie total le plus spectaculaire du canton de Schuyler, à tel point que l’assurance Maybrook Fidelity aurait hésité à verser les indemnités dans des circonstances normales. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, il n’y eut pas l’ombre d’un soupçon d’incendie criminel : quel minus, quel crétin irait mettre le feu à son commerce une bonne semaine après la date d’expiration de son assurance-incendie ?

  Soyons sérieux.

  Voyez-vous, c’était Porter, le frère de Seth, qui se chargeait de régler les factures et autres et, un peu plus d’un mois auparavant, l’assurance-incendie était arrivée à échéance et Porter avait consulté alternativement la facture et le relevé bancaire plusieurs fois et il avait mis la facture dans un tiroir. Deux semaines plus tard, un rappel était arrivé et deux semaines après ça, un avertissement disant que le délai de grâce était écoulé et que l’assurance ne couvrait plus les dégâts d’incendie ; et une semaine après il y eut un feu de joie plus que parfait.

  Seth et Porter s’étaient toujours bien entendus. (Ils se ressemblaient beaucoup, disait-on. Surtout Porter à Seth.) Seth avait quarante-deux ans et il avait le long visage des Dettweiler au-dessus du menton en galoche des Van Dine (Leur mère était une Van Dine venue de l’autre côté d’Oak Falls). Porter, trente-neuf ans, était équipé d’une figure et d’un menton du même style. Ils avaient des cheveux noirs plaqués sur la tête comme du cirage appliqué au petit bonheur. Seth gardait plus de cheveux que Porter bien qu’il fût son aîné de trois ans. Je pourrais vous les décrire avec plus de détails, cicatrices, verrues et tous signes distinctifs compris, mais je suppose que vous prendriez autant de plaisir à lire tout ça que moi à l’écrire, c’est à dire moins qu’un peu. Donc, poursuivons.

  Je disais qu’ils s’entendaient bien, élevant rarement la voix pour se disputer, rarement en désaccord sur quoi que ce fût. L’incendie ne bouleversa pas complètement les habitudes d’une vie, mais on ne peut pas franchement dire qu’il améliora leurs rapports. Il faut reconnaître qu’il avait causé une nette tension.

  — Ce que je ne peux pas comprendre, dit Seth, c’est comment quelqu’un d’assez stupide pour laisser périmer une assurance-incendie peut être encore plus stupide pour ne pas le dire à son frère. En résumé, voilà ce que je n’arrive pas à comprendre.

  — Ce qui me renverse, moi, dit Porter, c’est que la personne qui a le toupet de faire brûler son commerce pour toucher l’assurance le fasse sans consulter son associé, surtout quand cet associé se trouve être son frère.

  — Tout ce que je voulais, c’était t’épargner de te sentir coupable de complicité avant pendant et après le fait, en plus de penser que tu serais trop trouillard pour marcher.

  — Tout ce que je voulais, moi, dit Porter, c’était t’éviter de t’inquiéter pour des questions financières que tu serais incapable de régler et, en plus, que ce serait pour moi une occasion supplémentaire de t’entendre sur le sujet des nœuds papillon.

  — Tu as effectivement acheté une énorme quantité de nœuds papillon.

  — Je le savais.

  — Un véritable wagon Pullman rempli de nœuds papillon, et il ne semble pas que tous les hommes et tous les jeunes gens du canton de Schuyler se soient pris d’une folle passion pour les nœuds papillon.

  — Je le savais bien.

  — Ce n’est pas moi qui ai mis le sujet sur le tapis, mais puisque tu as parlé des nœuds papillon…

  — Je devrais peut-être causer des guêtres, dit Porter.

  — Je ne veux pas entendre parler de guêtres.

  — Pas plus que je n’ai envie d’entendre parler de nœuds papillon. Est-ce qu’on a vendu une seule paire, de ces sacrées guêtres ?

  — Oui.

  — Oui ?

  — Un type en a acheté une paire il y a quinze mois à peu près. Il avait des plaques du Maryland sur sa voiture, si je me souviens bien. Il a dit qu’il avait toujours voulu des guêtres et qu’il ne savait pas qu’on en fabriquait encore.

  — Une paire vendue sur douze douzaines, c’est pas trop mal !

  — Maintenant tu laisses tomber, dit Seth.

  — Et toi tu laisses tomber les nœuds papillon ?

  — J’imagine.

  — D’ailleurs, les guêtres et les nœuds papillons ont tous brûlé dans le même foutu incendie, dit Porter.

  Si ne pas discuter de guêtres et de nœuds papillon n’était guère utile aux frères Dettweiler, ça ne réglait pas non plus leur problème. Quand ils eurent terminé leur conversation, ils en étaient revenus à la case numéro un et, de cet endroit, la vue n’était pas la meilleure du monde.

  La seule solution était la faillite et ça n’avait pas l’air d’une solution bien fameuse.

  — Ça m’est égal de faire faillite, dit un des frères. (Je crois que c’était Seth. Peu importe. Seth et Porter, c’est du pareil au même, on l’a dit). Ça m’est égal de faire faillite mais je ne veux pas être fauché.

  — Moi non plus, dit l’autre frère. (Porter probablement.)

  — J’ai pensé à la faillite, de temps en temps.

  — Moi aussi.

  — Mais il y a un lieu et un temps pour la faillite.

  — Le lieu est parfait. Pas de meilleur endroit que le canton de Schuyler pour la faillite.

  — C’est vrai, dit Seth. (À moins que ce ne fût Porter.) Mais ce n’est certainement pas le moment. Le moment de faire faillite c’est quand tout va bien, quand on a beaucoup d’argent sous la main. Il faut être cinglé pour se déclarer en faillite quand on est ratissé et les affaires en pleine crise.

  Celui à qui ils pensaient pendant cette conversation était un dénommé Joe Bob Rathburton, qui travaillait dans le bâtiment à l’autre bout du canton de Schuyler. Personnellement dans ce coin de l’État, je ne connais pas d’homme assez futé pour écoper une barque trouée qui ne tire son chapeau bien bas devant le sens des affaires de Joe Bob Rathburton. C’est il y a deux ans environ que Joe Bob s’est déclaré en faillite et il l’a fait comme il le fallait. Pour commencer, il l’a fait après sa plus belle année dans les affaires. À ce moment-là, il a payé tout ce qu’il devait encore sur la voiture, la maison et le bateau et tout mis au nom de sa femme. (Sa femme était Mabel Washburn mais aucun rapport avec les Washburn qui possèdent la First National Bank du canton de Schuyler. Une tout autre famille.)

  Cela fait, Joe Bob fit autant d’emprunts et ramassa autant de dollars qu’il le put. Il transforma tout ce capital en billets verts pliables, les mit dans des boîtes de conserve d’un litre qu’il scella et enterra derrière un poirier vieux de soixante et quelques années qui donne encore un tas de fruits. Et après, il s’est déclaré en faillite et s’est installé dans son fauteuil à bascule avec une bière, un cigare et un sourire d’une oreille à l’autre.

  — Si je pouvais imaginer quelque chose qui en vaille la peine, dit Porter Dettweiler un soir, je crois bien que je le ferais.

  — On ne peut rien dire contre ça.

  — Seulement je ne trouve pas, dit Porter.

  — Moi non plus.

  — Tu pourrais me passer la cruche un instant.

  — Dès que je me serai servi une rasade, si tu n’y vois pas d’objection.

  — Absolument aucune, dit Porter.

  Ils étaient chez Porter le soir où se déroula la conversation en question. Ils avaient pris l’habitude de passer pratiquement toutes leurs soirées chez Porter pour la raison que Seth avait chez lui sa femme, plus sa fille appelée Rachel qui travaillait dans le magasin de Ben Franklin depuis qu’elle avait quitté le collège de Monroe Center. Seth n’avait que cette fille unique. Porter avait deux fils et une fille mais ils vivaient tous avec l’ex-femme de Porter, qui avait divorcé deux ans plus tôt et était partie s’installer en Georgie. Ils habitaient maintenant à Valdosta, à ce qu’en savait Porter. Du moins c’était là qu’il avait envoyé le chèque.

  — La prison alimentaire, dit Porter.

  — Comment ?

  — J’ai dit prison alimentaire. C’est là qu’on va quand on ne paye pas la pension.

  — Il y a une taule spéciale pour les types qui ne payent pas la pension ?

  — Une simple expression. Ils doivent vous coller dans la taule la plus commode pour eux. Je n’ai qu’à arrêter d’envoyer des chèques à Gert et la laisser me faire embarquer. J’aurai mes trois repas par jour, un toit au-dessus de la tête et le monde entier pourra arrêter de me réclamer jour et nuit du fric que je n’ai pas.

  — Tu ne supporteras jamais ça. La taule jour et nuit et nuit et jour.

  — Je sais, dit tristement Porter. À propos, il ne reste rien dans la cruche ?

  — Si, un peu. D’ailleurs, il y a combien de temps que tu n’as pas versé un cent à Gert ? Trois mois ?

  — Disons cinq.

  — Et elle ne t’a pas envoyé au gnouf. Au moins tu ne l’as pas chez toi pour qu’elle te cause de fric.

  — Linda Mae t’embête ?

  — Elle m’a embêté. Mais elle tient sa langue depuis que je l’ai tabassée, la dernière fois.

  — Le Seigneur savait ce qu’il faisait en créant les hommes plus forts que les femmes. T’as déjà pensé à quoi ressemblerait l’existence si les femmes pouvaient cogner sur les hommes au lieu que ce soit l’inverse ?

  — Non, je ne veux même pas y songer, dit Seth.

  Vous remarquerez que personne ne parlait de guêtres ni de nœuds papillon. Alors même que la cruche d’alcool de maïs devenait nettement plus légère à chaque fois qu’elle passait d’une paire de mains à l’autre, ces deux sujets ne furent pas évoqués.

  Aucun des deux ne parla de l’imprévoyance qui consiste à ne pas payer la prime d’assurance-incendie ni de la myopie de celui qui réduit une baraque en cendres sans avoir vérifié qu’il était couvert par cette assurance. Les colères s’étaient refroidies en même temps que les cendres de « La Mode Chic Pour Hommes Dettweiler » et Seth et Porter étaient à nouveau dans les meilleurs termes.

  Ce qui rend d’autant plus tragique ce qui arriva ensuite.

  — À mon avis, dit Porter, je suis dans une impasse.

  (Ça ne se passait pas le même soir, mais si vous mettiez les deux soirs l’un à côté de l’autre sous un microscope, vous auriez du mal à les distinguer l’un de l’autre. Ils étaient dans la petite maison de Porter, à côté de la voie du vieil embranchement du Wyandotte & Southern, où je ne saurais dire quand il est passé un train pour la dernière fois, et ils étaient en chaussettes, les pieds sur la table et il y avait une cruche d’eau-de-vie de maïs dans le tableau. La plupart de leurs soirées avaient pris cette couleur.)

  — Je ne trouverais pas de travail si j’en voulais, dit Porter. Je n’en veux pas et si j’en voulais je ne gagnerais pas assez pour que ça compte. J’ai des dettes jusqu’aux oreilles et ça n’arrête pas de monter.

  — Ça n’a pas l’air de vouloir s’arranger, dit Seth. D’un autre côté, comment ça pourrait empirer ?

  — Je me dis la même chose.

  — Et ?

  — Ça n’arrête pas d’empirer.

  — Tu dois savoir de quoi tu causes, dit Seth. (Il gratta son menton de bulldog qui n’avait pas connu le rasoir depuis plus d’un ou deux jours.) L’idée qui me trotte dans la tête, dit-il, c’est de me tuer.

  — Tu y as pensé ?

  — Sûr.

  — Moi aussi j’y pense de temps en temps, reconnut Porter. La nuit surtout quand je n’arrive pas à dormir. Ça aide beaucoup vers les trois heures du matin. On pense aux diverses méthodes et on s’endort aussitôt. Beaucoup mieux que le système embêtant de compter les moutons qui sautent des haies. Tous les moutons se ressemblent, je l’ai toujours pensé, tandis qu’il y a trente-six manières de se supprimer.

  — J’y prendrais une certaine satisfaction, dit Seth s’échauffant peu à peu. Je laisserais un mot disant à Linda Mae que l’assurance les indemniserait, elle et Rachel, pour donner de l’espoir à cette garce, et elle s’apercevrait elle-même que je me suis fait rembourser par l’assurance en janvier pour effectuer le versement de l’Oldsmobile. Tu sais que c’est l’enfer sans rémission, de vivre sans voiture, aujourd’hui.

  — Pas besoin de me le dire.

  — Je me passe une corde autour du cou, dit Seth en étouffant un hoquet, et finis les emmerdements.

  — Et les miens avec, dit Porter.

  — En te supprimant toi-même ?

  — Pas la peine, si toi tu te supprimais.

  — Comment tu vois ça ?

  — Je vois cent mille dollars, dit Porter. Nom d’un pétard, si j’avais cent mille dollars, je pourrais me déclarer en faillite et vivre comme un roi !

  Seth le regarda, se leva, s’approcha de lui et lui enleva la cruche. Il but une lampée et remit le bouchon mais garda le cruchon.

  — Frangin, dit-il, je crois qu’on a assez biberonné.

  — Qu’est-ce qui te fait dire ça, frangin ?

  — Si je me tuais, tu deviendrais riche : ça ne tient pas la rampe. D’ailleurs, de quoi tu causes, selon toi ?

  — L’assurance, dit Porter. L’assurance, voilà de quoi je crois que je cause.

  Porter expliqua toute l’affaire. Apparemment leur père avait pris pour eux une assurance-vie quand ils étaient gamins. Cent mille dollars, le double en cas de mort accidentelle. Il en était bénéficiaire sa vie durant, mais à sa mort le bénéficiaire changeait. Si Porter mourait, l’argent allait à Seth et vice versa.

  — Et tu l’as toujours su ?

  — Évidemment, dit Porter.

  — Et tu ne te les fait rembourser ? La police réversible sur moi et la police réversible sur toi ?

  — J’ai pas pu me les faire rembourser, dit Porter. Je l’aurais fait si j’avais pu, mais j’ai pas pu, alors je l’ai pas fait.

  — Et t’as pas laissé ces polices devenir caduques, fit Seth. Parce qu’il arrive qu’on soit un tantinet distrait et qu’on oublie de prolonger la couverture d’une police. C’est déjà arrivé, dit Seth en détournant légèrement les yeux. Pour ce qui concerne la police incendie, par exemple, et ça vient de me revenir à l’idée.

  (J’ai l’impression qu’il n’était pas le seul à s’inquiéter à ce sujet. Vous avez peut-être eu la même pensée, vous disant que vous saviez comment l’histoire allait se terminer, que l’assurance ne serait pas valide et tout et tout. Tranquillisez-vous. S’il avait dû en être ainsi, je n’aurais pas pris la peine de l’écrire à votre intention. Je suis obligé de choisir des histoires qui apportent une certaine satisfaction au lecteur pour avoir une chance de les vendre à un magazine, et vous n’imaginez pas, j’espère, que je reste à taper sur ma machine uniquement pour le plaisir physique. Si je voulais seulement m’exercer les doigts, je les ferais cavaler dans les pages jaunes du bottin, si ça ne vous dérange pas.)

  — J’ai pas pu les laisser devenir caduques, dit Porter. Elles sont entièrement payées. Ce qu’on appelle une assurance-vie en vingt versements, ça veut dire qu’on paye pendant vingt ans et après on est parés. Et de la façon que papa a arrangé ça, on ne peut pas faire d’emprunt dessus ni rien. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’attendre de voir qui c’est qui meurt.

  — Ben alors !

  — À part qu’on n’a pas besoin d’attendre de voir qui c’est qui meurt.

  — Ouais, probable. M’est avis qu’on peut prendre l’affaire en main si on a envie.

  — Sûrement, dit Porter.

  — Si le type veut se tuer, il peut le faire.

  — La loi ne le défend pas.

  Vous savez et je sais que ceci n’est pas strictement exact. Il existe une loi précise interdisant le suicide dans notre état, comme dans le vôtre probablement. Ça ne tient pas plus debout qu’un veau à cinq pattes cassées et je ne me souviens pas que dans le coin on ait jamais poursuivi quelqu’un pour suicide et je ne pense pas qu’on le fasse jamais. Ça vous fait douter de ce qu’ils avaient dans le citron quand ils ont inscrit cette loi dans le code.

  — Je vais prendre une gorgée de maïs, dit Porter, si tu en prenais une lampée aussi ? Tu as décidé quand tu ferais ça ?

  — J’étudie la question, dit Seth.

  — Il est très recommandé d’exécuter immédiatement ce qu’on vient de décider. Ce n’est pas pour te bousculer ni rien de ce genre, mais on dit que celui qui hésite arrive le dernier. (Porter se gratta le menton.) Ou quelque chose comme ça.

  — Je pourrais faire ça ce soir.

  — Grand Dieu, dit Porter.

  — En finir une bonne fois. Alléluia, fini mes emmerdes.

  — Les miennes aussi.

  — Après, tu nageras dans l’oseille et je mangerai les pissenlits par la racine, on sera parés tous les deux. Tu pourras m’offrir un enterrement convenable et faire faillite en grande pompe.

  — Tu auras le service no 1 de Johnny Millbourne, promit Porter. Cercueil plaqué cuivre et tout. Enfin, le prix n’a pas d’importance puisque de toute façon je serai en faillite. Le vieux Johnny en sera pour son fric.

  — T’es un sacré brave type, frangin.

  — T’es le meilleur homme du monde, frangin.

  La cruche passa plusieurs fois de main en main. À un certain moment Seth déclara qu’il était prêt ; il allait arriver à la porte quand il se rappela que son vendeur lui avait repris la voiture, ce qui dérangeait ses plans : il avait pensé lancer la voiture dans un ravin. Il rentra, se rassit, but encore un coup pour se remettre, puis se pencha brusquement en avant et fixa Porter.

  — Cette police, dit-il.

  — Eh bien quoi ?

  — Elle nous couvre tous les deux, à ce que t’as dit.

  — Si je l’ai dit ce doit être vrai.

  — Dans ce cas, fit Seth, et il se cala dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine.

  — Dans ce cas quoi ?

  — Dans ce cas si c’est toi qui te tues, c’est moi qui aurai le fric et toi l’enterrement.

  — Je ne vois pas où tu veux en venir, dit lentement Porter.

  — À ce que je comprends, on peut le faire l’un ou l’autre. Et tous les deux on trouve naturel que ce soit moi qui me tue et m’est avis qu’on devrait réfléchir un peu plus à la question.

  — Enfin c’est toi le plus vieux, Seth !

  — Quel rapport avec notre affaire ?

  — Ben, t’as moins d’années à lâcher.

  — Je lâcherais quand même tout ce qui reste. L’âge n’y change rien.

  Porter réfléchit à la question.

  — Après tout, l’idée est de toi.

  — Ça change rien non plus. Je pourrais dire que j’ai une femme et un enfant.

  — Je pourrais dire que j’ai une femme et trois enfants.

  — Une ex-femme.

  — C’est pareil.

  — Regardons les choses en face, dit Seth. Gert et tes trois fils ça ne représente rien et Linda Mae et Rachel non plus.

  — D’accord.

  — Alors ?

  — Écoute. Comme c’est toi qui nous as mis dans la mélasse en fichant le feu à la baraque, ça devrait être à toi de nous en sortir.

  — C’est toi qui as eu la stupidité de fiche l’assurance en l’air, non ?

  — C’est toi qui causes de stupidité ?

  — Et toi t’en causes pas, de la stupidité ?

  — Les guêtres !

  — Les nœuds pap ! Merde, les nœuds pap !

  On aurait pu se douter qu’ils en arriveraient là.

  Je vous ai dit que Seth et Porter Dettweiler s’entendaient généralement bien et en voici une nouvelle preuve. Arrivés dans une telle impasse, beaucoup de gens auraient laissé tomber et décidé de ne pas prendre le chemin du suicide. Mais ni les guêtres ni les nœuds papillon ne détournèrent Seth et Porter de la route sur laquelle ils avaient jugé logique de s’engager.

  Alors l’un jeta une pièce de monnaie en l’air pendant que l’autre disait pile ou face, ils la laissèrent retomber par terre et rouler et je ne me rappelle plus si c’était pile ou face ni qui a lancé la pièce ni qui a choisi. L’important, c’est que Seth gagna.

  — J’ai l’impression d’avoir été gracié, dit Seth. Donne-moi cette pièce, je la garde comme porte-bonheur. Tu as une semaine, comme on a dit, mais à ta place je réglerais ça le plus vite possible.

  — J’ai une semaine.

  — T’auras le cercueil plaqué cuivre et tout et tu pourras avoir Minnie Lucy Boxwood pour chanter à ton enterrement si tu veux. Le prix ne compte pas. Quelle est ta chanson préférée ?

  — « Ton cœur de traître », je crois.

  — Minnie Lucy chante ça très bien.

  — Ouais.

  — Surtout arrange-toi pour que ça passe pour un accident, dit Seth. Deux cent mille dollars, ça va deux fois plus loin que cent mille. Ça ne te coûtera rien de faire passer ça pour un accident, comme on avait dit. À ta place, j’emprunterais la camionnette de Fritz Chenoweth et je prendrais la route d’Harburton, là où il y a le virage. Tu te bourres de whisky et tu roules tout droit. Dieu sait combien de fois ça a failli m’arriver sans que je le veuille ! Y a moins d’un mois j’ai eu deux roues dans le vide.

  — Pas possible !

  — Si.

  — Par exemple ! dit Porter.

  Seth rentra chez lui sans avoir réussi à convaincre Porter de mettre immédiatement le projet à exécution et c’est à ce moment-là que tout a commencé à s’emberlificoter. Parce que Porter s’est mis à réfléchir. J’ai idée que ça aurait été la même chose si Porter avait gagné ; Seth aurait réfléchi. Ils se ressemblaient vraiment beaucoup, ces deux frères. Comme deux amandes dans une coquille.

  Porter pensa que si Seth avait perdu il n’aurait pas marché dans la combine, et Porter décida d’en faire autant. Évidemment, il ne pouvait pas prouver que ça se serait passé d’une manière ou de l’autre, mais quand on ne peut pas prouver une chose on décide en général de croire ce qu’on a envie de croire, et Porter Dettweiler ne faisait pas exception. Seth, pensa-t-il, ne se serait pas tué et il n’avait jamais eu l’intention de se tuer ce qui revenait à dire que l’idée que Porter aurait pu se suicider était stupide.

  Il est difficile de dire à quel moment précis il se décida, mais ce fut au cours des deux jours suivants, parce que le troisième jour il alla emprunter la camionnette de Fritz Chenoweth.

  — Derrière, il y a deux sacs de ciment, un baril de clous et je ne sais trop quoi, dit Fritz. Tu peux vider ça dans ma petite grange si t’as besoin de place.

  — Non, ça va, dit Porter. Je laisse tout dedans. J’ai juste besoin d’un moyen de transport, merci.

  — Tu peux la garder jusqu’à demain si tu veux, dit Fritz.

  C’est peut-être ce que je vais faire, dit Porter, et il alla chez Seth. Viens faire un tour avec moi, dit-il à Seth. On a causé d’un truc l’autre jour et il m’est venu une idée et je voudrais qu’on en discute avant que tout cafouille.

  — J’arrive, dit Seth. Le temps de finir mon sandwich.

  — Emporte-le donc.

  — D’accord.

  Dès que la camionnette eut descendu l’allée en marche arrière, Porter dit :

  — Regarde donc un peu là-bas frangin.

  — Comment ? dit Seth.

  Et, complaisant, il tourna la tête à droite, sur quoi Porter lui balança un bon coup sur la caboche avec une clé anglaise qu’il avait apportée spécialement dans ce but. Il le frappa à l’endroit où vous avez le crâne mou quand vous êtes bébé. (Vous avez aussi le crâne mou à cet endroit si quelqu’un vous cogne avec une clé anglaise.) Seth fit un petit bruit, pas plus fort que s’il respirait normalement, et il s’éteignit comme la lumière d’un réfrigérateur quand on a fermé la porte.

  Seth était-il mort ou non à ce moment-là, je ne pourrais franchement pas le dire, sous peine d’inventer la réponse, sachant qu’il est infiniment peu vraisemblable que quelqu’un se permette de me contredire. Mais en fait il était peut-être mort, ou peut-être pas, et Seth lui-même n’aurait pas pu vous le dire, étant pour le moins en état d’inconscience profonde.

  Porter, lui, prit la vieille route de Harburton, pensant probablement qu’il pouvait aussi bien s’en tenir autant que possible au plan primitif. Il y a un endroit où la route imite de manière assez convaincante le dessin d’un hameçon, et on a dit de cet endroit que c’était, dans le canton de Schuyler, le meilleur frein à l’explosion démographique depuis qu’on a fait disparaître la typhoïde. Tous les ans, des tas de gens ratent ce virage, des jeunes en général, ayant devant eux des années de procréation possible. De temps en temps, il est question d’installer une rambarde, mais les écologistes sont contre, alors ça n’aboutit jamais.

  Si vous ratez ce tournant, vous retrouvez la terre deux cents mètres plus près du niveau de la mer.

  Porter s’arrête donc au bord de la route, puis il descend de voiture et manipule Seth (ou le cadavre de Seth, selon le cas) pour qu’il se trouve derrière le volant. Du dehors, d’une main il presse la pédale de l’accélérateur, manœuvre le volant, de l’autre il embraye, fait ci fait ça et le reste pour amener la camionnette au bord de la route et au-delà, sans arrêter de penser aux mignons deux cent mille dollars verts destinés à lui permettre de supporter beaucoup plus facilement sa faillite.

  Comme je vous le disais d’entrée de jeu, des fois, on a beau perdre, on n’y gagne rien, ce qui fut le cas de Porter et de Seth. C’est une autre manière de dire que quand tout va mal, rien ne va bien. Voilà ce qui se passa. Porter glissa sur un caillou pendant qu’il poussait et la camionnette dut continuer seule ; elle s’arrêta à mi-chemin, pas plus loin, la roue arrière accrochée par un tronc d’arbre ou un autre truc et les deux roues avant suspendues dans le vide, le moteur calé, mort.

  Porter se traita d’un tas de vilains noms. Puis il perdit un temps considérable à s’escrimer à l’arrière de la camionnette en oubliant qu’elle était en prise et ne risquait pas d’avancer. Ensuite il s’en souvint, s’insulta un peu plus et remit le levier au point mort, ce qui l’obligea à tendre le bras par-dessus Seth pour attraper le levier au plancher, et ça exigea une grande coordination, de le manier en même temps que la pédale d’embrayage. Après quoi Porter sort de la voiture et claque la portière à peu près au moment où une vieille Chevrolet avec des plaques de l’Indiana s’arrête. Un type saute dehors en hurlant qu’il a une corde et qu’il va remonter la camionnette.

  On ne peut pas en vouloir à Porter pour ce qui arriva après. De toute façon il n’était pas du genre à prévoir des solutions de rechange et qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Il a poussé un gros soupir et s’est jeté sur l’arrière de la camionnette et, comme elle était au point mort, elle s’est envolée comme un cerf-volant dans une tornade et Porter, eh bien, il l’a suivie. Ça n’était pas dans son plan mais il avait pris trop d’élan pour rectifier sa direction à la dernière minute.

  D’après le gars de l’Indiana qui se révéla être un vétérinaire de Bloomington, Porter eut le temps d’émettre deux ou trois très gros mots en tombant. Dernières paroles ou pas, on ne pouvait pas les graver sur une tombe.

  À propos de tombe, il en a une du dernier cri, granit du Vermont et tout, et son frère Seth a exactement la même. On leur a fait un enterrement du tonnerre de Dieu, ce que Johnny Millbourne avait de mieux, et ils reposent chacun dans un cercueil plaqué cuivre, modèle haut de gamme. Minnie Lucy Boxwood a chanté « Ton cœur de traître », la chanson préférée de Porter, et aussi la préférée de Seth, « Le babeurre au septième ciel » et elle a aussi chanté gratis « Mon copain », en guise d’éloge de l’amour fraternel.

  Et Linda Mae et Rachel ont touché deux cent mille dollars de l’assurance, exactement comme Gert et ses gosses à Valdosta, Georgie. Et Seth et Porter sont arrivés au bout de leurs peines, ce qui était ce qu’ils voulaient vraiment avant de s’être laissé tourner la tête par l’idée de tout ce fric.

  La seule chose plus marrante que la manière dont les choses tournent mal, c’est celle dont elles tournent bien.


  COMME UN VOLEUR DANS LA NUIT

  À 11 heures 30 l’annonceur de la télévision lui conseilla d’attendre le dernier spectacle, un vieux film de Hitchcock avec Cary Grant. Un instant, elle fut tentée. Puis elle traversa la pièce et éteignit le poste.

  Il restait du café dans la cafetière. Elle le versa et resta devant la fenêtre avec sa tasse, grande, mince, belle, portant le même tailleur et le même chemisier de soie que dans la journée au bureau. Efficace et élégante, elle buvait maintenant du café noir dans une tasse de porcelaine ordinaire en regardant vers le sud et vers l’ouest.

  Son appartement était au vingtième étage d’un immeuble situé à l’angle de Lexington Avenue et de la 66e rue et elle avait une vue splendide. Un gratte-ciel du centre-ville l’empêchait de voir l’immeuble où la Tavistock Corp. était installée, mais elle s’imaginait voir au travers, au moyen de rayons X de sa vision.

  Les employés de l’équipe de nettoyage devaient terminer leur travail, replaçant balais et seaux dans les placards, remettant leurs vêtements de ville pour finir à minuit. Ils laisseraient deux lumières dans la suite occupée par la Tavistock au seizième étage et un peu partout dans l’immeuble. Les corridors resteraient éclairés et ici et là quelqu’un travaillerait toute la nuit et…

  Elle aimait bien les films de Hitchcock, les premiers surtout, et elle adorait Cary Grant. Mais elle aimait aussi les vêtements élégants, les tasses en porcelaine, la vue de son appartement et le logement confortable, bien agencé. Elle rinça donc la tasse dans l’évier, mit un manteau, descendit par l’ascenseur dans le hall où le gardien rubicond s’affaira pour lui héler un taxi.

  Il y aurait d’autres soirées, d’autres films.

  Le taxi la déposa devant un immeuble de bureaux des trentièmes rues ouest. Elle passa par la porte-tambour et le bruit de ses pas sur le sol de marbre lui parut retentissant. À son approche, le gardien assis à une petite table à côté des ascenseurs leva les yeux de son magazine.

  — Salut, Eddie, fit-elle en lui adressant un rapide sourire.

  — Salut, comment allez-vous ? répondit-il.

  Elle se pencha pour signer le registre pendant qu’il retournait à son magazine. Elle inscrivit à l’endroit approprié « Elaine Halder, Tavistock, 1704 » et, après un coup d’œil à sa montre : 0 h 15.

  Elle monta dans un ascenseur qui attendait et les portes se fermèrent sans bruit. Là-haut elle serait seule, pensa-t-elle. En signant elle avait jeté un coup d’œil sur la page du registre, personne ne s’était inscrit pour les bureaux Tavistock, ni aucun autre au seizième étage.

  Elle n’en avait pas pour longtemps.

  Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, elle en sortit et resta un moment dans le couloir pour s’orienter. Elle sortit une clé de son sac et l’examina un moment comme s’il s’agissait d’un objet provenant d’une civilisation inconnue. Puis elle fit demi-tour et se mit à marcher dans le corridor fraîchement nettoyé, n’entendant que le bruit de ses pas vifs.

  1704. Une porte en chêne, un rectangle de verre dépoli ne portant que le numéro de la suite et le nom de la société. Elle regarda la clé d’un air préoccupé avant de l’introduire délicatement dans la serrure.

  Celle-ci s’ouvrit sans peine. Elle poussa la porte et entra, laissant la porte se refermer derrière elle.

  Elle eut un hoquet.

  Un homme se tenait à une dizaine de mètres.

  — Salut, dit-il.

  Il se trouvait à côté d’un bureau à plateau de bois de rose dont le tiroir central était ouvert. Il y avait des étincelles dans ses yeux et un sourire hésitait sur ses lèvres. Il portait un complet gris à carreaux. Son col de chemise était boutonné, sa cravate étroite impeccablement nouée. Il devait avoir deux ou trois ans de plus qu’elle et autant de centimètres en plus.

  Elle pressa sa main contre sa poitrine comme pour réprimer les battements de son cœur. Mais son cœur ne cognait pas vraiment. Elle parvint à sourire.

  — Vous m’avez surprise, dit-elle. Je ne savais pas qu’il y aurait quelqu’un.

  — Moi de même.

  — Pardon ?

  — Je n’attendais pas de visite.

  Il avait de belles dents, blanches et égales, remarqua-t-elle.

  Elle remarquait toujours les dents. Et il avait une figure ouverte et aimable qui attira aussi son attention. Pourquoi pensa-t-elle subitement à Cary Grant ? À cause du film qu’elle avait manqué, plus cette entrée en matière digne d’Hollywood ; ils se rencontraient d’une manière tellement inattendue dans ce bureau silencieux comme une tombe et…

  Et il portait des gants de caoutchouc.

  Les traits de la femme durent exprimer quelque chose car il fronça les sourcils, l’air interrogateur. Puis il leva les mains et ploya les doigts.

  — Ah, ça ? Ça vous arrangerait que je dise qu’il s’agit d’eczéma causé par l’air nocturne ?

  — C’est fréquent.

  — Je savais que vous comprendriez.

  — Vous êtes un rôdeur.

  — Ce terme a de vilaines connotations, objecta-t-il. On imagine quelqu’un tapi dans les broussailles. If n’y a pas de broussailles ici, à part les plantes en caoutchouc, et je ne m’y tapirais pas s’il y en avait.

  — Un voleur, alors.

  — Oui, un voleur. Un cambrioleur, plus exactement. J’aurais pu ôter les gants quand vous avez mis la clé dans la serrure. Mais j’étais tellement occupé à écouter le bruit de vos pas en espérant qu’ils se dirigeraient vers un autre bureau que j’ai complètement oublié que je les portais. Ça n’aurait d’ailleurs pas changé grand-chose. Au bout d’une minute, vous vous seriez aperçue que vous ne m’aviez jamais vu et ensuite vous vous seriez demandé ce que je faisais ici.

  — Qu’est-ce que vous faites ici ?

  — Mon petit frère a besoin d’une opération.

  — Je m’en doutais. Pour guérir son eczéma.

  Il hocha la tête.

  — Autrement, il ne pourra plus jamais jouer de la trompette. Puis-je me permettre une observation ?

  — Je ne vois pas pourquoi je dirais non.

  — Je remarque que vous avez peur de moi.

  — Moi qui croyais si bien le cacher !

  — Exact, mais je possède un incroyable pouvoir de perception. Vous avez peur que je commette un acte de violence. Que celui qui est capable de voler soit capable de voies de fait.

  — C’est vrai ?

  — Pas même en imagination. Je suis le pacifiste fondamental. Quand j’étais gosse mon livre préféré était Ferdinand le taureau.

  — Je m’en souviens. Il ne voulait pas se battre. Il voulait seulement humer les fleurs.

  — Peut-on le lui reprocher ?

  Il sourit encore et l’adverbe qui vint aux lèvres de la femme fut « désarmant ». Plutôt Alan Aida que Cary Grant, décida-t-elle. Très bien. Rien à reprocher à Alan Aida.

  — C’est vous qui avez peur de moi, dit-elle soudain.

  — Qu’est-ce qui vous le fait croire ? Un tremblement de la lèvre supérieure ?

  — Non. L’idée vient de me venir à l’esprit. Mais pourquoi ? Que pourrais-je vous faire ?

  — Vous pourriez appeler les euh… flics.

  — Je ne ferais pas une chose pareille.

  — Et moi je ne vous ferais pas de mal.

  — Je le sais.

  — Alors, fit-il. Il poussa un soupir théâtral. Vous n’êtes pas contente qu’on se soit débarrassés de tout ça ?

  Elle était très contente. C’était bon de savoir que ni l’un ni l’autre n’avait rien à craindre. Comme pour faire état de ce changement dans leurs relations, elle ôta son manteau et l’accrocha au râtelier à pipes où pendait déjà un manteau à carreaux. Celui du visiteur, présuma-t-elle. Comme il s’était vite senti chez lui !

  En se retournant elle s’aperçut que, de plus en plus chez lui, il fouillait délibérément les tiroirs du bureau. Quel toupet, pensa-t-elle, et elle sentit qu’elle commençait à sourire.

  Elle lui demanda ce qu’il faisait.

  — Je fouille, dit-il. (Puis, se redressant brusquement :) Ce n’est pas votre bureau, non ?

  — Non.

  — Dieu merci.

  — Que cherchiez-vous d’ailleurs ?

  Il réfléchit un moment puis secoua la tête.

  — Non, dit-il. On aurait pu croire que j’inventerais une bonne histoire, mais je ne trouve rien. Je cherche quelque chose à voler.

  — Rien de précis ?

  — J’ai les idées larges. Je ne suis pas venu dans l’intention d’emporter les Selectrics IBM. Mais vous n’imaginez pas le nombre de gens qui laissent de l’argent dans leur bureau.

  — Et vous prenez ce que vous trouvez ?

  Il baissa la tête.

  — Je sais. C’est de la faiblesse morale. Inutile de me le dire.

  — Les gens laissent vraiment de l’argent dans des tiroirs ouverts ?

  — Quelquefois. D’autres fois ils ferment leurs tiroirs à clé mais ça ne les rend pas très difficiles à ouvrir.

  — Vous savez forcer les serrures ?

  — Don limité et excentrique, reconnut-il, mais c’est tout ce que je sais.

  — Comment êtes-vous entré ici ? En forçant la serrure du bureau, j’imagine.

  — Ce n’est pas un exploit.

  — Mais comment êtes-vous passé devant Eddie ?

  — Eddie ? Vous devez parler du type du hall. Pas aussi redoutable que le mur de Berlin, vous savez. Je suis arrivé vers huit heures. De bonne heure, ils sont moins méfiants. J’ai griffonné un nom sur la feuille et je suis passé. Ensuite j’ai trouvé un bureau vide où on avait fini le ménage et je me suis installé sur le canapé pour faire un somme.

  — Vous plaisantez.

  — Je vous ai déjà menti ? L’équipe de nettoyage s’en va à minuit. Vers cette heure-là, je suis sorti du bureau de M. Higginbotham – c’est là où j’ai pris l’habitude de faire un somme, c’est un avocat qui possède un vieux canapé en cuir des plus confortables. Après je fais mon tour.

  Elle le regarda.

  — Vous êtes déjà venu dans cet immeuble ?

  — J’y passe de temps à autre.

  — Vous en parlez comme d’un itinéraire de voyageur de commerce.

  — Il y a des ressemblances, non ? Je n’y avais jamais pensé sous cet aspect.

  — Ensuite vous faites des rondes. Vous entrez par effraction dans des bureaux…

  — Il n’y a jamais d’effraction. Disons que je m’introduis dans des bureaux.

  — Et vous volez de l’argent dans des tiroirs…

  — Et des bijoux quand j’en trouve. Tout ce qui a de la valeur et qui est transportable. Parfois, il y a un coffre. Ça évite de chercher partout. On sait tout de suite que c’est là qu’ils gardent ce qui en vaut la peine.

  — Et vous savez ouvrir les coffres ?

  — Pas tous, dit-il modestement. Et pas toujours, mais (il prit l’accent cockney) j’ai la main, m’dame.

  — Et après, qu’est-ce que vous faites ? Vous attendez le matin pour partir ?

  — Pourquoi ? Je suis bien habillé. J’ai l’air respectable. D’ailleurs les gardiens sont là pour empêcher les intrus d’entrer dans l’immeuble, pas d’en sortir. Ce serait peut-être différent si j’essayais de faire passer une photocopieuse par le Hall. Mais je ne vole que ce qui peut entrer dans mes poches ou mon attaché-case. Et je ne porte pas mes gants de caoutchouc quand je passe devant le garde. Ça ne marcherait pas.

  — Non, en effet. Je vous appelle comment ?

  — Ce salaud de cambrioleur, j’imagine. Tout le monde m’appelle comme ça. Seulement vous – il tendit un index couvert de caoutchouc – vous pouvez m’appeler Bernie.

  — Bernie le cambrioleur.

  — Et moi, comment je vous appelle ?

  — Elaine.

  — Elaine, fit-il. Elaine, Elaine. Pas Elaine Halder par hasard ?

  — Comment savez-vous… ?

  — Elaine Halder, dit-il. Ça explique ce qui vous amène dans ces bureaux au milieu de la nuit. Vous avez paru surprise. Je ne comprends pas pourquoi. « Vous connaissez mes méthodes, Watson. » Que se passe-t-il ?

  — Rien.

  — N’ayez pas peur, pour l’amour de Dieu. Le fait de connaître votre nom ne me donne pas de pouvoirs mystiques sur votre destinée. J’ai simplement une bonne mémoire et votre nom s’y est gravé. (Du pouce, il désigna une porte fermée à l’autre bout de la pièce.) Je suis déjà allé dans le bureau du patron. J’ai vu votre lettre sur la table. Je dois reconnaître que je l’ai lue. Je suis curieux. Un grave défaut, je sais.

  — Comme le vol.

  — Quelque chose du même genre. Voyons un peu. Elaine Halder quitte le bureau après avoir déposé une lettre de démission sur le bureau du patron. Elaine Halder revient aux petites heures du matin. Un schéma subtile se dessine, ma chère.

  — Ah ?

  — Bien sûr. Vous avez eu des regrets et vous voulez récupérer votre lettre avant qu’il puisse la lire. Pas une mauvaise idée, vu certains compliments que vous lui adressiez. Permettez-moi de vous ouvrir la porte, d’accord ? Je suis soigneux et j’ai refermé à clé quand j’en ai eu fini.

  — Vous avez trouvé quelque chose à voler ?

  — Quatre-vingt-cinq dollars et une paire de boutons de manchettes en or. (Penché sur la serrure, il en explora les entrailles avec un morceau de ressort d’acier.) Pas de quoi en faire un plat mais tous les détails comptent. Vous avez certainement une clé de cette porte – il vous en fallait une pour déposer votre démission, non ? Mais quand donc ai-je l’occasion de me faire admirer ? Non qu’une serrure de ce genre soit un défi pour les doigts agiles de Bernie le Cambrioleur, et… Ah ! Nous y sommes !

  — Extraordinaire.

  — C’est si rare que j’aie un public.

  Le cambrioleur s’écarta et lui tint la porte ouverte. Sur le seuil, elle fut frappée par l’idée qu’elle allait trouver un cadavre dans le bureau. George Tavistock en personne, effondré sur son bureau, le manche ouvragé d’un ouvre-lettres fiché dans le dos.

  Bien entendu il n’y avait rien de tel. Le bureau n’était absolument pas en désordre, il n’y avait pas de cadavre et rien n’indiquait qu’il venait d’être cambriolé.

  Une seule feuille de papier était posée sur le buvard du bureau. Elle s’avança et la prit. Ses yeux parcoururent la demi-douzaine de phrases comme si elle les lisait pour la première fois, puis se portèrent sur la signature sophistiquée très différente du gribouillage inscrit sur le registre.

  Elle relut la lettre et la remit à sa place.

  — Vous ne changez pas d’avis ?

  Elle secoua la tête.

  — Je n’avais pas changé d’avis. Ce n’est pas pour ça que je suis revenue cette nuit.

  — Vous n’êtes pas passée pour avoir le plaisir de ma compagnie ?

  — Ç’aurait été possible si j’avais su que vous seriez là. Non, je suis revenue parce que… (Elle s’interrompit, respira un bon coup.) Disons que je voulais vider mon bureau.

  — Vous ne l’aviez pas fait ? Votre bureau, ce n’est pas celui-ci ? Celui dont l’écriteau porte votre nom ? C’est hardi de ma part, je sais, mais j’y ai déjà jeté un coup d’œil.

  — Vous avez fouillé mon bureau.

  Il écarta les mains dans un geste d’excuse.

  — Ce n’était pas dirigé contre vous, dit-il. À ce moment-là, je ne vous connaissais même pas.

  — C’est un fait.

  — Et fouiller un bureau vide, ce n’est pas une violation de la vie privée, si ? Il n’y avait que des trombones, des bandes élastiques, des stylos-feutres. Si vous êtes venu chercher ça…

  — Je parlais par métaphore, expliqua-t-elle. Dans ce bureau il y a des choses qui m’appartiennent. Des projets sur lesquels j’ai travaillé et dont je devrais avoir la copie pour les montrer à d’éventuels employeurs.

  — M. Tavistock ne vous en enverra pas des copies ?

  Elle eut un rire sec :

  — Vous ne le connaissez pas !

  — Dieu merci. Je ne pourrais pas voler quelqu’un que je connaîtrais.

  — Il s’imaginerait que j’ai l’intention de divulguer les secrets de la société à des concurrents. Quand il aura lu ma lettre de démission, je serai persona non grata dans ce bureau. Je ne pourrai sans doute même plus pénétrer dans l’immeuble. Je m’en suis seulement rendu compte ce soir une fois rentrée chez moi. Je ne savais que faire et alors…

  — Alors vous avez décidé de commettre un petit cambriolage.

  — Pas du tout.

  — Ah ?

  — J’ai une clé.

  — Et moi je possède un petit morceau de ressort en acier. Ces deux instruments nous servent à entrer là où nous n’avons pas le droit d’être.

  — Mais je travaille ici !

  — Vous y travailliez.

  — Ma démission n’a pas encore été acceptée. Je continue à être employée.

  — Juridiquement, mais vous êtes entrée comme un voleur dans la nuit. Vous avez peut-être signé en bas et vous avez pénétré ici avec une clé, vous n’avez pas de gants en caoutchouc et ne portez pas de chaussures à semelles de crêpe, mais il n’y a pas une telle différence entre vous et moi, si ?

  Elle serra les dents un instant.

  — J’ai droit aux fruits de mon travail, dit-elle.

  — Moi aussi, et le ciel protège la personne dont les droits de propriété nous gênent.

  Derrière lui, elle s’approcha du classeur à trois tiroirs, à droite du bureau de Tavistock. Il était fermé à clé.

  Elle se retourna mais Bernie était déjà près d’elle.

  — Permettez, dit-il.

  En un rien de temps, il crocheta le mécanisme et ouvrit le tiroir.

  — Merci, dit-elle.

  — Ne me remerciez pas. Courtoisie professionnelle.

  Pendant les trente minutes suivantes, elle s’activa à choisir les documents dans le classeur et le bureau de Tavistock et sortit certaines chemises des placards ouverts du deuxième bureau. Elle photocopia le tout et remit les originaux où elle les avait trouvés. Pendant qu’elle se livrait à cette occupation, son ami le cambrioleur examina tous les autres bureaux. Il ne semblait pas pressé et elle eut l’impression qu’il traînait volontairement pour ne pas finir avant elle.

  De temps en temps elle levait les yeux pour le regarder travailler. Une fois, elle le surprit à la regarder. Quand leurs yeux se croisèrent, il cligna de l’œil et sourit : elle sentit ses joues s’enflammer.

  Il était séduisant. Et parfaitement agréable et absolument pas intimidant. Il n’avait pas l’air d’un malfaiteur. Il s’exprimait comme quelqu’un d’instruit, élégant, aux manières impeccables.

  À quoi diable pensait-elle ?

  Quand elle eut terminé, elle avait une épaisse liasse de papiers dans une chemise cartonnée. Elle enfila son manteau, glissa le dossier sous son bras.

  — Vous êtes très ordonnée, dit-il. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Ça me plaît.

  — Vous aussi vous êtes comme ça, non ? Vous prenez même la peine de vous enfermer à clé.

  — Pas très compliqué. Et c’est utile. Si on ne laisse pas de désordre ils mettent parfois des semaines avant de s’apercevoir qu’il y a eu vol. Plus ça traîne, moins il y a de chances qu’on découvre le coupable.

  — Moi qui vous croyais d’un naturel ordonné.

  — Il se trouve que je le suis. Mais c’est un atout professionnel. Évidemment, c’est pour cette raison que vous avez le goût de l’ordre, non ? On ne saura jamais que vous êtes venue cette nuit, d’autant plus qu’en fait vous n’avez rien emporté. Rien que des photocopies.

  — Exact.

  — À propos, voulez-vous les mettre dans mon attaché-case ? Pour qu’on ne vous voie pas sortir de l’immeuble avec un dossier à la main ? D’accord le type d’en bas ne remarquerait pas un tremblement de terre qui atteindrait moins de 7,4 à l’échelle de Richter, mais c’est cette attention à des détails apparemment sans importance qui me permet de m’adonner à mon occupation préférée au lieu de fabriquer des plaques minéralogiques ou de coudre des sacs de courrier comme invité du gouverneur. Vous êtes prête, Elaine ? Ou désirez-vous jeter un dernier coup d’œil pour faire vos adieux ?

  — J’ai déjà jeté un dernier coup d’œil et je n’aime pas les adieux.

  Il lui tint la porte ouverte, éteignit les plafonniers, tira la porte. Pendant qu’elle la fermait avec sa clé, il ôta ses gants de caoutchouc et les mit dans son attaché-case avec les photocopies. Puis, côte à côte, ils descendirent le corridor jusqu’à l’ascenseur. Ses pas à elle résonnaient. Feutrés par les semelles de crêpe, ses pas à lui ne s’entendaient pas.

  Le bruit de ses pas à elle cessa quand ils arrivèrent devant l’ascenseur et attendirent en silence. Ils s’étaient rencontrés, pensa-t-elle, comme des voleurs dans la nuit et maintenant ils allaient s’éloigner comme des navires dans la nuit.

  L’ascenseur arriva et les descendit dans le hall. Le gardien les regarda sans paraître les reconnaître ni s’intéresser à eux.

  — Salut, Eddie, fit-elle. Ça va bien ?

  — Hé, comment ça va, dit-il.

  Trois personnes seulement avaient signé après elle pour entrer. Elle signa sa sortie, inscrivant l’heure après un coup d’œil à sa montre : 1 heure 56. Elle était restée plus d’une heure et demie là-haut.

  Dehors, le vent était frisquet. Elle se tourna vers lui, regarda l’attaché-case, se rappela tout à coup le premier camarade d’école qui lui avait porté ses livres. Elle aurait sûrement pu porter ses livres comme elle aurait pu porter le dossier pour passer devant Eddie au regard d’aigle.

  Mais ce n’était pas désagréable de se faire porter ses livres.

  — Bien, commença-t-elle, je vais prendre mes papiers et…

  — Où allez-vous ?

  — 66e rue.

  — Est ou ouest ?

  — Est, mais…

  — Partageons un taxi, dit-il. Avec les compliments de la caisse noire.

  Au bord du trottoir, il leva la main, un taxi apparut comme par enchantement, il lui ouvrit la portière.

  Elle monta.

  — 66e, dit-il au chauffeur. Et puis ?

  — Lexington, fit-elle.

  — Lexington, répéta-t-il.

  Pendant le trajet en taxi l’imagination de la fille s’emballa. Elle n’arrivait pas à la retenir. Elle avait l’impression d’être une petite fille, une demoiselle en péril, comme Grace Kelly dans un film de Hitchcock. Quand le taxi arriva à son carrefour, elle indiqua l’immeuble et il se pencha pour transmettre l’information au chauffeur.

  — Vous montez prendre un café ?

  Elle s’était répété cette phrase comme un mantra pendant tout le trajet. Néanmoins, elle n’arrivait pas à croire qu’elle prononçait ces paroles.

  — Oui, dit-il. Volontiers.

  Elle se crispa quand ils arrivèrent près de son portier, mais l’homme était la discrétion personnifiée. Il ne la salua même pas par son nom, se contenta de tenir la porte ouverte pour la laisser passer avec l’homme qui l’accompagnait et leur souhaita la bonne nuit. En haut, elle faillit demander à Bernie d’ouvrir la porte sans clé mais jugea préférable de ne pas fournir d’indications de sa vulnérabilité fondamentale. Elle ouvrit elle-même les serrures.

  — Je vais faire du café, dit-elle. Ou prendriez-vous un verre ?

  — Bonne idée.

  — Scotch ? Ou cognac ?

  — Cognac.

  Pendant qu’elle servait à boire, il fit le tour du living, examinant les tableaux accrochés aux murs, les livres sur les étagères. Tous les invités faisaient de même mais celui-là était un malfaiteur, après tout. Aussi l’imaginait-elle dressant l’inventaire de ses biens en voleur. L’aquarelle de Chagall qu’il examinait, elle l’avait payée cinq cents dollars dans une vente et ça devait valoir près de trois fois plus maintenant.

  Il aurait certainement plus de chance en fouillant son appartement qu’une suite de bureaux vides.

  Il s’en rendait certainement compte.

  Elle lui tendit son verre :

  — Au crime, dit-il et elle leva son verre.

  — Je vous donne ces papiers. Avant d’oublier.

  — D’accord.

  Il ouvrit l’attaché-case et tendit le dossier. Elle le posa sur la table à café LaVerne et emporta son cognac à la fenêtre. La moquette moelleuse étouffait le bruit de ses pas avec autant d’efficacité que si elle portait des chaussures à semelles de crêpe.

  « Tu n’as pas de raison d’avoir peur », se dit-elle. « Et tu n’as pas peur et… »

  — Une vue magnifique, dit-il, tout proche d’elle.

  — Oui.

  — On pourrait voir votre bureau d’ici. S’il n’y avait pas cet immeuble.

  — C’est ce que je pensais tout à l’heure.

  — Merveilleux, dit-il doucement.

  Ses bras l’encerclèrent et ses lèvres se posèrent sur sa nuque.

  — Elaine la belle blonde, Elaine l’adorable, Elaine le lis d’Astolat. (Ses lèvres caressèrent son oreille.) Mais vous devez tout le temps entendre ça.

  Elle sourit.

  — Pas tellement souvent, dit-elle. Moins souvent que vous ne pensez.

  Le ciel s’éclairait quand il partit. Elle resta allongée seule quelques minutes puis alla fermer la porte à clé derrière lui.

  Et elle éclata de rire en s’apercevant qu’il l’avait fait en sortant, sans clé.

  Il était tard, mais jamais elle ne s’était sentie moins fatiguée. Elle refit du café, s’en servit une tasse quand il fut prêt et s’assit à la table de la cuisine pour lire les papiers qu’elle avait pris au bureau. Sans l’aide de Bernie elle n’en aurait pas obtenu la moitié, songea-t-elle. Jamais elle n’aurait pu ouvrir le classeur dans le bureau de Tavistock. « Elaine la belle, Elaine l’adorable, Elaine le lis d’Astolat. »

  Elle sourit.

  Quelques minutes après neuf heures, quand elle fut certaine que Jennings Colliard serait à son bureau, elle composa son numéro personnel.

  — Ici Andrea, lui dit-elle. J’ai réussi au-delà de nos rêves les plus fous. J’ai les copies de tout le plan de marketing de Tavistock pour l’automne et l’hiver avec deux douzaines de rapports de tests et d’expériences et un tas d’autres documents que vous pourrez analyser. J’ai remis tous les originaux en place, personne chez Tavistock ne saura ce qui s’est passé.

  — Remarquable.

  — Je pensais que vous seriez d’accord. Le fait d’avoir la clé du bureau m’a été utile et celui de connaître le nom du portier n’a pas fait de mal. Je ne sais pas si George Tavistock est déjà à son bureau, mais s’il est arrivé, il lit en ce moment une lettre de démission. Le Lis d’Astolat en avait sa claque.

  — De quoi parlez-vous, Andrea ?

  — D’Elaine Halder. Elle a vidé son bureau et laissé une lettre pour dire au revoir. J’ai pensé que vous seriez content d’être le premier à le savoir.

  — Et bien entendu vous avez raison.

  — J’irais volontiers vous voir mais je n’en peux plus. Vous envoyez un coursier ?

  — Tout de suite. Tâchez de dormir.

  — C’est mon intention.

  — Vous avez réussi d’une manière spectaculaire, Andrea. Il y aura une surprise dans vos chaussures.

  — Je l’espérais.

  Elle raccrocha. Debout devant la fenêtre, elle regarda la ville en se remémorant les événements de la nuit. Ç’avait été parfait, se dit-elle. S’il y avait une légère faille, c’était d’avoir manqué le film de Cary Grant.

  Mais on le repasserait bientôt. On le programmait souvent. Les gens aimaient ce genre de truc.


  ON FAIT COMME SI…

  En rentrant, j’avais pris un sac de hamburgers et des frites au restaurant « prêt à emporter » à côté de l’entrée de l’Autoroute. Je décapsulai une bière mais avant de me la servir ou de commencer à manger je vérifiai mon répondeur automatique. Il y avait un message d’Anson Pollard me demandant de le rappeler immédiatement. Sa voix semblait anormale et il y avait quelque chose de familier dans cette anomalie.

  Je mangeai un hamburger et bus une demi-bière avant d’appeler.

  — Dieu soit loué, Lou, fit-il. Vous pouvez venir ?

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  — Venez et je vous le dirai.

  Je retournai à la table de la cuisine, déballai un deuxième hamburger puis le remballai. J’empaquetai la mangeaille, la mis dans le frigo, vidai la bière dans l’évier.

  Les réverbères des rues s’allumèrent pendant que je traversais la ville pour aller chez lui. Pas de doute, les jours allongeaient. L’été approchait. J’allumai mes phares, me dis que les années commençaient à filer et qu’Anson n’avait pas une voix normale.

  Je me garai à l’entrée de sa grande allée circulaire. Mon moteur continua à tousser pendant dix ou vingt secondes après que j’eus coupé le contact. Ça lui arrive et le gars du garage ne réussit pas à arranger ça. Après la dernière élection, j’avais dû me payer une voiture et je n’avais pas pu m’offrir mieux. Évidemment, elle ne s’était mise à tousser qu’au bout d’un mois et maintenant ça n’arrêtait plus.

  Anson avait ouvert la porte avant que j’y arrive.

  — Lou, dit-il, et il m’empoigna par les épaules.

  Il n’avait qu’un an de plus que moi, c’est-à-dire quarante-deux, mais il les paraissait bien, davantage peut-être. Il perdait ses cheveux, devenait obèse, mais ce n’était pas ça le pire. Il avait les traits tirés, l’air désespéré. Ceci ajouté au ton de la voix, je compris ce que m’avait rappelé son coup de téléphone. La même expression que trois ans plus tôt quand Paula était morte.

  — Qu’est-ce qu’il y a, Anse ?

  Il secoua la tête.

  — Entrez, dit-il.

  J’entrai derrière lui dans la pièce où il gardait ses alcools. Sans rien dire, il nous servit à chacun une rasade de bourbon sec. Je n’avais pas tellement envie de boire mais je pris mon verre et le gardai en main pendant qu’il vidait le sien d’un trait. Il frissonna, puis avala une grande goulée d’air et vida lentement ses poumons.

  — Beth a été enlevée, dit-il.

  — Quand ?

  — Cet après-midi. Elle a quitté l’école à l’heure habituelle. Elle n’est pas rentrée à la maison. J’ai trouvé ça dans la boîte à lettres quand je suis revenu. Ce n’est pas arrivé par la poste. On l’a fourré dans la boîte.

  Je sortis une feuille de papier de l’enveloppe qu’il me tendait, la dépliai. Des mots découpés dans un journal fixés à la colle forte. J’approchai le papier de ma figure et le reniflai.

  Il me demanda ce que je faisais.

  — Des fois, à l’odeur on arrive à savoir quand ça a été fait. Le solvant s’évapore. Si on sent encore quelque chose, c’est récent.

  — C’est important de savoir de quand date la lettre ?

  — Probablement pas. La force de l’habitude, j’imagine.

  J’avais été shérif pendant trois mandats avant que Wallace Hines entre en fonction par l’entremise du gouverneur. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

  — Je n’arrive pas à comprendre, disait-il. Elle savait qu’elle ne devait pas monter dans la voiture d’un inconnu. Je ne sais combien de fois je le lui ai répété.

  — J’en parlais aux réunions d’élèves dans les écoles, Anse. « Ne suivez pas un inconnu. N’acceptez ni gâteau ni bonbons de gens que vous ne connaissez pas. Traversez au feu rouge. Ne jouez jamais dans une vieille glacière. » Tout ce qu’on est obligé de leur dire, grand Dieu !

  — Je n’arrive pas à comprendre.

  — Quel âge a Bethie ?

  Je faillis dire « avait » et me repris à temps. Ça l’aurait achevé. Nous nous refusions à exprimer l’idée qu’elle pouvait déjà être morte. Elle restait suspendue dans l’air comme une troisième personne silencieuse mais présente.

  — Neuf ans. Elle en aura dix en août. Lou, elle est tout ce que je possède au monde, tout ce qui me reste de Paula, Lou, il faut que je la retrouve.

  Je regardai encore la lettre.

  — On demande un quart de million de dollars, dis-je.

  — Je sais.

  — Vous les avez ?

  — Je peux les trouver. Demain, j’irai à la banque voir Jim McVeigh. Il n’a pas besoin de savoir pourquoi j’ai besoin de cet argent. J’ai déjà emprunté de grosses sommes en espèces sur simple signature pour des affaires immobilières ou autres. Il ne posera pas trop de questions.

  — On demande des billets usagés dont les numéros ne se suivent pas. Pas de coupures d’un montant supérieur à vingt dollars. Il vous donnera ça en croyant qu’il s’agit d’une affaire immobilière ?

  Il se servit encore à boire. Je n’avais pas encore touché mon verre.

  — Il comprendra peut-être. Mais il ne posera pas de questions. Et il ne bavardera pas non plus.

  — Vous êtes un bon client. Et un gros actionnaire, non ?

  — J’ai quelques actions, oui.

  Je regardai la lettre, puis Anson.

  — « Pas un mot à la police ni au FBI », dis-je. Qu’en pensez-vous ?

  — C’est ce que j’allais vous demander.

  — Vous pourriez peut-être appeler Wally Hines. C’est le shérif, à ce qu’on m’a dit.

  — Vous n’avez pas bonne opinion de Hines.

  — Pas fameuse, avouai-je. Mais je ne suis pas impartial. Il ne dirige pas le service comme moi. Enfin, moi non plus je ne m’y prenais pas comme mon prédécesseur. Ce vieux Bill Hurley. Il n’a probablement pas bonne opinion de moi, ce vieux Hurley.

  — J’appelle Hines ?

  — Moi, je ne l’appellerais pas. Ils disent qu’ils tueront Beth si vous le faites. Je ne sais pas s’ils surveillent la maison mais ils sauront tout de suite si les services du shérif entrent en action. (Je haussai les épaules.) Franchement, je ne sais pas ce que Hines pourrait faire. Vous voulez payer la rançon ?

  — Évidemment.

  — Hines pourrait peut-être établir une surveillance, arrêter le ravisseur quand il ira chercher la rançon. Mais généralement ils ne relâchent la victime qu’après avoir emporté le magot. (S’ils la relâchent, pensai-je.) Quant au FBI, ces gens-là connaissent leur métier. Ils examineront la lettre, sauront dans quel journal on a découpé les mots, où on a acheté le papier, l’enveloppe et cetera. Ils relèveront les empreintes, y trouveront les miennes et les vôtres, mais le ravisseur n’y a pas laissé les siennes, j’imagine. Ce que vous pourriez faire, c’est appeler le Bureau quand vous aurez récupéré Bethie, ils ont les moyens et la technique pour pincer ces voyous ensuite.

  — Mais vous ne les préviendriez pas avant ?

  — Non. Je ne cherche pas à vous dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire, mais personnellement je ne le ferais pas. S’il s’agissait de ma fille.

  On parla de choses et d’autres. Il se resservit et je commençai enfin à siroter la rasade qu’il m’avait offerte à mon arrivée. Trois ans plus tôt, nous étions dans la même pièce, nous buvions du whisky de la même marque. Anson avait tenu le coup pendant toute la cérémonie des obsèques de Paula. Une fois tout le monde parti, Bethie endormie, on s’était installés là, lui et moi, avec deux bouteilles. Aujourd’hui j’irais mollo sur l’alcool, mais ce soir-là, trois ans plus tôt, j’avais bu autant que lui.

  Subitement il dit :

  — Elle aurait pu, vous savez. (Je ne saisis pas le rapport.) Elle aurait pu être votre fille, Bethie. Si vous aviez épousé Paula.

  — Si ma grand-mère avait des roues ce serait un chariot à thé.

  — Mais ce serait quand même votre grand-mère. C’est pas ça qu’on disait ? Vous auriez pu vous marier avec Paula.

  — Elle était trop raisonnable pour ça.

  Ce qui aurait quand même pu arriver si Anson Pollard ne s’était pas pointé. Maintenant, Paula Pollard était morte depuis trois ans, morte d’un choc anaphylactique consécutif à une piqûre d’abeille. Incroyable mais vrai. Et la femme que j’avais épousée, qui n’arrivait pas à la cheville de Paula, m’avait quitté et était allée en Californie. J’ai entendu quelqu’un dire que le Seigneur, ayant empoigné les États-Unis par le Maine, les souleva et tout ce qui n’était pas attaché se retrouva en Californie du sud.

  Elle n’était pas attachée et s’y retrouva ; Anse et moi étions maintenant un couple d’oiseaux solitaires montés en graine. Avec en moins, de mon côté, quinze kilos, quelques millions et une petite fille de neuf ans à taches de rousseur, nous étions pratiquement identiques.

  À part une fillette de neuf ans à taches de rousseur. Quelqu’un venait de supprimer cette différence.

  — Vous m’aiderez à me tirer de là, hein, Lou ? dit Anson.

  — Si c’est ce que vous souhaitez.

  — Quel dommage que vous ne soyez plus shérif ! Les électeurs de ce canton ont toujours été des imbéciles.

  — Ça vaut peut-être mieux comme ça. Je suis un simple citoyen, les ravisseurs ne seront pas effarouchés.

  — Quand ce sera terminé, je veux que vous travailliez pour moi.

  — Allons !

  — On réglera les détails plus tard. Bon sang, j’aurais dû vous embaucher dès que le résultat de l’élection a été publié. J’ai pensé qu’on se connaissait trop, qu’on avait fait trop de choses ensemble. Mais vous gagnerez plus en travaillant pour moi que maintenant et vous me serez utile, j’en suis sûr. Nous en parlerons plus tard.

  — On verra.

  — Lou, nous allons la retrouver, hein ?

  — Bien sûr, Anse. Évidemment.

  Il faut bien faire comme si… Il n’y eut pas de coup de téléphone ce soir-là. Si la victime est en vie ils donnent généralement un coup de fil et vous font entendre sa voix. Peut-être un enregistrement, mais elle lit le journal du jour pour que vous puissiez situer le moment de l’enregistrement. Tout ce qui peut prouver que la personne est en vie garantit que la rançon sera payée.

  Ce n’est pas une règle absolue, évidemment. Le kidnapping est un crime d’amateur et tous les imbéciles qui s’y lancent doivent se créer leurs propres règles. L’absence de coup de fil ne prouvait donc rien.

  Je restai et passai le temps à attendre avec lui. Il tapa pas mal dans le bourbon mais il a toujours été capable de s’en jeter un grand coup derrière la cravate sans que ça se remarque. À un moment, j’allai à la cuisine faire du café.

  Un peu après minuit je dis :

  — J’ai l’impression qu’il n’y aura pas de coup de fil ce soir, Anse. Je rentre chez moi.

  Il voulait que je passe la nuit avec lui. Au cas où on téléphonerait au milieu de la nuit, au cas où surviendrait quelque chose exigeant une entrée en action. Je lui dis qu’il avait mon numéro et pouvait m’appeler à n’importe quelle heure. Ce que nous savions l’un et l’autre, c’est que sa véritable raison était qu’il ne voulait pas rester seul chez lui et j’envisageai d’accepter, puis décidai que je n’en avais pas envie. Les heures mettaient simplement trop de temps à passer et je ne croyais pouvoir bien dormir sous son toit.

  Je rentrai directement chez moi. Je respectai largement les normes de limitation de vitesse, ne voulant pas qu’un des zèbres zélés de Wally Hines me tombe dessus toutes sirènes hurlantes. C’est ce qu’ils font maintenant. Du temps que j’étais aux commandes, on ne collait pratiquement jamais de contredanse aux gens du cru, on se contentait de leur faire la leçon, et encore, gentiment. On réservait les contredanses pour les touristes au pied lourd de plomb. Enfin, chacun fait les choses à son idée.

  Chez moi, je décapsulai une bière et mangeai le hamburger qui restait. Il était froid, avec de la graisse figée dessus, mais j’avais assez faim pour l’absorber. J’aurais pu prendre quelque chose dans le réfrigérateur d’Anse, mais je n’avais pas eu faim chez lui.

  Je m’assis dans un fauteuil et mis l’émission de Johnny Carson, mais je ne fis même pas l’effort de l’écouter. Je pensai que la petite Bethie était morte et enterrée à un endroit où personne n’avait une chance de la retrouver. Parce que c’était comme ça, même si ce n’était pas ce qu’Anse et moi nous osions nous dire. Dans mon fauteuil, je pensai que Paula était morte d’une piqûre d’abeille, que ma femme était de l’autre côté du continent, et maintenant Bethie. Les idées se mirent à tourbillonner dans ma tête, comme l’eau dans le tuyau de vidange d’une baignoire.

  Je veillai tard. La télévision était encore allumée quand ils jouèrent « La bannière étoilée », et j’aurais aussi bien pu regarder des programmes en japonais pour ce que j’y comprenais.

  À un certain moment, j’allai me coucher.

  Je mangeais un petit pain au lait et je buvais une tasse de café quand il appela. Le ravisseur avait téléphoné quelques instants plus tôt, me dit-il d’une voix rauque d’émotion.

  — Il chuchotait. Je dormais à moitié, je comprenais mal ce qu’il me disait. Je n’osais pas lui demander de répéter, j’avais peur, Lou.

  — Vous vous rappelez tout ?

  — Je crois. Je dois acheter une certaine valise, je dois la remplir d’une certaine manière et la balancer dans une rigole à une certaine heure. (Il ajouta quelques précisions.) Je n’écoutais que d’une oreille. Puis il dit :) Je leur ai demandé de me passer Bethie.

  — Et alors ?

  — Ç’a été comme s’il ne m’entendait pas. Il a continué à me parler, je lui ai redemandé Bethie et il a raccroché.

  Elle était morte et enterrée, pensai-je. Je dis :

  — Il devait téléphoner d’une cabine. Ils la gardent sans doute quelque part dans une ferme et il ne voulait pas risquer qu’on retrouve l’origine de son coup de fil. Il n’avait pas dû l’emmener avec lui pour qu’elle parle, il n’a pas voulu prendre le risque. Et il a accéléré la conversation pour qu’on ne retrouve pas l’endroit d’où il appelait.

  — J’y ai pensé, Lou. J’aurais seulement voulu pouvoir entendre la voix de Bethie.

  Il n’entendrait plus jamais sa voix, pensai-je. Une image m’emplit le cerveau, celle du corps brisé d’une enfant, par terre, et, à quelques mètres, un costaud en train de creuser, une pelle à la main. Je clignai des yeux pour chasser l’image mais elle resta là, aux limites de ma pensée.

  — Vous l’entendrez bientôt, dis-je. Vous la retrouverez bientôt.

  — Vous pouvez venir, Lou ?

  — Merde, je suis déjà parti.

  Je vidais le restant de café dans l’évier. J’emportai le pain au lait et le mangeai en allant chercher la voiture. Le soleil s’était levé mais il n’était pas encore chaud.

  Dans le tableau que je voyais avec le cadavre de l’enfant et l’homme qui creusait, il tombait une pluie fine. Mais hier il ne pleuvait pas et il n’allait apparemment pas pleuvoir aujourd’hui. L’imagination vous joue des tours, elle ajoute des détails toute seule. Dans une scène de ce genre, lugubre et tout, il devait apparemment y avoir de la pluie. Alors l’imagination l’ajoute.

  En allant à la banque, il me dit :

  — Lou, je veux vous engager.

  — Je ne sais pas, dis-je. On pourra en parler quand Bethie sera revenue et que tout sera fini, mais je ne suis même pas sûr d’avoir envie de rester en ville, Anse. J’ai parlé avec des gens en Floride et ils ont peut-être quelque chose pour moi là-bas.

  — Je peux vous offrir mieux que des ploucs de Floride, dit-il d’un ton bourru. Mais ce n’est pas de ça que je parle, je parle de maintenant. Je veux vous engager pour m’aider à retrouver Bethie.

  Je secouai la tête.

  — Vous ne pouvez pas me payer pour ça, Anson.

  — Pourquoi donc ?

  — Parce que je n’accepterai pas l’argent. Vous pensiez que je le prendrais ?

  — Non. C’est ce que j’aurais souhaité, probablement. Je serai obligé de m’appuyer sur vous, Lou. C’est beaucoup pour un simple service.

  — Pas forcément. Je n’aurai qu’à rester à côté de vous et vous soutenir.

  « Faire comme si », avec vous, pensai-je.

  J’attendis dans la voiture pendant qu’il allait à la banque. J’aurais bien mis la radio mais il avait emporté les clés. La force de l’habitude, j’imagine. Je restai là à attendre.

  Quand il sortit il n’avait pas d’argent.

  — Jim doit donner un ou deux coups de fil pour rassembler autant d’argent liquide, expliqua-t-il. Ce sera prêt cet après-midi à deux heures.

  — Il a voulu savoir à quoi c’était destiné ?

  — Je lui ai dit que j’avais l’occasion d’acheter une toile impressionniste à un collectionneur qui avait des difficultés financières. L’origine de la toile était nette mais la vente devait rester secrète et le paiement serait effectué en espèces à cause du fisc.

  — C’est mieux que l’histoire immobilière.

  Il parvint à sourire :

  — Ça m’a paru faire preuve de plus d’imagination. Il n’a pas insisté. Allons acheter cette valise.

  On se gara devant une maroquinerie de Grandview Avenue. Je me rappelai qu’il y avait eu un hold-up à cet endroit du temps que j’étais shérif. Le propriétaire avait reçu une balle dans l’épaule mais s’en était tiré. J’entrai avec Anson et il acheta une valise en tissu écossais. Le chuchoteur en avait donné la description précise.

  — Minutieux, le salopard, dis-je. Il en a peut-être une série qu’il veut compléter.

  Anse paya la valise en espèce. Pendant le trajet de retour chez lui je dis :

  — À propos de ce que vous disiez hier, Anse. Que Bethie aurait pu être ma fille. C’est votre portrait craché. On ne se douterait pas qu’elle est la fille de Paula.

  — Pourtant, elle est douce comme sa mère.

  Le cadavre disloqué d’une enfant, un homme pelletant la terre, une pluie fine. Je rajoutais toujours la pluie dans le tableau. L’imagination est têtue.

  — Peut-être, dis-je. Mais au premier coup d’œil, on se rend compte qu’elle est la fille de son père.

  Ses mains se crispèrent sur le volant. En imagination, je me représentai Paula, puis Bethie. Puis ma propre femme, pour une raison que j’ignore, mais j’eus un peu plus de mal à préciser ses traits.

  Jusqu’au moment d’aller à la banque on attendit la sonnerie du téléphone. Le chuchoteur avait dit à Anse qu’il n’appellerait plus, mais qu’est-ce qui le prouvait ?

  Il parla surtout de Paula, peut-être pour ne pas parler de Bethie. La tournure que prenait la conversation m’agaçait, mais je ne le laissai pas voir, je crois.

  Quand le téléphone finit par sonner, c’était McVeigh à la banque, disant que l’argent était là. Anson prit la valise écossaise neuve et monta dans sa voiture et je le suivis dans ma voiture personnelle. Il se gara dans le parking de la banque. Je trouvai un espace libre dans la rue. C’était un peu trop près d’une bouche d’incendie mais j’étais au volant, le moteur tournait et je pensais ne rien avoir à craindre des gars en bleu de Wally.

  Il resta longtemps à la banque. Je n’arrêtais pas de consulter ma montre et, toutes les heures, une autre minute s’écoulait. Enfin il sortit par la porte de devant ; la valise paraissait plus lourde que quand il était entré. Il vint droit à la voiture et se dirigea vers l’arrière. Je n’avais pas verrouillé le coffre, il jeta la valise dedans et le claqua pour le refermer.

  Il monta à côté de moi et je pris le volant.

  — J’ai l’impression d’avoir cambriolé une banque, dit-il. Je sors avec le pognon et votre moteur tourne.

  Ma voiture choisit ce moment précis pour pétarader.

  — Fameuse voiture pour prendre la fuite ! dis-je.

  Je gardais un œil fixé sur le rétroviseur. J’avais suggéré d’utiliser ma voiture au cas où on le surveillerait. McVeigh pouvait flairer quelque chose, avais-je dit à Anse, et passer le mot aux policiers sans nous en parler. Pas question de se faire filer le train jusqu’au pont où l’échange était censé avoir lieu. Si les ravisseurs repéraient des policiers, ils risquaient de paniquer et de tuer Bethie.

  Bien entendu, je ne croyais pas un instant qu’elle fût encore en vie. Mais on doit suivre les instructions. Que peut-on faire d’autre ?

  Personne ne nous suivait. Je coupai le moteur quand on arriva à l’endroit désigné. C’était un pont routier, excellent endroit pour déposer la rançon. Quelqu’un pouvait attendre en bas, à l’abri des regards ramasser la valise et partir à pied ; là-haut personne ne pourrait rien faire.

  — Ne bougez pas, dis-je. Je m’en occupe.

  Je descendis de voiture et allai ouvrir le coffre. Il me regarda emporter la valise écossaise et la lancer par-dessus la balustrade. J’entendis la portière de la voiture s’ouvrir, l’instant d’après il était à côté de moi, cherchant à voir où la valise avait atterri. Je désignai l’endroit mais il ne put le voir et je ne suis pas sûr qu’il y avait quelque chose à voir.

  — Je ne peux pas regarder de haut, dit-il.

  — Il n’y a rien à voir, d’ailleurs.

  Nous remontâmes en voiture. J’allai le déposer à la banque et, en route, il demanda si les ravisseurs exécuteraient leur part du contrat.

  — Ils ont dit qu’elle serait ramenée à la maison dans les heures suivantes, dit-il. Mais prendront-ils le risque de la ramener à la maison ?

  — Probablement pas. Le plus simple serait de la conduire au centre d’une ville quelconque et de la faire descendre de voiture. Quelqu’un la trouvera et vous appellera aussitôt. Bethie connaît son numéro de téléphone, non ?

  — Bien sûr qu’elle le connaît !

  — Le mieux c’est que vous restiez chez vous et que vous attendiez le coup de fil.

  — Vous viendrez me rejoindre, hein, Lou ?

  Je répondis que j’irais. Il alla récupérer sa voiture au parking et je rentrai chez moi voir le courrier. Il ne me fallut pas bien longtemps pour aller chez lui et nous attendîmes un coup de fil qui n’arriverait jamais, je le savais.

  Parce qu’il paraissait évident qu’elle avait été enlevée par quelqu’un du coin. Un étranger n’aurait pas su que le pont routier était un endroit idéal pour balancer une valise contenant l’argent de la rançon. Un étranger n’aurait pas envoyé Anse dans une maroquinerie déterminée acheter une valise déterminée. Pour commencer, un étranger n’aurait probablement pas su repérer Bethie Pollard.

  Et quelqu’un du cru n’oserait pas la laisser en vie parce qu’elle était assez grande et assez intelligente pour reconnaître ceux qui l’avaient enlevée. Il tombait sous le sens qu’elle avait été tuée tout de suite, dès qu’on l’avait enlevée, et que son cadavre avait été recouvert de terre fraîche avant que la demande de rançon soit déposée dans la boîte à lettres de Anson.

  Au bout de je ne sais combien de temps, il dit :

  — Je n’aime pas ça, Lou. On aurait déjà dû avoir des nouvelles.

  — Peut-être qu’ils se méfient.

  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

  — Peut-être qu’ils observent la valise pour être bien sûr que personne ne la surveille.

  Il sursauta.

  — Qu’on la surveille ?

  — Supposons que vous ayez alerté le Bureau. Ils auraient fait surveiller le lieu de remise de la rançon et attendu de voir qui venait prendre la valise. Le ravisseur peut aussi avoir décidé de se méfier. Ils attendront peut-être vingt-quatre heures avant de bouger.

  — Grand Dieu !

  — Ou bien ils l’ont ramassée avant qu’elle ait touché terre, mais ils veulent garder Bethie le temps de s’assurer que les numéros des billets ne se suivent pas et qu’il n’y a pas de micro électronique dans la valise.

  — Ou bien ils ne la libéreront jamais, Lou.

  — Ne pensez pas à ça, Anse.

  — Non, je ne veux pas y penser.

  Il se mit alors au bourbon et j’en fus soulagé. Il devait en avoir besoin, à mon idée. Franchement, moi aussi j’en avais envie à ce moment-là. C’est un fait qu’attendre sans bouger est ce qu’il y a de plus pénible, surtout quand on attend quelque chose qui n’arrivera pas.

  J’étais sur le point d’invoquer un prétexte pour rentrer chez moi quand on sonna à la porte.

  — C’est peut-être elle, dit-il. Ils ont peut-être attendu la nuit.

  Mais sa voix sonnait creux, comme pour dire qu’il n’y croyait pas lui-même.

  — J’y vais, dis-je, ne bougez pas.

  Il y avait deux hommes à la porte. Ils étaient pratiquement de ma taille, en complet, tenant un pistolet, un vilain petit automatique noir. Ma première pensée fut que c’étaient des voleurs et je songeai qu’Anse n’avait vraiment pas de veine.

  Puis l’un d’eux parla :

  — FBI.

  Il me montra une carte d’identité que je n’eus pas le temps de lire.

  — Entrons, fit-il.

  Ce que nous fîmes. Anse tenait un verre à la main. Son expression ne changea pas. S’il fut étonné, il n’en laissa rien paraître.

  L’un d’eux dit :

  — Monsieur Pollard ? Nous avons gardé le lieu de remise de la rançon sous surveillance étroite pendant trois heures. Personne ne s’est approché de la valise pendant ce temps. Les seules personnes qui soient descendues étaient deux garçons d’une dizaine d’années et ils ne se sont pas approchés de la valise.

  — Une dizaine d’années, dit Anse.

  — Au bout de trois heures, l’agent Boudreau et moi-même sommes descendus pour examiner la valise. Elle ne contenait que de faux paquets comme celui-ci.

  Il montra une liasse de billets entourés d’une bande et la feuilleta pour montrer que seuls les feuillets du dessus et du dessous étaient des billets de banque. Le reste de la liasse se composait de feuilles de journaux découpées à la dimension de billets.

  — Votre système de surveillance ne devait pas être fameux, dis-je. Anse, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez fini par décider de prévenir le Bureau ?

  — C’est Jim McVeigh qui les a appelés, dit-il. Ils étaient là quand je suis allé chercher l’argent. Avant je n’étais au courant de rien.

  — Alors ou bien on est arrivés avant eux sur les lieux ou ils ne sont pas forts pour la surveillance. Quand on fait venir des gens de l’extérieur, ils risquent de se tromper, j’imagine. Les ravisseurs ont échangé les valises sous votre nez. Vous avez vu une valise dans l’herbe et vous avez pensé que personne n’était encore venu, mais apparemment vous vous étiez trompés. (J’inspirai et soufflai lentement.) Peut-être qu’ils vous ont vu sur les lieux alors qu’ils avaient recommandé à Anse de ne pas prévenir les flics. C’est peut-être pour ça que Bethie n’est pas encore rentrée.

  — Ce n’est pas pour ça, dit un policier, Boudreau, tel était son nom, je crois. On était là quand vous avez balancé la valise par-dessus la rambarde. Je l’ai gardée en observation dans ces puissantes jumelles depuis l’instant où elle est tombée et je ne l’ai pas quittée des yeux jusqu’à ce que nous allions l’examiner.

  Fatigant de regarder dans des jumelles pendant trois heures, pensai-je.

  — Personne n’a touché à cette valise, dit l’autre. Elle s’était déchirée sur le côté en tombant. C’était la même valise.

  — La belle preuve, une déchirure sur le côté d’une valise.

  — Il y a eu échange, dit Boudreau. C’est vous qui l’avez fait. Vous aviez une deuxième valise dans le coffre de votre voiture, sous les couvertures et les saloperies que vous trimbalez. M. Pollard a déposé la valise remplie de billets de banque dans votre coffre. Ensuite vous avez sorti l’autre valise de votre coffre et l’avez jetée par-dessus bord.

  — Son père lui avait appris à ne pas suivre les inconnus, dit l’autre flic. (Je n’ai jamais su son nom.) Mais vous n’étiez pas un inconnu, hein ? Vous étiez un ami de la famille. Le shérif, l’homme qui faisait des discours sur la sécurité. Elle est montée dans votre voiture sans une seconde d’hésitation, hein ?

  — Anse, dites-leur qu’ils sont complètement dingues, fis-je.

  Il ne souffla mot.

  Boudreau reprit !

  — Nous avons trouvé l’argent, monsieur Pollard. C’est ce qui nous a tellement retardés. Nous voulions le trouver avant pour le confondre. Il a soulevé des lames de parquet et fourré l’argent dessous, dans la valise où il était emballé. Nous n’avons trouvé aucune trace de la présence de votre fille. Il ne l’a peut-être jamais amenée près de chez lui.

  — C’est complètement dingue, dis-je, mais ce fut comme s’ils ne m’entendaient pas.

  — Nous pensons qu’il l’a tuée aussitôt après l’avoir enlevée, poursuivit Boudreau. Il ne pouvait pas faire autrement. Après tout, elle le connaissait. Sa seule chance de s’en tirer était de l’assassiner.

  Le tableau me remplit une nouvelle fois l’esprit. Le cadavre disloqué de Bethie gisant par terre dans les bois, de l’autre côté de Little Cross Creek. Et un costaud qui retournait la terre humide avec une bêche. J’avais encore mal aux épaules à force de creuser.

  J’aurais dû creuser le trou la veille. Ç’avait été atroce de faire ça avec Bethie à côté. Il aurait beaucoup mieux valu le creuser d’avance, la déposer dedans et la recouvrir de terre. Mais on peut se tromper dans ses plans.

  Non que j’aie jamais eu beaucoup de chance de m’en tirer, maintenant que je regarde les choses en face. Je me voyais sous le soleil de Floride avec plus d’argent que l’oncle milliardaire du bon Dieu mais, je n’avais jamais vraiment cru que ça se passerait comme ça. Tout ce que je voulais, c’était enlever un certain nombre de choses à Anson Pollard.

  Je décrochai un certain temps. Puis l’un d’eux – je ne sais même pas lequel – lut mes droits. Je restai planté là sans regarder personne et surtout pas Anse. Sans bien écouter ce qu’ils disaient.

  Après ils me demandèrent où était le cadavre, parlèrent d’aller dans les magasins vérifier quand j’avais acheté la valise, posèrent d’autres questions pour m’enfoncer. Je rassemblai mes esprits et dit que visiblement quelqu’un cherchait à me faire porter le chapeau, que j’ignorais pourquoi, mais vu que je ne répondrais plus à aucune question en dehors de la présence de mon avocat.

  Non que j’espérais que cela me soit bien utile. Mais on doit faire un effort, on doit jouer jusqu’au bout. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On fait comme si… Voilà tout.


  DES KILOMÈTRES
AVANT DE POUVOIR DORMIR

  Quand les balles me touchèrent, je pensai d’abord que quelqu’un était arrivé en courant derrière moi et m’avait poussé. Un instant plus tard, j’enregistrai le bruit des coups de feu, puis une brûlure me déchira le flanc ; le choc m’avait fait perdre l’équilibre et précipité au bord de la pelouse, devant ma maison.

  Je remarquai l’odeur de l’herbe, fraîche, coupée la veille au soir, encore imprégnée de rosée.

  Je me rappelle certains moments du trajet en ambulance comme dans un rêve. Je trouvai stupide de faire fonctionner la sirène le matin d’aussi bonne heure.

  « Ils vont réveiller la moitié de la ville », pensai-je.

  À un autre moment j’entendis un ambulancier en blouse blanche parler d’une couverture rouge. Aussitôt je me rappelai la couverture qui était sur mon lit quand j’étais gamin, il y a près de quarante ans. Une couverture écossaise rouge avec du vert dedans. C’était de ça qu’ils parlaient ?

  Ces instants de lucidité se succédaient comme les séquences d’un film. Je n’avais aucune sensation du temps qui s’écoulait.

  J’étais dans une salle d’hôpital. La salle d’opération, j’imagine. J’étais étendu sur une longue table blanche pendant qu’un docteur portant un masque et une blouse verte farfouillait dans une blessure dans le côté gauche de ma poitrine. Je devais être sous anesthésie – il y avait un masque sur ma figure avec un tube dedans. Et je crois que mes yeux étaient fermés. Pourtant je me rendais compte de ce qui se passait et je pouvais voir.

  Je ne sais pas comment expliquer ça.

  J’éprouvais une sensation que je pus identifier ; c’était de la souffrance, bien que je n’aie pas vraiment mal. Puis j’eus l’impression que mon flanc était une bouteille et qu’on la débouchait. Le bouchon sortit. Le docteur brandit une balle déformée et l’examina. Je la regardai tomber au ralenti de son forceps et rebondir avec un bruit sec dans un récipient métallique.

  — L’autre est trop près du cœur, entendis-je dire le docteur. Impossible de l’attraper. Elle est placée de telle manière que je n’ose pas y toucher. Si elle bouge, il meurt.

  Coupure.

  Même endroit, un laps indéfini de temps plus tard. Une infirmière disant :

  — Grand Dieu, il s’en va.

  Et subitement tout le monde se met à parler en même temps.

  Et j’étais en dehors de mon corps.

  C’est arrivé tout simplement, comme ça. À un moment j’étais dans mon corps en train de mourir sur la table et l’instant d’après j’étais en train de flotter quelque part sous le plafond. Je pouvais regarder en bas et me voir sur la table, ainsi que les docteurs et les infirmières debout autour de moi.

  Je suis mort, pensai-je.

  J’étais très occupé à essayer de décider quel effet ça me produisait. Ça ne faisait pas mal. J’avais toujours cru que ça ferait mal, que ce serait affreux. Mais ça n’était pas tellement terrible.

  Alors la mort c’est ça, pensai-je.

  C’était bizarre de me voir, de voir mon corps allongé là. Je me dis : tu étais un bon corps. Ça va, je n’ai pas besoin de toi mais tu étais un bon corps.

  Après, je n’étais plus dans la salle d’opération. Il y eut un flot de lumière qui devint de plus en plus vive et je fus aspiré dans un long tunnel à une vitesse vertigineuse, puis je me trouvai dans un monde de lumière et en présence d’un Être de lumière.

  C’est difficile à expliquer.

  Je ne sais pas si l’Être était un homme ou une femme. Les deux à la fois peut-être ou bien l’un après l’autre. Je ne sais pas. Il était tout en blanc et il était lumière et était entouré de lumière.

  Et au loin, derrière lui, il y avait mon père et ma mère et mes grands-parents. Des gens qui étaient partis avant moi et qui tendaient les mains vers moi et qui me faisaient de grands sourires avec des figures irradiant la lumière et l’amour.

  J’allai vers l’Être, j’étais attiré vers lui, il me tendit le bras et dit :

  — Regarde ta vie.

  Et je regardai et je pus voir ma vie tout entière. Je ne sais pas comment dire ce que j’ai vu. Ce fut comme si toute mon existence avait eu lieu au même moment, que quelqu’un en avait pris une photo et je regardais cette photo. J’y voyais tout ce que je me rappelais de ma vie et tout ce que j’avais oublié et tout se passait en même temps et je voyais les choses se passer. Et je voyais quelque chose de mal que j’avais fait et pensé, je le regrettais. Et je voyais quelque chose de bien et j’en étais heureux.

  Et à la fin je me réveillais, je prenais mon petit déjeuner, je sortais pour aller à pied à mon travail et une voiture passait et un pistolet sortait par la fenêtre. Il y avait deux coups de feu, je tombais, l’ambulance arrivait et tout le reste.

  Et je pensai. Qui m’a tué ?

  L’Être dit :

  — Il faut que tu trouves la réponse.

  Je pensai : « Ça m’est égal, ça n’a pas d’importance. »

  Il dit :

  — Il faut que tu retournes chercher la réponse.

  Je pensai : « Non, je ne veux pas retourner. » La lumière étincelante commença à disparaître. Je tendis les bras vers elle parce que je ne voulais pas retourner, je ne voulais pas redevenir vivant. Mais elle continua à disparaître.

  Et je me retrouvai dans mon corps.

  — Nous avons bien failli vous perdre, dit l’infirmière. (Elle avait un sourire professionnel mais la lumière qui brillait dans ses yeux indiquait qu’elle pensait ce qu’elle disait.) Votre cœur s’est arrêté sur la table d’opération. Vous nous avez fait vraiment peur.

  — Désolé, dis-je.

  Elle trouva ça drôle.

  — Le docteur n’a pu enlever qu’une des deux balles que vous aviez dans la poitrine. Il vous reste encore un morceau de plomb dans le corps. Il vous a recousu et a mis un drain dans la blessure, mais vous ne pourrez évidemment pas vous promener comme ça. En fait, il est indispensable que vous restiez allongé complètement immobile, autrement la balle pourrait changer de position. Elle est juste à côté de votre cœur, vous voyez.

  La balle risquait de changer de position même si je ne bougeais pas. Mais elle était trop avisée pour me le dire.

  — Dans quatre ou cinq jours vous pourrez subir une autre opération, poursuivit-elle. D’ici là la balle se sera peut-être placée d’elle-même dans une position plus accessible. Sinon il existe des techniques chirurgicales qui pourront être utilisées.

  Elle me parla des choses extraordinaires que pouvaient faire les chirurgiens. Je n’y prêtai pas attention.

  Quand elle fut partie, je me roulai et me retournai sur le lit, déplaçant mon corps aussi brusquement que je le pouvais. Mais la balle ne changea pas de place dans ma poitrine.

  Ce que je craignais.

  Je restai à l’hôpital cette nuit-là. Personne ne vint me voir pendant les heures de visite et je trouvai ça bizarre. J’interrogeai l’infirmière et elle me répondit que j’étais dans le service de soins intensifs et ne pouvais recevoir de visites.

  Je perdis mon sang-froid. Je lui criai qu’elle était folle. Comment pourrais-je découvrir qui avait fait ça si je ne pouvais voir personne ?

  — La police vous verra dès qu’elle y sera autorisée. (Elle était terriblement sérieuse). Croyez-moi, c’est pour votre protection. Naturellement, les policiers veulent vous poser un million de questions, mais trop d’agitation serait mauvais pour votre santé.

  Sale idiote, pensai-je, et je faillis exprimer ma pensée à haute voix.

  Puis je me rappelai le tableau de ma vie, les choses bonnes et mauvaises que j’avais faites et de quoi elles avaient l’air dans le tableau.

  Je souris.

  — Désolé de m’être emporté, dis-je. Mais s’ils ne voulaient pas que je m’agite, ils n’auraient pas dû me donner une aussi jolie infirmière.

  Elle sortit en souriant jusqu’aux oreilles.

  Je ne dormis pas. Ça ne paraissait pas nécessaire.

  Allongé dans mon lit, je me demandai qui m’avait tué.

  Ma femme ? Nous nous étions mariés jeunes et nous étions peu à peu éloignés l’un de l’autre. Bien sûr, elle ne m’avait pas tiré dessus puisqu’elle dormait dans son lit quand j’avais quitté la maison ce matin-là. Mais elle pouvait avoir un amant. Ou elle pouvait avoir embauché quelqu’un pour presser la détente à sa place.

  Mon associé ? Monty et moi avions transformé un mini capital emprunté en une affaire d’un million de dollars. Mais j’étais plus doué que Monty pour conserver mon argent. Il dépensait le sien, jouait, payait des frais de divorce. Les bénéfices étaient réduits, ces derniers temps. Avait-il pioché dans la caisse et caviardé les livres ? Et ensuite, avait-il décidé de couvrir ses vols le plus simplement du monde ?

  Ma petite amie ? Peg avait un bel appartement, une penderie remplie de vêtements. Pas mal lotie. Mais je lui avais laissé croire un moment que je divorcerais de Julia quand les enfants seraient grands, et maintenant elle et moi savions que ce n’était pas vrai. Elle semblait s’adapter à la situation, mais la rancune avait-elle grandi au fond d’elle-même ?

  Mes enfants ?

  Pénible perspective. Après ses études, Mark avait travaillé chez moi. Ça n’avait pas duré longtemps. Il était trop entêté et moi je refusais de lui accorder les responsabilités qu’il voulait. Il parlait maintenant de travailler à son compte. Seulement il n’avait pas de capital.

  Si je mourais, il aurait tout ce qu’il lui fallait.

  Debbie était mariée et attendait un bébé. Elle avait d’abord vécu avec un autre garçon qui ne me plaisait pas, et après elle avait épousé Scott qui était travailleur, sérieux et ambitieux. N’était-elle pas heureuse en ménage et m’en voulait-elle de l’avoir privée de l’autre garçon ? Ou l’ambition de Scott l’avait-elle poussé à faire de Debbie une héritière ?

  Ces idées étaient pénibles.

  Quelqu’un d’autre ? Mais qui et pourquoi ?

  Quelques jours plus tôt, j’avais fait une queue de poisson à un autre automobiliste à un carrefour. Je me rappelais ses coups de klaxon ; dans mon rétroviseur, j’avais aperçu sa figure rouge, féroce. Avait-il relevé le numéro de ma voiture, retrouvé mon adresse pour se poster en embuscade et me tirer dessus ?

  Ça ne tenait pas la rampe. Mais ça ne tenait pas la rampe que personne veuille me tuer.

  Julia ? Monty ? Peg ? Mark ? Debbie ? Scott ? Un inconnu ?

  Dans mon lit, je m’interrogeais et ne m’intéressais pas vraiment à la question. Quelqu’un m’avait tué et j’étais censé être mort. Mais je n’avais pas l’autorisation d’être mort avant d’avoir trouvé la réponse à la question.

  Peut-être la police me la fournirait-elle.

  Elle ne me la fournit pas.

  Je vis deux policiers le lendemain. J’étais toujours en « soins intensifs », toujours privé de visites, mais on avait fait une exception pour les policiers. Ils furent très polis et parlèrent à voix basse. Ils n’avaient pas la moindre piste dans leur enquête et voulaient seulement savoir si je pouvais leur suggérer le nom d’un seul suspect possible.

  Je leur répondis que non.

  Mon infirmière devint blanche comme du papier.

  — Vous devriez être dans votre lit. Vous ne devriez même pas bouger. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

  J’étais debout et je m’habillais. Je ne souffrais pas. Pour tâter le terrain, j’avais gardé dans ma main toutes les pilules anti-douleur qu’on me donnait toutes les quelques heures et les avais cachées dans les draps au lieu de les avaler. Comme prévu, je ne souffrais pas.

  La zone de la blessure était engourdie, comme si on avait complètement excisé ce morceau de moi-même. Mais rien ne me faisait mal. Je sentais que la balle était toujours là et je me rendais compte qu’elle n’avait pas changé de position. Mais elle ne me faisait pas mal.

  L’infirmière continua à me gronder. Je me rappelai le tableau de mon existence et m’abstins de répondre sèchement.

  — Je rentre chez moi, dis-je.

  — Ne dites pas de bêtises.

  — Vous n’avez aucune autorité sur moi. J’ai juridiquement le droit d’assumer la responsabilité de ma propre vie.

  — De votre mort, vous voulez dire.

  — Si on en arrive là. Vous ne pouvez pas me retenir ici malgré moi. Vous ne pouvez pas m’opérer sans mon consentement.

  — Si on ne vous opère pas, vous mourrez.

  — Tout le monde meurt.

  — Je ne comprends pas.

  Ses yeux s’agrandirent, exprimèrent le chagrin, et j’eus pitié d’elle.

  — Ne vous en faites pas pour moi, dis-je. Je sais ce que je fais. Et personne n’y peut rien.

  — Ils ne m’ont même pas permis de te voir, dit Julia. Et maintenant te voilà rentré.

  — J’ai guéri très vite.

  — Tu ne devrais pas être au lit ?

  — L’exercice est censé me faire du bien.

  Je regardai Julia et un instant je la vis telle qu’elle m’était apparue à certains endroits dans la fresque de ma vie. En jeune mariée. En jeune mère.

  — Tu es belle, tu sais, dis-je.

  Elle rougit.

  — On s’est mariés trop jeunes, dis-je. On n’était pas encore des adultes. Et j’ai été trop pris par mes affaires. Je n’ai pas été un bon mari, je le crains.

  — Tu n’as pas été si mal que ça.

  — Je suis content qu’on se soit mariés. Et je suis content qu’on soit restés ensemble. Et que tu aies été là pour m’attendre à mon retour.

  Elle se mit à pleurer. Je la serrai contre moi jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Après, la figure contre ma poitrine, elle dit :

  — Pendant que j’attendais à l’hôpital je me suis rendu compte pour la première fois de ce que ça représenterait pour moi si je te perdais. Je croyais qu’on ne s’aimait plus depuis longtemps. Je sais que tu as eu d’autres femmes. Moi aussi j’ai eu un amant par-ci par-là. Je me demande si tu le savais.

  — Ça n’a pas d’importance.

  — Non, ça n’a pas d’importance. Je suis contente qu’on se soit mariés, mon chéri. Et je suis contente que tu guérisses vite.

  Monty me dit :

  — Tu avais flanqué la frousse à tout le monde, mon vieux. Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu devrais être au lit, chez toi.

  — Il faut que je prenne de l’exercice. Et puis si je ne viens pas qu’est-ce qui me prouve que tu ne vas pas filer avec la caisse et mettre la boîte en faillite ?

  Je parlais d’un ton léger mais il vira au cramoisi.

  — Tu as mis le doigt sur le point sensible.

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  — Pendant qu’ils te découpaient pour t’enlever la balle, je ne pensais qu’à une seule chose : tu allais mourir en pensant que j’étais un voleur.

  — Je ne comprends pas de quoi tu parles.

  Il baissa les yeux.

  — Je faisais des emprunts à la caisse. Je m’étais mis dans le pétrin par ma propre bêtise et je ne voulais pas te l’avouer, alors je me servais dans la réserve. Provisoirement, pour boucler les deux bouts. J’avais tout réglé avant que ce crétin te tire dessus. On sait qui c’est ?

  — Pas encore.

  — La veille du jour où on t’a tiré dessus, je suis resté tard au bureau et j’ai tout réglé. Je ne voulais rien dire, et puis j’ai pensé que tu avais peut-être eu des soupçons et j’ai décidé de te mettre au courant le lendemain à la première heure. Après, j’ai bien cru que ce ne serait plus possible. Tu ne t’es jamais douté de rien ?

  — Je trouvais qu’on n’avait pas beaucoup d’argent liquide. Mais on travaillait ensemble depuis si longtemps, je ne pensais pas que tu pouvais me voler.

  — Depuis si longtemps… répéta Monty.

  Et je revis le tableau de ma vie. Tout le travail qu’on avait fait ensemble, Monty et moi. Les rigolades qu’on s’était payées, les mauvais pas dont on s’était sortis.

  On s’est regardés et un grand courant d’émotion est passé entre nous. Puis il respira un bon coup et me donna une claque sur l’épaule.

  — Assez parlé du temps passé, dit-il d’un ton bourru. Il faut que quelqu’un travaille un peu par ici.

  — Je suis rudement contente que tu sois là, dit Peggy. Je ne pouvais même pas aller à l’hôpital. Je pouvais seulement appeler toutes les heures pour demander anonymement des nouvelles de ta santé. État critique, on me disait. Et toujours la même chose.

  — Ça a dû être pénible.

  — Ç’a été utile pour toi et pour moi. Ça m’a fait comprendre que j’étais passée à côté de la vie. Par ma faute. Pas par la tienne.

  — Je t’avais dit que je quitterais Julia.

  — Un jeu auquel on jouait tous les deux. Je n’ai jamais vraiment cru que tu la quitterais. Non, ç’a été ma faute, chéri. Je me suis installée dans une bonne petite vie peinarde. Mais quand ta vie a été menacée, j’ai compris que la mienne aussi était menacée et qu’il était temps que j’en prenne la responsabilité.

  — C’est-à-dire ?

  — C’est-à-dire que tu as bien fait de venir ce soir et pas cet après-midi, parce que tu ne m’aurais pas trouvée chez moi. J’ai un travail. Pas grand-chose mais de quoi payer le loyer. Vois-tu, j’ai décidé qu’il était temps que je paye mon loyer. Cet automne, j’irai suivre des cours du soir à l’université.

  — Je vois.

  — Tu n’es pas fâché ?

  — Fâché ? Je suis content pour toi.

  — Je ne regrette pas ce que nous avons été l’un pour l’autre. J’étais une petite fille perdue, avec une vie gâchée, tu m’as donné le sentiment d’être aimée, soignée. Mais je suis une grande fille maintenant. Je continuerai à te voir si tu as envie de me voir mais à partir de maintenant je paierai pour moi.

  — Plus de chèques ?

  — Plus de chèques. C’est sérieux.

  Je pensai à des moments que nous avions passés ensemble, je les voyais comme dans le tableau de ma vie. Le désir m’envahit. J’allai la prendre dans mes bras.

  — Ça ne risque rien ? dit-elle. Ce n’est pas mauvais pour toi ?

  — Le docteur a dit que ça me ferait du bien.

  Ses yeux étincelèrent.

  — Alors, si c’est justement ce qu’ordonne le docteur…

  Et elle m’emmena dans la chambre à coucher.

  Après j’aurais voulu mourir dans le lit de Peg. Presque aussitôt après je me rendis compte que ç’aurait été mauvais pour elle et mauvais pour Julia.

  D’ailleurs je n’avais pas encore accompli ce que j’étais revenu faire.

  Plus tard, pendant que Julia dormait, je restai éveillé dans mon lit dans le noir. Je réfléchis. C’est de la folie. Je ne suis pas détective. Je suis dans les affaires. Je suis mort et vous ne voulez pas que je reste mort. Pourquoi ne puis-je pas être mort ?

  Je me levai, descendis et disposai les cartes pour faire une réussite. Je fis griller une tranche de pain et me préparai une tasse de thé.

  Je gagnai ma réussite. Une variété difficile que normalement je ne gagnais qu’une fois sur cinquante ou sur cent.

  Je réfléchis. Ce n’est pas Julia, ce n’est pas Monty, ce n’est pas Peg, ils m’aiment tous les trois.

  Ça me fit plaisir.

  Mais qui m’a tué ? Qui reste-t-il sur ma liste ?

  Ça ne me faisait pas plaisir.

  Le lendemain matin, je finissais mon petit déjeuner quand Mark sonna à la porte. Julia alla lui ouvrir. Il entra dans la cuisine, prit la cafetière posée sur le réchaud et se remplit une tasse.

  — Je suis allé à l’hôpital, dit-il. Le jour, la nuit, ils nous ont refusé la permission de te voir. J’étais là.

  — Ta mère me l’a dit.

  — J’ai dû partir en déplacement avant-hier et je viens de revenir ce matin. J’avais des rendez-vous.

  Un sourire éclaira son visage. Quand il souriait, c’était tout le portrait de sa mère.

  — J’ai les fonds. Mon affaire démarre.

  — Formidable.

  — Tu voulais que je te succède, Papa, je sais. Mais je ne pouvais pas supporter d’avoir mon avenir tout cuit. Je voulais me faire moi-même.

  — C’est bien, mon fils. J’étais pareil.

  — Quand je t’ai demandé un prêt…

  — J’y ai pensé, dis-je, me souvenant de la scène dans le tableau de mon passé. Ton indépendance m’agaçait et j’enviais ta jeunesse. J’ai eu tort de te refuser ce prêt.

  — Tu as eu parfaitement raison. (À nouveau, le sourire de sa mère.) Je voulais démarrer seul et au contraire c’est à toi que j’ai demandé de m’aider. Je suis bien content que tu aies refusé de me donner ce que j’avais la faiblesse de réclamer. Je m’en suis presque tout de suite rendu compte, mais mon orgueil m’empêchait de te le dire et un fou t’a tiré dessus et… Enfin, je suis bien content que tout s’arrange, papa.

  — Oui, moi aussi.

  Donc ce n’était pas Mark.

  Ni Debbie non plus. Je l’avais toujours su et je le sus avec une certitude absolue quand elle s’écria :

  — Oh Papa ! en courant se jeter dans mes bras. Je suis tellement contente, répétait-elle. J’étais tellement inquiète !

  — Du calme ! Je ne veux pas que mon petit-fils ait une maladie de nerfs.

  — Ne t’inquiète pas pour ton petit-fils. Ton petit-fils sera parfait.

  — Et ma fille ?

  — Ta fille va le mieux du monde. Veux-tu que je dise quelque chose ? Ces derniers jours, houlà… J’en ai appris des choses…

  — Moi aussi.

  — D’abord, combien je tenais à toi. À l’hôpital, pendant que j’attendais, à un moment je me suis dit : mon Dieu ça y est, il est parti. Comme un pressentiment. Après, j’ai secoué la tête en me disant : non, c’est idiot, il va bien. Et tu sais ce qu’ils nous ont dit après ? Ton cœur s’est arrêté pendant l’opération, exactement au moment où j’ai eu ce pressentiment. Je le savais et après j’ai su qu’il avait recommencé à battre.

  Quand je regardais mon fils je voyais le sourire de sa mère. Quand je regardais Debbie, je me voyais.

  — J’ai appris autre chose, c’est que les gens ont terriblement besoin les uns des autres. Ce qu’on a pu être gentil avec nous ! Des tas de gens m’ont appelée pour me demander de tes nouvelles. Même Philip, tu te rends compte ? Il voulait juste me dire de l’appeler s’il pouvait faire quelque chose.

  — Qu’aurait-il pu faire ?

  — Aucune idée. Mais ça m’a fait drôle de l’entendre. Je n’avais pas entendu sa voix depuis que nous ne vivions plus ensemble. Quand même, c’était gentil de sa part d’appeler, non ?

  Je hochai la tête.

  — Tu as dû te demander ce qu’aurait été la vie avec lui.

  — Je me suis demandé comment j’avais pu penser que nous étions faits l’un pour l’autre, Philip et moi. Scott ne m’a pas quittée un instant, sauf quand il est allé donné son sang pour toi…

  — Il a donné son sang pour moi ?

  — Maman ne te l’a pas dit ? Vous êtes du même groupe sanguin, Scott et toi. Un type très rare mais le même. C’est peut-être pour ça que je suis tombée amoureuse de lui.

  — Excellente raison.

  — Il ne m’a pas quittée, tu sais, et quand tu n’as plus été en danger, j’ai commencé à me rendre compte combien nous étions proches l’un de l’autre, Scott et moi, à quel point je l’aimais. Quand j’ai entendu la voix de Philip, j’ai compris que notre liaison avait été une histoire de gosses. Je sais que tu n’as jamais été d’accord.

  — D’accord ou pas, ça ne me regardait pas.

  — Peut-être. Mais je sais que pour Scott tu es d’accord et pour moi c’est ce qui est important.

  Je rentrai chez moi.

  Je pensai : que voulez-vous de moi ? Ce n’est pas mon gendre. Quand on tente de tuer un homme on ne lui donne pas son sang pour une transfusion. Personne ne ferait ça.

  Le type à qui j’ai fait une queue de poisson à un carrefour ? C’était dingue. Comment l’aurais-je reconnu ? Je n’aurais même pas su où le chercher.

  Un autre ennemi ? Je n’avais pas d’ennemi.

  — Le docteur a encore appelé, dit Julia. Il ne comprend toujours pas comment tu as pu sortir de l’hôpital. Il appelait pour dire que tu dois t’inscrire en chirurgie.

  — Pas encore, dis-je. Pas avant que je sois prêt.

  — Quand seras-tu prêt ?

  — Quand je me sentirai d’attaque.

  Julia rappela et transmit le message.

  — Il est très gentil, dit-elle. Plus tu attends plus tu prends de risques, il faut qu’il t’opère le plus tôt possible. Il comprend très bien que tu puisses avoir des affaires à régler mais arrange-toi pour que ça ne dure pas trop longtemps.

  J’étais content qu’il soit compréhensif et plaise à ma femme. Il pourrait la réconforter plus tard quand elle aurait besoin d’un appui.

  Un déclic se fit dans mon cerveau.

  J’appelai Debbie.

  — Un seul coup de fil, dit-elle surprise. Il a dit qu’il savait que tu ne l’avais jamais eu à la bonne mais il t’avait toujours respecté et il savait quelle importance tu avais à mes yeux.

  C’était gentil de sa part, c’est ce que j’ai pensé sur le moment, mais quelque chose clochait dans cette conversation.

  Que lui avait-elle dit ?

  — Que j’étais contente de l’entendre et que mon mari et moi ça allait très bien. Pour bien faire sentir que j’étais mariée, mais gentiment. Pourquoi ?

  Les policiers se montrèrent très dubitatifs. De l’histoire ancienne, dirent-ils. Le garçon avait vécu avec ma fille autrefois, ils s’étaient séparés à l’amiable, le type n’avait jamais fait d’histoire. M’avait-il menacé ? Nous étions-nous disputés ?

  — C’est lui, dis-je. Surveillez-le. Ayez-le à l’œil.

  Ils firent donc surveiller Philip et le quatrième jour la surveillance fit mouche. Ils le pincèrent en train de placer une bombe sous le capot d’une voiture. La voiture appartenait à mon gendre, Scott.

  — Il croyait que vous les aviez séparés. Quand elle a dit qu’ils formaient un couple heureux, c’est au mari qu’il s’en est pris.

  Il y avait chez Philip un quelque chose qui me déplaisait. Quelque chose de louche, comme disait Debbie. Il va peut-être recevoir son compte, maintenant. De toute façon il ne pourra plus faire de mal à personne.

  Est-ce pour ça qu’on m’a permis de revenir ? Pour empêcher Philip de faire du mal à Scott ?

  C’était peut-être dans ce but. Les conversations avec Julia, Monty, Peg, Mark et Debbie n’étaient que des bénéfices marginaux.

  Ou c’était peut-être l’inverse.

  D’accord.

  On m’a préparé pour l’intervention chirurgicale. Compréhensif comme toujours, le docteur a encore rappelé. Cette fois j’ai accepté l’opération, je suis venu ici et je les ai laissés me préparer. Et je me suis préparé.

  D’accord.

  Maintenant, je suis prêt.


  PAR LA FENÊTRE

  Il n’y avait rien eu de spécial dans sa dernière journée. Elle paraissait un peu nerveuse, préoccupée par quelque chose ou par rien. Mais ce n’était pas une nouveauté pour Paula.

  Pendant ses trois mois de service chez Armstrong, elle n’avait pas été une serveuse extraordinaire. Elle oubliait des commandes, en confondait d’autres et quand on voulait l’addition ou une autre tournée, on avait un mal de chien à capter son attention. Certains jours elle avait l’air d’un fantôme passant à travers les murs, comme si elle accomplissait quelque mystérieuse technique de projection astrale, envoyant son esprit faire un tour pendant que son long corps maigre servait à manger et à boire et essuyait les tables vides.

  Pourtant elle faisait des efforts. Elle se donnait un mal de chien. Elle arrivait toujours à sourire. Parfois le sourire courageux du blessé qui marchait, d’autres fois le sourire crispé, soutenus par deux tablettes d’amphétamine, mais on prend ce qu’on trouve et n’importe quel sourire vaut mieux que pas de sourire du tout. Elle connaissait le nom de tous les clients habituels d’Armstrong et quand elle vous disait bonjour on avait toujours l’impression qu’on rentrait chez soi. Quand c’est le seul chez soi qu’on possède, on apprécie ce genre de chose.

  Si le métier n’était pas parfait pour elle, ma foi, ce n’était certainement pas le genre de métier qu’elle envisageait en venant à New York. On ne décide pas plus de devenir serveuse dans une usine à gin de la Neuvième Avenue qu’on ne devient volontairement un ex-flic qui passe un mois après l’autre à boire du bourbon et du café. Ce genre de grandeur nous est imposé. Quand on est jeune comme Paula Wittlauer, on tient le coup en sachant que ça va s’arranger. Quand on a mon âge, on espère seulement que ça n’empirera pas.

  Elle travaillait dans la première équipe, de midi à huit heures, du mardi au samedi. Trina arrivait à six heures de sorte qu’il y avait deux serveuses à l’heure de pointe pendant le dîner. À huit heures, Paula partait là où elle devait aller et Trina continuait à apporter des tasses de café et des verres de bourbon pendant six heures à peu près.

  Le dernier jour de Paula fut un jeudi de la fin septembre. La chaleur de l’été commençait à baisser. Le matin il était tombé une pluie rafraîchissante et le soleil ne montra pas le nez. J’arrivai vers les quatre heures de l’après-midi avec un numéro du « Post » que je lus jusqu’au bout en dégustant mon premier verre de la journée. À huit heures, je bavardais avec deux infirmières du Roosevelt Hospital qui voulaient se plaindre d’un chirurgien résident souffrant d’un complexe messianique. J’émettais des bruits compatissants quand Paula passa devant notre table et me souhaita une bonne soirée.

  — Vous de même, mon petit, fis-je.

  Levai-je les yeux ? Échangeâmes-nous un sourire ? Je ne m’en souviens fichtre pas.

  — À demain, Matt.

  — Entendu, si Dieu le veut, dis-je.

  De toute évidence, il ne le voulut pas. Justin ferma vers trois heures et je fis le tour du pâté de maisons pour rentrer à mon hôtel. Le café et le bourbon ne mirent pas longtemps à se neutraliser. Je me fourrai au lit et dormis.

  Mon hôtel se trouve dans la 57e Rue entre la Huitième et la Neuvième Avenue. Il se trouve du côté de la haute ville et ma fenêtre donne sur la rue latérale côté sud. De ma fenêtre je vois le World Trade Center à l’extrémité de Manhattan.

  Je vois aussi l’immeuble de Paula. Il est de l’autre côté de la 57e Rue à une centaine de mètres à l’est : une tour immense qui si elle se trouvait de mon côté m’empêcherait de voir le centre commercial.

  Elle habitait au 17e étage. Un peu après quatre heures, elle tomba d’une fenêtre d’en haut. Elle passa au large du trottoir et atterrit dans la rue, près du bord de la chaussée, entre deux voitures en stationnement.

  En classe de physique au lycée, on vous enseigne que la vitesse d’un corps tombant en chute libre s’accélère de dix mètres par seconde. Elle était donc tombée de 96 cm la première seconde puis de 1 m 92 la seconde et de 2 m 78 la troisième. Puisqu’elle était tombée d’une hauteur de 60 mètres environ, sa chute n’avait pas dû durer plus de quatre secondes.

  Ce qui dut lui paraître beaucoup plus long.

  Je me levai vers les dix heures et demie. Quand je passai prendre mon courrier au bureau, Vinnie me dit que quelqu’un s’était jeté par la fenêtre de l’autre côté de la rue pendant la nuit.

  — Une dame, dit-il, terme qu’on n’entend plus souvent. Elle n’avait pas un poil sur le dos. De quoi attraper la mort.

  Je le regardai.

  — Elle est tombée sur la chaussée juste à côté d’une Cad. Ça vous dirait de trouver quelque chose comme ça en guise de décoration sur votre capot ? Je me demande si l’assurance rembourse. Ça s’appelle comment ? Une calamité naturelle ? (Il sortit de derrière son bureau et m’entraîna vers la porte.) Là, fit-il en tendant le doigt. La camionnette du fleuriste occupe l’endroit où elle est tombée. Rien à voir d’ailleurs. Ils l’ont ramassée avec une spatule et une éponge et ont tout lavé au jet. Il ne restait plus une trace quand je suis arrivé à mon travail.

  — Qui était-ce ?

  — Qui sait ?

  J’avais des choses à faire ce matin-là et pendant que je m’occupais, je pensai de temps en temps à la défenestrée. Ce n’est pas un cas exceptionnel et les gens se jettent généralement par la fenêtre juste avant l’aube. Le moment où la nuit est la plus noire, paraît-il.

  Au début de l’après-midi, je passai devant chez Armstrong et j’entrai prendre un verre. Je restai au bar et jetai un coup d’œil autour de moi pour dire bonjour à Paula, mais elle n’était pas là. Une grosse rouquine la remplaçait.

  Dean était derrière le bar. Je lui demandai où était Paula.

  — Elle fait l’école buissonnière aujourd’hui ?

  — Vous n’êtes pas au courant ?

  Il secoua la tête et avant que j’aie émis d’autres hypothèses, il me dit ce qui s’était passé.

  Je vidai mon verre. J’avais rendez-vous avec quelqu’un à propos de quelque chose mais ça cessa tout à coup d’être important. Je glissai une pièce dans la fente du téléphone, décommandai mon rendez-vous, retournai au bar et repris un verre. Il tremblait moins quand je le reposai.

  Je traversai la Neuvième Avenue et allai m’asseoir un moment à St Paul. Dix, vingt minutes. Quelque chose comme ça. J’allumai un cierge pour Paula et quelques autres cierges pour quelques autres cadavres et je restai assis ; je pensai à la vie et à la mort et aux fenêtres des étages supérieurs. À peu près vers l’époque où j’avais quitté la police, je m’étais aperçu que les églises étaient de très bons endroits pour penser à ce genre de choses.

  Au bout d’un moment, j’allai jusqu’à son immeuble et restai planté devant sur le trottoir. La camionnette du fleuriste était partie et j’examinai l’endroit de la chaussée où elle était tombée. Comme me l’avait affirmé Vinnie, il n’y avait aucune trace de ce qui s’était passé. Je renversai la tête en arrière et regardai en l’air me demandant de quelle fenêtre elle avait pu tomber, puis le trottoir, puis encore une fois en l’air, et subitement le vertige me fit tourner la tête. Pendant tout ce manège j’avais réussi à attirer l’attention du concierge de l’immeuble qui sortit sur le trottoir, trop heureux de parler de son ex-locataire. C’était un Noir qui pouvait avoir mon âge et qui avait l’air aussi fier de son uniforme que le type de l’affiche de recrutement des Marines. C’était un bel uniforme en plusieurs tons de marron, avec des épaulettes, des boutons de cuivre étincelants.

  — Terrible, dit-il. Une jeune fille comme ça, avec toute la vie devant elle.

  — Vous la connaissiez bien ?

  Il secoua la tête.

  — Elle me souriait, me disait toujours bonjour, m’appelait par mon nom. Toujours pressée, entrant et sortant en courant. Jamais on n’aurait pu croire qu’elle avait le moindre souci. Mais on ne sait jamais.

  — Non, on ne sait jamais.

  — Elle habitait au dix-septième. Même si on m’offrait le loyer je n’habiterais pas aussi haut.

  — Vous avez le vertige ?

  J’ignore s’il entendit ma question.

  — Chez moi il y a un seul étage. Ça me convient parfaitement. Pas d’ascenseur, pas de fenêtre élevée, surtout.

  Ses traits s’obscurcirent et il parut vouloir dire quelque chose, mais quelqu’un entrait dans son hall d’immeuble et il alla l’intercepter. Je regardai encore en l’air en essayant de compter les fenêtres jusqu’au dixième étage, mais la tête recommença à me tourner et je renonçai.

  — Vous êtes Matthew Scudder ?

  Je levai les yeux. La fille qui avait posé la question était très jeune, avec de longs cheveux châtains raides et d’immenses yeux marron clair. Elle avait une figure ouverte et sans défense et sa lèvre inférieure tremblait. Je répondis que j’étais Matthew Scudder et désignai la chaise en face de moi. Elle resta debout.

  — Je suis Ruth Wittlauer.

  Son nom ne me dit rien jusqu’à ce qu’elle ajoute :

  — La sœur de Paula.

  Je hochai alors la tête et cherchai des traits de ressemblance. S’il y en avait, je ne les vis pas. Il était dix heures du soir, Paula Wittlauer était morte depuis dix-huit heures et sa sœur se tenait devant moi, l’air d’espérer quelque chose, avec un curieux mélange de détermination et d’incertitude dans l’expression.

  — Désolé, dis-je. Voulez-vous vous asseoir ? Et prendrez-vous un verre ?

  — Je ne bois pas.

  — Du café ?

  — J’ai bu du café toute la journée. J’ai la tremblote, à force de boire de ce sacré café. Il faut absolument commander quelque chose ?

  Elle était à bout de nerfs.

  — Non, pas du tout. Vous pouvez très bien ne rien commander.

  Je captai l’attention de Trina, lui fit signe de ne pas s’approcher, elle hocha la tête et nous laissa tranquilles. Je dégustai mon café et observai Ruth Wittlauer par-dessus le bord de la tasse.

  — Vous connaissiez ma sœur, monsieur Scudder.

  — Superficiellement, comme un client connaît une serveuse.

  — La police dit qu’elle s’est suicidée.

  — Et ce n’est pas votre avis ?

  — Je suis sûre que non.

  J’observai ses yeux pendant qu’elle parlait et je jugeai qu’elle était sincère. Elle ne croyait absolument pas que Paula s’était volontairement jetée par la fenêtre. Évidemment, cela ne voulait pas dire qu’elle avait raison.

  — Que s’est-il passé, d’après vous ?

  — Elle a été assassinée. (Elle fit cette déclaration tout naturellement.) Je sais qu’elle a été assassinée. Je sais par qui.

  — Qui ?

  — Cary McCloud.

  — Connais pas.

  — Mais c’est peut-être par quelqu’un d’autre, poursuivit-elle. (Elle alluma une cigarette, fuma un moment sans rien dire.) Je suis pratiquement sûre que c’est Cary.

  — Pourquoi ?

  — Ils vivaient ensemble. (Elle fronça les sourcils comme si elle reconnaissait que la cohabitation n’était pas une preuve de culpabilité de meurtre.) Il en aurait été capable, poursuivit-elle prudemment. C’est pour ça que je pense qu’il l’a fait. N’importe qui ne commet pas un crime, à mon avis. Dans un moment d’énervement on peut perdre les pédales, évidemment, mais faire ça délibérément et jeter quelqu’un par une… par une… jeter délibérément quelqu’un par une…

  Je posai une main sur la sienne. Elle avait de longues mains à l’ossature frêle, avec une peau fraîche et sèche. Je croyais qu’elle allait pleurer ou craquer, mais non. Il lui était simplement impossible de prononcer le mot « fenêtre » et elle calait à chaque fois.

  — Que dit la police ?

  — Suicide. Ils disent qu’elle s’est tuée. (Elle tira sur sa cigarette.) Mais ils ne la connaissent pas, ils ne l’ont jamais connue. Si Paula avait voulu se tuer, elle aurait pris des pilules. Elle adorait les pilules.

  — Elle devait prendre des excitants.

  — Des excitants, des tranquillisants, des hallucinogènes, des barbituriques. Et elle aimait l’herbe et elle aimait boire. (Elle baissa les yeux. Ma main était toujours sur la sienne, elle regarda nos deux mains et j’ôtai la mienne.) Moi, je ne fais rien de tel. Je bois du café, c’est mon seul vice, et encore je n’en bois pas trop parce que ça m’énerve. C’est le café qui me fait trembler ce soir. Pas… tout ça.

  — D’accord.

  — Elle avait vingt-quatre ans. J’en ai vingt. La petite sœur. Une petite sœur vieux jeu. Seulement c’était comme ça qu’elle voulait que je sois. Elle faisait tout ça, et en même temps elle me disait de ne pas le faire, que c’était mal. Je crois qu’elle m’a maintenue dans le droit chemin, vraiment, je le pense. Pas tellement à cause de ce qu’elle me disait, mais parce que j’observais comment elle vivait, ce que ça lui faisait, et je ne voulais pas que ça m’arrive à moi. Je trouvais que c’était dingue ce qu’elle se faisait à elle-même, mais en même temps je l’adorais, je crois, elle a toujours été mon héroïne. Je l’adorais, grand Dieu c’est vrai, je commence seulement à me rendre compte à quel point j’y tenais ; elle est morte et il l’a tuée, je sais qu’il l’a tuée, je le sais, c’est tout.

  Au bout d’un moment je lui demandai ce qu’elle voulait que je fasse.

  — Vous êtes détective.

  — Pas officiellement. J’étais flic.

  — Pourriez-vous… Découvrir ce qui s’est passé ?

  — Je ne sais pas.

  — J’ai essayé de parler aux policiers. Autant parler à un mur. Je ne peux pas simplement détourner la tête et ne rien faire. Vous me comprenez ?

  — Je crois. Et si je creuse et que ça ait toujours l’air d’un suicide ?

  — Elle ne s’est pas tuée.

  — Enfin, supposez que j’en arrive à croire qu’elle l’a fait.

  Elle réfléchit :

  — Je ne serais pas forcée de le croire.

  — Non, on choisit ce qu’on croit.

  — J’ai un peu d’argent. (Elle posa son sac sur la table.) Je suis une sœur rangée. Je travaille dans un bureau, je mets de l’argent de côté. J’ai cinq cents dollars sur moi.

  — Beaucoup trop pour le trimbaler dans ce quartier.

  — C’est assez pour vous payer ?

  Je ne voulais pas prendre son argent. Elle avait cinq cents dollars et une sœur morte, se séparer des uns ne rendrait pas la vie à l’autre. J’aurais travaillé pour rien mais ç’aurait été mauvais parce que ni l’un ni l’autre n’aurions pris la chose au sérieux.

  Et j’ai mon loyer à régler, deux fils à charge et Armstrong me fait payer le café et le bourbon. Je pris quatre billets de cinquante dollars et lui dis que je ferais de mon mieux pour les gagner.

  Quand Paula Wittlauer tomba sur la chaussée, une patrouilleuse du 18e commissariat reçut la communication et prit l’affaire en main. Un des flics de la voiture était un certain Guzik. Je ne l’avais pas rencontré quand j’étais dans la police mais nous avions fait connaissance depuis. Il ne me plaisait pas et je crois que je ne lui plaisais pas non plus, mais il était raisonnablement honnête et m’avait donné l’impression d’être compétent. Je lui téléphonai le lendemain matin et l’invitai à déjeuner.

  On se retrouva dans un restaurant italien de la 56e Rue. Il prit du veau et des poivrons et deux verres de vin rouge. Je n’avais pas faim mais me forçai à manger un petit steak.

  Entre deux bouchées de veau il me dit :

  — La petite sœur, hein ? Je lui ai parlé, vous savez. Elle est si nette et si jolie qu’elle vous briserait le cœur si on se laissait faire. Évidemment, elle ne veut pas croire que sa sœur s’est supprimée. Je lui ai demandé si elle était catholique, parce que dans ce cas il y a l’aspect religieux, mais ce n’était pas ça. De toute façon, les curés sont convaincants. Il n’y a pas meilleurs avocats qu’eux ; merde, avec deux mille ans d’expérience ils doivent s’y connaître. Moi j’ai pris la même attitude. J’ai dit : « Regardez, il y a toutes ces pilules. Disons que votre sœur a pris des pilules, bu un peu de vin, fumé un peu d’herbe et qu’elle est allée à la fenêtre pour prendre un peu d’air. Elle a eu un étourdissement, peut-être qu’elle a perdu connaissance et très probablement elle n’a jamais su ce qui lui arrivait. » Parce que ce n’est pas une question d’assurance, Matt ; alors, si elle veut croire que c’est un accident, je ne parlerai pas suicide. Mais c’est ce qu’il y a dans le dossier.

  — Vous l’avez classé ?

  — Oui. Aucun problème.

  — Elle croit qu’il y a eu meurtre.

  Il hocha la tête.

  — Dites-moi une chose que j’ignore. Elle dit qu’un certain McCloud a tué sa sœur. McCloud est le petit ami. Seulement, il était dans une boîte de nuit au coin de la 53e et de la 12e vers l’heure où elle a plongé.

  — Vous avez vérifié ?

  Il haussa les épaules.

  — Ce n’est pas un alibi en béton. Il n’est pas resté tout le temps dans la boîte. Il a pu faire l’aller-retour et tout, mais il y a l’histoire de la porte.

  — Quelle histoire ?

  — Elle ne vous l’a pas dit ? L’appartement de Paula Wittlauer était fermé à clé et la chaîne mise. Le concierge nous a déverrouillé la porte, mais il a fallu l’envoyer chercher une cisaille pour ouvrir la chaîne. On ne peut attacher la chaîne que de l’intérieur et la porte s’ouvre seulement de quelques centimètres quand elle est mise. Donc, ou Wittlauer s’est jetée par la fenêtre, ou elle a été balancée dehors par l’homme caoutchouc qui s’est faufilé par l’entrebâillement de la porte sans décrocher la chaîne de sécurité.

  — Ou bien le tueur n’est pas sorti de l’appartement.

  — Hein ?

  — Vous avez fouillé l’appartement quand le concierge est revenu et vous a coupé la chaîne ?

  — On a regardé partout, bien sûr. Il y avait une fenêtre ouverte, il y avait un tas de vêtements à côté. Vous savez qu’elle était toute nue, hein ?

  — Oui.

  — Il n’y avait pas de tueur caché dans les buissons, si c’est là où vous voulez en venir.

  — Vous avez bien fouillé partout ?

  — On a fait notre boulot.

  — Oui. Z’avez regardé sous le lit ?

  — C’était un lit sur plateforme. Pas de place dessous.

  — Les penderies ?

  Il but du vin, plaqua le verre sur la table, me foudroya du regard :

  — Où diable voulez-vous en venir ? Vous avez une raison de penser qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement quand nous y sommes allés ?

  — J’examinais seulement les possibilités.

  — Grand Dieu ! Vous croyez vraiment que quelqu’un pourrait être assez bête pour rester dans l’appartement après l’avoir balancée au-dehors ? Elle devait être dans la rue depuis dix minutes quand nous sommes arrivés. Si quelqu’un l’a tuée, ce qui n’est sûrement pas le cas… Enfin, si quelqu’un l’a tuée, il a eu le temps d’être à mi-chemin du Texas quand on s’est pointés à la porte. Ça n’est pas plus normal que de se fourrer dans une penderie pour se cacher derrière les manteaux ?

  — Sauf si le tueur ne voulait pas passer devant le gardien.

  — Mais alors il a encore tout l’immeuble pour se cacher. Un seul type à la porte d’entrée, voilà tout le système de sécurité de l’immeuble, d’ailleurs, et à quoi il sert ? À supposer que le gars se soit caché dans l’appartement et qu’on l’ait repéré. Il se retrouve où ? La corde au cou, voilà où il se retrouve.

  — Sauf que vous ne l’avez pas repéré.

  — Parce qu’il n’était pas là. Et quand je commencerai à voir des petits mecs qui ne sont pas là, je donnerai ma démission et je quitterai la police.

  Il y avait un ton de défi non exprimé dans sa voix. J’avais quitté la police mais pas parce que j’avais vu de petits mecs. Une nuit, quelques années plus tôt, j’étais intervenu dans le hold-up d’un bar et j’avais poursuivi dans la rue les deux hommes qui avaient tué le patron du bar. J’avais tiré et une balle perdue avait tué une petite fille ; après, je n’avais pas vu de petits mecs ni entendu de voix, pas précisément, mais j’avais abandonné ma femme et mes gosses, j’avais quitté la police et m’étais mis à boire plus sérieusement. Mais tout cela serait peut-être arrivé même si je n’avais pas tué Estrellita Rivera. Les gens changent et la vie nous joue des tours de cochon.

  — Une idée comme ça, dis-je. La sœur pense que c’est un meurtre et je cherchais un moyen de prouver qu’elle avait raison.

  — Oubliez ça.

  — Probable. Je me demande pourquoi elle a fait ça.

  — Les gens ont-ils besoin d’une raison ? Je suis allé dans la salle de bains et son armoire de toilette avait l’air d’une pharmacie. Des trucs pour remonter, descendre, aller de travers. Possible qu’elle était tellement dans les vapes qu’elle a cru pouvoir s’envoler. Ça expliquerait qu’elle était nue. On ne vole pas tout habillé. Tout le monde le sait.

  Je hochai la tête.

  — On a trouvé de la drogue dans les organes ?

  — De la drogue dans… Bon sang, Matt. Elle est tombée du dix-septième étage et elle est tombée vite.

  — En moins de quatre secondes.

  — Hein ?

  — Rien. (Je ne pris pas la peine de lui parler des cours de physique du lycée et de la chute des corps.) Pas d’autopsie ?

  — Bien sûr que non. Vous avez vu des défenestrés. Vous avez été dans la police pendant des années et vous savez à quoi ressemblent les gens après une chute pareille. Si vous voulez des détails techniques, elle aurait pu avoir une balle dans le corps, personne ne serait allé la chercher. Cause de la mort : chute d’une grande hauteur. C’est ce qui est écrit et c’est ce qui s’est passé et ne me demandez pas si elle était camée ou si elle était enceinte ou aucune autre question de ce genre, parce qui diable le sait et qui diable s’y intéresse ? D’accord ?

  — Comment savez-vous même que c’était elle ?

  — Sa sœur l’a formellement identifiée.

  Je secouai la tête.

  — Je veux dire : comment avez-vous su dans quel appartement il fallait chercher ? Puisqu’elle était nue, elle n’avait pas de papiers d’identité. Le portier l’a reconnue ?

  — Vous rigolez ? Il a refusé de s’approcher pour regarder. Il était devant l’immeuble, en train de se jeter quelques bouteilles de vin de table derrière la cravate. Il n’aurait pas été capable d’identifier ses fesses.

  — Alors comment avez-vous su de qui il s’agissait ?

  — La fenêtre. (Je le regardais.) La sienne était la seule fenêtre ouverte de plus de quelques centimètres, Matt. Et en plus, les lampes étaient allumées. Ça a facilité les choses.

  — Je n’y avais pas pensé.

  — Ouais, enfin, j’étais là, on a regardé en l’air et il y avait une fenêtre ouverte et de la lumière derrière, c’est le premier endroit où on est allés. Vous y auriez pensé si vous aviez été là.

  — Probablement.

  Il finit son vin, rota délicatement contre le dos de sa main.

  — C’est un suicide, dit-il. Vous pouvez l’affirmer à sa sœur.

  — D’accord. Je peux jeter un coup d’œil dans l’appartement ?

  — L’appartement de Wittlauer ? On n’a pas mis les scellés, si c’est ce que vous voulez dire. Vous devriez pouvoir vous faire donner une clé par le concierge.

  — Ruth Wittlauer m’a donné une clé.

  — Alors allez-y. Il n’y a pas de scellés sur la porte. Vous voulez jeter un coup d’œil ?

  — Pour pouvoir dire à sa sœur que j’y suis allé.

  — Ouais. Vous trouverez peut-être une lettre de suicide. C’est ça que je cherchais, une lettre. Quand on trouve quelque chose de ce genre, ça dissipe les doutes des amis et de la famille. Si ça dépendait de moi, je ferais passer une loi : pas de suicide sans lettre.

  — Difficile à faire appliquer.

  — Très simple. Si vous ne laissez pas de lettre, vous êtes obligé de revenir et de recommencer à vivre. (Il rit.) Ça les pousserait à écrire. Soyez-en sûr.

  Le concierge était celui à qui j’avais parlé la veille. Il ne lui vint pas à l’esprit de me demander ce que je faisais. Je montai par l’ascenseur et suivis le couloir jusqu’au 17G. La clé que m’avait donnée Ruth Wittlauer ouvrit la porte. Il n’y avait qu’une serrure. C’est généralement comme ça dans les tours. Un concierge, si négligent qu’il soit, ça donne aux locataires une impression de sécurité. Les occupants d’immeubles sans ascenseur et sans concierge installent trois ou quatre serrures à leur porte et restent terrorisés derrière.

  L’appartement paraissait inachevé et j’eus l’impression que Paula y avait vécu quelques mois sans jamais s’y installer vraiment. Pas de tapis sur le plancher. Les murs étaient décorés de quelques posters maintenus par des bouts d’adhésif rouge. L’appartement était un studio en forme de L, avec un lit sur plateforme à la base du L. Partout des journaux, des magazines, mais aucun livre. Je remarquai des numéros de Variety, Rolling Stone, People et la Village Voice.

  Le téléviseur était un petit Sony perché sur une commode. Il n’y avait pas de stéréo mais quelques douzaines de disques classiques avec un peu de musique populaire, Pete Seeger et Joan Baez, Dave Van Ronk. À côté du Sony, il y avait un rectangle dépourvu de poussière sur la commode.

  J’examinai les tiroirs et les penderies. Beaucoup de vêtements de Paula. J’en reconnus certains ou crus les reconnaître.

  Quelqu’un avait fermé la fenêtre. Il y en avait deux, l’une dans l’alcôve, l’autre dans le living, mais une rangée de plantes en pots alignées devant la fenêtre de la chambre fournissait la preuve qu’elle s’était jetée par l’autre. Je me demandai pourquoi on avait pris la peine de la fermer. En cas de pluie, sans doute. C’était raisonnable. Mais je soupçonnais ce geste d’être moins calculé, d’avoir été un réflexe équivalent à celui de tirer un drap sur la figure d’un mort.

  J’allai dans la salle de bains. Un tueur aurait pu se cacher dans la douche. Si tueur il y avait eu.

  Pourquoi continuais-je à penser en termes de tueur ?

  J’examinai l’armoire à pharmacie. Il y avait de petits tubes et des flacons de cosmétique ; mais ce n’était qu’une poignée à côté du désordre étalé sur une table de chevet. Des tubes d’aspirine et autres remèdes pour le mal de tête, un tube de crème antibiotique, plusieurs ordonnances et des préparations contre le rhume des foins sans ordonnance, une boîte de pansements, un rouleau de ruban adhésif, une boîte de compresses. Des cotons-tiges, deux peignes. Une brosse à dents dans son étui.

  Aucune trace de pas sur le sol de la douche. Évidemment, il pouvait être pieds nus. Ou il pouvait avoir fait couler de l’eau pour effacer toute trace de sa présence avant de partir.

  J’allai examiner le rebord de la fenêtre. Je n’avais pas demandé à Guzik s’ils avaient relevé les empreintes et j’étais à peu près certain que personne n’avait pris cette peine. À leur place, je ne me serais pas donné ce mal. L’examen du rebord de la fenêtre ne m’apprit rien. J’ouvris la fenêtre de quelques dizaines de centimètres et passai la tête dehors, mais quand je regardai en bas, j’eus un vertige des plus désagréables et je rentrai aussitôt la tête. Mais je laissai la fenêtre ouverte. La pièce avait besoin de changer d’air.

  Il y avait quatre chaises pliantes dans le living, deux fermées, appuyées contre un mur, une autre à côté du lit, la quatrième devant la fenêtre. Elles étaient bleu roi et en plastique résistant. Ses vêtements étaient empilés sur celle qui se trouvait devant la fenêtre. Elle les avait posés délibérément sur la chaise sans prendre la peine de les plier.

  On ne sait jamais ce que les suicidés vont faire. Un type enfile un smoking avant de se faire sauter la cervelle. Un autre se met à poil. Je suis entré nu dans le monde et je quitterai ce monde nu, quelque chose de ce genre.

  Une jupe. Dessous, un collant. Puis un corsage et dessous un soutien-gorge avec deux petits bonnets légèrement rembourrés ; je remis les vêtements comme je les avais trouvés, avec l’impression d’avoir violé une morte.

  Le lit était défait. Je m’assis au bord et regardai en face de moi une affiche de Mick Jagger. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Dix minutes peut-être.

  En sortant, je regardai la chaîne de sécurité. Je ne l’avais même pas remarquée en entrant. La chaîne avait été très proprement sectionnée. Une moitié était restée dans son logement sur la porte et l’autre moitié pendait de sa monture sur le chambranle. Je fermai celle-ci, ajustai les deux moitiés de la chaîne et les laissai retomber. Puis je reliai les deux extrémités.

  Je décrochai la partie engagée dans son logement et allai chercher un rouleau de ruban adhésif dans la salle de bains. Je le rapportai, en déchirai un morceau qui me servit à rattacher la chaîne. Après quoi je sortis de l’appartement et tâchai de remettre la chaîne en place de l’extérieur, mais le ruban adhésif glissait quand j’appuyais dessus.

  Je rentrai et examinai la chaîne de sécurité. Je décidai que je me comportais comme un imbécile et que Paula Wittlauer s’était volontairement jetée par la fenêtre. Je regardai encore une fois le rebord de la fenêtre. La légère couche de suie ne m’apprit rien ni dans un sens ni dans l’autre. L’air de New York est dégueulasse et la couche de suie avait pu se déposer en quelques heures, même avec la fenêtre fermée. Ça ne signifiait rien.

  Je regardai les vêtements empilés sur la chaise, puis, encore une fois, la chaîne de sécurité, et je pris l’ascenseur pour descendre au sous-sol ; j’y trouvai le concierge ou l’un de ses assistants. Je lui demandai de me prêter un tournevis. Il m’en donna un long à manche de plastique ambre. Il ne me demanda pas qui j’étais ni pourquoi j’en avais besoin.

  Je retournai à l’appartement de Paula Wittlauer et détachai la chaîne de son logement sur la porte et sur l’huisserie. Je sortis de l’immeuble et allai chez un quincaillier de la Neuvième Avenue. Ils avaient un bel assortiment de chaînes de sécurité mais j’en voulais une identique à celle que j’avais détachée et dus descendre la Neuvième Avenue jusqu’à la 50e Rue et entrer dans quatre magasins avant de trouver ce que je cherchais.

  Revenu à l’appartement de Paula Wittlauer, j’installai la nouvelle chaîne de sécurité en me servant des trous utilisés pour la chaîne originale. Je serrai les vis avec le tournevis du concierge, sortis dans le corridor et jouai avec la chaîne. Mes mains sont grandes et pas terriblement habiles, mais je pus quand même attacher et détacher la chaîne de l’extérieur.

  Je ne sais qui l’avait installée, Paula, un locataire précédent ou un employé de l’immeuble, mais la chaîne de sécurité était aussi efficace qu’un emballage stérilisé sur un siège de toilettes de motel. Comme preuve que Paula était seule quand elle était tombée par la fenêtre, ça ne valait pas un clou.

  Je remis en place la chaîne d’origine, mis la nouvelle dans ma poche, redescendis par l’ascenseur et rendis le tournevis. Le type à qui je le restituai parut étonné de le récupérer.

  Il me fallut deux heures pour dénicher Cary McCloud. J’appris qu’il servait le soir dans une boîte du Village Ouest appelée « La Toile d’Araignée ». J’y arrivai vers cinq heures. Le type derrière le bar avait des poignets noueux, une mâchoire rentrante et ce n’était pas Cary McCloud.

  — Il n’arrive pas avant huit heures, me dit-il, et d’ailleurs ce soir il ne vient pas. (Je demandai où je pourrais trouver McCloud.) Des fois, il vient l’après-midi, mais il n’est pas venu aujourd’hui. Quant aux endroits, où vous pourriez le chercher, j’en ai pas la moindre idée.

  Des tas de gens ne purent rien me dire, mais je finis par tomber sur quelqu’un de renseigné. On peut quitter la police mais on ne peut arrêter d’avoir l’air d’un flic et de parler comme un flic ; si dans certains cas c’est gênant, dans d’autres c’est utile. En fin de compte je découvris dans un bar de la rue de « La Toile d’Araignée » un type qui savait qu’il était préférable de coopérer avec la police si ça ne vous coûtait rien. Il m’indiqua une adresse de Barrow Street et me dit quelle sonnette presser.

  Je me rendis à l’immeuble indiqué mais pressai plusieurs sonnettes avant que quelqu’un m’ouvre par l’interphone. Je ne voulais pas que Cary sache qu’il allait avoir de la visite. Je grimpai deux étages jusqu’à l’appartement qu’il était censé occuper. En bas, son nom n’était pas sous la sonnette. Il n’y avait pas de nom du tout.

  Derrière sa porte on entendait beugler de la musique rock. Je restai planté devant une minute, puis cognai violemment pour me faire entendre par-dessus les guitares électriques. Au bout d’un moment le volume de la musique diminua. Je recommençai à cogner sur la porte et une voix masculine demanda qui j’étais.

  — Police. Ouvrez.

  C’était un abus de fonction mais je ne pensais pas m’attirer d’histoires.

  — C’est à quel sujet ?

  — Ouvrez, McCloud.

  — Merde, dit-il d’un ton las, exaspéré. Comment m’avez-vous trouvé, d’ailleurs ? Donnez-moi une minute, hein ? Le temps d’enfiler une fringue.

  Des fois, c’est ce qu’ils disent en fourrant un magasin dans un automatique. Après, ils tirent une poignée de balles à travers la porte, et dans votre poitrine si vous êtes encore derrière. Mais il n’y avait pas ce genre de tension dans sa voix et je n’arrivai pas à m’inquiéter assez pour m’écarter. Au contraire, je collai mon oreille contre la porte et entendis chuchoter derrière. Je ne réussis pas à comprendre ce qu’il chuchotait ni à savoir à qui il s’adressait. Le volume de la musique avait diminué mais il couvrait encore la conversation.

  La porte s’ouvrit. Il était grand et mince, avec des joues creuses, des sourcils proéminents et un air fatigué, usé. Il devait avoir la trentaine et ne paraissait pas vraiment beaucoup plus vieux, mais on se rendait compte que d’ici dix ans, il en paraîtrait vingt de plus. S’il vivait jusque-là. Il portait un jean rapiécé et un tee-shirt avec La Toile d’Araignée brodée dessus. Au-dessous du nom, le dessin d’une toile d’araignée. Dans un coin, une araignée macho souriait, tendant deux de ses huit bras pour accueillir une timide demoiselle mouche.

  Il nota que je remarquais sa chemise et parvint à sourire.

  — L’endroit où je travaille, dit-il.

  — Je sais.

  — Entrez dans mon salon. Pas formidable mais c’est chez moi.

  J’entrai à sa suite et refermai la porte derrière moi. La pièce devait mesurer cinq mètres carrés et ne contenait rien qu’on put appeler du mobilier. Il y avait un matelas par terre dans un coin avec deux caisses en carton à côté. La musique provenait d’une stéréo, d’un tourne-disque, d’un tuner et de deux haut-parleurs, tout cela aligné sur le mur du fond. Il y avait une porte fermée à droite. Je supposai qu’elle donnait dans la salle de bains et qu’il y avait une femme de l’autre côté.

  — C’est au sujet de Paula, je suppose, dit-il. (Je hochai la tête.) Je vous ai déjà tout dit. Je n’étais pas avec elle quand c’est arrivé. Je l’ai vue pour la dernière fois cinq ou six heures avant qu’elle se tue. Je travaillais à la Toile et elle est venue s’asseoir au bar. Je lui ai servi deux verres et elle s’est taillée.

  — Et vous avez continué à travailler.

  — Jusqu’à l’heure de la fermeture. J’ai fichu tout le monde dehors un peu après trois heures et il n’était pas loin de quatre heures quand j’ai fini de balayer, de sortir les ordures et de boucler les grilles. Après je suis venu ici, j’ai emmené Sunny et on est allés à la boîte de la 53e rue.

  — Et vous y êtes arrivé quand ?

  — Merde, j’en sais rien. J’ai une montre mais je ne la regarde pas toutes les minutes. J’ai dû mettre cinq minutes pour venir ici à pied, après on a sauté dans un taxi avec Sunny, on est arrivés chez Patsy dix minutes plus tard au plus ; c’est la boîte de nuit, je vous ai déjà dit tout ça, vous pourriez discuter entre vous et me fiche la paix.

  — Si Sunny venait me causer de tout ça ? (D’un signe de tête, je désignai la salle de bains.) Elle se rappellera peut-être l’heure avec plus de précision.

  — Sunny ? Il y a un moment qu’elle est partie.

  — Elle n’est pas dans la salle de bains ?

  — Non. Y a personne dans la salle de bains.

  — Vous permettez que je regarde ?

  — À condition d’avoir un mandat.

  On s’est regardés. Je déclarai que je pensais pouvoir le croire sur parole. Il répondit qu’on pouvait toujours être sûr qu’il disait la vérité. Je fis observer que je n’en attendais pas moins de lui.

  — Pourquoi toutes ces histoires, hein ? dit-il. Je sais que vous avez des papiers à remplir mais vous ne pourriez pas me fiche la paix ? Elle s’est tuée et je n’étais pas dans le coin quand c’est arrivé.

  Il aurait pu y être. Son emploi du temps était vague, j’ignorais tout de Sunny, mais il y avait toutes les chances pour qu’elle n’ait pas plus le sens de l’heure qu’un koala. Il y avait eu mille manières de trouver quelques minutes pour aller dans la 57e rue balancer Paula par la fenêtre, mais ça n’était pas évident et il ne me donnait pas l’impression d’être un tueur. Je comprenais ce que voulait dire Ruth et, comme elle, je pensais qu’il était capable de tuer, mais je ne croyais pas qu’il ait été capable de ce meurtre-là.

  — Quand êtes-vous retourné à l’appartement ? demandai-je.

  — Qui a dit que j’y étais allé ?

  — Vous avez emmener vos vêtements, Cary.

  — Hier après-midi. Merde, j’avais besoin de mes frusques, de mes affaires.

  — Depuis quand habitiez-vous là-bas ?

  Il louvoya :

  — Je n’y habitais pas vraiment. J’avais presque toutes mes affaires chez Paula et j’étais pratiquement tout le temps avec elle, mais ce n’était pas aussi sérieux que de vivre ensemble. D’ailleurs, avec Paula, c’était pratiquement fini. Elle était un peu trop cinglée pour mon goût. (Ses lèvres sourirent.) Il faut qu’elles soient un peu dingues, mais quand elles sont trop ravagées, ça devient trop compliqué.

  Il pouvait très bien l’avoir tuée. Il était capable de tuer n’importe qui s’il le fallait, si on lui faisait trop d’histoires. Mais pour tuer intelligemment, en feignant aussi habilement le suicide, en rajustant la chaîne de sécurité, il aurait choisi un moment où il disposait d’un alibi solide. Il n’avait pas le genre à être à la fois aussi précis et aussi négligent.

  — Alors vous êtes allé chercher vos affaires.

  — Exact.

  — Y compris la stéréo et les disques.

  — La stéréo était à moi. Pour les disques, j’ai laissé la musique folk et les saloperies classiques parce qu’elles appartenaient à Paula. J’ai emporté mes disques, c’est tout.

  — Et la stéréo.

  — Exact.

  — Vous avez le reçu, j’imagine ?

  — Qui donc conserve ces saloperies ?

  — Si je disais que Paula a conservé le reçu ? Si je disais qu’il était dans ses papiers avec les chèques encaissés ?

  — Vous dites n’importe quoi.

  — Vous en êtes sûr ?

  — Non. Mais si vous disiez ça je pourrais répondre que la stéréo était un cadeau qu’elle m’avait fait. Vous n’allez tout de même pas m’accuser d’avoir volé une stéréo, non ?

  — Voler les morts, c’est une tradition sacrée. Vous avez aussi emporté la drogue, hein ? Son armoire de toilette ressemblait à une pharmacie mais quand j’ai regardé, il n’y avait rien de plus fort que de l’Excedrin. C’est pour ça que Sunny est dans la salle de bains. Si je fais sauter la porte, toutes les belles petites pilules disparaîtront dans les toilettes.

  — Vous pouvez penser ce que vous voulez.

  — Et je peux revenir avec un mandat, si je veux.

  — Exact.

  — Je devrais frapper à la porte rien que pour vous obliger à vous défaire de la drogue, mais ça ne me paraît pas en valoir la peine. Cette stéréo appartient à Paula Wittlauer. Elle doit valoir dans les deux cents dollars. Et vous n’êtes pas son héritier. Débranchez-la et emballez-la, McCloud. Je l’emporte.

  — Sûrement pas.

  — Sûrement que si.

  — Si vous voulez emporter autre chose que vos fesses, revenez avec un mandat. À ce moment-là on en reparlera.

  — J’ai pas besoin de mandat.

  — Vous ne pouvez pas…

  — J’ai pas besoin de mandat parce que je ne suis pas flic. Je suis détective, McCloud, je suis un privé et je travaille pour Ruth Wittlauer et c’est elle qui aura la stéréo. Je ne sais pas si elle la veut mais c’est son problème. Elle ne tient pas aux pilules de Paula, alors vous pouvez les avaler ou les donner à votre petite amie. Vous pouvez vous les fourrer où je pense, pour ce que j’en ai à faire. Mais je m’en vais avec cette stéréo, je vous passerai au travers s’il le faut et ne croyez pas que ça ne me ferait pas plaisir.

  — Vous n’êtes même pas flic.

  — Exact.

  — Vous n’avez aucune autorité. (Il s’exprimait d’un air étonné.) Vous avez dit que vous étiez flic.

  — Vous pouvez toujours me faire un procès.

  — Vous ne pouvez pas emporter cette stéréo. Vous n’avez même pas le droit d’être dans cette pièce.

  — Exact. (Il m’échauffait les oreilles. Je sentais mon sang battre dans mes veines.) Je suis plus grand que vous, et beaucoup plus solide, et le fait de vous tabasser me procurerait une satisfaction certaine. Vous me débectez. Ça m’agace que vous ne l’ayez pas tuée parce que quelqu’un l’a fait et ç’aurait été un plaisir de vous coller ça sur le dos. Mais vous ne l’avez pas fait. Débranchez la stéréo et emballez-la pour que je puisse l’emporter ou je vous mets en pièces.

  J’étais sincère et il s’en rendit compte. Il faillit me foncer dessus, puis décida que ça n’en valait pas la peine. La stéréo ne valait peut-être pas un clou. Pendant qu’il la débranchait, je renversai par terre un carton contenant ses vêtements et on fourra la stéréo dedans. Tandis que je me dirigeais vers la porte, il observa qu’il pouvait aller trouver les flics pour leur raconter ce que j’avais fait.

  — Je ne crois pas que vous en ayez envie, dis-je.

  — Vous prétendez que quelqu’un l’a tuée.

  — Exact.

  — Histoire de causer ?

  — Non.

  — Vous parlez sérieusement ? (Je hochai la tête.) Elle ne s’est pas tuée ? D’après ce qu’ont dit les flics, je croyais le dossier classé. Intéressant. Dans un certain sens, je me sens soulagé.

  — Comment vous expliquez ça ?

  Il haussa les épaules.

  — Voyez-vous, je me disais qu’elle se faisait peut-être du mouron parce que ça ne gazait pas entre nous. À la Toile, ça marchait très fort, si vous voyez ce que je veux dire. Notre histoire, c’était la fin, je voyais Sunny et elle voyait d’autres types et j’ai pensé que c’était peut-être ça qui lui avait tourné la tête. Je me suis senti un peu responsable.

  — Je me rends compte que le remords vous rongeait.

  — J’ai seulement dit que j’étais tracassé.

  Je ne répondis pas.

  — Moi, fit-il, rien ne me ronge. Si on prend les choses comme ça, c’est la mort.

  Je hissai le carton sur mon épaule et descendis l’escalier.

  Ruth Wittlauer m’avait indiqué une adresse d’Irving Place et un numéro de téléphone, Gramercy 5. J’appelai le numéro, n’obtins pas de réponse et me dirigeai vers l’Hudson où je pris un taxi roulant vers le nord. Au bureau de l’hôtel, il n’y avait pas de message pour moi. Je mis la stéréo de Paula dans ma chambre, refis le numéro de Ruth et allai au dix-huitième commissariat. Guzik n’était plus de service mais son remplaçant me conseilla d’aller voir dans un restaurant voisin. Je le trouvai en train de boire de la Heineken à la pression avec un autre flic.

  — J’ai un service à vous demander, fis-je. Je voudrais que vous mettiez les scellés sur l’appartement de Paula Wittlauer.

  — Le dossier est classé, me rappela Guzik.

  — Je sais, et le petit ami a piqué la stéréo de la morte. (Je racontai comment j’avais récupéré l’engin chez Carry McCloud.) Je travaille pour Ruth, la sœur de Paula. Le moins que je puisse faire est de veiller à ce qu’elle ait ce qui lui revient. Elle n’est pas encore en état de vider l’appartement et il est loué jusqu’au premier octobre. McCloud a une clé et Dieu sait combien d’autres personnes en ont aussi. Si vous collez un sceau sur la porte, ça éloignera les pilleurs de tombes.

  — On doit pouvoir faire ça. Demain, ça ira ?

  — Ce soir ça vaudrait mieux.

  — Qu’est-ce qu’il y a à voler ? Vous avez emporté la stéréo et je n’ai pas vu grand-chose d’autre de valeur.

  — Certaines choses ont une valeur sentimentale.

  Il me regarda, fronça les sourcils.

  — Je vais donner un coup de fil, dit-il.

  Il gagna la cabine du fond et je jacassai avec Birnbaum jusqu’à ce qu’il revienne m’annoncer que c’était arrangé.

  — J’ai pensé à autre chose, dis-je. On a dû envoyer un photographe sur les lieux. Pour prendre des photos du cadavre et du reste.

  — Évidemment. Le train-train habituel.

  — Il est monté à l’appartement ? Pour prendre un rouleau de photos d’intérieur ?

  — Ouais, pourquoi ?

  — Je pensais que je pourrais peut-être y jeter un coup d’œil.

  — Pour quoi faire ?

  — On ne sait jamais. Si j’ai su que la stéréo de l’appartement de McCloud était celle de Paula, c’est parce que j’en avais noté les traces sur la poussière de la commode où elle était posée. Si vous avez des photos d’intérieur, je verrai peut-être autre chose qui n’y est plus, je ferai un peu pression sur McCloud et je rendrai l’objet à ma cliente.

  — Et c’est pour ça que vous voudriez voir les photos.

  — Exact.

  Il me regarda d’un drôle d’air :

  — Cette porte était fermée de l’intérieur, Matt. Avec une chaîne de sécurité.

  — Je sais.

  — Et il n’y avait personne dans l’appartement quand nous y sommes allés.

  — Je le sais aussi.

  — Et vous continuez à brailler que c’est un meurtre, hein ? Bon sang, l’affaire est classée et si elle est classée c’est parce que la camée s’est tuée. Pourquoi vous faites des vagues ?

  — Je n’en fais pas. Je voulais seulement voir les photos.

  — Pour voir si quelqu’un lui avait piqué son diaphragme ou autre chose ?

  — Quelque chose de ce genre. (Je bus le reste de mon verre.) D’ailleurs, vous avez besoin d’un chapeau neuf, Guzik. Le temps fraîchit et un type comme vous a besoin d’un chapeau pour l’automne.

  — Si j’avais de quoi m’acheter un chapeau j’irais peut-être en acheter un.

  — Vous l’avez !

  Il hocha la tête et on déclara à Birnbaum qu’on n’en avait pas pour longtemps. J’accompagnai Guzik jusqu’après le coin du 18e district. En route, je lui filai deux billets de dix dollars, et un de cinq, soit vingt-cinq dollars. Il fit disparaître les billets.

  J’attendis devant son bureau pendant qu’il sortait le dossier Paula Wittlauer. Il y avait une douzaine d’épreuves en noir et blanc 24 × 36, brillantes, très contrastées. Une moitié représentait le cadavre de Paula sous des angles différents. Elles ne m’intéressaient pas mais je me forçai à les regarder pour me renforcer dans mon rôle, pour ne pas oublier ce que je fabriquais dans cette histoire.

  Les autres photos étaient des instantanés pris dans l’appartement en forme de L. Je remarquai la fenêtre grande ouverte, la commode supportant la stéréo, le fauteuil avec le tas de vêtements en désordre. Je séparai les photos d’intérieur de celles qui représentaient le cadavre et dis à Guzik que j’avais besoin de les conserver quelque temps. Il ne fit pas d’objection.

  Il pencha la tête de côté et me regarda :

  — Vous avez une idée, Matt ?

  — Rien qui vaille la peine d’en parler.

  — Si vous en causez un jour, tenez-moi au courant.

  — D’accord.

  — La vie que vous menez vous plaît ? Vous aimez ça, travailler seul, glander ?

  — Apparemment, ça me convient.

  Il réfléchit, hocha la tête. Puis il se dirigea vers l’escalier et je le suivis.

  Plus tard dans la soirée, je parvins à joindre Ruth Wittlauer. J’enfournai la stéréo dans un taxi et l’emportai chez elle. Elle habitait un immeuble de pierre marron bien tenu, à un bloc et demi de Gramercy Park. Son appartement était modestement meublé mais les objets semblaient choisis avec soin. C’était propre, net. La pendulette radio était branchée sur une station FM qui diffusait de la musique de chambre. Elle avait fait du café, j’en acceptai une tasse et je la dégustai en lui racontant comment j’avais repris la stéréo à Cary McCloud.

  — Je ne savais pas si vous en aviez besoin, dis-je, mais je ne voyais pas pourquoi il l’aurait gardée. Vous pouvez toujours la vendre.

  — Non, je la garderai. Je n’ai qu’un tourne-disque à vingt dollars que j’ai acheté dans 14e rue. La stéréo de Paula a coûté deux cents dollars. (Elle parvint à sourire.) Par conséquent, vous avez déjà plus que gagné ce que je vous ai donné. Il l’a tuée ?

  — Non.

  — Vous en êtes sûr ?

  Je hochai la tête.

  — Il tuerait s’il avait un mobile, mais je ne crois pas qu’il en avait un. Et s’il l’avait vraiment tuée, il n’aurait pas pris la stéréo et les drogues et n’aurait pas eu cette attitude. Pas un instant je n’ai eu l’impression qu’il l’avait tuée. Et on doit suivre son intuition dans ce genre de situation. Quand elle vous indique quelque chose, on découvre en général des faits qui viennent le corroborer.

  — Et vous êtes sûr que ma sœur s’est tuée ?

  — Non. Je suis pratiquement sûr que quelqu’un lui a donné un coup de main.

  Les yeux de Ruth s’agrandirent.

  — C’est avant tout une question d’intuition, dis-je. Mais il y a un certain nombre de faits à l’appui.

  Je parlai de la chaîne de sécurité où la police avait vu la preuve que Paula s’était tuée et qui, d’après mon expérience personnelle, pouvait être assujettie de l’extérieur. Ruth fut tout excitée en entendant cette révélation, je lui expliquai que ce n’était pas une preuve en soi, mais seulement que le suicide demeurait une possibilité théorique.

  Puis je lui montrai les photos fournies par Guzik. J’en choisis une représentant le fauteuil avec les vêtements de Paula et un petit morceau de fenêtre seulement. Je ne voulais pas que Ruth regarde la fenêtre.

  — Ce fauteuil, dis-je en le désignant. Je l’ai remarqué quand j’étais dans l’appartement de votre sœur. Je voulais voir une photo prise sur le moment pour être sûr que les choses n’avaient pas été remises en place par les flics, ou McCloud, ou un autre. Mais les vêtements sont exactement dans le même état que lorsque je les ai vus.

  — Je ne comprends pas.

  — La supposition est que Paula s’est déshabillée, a posé ses vêtements sur la chaise puis qu’elle est allée à la fenêtre et a sauté. (La lèvre de Ruth tremblait mais elle se contenait et je continuai à parler.) Ou bien elle s’est déshabillée avant, avait pris une douche ou fait un somme, puis elle est revenue et a sauté. Mais regardez le fauteuil. Elle n’a pas plié ses vêtements, elle ne les a pas rangés. Et elle ne les a pas non plus simplement jetés par terre. Je ne suis pas spécialiste de la manière dont les femmes se déshabillent, mais je ne crois pas que beaucoup procèdent de cette manière.

  Ruth hocha la tête. Elle avait l’air songeur.

  — En soi, continuai-je, ça ne signifie pas grand-chose. Si elle était embêtée, camée, dans les vapes, elle a pu jeter ses affaires sur le fauteuil à mesure qu’elle les enlevait. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. L’ordre des vêtements est anormal. Le soutien-gorge se trouve sous le corsage, le collant sous la jupe. Elle a évidemment ôté son soutien-gorge après son corsage et il aurait dû se retrouver sur le chemisier et pas dessous.

  — Bien sûr.

  Je levai une main.

  — C’est loin d’être une preuve, Ruth. Il existe quantité d’autres explications. Elle a pu tout jeter par terre puis ramasser ses affaires et les placer dans l’ordre où elle les avait trouvées. Ou bien un flic a fouillé les vêtements avant que le photographe se pointe avec son appareil. Je n’ai vraiment aucune base solide.

  — Mais vous pensez qu’elle a été assassinée.

  — Oui, je crois que oui.

  — C’est ce que j’ai toujours pensé. Évidemment j’avais une raison pour ça.

  — Peut-être que moi aussi j’en ai une, je ne sais pas.

  — Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

  — Fouiner à droite et à gauche. Je ne connais pas grand-chose de la vie de Paula. Il faudra que j’en sache davantage si je veux mettre la main sur le type qui l’a tuée. Mais c’est à vous de décider si vous voulez que je poursuive l’enquête.

  — Bien sûr ! Pourquoi voudriez-vous que j’abandonne ?

  — Parce que ça ne conduira probablement nulle part. Supposez que la conversation avec McCloud l’ait chamboulée, qu’elle ait ramassé un inconnu dans la rue et l’ait ramené chez elle et qu’il l’ait tuée. Dans ce cas, on ne saura jamais qui c’était.

  — Vous allez poursuivre les recherches, n’est-ce pas ?

  — J’en ai bien envie.

  — Mais ce sera compliqué. Ça vous prendra du temps. Vous n’aurez sans doute pas assez d’argent. (Elle me regarda en face.) Je vous ai donné deux cents dollars. J’en ai encore trois cents que je peux vous verser. Je le fais volontiers, Monsieur Scudder. J’ai déjà… J’en ai déjà pour mon argent avec la stéréo, non ? Quand les trois cents seront dépensés, vous pourrez me dire si vous croyez que ça vaut la peine de continuer. Je ne dispose pas de plus de liquide pour l’instant, mais je pourrais m’arranger pour vous payer plus tard ou quelque chose de ce genre.

  Je secouai la tête.

  — Les frais ne monteront pas à plus. Quel que soit le temps que j’y passe. Gardez les trois cents dollars pour l’instant, d’accord ? Je vous les réclamerai plus tard. Si j’en ai besoin et si je les ai gagnés.

  — Je ne trouve pas ça juste.

  — À moi, ça me paraît juste. Ne vous y trompez pas, n’imaginez pas que je suis charitable.

  — Mais votre temps a un prix.

  Je secouai la tête :

  — Non, pas pour moi.

  Je passai les cinq jours suivants à ramasser les bouts et les morceaux de la vie de Paula Wittlauer.

  Ça avait l’air d’une perte de temps mais le temps est toujours passé quand on s’aperçoit qu’on l’a perdu. Et j’avais dit la vérité en affirmant que mon temps n’avait pas de valeur. Je n’avais rien de mieux à faire et mes explorations dans les coins de la vie de Paula m’occupaient.

  Sa vie n’était pas uniquement centrée sur un bar de la Neuvième Avenue et un appartement de la 57e rue, elle ne se réduisait pas à servir des verres et à partager un lit avec Cary McCloud. Elle faisait d’autres choses. Un soir par semaine, elle avait une séance de thérapie de groupe dans la 79e rue ouest. Elle prenait une leçon de chant le mardi matin dans Amsterdam Avenue. Elle avait un ex-petit ami qu’elle voyait de temps en temps. Elle traînait dans deux ou trois bars du quartier et dans deux ou trois autres du Village. Elle faisait ci, elle faisait ça, elle allait ici, elle allait là, et je n’arrêtais pas de me traîner dans tous les coins de la ville et de causer à des tas de gens ; je parvins à apprendre pas mal de choses sur la personne qu’elle avait été et la vie qu’elle avait menée, sans rien apprendre de la personne qui l’avait balancée sur la chaussée.

  En même temps, j’essayais de retrouver le fil de ses faits et gestes pendant la dernière nuit de son existence. Son travail chez Armstrong terminé, elle s’était fendue plus ou moins directement à la Toile d’Araignée. Peut-être était-elle passée chez elle prendre une douche et se changer, mais elle était aussitôt repartie en ville. Elle quitta la Toile vers les dix heures et je retrouvai ensuite sa trace dans deux autres bars du Village. Elle ne s’y était pas attardée, prenant un ou deux verres vite fait et s’en allant. On l’avait laissée tranquille, à ce que pouvaient se rappeler les gens. Ce qui ne prouvait absolument rien, parce qu’elle avait pu s’arrêter ailleurs avant de remonter dans son quartier ou ramasser quelqu’un dans la rue, ce qui lui était arrivé plusieurs fois au cours de sa brève existence, ainsi que je l’appris. Elle avait pu trouver le tueur glandant à un coin de rue ou lui avoir téléphoné et fixé rendez-vous chez elle.

  Son appartement. Les gardiens changeaient à minuit, mais il était impossible de déterminer si elle était rentrée avant ou après le changement de garde. Elle habitait l’immeuble, était une locataire ordinaire et quand elle entrait ou sortait, ce n’était pas un événement. Elle faisait ça tous les soirs. Donc, quand elle rentra pour la dernière fois, le portier de service n’avait aucune raison de savoir que c’était la dernière fois, et par conséquent aucune raison de le noter dans sa mémoire.

  Était-elle rentrée seule ou accompagnée d’un homme ? Personne n’aurait su le dire, ce qui donnait à penser qu’elle était rentrée seule. Si elle avait été avec quelqu’un, son entrée aurait davantage attiré l’attention. Mais ça ne prouvait rien non plus parce qu’un soir je me postai de l’autre côté de la 57e rue pour surveiller la porte de l’immeuble ; et le portier n’était pas aussi fier de sa profession que celui de l’après-midi. Il était presque aussi souvent éloigné de sa porte que sur le seuil. Paula aurait pu entrer encadrée de six marins turcs avec une chance de n’être vue par personne.

  Le portier de service quand elle était passée par la fenêtre était un Irlandais aux yeux chassieux et aux mains tavelées de taches brunes. Il ne l’avait pas vraiment vue tomber. Il était dans le hall à l’abri du vent et s’était précipité au-dehors en entendant le bruit de l’impact sur la chaussée.

  Il n’en était pas encore revenu.

  — Subitement, il y a eu un bruit. Un bruit venu du néant ; et ce doit être mon imagination, mais je jure que je l’ai ressenti dans mes pieds. Je jure qu’elle a fait trembler la terre. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être, je me suis précipité dehors, et, bon sang, elle était là.

  — Vous n’avez pas entendu crier ?

  — La rue était déserte à ce moment-là. De ce côté du moins. Personne en vue pour crier.

  — Elle n’a pas crié en tombant ?

  — Quelqu’un a dit qu’elle avait crié ? J’ai rien entendu.

  Les gens crient-ils quand ils tombent ? Dans les films et à la télévision, ils crient. Quand j’étais dans la police, j’en ai vu plusieurs qui avaient sauté et quand je suis arrivé il n’y avait plus d’échos de cris dans l’air. Je me suis aussi trouvé sur place quand on tentait de convaincre un type de ne pas sauter mais ça a toujours réussi et je n’ai jamais eu l’occasion d’observer la chute d’un corps s’accélérant selon les lois immuables de la physique.

  En quatre secondes, pouvait-on crier ?

  De l’endroit où elle était tombée dans la rue, je regardai du côté de sa fenêtre. Mentalement, je comptai quatre secondes. Dans mon cerveau, une voix poussa un hurlement. On était jeudi soir, vendredi matin, une heure en réalité. Il était temps que je file chez Armstrong parce que d’ici deux heures Justin fermerait pour la nuit et je voulais être assez saoul pour dormir.

  Et environ une heure plus tard, elle serait morte depuis une semaine.

  Quand j’arrivai chez Armstrong j’avais assez mariné pour être d’humeur sinistre. Sautant le café, je m’introduisis directement dans la bouteille de bourbon, qui ne tarda pas à opérer comme prévu. Il estompa les recoins de mon cerveau m’empêchant de voir les vilaines choses noires qui s’y tapissaient.

  Quand Trina finit son boulot, elle me rejoignit et je lui payai quelques verres. Je ne me souviens pas de quoi on a causé. Mais la conversation n’a pas entièrement porté sur Paula Wittlauer, loin de là. Trina n’avait pas tellement bien connu Paula – leurs contacts se limitaient essentiellement aux deux heures où elles travaillaient ensemble – mais elle était un peu au courant du genre d’existence que menait Paula. Pendant un an ou deux, sa vie à elle n’avait pas été tellement différente de celle de Paula. Maintenant elle s’était plus ou moins rangée et peut-être qu’un jour Paula aurait assumé son existence à elle aussi, mais c’est une chose qu’on ne saura jamais.

  Il ne devait pas être loin de trois heures quand je raccompagnai Trina. Le ton de la conversation avait pris un tour pensif. Celui de la réflexion. Dans la rue, Trina remarqua que c’était une sale nuit pour être seul. Je pensai à de hautes fenêtres, à des formes menaçantes dans des coins sombres et mis la main de Trina dans la mienne.

  Elle habite la 56e rue entre la Neuvième et la Dixième Avenue. Pendant qu’on attendait que le feu change à la 57e rue, j’examinai l’immeuble de Paula. Nous étions assez loin pour voir les étages du haut. Il n’y avait que quelques fenêtres d’éclairées.

  C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue.

  Je n’ai jamais compris comment les gens pensent à des choses, comment de petites perceptions déclenchent de grandes visions. Pour moi, les idées venaient comme ça. Je venais de piger : il se fit un déclic quelque part dans mon cerveau et une source de tension fut libérée.

  Je dis quelque chose dans cet esprit à Trina.

  — Vous savez qui l’a tuée ?

  — Pas vraiment, répondis-je. Mais je sais comment le découvrir. Et ça peut attendre demain.

  Le feu changea et on traversa la rue.

  Elle dormait encore quand je m’en allai. Je me levai et m’habillai sans bruit puis sortis de l’appartement. Je pris du café et un muffin anglais grillé à la Flamme Rouge. Après quoi je traversai la rue et entrai dans l’immeuble de Paula. Je commençai par le dixième étage et remontai en vérifiant à chaque niveau les trois ou quatre appartements possibles. Beaucoup de gens n’étaient pas chez eux. Je remontai jusqu’au dernier étage, le vingt-quatrième, et quand j’eus fini, j’avais inscrit trois possibilités dans mon calepin et une liste de plus d’une douzaine d’appartements à vérifier dans la soirée.

  À vingt heures trente, je sonnai à la porte de l’appartement 21G. Il se trouvait exactement dans l’axe de celui de Paula, quatre étages au-dessous. L’homme qui m’ouvrit portait un pantalon de velours côtelé Lee et une chemise à rayures verticales bleues sur fond blanc. Les chaussettes étaient bleu marine et il ne portait pas de chaussures.

  — Je voudrais vous parler de Paula Wittlauer, dis-je.

  Ses traits se décomposèrent et j’oubliai définitivement mes trois « possibles », parce que l’homme que je cherchais, c’était lui. Il resta planté là. Je poussai la porte et m’avançai ; il recula machinalement pour me laisser passer. Je tirai la porte pour la refermer derrière moi, le contournai, traversai la pièce pour gagner la fenêtre. Pas un atome de poussière ou de suie sur le rebord de la fenêtre. Il était immaculé, impeccable comme les mains de Lady Macbeth.

  Je me tournai vers le type. Il s’appelait Lane Posmantur, avait autour de la quarantaine, commençait à s’empâter, à se déplumer sur le dessus du crâne. Il portait des verres épais à travers lesquels on avait du mal à lire dans ses yeux, mais ça n’avait pas d’importance. Je n’avais pas besoin de voir ses yeux.

  — Elle est tombée par cette fenêtre, hein ? dis-je.

  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

  — Voulez-vous savoir ce qui m’a mis sur la piste, Monsieur Posmantur ? Je pensais à toutes les choses que personne n’a remarquées. Personne ne l’a vue entrer dans l’immeuble. Aucun des deux portiers ne s’en est souvenu parce que ça n’avait rien d’exceptionnel. Personne ne l’a vue tomber par la fenêtre. Les flics ont dû chercher une fenêtre ouverte pour savoir qui diable elle pouvait bien être. Ils ont retrouvé sa trace à partir de la fenêtre d’où elle est tombée.

  Et personne n’a vu le tueur sortir de l’immeuble. C’est bien la seule chose qu’on aurait dû remarquer et c’est ce qui m’a frappé. En soi, ça n’avait pas une importance capitale, mais ça m’a fait creuser un peu plus profond. Le portier s’est réveillé quand le corps est tombé sur la chaussée. À partir de ce moment-là, il se serait rappelé qui était entré dans l’immeuble ou en était sorti. J’ai donc pensé que le tueur était peut-être encore dans l’immeuble, puis j’ai eu l’idée qu’elle avait été tuée par quelqu’un qui habitait l’immeuble, et à partir de là, il n’y a plus eu qu’à vous dénicher, parce que subitement tout s’expliquait.

  Je lui parlai des vêtements empilés sur la chaise.

  — Elle ne les a pas ôtés et entassés de cette façon-là. C’est le tueur qui a mis les affaires comme ça ; après, il les a posées sur la chaise pour faire croire qu’elle s’était déshabillée chez elle et qu’on présume qu’elle était tombée de sa fenêtre. Seulement, c’est de votre fenêtre qu’elle est tombée, hein ?

  Le type me regarda. Au bout d’un moment il dit qu’il croyait qu’il allait s’asseoir. Il se dirigea vers un fauteuil et s’y installa. Je restai debout.

  — Elle est venue ici, dis-je. Elle a dû se déshabiller et vous avez couché avec elle, j’imagine. Exact ?

  Il hésita puis hocha la tête.

  — Qu’est-ce qui vous a décidé à la tuer ?

  — Je ne l’ai pas tuée.

  Je le regardai. Il détourna les yeux, puis croisa mon regard et, ensuite, l’évita.

  — Racontez, suggérai-je.

  Il détourna encore une fois les yeux, une minute s’écoula et il se mit à parler.

  C’était à peu près ce que j’imaginais. Elle vivait avec Cary McCloud mais Lane Posmantur et elle se rencontraient de temps en temps. Une passade. Il était technicien au labo du Roosevelt et rapportait de temps en temps de la drogue ; c’était peut-être un peu ce qui attirait la fille. Ce soir-là, elle était arrivée un peu après deux heures et ils s’étaient couchés. Elle était en pleine défonce, selon lui, et lui aussi avait pris des pilules, il se droguait depuis peu ; peut-être le fait qu’il la voyait y était pour quelque chose.

  Ils se couchèrent, firent des cochonneries et dormirent ensuite une heure peut-être, puis elle émergea péniblement, piqua une crise ; il essaya de la calmer et la gifla pour la faire revenir à elle ; seulement elle ne revint pas à elle, elle titubait et elle trébucha sur la table basse ; elle tomba d’une drôle de manière et quand il reprit ses esprits et s’approcha d’elle, elle était allongée la tête placée à un angle dingue et il sut qu’elle s’était brisé la nuque ; quand il chercha son pouls, il n’y en avait pas.

  — Je pensais seulement qu’elle était morte chez moi, bourrée de drogue, et que j’étais dans le merdier.

  — Alors vous l’avez balancée par la fenêtre.

  — Je voulais la ramener chez elle. J’ai commencé à l’habiller, mais c’était impossible. Et même habillée, je ne pouvais pas prendre le risque de rencontrer quelqu’un dans le corridor ou dans l’ascenseur. C’était dingue.

  « Je l’ai laissée ici et je suis monté chez elle. Je pensais que McCloud pourrait peut-être me donner un coup de main. J’ai sonné ; personne n’est venu ; j’ai ouvert avec sa clé et la chaîne de sécurité était mise. Alors je me suis rappelé qu’elle la fixait de l’extérieur. Elle m’avait montré le truc. J’ai essayé avec la mienne mais elle était bien installée, il n’y avait pas assez de mou dans la chaîne. J’ai décroché le système et je suis entré.

  « L’idée m’est venue à ce moment-là. Je suis retourné chez moi, j’ai pris ses vêtements et je suis revenu en courant les poser sur son fauteuil. J’ai ouvert la fenêtre toute grande. En retournant à la porte, j’ai allumé et j’ai raccroché la chaîne.

  « Je suis redescendu chez moi. J’ai repris son pouls et elle était morte, elle n’avait pas bougé, n’avait rien déplacé, et je ne pouvais rien pour elle ; tout ce que je pouvais faire, c’était de ne pas me mouiller à cause d’elle ; alors j’ai éteint ici, j’ai ouvert ma fenêtre, je l’ai traînée, poussée par-dessus et… oh ! grand Dieu, merde, j’ai failli ne pas y arriver, mais sa mort était un accident et j’avais une telle trouille…

  — Et vous l’avez balancée au-dehors et vous avez refermé la fenêtre. (Il hocha la tête.) Et si elle avait le cou brisé, c’était à la suite de la chute. Et toutes les drogues qu’elle avait dans le corps, elle les avait absorbées toute seule et d’ailleurs on ne ferait pas d’autopsie. Et vous étiez tranquille comme Baptiste.

  — Je ne lui faisais pas de mal, je ne faisais que me protéger.

  — Vous croyez vraiment ça, Lane ?

  — Que voulez-vous dire ?

  — Vous n’êtes pas médecin. Peut-être qu’elle était morte quand vous l’avez balancée par la fenêtre. Peut-être que non.

  — Il n’y avait pas de pouls !

  — Vous n’avez pas trouvé de pouls. Ça ne signifie pas qu’il n’y en avait pas. Vous avez pratiqué la respiration artificielle ? Vous savez s’il existait une activité cérébrale ? Non, évidemment. Tout ce que vous savez, c’est que vous avez cherché le pouls, que vous n’avez pas trouvé.

  — Sa nuque était brisée.

  — Peut-être. Combien de fractures de la nuque avez-vous eu l’occasion de diagnostiquer ? Et il arrive d’ailleurs que des gens se brisent la nuque et continuent à vivre. En fait, vous ne pouviez pas savoir qu’elle était morte et vous avez eu trop peur de morfler pour faire ce que vous auriez dû faire. Vous auriez dû appeler une ambulance. Vous savez que c’est ce que vous auriez dû faire, et vous le saviez sur le moment, mais vous vouliez rester en dehors du coup. Je connais des camés qui ont laissé leurs copains mourir d’overdose parce qu’ils ne voulaient pas être impliqués dans l’histoire. Vous avez fait mieux. Vous l’avez poussée par la fenêtre et fait tomber de vingt et un étages pour ne pas être mouillé, et pour autant que vous le sachiez, elle était vivante quand vous l’avez larguée.

  — Non. Non. Elle était morte.

  J’avais dit à Ruth Wittlauer qu’elle déciderait de croire ce qu’elle voudrait. Les gens croient ce qu’ils veulent. C’était aussi vrai pour Lane Posmantur.

  — Elle était peut-être morte, dis-je. Par votre faute, peut-être.

  — Comment ça ?

  — Vous avez dit que vous l’aviez giflée pour la faire revenir à elle. Une gifle comment, Lane ?

  — Une simple tape sur la figure.

  — Un coup sec pour lui remettre les idées en place.

  — Exact.

  — Enfin merde, Lane ! Comment savoir avec quelle force vous l’avez frappée ? Qui sait si vous ne vous êtes pas contenté de la pousser ? Elle n’était pas seule à avoir pris des pilules. Vous avez dit qu’elle volait en plein ciel. Moi, je pense que vous aussi vous voliez un peu. Vous aviez sommeil, vous étiez dans les vapes, elle bourdonnait dans la pièce, elle vous emmerdait et vous lui avez flanqué une gifle, puis une bourrade, et encore une gifle, et une autre bourrade, et…

  — Non !

  — Et elle est tombée.

  — C’était un accident.

  — C’est toujours un accident.

  — Je ne lui ai pas fait de mal. Elle me plaisait. C’était une brave gosse, on s’entendait bien, je ne lui ai pas fait de mal, je…

  — Mettez vos chaussures, Lane.

  — Pourquoi ?

  — Je vous emmène au commissariat. C’est à quelques rues d’ici. Pas très loin.

  — Vous m’arrêtez ?

  — Je ne suis pas flic. (Je n’avais pas eu l’occasion de lui dire qui j’étais et il n’avait pas pensé à me le demander.) Je m’appelle Scudder et je travaille pour la sœur de Paula. Je veux que vous alliez avec moi au commissariat. Il y a un flic, nommé Guzik et vous pourrez lui parler.

  — Je ne suis rien obligé de dire. (Il réfléchit.) Vous n’êtes pas flic.

  — Non.

  — Ce que je vous ai dit ne signifie rien. (Il respira un grand coup et se redressa un peu sur son siège.) Absolument rien. Vous ne pouvez rien prouver. Absolument rien.

  — Peut-être que si, peut-être que non. Vous avez probablement laissé des empreintes dans l’appartement de Paula. J’ai fait apposer les scellés sur l’appartement tout à l’heure et on y retrouvera peut-être des traces de votre présence. Je ne sais pas si Paula a ou n’a pas laissé d’empreintes ici. Vous les avez probablement fait disparaître. Mais il doit y avoir des voisins qui savaient que vous couchiez avec elle, et l’un d’eux a pu vous voir cavaler entre les deux appartements cette nuit-là, et il est même possible qu’un voisin vous ait entendu vous empoigner tous les deux avant qu’elle tombe par la fenêtre. Quand les flics savent quoi chercher, Lane, ils finissent généralement par le découvrir. Le difficile c’est de savoir ce qu’on cherche.

  « Mais il ne s’agit même pas de ça. Mettez vos chaussures, Lane. Très bien. Maintenant, on va aller voir Guzik, c’est comme ça qu’il s’appelle et il vous fera connaître vos droits. Il vous dira que vous avez le droit de vous taire, et c’est vrai, Lane c’est un droit que vous avez. Si vous vous taisez et si vous faites appel à un bon avocat, si vous suivez ses conseils, je crois qu’on ne pourra pas vous inculper, Lane. Franchement je le crois.

  — Pourquoi me dites-vous ça ?

  — Pourquoi ? (Je commençais à être fatigué, vidé, mais je poursuivis :) Parce que le pire que vous puissiez faire c’est de vous taire, Lane. Croyez-moi, c’est le pire que vous puissiez faire… Si vous êtes futé, vous raconterez tout ce que vous vous rappelez à Guzik. Vous ferez une déposition volontaire complète, vous la relirez quand on l’aura dactylographiée et vous signerez en bas.

  « Parce que vous n’êtes pas vraiment un tueur, Lane. Tuer, n’est pas un geste naturel, chez vous. Si Cary McCloud avait tué Paula, ça ne lui aurait pas fait perdre une nuit de sommeil. Mais vous n’êtes pas psychopathe. Vous étiez camé, à moitié dingue et terrifié, vous avez fait quelque chose de mal et ça vous ronge. Vous vous êtes décomposé à l’instant où je suis entré ce soir. Vous pouvez vous en tirer et échapper à une inculpation, Lane, mais en fin de compte, c’est vous qui paierez.

  « Parce que vous habitez à un étage élevé, Lane, et que le sol n’est qu’à quatre secondes d’ici. Et si vous vous tirez du pétrin, vous ne vous sortirez jamais ça de la tête, vous ne pourrez jamais inscrire « payé en totalité » et, un jour ou une nuit, vous ouvrirez la fenêtre et vous l’enjamberez, Lane. Vous vous rappellerez le bruit qu’a fait son corps en atterrissant dans la rue…

  — Non !

  Je le pris par le bras :

  — Venez. On va aller voir Guzik.
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