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Introduction
Pourquoi écrire ce livre ? Je pense que la meilleure réponse à cette question tient à ma façon personnelle de m’acquitter d’une dette à l’égard de François Mitterrand. Je tiens à le remercier – bien tardivement, j’en conviens ! – de tout ce que j’ai pu vivre avec lui, grâce à lui.
Aussitôt, une deuxième question s’impose : pourquoi m’adonner à cet exercice si tard, pourquoi seulement maintenant ? La réponse est sans doute la suivante : ils sont si nombreux ceux qui se sont précipités… Certains n’ont pas attendu sa mort, ont écrit tandis qu’ils travaillaient encore avec lui, sans parfois se priver de marquer éhontément leurs distances avec celui dont ils avaient pourtant recherché la proximité avec avidité. Le commerce, il est vrai, devait être lucratif.
Voilà deux reproches qu’on ne pourra pas me faire : la distanciation et l’exploitation précipitée d’un filon. De toutes les leçons apprises auprès de cet homme, l’une d’elles au moins a été retenue : « Donner du temps au temps. » Un peu comme Alain Peyrefitte, dont j’ai bien connu les enfants et auquel je ne saurais me comparer (ses nombreux diplômes et sa brillante carrière pourraient rendre ce rapprochement bien sévère pour moi), avec son C’était de Gaulle, dont le premier tome est paru en 1994… soit vingt-quatre ans après la mort du Général.
Dernière question : comment ai-je osé me lancer dans une telle entreprise ? Je m’en référerai à un homme que j’ai connu grâce à François Mitterrand, justement, puisqu’il nous nomma tous deux secrétaires d’État dans le gouvernement de Pierre Bérégovoy, auprès du même ministre qui plus est, Jack Lang, et à qui me lie une belle amitié depuis lors : Jean-Noël Jeanneney.
Pendant des années, à l’occasion de nos discussions politiques passionnées (et néanmoins souvent convergentes), à chaque fois que je lui relatais une réflexion ou un propos de François Mitterrand qui pût nourrir nos échanges, Jean-Noël, avec une assiduité folle, me lançait une injonction aussi comminatoire qu’affectueuse : « Écris, Jean ! » Il finit donc par me convaincre. Oui mais voilà : Jean-Noël Jeanneney est un historien de grande réputation et de grand rayonnement, tant par ses enseignements que par ses ouvrages, ses émissions radiophoniques ou par le nombre considérable de manifestations consacrées à l’histoire qu’il a créées et animées. Je ne suis rien de cela et n’aspire pas à le devenir. Mais grâce à lui, l’idée de raconter « mes moments Mitterrand » a vu le jour.
En racontant ce que j’ai vécu avec cet homme, en décrivant cette relation singulière et extra-ordinaire, je souhaite ébaucher un portrait de lui, éclairer de façon inédite la vie d’un homme qui fut, et se trouve encore être, intimement lié à la mienne.
Un dernier mot : je revendique ma plus totale subjectivité. Bien entendu, compte tenu de mes nombreux et très anciens brevets de loyauté et de fidélité envers François Mitterrand, personne n’imaginerait que ce récit puisse être écrit au lance-flammes. Ce que j’entends par subjectivité, c’est la promesse de restituer une parole mitterrandienne originelle – trop souvent usurpée ou détournée – dont j’ai été le témoin privilégié, livrée au lecteur sans jamais la trahir : n’ayant pas le pouvoir, ni le droit, ni surtout l’intention de m’exprimer « au nom de » François Mitterrand, je dis ce que j’ai entendu, ce que j’ai compris, ce que j’ai retenu. Parfois, mon interprétation. Pour reprendre le titre de l’un de ses ouvrages célèbres, c’est « ma part de vérité » de notre relation. Et je l’assume sereinement.



1
La nature de nos échanges
La nature des conversations que je rapporte est, nous le verrons, d’une extrême diversité. Cela tient, je crois, d’abord à la variété des fonctions que j’ai exercées auprès de François Mitterrand pendant presque dix ans, comme délégué général du premier secrétaire du Parti socialiste d’abord, puis comme chef de cabinet du président de la République. Le voisin de Latche dans les Landes ensuite, où nous nous sommes très souvent rencontrés. L’ami enfin, dans les dernières années de sa vie, après que j’eus été membre du gouvernement en 1992, puis député en 1993.
Il faut bien comprendre que, dans l’exercice même de mes attributions pendant presque dix ans, ma présence aux côtés de François Mitterrand dans ses déplacements en France était assez systématique et m’a ainsi donné une multitude d’occasions d’échanger avec lui. Un chef de cabinet est en effet, en raison même de sa position (et à l’exception des secrétaires particuliers ou particulières), le collaborateur qui voit le plus son patron : dans son bureau, bien entendu, mais surtout en voiture, en train, en avion, à tout moment d’un déplacement officiel. Il est aussi, par sa présence à ses côtés, celui qui est disponible pour toutes sortes de confidences ou toutes sortes de tâches, des plus matérielles aux plus nobles.
Accueillir la reine
Pour me signifier qu’il avait quelque chose à me dire, Mitterrand avait l’habitude de me faire signe de la main (de l’index, très précisément).
Je me souviens, parmi tant d’exemples, de ce voyage officiel en Midi-Pyrénées (dont je ne savais pas encore qu’elle allait devenir, un peu plus tard, ma région d’élection pour plusieurs décennies) et de ce dîner à la préfecture du Lot, à Cahors : pendant le repas, le Président me convoque du doigt. J’obtempère, bien sûr. « Le préfet me dit que la reine du Danemark arrive ce soir tard à la gare de Cahors. Vous savez qu’elle a épousé Henri de Monpezat, qui a une propriété ici où elle vient souvent. » Je ne voyais pas où il voulait en venir mais acquiesçai : « Oui, bien sûr. » Il reprit : « J’aimerais qu’un de mes collaborateurs aille l’accueillir à la gare et lui souhaiter la bienvenue de ma part sur le sol de France. » Je compris et tentai une dernière échappatoire : « Entendu. Et qui pourrait faire ça ? » « Eh bien vous ! C’est à vous que je m’adresse, non ? »
Dépité, je reviens m’asseoir à ma table. Michel Charasse m’interroge et rit du rôle qui vient de m’échoir. Je l’interpelle : « Au lieu de te moquer de moi, si tu avais un tant soit peu le sens de l’amitié, tu m’accompagnerais pour me soutenir dans cette tâche ! » Fidèle à lui-même, il m’accompagna.
Nous voilà donc tous les deux, après le dîner, avec le sous-préfet, arpentant les quais dépeuplés de la gare par une nuit sombre et froide, attendant patiemment le train de la reine…
Je suis inquiet. Comment vais-je appeler la souveraine ? Dois-je faire le baisemain ? Et que me faut-il lui dire ?
Patiemment, nous élaborons une longue phrase dont je me souviens encore : « Majesté, le président de la République actuellement en visite officielle à Cahors m’a chargé de venir vous accueillir pour vous souhaiter la bienvenue de sa part sur le sol de France et vous dire ses vœux de très bon séjour pour vous et votre mari. » Et je répète ces mots consciencieusement, à haute voix, sur ce quai toujours désert et lugubre, Charasse corrigeant mes intonations avec l’ironie qu’on devine.
Il est environ minuit. Le train arrive enfin. À peine la reine a-t-elle posé le pied sur le quai que je m’avance et, m’inclinant devant elle, lui adresse mon message désormais bien rodé. Simple, courtoise et chaleureuse, elle me remercie avant de nous présenter son époux, que nous saluons en déclinant nos identités.
Tandis que nous commençons à nous diriger vers la sortie de la gare, le silence s’impose. Un très long silence. Ce dernier nous embarrasse car il prend toute la place. C’est alors que Charasse, souhaitant mettre fin à la gêne, fait à haute voix cette intervention mémorable : « Eh bien… voilà, voilà, voilà ! » L’opération est réussie : éclat de rire général. La reine peut s’engouffrer dans sa voiture dans une ambiance très détendue !

Une rencontre inédite dans le Finistère
François Mitterrand effectua beaucoup de voyages en province (dont j’avais la charge de la préparation et de l’organisation), et un autre souvenir me vient spontanément à l’esprit.
Avant tout déplacement présidentiel, mes fonctions m’amenaient à diriger systématiquement – comme nous le verrons plus loin – une mission préparatoire avec tous les services de la Présidence concernés (du service de presse au protocole, en passant par la sécurité, les transmissions et la couverture sanitaire). Mais avant celle-ci, j’allais explorer, seul, la région afin d’humer l’air politique et de comprendre les attentes régionales.
Celui dont je désire parler ici eut lieu en octobre 1985, en Bretagne. J’avais eu, au préalable, un long entretien à Vannes avec Raymond Marcellin, qui avait été ministre de l’Intérieur en 1968 et qui était alors président du conseil général du Morbihan. Entretien très républicain. Chaleureux, même.
Dans le Finistère, à Quimper, mon ami Bernard Poignant, député-maire, me dit qu’il aimerait beaucoup que le Président rende visite aux installations industrielles Bolloré, vieille entreprise familiale locale de papier à cigarette qui avait traversé une crise quasi fatale mais que l’héritier, Vincent, essayait de relancer avec un dynamisme certain.
De retour à Paris, je transmets cette requête au Président. Celui-ci me répond : « Ça m’amuserait de revoir ce garçon que j’ai fait sauter sur mes genoux quand il était enfant, chez Pierre Lazareff, un dimanche soir à Louveciennes1. » Ainsi, l’étape quimpéroise du voyage mitterrandien fut consacrée à la visite de l’entreprise Bolloré, où il fut accueilli avec la plus grande sympathie. J’ai revu Vincent Bolloré pendant des années, notamment parce que nous partagions le goût de la mer et de la navigation – lui sur son yacht, moi sur des voiliers infiniment plus modestes – et que nous nous croisions dans des mouillages lointains, ou parce qu’il m’avait invité à un « comité stratégique » de son groupe, comité qui n’avait aucun pouvoir et qui était en fait une structure Théodule confiée à un de ses amis et protégés, Antoine Veil, mari de Simone. Ce comité disparut à la mort de celui-ci. Nous avons rarement parlé politique, mais je me souviens d’une conversation avec lui et Antoine : ce dernier faisait l’éloge de Jacques Chirac… en critiquant François Mitterrand. Le jeune chef d’entreprise ne goûta pas ses propos et coupa brutalement : « Arrête, Antoine ! Chirac est un menteur invétéré ; entre les deux, le vrai homme d’État, c’est Mitterrand. » Étonnant a posteriori, quand on connaît les engagements ultérieurs de l’entrepreneur derrière Nicolas Sarkozy – qui, certes, détestait Chirac (voilà au moins un point de cohérence) –, puis de l’ultra-droite. Cela fait maintenant huit ans que je n’ai plus le moindre contact avec Vincent Bolloré, mais ce que je peux lire de ses activités et prises de position ne crée guère de frustration en mon for intérieur…

« Le très urgent peut toujours attendre un peu »
Cette proximité de tous les instants faisait de moi, souvent, le porteur de bien des messages et de bien des espérances.
Je me souviens de ce jour de début 1982 où nous allions partir tous les deux en voiture pour nous rendre à Villacoublay et prendre l’avion. Le véhicule est garé devant le perron du palais et j’attends le Président quand Pierre Bérégovoy, alors secrétaire général de l’Élysée, me rejoint et me donne une note à son intention avec une injonction à l’appeler dès l’atterrissage : « C’est très urgent, j’ai absolument besoin de la réponse dans la matinée… »
Le Président monte dans la voiture et, au lieu de m’interpeller par l’incontournable « alors ? » de circonstance, sort un livre et s’y plonge. C’était un ouvrage ancien – minutieusement relié comme il les aimait tant – d’Ernest Renan, et je crois me souvenir qu’il s’agissait de l’Histoire des origines du christianisme. Pas de traditionnelle conversation en route pour cette fois-là…
À peine installé dans l’avion, Mitterrand reprend sa lecture. Je pose le papier confié par Bérégovoy sur la table qui nous sépare, dans le petit salon, espérant qu’une prochaine interruption de son activité puisse me permettre de satisfaire la demande de mon commanditaire. Mais ce moment ne vint pas : il ne cessa de lire jusqu’à la descente de l’avion !
Se levant pour sortir, le Président vit le dossier sur la table et, s’adressant à moi avec un léger sourire, me dit : « Je vois que vous avez là une note et je suppose que c’est très urgent ? » « Oui », répondis-je penaud, en lui faisant part de la consigne reçue. « Vous apprendrez que même le très urgent peut toujours attendre un peu. »
Je venais d’avoir une double démonstration mitterrandienne : d’abord, le refus catégorique de se laisser imposer un rythme – la gestion de son temps n’appartenait qu’à lui ! – et cette obstination à « donner du temps au temps » (c’est-à-dire à fuir toute forme de précipitation) ; ensuite, cette passion incroyable pour la lecture au quotidien, à tout moment, comme une évasion, une pause, un ressourcement incontournable. Son temps de lecture quotidien était aussi, j’y reviendrai, l’affirmation de sa liberté personnelle. Rien ni personne ne pouvait y porter atteinte.

« Je peux donc m’accorder un bon quart d’heure de plus »
Puisque je parle du rapport au temps de François Mitterrand, il me faut préciser une chose : cet homme n’avait jamais de montre à son poignet. Assez régulièrement, donc, il demandait à celui ou celle qui était à ses côtés : « Quelle heure est-il ? »
Mais il était des moments, rares, où il ressentait le besoin de mesurer le temps qui passe. En particulier quand il montait sur une estrade pour faire un discours. Il m’avait avoué un jour : « Je connais ma propension naturelle à faire durer ce qui est un vrai plaisir pour moi et à être trop long. » Alors, pour éviter ce piège, avant de monter sur scène, il me demandait ma montre pour la poser sur le pupitre et ainsi surveiller les minutes écoulées. La première fois qu’il me la demanda, toutefois, je portais une montre de régatier – sur laquelle, plus que l’heure, ce sont les minutes précédant le coup de canon du départ qui sont mises en valeur –, la navigation à voile étant une de mes passions depuis ma plus tendre enfance. Il me regarda d’un air ahuri : « Qu’est-ce que c’est que cette montre ? C’est illisible. » Il monta donc à la tribune sans elle. Et il fut très long. Trop long. À partir de là, à chaque fois que je l’accompagnais pour un meeting, j’arborais un accessoire plus simple, afin qu’il puisse opportunément me l’emprunter.
Je ne saurais dater cette autre anecdote avec précision, mais je puis affirmer qu’elle survint après 1981. Mitterrand est président, et nous sommes en voyage officiel. Un soir, après le dîner, il m’appelle et me demande à quelle heure nous devons partir le lendemain matin. Une fois l’information donnée, je l’entends me répondre : « Je peux donc m’accorder un bon quart d’heure de plus car tel que je vous connais, vous avez programmé ce retard. » J’eus beau démentir une telle pratique, il m’interrompit : « Mais si, je le sais bien. Allez, au revoir, bonne nuit. »

« Le Président veut que… »
François Mitterrand me confiait nombre de demandes : « Il faudrait me faire penser à… », ou bien « il faudrait dire à… ». En ce dernier cas, les choses étaient plus délicates parce que le Président exprimait une volonté dont la traduction par la fameuse formule « Le Président veut que… » est lourde de responsabilité pour celui qui la reçoit, et peut donner un pouvoir usurpé selon l’usage qui en est fait. Le Président pouvait vous confier des tâches ne correspondant pas du tout à votre compétence, simplement parce que vous étiez là, à sa disposition, et sans doute aussi – je ne veux pas pécher par excès de modestie – parce qu’il vous faisait confiance, car le dépositaire de la volonté présidentielle devait faire preuve de la plus élémentaire et, en même temps, de la plus rigoureuse probité. J’ai très vite adopté la seule attitude qui me paraissait répondre à une telle exigence en transmettant systématiquement ces messages au secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy (puis à Jean-Louis Bianco, qui lui succéda quand il entra au gouvernement et avec lequel je m’entendis vite très bien), ou, bien sûr, au secrétariat particulier. À charge pour eux de prendre la responsabilité de mettre en œuvre la « commande ». Je ne gardais rien pour moi.
Soyons clair : la très grande majorité, pour ne pas dire la quasi-totalité, de ceux qui furent concernés observa à l’égard de François Mitterrand une loyauté sans faille, usant fidèlement du fameux énoncé. Mais quelques personnes eurent moins de scrupules à en user abusivement, soit en s’appropriant la demande pour se donner de l’importance, soit en transformant la consigne – c’était le pire – si elle ne leur plaisait pas…
Retenons une chose : la proximité « physique » créait une complicité et, par conséquent, une sorte d’obligation de fidélité et de discrétion. Mais elle créait aussi des jalousies : je me souviens de ces conseillers élyséens qui me confiaient amicalement combien ils m’enviaient, dans la mesure où ils le voyaient beaucoup moins souvent !

Labourer la France
De ce point de vue, 1981 a marqué une étape dans cette relation de proximité : avant, j’étais seul avec lui, jouant un peu tous les rôles, celui de chef de cabinet autant que d’aide de camp, compagnon de voyage et parfois d’infortune. Je garde de cette période d’un peu plus de deux ans, entre mars 1979 et mai 1981, un souvenir ébloui. C’est là que s’est construite ce qu’il faut bien appeler notre intimité.
Je me souviens particulièrement bien de nos déplacements dans la Nièvre. À Château-Chinon (dont il était le maire), dans son canton de Montsauche, ou au conseil général qu’il présidait à Nevers. Nous partions alors en voiture depuis Paris avec Pierre Tourlier, son chauffeur embauché à peu près en même temps que moi. Me reviennent en mémoire ces déplacements pour des fêtes de la Rose organisées par les fédérations départementales du PS les samedis et dimanches, dans ce grand exercice de « labourage politique de la France » dont il raffolait tant. (Ah ! cette rencontre lors d’une fête de la Rose en Haute-Vienne avec Antoine Blondin, au bar – bien entendu – et déjà éméché, qui lui déclara : « J’ai toujours voté pour vous » avec une force de conviction aussi spectaculaire qu’aléatoire…)
Je me souviens surtout de ce voyage d’une semaine à l’automne 1980, lors duquel François Mitterrand était allé apporter son soutien aux candidats socialistes à une série d’élections législatives partielles. Celles-ci eurent un impact considérable sur le déroulement de la vie politique pré-présidentielle : organisées afin de pourvoir aux remplacements de députés sortants – majoritairement de droite – qui avaient choisi prudemment (sentant venir la défaite de mai 1981 ?) de se faire élire au Sénat en septembre 1980, elles virent leurs résultats, globalement favorables à la gauche (en des terres de droite !), résonner comme un coup de tonnerre. Ils démontrèrent en effet que la gauche pouvait très raisonnablement espérer la victoire quelques mois plus tard.
Nous partîmes donc tous les deux, accompagnés d’un journaliste de l’AFP encore peu connu à l’époque. Ce dernier allait suivre avec maestria les deux septennats de François Mitterrand, écrivant à l’occasion, avec son compère Michel Martin-Roland, un ouvrage de référence en plusieurs tomes – dont le premier fut publié en 1990 – sur ces « années Mitterrand ». Cet homme, devenu un ami cher et que je continue à voir régulièrement bien qu’il vive en Provence avec sa femme Elizabeth, c’est Pierre Favier. Ensemble, nous sillonnâmes la France en quelques jours, de l’Ain, pour soutenir Noël Ravassard, jusqu’en Gironde, en soutien à Pierre Garmendia, en passant par le Cantal, pour René Souchon, l’Aveyron, pour Jean Rigal (le remplaçant radical de gauche de Robert Fabre désigné médiateur par Giscard), jusqu’en Dordogne, pour Michel Suchod, le Doubs ou l’Ardèche… de réunion publique en réunion publique, partageant chaque repas (le plus souvent avec des militants), séjournant dans les mêmes hôtels, vivant au même rythme. Je garde de cet épisode, et Pierre avec moi, un souvenir extraordinaire. L’art mitterrandien du « labourage » fit son œuvre : pour ces sept circonscriptions, alors que quatre d’entre elles étaient de droite et trois de gauche avant ce scrutin, le score passa à 5-2 en faveur de la gauche, qui conserva les circonscriptions qu’elle détenait en Aveyron, Dordogne et Gironde, et déposséda la droite de celles de l’Ain et du Cantal.

Des missions particulières
C’est à cette époque – nous sommes en février 1981 – que je fis la rencontre de Coluche. L’humoriste, qui était alors dans une dynamique de notoriété et de succès assez exceptionnelle, avait décidé de se lancer dans la campagne présidentielle. Gag ou projet sérieux, nul ne le savait vraiment (pas même le principal intéressé, sans doute), mais tous les médias se saisissaient du phénomène. Les instituts de sondage, quant à eux, tranchaient à leur manière, testant cette hypothèse dans leurs enquêtes d’opinion. Et les résultats de l’artiste n’étaient pas négligeables. Allait-il brouiller les cartes ? Et à qui cela profiterait-il ? Le débat s’imposait partout, dans tous les cercles, privés et publics. De ce point de vue, Coluche avait déjà réussi son coup.
François Mitterrand me dit un jour :
« Connaissez-vous Coluche ?
— Non.
— Vous devriez essayer de l’approcher.
— Pour quelle raison ?
— Faites-lui passer le message que j’apprécie beaucoup ce qu’il fait et que j’aurais grand plaisir à échanger avec lui. Soyez prudent et mesuré. Dites-lui aussi que nous ne sommes en aucun cas des adversaires et que nous avons intérêt à conjuguer nos efforts. Nous poursuivons le même but, changer les choses, et il faut pour cela veiller à notre efficacité. »
Les mots étaient choisis, la mission claire.
Je fis d’abord un choix méthodologique, de prudence justement : je voulais être accompagné, avoir un témoin à mes côtés, car je n’avais aucune idée de l’accueil que nous pourrions recevoir ni de l’usage que l’humoriste pourrait faire de cette rencontre. Je choisis Gérard Colé, qui travaillait à l’époque au Parti dans l’équipe de Claude Estier et Georges Fillioud, deux anciens dirigeants du secrétariat national à la communication, et fidèles du premier secrétaire. Plus tard, il devait faire équipe avec mon cher et regretté ami Jacques Pilhan afin de conseiller François Mitterrand pour sa communication. Gérard connaissait bien le monde du spectacle, où il avait des relations anciennes pour y avoir travaillé un temps, et nous obtînmes le rendez-vous sans mal.
Nous voilà donc, un matin d’hiver glacial, au domicile de Coluche, rue Gazan, dans le XIVe arrondissement, le long du parc Montsouris. Nous attendons un long moment et l’homme finit par arriver, en peignoir et l’humeur sombre, nous demandant ce que nous voulons. Je me présente et délivre le message dont je suis porteur. Pas un sourire. L’humour n’avait manifestement rien à faire là, et le clown triste s’apprêtait à nous expliquer pourquoi. « Venez voir ça. »
Il nous montra une enveloppe anonyme reçue le matin même, contenant une balle et ce message : « La prochaine est pour toi. »
Fini de rire.
« Dites à Mitterrand que je faisais ça pour m’amuser mais que j’arrête : je ne joue plus avec ces conneries. » De fait, l’artiste devait annoncer son retrait quelques semaines plus tard, le 16 mars 1981. Le bref entretien prend fin, nous le saluons et partons.
Quelques années plus tard, pour la campagne de 1988, Coluche a soutenu publiquement François Mitterrand et a même participé à au moins un de ses meetings. Comme je m’étais occupé de sa venue (et de celle d’autres artistes), j’allai lui serrer la main. Son accueil fut froid, presque agressif. Et ce, sans raison apparente… J’appris plus tard que Jacques Attali, qui revendiquait l’exclusivité des relations entre Mitterrand et l’humoriste, lui avait affirmé que ma démarche de février 1981 était de ma propre initiative et que le Président ne m’avait confié aucune mission. Dérisoire.
À la même époque, François Mitterrand me confia une autre mission comparable. Bernard Tapie avait demandé à le rencontrer : « Voyez-le et demandez-lui ce qu’il me veut. Soyez prudent. » Maintes fois prodigué, ce conseil était caractéristique de sa personnalité : il tenait à ce que j’écoute plus que je ne parle. On le verra plus loin : obsédé par sa liberté, il ne voulait pas se trouver prisonnier d’un engagement pris à son insu.
Je rencontrai donc Bernard Tapie pour un simple verre dans un endroit neutre, la brasserie Solférino, au coin du boulevard Saint-Germain. L’homme se présenta longuement, m’apparut incroyablement sympathique et chaleureux2. Presque trop. Il venait faire des offres de service à François Mitterrand, qui, bien entendu, selon lui, « allait gagner », argumentant sans grande modestie qu’il prenait une part active et déterminante dans ce succès, ce qui n’était pas arrivé jusqu’à ma connaissance… J’enregistrai le message et, comme convenu, le transmis à mon patron. Les liens entre ce dernier et Tapie devaient se nouer plus tard par d’autres canaux que le mien…

Leçon de géographie
Quelques mois plus tard, dans le cadre de la campagne présidentielle, les déplacements se déroulaient moins en duo : on se bousculait un peu pour l’accompagner, et une première équipe de fonctionnaires de police, tous volontaires et placés sous le commandement du commissaire Michel Renaud, fut assez vite mise à sa disposition pour sa sécurité. Mais je restai convié à l’accompagner partout et multipliai de ce fait les occasions d’échanges. François Mitterrand les provoquait souvent : à peine assis dans la voiture, lui à droite bien sûr, moi à sa gauche, il se tournait vers moi et m’adressait son fameux « alors ? ». Celui-ci provoquait chez ceux qui l’escortaient un réflexe d’anticipation, car tout le monde ne pouvait pas se permettre ce que fit Paul Guimard, un jour, en répondant à cette interpellation : « Alors ? Rien ! »
L’avion présidentiel nous octroyait des tête-à-tête grâce au petit salon situé à l’arrière, où nous étions seuls la plupart du temps. Durant les voyages aériens, François Mitterrand prévoyait une autre occupation, souvent de la lecture. Mais le hublot se substituait parfois à cette dernière, lorsque, surtout par très beau temps, son regard s’évadait pour contempler les territoires survolés… tout en me prenant à témoin.
Je me souviens de ce trajet entre Brest et Biarritz, en août 1986, après une visite à la station de sauvetage en mer endeuillée de l’Aber Wrac’h3. « Vous qui connaissez bien la Bretagne, me dit-il, pouvez-vous me donner le nom de ces îles ? » Je récitai ma leçon de navigateur breton de formation devant un panorama d’une grande beauté : « Là, vous avez Ouessant, en face du port du Conquet, et Molène, juste à son sud, séparée d’elle par le passage du Fromveur, célèbre pour sa mer qui peut être terrible, et, plus au sud encore, l’île de Sein, en face du Raz, puis l’archipel des Glénan, en face de Concarneau, puis Groix, un peu plus loin, Belle-Île, Houat, Hoëdic et puis, juste en dessous, les îles de Noirmoutier et d’Yeu. » Je pus ensuite lui désigner des lieux familiers : « Là, on arrive dans les terres de votre enfance. Voyez Ré et Oléron, et là, la petite île d’Aix, à l’embouchure de la Charente. » J’étais ravi et, je dois l’avouer, un peu fier de pouvoir passer haut la main ce contrôle de connaissances.

« Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire,
étudiez l’histoire »
Ce qui était possible en géographie était beaucoup plus délicat pour moi en histoire. Je songe à un voyage à Châtellerault et à Poitiers et, plus particulièrement, à un trajet en voiture avec Édith Cresson, dont le département de la Vienne était le fief. C’était avant 1981. François Mitterrand nous interroge : « Et dans ce village que nous traversons [c’était Vouneuil-sur-Vienne], savez-vous quel épisode de l’histoire de France s’est déroulé ? » Édith et moi étions incapables de répondre. Il s’agissait de la bataille de Poitiers et de la victoire de Charles Martel, que le futur président prit alors grand plaisir à nous raconter par le menu…
Cette anecdote, qui met en évidence la passion de François Mitterrand pour l’histoire, est l’occasion pour moi de dire que son rapport à la discipline a profondément marqué son action politique et, plus particulièrement, son action en tant que chef de l’exécutif.
Ce que beaucoup de commentateurs actuels ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, c’est que cet homme était de la génération de la guerre. Il l’avait vécue dans sa chair comme soldat (sa blessure à l’épaule se rappela à lui toute sa vie, à tel point qu’il nous demandait souvent de l’aider à enfiler la manche de son manteau) puis comme prisonnier4. Cette mémoire, individuelle et collective, l’accompagnait partout.
Kissinger racontait souvent, paraît-il, que Churchill, quand on l’interrogeait sur la meilleure manière de se préparer à jouer un rôle dans le monde, répondait : « Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. » Mitterrand était de cette école-là. Je citerai exceptionnellement, pour vous en convaincre, un « moment Mitterrand » vécu longtemps après sa mort, grâce aux archives, tandis que je me hasardais à fréquenter les relations internationales (qui, comme je l’écris un peu plus loin, n’étaient pas du tout mon terrain de jeu). Cet exemple concerne la réunification allemande dont la doxa, très orientée par ses adversaires politiques, veut, contre toute réalité historique, faire de Mitterrand au mieux un dirigeant aveugle et sourd à la grande mutation que représentait l’effondrement du bloc de l’Est, et, au pire, un farouche opposant de cette réunification. La réalité n’est pas qu’il y était opposé. « Elle se fera, nous disait-il, c’est le sens de l’histoire, quand bien même je m’y opposerais… ce qui n’est pas du tout mon intention. » Sa préoccupation – j’oserais dire son obsession – concernait les conséquences de celle-ci sur les futures frontières nord et est de l’Europe. Il y a quelques mois, donc, plongé dans les archives présidentielles, amicalement guidé par Frédéric Bozo, professeur émérite des universités, je tombai sur les notes prises à l’occasion d’un entretien entre François Mitterrand et George Bush Jr. en marge d’un sommet de l’OTAN, à Rome, les 7-8 novembre 1991. La conversation porte sur le sujet tout juste évoqué. À l’issue d’un long développement lors duquel il parle du « mélange Allemagne-Pologne avec la Silésie et la Poméranie, devenues polonaises par la volonté de Staline », le président français évoque « l’Ukraine qui va devenir indépendante », avant de conclure : « Et la future guerre est là ! » Il y a trente ans, cet homme tant décrié et vilipendé pour sa prétendue absence de lucidité sur l’effondrement du bloc de l’Est avait situé en Ukraine un conflit à venir…
*
En voiture, en avion, dans son bureau, dans un couloir ou dans la rue, chez lui, chez moi ou chez des amis communs, j’eus donc un très grand nombre de conversations avec François Mitterrand. Elles constituent l’inestimable matière première de ce livre.
Si ces discussions furent d’une grande diversité, elles eurent un premier point commun, une tonalité qui, à la relecture, m’est apparue particulièrement frappante : elles n’ont jamais rien – ou presque – d’anodin. J’entends par là qu’avec cet homme, un échange ne pouvait être tout à fait léger. J’en parlais récemment avec Hubert Védrine, qui, partageant ce point de vue, employa cette formule très significative : « Chaque conversation avec lui nous tirait vers le haut. »
Il nous parlait comme un politique, jamais comme un idéologue. Il m’a plusieurs fois dit : « Dans la vie politique, il faut avoir quelques principes forts auxquels on doit se tenir et, pour le reste, faire preuve de pragmatisme et savoir s’adapter au terrain, à la conjoncture, à l’état de l’opinion, aux rapports de force. » Et parmi les quelques « principes forts », il y avait chez lui un solide engagement républicain.
Je me souviens par exemple de ce qu’il nous avait dit le 17 juin 1986, au retour de Chartres, alors que Michèle Gendreau-Massaloux, Michel Charasse et moi étions avec lui dans l’hélicoptère après un discours sur Jean Moulin et Maurice Viollette.
« Il faut réveiller la fibre républicaine. La patrie et la République. La patrie c’est bien beau mais il faut qu’elle ait un sens. Je sais bien que le moujik russe était attaché à sa terre mais il ne faisait pas bon y vivre… »
Mais une deuxième caractéristique de ces conversations est qu’elles étaient très souvent éclairées à la lumière de l’histoire, comme on l’a vu plus haut et comme on le verra tout au long de ces pages. L’histoire, c’est-à-dire une pensée sur le temps long qui l’amenait assez systématiquement à se situer par rapport au passé, fût-il lointain, tout autant qu’à envisager les conséquences futures de telle ou telle de ses décisions, fût-ce à long terme. Ce qui l’amenait souvent à se méfier des conclusions définitives de tel ou tel de ses interlocuteurs ou commentateurs. Je n’en prendrai qu’un exemple sur un sujet qui m’est très cher, la laïcité5, qui fait si régulièrement l’objet de débats passionnés et d’affirmations de certitudes définitives. Un jour, il m’a dit : « Quelle sottise de croire que la question de la laïcité date de 1984 ; quelle sottise aussi de croire qu’on l’a résolue en 1985… » Une manière de relativiser la crise dite « de l’enseignement privé » en 1984, qui avait pourtant mis un million de personnes dans la rue et provoqué le retrait du projet d’Alain Savary et le remplacement, comme Premier ministre, de Pierre Mauroy par Laurent Fabius. Une manière aussi de se situer dans le temps long du combat pour la laïcité, vieux de plusieurs siècles, au moins depuis le XVIIIe, l’avènement de la philosophie des Lumières et la Révolution française, et d’exprimer une conviction que ce combat contre l’obscurantisme n’était pas près de s’achever.
 
Revenons à Hubert, que j’évoquais quelques lignes plus haut. Je veux d’abord dire que nous incarnons tous les deux un échantillon très représentatif de la capacité de Mitterrand à s’entourer de personnalités très différentes : des écrivains comme Paul Guimard ou Régis Debray, des industriels tel André Rousselet ou des titulaires de CAP comme Bérégovoy, des élus comme Charasse, des énarques – assez peu en vérité – comme Jacques Fournier, Bianco, ou Védrine justement, des polytechniciens tel Christian Sautter ou une agrégée d’espagnol, Michèle Gendreau-Massaloux, un avocat comme Michel Vauzelle, un agrégé de droit, Jean-Claude Colliard, et… quelques membres de son équipe à la direction du PS comme ses secrétaires particulières, Nathalie Duhamel, son attachée de presse, et moi.
Hubert et moi sommes si différents que nous ne partageons rien ou presque de notre vie privée. Et pourtant, ce que nous avons vécu ensemble dans la toute première équipe du nouveau président, celle du 22 mai 1981, puis, plus tard, dans le gouvernement de Lionel Jospin entre 1997 et 2002 a créé entre nous une connivence personnelle, intellectuelle et politique précieuse. C’est à ce titre que je lui ai succédé à la présidence de l’Institut François-Mitterrand en 2022, dont il reste membre du conseil d’administration, ce qui nous donne l’occasion d’échanger souvent.
Je profite de ces quelques mots au sujet de l’ancien ministre des Affaires étrangères pour donner au lecteur un avertissement : le domaine de la diplomatie et des relations internationales ne trouve guère sa place dans ces pages. Cela n’est en rien un miroir fidèle de l’intérêt, du temps et de l’énergie consacrés par François Mitterrand à ce vaste champ, aussi essentiel que complexe. Bien au contraire. Tous ceux qui l’ont connu, fréquenté, observé savent que la construction européenne d’abord et les relations internationales plus largement étaient au cœur de ses préoccupations et occupaient une majeure partie de son emploi du temps. Le mien, en revanche, ne s’attachait pas à traiter de ces questions : dès le début du premier septennat, il fut convenu que ce serait le chef du protocole, un diplomate professionnel, qui assumerait la charge des missions préparatoires, puis des voyages présidentiels à l’étranger. Le chef de cabinet, quant à lui, se concentrerait sur le territoire national. Cette répartition des tâches semblait d’autant plus judicieuse que durant le mandat précédent, le chef de cabinet de Valéry Giscard d’Estaing, Michel Mosser, avait voulu cumuler les deux, ce qui rendit son emploi du temps intenable et créa, en outre, de nombreuses frictions avec le protocole. Pour toutes ces raisons, c’est presque exclusivement la politique intérieure qui servira de support à cet ouvrage.
Ponctuellement, il est vrai, j’ai accompagné le chef de l’État dans un certain nombre de voyages en dehors du territoire français : en Égypte, en Inde, en République centrafricaine, ou plus tard en Afrique du Sud, comme je le relate plus loin. Il m’a également été donné de participer à des sommets internationaux, notamment ceux dont on m’avait confié l’organisation, comme le sommet franco-africain de Bujumbura. J’ai même eu le privilège, en décembre 1980, de l’accompagner à New York six mois avant son élection. Il venait de déposer sa candidature devant les militants du Parti socialiste, mais, désireux de ne pas se précipiter dans la campagne, avait souhaité prendre du recul par deux ou trois déplacements loin de France (après les États-Unis, il décida de se rendre en Chine). Je me souviens de sa rencontre avec le Parti socialiste américain (Socialist Party USA, le SPUSA) dans une salle comble et enthousiaste, qui l’interrompait régulièrement par des acclamations. J’étais au dernier rang et observais, impressionné, l’ardeur du public. J’interrogeais ma voisine sur son parti, son importance, ses scores aux élections. « Oh ! me répondit-elle, nous avons fait 0,8 %, mais nous espérons bien atteindre 1 % aux prochaines ! » L’invitation à ce congrès constituait, en vérité, un parfait prétexte pour se faire connaître outre-Atlantique et lui permit, aussi et surtout, de participer à une très grande émission de télévision en direct. « Nous recevons peut-être, aujourd’hui, le prochain président français. »


1. J’appris à cette occasion par le Président que le célèbre patron de presse avait organisé pendant longtemps, chaque dimanche soir à son domicile, des soirées cordiales où se mêlaient journalistes, politiques, industriels… François Mitterrand et Georges Pompidou, par exemple, s’y étaient croisés régulièrement.
2. L’histoire prouva qu’il l’était effectivement, mais qu’il en faisait commerce… et quel commerce !
3. La station de l’Aber Wrac’h de la SNSM, Société nationale de sauvetage en mer, avait été douloureusement endeuillée, cinq marins de la station ayant péri en mer lors du sauvetage d’un voilier échoué sur des hauts-fonds.
4. Fait prisonnier le 21 juin 1940 à l’hôpital de Bruyères où il avait été admis après sa blessure, il connut trois lieux d’internement (notamment le stalag IXA en Prusse). Sa captivité dura près de dix-huit mois au total.
5. Cf. mon livre La Laïcité. Un combat pour la paix, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2011.
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Conversations émouvantes
J’ai commencé à travailler avec François Mitterrand en mars 1979, et il est mort le 8 janvier 1996. Dix-sept ans plus tard. Dix-sept ans qui recouvrent quatre périodes distinctes et complémentaires de notre relation : avant 1981, au sein de la direction du PS, la conquête du pouvoir ; de 1981 à 1988, à l’Élysée, le premier septennat ; de 1988 à 1995, comme haut fonctionnaire, parlementaire ou membre du gouvernement, un compagnonnage politique et la naissance d’une amitié ; après mai 1995 et son départ de l’Élysée, comme un ami l’accompagnant dans les derniers mois de sa vie. De ces années incroyablement riches, je retiendrai cinq moments, cinq conversations particulièrement marquantes. Les relater fixera mieux que de longs discours, je le crois, le cadre dans lequel notre relation amicale s’est construite et épanouie.
La rencontre
En 1975, militant du Parti socialiste depuis deux ans, j’avais quitté la direction de la Construction au ministère du Logement (où naquit mon désormais vieil engagement en faveur du logement social) pour devenir assistant du groupe parlementaire socialiste à l’Assemblée nationale, dirigé de main de maître et avec autorité par Gaston Defferre. Je voyais là l’opportunité et même le privilège de travailler en harmonie parfaite avec mes idées, mes engagements. J’y croisai celui qui n’était encore que député de la Nièvre et les circonstances de notre rencontre politique sont, somme toute, assez classiques : en 1979, j’étais devenu secrétaire de la section socialiste d’Issy-les-Moulineaux où j’habitais et, discipliné mais un brin téméraire, m’étais porté candidat aux élections cantonales, dans ce fief en construction de la droite. Après deux élections municipales perdues sur une liste de l’Union de la gauche conduite par Guy Ducoloné (ancien déporté et député communiste, personnage charismatique et chaleureux), après une défaite aux législatives de 1978 comme suppléant dans cette même circonscription, j’étais donc reparti pour un tour. Quatrième défaite… Mais l’important était de combattre. C’est pourquoi je fis savoir à François Mitterrand, via son secrétariat au Parti socialiste, que je souhaitais vivement qu’il puisse venir me soutenir dans le cadre d’une réunion publique, sous un préau d’école, au métro Corentin-Celton. Il accepta, et cette soirée fut une grande réussite. La salle était pleine à craquer. J’étais, bien sûr, très ému, comme simple militant, d’être en mesure d’avoir ma première conversation privée, personnelle, avec le premier secrétaire de mon parti et – vanité, ô vanité – de l’entendre dire du bien de moi pendant son allocution. Il ne me connaissait pas encore, mais pouvait-il faire autrement en la circonstance ?
C’est bien plus tard que j’appris, par l’entremise de Pierre Joxe et Lionel Jospin, qui, avant d’exercer les plus hautes fonctions politiques après la victoire, étaient à l’époque respectivement trésorier et numéro deux du Parti, que François Mitterrand s’était plaint auprès d’eux, le lendemain au petit déjeuner, de n’avoir aucun collaborateur personnel au Parti. « Mais tous les permanents du Parti sont vos collaborateurs ! » avaient répondu d’un seul tenant Jospin et Joxe. La réplique ne sembla pas le convaincre. « D’ailleurs, poursuivit le premier secrétaire, hier soir, je suis allé à Issy-les-Moulineaux soutenir un jeune assistant du groupe qui ferait très bien l’affaire. Qu’en pensez-vous ? » Il se trouve que nous étions en pleine période de préparation du congrès de Metz, c’est-à-dire du paroxysme de l’affrontement entre François Mitterrand et Michel Rocard, et que, militant, je m’étais engagé auprès du premier. J’avais donc eu l’occasion de rencontrer, d’apprécier et de nouer des relations assez fortes tant avec Joxe qu’avec Jospin, que j’ai toujours considérés comme mes « grands frères » et tuteurs en politique. Nos relations étant excellentes, ils approuvèrent l’idée de Mitterrand.
« Vous commencez demain »
Quelques jours plus tard, Marie-Claire Papegay, sa secrétaire installée rue de Bièvre, m’appela : « Le Président veut te voir. » Réponse ingénue : « Tu sais pourquoi ? » « Non. » Rendez-vous fut pris sur place, où je me rendis aussi intrigué qu’impressionné. Quand j’entrai dans ce que certains d’entre nous avaient coutume d’appeler « le pigeonnier », ce bureau sous les combles envahi de mille livres, mon émotion était plus grande encore. Si bien que, lorsqu’il prononça ces quelques mots simples : « J’aimerais que vous veniez travailler avec moi », mes pensées et mes phrases se bousculèrent dans une incohérence pitoyable. « Où ? », « Quand ? », « Comment ? », « Pour quoi faire ? », « Et avec qui ? ». Les réponses étaient laconiques : « Avec moi, seul. Vous aurez un bureau au Parti. Vous m’accompagnerez partout où je vous le dirai… Vous commencez demain. On va dans la Nièvre ensemble. » Dussé-je avouer mon outrecuidance, j’étais si remué qu’il me semble m’être aventuré à poser la question sacrilège : « Combien ? » « Vous verrez ça avec Joxe », me répondit-il. Fin de la conversation.
Le lendemain, je partis de chez moi près de deux heures avant notre train. En métro, pourtant, une bonne heure devait suffire. Mais dans ces occasions-là, on ne prend pas de risque…
Incident technique. Le métro s’arrête trois quarts d’heure entre deux stations. Arrivé gare de Lyon, je cours comme un dératé et déboule sur le quai en trombe… pour voir le train démarrer sous mes yeux sans que je puisse le rattraper. Une scène de film. Je suis effondré, convaincu que cette « faute » condamne d’entrée de jeu la perspective enthousiasmante qui s’était ouverte la veille.
Après un échange téléphonique avec Marie-Claire Papegay, qui me convainc de prendre le train suivant, je me retrouve à Nevers plus de deux heures après mon nouveau patron, cherche le conseil général où je suis un inconnu et, à force de persuasion, arrive à m’introduire jusqu’au secrétariat du Président. Celui-ci est en réunion. Je glisse ma tête dans l’entrebâillement de la porte et entends cette phrase magique : « Ah, vous voilà, vous. » C’est ainsi, sur un véritable « faux départ », que notre relation de travail débuta.
François Mitterrand fut d’abord pour moi un patron et un leader, un leader et un patron. Je reviendrai sur ce point, à la fois pour tenter d’expliquer comment s’est peu à peu installée une relation personnelle et affective dans ce qui n’était à l’origine qu’un rapport hiérarchique – je devais obéissance et loyauté à cet homme –, mais aussi pour démontrer que, plus tard, une fois ce lien professionnel rompu, il n’est resté que l’affect – ce qui n’est pas une mince affaire ! – et, bien entendu, toujours, la proximité politique.


La victoire
Château-Chinon, 10 mai 1981
18 h 30. Nous sommes à l’hôtel du Vieux Morvan, à Château-Chinon, et j’assure la permanence téléphonique dans la petite chambre 15 au premier étage, celle qui lui était réservée (et qui, paraît-il, porte désormais son nom), où l’on a fait installer une ligne directe. Celui qui est, pour quelques minutes encore, un simple candidat se trouve au rez-de-chaussée, devisant agréablement dans la grande salle de l’établissement avec des amis et journalistes venus là librement, sans invitation ni contrôle.
Le téléphone sonne. C’est Lionel Jospin : « Tu peux dire à François Mitterrand qu’il est élu. Tous les instituts de sondage et les bureaux de vote-tests le donnent gagnant avec 51 ou 52 %. » Le cœur battant, je raccroche et dévale l’escalier pour retrouver le gagnant parmi la petite foule. Il est en pleine discussion et s’est lancé dans une grande tirade – que je connais par cœur tant, depuis deux années, je l’ai entendue de sa bouche – sur la forêt du Morvan, forêt de lumière menacée par la course folle au profit qui la voit envahie par les résineux… Je n’ose l’interrompre. Mais mon pouls bat de plus en plus fort et mon secret me martèle les tempes. Enfin, il s’arrête. Je me penche à son oreille : « Je viens d’avoir Lionel, qui me dit que vous êtes élu puisque… » Pas une ride sur son visage, pas l’ombre d’une expression ou d’une émotion. Une maîtrise de soi inouïe.
« Bon, me dit-il, nous verrons cela tout à l’heure. » Et le voilà qui reprend son raisonnement sur la forêt du Morvan ! Mais le journaliste Ivan Levaï, qui a compris ce que j’étais venu dire au Président, l’interrompt : « Non mais on s’en fout de la forêt du Morvan ! Dites-nous plutôt ce qu’est venu vous dire le jeune Glavany ! » C’est alors que Danièle Molho, qui travaillait au Point à l’époque, entre dans la salle en criant. « Vous avez gagné ! » Le délire collectif peut enfin commencer. Fin de ma deuxième – et brève – conversation émouvante avec lui.
Ce que l’histoire ne dit pas de cette soirée, ce sont les conditions d’élaboration de l’intervention télévisée de François Mitterrand depuis la mairie de Château-Chinon : peu après avoir eu confirmation de sa victoire, il réunit dans la fameuse chambre numéro 15 quelques-uns d’entre nous, une équipe de composition hétéroclite et originale. « Bon, il faut commencer à réfléchir à ce que je vais dire aux Français. Installez-vous ici et travaillez-y, je reviendrai vous voir dans un instant. » L’équipe en question ? Louis Mermaz, Roger Hanin, son beau-frère et acteur, Ivan Levaï, son épouse la journaliste Anne Sinclair et moi. Mermaz, aussitôt le Président redescendu, m’interpelle : « Jean, installe-toi au bureau et prends la plume. » L’angoisse de la page blanche : nous prenons conscience que l’équipe de direction de campagne n’a rien prévu pour faire face à cette situation. Une manière, sans doute, de conjurer le sort…
Bien que cette « équipe de rédaction » eût réuni les plus grands talents dans leurs domaines, la sécheresse d’imagination et de créativité fut totale. Nous étions dépassés par la joie et l’émotion. Quand le nouveau président revint quelques instants plus tard, je dus lui avouer piteusement que « personne d’autre que [lui] ne pouvait deviner ce qui lui traversait la tête en ces instants, ni ce qu’il souhaitait dire aux Français ». Il en convint et nous demanda de le laisser seul pour y réfléchir.
Il est inutile d’insister ici sur ce qu’a pu représenter dans la vie d’un jeune homme de 32 ans un tel moment, un tel échange en une telle circonstance. Ma vie professionnelle et, donc, personnelle devait basculer quelques jours plus tard. Autant dire les choses franchement : le 10 mai au soir, dans l’effervescence du moment, je ne me suis pas du tout posé la question de mon devenir. Et, soyons clair, je n’en avais aucune idée, car François Mitterrand ne m’avait rien dit, rien laissé entrevoir ni espérer. Aussi, le lundi 11 mai, lorsque, après avoir déposé mon fils aîné à l’école comme chaque matin, je me suis retrouvé au siège du Parti socialiste, rue de Solférino, j’étais aussi interrogatif sur mon sort que les secrétaires sur le leur. Suivrions-nous notre « patron » à l’Élysée ? Pour y faire quoi ? Et dans quelles conditions ? Nous n’étions pas fondamentalement inquiets puisque nous avions elles et moi (depuis déjà plus de deux ans en ce qui me concerne, et depuis plus longtemps encore quant à elles) noué avec le nouveau président une habitude de travail au quotidien qui avait créé une intimité, une complicité qu’on imaginait assez mal rompues du jour au lendemain. Le suspense ne dura pas, car, dès le 11 mai, Pierre Bérégovoy fut chargé d’installer une « antenne présidentielle » (dont la mission était de gérer la transition) à laquelle nous fûmes aussitôt incorporés.


Première réunion à l’Élysée
Palais de l’Élysée, 22 mai 1981
Le 22 mai 1981, au lendemain de la passation de pouvoir, nous sommes dix dans le bureau du nouveau président, à l’Élysée. François Mitterrand, naturellement, Pierre Bérégovoy, André Rousselet, Jacques Fournier, Michel Charasse, Jean-Claude Colliard, Hubert Védrine, Michel Vauzelle, Nathalie Duhamel, et moi-même.
Le récit de cette réunion pourrait prêter à controverse, ce qui n’est ni l’objet ni le projet de ces lignes, dans la mesure où la liste des présents ne mentionne pas le nom de Jacques Attali, pour la simple raison qu’il n’était pas présent. C’est pourtant ce qu’il prétend dans son livre C’était Mitterrand (Fayard, 2005), affirmant que, juste après la réunion évoquée, le Président l’aurait pris par le bras pour l’accompagner dans le bureau d’à côté, qui était alors une salle d’attente, en lui affirmant : « Vous vous installerez là, près de moi. Je veux que vous ayez accès à tous les dossiers. » Je le répète sans esprit polémique, ce n’est pas l’histoire que nous avons vécue. Non seulement Attali n’était pas des nôtres ce jour-là, mais, très déçu de n’avoir pas été nommé secrétaire général (titre auquel il avait postulé), il était cloîtré chez lui… comme il l’avoue dans un autre ouvrage, ne craignant pas de se contredire.
Celui qui tenait à faire venir Jacques Attali, c’est Pierre Bérégovoy. Quelques jours après (deux ou trois, je ne sais plus), en effet, tandis que nous buvions un verre très tardif dans son bureau avec Charasse, Bérégovoy nous annonce qu’il va essayer de convaincre le Président d’incorporer Attali à l’équipe de l’Élysée. Je me souviens précisément de la formule utilisée pour répondre à notre interrogation sur le sens d’une telle démarche : « Parce qu’il vaut mieux l’avoir dedans que dehors. » Pierre s’était ensuite rendu au domicile de l’intéressé à Neuilly et, devant la proposition, ce dernier n’avait pas hésité à fixer plusieurs conditions à son accord, parmi lesquelles une place hors hiérarchie dans l’organigramme de la Présidence (« ni sous l’autorité du secrétaire général ni sous celle du directeur de cabinet ») ou bien la mise à disposition du fameux bureau1.
La réunion susmentionnée a revêtu – pour ceux qui étaient bel et bien là –, dans l’histoire des relations de François Mitterrand avec ses collaborateurs, un caractère tout à fait exceptionnel. Le Président se méfiait de la « réunionnite » et, surtout, avait une conception très arrêtée d’un cabinet. À vrai dire, selon lui, qu’il fût présidentiel ou ministériel, le « cabinet », « ça n’existait pas ». Pas de réalité juridique, et encore moins de légitimité. Nous étions là nommés à titre individuel, mais rien ne nous liait officiellement. Cette « réunion de cabinet » fut par conséquent la seule qu’il organisa en présence de tous ses collaborateurs (il faut dire que ce premier « noyau dur », composé d’une dizaine de personnes, fut très vite appelé à grandir…).

« Il me sera directement rattaché »
Nous sommes dans le bureau présidentiel, en demi-cercle face à Mitterrand, qui est assis derrière son bureau. Avec un calme olympien, il énonce nos attributions. « Bérégovoy sera secrétaire général, Jacques Fournier secrétaire général adjoint, André Rousselet sera directeur de cabinet, Jean-Claude Colliard directeur adjoint… » Me voilà nommé, quant à moi, chef de « cabinet » du président de la République.
À la fin de cette présentation, celui-ci nous demande si nous avons des questions. Dans mon souvenir, il n’y en eut qu’une, de la part d’André Rousselet, et je m’en souviens parce qu’elle me concernait : « Dites-moi Président, le jeune Glavany est-il bien placé sous mon autorité ? » Et Mitterrand de répondre : « Non, il me sera directement rattaché. »
J’ai lu récemment dans les Mémoires d’André Rousselet que ce dernier s’était très bien entendu avec tout le monde à l’Élysée… à l’exception de « Jean Glavany, qui a toujours refusé d’être placé sous [ma] responsabilité ». C’est faux. La question avait été tranchée par François Mitterrand au préalable, et ce dernier ne m’avait nullement consulté. Rousselet ne s’en tient pas là et ajoute même que cette attitude de Mitterrand s’expliquerait par des secrets que nous partagions à propos de la Nièvre… Je l’apprends.
Ma nouvelle mission est la suivante : « Vous vous occuperez de mon agenda2, de mes voyages, de mes déplacements, mais je veux aussi que vous associiez le Parti socialiste, ses élus et ses dirigeants, au quotidien de la vie de la présidence de la République. » Il ajoute : « Je m’en occuperai moi-même, Pierre Bérégovoy aussi, mais je vous demande d’y veiller, notamment dans la préparation de mes déplacements ou dans les invitations dans cette maison dont ils ont été si longtemps exclus. »
Le lien professionnel entre François Mitterrand et moi prenait un tour nouveau. Mon patron devenu président de la République, je devais quitter mes fonctions de permanent du Parti socialiste. Au-delà de l’enthousiasme de la victoire politique et de l’immense satisfaction teintée de fierté due à cette nomination réjouissante, ma seule interrogation tenait au devenir de ma relation avec mon mentor : qu’elle change de forme était bien naturel puisqu’il n’était plus seulement le premier secrétaire du Parti socialiste, mais le président de tous les Français. Mais allait-elle changer de nature ? La réponse du Président à André Rousselet lors de cette réunion avait tout, bien sûr, pour me rassurer, mais je dois avouer le trouble qui s’est emparé de moi à ce moment-là… Car je plongeais dans l’inconnu.

À la découverte du Palais et de ses occupants
Ce qui me rassurait, toutefois, c’est que les amis qui étaient avec moi dans cette équipe élyséenne avaient les mêmes sentiments. Nous partîmes ainsi ensemble à la découverte de ce palais de la République où nous nous étions rendus pour la première fois la veille, pour le déjeuner officiel de passation de pouvoir. Il nous fallait en apprendre la géographie et le mode d’emploi : trouver le bon bureau, apprendre à manier les réseaux téléphoniques – internes et externes –, faire la connaissance des personnels…
Très vite, nous fûmes confrontés à la question des secrétaires. Le problème se posait en termes simples : le cabinet présidentiel, c’est une quarantaine de collaborateurs, soit autant de secrétariats, comptant chacun deux secrétaires. Au total, plus de 80 secrétaires étaient à leur poste, à notre disposition. Mais celles-ci travaillaient jusqu’alors pour Valéry Giscard d’Estaing et son équipe… Interrogations et embarras de notre part. Allait-on travailler avec elles ? François Mitterrand trancha vite et sagement ce dilemme, comme nous le raconta Pierre Bérégovoy : « Bien entendu, on va toutes les garder ! Vous imaginez la campagne de presse si on apprend qu’à peine arrivés on a renvoyé toutes les secrétaires de l’Élysée3 ? »
Il poursuivit : « En outre, elles sont expérimentées et savent comment fonctionnent les choses ici, ça vous fera gagner beaucoup de temps. Vous voyez-vous, à l’inverse, embaucher un tel nombre de nouvelles secrétaires aussi compétentes ? Cela prendrait des semaines. Et puis, vous verrez : je fais le pari qu’elles sont toutes des fonctionnaires très républicaines et qu’elles seront loyales. Si jamais il y avait une exception, il serait toujours temps de régler un problème ponctuel. »
Sagacité présidentielle…
De fait, sa prédiction fut confirmée : il y eut, peut-être, un cas de déloyauté. Un seul sur quatre-vingts. Je me mis donc à travailler avec les deux secrétaires du chef de cabinet de Giscard, avec qui je m’entendis fort bien. L’une des deux, Mme Delpeuch, me suivit ensuite, pendant trente ans, dans tout mon parcours politique ultérieur. Elle est devenue une amie très chère.

Baptême du feu
La première épreuve de mes débuts inexpérimentés intervint assez vite. Quelques jours après sa prise de fonctions, la première sortie officielle de François Mitterrand eut lieu. Il s’agissait d’une visite au Salon aéronautique du Bourget. Chargé de la gestion de l’agenda, je m’enquis donc des consignes auprès de Pierre Bérégovoy, qui me répondit : « Non, ne t’en occupe pas, c’est géré par l’état-major particulier, d’autant que la proposition a été faite au Président par son chef d’état-major, le général Saulnier, qui est un aviateur et se trouve donc en terrain connu. »
La sortie eut lieu le vendredi avant la Pentecôte. Le lendemain matin, le Président m’appelle au téléphone :
« Avez-vous vu la presse qui relate ma visite au Bourget hier ? Elle est épouvantable sur deux points. L’un qui ne me préoccupe pas, puisqu’il s’agit de l’épisode de la suppression des armes de guerre sous les ailes des avions militaires, une initiative d’origine inconnue qui est présentée comme une consigne très hypocrite de l’Élysée. Il suffit donc de démentir. L’autre, plus embêtant, concerne les mesures de sécurité prises à cette occasion et le déploiement d’un nombre invraisemblable de barrières de sécurité, qui m’ont interdit tout contact avec la foule comme si je fuyais celle-ci… C’est la raison de mon appel.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Je suis pour le week-end dans la Drôme, chez mon ami Henri Michel, à Suze-la-Rousse et, mardi, en fin de matinée, j’irai rendre une visite républicaine au maire de Montélimar, Maurice Pic, dans sa mairie. Débrouillez-vous pour qu’il y ait du monde et qu’on ne voie pas la moindre barrière ni le moindre uniforme. Et organisez-moi un bain de foule. »
L’heure du baptême du feu avait sonné. Je passai tout le week-end au téléphone, d’abord à mobiliser les élus et la fédération socialiste du département de la Drôme (dont le secrétaire départemental était un jeune fonctionnaire des impôts, Didier Guillaume4), afin de m’assurer que la foule serait au rendez-vous. Je n’étais pas très inquiet car nous étions en plein « état de grâce » et qu’il s’agissait de la première visite en province du chef de l’État.
Le reste de mes occupations du week-end fut plus hésitant. J’appris très vite que chacun des déplacements publics du Président, en France comme à l’étranger, est précédé d’une « mission préparatoire » conduite par le chef de cabinet et comprenant des représentants des différents services de l’Élysée : protocole, presse, aides de camp, sécurité, voyages officiels, couverture médicale, transmissions, etc. Une dizaine de personnes au total. Il me fallait donc conduire une de ces missions dans la Drôme avant la visite présidentielle. Mais nous étions déjà samedi, et il n’était pas possible de l’organiser. En accord avec le préfet, je décidai donc de l’organiser le mardi matin, tôt, quelques heures avant la visite présidentielle. Le jour venu, nous partîmes ainsi, dans un avion du GLAM5, pour Valence. Michel Vauzelle, porte-parole de la Présidence, et Nathalie Duhamel, chef du service de presse, m’accompagnèrent de leur amitié, heureux aussi de vivre ce moment.
Nous arrivons à la préfecture, dans une très grande salle où sont réunis 40 ou 50 fonctionnaires préfectoraux dont, essentiellement, des gendarmes et policiers. Le préfet me suggère de prendre la parole en ouverture de la réunion. J’esquive habilement, soucieux de ne pas laisser transparaître mon inexpérience. Je lui demande donc de bien vouloir m’exposer le dispositif établi par ses soins afin que j’y réagisse, le cas échéant. La réunion se passe bien, voire très bien… jusqu’au moment d’aborder les questions de sécurité. Je dois alors, en effet, préciser la volonté présidentielle : ni barrières ni uniformes visibles. Un fonctionnaire m’interroge : « Met-on des pots de fleurs à l’entrée de la mairie ? » Légèrement agacé, je réponds : « Écoutez, nous sommes à peine à deux heures de l’arrivée du Président… Nous n’allons pas nous embarrasser avec ces détails ! » Sourires gênés pour certains, narquois pour d’autres. En langage policier, un « pot de fleur » est un policier en grand uniforme qui monte la garde…
Cette petite bévue mise à part, la visite se déroula à merveille et respecta scrupuleusement les vœux présidentiels. Le bain de foule fut si chaleureux qu’il en devint dangereux, au point que Gaston Defferre – tout juste nommé ministre de l’Intérieur – nous attrapa par les coudes, Michel Vauzelle et moi, nous intimant l’ordre de nous serrer étroitement de chaque côté de lui pour constituer une sorte de bouclier et offrir un petit espace de respiration au Président. Nos costumes finirent presque en loques…


Fin d’une collaboration,
début d’une amitié
Un septennat plus tard, en juillet 1988
François Mitterrand avait l’obsession de pousser les jeunes en général, et les jeunes de son entourage en particulier, vers l’aventure électorale. Je travaillais depuis presque dix ans avec lui et, tout au long de ces années, il n’avait cessé de m’y encourager. Combien de fois, voyageant à travers la France, m’avait-il dit : « Tiens, cette circonscription serait parfaite pour quelqu’un comme vous » ? J’écoutais respectueusement…
Un jour, alors qu’il réitérait la suggestion pour la septième ou huitième fois, j’eus l’outrecuidance de lui répondre : « Écoutez Président, je vous remercie beaucoup de vos encouragements insistants à m’engager sur le terrain électoral et même si ma réflexion n’est pas achevée, je suis désormais enclin à suivre votre conseil. Simplement, quand je le ferai, c’est moi qui choisirai la région, le département et la circonscription concernés. Pas vous, si vous me le permettez. Ne le prenez pas mal mais je ressens le besoin très fort non seulement de préserver ma liberté, mais surtout d’opérer en fonction de critères qui sont les miens. » Interloqué, il m’interrogea :
« Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que si je me lance dans cette aventure, je devine que je vais y consacrer tant d’ardeur et de temps que je vais, d’une certaine façon, y refaire ma vie. Et je n’imagine pas le faire sans être en parfaite harmonie avec la région concernée, ses paysages, son accent, sa culture et ses traditions.
— Et alors ? Où tout cela vous mène-t-il ?
— Je ne sais pas encore. Ce que je sais, néanmoins, c’est que ma vie depuis longtemps maintenant s’est partagée entre deux régions que j’affectionne particulièrement : la Bretagne de mon enfance, et le Sud-Ouest de ma jeunesse. Je suis fabriqué d’un bois qui est moitié océan Atlantique-navigation à voile-pêche en mer-huîtres-fruits de mer, et moitié rugby-trinquet-Pyrénées-confit de canard-armagnac. Ainsi suis-je décidé à faire ma vie dans une de ces deux régions pour me donner, au départ, un cadre avec lequel je me sentirai psychologiquement et culturellement, voire esthétiquement, en harmonie. »
François Mitterrand me regardait avec un petit sourire et un air éberlué, et j’eus le sentiment que mon raisonnement lui était totalement étranger. Non qu’il n’ait été sensible lui-même aux paysages et à l’air qu’on y respire, mais bien parce que pour lui, au fond, le suffrage universel et la légitimité démocratique qu’il confère étaient les mêmes partout. Il avait raison, bien entendu, mais j’étais convaincu que ma démarche avait besoin d’intégrer cette considération personnelle.
Lors de la première cohabitation, le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, ayant décidé le retour au scrutin majoritaire et élaboré un nouveau découpage électoral, j’étais résolu à suivre enfin le conseil insistant de François Mitterrand et, par conséquent, à tenter l’aventure législative dans la troisième circonscription des Hautes-Pyrénées. Je l’en informai, bien entendu. À partir de ce moment-là, il ne cessa de me questionner sur les progrès de mon implantation. Je ne sais combien de fois il m’interpella ainsi : « Alors, comment ça se passe pour vous dans les Hautes-Pyrénées ? », manifestant une attention de tous les instants à mon projet et m’encourageant chaleureusement.

« Je n’ai jamais perdu : soit je gagnais,
soit j’apprenais »
Je pensais que j’avais un peu de temps devant moi pour une raison politique qui, je le crois, n’a jamais été révélée mais dont plusieurs dirigeants socialistes peuvent témoigner : après plusieurs conversations avec François Mitterrand, j’avais acquis l’intime conviction – et même un peu plus que cela, la quasi-certitude – qu’en cas de réélection, il ne voudrait pas dissoudre l’Assemblée nationale, mais plutôt essayer de gouverner avec l’Assemblée sortante, armé d’un usage adroit des institutions, histoire de « casser » durablement la droite…
Que nenni. Dès ses premiers échanges avec les dirigeants socialistes dont Michel Rocard, son Premier ministre, Pierre Mauroy, nouveau premier secrétaire du PS, Lionel Jospin, ministre d’État, ou Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur, le Président manifesta son intention de prononcer la dissolution. Celle-ci, en effet, paraissait nécessaire à chacun d’entre eux.
Je n’étais pas encore prêt – ne serait-ce qu’à cause de l’attitude de l’appareil local du PS, qui m’empêcha de me présenter devant tous les militants –, mais je décidai de me lancer, de manière à semer des graines démocratiques et à m’inscrire dans le paysage politique de la région. Ce fut une campagne éprouvante, durant laquelle je dus affronter l’agressivité des politiques locaux, droite et gauche confondues, étant désigné comme le « Parisien parachuté ». Le tout se termina par une triangulaire perdue de justesse : un dissident socialiste, appuyé curieusement par les appareils locaux des partis de gauche (y compris le mien, bien sûr…), causa ma défaite. Mais je porte un regard lucide sur cette entrée en matière dont je sais aujourd’hui qu’elle fut fondatrice pour la suite puisqu’elle m’obligea à m’accrocher et représenta, de fait, la graine semée qui devait donner près de trente ans de récoltes plus prospères. J’en eus les bons fruits assez vite puisque je fus élu maire de Maubourguet l’année suivante, en 1989. Je fis mienne la formule célèbre de Nelson Mandela : « Je n’ai jamais perdu : soit je gagnais, soit j’apprenais. » Et j’avais beaucoup appris.
Quelques jours après mon échec, début juillet 1988, je suis reçu par François Mitterrand dans son bureau, à l’Élysée : je sens confusément que je dois quitter le Palais et mon quotidien avec cet homme auprès duquel je travaille depuis bientôt dix ans. La décision s’impose, mais elle est difficile à prendre.
La rencontre commence très curieusement. Lorsque j’entre dans son bureau, il se lève, vient à ma rencontre et, me tendant chaleureusement la main, me dit : « Bravo. »
Comme j’ai toujours un fond d’espièglerie, je lui rétorque : « Comment ça, bravo ? On ne vous a pas dit que j’avais été battu ? » Et j’entends résonner ce « pff ! » cinglant accompagné d’un léger haussement d’épaules de sa part, lui qui n’a jamais vraiment apprécié qu’on ose ainsi ironiser sur ses propos. Il embraye vite : « Je vous dis bravo car vous auriez dû être élu s’il n’y avait pas eu ce refus inadmissible du Parti communiste de se désister en votre faveur. » Le président de la République poursuit : « Je voudrais vous dire que je ne vous reproche rien. Au contraire, je respecte beaucoup les risques que vous avez pris et vous avez bien fait de le faire. C’était courageux, très courageux… Au fond, je suppose que vous vous êtes aperçu qu’en politique, ce n’est pas la loyauté qui est la norme, mais bien la trahison. D’ailleurs, si j’ai un seul conseil à vous donner, c’est de vous mettre à l’abri de la trahison. Je veux dire… vous efforcer d’imposer un rapport de force tel qu’elle ne puisse pas vous atteindre… » Puis il ajoute : « Il faut vous accrocher dans les Hautes-Pyrénées, vous y réussirez. Mais il faut aussi que vous quittiez cette maison. D’ailleurs, les deux ne sont pas compatibles. Ici, vous vous desséchez. Lorsqu’on travaille pour quelqu’un, on ne pense pas à soi, on perd sa personnalité. Pensez un peu à vous. Occupez-vous de vous. Trouvez-vous une mission qui puisse vous permettre d’exister, de travailler pour vous-même et qui vous laisse du temps, si possible, pour poursuivre votre action politique dans les Hautes-Pyrénées. Faites-moi des propositions, je les accepterai. Je vous aiderai. »
Cette conversation m’a beaucoup marqué : cet homme à qui je me dévouais corps et âme depuis presque dix ans me signifiait que, pour mon bien, il nous fallait mettre fin à cette collaboration. Il avait évidemment raison, mais je n’étais pas encore prêt à l’entendre. J’eus besoin de quelques jours.

« Vous reviendrez travailler avec moi »
Ma relation avec François Mitterrand prit alors un tour plus personnel, au sens amical, voire affectif du terme : il n’était plus mon patron. Je ne le verrais plus quotidiennement ou presque par « obligation », mais moins souvent, occasionnellement, et ce, par consentement mutuel. Il y aurait, bien sûr, ce que j’appelais « les rendez-vous des fidèles », comme ceux à l’occasion de l’anniversaire du 10 Mai, d’abord organisés par Joseph Franceschi à Alfortville, puis très vite à l’Élysée à la demande du Président, ou bien des rencontres chez des amis communs comme les Grocat et leur petit restaurant nivernais, la Cigale, près du Bon Marché. Il y aurait surtout nos rendez-vous landais, puisque j’avais depuis quelques années, heureux – et, de surcroît, bien commode – hasard de la vie, une maison non loin de Latche, à Saint-Geours-de-Maremne. Nous avions pris l’habitude, chaque été, avec les Emmanuelli (Henri, député des Landes et président du conseil général, et sa femme Nita) et les Carrère (Jean-Louis, secrétaire fédéral du PS des Landes qui devint par la suite sénateur, et sa femme Annette), de déjeuner avec François Mitterrand à Latche, à la maison, chez les Emmanuelli, à Laurède, ou chez des amis communs, comme le chaleureux pharmacien André Rigal, alors maire de Vieux-Boucau. Ces déjeuners nombreux et réguliers ont, pendant une dizaine d’années, incontestablement nourri le caractère amical de notre relation en nous offrant des discussions détendues, vivantes, drôles – particulièrement quand Roger Hanin était de la partie –, souvent passionnantes. Un certain nombre sont racontées dans ces pages.
Le 17 juillet, quelques jours après notre rendez-vous à l’Élysée, nous déjeunons à Latche avec Danielle Mitterrand, Christine Gouze-Rénal et Roger Hanin, Claude Sérillon et Catherine Ceylac. Je m’apprête alors à être nommé délégué interministériel aux Jeux olympiques au prochain Conseil des ministres. « Ça vous plaît, cette mission ?, me demande Mitterrand. Bon, mais vous allez faire ça un an ou deux maximum, le temps d’une rupture crédible, et puis vous reviendrez travailler avec moi. Pour faire autre chose, naturellement… mais j’ai besoin de vous. Cela va vous faire du bien, vous permettre de respirer, car sept ans à faire la même chose, c’est usant. »
La vie en décidera autrement, et je ne retournerai jamais travailler à ses côtés…


Dernière conversation en tête à tête
Paris, octobre 1995
La cinquième conversation émouvante que je tiens à relater eut lieu au mois d’octobre 1995, à Paris : nous étions convenus, par l’intermédiaire de sa secrétaire, Christiane Dufour, de déjeuner ensemble. Je devais le retrouver à ses nouveaux bureaux-logement du Champ-de-Mars, avenue Frédéric-Le Play. Depuis son départ de l’Élysée, il vivait en effet dans ce grand appartement scindé en deux, avec une partie logement, plus privative, où je ne suis entré que pour m’incliner et me recueillir sur sa dépouille, et une partie bureau, dans laquelle se trouvaient le sien ainsi que quatre autres, qui hébergeaient les quelques collaborateurs l’accompagnant dans cette fin de parcours. Il recevait régulièrement des personnalités de tous horizons et allait déjeuner avec des amis dans les restaurants alentour. Il s’efforçait aussi de marcher chaque jour.
Quand j’arrivai ce jour-là, il accompagnait à la porte l’ancien Premier ministre canadien Brian Mulroney, un homme qui m’apparut spontanément très chaleureux. François Mitterrand ne manqua pas de nous présenter avant que l’homme d’État ne prenne congé.

« La mort n’est pas une affaire »
« J’ai fait retenir une table dans un restaurant italien non loin d’ici. Nous irons en voiture mais, si vous le voulez bien, nous rentrerons à pied. Il faut que je marche. Je me force à marcher une heure par jour environ. »
Nous nous retrouvâmes donc dans un petit restaurant italien du VIIe arrondissement, rue Malar, autour d’un plat de pâtes. La conversation erra un moment sur divers sujets dans une sorte d’intimité touchante, émouvante même, car je mesurais le privilège qui était le mien de vivre ce nouveau tête-à-tête, deux heures durant. Mais le sentiment d’être au crépuscule de quelque chose m’obséda pendant tout le repas : « C’est peut-être la dernière fois que tu le vois », pensais-je. L’intuition se révéla exacte.
« Avez-vous vu Carrington ? », m’interroge-t-il soudain.
Moi, incrédule : « De quoi me parlez-vous ?
— Carrington, un film anglais avec Emma Thompson, qui a été primé au Festival de Cannes l’an dernier6.
— Non. Je suis un piètre cinéphile, je vous l’avoue7.
— Merveilleux film. On y suit la vie d’une femme peintre, Carrington, au début du siècle, en Angleterre. Sa liaison tumultueuse avec un écrivain homosexuel, dans la société intellectuelle et plutôt bourgeoise d’alors, est racontée avec beaucoup de finesse et de tendresse. »
Il poursuit son récit avec une telle passion, m’en donnant les moindres détails, que j’ai bientôt l’impression qu’il l’a vu plusieurs fois… J’écoutais, étonné autant qu’intrigué, me demandant où il voulait en venir. J’allais vite comprendre.
« À la fin donc, le héros, l’écrivain meurt. Et sur son lit de mort, quelques instants avant son dernier souffle, il prononce cette phrase simple et superbe : “La mort n’est pas une affaire.” »
Convaincu par ces mots, les yeux fixés sur moi, François Mitterrand me les répète lentement : « La mort n’est pas une affaire. »
J’essaie d’objecter maladroitement :
« Enfin, “ce n’est pas une affaire”… Ce n’est pas rien non plus, c’est au moins la fin d’une vie !
— Non, Glavany8, la mort n’est pas une affaire. »
Je sentis la chaleur et l’émotion s’emparer de mon corps : voilà où il voulait en venir ! Avec cette sérénité incroyable, il m’annonçait sa mort prochaine, tout simplement. En la banalisant.
Il s’agissait d’un adieu, et j’en fus bouleversé.
En partant, il refusa d’autorité que je paye l’addition : « Laissez cela, je vous en prie. Vous êtes mon invité. » Puis il me demanda de regarder rigoureusement ma montre : « Voyons combien de temps nous allons marcher. » Nous rentrâmes à pied avenue Frédéric-Le Play. Nous mîmes vingt minutes, lui révélai-je sur le trottoir devant chez lui.
« Bon, très bien. Ce matin j’ai marché vingt-cinq minutes. Il faudra donc que j’aille marcher un quart d’heure ce soir pour avoir mon heure quotidienne. Allez, au revoir. Passez me voir de temps en temps, si vous voulez, ça me fera plaisir. »
C’est la dernière fois que je le vis.
Le lendemain, je me suis précipité dans un cinéma du Quartier latin pour voir Carrington. Je l’ai revu plusieurs fois depuis, non sans avoir relevé que la phrase exacte était : « Si c’est ça mourir, ce n’est pas une affaire. » « Mourir » ou « la mort », ce n’est pas exactement la même chose et, assurément, le moment du départ, « mourir », c’est-à-dire « le passage », le dernier moment de vie est, de mon point de vue, moins une affaire que ce qui suit, c’est-à-dire la mort elle-même… dans ce qu’elle a de définitif. J’aurais sans doute aimé m’entretenir de cette précision avec François Mitterrand, mais je n’en eus pas l’occasion.

Une dernière conversation téléphonique déroutante
En vérité, si je ne le vis plus jamais physiquement – excepté sur son lit de mort –, j’eus une dernière conversation avec lui, téléphonique celle-là, à la fin du mois d’octobre, peu après notre déjeuner.
Il souhaitait à nouveau me parler de Jacques Attali. « À nouveau » car, à la fin du printemps précédent, alors que je faisais un footing au Champ-de-Mars (je n’habitais pas loin, dans le XVe arrondissement), j’avais croisé le Président avec ses gardes du corps, faisant sa marche quotidienne. Rencontre inattendue, conversation spontanée : le Président était très en colère contre son ancien conseiller, qui avait encore sévi par une publication que je qualifierais de « contestable ». Il s’agissait du troisième et dernier volume des fameux Verbatim, qui avait donné lieu à une polémique publique très violente. Mitterrand, qui, jusqu’alors, avait adopté une position de principe selon laquelle il n’avait pas à s’exprimer sur des écrits qui n’engageaient que leur auteur (ledit auteur en profitant pour développer une thèse du « qui ne dit mot consent » bien peu convaincante), rompait avec celle-ci et, pour la première fois, exprimait « ses plus extrêmes réserves ». Au pied de la tour Eiffel, il m’avait donc fait part de son exaspération dans une violente diatribe. Toujours un brin espiègle, je lui fis remarquer que si Attali avait été en situation de « témoigner à sa façon », fût-ce sans la rigueur ou l’honnêteté minimum, c’était peut-être qu’il avait été en situation de le faire par une nomination à l’Élysée. Redoublement de la colère du Président.
Je me souviens, étonnant paradoxe de l’histoire, avoir pris la défense maladroite d’Attali devant un tel déchaînement : « Tout de même, cet homme vous a bien apporté quelque chose, non ? Un scientifique, un polytechnicien et un économiste ! » Le mot « scientifique » eut le don d’horripiler Mitterrand, qui me reprocha vivement de l’employer à cette occasion. Alors, ne sachant plus que dire, poussant l’espièglerie jusqu’à une forme d’insolence, je lui demandai pourquoi, s’il pensait cela, avoir gardé Attali à ses côtés pendant tant d’années… J’eus alors droit à un « pff ! » retentissant des plus violents, avec ce haussement d’épaules et ce regard sévère qui, pour la dernière fois de notre longue relation, clôturèrent une de nos conversations.
*
Intermède
Le cas Attali
Puisque Jacques Attali, fort de l’importance qu’il a su se donner, revient à plusieurs reprises dans ce livre, je tiens à faire d’entrée de jeu la précision méthodologique suivante. Tout d’abord, je l’ai dit plus haut et le répète à dessein, les pages que je publie aujourd’hui ne sauraient, en aucun cas, constituer un règlement de compte. Ce n’est pas mon objet, et cela ne m’intéresse pas.
Ensuite, à défaut de faire la distinction désormais classique dans les débats politiques ou intellectuels contemporains entre « l’homme et son œuvre », je ferais volontiers, à propos de Jacques Attali, la distinction entre son action comme conseiller spécial à l’Élysée et ce qu’il en a relaté depuis par écrit. Sur son action, je n’ai pas de jugement, juste des interrogations. Nos domaines de compétences étaient trop séparés, nous nous croisions très peu souvent, nous ne figurions pas dans les mêmes cercles, lui, intellectuel épris d’influence et, moi, plus militant politique, de sorte qu’au fond, nous n’eûmes point l’occasion d’entrer en conflit pendant notre coexistence à l’Élysée.


« Chacun a le droit de dire que les menteurs mentent »
En revanche, sur ce qu’Attali a écrit pour relater ces années passées auprès de François Mitterrand, ma sévérité est beaucoup plus grande et définitive. J’avais, en son temps, c’est-à-dire fin 1995, exprimé cette intransigeance par une lettre ouverte à l’intéressé parue dans Le Figaro. C’est elle qui me valut la conversation téléphonique avec François Mitterrand évoquée plus haut.
Cette prise de position rejoint celle de nombreux observateurs, attentifs et sérieux, qui se sont exprimés sur le sujet. Commençons par Frédéric Bozo, professeur émérite des universités, enseignant l’histoire contemporaine à Sorbonne-Université : « L’ouvrage [Verbatim III] se présente comme un journal alimenté tant par les souvenirs et impressions de l’auteur que par ses notes et documents personnels. Or, non seulement quantité d’informations ou d’attributions sont invérifiables et parfois suspectes, mais quiconque a eu accès aux originaux s’aperçoit que l’auteur s’approprie des documents qui ne sont pas de sa main et, pire encore, qu’il les retranscrit avec des approximations, des omissions, voire, dans certains cas, des ajouts9. » Dans d’autres ouvrages10 sont faites les démonstrations spectaculaires et incontestables que figurent dans ces Verbatim un nombre incalculable de notes que les uns et les autres avaient lues sous d’autres signatures alors que Jacques Attali assure, dans sa préface, qu’il a utilisé exclusivement ses notes personnelles. « Enfin, l’ancien ministre de l’Intérieur et de la Défense, Pierre Joxe, porte un jugement sans appel : “Quiconque utilise les ouvrages d’Attali comme source scientifique s’expose aux plus graves erreurs. Ces ouvrages sont bourrés d’erreurs pour certaines choses et de mensonges pour d’autres […]. Chacun a le droit de mentir, mais chacun a le droit de dire que les menteurs mentent11.” »
Enfin, pour clore cette parenthèse longue et fastidieuse mais qui me permettra de me débarrasser du « problème » Attali, je veux me référer au remarquable ouvrage de Nicolas Dufourcq intitulé Retour sur la fin de la guerre froide et la réunification allemande (Odile Jacob, 2020). Dans son chapitre 5, il offre « un regard d’historien » au même Frédéric Bozo qui décrit « la légende noire de l’opposition de François Mitterrand à la réunification ». À la page 338, cet éminent universitaire raconte : « Sur l’importance de l’appartenance de l’Allemagne unie à l’OTAN par exemple, même si la diplomatie française est en réalité parfaitement convaincue de la nécessité d’éviter une neutralisation de l’Allemagne (qui compromettrait l’avenir de l’Europe politique), son manque d’empressement public est surinterprété par les Américains comme une énième manifestation d’une France gaulliste qui met des bâtons dans les roues de l’OTAN. Cela se voit très bien par exemple dans la réédition en 1997 du livre de Philip Zelikow et Condoleezza Rice, qui durcissent le ton sur ce point par rapport à leur ouvrage de 1995, sans doute sous l’influence néfaste de la lecture d’Attali. » (J’y reviendrai.)
Plus loin, pages 341 à 343, il développe : « Pour expliquer combien le récit négatif sur la diplomatie mitterrandienne a pu s’incruster durablement, il faut aussi dire un mot des sources, et plus particulièrement ce que j’ai appelé “l’effet Attali”. Jusqu’à l’ouverture des archives, le troisième volume de Verbatim, paru en 1995, constitue en effet la principale source pour les chercheurs. On sait que Jacques Attali, devant les controverses suscitées par la publication de l’ouvrage (notamment parce qu’il contient des comptes rendus d’entretiens entre chefs d’État), a soutenu que Mitterrand en avait encouragé la publication, voire qu’il l’avait validée, ce que rien ne semble attester12. Ce qui est très clair, en revanche, c’est que Verbatim contient de très nombreux documents qui ne sont en réalité pas de la main d’Attali (il s’agit, comme quiconque a eu accès aux archives peut le vérifier, de notes de ses collègues de l’Élysée, qu’il a incluses en sus des siennes) ainsi que des propos attribués par lui à Mitterrand, mais qui sont difficilement vérifiables et dans certains cas peu crédibles – et qui tendent souvent à accréditer l’idée d’un Mitterrand saisi d’angoisse, voire hostile, à la réunification allemande. À quoi s’ajoute le fait que le travail d’édition a été bâclé, en sorte que même les documents transcrits à partir de notes existantes comportent des erreurs parfois grossières, en particulier les comptes rendus d’entretiens. Bref, il s’agit de ce qu’on appelle une source toxique, mais qui est très vite devenue la principale source sur la politique étrangère française des années 1990-1991. À l’époque, il n’y a pas d’accès aux archives et très peu d’autres témoignages. Le livre de Védrine, tout à fait crédible quant à lui, paraît l’année suivante sous le titre Les Mondes de François Mitterrand, mais il n’efface pas l’effet Attali, sans doute parce que Verbatim a l’avantage de se présenter sous forme de transcriptions d’originaux alors que le livre de Védrine se présente comme des Mémoires.
[…] Quoi qu’il en soit, Attali fait longtemps foi auprès des chercheurs comme le montre le livre publié par Samy Cohen en 1998, assez accablant. S’il fallait un seul exemple, spectaculaire, pour illustrer mon propos, sur l’effet Attali, je citerais la très importante rencontre du 25 mai 1990 à Moscou entre Gorbatchev et Mitterrand. Les notes manuscrites d’Attali, qui a consigné l’échange du côté français, que j’ai retrouvées des années plus tard aux Archives nationales, disent exactement l’inverse de ce qui est transcrit dans Verbatim : les deux interlocuteurs ont tout simplement été permutés dans la transcription ! Verbatim livre donc le contraire de ce qui est la réalité, notamment sur la question de l’Allemagne dans l’OTAN : alors que, comme je l’ai montré, Mitterrand ce jour-là (donc avant Bush lui-même) a persuadé Gorbatchev d’accepter l’appartenance de l’Allemagne unie à l’Alliance atlantique – ce qu’Anatoly Chernyaev, le principal conseiller de Gorbatchev, devait me confirmer des années plus tard –, à lire Verbatim, c’est l’inverse qui transparaît, à savoir une réticence mitterrandienne, ce qui avait conduit Zelikow et Rice, dans la deuxième édition de leur livre en 1997, à juger Mitterrand sévèrement – ce qu’ils ont corrigé par la suite après avoir réalisé le caractère douteux de la source en question. Mais l’effet Attali va encore plus loin : on se rend compte que Verbatim non seulement a contaminé le travail des chercheurs, mais aussi le témoignage des acteurs eux-mêmes, et pas n’importe lesquels, Kohl le premier ! Le deuxième volume de ses Mémoires, paru en 2005, qui couvre les événements de 1989-1990, est en effet étonnamment critique sur son ami Mitterrand par rapport à son premier témoignage, paru en 1996 sous la forme d’entretiens avec deux journalistes allemands. Ce premier témoignage était favorable à l’ancien Président, d’ailleurs sans surprise : on se souvient que Kohl, le 8 mai 1995, avait versé une larme devant le discours de Mitterrand à Berlin, le dernier qu’il ait prononcé en tant que président de la République, un discours d’ailleurs controversé en France. Or dix ans plus tard, Kohl n’est plus dans le registre de l’amitié : en 2005, il insinue qu’il a appris depuis les événements, en lisant le témoignage d’anciens collaborateurs de Mitterrand qu’il ne cite pas, que ce dernier avait joué une sorte de double jeu dans la question de la réunification. Or quand on lit de près le livre de Kohl, il ne peut s’agir que d’Attali. De toute évidence, le rédacteur ou la rédactrice de ses Mémoires a cru bon de s’appuyer sur Verbatim pour nourrir le récit de Kohl, qui, du coup, semble valider la thèse de la réticence, voire de l’hostilité mitterrandienne à l’unité allemande. »
*
Quelques semaines avant la mort de François Mitterrand, donc, une nouvelle polémique naquit à propos du dernier livre de Jacques Attali, qui, une fois de plus, faisait parler le Président à tort et à travers et, surtout, à sa manière… Beaucoup d’entre nous étaient ulcérés par cette méthode et je commençai ma lettre ouverte13 par ces mots : « Là, vraiment, Jacques, tu exagères. »
François Mitterrand m’appela : « Je voulais vous dire merci pour votre article.
— Ne me dites pas merci. Je ne l’ai pas écrit pour vous, pardonnez-m’en, mais pour moi et pour tous ceux qui, auprès de vous, se sont imposés des règles déontologiques et qui sont révoltés par ce genre de procédés.
— Alors, si vous ne voulez pas de mon merci, je vous dis bravo car c’est très bien senti.
— Merci. Ça, j’y suis très sensible. »
À la fin de cette conversation, je lui demandai : « Et vous, comment allez-vous ?
— Pas fort. Pas très fort. Mais bon, allez, au revoir. »
C’est la dernière fois que j’entendis sa voix.



1. Je me souviens encore très bien de la réaction de Bérégovoy telle qu’il nous l’avait relatée : « Mais c’est la salle d’attente pour les visiteurs du Président ! » Réponse d’Attali selon Pierre : « Et alors ? Il y en a une autre sur le palier, juste avant, pour les visiteurs du secrétaire général. Elles peuvent se fondre en une seule. »
2. Pour être très scrupuleux, il me faut préciser que derrière cette tâche, une répartition des responsabilités était plus subtile. C’est le secrétariat particulier qui gérait l’agenda du Président dont je n’étais chargé que du volet « public » pour lequel je réunissais chaque semaine le lundi matin tous les services concernés de la Présidence. Mais cela a vite entraîné une très grande relation de confiance avec le secrétariat particulier pour définir ensemble les frontières du domaine « public », qui excluait non seulement le domaine privé, mais aussi le « politique confidentiel ».
3. Il ne pouvait s’agir de les licencier, mais éventuellement de les renvoyer dans leurs administrations d’origine puisqu’elles étaient toutes fonctionnaires titulaires.
4. Il fit une jolie carrière politique, à la direction du PS puis à mon cabinet au ministère de l’Agriculture, comme président du conseil général du département de la Drôme, puis au Sénat, au gouvernement d’Édouard Philippe… et, pour finir, comme ministre d’État à Monaco, avant de décéder brutalement en janvier 2025.
5. Installé sur la base aérienne de Villacoublay, le GLAM (« Groupe de liaisons aériennes ministérielles ») assurait les voyages aériens du Président et, sous l’autorité de Matignon, ceux des membres du gouvernement. Il a changé de nom mais existe encore, remplacé par l’escadron de transport 00.060, ou ET 60.
6. Il s’agit du film de Christopher Hampton, tiré du roman Lytton Strachey, de Michael Holroyd.
7. J’ai beaucoup progressé depuis.
8. François Mitterrand m’a toujours appelé par mon nom de famille. Sauf une fois, où il m’a appelé « Jean ».
9. Frédéric Bozo, Mitterrand, la fin de la guerre froide et l’unification allemande. De Yalta à Maastricht, Odile Jacob, 2005, p. 380, note 10.
10. Frédéric Bozo renvoie à Françoise Carle, Les Archives du Président, éditions du Rocher, 1998, p. 111 et 308 (celle-ci décrit avec précision les falsifications des signatures de certaines notes dans Verbatim I et II…), ainsi qu’à Pierre Favier et Michel Martin-Roland, qui « n’hésitent pas, quant à eux, à parler d’une imposture » ; cf. La Décennie Mitterrand, volume 3 : Les défis, Seuil, 1996, p. 38.
11. Intervention au colloque de la Fondation nationale des sciences politiques reproduite dans l’ouvrage de Samy Cohen.
12. Non seulement rien ne l’atteste, mais c’est le seul ouvrage sur lequel, de son vivant, François Mitterrand ait exprimé « les plus extrêmes réserves ».
13. Le Figaro, 23 octobre 1995.
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De l’engagement militant à la proximité amicale
Pour bien comprendre notre relation, il faut se souvenir, comme je l’ai dit plus haut, qu’elle fut d’abord celle d’un chef politique à un militant puisque, à la base de tout, il y a mon engagement au Parti socialiste en 1973, engagement vite traduit par le choix de suivre François Mitterrand, qui incarnait l’Union de la gauche (ce qui a toujours été – et est toujours ! – une composante essentielle dudit engagement), doublée ensuite d’une relation d’employeur à employé : je l’ai dit plus haut, la tâche traditionnelle d’un chef de cabinet (c’était déjà le cas comme délégué général auprès du premier secrétaire du PS) est de mettre en œuvre l’agenda présidentiel. Mais comme je l’ai aussi évoqué, le Président quand il me nomme à cette fonction y adjoint une seconde, beaucoup plus politique : veiller à associer au quotidien le Parti socialiste. Et ce n’était pas fini : comme on le verra plus loin, quelques semaines plus tard, il me fit venir dans son bureau pour me demander de m’occuper de la Nièvre, de suivre les dossiers importants de « son » département. Ce n’était toujours pas fini… En 1986, quand mon regretté ami, l’ancien maire du XIVe arrondissement de Paris Pierre Castagnou, qui était chargé des relations avec le Parlement à l’Élysée depuis 1981, avec Paule Dayan, quitta la Présidence pour exercer ses fonctions à l’Inspection générale de l’industrie et du commerce, le Président me fit venir pour me demander de suivre aussi les relations avec le Parlement. Cela faisait beaucoup, mais je n’étais pas en situation de refuser. Je me suis alors demandé si je n’étais pas devenu le « couteau suisse » de l’équipe ! Je devais être démenti de cette idée saugrenue un jour de juillet 1987.
Juillet 1987, quelque part entre Culoz et Biarritz
Nous sommes, François Mitterrand et moi, seuls dans le Mystère 20 qui nous ramène de Culoz, dans l’Ain – où le Président, après avoir participé à des cérémonies en l’honneur de la romancière américaine Gertrude Stein, a déjeuné en privé chez l’industriel Antoine Riboud –, vers Biarritz, d’où nous pourrons, chacun de notre côté, regagner notre résidence landaise, comme cela nous arrive régulièrement. La conversation dérive – je ne saurais dire comment – sur l’ambiance entre les conseillers à l’Élysée, et je lui mentionne quelques dysfonctionnements. Le Président me regarda fixement puis lâcha : « Mais c’est normal, tout cela, Glavany. Tous ces conseillers sont usés. Ils ont besoin de prendre l’air. » « Non, Monsieur le Président, ils ne sont pas usés. Je crois qu’il y a là des gens de grande qualité dont les états d’âme ne sont pas dus à l’usure mais qui sont extrêmement dévoués à votre personne et souffrent, parfois, de ne pouvoir mieux vous servir. »
Il faut dire qu’à l’époque, le travail collectif des conseillers élyséens souffrait d’un dysfonctionnement en termes de coordination. Ce n’était pas essentiel, mais perturbait singulièrement ce travail. Ne voulant mettre en cause personne nominativement, j’avais tenté de répondre allusivement à l’interpellation du Président.
Un peu plus tard, après avoir feint une relative indifférence, il revint à mes propos, signe évident et fréquent chez lui que, s’il les avait balayés dans un premier temps, il ne les avait pas moins retenus… Il m’interrogea notamment sur la diffusion de l’information et la coordination des conseillers. Il m’avait très bien compris !
Deux jours après, il raconta cette conversation à deux de mes amis et la conclut par : « Mais pourquoi donc Glavany, qui fait si bien ce qu’il fait, veut-il absolument faire autre chose, qu’il ferait moins bien ! »
Je n’avais évidemment candidaté à rien de tel ! Mais j’avais la confirmation, ma vanité dût-elle en souffrir, qu’il y avait des limites à ma plurifonctionnalité et que je n’étais pas le couteau suisse que j’aurais pu imaginer…

« Vous êtes bien logés ? »
Cette relation professionnelle, d’employeur à employé, de patron à salarié, n’est en rien exclusive de la construction d’une relation amicale, affectueuse et quelquefois intime. D’autres conversations permettent de l’éclairer.
La première marque d’attention que François Mitterrand me manifesta une fois président me surprit beaucoup et eut une importance non négligeable sur le déroulement de ma vie. Quelques semaines après son élection, lors d’un trajet en voiture, il m’interrogea :
« Où habitez-vous ?
— Toujours à Issy-les-Moulineaux, où vous êtes venu me soutenir aux cantonales de 1979.
— Ah bon ? Et vous êtes bien logés ?
— Nous louons un trois-pièces. Mais ça commence à être un peu petit car nous n’avons que deux chambres avec deux enfants qui grandissent, et ça n’est pas particulièrement proche de l’Élysée…
— Seriez-vous intéressé par un logement de fonction à l’Alma ? Nous venons d’y lancer un programme de rénovation car nous avons trouvé cet ensemble immobilier où il y a quelques beaux appartements mais aussi des dizaines d’autres pour le personnel de l’Élysée dans un très mauvais état et, quand les travaux seront terminés, il y aura un logement disponible. »
J’étais surpris par la proposition et mesurais la démonstration d’amitié qu’elle constituait. Je savais en effet qu’il s’y était installé depuis peu avec sa fille Mazarine et la mère de celle-ci et que, à part l’état-major particulier, aucun de ses collaborateurs du cabinet dit « civil » ne bénéficiait d’un tel « privilège ». Car c’en était un. Il s’agissait, en plein cœur de Paris, à quelques minutes à peine de l’Élysée, d’un petit ensemble clos et gardé de trois cours où les enfants jouaient librement, en toute sécurité. J’ajoute que dans ce petit village vivaient les collaborateurs militaires de l’état-major particulier, mais que je devais être le seul collaborateur civil, au milieu de plusieurs dizaines de personnels de la Présidence, huissiers, maîtres d’hôtel, femmes de service, ce qui donnait à cet ensemble une grande mixité sociale et une ambiance familiale très vivante. J’acceptai bien sûr, même si j’y mis une condition qui le surprit : « Je souhaite que les aménagements de l’appartement soient le moins luxueux possible car, avec des enfants en bas âge, je ne veux pas avoir à assumer des dégradations trop coûteuses. » Il acquiesça, et je le remerciai avec insistance.
Quelques mois plus tard, nous emménagions donc tous les quatre, mon épouse et mes deux enfants (un troisième devait nous rejoindre un peu plus tard), à l’adresse bien connue depuis le récent livre de Mazarine1 dans un cinq-pièces en enfilade, réunion de cinq ou six chambres de bonne, très confortable mais, conformément à ma demande, sobrement équipé. Nous y fûmes très heureux.

« Dans ce cas, on nomme Glavany en même temps »
Autre marque d’amitié à mon égard : en 1986, avant les élections législatives, François Mitterrand me propose de me nommer préfet. Je me souviens de cette conversation qui s’est déroulée dans un petit salon de l’Élysée, juste derrière le bureau de son directeur de cabinet, André Rousselet (un homme fin, plein d’humour et, surtout, d’une fidélité inébranlable), transformé en salon de maquillage pour une interview télévisée. François Mitterrand m’y avait fait appeler afin de me soumettre cette offre et j’avais dit mes doutes. « Vous avez tort d’hésiter, me dit-il. Vous devez penser à vous. Vous avez une femme, des enfants et vous devez les protéger. » Pourquoi préfet ? Parce que la fonction de chef de cabinet du président de la République m’obligeait à travailler quotidiennement avec le corps préfectoral et à le connaître parfaitement. C’est pourquoi, d’ailleurs, tous les chefs de cabinet des présidents ont été ou sont devenus préfets. J’y vis un très grand honneur, d’autant que, d’après certains, je devais être à 38 ans le plus jeune préfet de la République… depuis Jean Moulin (le record de précocité a été battu depuis à plusieurs reprises). François Mitterrand avait souhaité que je sois nommé « en mission de service public », c’est-à-dire non affecté à un poste en territoriale et donc capable de poursuivre mes fonctions auprès de lui au début 1986, à quelques semaines des législatives qu’on annonçait perdues pour la gauche. Mais l’accumulation des nominations, à cette époque, avait provoqué une polémique publique soigneusement créée et entretenue par la droite et par le quotidien Le Figaro, qui en tenait une chronique, exploitant le thème du « tous aux abris » selon lequel, devant une défaite annoncée, le Président nommait un certain nombre de ses collaborateurs sans statut professionnel dans des corps de l’État.
Le 7 mars 1986, au retour d’une journée amicale dans le Calvados avec Louis Mexandeau, Bernard Loing et Hélène Waysbord, je m’en ouvris à lui alors que nous rentrions tous les deux vers Paris, en hélicoptère :
« Je suis très touché de votre sollicitude, mais j’ai quelques scrupules à accepter cette nomination. Cette polémique est sans doute ridicule mais je n’ai pas très envie de l’alimenter.
— Vous avez tort : tout cela n’est que politique. Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de vous nommer préfet ? Tous vos prédécesseurs étaient préfets.
— Justement. Si c’est une tradition, j’allais dire un automatisme, pourquoi le faire maintenant ? Pourquoi rajouter mon nom à cette liste qui fait tant crier ?
— Parce que maintenant, on en a la capacité. On ne sait pas de quoi demain sera fait : cette fameuse cohabitation peut se terminer du jour au lendemain et me contraindre, à tout moment, à y mettre fin sans avoir le temps de ménager mes arrières.
— Eh bien tant pis, je prends le risque. Nous verrons. Après tout, si vous êtes un jour “ancien président de la République”, vous aurez besoin de deux ou trois d’entre nous à vos côtés. Je pourrai en faire partie.
— C’est vrai que la tradition veut que l’on donne les moyens à un ancien chef de l’État de partir entouré d’un nombre limité de collaborateurs.
— Alors faisons ce pari ! Je pourrais toujours être gardien à Latche. » Encore une espièglerie moyennement appréciée du Président…
Renonçant donc momentanément à cette nomination, je réussis à m’abstraire de cette fâcheuse polémique.
Un an plus tard, sous la cohabitation, Jacques Chirac, alors Premier ministre, désira nommer préfet en mission de service public un de ses collaborateurs, Arsène Lux… Le Président accepta le principe en précisant : « D’accord, mais dans ce cas, on nomme Glavany en même temps. »
Je me souviens d’une conversation qui devait précéder cette nomination de quelques semaines, au palais de l’Élysée, vers 17 heures. Tandis que nous nous rendons vers la salle des fêtes, où le Président doit remettre une décoration à Charles Trenet :
« Il faut que vous disiez à Charasse de veiller aux accords négociés avec le ministère de l’Intérieur pour vous nommer préfet. Ça vous va ?
— Je tiens tout d’abord à vous remercier et suis très sensible à cette proposition…
— Mais vous, qu’en pensez-vous ? C’est une bonne base, un bon départ, non ?
— Oui, bien sûr. J’éprouve pourtant comme un scrupule à accepter le titre d’une fonction que je n’exercerai peut-être jamais…
— Ça, vous n’en savez rien ! Et puis lorsqu’on veut avoir l’avantage d’un statut, il faut bien accepter un minimum des devoirs de la charge.
— Je veux dire que compte tenu de mes projets électoraux dans les Hautes-Pyrénées, s’ils marchent…
— Ah, mais cela, c’est autre chose : personne ne pourra vous reprocher d’abandonner un statut pour cette raison. Une élection, c’est un argument noble et valable ! Mais au fait, où en êtes-vous ?
— Cela va mieux. Je ne dis pas que c’est gagné, mais ça se présente mieux.
— Vous pourriez même être investi par les militants ?
— Pourquoi pas.
— Ah bon, bon… »
Je devins donc préfet, par un décret signé le 5 juillet 1986 à la fois par François Mitterrand, Jacques Chirac et Charles Pasqua.

« Parce que c’est ma vie privée »
Ces conversations prouvent à quel point il se souciait de moi et, par modestie, je dirais « de nous », ses collaborateurs, ses proches. Mon sort, mon devenir l’intéressaient et il m’en parlait souvent. De même qu’il revenait souvent sur notre relation et ses multiples contours. Ce qui aurait pu être conflictuel ou, tout du moins, délicat. Car cet homme était mon patron, le leader politique que j’avais choisi de suivre aussi, et tout cela lui donnait une place déjà très importante dans ma vie. Une sorte de réflexe de sauvegarde m’amenait à veiller à la préservation de mon libre arbitre, à ménager mon jardin secret, mon intimité. Certes, ma vie personnelle n’avait jamais cessé de dérouler son cours. Mais par pudeur, et peut-être par principe, j’avais scrupuleusement veillé à ne pas tout mélanger, à ériger une barrière relativement hermétique qui parfois hérissait François Mitterrand. Un jour, quelques années après le début de notre collaboration, il m’interrogea :
« Pourquoi ne venez-vous pas à Latche ?
— Parce que vous ne m’avez jamais invité2.
— C’est idiot, tous ceux de mes amis qui veulent peuvent y passer.
— Je le sais, je le vois. Mais, d’une part, je n’ai pas forcément envie de vous ennuyer comme tous ceux-là et, d’autre part, il y a sans doute un fruit de mon éducation qui fait que je ne vais pas là où je n’ai pas été invité… Je n’ai jamais aimé “pousser la porte”. »
Une autre fois, après un voyage à Villeurbanne à la fin duquel je m’étais éclipsé, il me questionna :
« Pourquoi n’êtes-vous pas resté déjeuner chez Charles Hernu3, samedi à Villeurbanne ?
— Parce que notre voyage officiel était terminé, et que j’avais prévu de partir voir un match de rugby avec des amis.
— Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Parce que c’est ma vie privée. »
Là encore, j’eus droit à un « pff ! » retentissant.
En somme, dans une relation si simple et en même temps si complexe, j’avais refusé de jouer le jeu de l’intime-qui-passe-toujours-le-nez-par-la-porte à des fins au mieux d’autopromotion et, au pire, de commerce.
Et comme François Mitterrand était un homme qui cloisonnait sa vie d’une manière extrêmement efficace, on pouvait entrer dans son intimité sans pour autant participer à tel ou tel « rite » de celle-ci. Par exemple, je n’ai jamais gravi la roche de Solutré, exercice auquel il se livrait chaque année à la Pentecôte entouré de quelques amis. Une coutume qui avait débuté juste après la Libération, quand la famille Gouze s’était réunie pour la première fois dans la maison familiale de Cluny et où son beau-frère, Roger Gouze, homme de lettres qui travailla longtemps à l’Alliance française, lui avait proposé de lui faire découvrir la région et particulièrement les « paysages lamartiniens » dont la description les émouvait autant l’un que l’autre. Ravi de cette découverte, François Mitterrand décida d’en faire un rendez-vous annuel. Je n’y suis jamais allé mais me suis juré de le faire un jour. Et je ferais bien de ne pas trop tarder.

« Je peux te tutoyer ? »
Il n’est pas facile de résumer une relation humaine comme celle que j’ai connue avec François Mitterrand, faite d’une grande différence d’âge – il avait six ans de plus que mon père et, j’en profite pour éclairer ce point, un père à qui me liait une relation particulièrement privilégiée, de sorte que je n’étais aucunement à la recherche d’un père de substitution –, de militantisme dans un parti dont il était le chef charismatique, de rapports professionnels, et d’une réelle intimité teintée d’affection. François Mitterrand était un homme qui, certes, imposait une distance : déjà, au sein du PS et avant même qu’il ne soit élu président, chacun, sans exception, le vouvoyait et l’appelait « Président » (après tout, il était président du conseil général de la Nièvre et avait été président de la Convention des institutions républicaines) ou, plus rarement, « Monsieur le Premier Secrétaire », et aucun n’avait la tentation de lui taper sur l’épaule. On se souvient de cette anecdote cent fois racontée de ce militant qui un jour lui demanda : « Je peux te tutoyer ? », et à qui il avait sobrement répondu : « Comme vous voulez. »

Petites remontrances
Je manquerais à l’honnêteté intellectuelle si je ne plaçais notre relation que sur le terrain d’une parfaite harmonie résumée par une sorte de triptyque confiance-loyauté-amitié. Il m’est également arrivé d’affronter ses remontrances…
27 mai 1986, dans l’avion qui nous ramenait de Saint-Cyr Coëtquidan
« Dites-moi, Glavany, je vois dans Le Monde que vous faites partie du groupe des experts du PS.
— Oui, Monsieur le Président, je l’ai appris moi-même en lisant le journal… mais ce n’est pas le cas.
— Il ne faut pas : vous avez le droit d’être socialiste à titre individuel, mais vous ne devez pas participer à ce genre d’activités. »
Il tenait ainsi à rappeler régulièrement à ses collaborateurs que leur engagement à ses côtés à la présidence de la République leur imposait un double devoir de discrétion et de neutralité…

29 novembre 1986,
dans un hélicoptère pour la Nièvre
Alors que nous nous rendons dans la Nièvre, le Président m’interroge sur l’organisation d’une remise de décoration à deux élus de la circonscription :
« Savez-vous que Michel Girand veut que je le décore mardi avec Henri Clément4 ? Vous en êtes-vous occupé ?, m’interrogea-t-il.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne l’ai appris que ce matin, et il est bien tard pour organiser cela en trois jours, dont un week-end.
— Mais pourquoi ? Ce n’est pas à vous d’en juger, c’est à lui ! Si vous substituez votre liberté de jugement à la sienne, c’est tout simplement de la bureaucratie… »
Son ton, simplement interrogatif au début de notre échange, était devenu sévère. Voilà que j’étais qualifié de bureaucrate… Je dus faire ce que je n’aimais pas faire et organiser cette petite manifestation à la va-vite.

23 février 1987, à bord du Mystère 50 volant vers Clermont-Ferrand
« Avez-vous vu cet article, dans Le Quotidien je crois, qui vous met en cause dans l’affaire du Carrefour du développement5 ? Comment cela se fait-il ? »
Je n’ai pas lu l’article, mais j’explique au Président que cela fait plusieurs mois que je sais que certains journalistes essayent de me « mouiller » dans ladite affaire, et que l’explication est simplement que j’ai été mêlé de près à l’organisation matérielle du sommet franco-africain de Bujumbura, où j’ai conduit deux missions préparatoires, mais que tout cela n’est pas sérieux et me fait plutôt sourire…
« Vous ne devriez pas en rire ! Car sourire, c’est admettre ce genre d’attaques, qui sont inadmissibles, et ces pratiques, qui sont fascisantes. C’est l’amalgame, l’amalgame qui ne vise qu’à détruire par tous les moyens. Il ne faut pas admettre cela, c’est indigne. »
Le Président était devenu très vindicatif. En l’occurrence, il me reprochait de ne pas avoir réagi avec vigueur à un article… que je n’avais pas lu.
Je n’ai, comme le montrent les exemples relatés, jamais eu à essuyer autre chose que de fermes reproches. Pas toujours mérités mais toujours bien pris. Et sans la moindre conséquence sur notre relation.


« Les Français n’aiment pas le je-m’en-foutisme »
Ces quelques exemples révèlent un autre aspect de la personnalité de François Mitterrand : l’exigence. Il l’observait envers lui-même autant qu’avec ses collaborateurs. Son intransigeance venait du fait qu’il pensait sincèrement que nous avions un devoir d’exemplarité : « N’oubliez jamais que les Français vous regardent », nous disait-il souvent. « Et les Français n’aiment pas le je-m’en-foutisme et encore moins la vulgarité ou la grossièreté. »
Je me souviens qu’en juillet 1981, quelques semaines après la victoire du 10 Mai, un article de presse relatant ma présence au comité directeur du PS de ratification des candidatures aux législatives évoquait « Jean Glavany, en blue-jean, venu tout droit de l’Élysée ». Le Président m’avait enjoint de refuser ce genre de laisser-aller vestimentaire. Je lui avais répondu : « Mais Président, j’étais bien en jean au comité directeur mais je ne suis aucunement venu à l’Élysée dans cette tenue ! La tournure de la phrase du journaliste semait cette confusion. »

Colère froide
Parler des colères mitterrandiennes ne m’est pas chose aisée pour deux raisons : d’abord, parce que je n’en ai pas subi grand nombre (à dire vrai, deux seulement que je relate ci-dessous), ensuite, parce qu’elles étaient froides. François Mitterrand n’élevait pas la voix, ne criait jamais. Mais ses propos étaient cinglants, sévères, durs…
Me revient le souvenir des deux colères les plus dures que j’ai éprouvées.
Rennes, 1986
Nous dînions chez Lucien Rose, un de ses anciens compagnons de résistance, homme délicieux à l’accueil chaleureux. Ce repas suivait une sorte de meeting en extérieur lors duquel la sono s’était montrée particulièrement défectueuse. Le Président m’en tenait responsable puisque j’étais chargé de tout ce qui concernait ses déplacements… et que j’étais là pour trinquer, il est vrai. Je connaissais le nom du véritable « coupable », si j’ose dire, mais il n’était pas question pour moi de jouer au petit jeu du « ce n’est pas moi, c’est l’autre », et je dus assumer. Ses mots furent sévères, très sévères, un tantinet excessifs. Mais Lucien et son épouse me regardaient d’un œil compatissant et affectueux qui me permit d’encaisser plus facilement.

Paris, printemps 1986
La seconde colère n’eut pas de témoin puisqu’elle eut lieu dans une voiture, à voix basse. Nous étions en avril 1986, et elle faisait suite à une tribune libre que j’avais publiée sous un pseudo dans Le Monde pour m’exprimer sur les relations entre le gouvernement dirigé par Laurent Fabius et le Parti socialiste de Lionel Jospin, dans laquelle j’exprimais la thèse de la prééminence du Parti. L’idiot : le pseudo n’était autre que le nom du lieu-dit de ma maison familiale dans les Landes. À peine paru, le texte m’était attribué ! Là encore, mots cinglants, très difficiles à entendre. Mais j’étais en faute. Un collaborateur du président de la République, en effet, n’a pas à participer au débat public, en tout cas pas sans son aval explicite, a fortiori sur des sujets sensibles de ce type. Je n’eus pas d’autre choix que de manger mon chapeau comme il convenait.
Quelques semaines après, tandis que nous déjeunions chez André Rigal, charmant maire de Vieux-Boucau et pharmacien de son état, le Président m’interpella : « Dites-moi, Glavany, comment occupez-vous vos journées dans cette maison dont je n’ose prononcer le nom en public ? » Le Président avait l’habitude, quand il était détendu, d’interpeller ses interlocuteurs avec un petit sourire en coin en les mettant sur la défensive. Une petite attaque gentille, pour faire réagir.
Mais le plus souvent, quand il avait été sévère, il se montrait particulièrement chaleureux le lendemain, posant même sa main sur mon épaule…
*
Pour conclure ce chapitre consacré à la nature et aux formes de ma relation avec le pouvoir mitterrandien, d’une part, mais avec l’homme, surtout, j’aimerais me saisir un instant du sujet de la courtisanerie et des ravages du phénomène de cour.
D’abord pour relativiser le sujet : tout pouvoir politique ou économique entraîne des comportements flagorneurs. Je l’ai constaté autour de François Mitterrand, bien sûr, mais aussi auprès de Jacques Chirac (avec un œil de ma part immanquablement plus distant et critique…), comme auprès de Lionel Jospin quand il fut Premier ministre de 1997 à 2002, et même près de tel ou tel grand patron qu’il m’est arrivé de fréquenter. Il y a là quelque chose de très classiquement humain. Avec, il est vrai, des champions et des amateurs…
Ensuite, pour essayer d’avoir le jugement le plus honnête sur mon positionnement en la matière, il me faut rappeler que j’étais « sous les ordres » de François Mitterrand, en tout cas jusqu’en 1988. Dans une position hiérarchique d’infériorité, donc. L’ai-je été jusqu’à l’avilissement ? Je ne peux pas l’exclure et n’en réfute pas l’idée. Mais j’avais deux contre-feux : j’étais aux premières loges dudit phénomène et si bien placé pour le constater que, de facto, j’étais aussi parmi les mieux placés pour le combattre. Ma nature espiègle à tendance insolente héritée de mon enfance et qui ne s’est effacée que tardivement, de plus, me dictait bien souvent une attitude radicalement opposée à la courtisanerie.

Palais de l’Élysée, lundi 16 novembre 1987
Il est 19 h 30. Le Président vient de participer pendant une heure et demie à une émission en direct sur RTL, répondant aux questions du journaliste Philippe Alexandre.
Après l’émission nous nous sommes réunis dans un salon de l’Élysée : outre Philippe Alexandre, il y a là des responsables de RTL dont Philippe Labro et quelques collaborateurs du Président. Comme l’écrivit Paris Match quelques jours plus tard, la « Cour » se déchaîne : « Vous avez été parfait, Monsieur le Président… », « et ce ton, juste… », « et ces mots choisis… ».
Ce sont des moments où je souffre, incapable de dire quoi que ce soit, honteux pour ceux et celles qui ont si peu d’orgueil, et pourtant conscient de m’enrichir en observant cette étonnante comédie humaine. Le Président, constatant mon silence, se tourne vers moi et m’interroge : « Et vous, comment avez-vous trouvé l’émission ? » Je suis dans l’embarras, incapable d’ajouter ma note personnelle à la musique de mes collègues et, en même temps, de la désavouer spectaculairement… Je m’en tire par une pirouette qui, à l’usage, me servit ultérieurement de viatique bien commode : « Oh, Monsieur le Président, je ne peux pas avoir d’avis pertinent car cette émission n’était pas faite pour moi. Je suis déjà convaincu… »
À la réflexion, cette échappatoire échafaudée spontanément avait plus de sens que je ne l’imaginais alors, et il me plaît de penser que sa solidité dialectique révèle assez bien la nature profonde de notre relation. Ni flatterie ni courtisanerie, mais pudeur et droiture.
Pour conclure ce chapitre sur notre relation, je souhaite évoquer un point assez significatif au sujet de celle-ci : il m’a parfois demandé de le représenter. Ce fut rare. D’abord parce qu’il n’est pas fréquent que le Président soit représenté (sauf pour quelques cas institutionnellement bien définis). Ensuite, parce que ce n’était pas son mode de fonctionnement… Un homme si profondément épris de liberté ne pouvait accepter de se sentir prisonnier d’un propos tenu en son nom.

7 mai 1986
Quelques semaines après la mort de Gaston Defferre, le Président m’appelle et me demande si je connais Robert Vigouroux, qui vient d’être élu à la suite de Gaston par le conseil municipal de Marseille.
« Non, je ne le connais pas. » « Allez le voir, me dit-il, demandez-lui un rendez-vous et parlez avec lui. Faites-vous une opinion et rendez-m’en compte. Laissez-lui entendre que je pourrais bientôt venir à Marseille pour le voir, ce qui suppose qu’on me propose une bonne occasion pour cela. »
Autant il m’est souvent arrivé d’entendre le Président solliciter mon avis sur des personnes diverses, autant je crois me souvenir que c’est la seule fois où il me confia ainsi une mission « exploratoire » d’une personnalité politique nouvelle… Je m’en acquittai tant bien que mal, car mon entretien avec le nouveau maire de Marseille fut extrêmement laborieux : sans doute un peu méfiant, peu expérimenté et de nature réservée, il se livra peu, très peu. Taiseux, tirant régulièrement sur un petit cigarillo qu’il renouvelait avec obstination, mon « rapport » ne fut pas richement étayé…

8 décembre 1987, quelque part entre Paris et Le Creusot
Je suis dans le TGV qui me ramène vers la capitale lorsque le Président m’appelle : « Vous êtes au courant de ce dîner chez Jean-Pierre Aubert6, ce soir ?
— Oui, bien sûr.
— Je n’irai pas. Je désire que vous m’y représentiez. Dites-leur que je suis un couche-tôt.
— Monsieur le Président, je veux bien vous représenter dans des milieux anodins, neutres ou hostiles. Mais dans cette assemblée de grognards de la garde !
— Si, si, allez-y et excusez-moi. »
On voit bien, à travers cet échange, que s’il n’était pas souvent demandeur d’être représenté, je n’étais pas non plus friand de l’exercice…



1. 11, quai Branly (Flammarion, 2024).
2. Ce fut vite corrigé ensuite, et à de nombreuses reprises ! Mitterrand n’était pas, à Latche, « un autre homme », mais, en tout cas, se présentait sous un jour très différent. Très détendu, dépouillé de ses « habits officiels ». Je garde des souvenirs concrets de cela : son pantalon large de velours côtelé qui lui donnait évidemment un côté « gentleman farmer », ses baskets Stan Smith qui avaient fait dire à mes enfants qu’il était « super à la mode » (alors qu’il y trouvait surtout un confort particulier), sa voiture Rodéo (la Méhari de chez Renault) qu’il conduisait d’une façon… peu académique. Disons que la seule fois où il m’a conduit… j’ai un peu serré les fesses.
3. Ministre de la Défense de 1981 à 1984, maire de Villeurbanne, fidèle parmi les fidèles de Mitterrand depuis la Convention des institutions républicaines. Il dut quitter son poste en 1984 dans des conditions que j’évoque plus bas.
4. Ces deux élus étaient conseillers généraux de la Nièvre.
5. L’affaire du Carrefour du développement date des années 1984-1987 et avait mis en cause le ministre de la Coopération, Christian Nucci, ainsi que son chef de cabinet, Yves Chalier, qui, pour organiser le sommet franco-africain de Bujumbura au Burundi, avaient créé une association portant ce nom pour faciliter le financement du sommet. Des contrôles ultérieurs ayant démontré que ces financements avaient été aussi utilisés à des fins personnelles par les deux hommes, le gouvernement de cohabitation de Jacques Chirac avait largement exploité l’affaire. Charles Pasqua avait notamment fourni un « vrai-faux passeport » à Yves Chalier pour qu’il puisse fuir à l’étranger en échange de ses aveux.
6. Jean-Pierre Aubert était le fils d’un ancien sénateur proche de François Mitterrand. Il était aussi maire de Barcelonnette, dans le département des Alpes-de-Haute-Provence et, quoique banquier, proche du Parti socialiste et fidèle du Président.

4
Intimité
L’intime n’est pas l’objet de ce livre. D’ailleurs, tous ceux qui rêveraient de me voir exposer quelque révélation exclusive ou « croustillante » en seront pour leurs frais. Si j’osais cette facilité, je dirais que… cela ne relevait pas de mes attributions.
Danielle Mitterrand
Nota : ce texte a été rédigé à partir d’une contribution que j’avais faite pour Danielle Mitterrand, une vie de résistance1.
 
J’ai connu Danielle Mitterrand à la fin des années 1970, quand son mari m’a demandé de travailler à ses côtés, d’abord au Parti socialiste puis, après 1981, à l’Élysée. J’eus alors l’occasion de la croiser souvent, rue de Bièvre, à Latche ou bien lors d’activités publiques de François Mitterrand. Je pense, en particulier, à nos nombreux déplacements pour voter à Château-Chinon, qui se faisaient en famille. J’ai vécu, notamment, la soirée de la victoire de 1981 avec eux au fameux hôtel du Vieux Morvan.
Le premier contact avec elle fut totalement à son image : direct, simple, chaleureux. Sans que ce propos puisse laisser filtrer la moindre nuance critique à l’égard du Président, je dirais qu’avec lui c’était « Monsieur le Président, vous » et « Glavany, vous », tandis qu’avec son épouse, c’était « Danielle, tu », et « Jean, tu ». Question de personnalité.
Danielle était pour moi, avant toute chose, une militante. Elle était profondément engagée. Une femme de convictions fortes qui n’en changea jamais, celles de la jeune Danielle Gouze et de sa jeunesse à Cluny, celles de sa famille, de la Résistance, des combats pour la liberté et les droits de l’homme, puis, bientôt, du socialisme démocratique, internationaliste, solidaire des peuples opprimés et en lutte pour leur libération, leur émancipation.
On a beaucoup glosé sur la relation entre François et Danielle, sur le plan tant personnel et intime que politique, bien sûr. Ce que j’ai vécu de près tout au long de ces années fut la concrétisation de ce que j’appellerais un « pacte de liberté et de confiance » reposant sur des valeurs simples : affection profonde, respect absolu et notamment respect de la liberté de l’autre.
Quelques semaines après le 10 Mai, alors qu’il s’apprêtait à se rendre pour la première fois au Parc des Princes pour la finale de la Coupe de France de football, il me dit : « Il faudra prévoir une place dans la délégation pour Jean Balenci. » Je fis celui qui savait de qui il me parlait, puis me renseignai auprès de Marie-Claire Papegay : il s’agissait du compagnon de Danielle, qui vivait à l’époque rue de Bièvre. Homme charmant et chaleureux, avec lequel je me suis très bien entendu…
Mieux que de longs discours, quatre anecdotes me reviennent qui permettent, je crois, de dresser une sorte de portrait impressionniste d’elle.
Attentive
Au milieu des années 1980, notre fils aîné eut un terrible accident et, atteint de plusieurs fractures du crâne, resta deux semaines dans le coma à l’hôpital de Bayonne. Un jour, sans prévenir quiconque de sa venue, Danielle est arrivée à l’hôpital. Incroyablement douce et attentive, elle nous tint des propos particulièrement sobres et touchants. Rien de convenu. On reçoit tant de mots d’une banalité affligeante, en général, dans ces moments-là. Les siens y échappaient. J’y repense souvent, d’autant que, l’été suivant, c’est leur famille qui fut frappée par un terrible accident de voiture. Ses deux petites-filles furent grièvement blessées, les plongeant à leur tour dans cette terrible angoisse de l’incertitude… Je ne sais pas si mes mots furent alors empreints de la même humanité chaleureuse qu’elle !

Internationaliste
Le 21 avril 2002, au soir de ce premier tour de l’élection présidentielle si désastreux pour la gauche et son candidat Lionel Jospin, Danielle vient au siège de la campagne, au milieu des mines tristes, déconfites et larmoyantes… Elle me prend à part pour me livrer son analyse de cet échec. Je ne voudrais surtout pas me gausser de la pertinence de celle-ci ni en faire un commentaire critique qui n’aurait pas de sens vingt ans après, mais, ce qui m’a frappé, c’est son réflexe politique : il fallait resituer cette débâcle dans un cadre global, mondial, et regarder un peu plus loin que le bout de notre nez ! Danielle était, très fondamentalement, une internationaliste.

Militante
Au milieu des années 2000, Danielle m’appelle pour me dire qu’elle souhaite venir me voir à l’Assemblée nationale pour m’entretenir d’un sujet extrêmement sérieux et grave. Je la reçois donc très vite et découvre ce qui fut, on le sait, le dernier grand combat de sa vie : le combat pour l’eau, pour en faire un bien gratuit, pour faire reconnaître dans notre arsenal législatif, national et international le « droit à l’eau ». Je me souviens qu’elle m’avait offert à cette occasion un « gadget militant », sous forme d’une petite bouteille transparente recouverte d’un slogan très parlant. Cet objet resta plus de dix ans sur l’étagère de mon bureau. Notre échange fut comme un déclic pour moi. Je me mis à la disposition de la fondation pour être son « poisson-pilote » au Parlement, l’aider dans l’élaboration longue et méticuleuse au sein d’un collectif d’associations d’une proposition de loi, et obtenir que celle-ci fût débattue. Elle fut torpillée lamentablement par un représentant indigne des multinationales de l’eau, mais peu importe : le combat était lancé et sa suite inéluctable. M’étant alors, grâce à Danielle, spécialisé dans le droit à l’eau, je déposai plus tard un rapport parlementaire sur la « Géopolitique de l’eau » qui fut, je le dis sans modestie particulière, accueilli très chaleureusement, notamment par tous ceux qui nous avaient accompagnés dans la lutte. Danielle, la militante, avait été un précurseur.

Passionnée jusqu’au bout
Enfin, quelques mois avant son décès, je croise Danielle rue de Bièvre et lui demande des nouvelles de sa santé fragile, de ses enfants et de ses petits-enfants. Elle me parle alors de son fils Jean-Christophe et de ses démêlés judiciaires. Elle était très en colère : « Tu sais, me dit-elle, que si je n’avais pas été là pour héberger Christophe, le nourrir et le soutenir, si je n’avais pas organisé cette vente de la bibliothèque et de bibelots pour payer ses frais de justice, il finissait SDF ! Tu te rends compte ! L’acharnement de ce contrôle judiciaire est indigne… » Danielle, à la veille de sa mort, était toujours et d’abord une mère, un esprit critique acéré et une passionnée.
Voilà la Danielle Mitterrand que j’ai connue : militante aux convictions fortes, internationaliste convaincue, farouche défenseuse des droits de l’homme, passionnée et exigeante. C’était aussi une personnalité simple et chaleureuse, affectueuse et touchante. Elle a tracé un sillon qui guide l’action de la fondation qui porte son nom.


Les deux fils
J’ai beaucoup fréquenté, durant ces nombreuses années, les deux fils de François et Danielle Mitterrand, Jean-Christophe et Gilbert. Le premier parce qu’il fut chargé de mission à la cellule « Afrique » de l’Élysée, sous l’autorité de Guy Penne, le second parce qu’il militait activement au sein du Parti socialiste en Gironde, où il devait devenir maire de Libourne, député et vice-président du conseil général. Je le voyais – et le vois toujours – aussi régulièrement dans les Landes, puisqu’il a élu domicile à Latche, dans la maison de ses parents.
« Il ne faut pas les confondre »
Je n’ai jamais vraiment parlé avec François Mitterrand de ses fils. Sauf une fois. Alors que j’évoquais une soirée passée la veille chez des amis communs « avec son fils », il me fit préciser : « Lequel ? » À peine avais-je répondu « Gilbert » qu’il me reprit : « Il ne faut pas les confondre. Ils sont très différents l’un de l’autre. Gilbert, c’est sa mère. Il est solide, équilibré comme elle. Jean-Christophe est plus fragile… »
Cette confidence surprenante m’a beaucoup marqué, tant elle était intime et semblait m’indiquer que, d’une certaine manière, j’étais de la famille.


Anne et Mazarine
Si j’évoque cette intimité – Anne Pingeot, Mazarine ou, dans un autre ordre d’idées, la maladie –, c’est pour montrer la place qu’elle prenait dans la vie de François Mitterrand et, par conséquent, dans celle du proche collaborateur et ami que je fus. Les moments, les conversations relatées ci-dessous soutiennent mon postulat : je n’étais pas censé en connaître, mais ma proximité faisait que je ne pouvais que deviner et comprendre. Comme quelques autres (assez peu nombreux au demeurant), je savais, et je crois qu’il savait que je savais. Mais nous n’en parlions pas…
J’ai très peu connu Anne Pingeot et le regrette profondément, bien qu’il m’arrive de la croiser de temps à autre et d’être contraint, par discrétion ou par délicatesse, je ne sais, de freiner mon envie de la connaître mieux.
Sa correspondance avec François Mitterrand est passionnante et le Journal pour Anne m’a aussi bien fasciné par sa forme que bouleversé par son contenu. J’ai savouré, en outre, ses échanges avec Jean-Noël Jeanneney sur France Culture.
« Venez vous asseoir avec nous ! »
J’ai un souvenir précis de notre première rencontre : c’était à l’occasion d’un de ces voyages privés en avion entre Paris et Biarritz, quand le Président, se rendant à Latche pour le week-end, me proposait de profiter de son avion pour rejoindre ma famille dans notre ferme landaise. Un soir, à la veille d’un samedi où il devait présider une cérémonie le matin avant de gagner Villacoublay directement après, il me téléphone : « Je vous appelle à propos du déplacement en avion que nous avons prévu de faire ensemble demain vers Biarritz. »
Je fus très inquiet un bref instant, craignant qu’il ne l’annule et, n’ayant plus le temps de m’organiser par un autre moyen, qu’il me prive de mon week-end avec les miens.
« Oui, il y a un problème ? Vous voulez le remettre en cause ?
— Pas du tout [soulagement de ma part !], mais, simplement, je vous avais dit que nous serions seuls tous les deux et, en fait, nous serons trois. J’ai proposé à une amie de se joindre à nous puisqu’elle doit se rendre à Hossegor.
— Vous êtes très aimable de me prévenir mais vous savez bien que c’est votre avion et que vous y invitez qui vous voulez, je n’ai pas droit au chapitre.
— Oui, oui, je sais, mais je tenais quand même à vous prévenir pour que vous ne soyez pas surpris. »
J’étais stupéfait de cette délicatesse presque saugrenue, et intrigué par la référence à Hossegor. Je savais que s’y trouvait la résidence secondaire de la famille Pingeot, ce qui m’avait mis sur la piste…
Le lendemain, en fin de matinée, quand nous arrivâmes à Villacoublay, il fit les présentations et il n’y eut plus de doute.
Dans l’avion, voulant préserver leur intimité, je m’installai dans le salon à l’avant. Le Président m’interpella : « Glavany, que faites-vous ? Venez vous asseoir avec nous ! »
J’obtempérai donc et m’installai en face d’eux, de l’autre côté de la table du petit salon. Une heure durant, je les entendis avoir une conversation incroyable d’érudition sur les antiquités grecques, tandis que je me cachais derrière mon journal pour me faire discret. J’étais bluffé par leur connivence intime, bien sûr, mais peut-être plus encore par leur complicité intellectuelle hors du commun… Quand je découvris, en même temps que tout le monde, c’est-à-dire presque trente ans après, Lettres à Anne et Journal pour Anne, ma première pensée fut pour ce souvenir, car j’eus la confirmation que l’échantillon très limité de leur relation auquel j’avais été associé était parfaitement représentatif.

« C’est elle ! »
Le deuxième souvenir qui resurgit quand je pense à Anne Pingeot est un épisode connu de la vie publique : l’inauguration du musée d’Orsay, le 1er décembre 1986, dont Anne Pingeot dirige un département important. Nous sommes en pleine cohabitation depuis quelques mois, et Jacques Chirac, le Premier ministre, est présent, de même que son ministre de la Culture François Léotard. Le Président a tenu à inviter, en outre, son prédécesseur, Valéry Giscard d’Estaing, au nom de la continuité républicaine, car celui-ci s’était beaucoup investi dans ce dossier pendant son septennat.
Dans la délégation officielle, je sens comme une agitation et beaucoup de messes basses. Quand les officiels arrivent au Département des sculptures qu’Anne Pingeot dirige et où elle les accueille, les photographes multiplient les clichés. L’un d’eux, figurant les deux présidents et le Premier ministre aux côtés de la conservatrice, sera publié dans plusieurs médias sans commentaires particuliers. Mais derrière cet instant figé, une scène dont je fus malgré moi le protagoniste : Jacques Chirac se tourne vers François Léotard, avec qui j’étais en train de m’entretenir, et lui dit « c’est elle ! », ne semblant pas avoir remarqué ma présence. Ulcéré, d’un seul jet, je lui répondis : « C’est elle quoi ? » Jamais déboussolé, Chirac ne répondit pas et revint à ses occupations.
Je m’étais mis, sans mandat aucun, à défendre le secret…

« Ne fais pas semblant de ne pas savoir… »
Concernant Mazarine, là où certains rétrogrades condamnaient une forme d’immoralité, je voyais pour ma part une formidable histoire d’amour d’un père pour sa fille, à qui il consacrait du temps, beaucoup de temps, d’attention et d’affection. Parmi les collaborateurs du Président, certains d’entre nous, très peu nombreux, savaient depuis longtemps, mais sans en parler ; c’était comme ça. Et rares étaient ceux qui partageaient activement cette intimité : à part le premier cercle amical – dont je ne me hasarderai pas à dresser la liste exhaustive –, comme les Badinter ou André Rousselet, on n’y comptait très peu de collaborateurs du Président.
Je l’ai appris, quant à moi, dès 1979, quand je fus embauché par François Mitterrand comme « délégué général auprès du premier secrétaire du Parti socialiste ». En cette fin de décennie, un jour que je m’apprête à quitter la rue de Solférino avec la nouvelle Renault 30 brun métallisé dont le Parti venait enfin de doter son premier secrétaire, j’ouvre le coffre pour mettre ma serviette et aperçois des jouets d’enfants en bas âge, ressemblant à ceux de mon premier fils. « Tiens, dis-je à Pierre Tourlier, le chauffeur fraîchement recruté, tu as un enfant en bas âge, toi ? – Je t’en prie, me répond-il, ne fais pas semblant de ne pas savoir. » C’est tout. Mais c’est ainsi que j’ai compris. François Mitterrand et moi n’en parlerons jamais. Je crois qu’il savait que je savais. Et c’était bien comme ça.
Je ne désire trahir aucun secret mais, lors d’une conversation récente avec Marie-Claire Papegay, l’une de ses quatre secrétaires à l’Élysée, la plus ancienne, celle qui travaillait rue de Bièvre avant 1981, alors que je lui faisais part de cette expérience de connaissance-ignorance et que je l’interrogeais sur la sienne, celle-ci me répondit que le sujet n’avait pas été abordé une seule fois entre eux. « Jamais. J’étais censée ne pas savoir. »
Je pourrais relater moult anecdotes de cet acabit, mais ce serait tomber dans un genre qui n’est pas le mien. Je ne retiendrai donc qu’un épisode qui fut quasi public, et montre bien dans quelles conditions étonnantes ces deux sphères, publique et privée, pouvaient se rencontrer.
Je veux parler de la campagne présidentielle de 1988. Au début de celle-ci, François Mitterrand me fait venir dans son bureau :
« Glavany, il y a un groupe d’adolescents, deux ou trois, qui veulent assister à tous les meetings. Il faudrait donc que vous puissiez prévoir leurs transports en avion et leurs places dans les premiers rangs, assis.
— Faut-il qu’ils soient dans votre avion ?
— Non, non, ce n’est pas indispensable.
— Et avec qui puis-je organiser cela ? Je ne vais pas vous déranger à chaque fois…
— Voyez ça avec Charles Salzmann. »
Cet échange est très révélateur du lien qui nous unissait : il ne m’avait pas dit « Ma fille souhaite participer à tous mes meetings », puisque je n’étais pas censé être au fait de son existence. Mais sa formule « deux ou trois adolescents » me fit sourire intérieurement car je savais très bien de qui il était question. Et je suis convaincu qu’il ne l’ignorait pas.
En 1992 (j’étais alors délégué interministériel aux Jeux olympiques), le Président me demanda de venir le voir à l’Élysée, dans son bureau.
« Il y a un “groupe de jeunes” (je souriais en mon for intérieur – Mazarine avait 18 ans) qui souhaite aller aux Jeux olympiques d’été à Barcelone. Pourriez-vous leur trouver des places ?
— Bien entendu. À quelles épreuves aimeraient-ils assister ?
— Aucune idée. Je sais qu’ils veulent surtout voir de l’équitation.
— Alors je vous propose de vous faire parvenir très vite le programme et ils cocheront leurs choix.
— Parfait. »
 
Retour à la campagne de 1988. Comme j’étais chargé de la logistique de celle-ci, je gérais les quelques grands meetings en province et les déplacements, pour lesquels nous louions deux ou trois avions (un pour le Président, les autres pour ses accompagnateurs, voire les journalistes). Je profite de cette occasion pour dire que, tout président en exercice qu’il fût, dès le lendemain de sa déclaration de candidature, François Mitterrand renonça à l’usage du GLAM. Je ne suis pas sûr que tous les autres candidats exerçant des fonctions exécutives se soient imposé la même discipline. Mais foin de polémique.
Je dus ainsi m’occuper, à sa demande, d’un « groupe de jeunes amis » dont le « moniteur », qui était également mon interlocuteur, était donc Charles Salzmann. Pendant plusieurs semaines, Mazarine accompagna son père partout. Suffisamment discrètement pour que personne ne s’en aperçoive.

« Qui est cette jolie jeune fille brune au fond de l’avion ? »
Au retour du dernier et très grand meeting de Toulouse, devant plus de 40 000 personnes, un afflux particulier de personnalités m’obligea à faire partager à certaines d’entre elles un avion avec le « groupe Salzmann ». À bord, Lionel Jospin me demanda : « Jean, qui est cette jolie jeune fille brune au fond de l’avion ? » « Écoute, Lionel… »
Il se contenta d’un léger sourire, signe qu’il avait compris, avant de changer de sujet. Je ne voulais pas dévoiler explicitement le « secret » et, onze ans après, j’empruntai les mêmes mots que j’avais moi-même entendus devant le siège du Parti socialiste.
Le meeting le plus émouvant fut celui de Paris-Le Bourget, avec une foule immense, vraiment immense (chiffrée à presque 50 000 personnes !). À la fin de son discours, François Mitterrand repartait par l’allée centrale, parfois accompagné de jeunes garçons et filles, militants ou sympathisants, et de quelques agents de sécurité. Le plus souvent, je me cachais dans le groupe pour suivre le mouvement, généralement vers un dîner amical partagé avec quelques-uns. Au milieu de cette haie d’honneur et de la ferveur collective, vers le vingtième rang sur la gauche, une jeune fille brune tendit une rose au Président. C’était elle. Il s’approcha : « Ah, tu es là, toi ? » Scène étrange et infiniment touchante. Des milliers de personnes les voyaient parler tous les deux (l’image était même reproduite sur les grands écrans !), sans savoir qui ils étaient l’un pour l’autre. Le père prend les mains de sa fille et l’embrasse :
« Alors, comment tu as trouvé ? Ça t’a plu ?
— Formidable. Tu vas gagner.
— Ah, tu crois ? Bon, à tout à l’heure. »
Dans ce bref échange, je perçus que l’enthousiasme de l’une était à la hauteur de la tendresse de l’autre… J’ai le sentiment que cette scène résume parfaitement cette relation simple et compliquée : une belle histoire d’amour que personne ne soupçonnait, parce qu’elle était sous les yeux de tous.

Briser le tabou
Bien des commentaires livrés çà et là, dans les derniers mois de la vie de François Mitterrand après qu’il avait, d’une certaine manière, « officialisé » l’existence de Mazarine – sans doute pour qu’elle soit libérée de ce poids avant la mort de son père – m’ont paru d’une médiocrité affligeante.
Je pense à cette journaliste de radio dont j’ai oublié le nom qui, m’interviewant quelques jours après la mort du Président, m’inonda de questions sur les images retransmises dans le monde entier des obsèques émouvantes de Jarnac, où l’on voyait deux branches d’une famille qui s’ignoraient jusque-là, réunies dans la douleur et la dignité. Devant cet acharnement, je perdis patience :
« Vous ne trouvez pas normal qu’autour de la dépouille d’un homme soient réunis tous ceux qui l’ont aimé, tous ceux qu’il a aimés ? Je trouve votre question curieuse. »
La journaliste insiste :
« La présence de la fille, d’accord. Mais la présence de ces deux femmes ! L’une officielle, l’autre officieuse… C’est la première fois que l’on voit ça.
— Vous êtes sûre ? Peut-être l’avez-vous vu, peut-être le voit-on souvent sans le savoir.
— Oui mais justement, là, c’était affiché.
— Alors, voilà où vous placez votre jugement : dans les apparences et les convenances. C’est pourquoi nous devons sans doute remercier François Mitterrand de nous avoir rendu ce dernier service en partant, en brisant le tabou. »
Je pense à un autre commentaire émis, celui-là, par l’ancien président de la République, Valéry Giscard d’Estaing : « Moi, ce qui me choque vraiment, c’est qu’on ait affecté un logement de la République à cette femme et à cette jeune fille, comme une sorte de privilège, à l’encontre de tous les usages. »
En matière d’usages, notre noblesse bien française ne manquait pas d’air. Personne n’a jamais demandé à cet homme à qui il affectait les logements présidentiels quand le suffrage universel avait fait de lui un président. Mais sans doute aurait-il suffi de préciser que ce logement n’avait pas été « affecté à cette femme et à cette jeune fille » : il s’agissait de celui du Président ! Oui, le sien. Son appartement de fonction, celui où il vivait au quotidien, qu’il partageait avec qui il voulait… Giscard le savait indéniablement, et faisait ainsi montre d’une outrecuidance éhontée. Mais cette rengaine selon laquelle Anne Pingeot et Mazarine auraient vécu « aux frais de l’État » et, donc, du contribuable, née de propos comme ceux de VGE ou de cette journaliste, a hélas la vie dure…

« Ils m’auront tout fait avec elle »
Depuis la mort de son père, j’ai eu l’occasion de connaître Mazarine, que j’apprécie beaucoup et croise régulièrement au conseil d’administration de l’Institut François-Mitterrand ou lors de repas amicaux.
On se souvient de l’épisode des photos au sortir d’un restaurant « du Tout-Paris », publiées dans Paris Match en novembre 1994.
Quelques jours plus tard, nous déjeunons tous les deux dans la capitale.
« Vous avez vu pour ma fille ?
— Quoi, votre fille ?
— Les photos de Paris Match.
— Oui, bien sûr. Difficile d’y échapper…
— Ils m’auront tout fait avec elle.
— Comment ça, “ils vous auront tout fait” ?! Je pense exactement l’inverse : ils ne vous auront vraiment rien fait !
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que tout Paris, toute la presse, tous les médias savent depuis des années l’existence de votre fille et que personne n’en a jamais parlé jusque-là ! Vous devriez vous estimer heureux…
— Envisagé de cette manière, vous n’avez pas tort. »
 
Un dernier mot sur Mazarine. Quelques mois avant sa mort, j’ai passé un long moment avec Robert Badinter à son domicile. Un entretien chaleureux, je pourrais même dire fraternel, lors duquel il m’adressa quelques conseils et suggestions, notamment pour moi et pour l’activité de l’Institut François-Mitterrand. Je ne sais plus comment nous en sommes venus à parler de Mazarine, qu’il a très bien connue puisque, avec sa femme Élisabeth, ils ont été intimement mêlés à cette part de la vie de l’ancien Président. Robert me raconta alors cette anecdote. « Un jour, il m’appelle au téléphone : “Robert, vous savez la grande nouvelle ? Mazarine est reçue à Normale.” » Et Robert ajouta : « Dans notre échange, j’ai alors ressenti un tel mélange de tendresse et de fierté que j’en ai été bouleversé. »


La maladie
Reste un fait qu’il faut bien relever, au moins parce qu’il a fait l’objet, là encore, de violentes polémiques : François Mitterrand aurait été malade dès le début de son premier septennat, et les communiqués médicaux émis pendant quatorze ans auraient été les instruments d’un « mensonge d’État »… Rien que cela.
« Depuis quand souffrez-vous de cette maladie ? »
Rassurez-vous : je ne vais ni infirmer ni confirmer la thèse du docteur Gubler, qui, pourtant, m’a fait l’immense honneur d’avancer que j’aurais deviné le secret très vite… Une erreur de plus.
Ce qui est vrai, c’est qu’un jour de début décembre 1985, lors d’un voyage officiel en Martinique, je suis entré dans l’appartement privé du Président (il y a, dans chaque préfecture, une « chambre présidentielle ») pour lui remettre un document urgent qu’il m’avait demandé et que je l’ai trouvé… sous perfusion. J’ai évidemment fait celui qui n’avait rien vu, agissant comme d’habitude. Il m’a remercié et je suis reparti illico. Dans l’antichambre, j’ai croisé Gubler qui m’a dit quelque chose comme « Bon, tu as vu ce que tu as vu, mais ne t’inquiète pas, on va le faire tenir jusqu’à la fin de son mandat ». Je suis parti sans poser la moindre question, sans information explicite sur son état de santé.
Je n’ai parlé de sa maladie que très tardivement avec le Président. À l’été 1995 (c’est-à-dire dix ans plus tard), lors d’une promenade au Champ-de-Mars à Paris, il m’avait exposé avec une minutieuse précision les progrès de son cancer : les métastases osseuses m’étaient décrites vertèbre par vertèbre. J’en étais terrorisé, tétanisé, et, en même temps, j’admirais avec quelle maîtrise cet homme analysait l’évolution de son destin. Un jour de juillet 1995, dans les Landes, sa souffrance était telle qu’il était difficile de ne pas l’aborder. À un moment, alors que nous étions seuls avec lui et mon regretté ami François Autain, sénateur de la Loire-Atlantique et médecin de son état, j’osai la question que certains de ses proches se posaient bien avant que Gubler ne sévisse par écrit : « Depuis quand souffrez-vous de cette maladie ? Est-ce seulement depuis 1992 et votre première opération, ou bien est-elle bien plus ancienne ? » Je suis incapable de retranscrire ici ce qu’il nous répondit tant cela nous a paru confus (bien que nous fussions particulièrement attentifs). François Autain et moi, quand il repartit de la maison, nous sommes regardés et, d’un seul élan, sommes convenus que, comme eût dit, avec beaucoup de pertinence, Laurent Fabius : Mitterrand venait de faire preuve de sa « formidable ambivalence ».
« Quatorze ans de mensonge d’État », ont crié certains. Pardon, ai-je répondu un jour : onze ans grand maximum ! Une fois de plus, votre esprit polémique vous rend aveugle. N’avez-vous pas remarqué qu’en 1992, François Mitterrand, à l’occasion de sa première opération, a rendu public son état ? Alors pourquoi ce revirement ? Peut-être pour se libérer d’un fardeau… encore qu’il ne me soit pas apparu que ce genre de secret était d’un poids insupportable pour lui. J’avance une autre hypothèse : 1992 marque un tournant majeur, essentiel même, dans la confrontation de François Mitterrand avec la maladie. Auparavant, il l’avait dominée au point, à force d’une volonté farouche, de la nier. Il n’était pas malade puisque telle était sa volonté. D’une certaine manière, cela soutient la thèse selon laquelle il n’y aurait pas eu mensonge : à quoi bon faire état, en effet, d’un cancer dont il avait décidé qu’il serait guéri ? Beaucoup de familles de malades du cancer – ou d’affections à la gravité comparable – connaissent ou ont connu des comportements psychologiques de cet acabit, qui, pour ne pas être systématiques bien sûr, n’en sont pas moins assez classiques. Avant 1992, s’il y a eu mensonge, peut-être pourrait-on alors dire que, comme beaucoup de malades condamnés, il se mentait d’abord à lui-même ? C’est une question que je ne sais pas trancher.

1992 : « le tournant de la maladie »
En 1992, la détermination mitterrandienne est mise à mal par la cruelle réalité : il n’y a pas eu guérison, mais « rémission ». La maladie va désormais progressivement l’emporter. Après l’avoir niée, puis combattue, François Mitterrand se prépare à l’inéluctable. C’est, selon moi, aussi simple que cela. Nous sommes ainsi bien loin, je le crois, du « mensonge d’État » (peut-être s’agissait-il seulement, en vérité, d’un mensonge à lui-même).
Un dernier mot sur ce sujet : j’ai entendu le frère du Président, Robert Mitterrand, affirmer dans les médias que son frère « avait été mal soigné ». Je me garderai bien de répondre explicitement à cette affirmation mais je la trouve a priori très injuste à l’égard, notamment, du professeur Steg. Ce que je sais, et ce dont je suis profondément convaincu, c’est que François Mitterrand s’est soigné comme il l’a voulu, lui. En toute indépendance. J’ai dit plus haut combien cet homme avait la passion de la liberté et combien il s’obstinait à ne jamais être assujetti à une seule réponse possible, à un seul conseil, à une seule source d’information. J’ajouterai donc volontiers : à un seul médecin.


Marie-Louise Terrasse
Ceux qui connaissent un peu la vie de François Mitterrand savent que Marie-Louise Terrasse, que tous les téléspectateurs ont connue comme Catherine Langeais, la célèbre speakerine de télévision, a été son premier grand amour.
Ils s’étaient connus en 1938 et fiancés avant que François Mitterrand ne soit fait prisonnier de guerre. Restent plusieurs centaines de lettres enflammées écrites depuis le stalag IXA (et vendues aux enchères ces dernières années) pour témoigner de cette histoire, qui fut aussi le premier grand chagrin d’amour du futur président. Catherine, en effet, n’attendit pas son retour. Je n’ai évidemment pas vécu ces moments. Je fus toutefois mêlé à cette part intime de son existence par l’exercice de mes fonctions quand, en 1987, elle fut faite chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur et demanda à François Mitterrand de lui remettre l’insigne. Organiser ces cérémonies faisait également partie de mes attributions, aussi m’appela-t-elle, la veille, pour m’indiquer qu’après celle-ci, son mari Pierre Sabbagh offrait un dîner en son honneur pour leur famille et quelques amis, et que cela lui ferait plaisir que nous répondions favorablement à son invitation, ma femme et moi. Devant sa gentille insistance, nous acceptâmes. Je fus, durant ce repas, assis à sa droite. Vers la fin de soirée, elle me prit à part : « J’ai un service à vous demander. Je voudrais écrire à François mais je n’ose pas et ne sais comment faire. » Je commence par lui donner l’adresse de l’Élysée (55, rue du Faubourg-Saint-Honoré), lui assurant que le service du courrier de la Présidence est très professionnel, mais elle m’interrompt : « Non, je ne veux pas. Je suis certaine que mes lettres seront interceptées par les services ou le secrétariat du Président. » Impossible de la convaincre… « Accepteriez-vous de recevoir personnellement mes courriers sous double enveloppe et de les remettre vous-même au Président ? »
Comment refuser ? Et c’est ainsi que pendant quelque temps, avec la complicité de Marie-Claire Papegay, je me fis le petit télégraphiste de Catherine Langeais vers François Mitterrand… Mais jamais des réponses.
« Vous dites cela parce que vous êtes profondément amoral »
Pour en revenir à la vie privée de François Mitterrand et son rapport à la morale, j’ai souvenir d’une anecdote amusante : en juin 1994, il m’avait invité à l’accompagner en voyage officiel pour la première visite d’État en Afrique du Sud depuis l’élection de Nelson Mandela. Cette attention résultait d’une longue conversation que nous avions eue quelques semaines auparavant sur le pays, lors de laquelle je lui avais raconté la très belle mission parlementaire effectuée là-bas en avril de la même année : avec quelques collègues français, parmi beaucoup de parlementaires européens, nous avions eu le bonheur d’être les observateurs de la communauté internationale des premières élections libres. Merveilleux souvenir que d’assister à la naissance de la démocratie, surtout celle-là, et que je vécus avec des parlementaires de tous bords qui sont devenus mes amis : Christiane Taubira, Jacques Brunhes ou Pierre Hériaud.
Notre séjour se trouve résumé en une anecdote. La scène se déroule à KwaMashu, un immense township dans les environs de Durban, au Kwazulu-Natal, région de tensions et de violences ethniques. Manifestement, quelque chose coince dans un bureau puisqu’une file d’attente de plusieurs kilomètres s’est formée. Nous nous approchons et découvrons que le bureau d’état civil à l’entrée est inactif… Il n’y avait, pour ces premières élections, pas de listes électorales puisqu’il n’y avait pas d’état civil pour les Noirs. Il fallait donc, avant de voter, que ceux-ci se fassent délivrer un document d’identité, qui servait aussi de carte d’électeur. L’appareil voué à prendre les photos d’identité (préalables au vote), un classique Polaroïd, était en panne. Bricoleur, je m’essaye à le réparer… en vain. Il manque une pièce. Nous en commandons une au service régional de contrôle des élections, mais, dehors, la file s’allonge. En repartant, nous remontons celle-ci. Une vieille dame m’interpelle alors en anglais : « Qu’est-ce qui se passe ? » Je lui explique et ose un conseil amical : « Soyez patiente, ça va marcher d’ici peu. » Ce à quoi elle me répond cette phrase, à jamais inscrite dans ma mémoire : « Vous savez, ça fait soixante-dix ans que j’attends pour voter. Je peux bien attendre encore quelques heures ! »
Deux mois plus tard, donc, je retourne en Afrique du Sud à l’invitation du Président. Dans l’avion présidentiel d’Air France, au retour, on me fait savoir que je suis invité à dîner, durant le vol, par François Mitterrand. Il faut savoir que l’avion présidentiel est aménagé comme un avion normal pour la délégation, avec ceci de particulier qu’à l’avant se trouve un petit appartement avec une cabine-chambre et une salle à manger. Sont aussi conviés les deux interprètes du Président, ainsi que Jean-Pierre Davant, président de la Mutualité française, tarbais de surcroît, et Bernard Kouchner, qu’on ne présente plus tant l’homme fut infiniment plus médiatique que politique et, faute de recevoir l’onction du suffrage universel, ne comprit jamais pourquoi la politique l’avait moins bien traité que les médias… Le président Mitterrand est fatigué, mais l’ambiance est très détendue et le vin – un Beychevelle – délicieux. Je ne sais plus comment le sujet de la fidélité s’est imposé dans notre conversation. Kouchner, très volubile comme souvent, s’expose un peu. Le Président l’épingle : « J’espère que vous n’êtes pas de ceux qui se permettent toutes les libertés mais ne toléreraient pas une seule seconde que leur femme se permette les mêmes à leur égard ? » Et le premier de répondre : « Oui, mais vous, Président, vous dites cela parce que vous êtes profondément amoral. »
J’interviens alors (le Beychevelle aidant sans doute) : « Monsieur le Président, grâce vous, j’aurai vécu beaucoup de choses. Mais comme celle-là, rarement : nous sommes dans l’avion présidentiel, à 30 000 pieds au-dessus de l’Afrique, nous partageons ce délicieux repas et ce merveilleux vin et, cerise sur le gâteau, nous entendons Bernard Kouchner vous traiter d’amoral. C’est merveilleux, j’aurai tout vu et tout entendu. »
Il fallait tout le culot de Kouchner pour oser porter un tel jugement. Mais l’ambiance était détendue, ai-je dit. Nous rîmes beaucoup…



1. Éditions de l’Observatoire, 2021 ; ouvrage collectif élaboré par la fondation qui porte son nom et que préside désormais son fils Gilbert.
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Fidélité en amitié
La fidélité en amitié est l’un des traits de la personnalité de François Mitterrand qui m’est très vite apparu essentiel, pour ne pas dire majeur. De ce point de vue, je partage les propos de Jean Daniel dans le Nouvel Observateur du 2 janvier 1997 : « On a beaucoup commenté la réponse qu’il a faite quand on lui a demandé ce qu’il pensait des amis qui l’avaient quitté depuis les révélations sur ses rapports avec le collaborateur Bousquet. Il a répondu en substance, on s’en souvient : “Ce que je pense, c’est que ce n’étaient pas des amis.” […] La réponse de François Mitterrand m’avait tellement frappé que j’ai voulu un jour la lui faire répéter. C’était à la fin de sa vie, avant le voyage en Égypte. […] Si diminué qu’il était à ce moment, si faible que fût sa voix, il a murmuré : “Si des amis ne vous accompagnent pas jusqu’à la fin, comment juger le commencement ?” Il a prolongé sa question d’un geste las, levant lentement le bras qui est retombé lourdement sur la table. Après des hésitations, j’ai plus ou moins avancé que des amis véritables pouvaient peut-être, sur le tard, découvrir des choses qu’ils ne comprenaient pas. “Que peut bien être une amitié que l’on donne et que l’on reprend ?” »
L’a-t-on jamais entendu se plaindre publiquement de François de Grossouvre ? Celui-ci, sans doute dépité de ne plus jouir d’une liberté d’action – qu’il s’était discrètement octroyée – dans des domaines très sensibles ni d’une quasi-exclusivité sur la vie privée du Président, s’était mis à parler abondamment, au point d’affabuler et de médire, comme mû par un désir de vengeance. L’a-t-on jamais entendu se plaindre ou exprimer le moindre reproche envers le docteur Gubler, qui s’apprêtait à le trahir publiquement après l’avoir délaissé médicalement ? Et si certains d’entre nous l’ont entendu protester – et avec quelle violence ! – contre un Jacques Attali qui s’était mis à réécrire l’histoire à sa façon, il ne l’a jamais fait ouvertement…
Oui, bien sûr, il était conscient de tout cela et en était blessé. Oui, bien sûr, il tenait des propos sévères devant nous, tellement sévères qu’il nous est impossible et interdit de les reproduire complètement. Cet homme entraînait et protégeait ceux qui le suivaient, et traitait par le silence ceux qui le trahissaient. Cet accompagnement fidèle ne valait pas qu’en politique ou dans notre vie professionnelle. Il valait jusqu’à la fin, je veux dire jusqu’à la mort. Chacun sait cette sorte d’acharnement méticuleux et émouvant que François Mitterrand mettait à accompagner ses amis dans leur souffrance jusqu’au dernier souffle, leur rendant visite jour après jour, des heures entières, bousculant son agenda de président de la République s’il le fallait.
« Je vais m’arrêter quelques instants chez un ami »
C’est en novembre 1980, un an et demi après mon « embauche », que j’ai été témoin pour la première fois de cette pratique. Nous devions partir tous les deux en province une semaine à l’occasion d’élections législatives partielles, voyage que j’ai évoqué plus haut. J’étais passé le prendre chez lui, rue de Bièvre, et nous devions nous rendre au Bourget pour retrouver le journaliste Pierre Favier et prendre un petit avion à destination de Lyon-Bron. Dans la voiture, il me dit : « Avant d’aller à l’aéroport, je vais m’arrêter quelques instants chez un ami. » Rien d’autre. De fait, nous fîmes une halte. Quelques instants qui me parurent une éternité à moi qui, resté dans la voiture, m’inquiétais du retard pris, car il risquait de mettre à mal notre emploi du temps. Il revint enfin, le visage sombre et sans rien dire. Nous arrivâmes au Bourget avec une heure de retard.
Deux jours plus tard, à Aurillac (nous y étions pour un meeting de soutien à René Souchon), François Mitterrand nous apprit le décès de Pierre Soudet, un de ses vieux compagnons, victime d’un cancer. C’est au domicile de celui-ci que nous avions fait escale deux jours auparavant. L’amitié du Président pour cet homme avait pris le pas sur tout le reste.
Je pourrais raconter aussi, parmi bien d’autres, les multiples visites qu’il a rendues à Jean Chevrier, l’ancien patron du Vieux Morvan à Château-Chinon, à l’hôpital, sur son lit de mort.
L’ami fidèle répondait toujours présent.
On a beaucoup glosé sur les « retards » de François Mitterrand. On les a beaucoup exagérés aussi. Mais sait-on que nombre d’entre eux étaient dus à cette fidélité-là ?

Le cercle proche
Oserais-je élaborer une théorie de l’intimité fondée sur le tutoiement par François Mitterrand ? Elle m’écarterait, ainsi que tous les dirigeants du Parti socialiste et tous ses collaborateurs, du « premier cercle ». Ne faisaient partie dudit cercle, outre sa famille bien sûr, que ses compagnons de vie d’étudiant au « 104 », le 104 rue de Vaugirard, et ses compagnons de captivité ou de résistance.
J’eus l’heur de connaître personnellement plusieurs d’entre eux, en particulier Georges Beauchamp et Roger-Patrice Pelat, tous deux anciens compagnons de la Résistance. Le premier s’engagea politiquement auprès de Mitterrand – dont il fut aussi le collaborateur – dès la IVe République et exerça des responsabilités au PS jusqu’aux années 1980, tandis que le second était un industriel à la gouaille et au franc-parler étonnants (sans doute le compagnon de marche préféré du Président). Dans des genres très différents, tous deux me témoignèrent une amitié très chaleureuse – ils m’ont tout de suite tutoyé – et généreuse, me rendant visite à l’improviste assez régulièrement dans mon bureau à l’Élysée pour demander de mes nouvelles et bavarder quelques minutes des choses de la vie. Ce duo, si proche de François Mitterrand depuis des décennies, semblait reconnaître en moi un lointain successeur et m’accorder leur confiance dans ma capacité à servir au mieux leur ami. Il y avait quelque chose de fraternel dans leur attitude à mon égard, et je leur en garde une profonde reconnaissance.

« À l’heure de l’épreuve, je suis,
comme toujours, votre ami »
Mais pour évoquer la fidélité en amitié, je voudrais évoquer un épisode qui date de 1985, l’affaire du Rainbow Warrior1. Je ne veux pas parler ici du fond de cette affaire, que je vécus très intensément de l’intérieur, mais uniquement de son dénouement et de la démission de Charles Hernu, ministre de la Défense, ami fidèle du Président depuis plusieurs décennies, compagnon de combat politique depuis la Convention des institutions républicaines, soutien indéfectible dans son long parcours, pour relater ce que nous avons vécu à l’Élysée ce jour-là. À peine la démission du ministre avait-elle été annoncée que François Mitterrand demande à Nathalie Duhamel, chef du service de presse, de venir le voir dans son bureau. Il lui tend alors une lettre signée de sa main et adressée à Charles Hernu, qu’il lui demande de rendre publique. Nathalie revient dans son bureau et, avant d’obtempérer, lit attentivement le document. Elle est saisie de stupeur. Que dit-il ? Je la cite : « Au moment où vous demandez à quitter vos fonctions, je tiens à vous exprimer ma peine, mes regrets et ma gratitude. Ma peine, car l’amitié qui nous unit depuis plus de trente ans m’a toujours rendu précieuse votre présence à mes côtés. Mes regrets pour un départ qui ne retire rien à vos mérites au service du pays. Ma gratitude pour avoir dirigé avec honneur et compétence le ministère de la Défense. Votre sens du devoir vous conduit à prendre en charge les responsabilités qu’implique tout commandement. Je le comprends et l’accepte. Vous gardez toute mon estime, vous gardez celle des Français qui savent reconnaître les bons serviteurs de la France. À l’heure de l’épreuve, je suis, comme toujours, votre ami. »
Ce document est édifiant : alors qu’un important ministre de la République démissionne en endossant la responsabilité politique d’un acte qui est au cœur d’un scandale, le Président lui écrit officiellement tout le bien qu’il pense de son action, lui rend un hommage – et quel hommage ! – public, et rappelle l’amitié ancienne et durable qu’il lui porte…
Un tel geste est d’autant plus notoire en politique qu’il est rare. Si rare qu’il en est presque saugrenu, au sens où il véhicule sa part de contradiction. C’est cette contradiction qui fera revenir Nathalie Duhamel dans le bureau du Président avec une forme de témérité :
« Je ne peux pas publier ça.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est incompréhensible pour l’opinion et ça va se retourner contre vous.
— Je ne vous ai pas demandé votre avis, je vous ai confié une mission. Accomplissez-la… »
 
Un dernier mot pour conclure ce chapitre sur la fidélité en amitié. Il y a quelques semaines, m’entretenant avec Élisabeth Badinter, après la mort de Robert, et alors que la conversation – allez savoir pourquoi ! – venait sur François Mitterrand, je l’interrogeai : « Vous qui l’avez si bien connu, intimement même, que gardez-vous de lui ? » Cette femme, si posée et si réfléchie, garda un long moment le silence avant de me répondre : « C’était un merveilleux ami. »


1. L’affaire dite du Rainbow Warrior fut déclenchée en juillet 1985 par le sabotage dû aux services secrets français, dans le port d’Auckland, du bateau portant ce nom. Celui-ci appartenait à l’organisation écologique Greenpeace, qui voulait s’opposer aux essais nucléaires français dans l’atoll de Mururoa. Cette « affaire », qu’on peut présenter comme une crise politico-médiatique intense, eut des suites politiques et judiciaires.
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L’obsession pour la liberté
D’après une conférence donnée au centre culturel d’Alfortville en 2024


L’obsession de sa liberté est sans aucun doute, avec le sens et la passion de l’histoire, ainsi que la fidélité en amitié, le troisième trait de la personnalité de François Mitterrand qui m’a le plus marqué. Ainsi convient-il de développer ce point.
« Chaque heure avait son odeur »
D’où vient cette passion de la liberté chez François Mitterrand ? Certains biographes la font remonter à son enfance. Oh certes, à Jarnac, petite bourgade de Charente, la maison familiale abritait une fratrie de huit enfants (François Mitterrand était le cinquième). Il s’agit de ce que le futur président de la République qualifiera lui-même de « petite bourgeoisie d’une petite ville de province » : le père est ingénieur des chemins de fer reconverti en vinaigrier, tandis que la mère assure l’éducation – très catholique – de sa progéniture. Tout cela ne respire pas la liberté à plein nez… Mais il n’en va pas de même à Touvent, le domaine de ses grands-parents maternels, Jules Lorrain et « Nini », sis à Nabinaud, petit village de Charente proche d’Aubeterre-sur-Dronne. Michel Winock1 écrit : « Entre bois et rivières, coteaux et forêts, il s’immerge dans la nature », et il le cite : « J’avais la tête pleine de musique naturelle : le vent qui claque sec, la rivière. Chaque heure avait son odeur. J’avais une vie sensorielle. » L’historien ajoute : « Il s’enivre des paysages, parcourt à bicyclette les sentiers bordés de haies d’épines, s’attarde devant les arbres séculaires, le chêne rouvre ou le pin limousin, jouit de la lumière unique, du soleil vif et chaud sur les blés prêts à mûrir… Ici naquit sa passion pour la forêt et ce sentiment de liberté qu’on éprouve en la parcourant assidûment. »

Lecture et liberté
Si cette enfance sylvestre explique bien des choses, les balades en forêt ne sont pas seules à nourrir l’attachement du garçon à cette liberté délicieuse. Frédéric Mitterrand, son neveu, témoigne : « [Il] lisait énormément, plus d’une quinzaine de livres par mois. Des livres que sa mère n’aurait jamais osé lire, comme Les Nourritures terrestres de Gide, ou La Condition humaine de Malraux, ou que son père rejetait comme ceux de Colette. Lui n’en tenait pas compte : la lecture était pour lui un vecteur de liberté. »
Comme je l’ai raconté plus haut, le Président savait conjuguer l’exercice de sa responsabilité présidentielle avec la liberté de lire, chaque jour, le temps nécessaire à son équilibre personnel.

Fuir
Si je puis dater plus précisément la concrétisation de cet amour pour la liberté, il faut, me semble-t-il, me référer à ses trois évasions depuis les camps d’Allemagne où il est prisonnier de guerre. François Mitterrand est sous les drapeaux depuis 1938 et, à la déclaration de guerre, il est incorporé au 23e régiment d’infanterie coloniale. Le 10 mai 1940, un éclat d’obus le blesse à Verdun. Il est fait prisonnier et envoyé au stalag IXA, près de Ziegenhain, en Thuringe. Ses trois tentatives de fuite constituent une étape très fondatrice de sa personnalité.
– 1er essai : le 5 mars 1941, après vingt-deux jours de marche avec un compagnon, il est repris à 10 kilomètres de la frontière suisse.
– 2e essai : en novembre 1941, mieux préparé et doté de faux papiers, le jeune homme arrive à Metz. Mais il est à nouveau repris. Sa récidive le condamne aux camps en Pologne, ce qu’il ne peut concevoir.
– 3e et ultime essai : à quelques kilomètres de la frontière, François Mitterrand est dénoncé par les propriétaires de l’hôtel Cecilia, près de la gare de Metz ; il est alors envoyé dans un camp de triage pour évadés à Boulay, en attendant son retour à Ziegenhain. Il saute par-dessus la clôture le matin du 10 décembre 1941.
Il se réfugie ensuite dans le Jura pour quelques semaines, puis à Saint-Tropez, avant son retour à la maison familiale, à Jarnac.

« Non ! »
Les deux « non » de François Mitterrand à de Gaulle démontrent eux aussi un attachement non dissimulé à la liberté…
Alger, décembre 1943
François Mitterrand, devenu « Morland2 » dans la Résistance et qui a créé un réseau avec des anciens prisonniers, rencontre de Gaulle à Alger. Le premier a 53 ans, le second 27. Le Général lui demande de mettre son groupe sous les ordres de son neveu Michel Cailliau qui dirige un autre réseau. Mitterrand refuse… et j’ose dire que c’est au nom de sa liberté.

Hôtel La Pérouse, 31 mai 1958
Le général de Gaulle a convoqué les présidents des groupes parlementaires pour leur demander leur ralliement alors que le président Coty vient de le nommer président du Conseil et que l’Assemblée est convoquée le lendemain afin de voter son investiture. Sur les 26 présidents de groupe, seuls les communistes sont absents. Il y a là Pinay, Daladier, Mollet, Ramadier, Queuille… et François Mitterrand. Ce dernier est le seul à exprimer sa désapprobation, signant ainsi son entrée durable dans l’opposition. De 1958 à 1981, vingt-trois ans d’opposition dont on peut dire qu’ils ont constitué le prix, lourd, de sa liberté politique qui passait alors par la non-allégeance à de Gaulle.


Les grandes avancées des années 1980 en matière de libertés
La politique mise en œuvre par François Mitterrand une fois élu président témoigne de la cohérence d’un homme et de son parcours. Il a lutté de tout son être pour les libertés individuelles et collectives : l’abolition de la peine de mort, la disparition des tribunaux d’exception, la fin du délit pénal d’homosexualité, l’indépendance des collectivités locales avec les premières lois de décentralisation – rupture majeure –, l’autonomie des médias avec la coupe du cordon ombilical entre le pouvoir politique et l’audiovisuel public, les droits des travailleurs avec les lois Auroux et, peut-être surtout, la liberté pour tous d’accéder à la culture. C’est un des domaines où le bilan est le plus spectaculaire. Du prix unique du livre à la fête de la Musique, des grands travaux à la hausse considérable du budget de la Culture… les progrès furent considérables.

« Ma préférence ? Ne pas me représenter »
Cette longue relation que je qualifierais de « quasi passionnelle » entre cet homme et la liberté en général, sa liberté personnelle en particulier, une passion dont les citoyens français et la démocratie française ont largement tiré avantage comme on vient de le voir, s’est traduite à plusieurs reprises dans l’exercice de la fonction présidentielle. Par exemple, à la fin du premier septennat, pendant la période de la première cohabitation, quand tous ses amis politiques le pressaient de se représenter et que la presse et les médias le harcelaient de questions sur le sujet. Quelques moments vécus à cette époque illustrent bien cet aspect.
22 juillet 1987
Nous déjeunons à l’Élysée avec Olivier Duhamel3.
« Qui vous a dit que je me représenterais en cas de crise ? Ma préférence : ne pas me représenter. Je veux garder ma liberté et je n’ai pas pris de décision. » « Je veux garder ma liberté » : cette formule résonne comme une ligne de force de la vie de cet homme.

23 novembre 1987, Le Grand-Quevilly
« Cette obligation morale qu’on me fait de me représenter… Ce serait plus simple… si le Parti avait un autre candidat. »
Nous sommes à table en présence de Laurent Fabius, qui est ici dans son fief politique, et Tony Larue, le prédécesseur de Laurent dans ledit fief. Ce dernier tente bien de lui faire dire qu’il a un successeur tout trouvé, mais François Mitterrand renchérit : « Il y en a un, déclaré4, mais qui se marginalise de jour en jour et, parmi les héritiers naturels, ils sont quatre ou cinq (ça fait beaucoup) et n’ont pas encore percé dans l’opinion. Pour la prochaine élection présidentielle, il faudrait que le Parti puisse désigner son candidat longtemps à l’avance afin que l’opinion l’identifie et le perçoive comme un président potentiel. »


« Qui vous a fait cet escalier ? »
Lundi 30 novembre 1987
L’anecdote qui va suivre témoigne d’un degré de précision et de méthode dans l’analyse de l’alternative qui se présentait à lui.
Au début de l’été 1987, le Président, venu déjeuner chez moi dans les Landes, était tombé en admiration devant l’escalier fraîchement construit par un de mes amis d’enfance. « Qui vous a fait cet escalier ? » Je lui explique. Il m’interroge : « Croyez-vous qu’il accepterait de travailler pour moi ? » Espiègle encore une fois, je lui réponds : « Oh, si vous lui demandez gentiment je crois qu’il acceptera. » « Pff ! » retentissant. Je reprends alors piteusement : « C’est mon plus vieil ami, je l’ai connu à l’âge de 8 ans, son père était cégétiste et sa mère socialiste, c’est un enfant de l’Union de la gauche. »
Deux jours plus tard, Marie-Claire Papegay me joint par téléphone : « Il paraît que tu as un copain menuisier dont tu dois me donner les coordonnées. »
Et c’est ainsi que celui que j’appelle mon « petit frère » réalisa un premier chantier de placards rue de Bièvre. Quelques mois plus tard, donc, en novembre, François Mitterrand m’appelle vers 9 heures du matin.
« Glavany, il faudrait que je puisse voir vite, aujourd’hui si possible, votre ami, notre menuisier commun. Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Richard Boyer.
— Oui. C’est cela. Je suis très content de ce qu’il m’a fait rue de Bièvre. C’est du très beau travail. Je voudrais qu’après ces placards, il me fasse des bibliothèques dans mon bureau. »
Cette anecdote trouve son importance dans la période où tout le monde se posait la question : « Se représentera-t-il ? » Ceux qui apprennent ces travaux, et Richard Boyer le premier, prédisent : « Il prépare son retour rue de Bièvre. »
Quelques jours plus tard, dans le TGV le ramenant du Creusot, faisant allusion aux travaux effectués par Richard, il précisera :
« N’en tirez aucune conclusion. Mais je souhaite préparer les deux hypothèses. Je ne veux pas que mon choix soit faussé par le fait d’en avoir préparé une plus que l’autre ! »


La liberté d’hésiter
Un autre épisode bien connu, celui qu’on a coutume d’appeler le « tournant de la rigueur », me permet d’étayer mon raisonnement en revenant sur ce que beaucoup ont appelé l’« hésitation » de François Mitterrand, cette semaine ou ces dix jours de mars 1983 durant lesquels tout pouvait basculer5. J’étais à l’Élysée bien sûr à l’époque, et même si mes fonctions ne m’amenaient pas du tout à traiter des problèmes économiques et financiers, c’est peu dire que ceux-ci occupaient toutes les conversations entre nous. Et si je l’évoque ici, c’est parce que, après y avoir beaucoup réfléchi, il me semble que cet épisode est une formidable illustration de l’obsession de François Mitterrand pour sa propre liberté. Je m’explique : autour de lui – au début de ce processus de décision en tout cas –, si j’ose dire, il n’y avait pas de débat. Tout le monde était pour le maintien dans le serpent monétaire et la mise en œuvre d’une politique courageuse pour casser l’inflation. Tout le monde. Au ministère de l’Économie, autour de Jacques Delors, tout le monde. À Matignon, autour de Pierre Mauroy, tout le monde. Et même à l’Élysée ! Tous les collaborateurs du Président concernés par ce dossier, ou presque, en étaient convaincus. En tout cas au début du processus…
François Mitterrand se trouva alors face à une sorte de coalition qui lui disait unanimement : « Signez là, il n’y a pas d’alternative. » Et c’était tout ce qu’il ne fallait pas lui dire ! Car pour lui, ce fameux « TINA » (en anglais There Is No Alternative, une expression de Margaret Thatcher) était l’exacte négation de la politique. De la politique et de sa liberté d’agir. Tout ce qu’il détestait.
Dès lors que fit-il ? Il n’eut de cesse de construire une autre branche à l’alternative. Il n’eut pas à chercher très loin, car, dans ses visiteurs du soir se trouvait Jean Riboud, un vieil ami, patron de Schlumberger, qui était partisan de la sortie du serpent monétaire. Alors François Mitterrand demanda à ses collaborateurs et à des ministres d’étudier sérieusement cette seconde hypothèse. L’histoire (grâce aux archives6 !) racontera peut-être un jour qu’il a fait cette demande avec une telle insistance que certains de ceux-là, peut-être trop vite convaincus que cette « commande » était annonciatrice du sens de la décision attendue, l’ont si bien étudiée qu’ils changèrent d’avis et en devinrent des partisans. Elle racontera peut-être aussi que, parmi ces hommes, tel ou tel imaginait qu’il y avait là une voie royale pour une promotion vers Matignon. Ce qui, évidemment, ne concerna point Pierre Mauroy, qui refusa de l’étudier en répondant au Président : « Je ne sais pas conduire une voiture à grande vitesse sur du verglas. » Mais le résultat de cette méthode fut évident : après quelques semaines de travail des uns et des autres sur la deuxième solution, celle-ci prit corps. Il existait désormais une vraie alternative. La nouvelle hypothèse se tenait, elle était très rigoureusement étudiée et avait même de sérieux partisans…
Mitterrand avait le choix, sa liberté était préservée, la politique reprenait ses droits.


1. Historien, professeur d’université – notamment à Sciences Po –, spécialiste de l’histoire de la République ou des mouvements intellectuels, auteur de très nombreux ouvrages et notamment d’une biographie de François Mitterrand parue en 2015 chez Gallimard. Cette dernière est d’une remarquable rigueur.
2. Nom emprunté à la station de métro Sully-Morland.
3. Comment peut-on encore présenter Olivier Duhamel ? Grand constitutionnaliste et ancien prof à Sciences Po, il fut aussi député européen – apparenté PS –, emporté par la tornade médiatique du livre de Camille Kouchner La Familia grande pour des raisons que la justice déclara prescrites et qu’il ne m’appartient pas de commenter.
4. Il parle de Rocard.
5. En mars 1983, après deux ans à peine de politique économique keynésienne et de réformes sociales, la France se trouvait confrontée à une grave crise de balance des paiements et à une fuite des capitaux. Il fallait alors choisir entre sortir du Système monétaire européen (SME) ou y rester.
6. Voir à ce sujet le récent ouvrage, formidablement documenté, de Frédéric Bozo, Le Tournant de 1983, une histoire politique, paru chez Odile Jacob en 2025.
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François Mitterrand et la Nièvre
D’après mon intervention au conseil départemental de la Nièvre, à Nevers, le 28 mars 2024


J’ai déjà raconté plus haut dans ces pages mon premier déplacement à Nevers, le lendemain de mon embauche, qui commença fort mal, ou bien l’annonce de sa victoire de 1981 dans l’hôtel du Vieux Morvan à Château-Chinon. De fait, j’ai effectué avec lui des dizaines de déplacements dans ce qui fut longtemps son département d’élection. À l’heure où le débat sur le cumul des mandats et sa limitation resurgit d’une façon un peu surprenante, il faut se souvenir qu’en 1981, quand il est élu président de la République, il est maire de Château-Chinon, conseiller général du canton de Montsauche, président du conseil général et député de la Nièvre ; le fruit d’un long et méticuleux travail politique, d’implantation d’abord, de labourage permanent ensuite.
Pour ce travail politique si essentiel, il avait su s’entourer d’une équipe faite d’hommes et de femmes de qualité, entièrement dévoués à sa personne et à son action. Je peux citer ainsi Thérèse Thuillier, sa secrétaire particulière qui le conduisait et l’accompagnait partout, Martine Caillat-Drouin, qui animait son cabinet de président du conseil général, mais aussi Eugène Teisseire, qui était premier secrétaire de la fédération du PS, ainsi que tous les élus de Château-Chinon présents dans son équipe, de René-Pierre Signé qui lui succédera comme maire puis, plus tard, comme sénateur, à Simone Bondeux, et tant d’autres comme Noël Berrier, vice-président du conseil général, sénateur, ou encore Bernard Bardin, qui lui succédera comme député et président du conseil général. Ce cadre amical, cette chaleur humaine lui permettaient de travailler efficacement au service de la Nièvre.
« Alertes aux champignons »
Je voudrais, faisant référence à de nombreux moments vécus avec le Président, évoquer un Nivernais moins connu mais qui a occupé une place particulière dans la vie de François Mitterrand et nourri à l’égard de celui-ci une admiration sans bornes : Jacky Pannetrat. Un enfant de l’Assistance publique né en 1955 (mais déclaré à l’AP en 1962 ; « un enfant caché, très caché », précise-t-il) confié à une famille d’accueil à Fragny, commune de l’arrondissement de Château-Chinon.
Un jour de 1963, il a 8 ans, son grand-père de substitution lui dit qu’il va à une réunion électorale de François Mitterrand dans son village, tout près, et lui propose de l’accompagner. Toute petite salle de mairie ou de bistrot, réunion pour quelques personnes, dix à peine, comme tous ceux qui ont connu l’implantation politique en milieu rural, et François Mitterrand en particulier, en ont animé des centaines. Table en « U ». Jacky raconte : « Pendant toute la réunion, tous les deux, on ne s’est pas quittés des yeux. J’ai compris que c’était fait, c’était lui. » Il s’ensuit une histoire de fidélité incroyable, exceptionnelle, qui faisait que Jacky, alerté par tous les moyens imaginables de chaque venue de son idole, quittait toute occupation pour être le premier à l’accueillir, ou bien traversait la France afin d’assister à un meeting. Quand François Mitterrand a été élu président et que, par exemple, il se rendait pour voter à Château-Chinon en hélicoptère et se posait sur le terrain de foot de la commune1, le premier à l’attendre en bas de la passerelle… c’était Jacky ! Un homme de petite taille, au visage jovial, toujours en mouvement, comme mû par une pile increvable. Le Président lui vouait une grande affection et multipliait les attentions à son égard (ce qui, il faut le reconnaître, provoquait quelques jalousies locales). Il fut invité au baptême de la fille de Jacky, Perrine, en juin 1986, auquel il promit de venir. Quelques semaines auparavant, apprenant que, le jour prévu, le Président sera dans l’est de la France avec Helmut Kohl, le père de famille s’inquiète. Il appelle Marie-Claire Papegay, qui le rassure : « Si le Président t’a dit qu’il viendra, il le fera. » Et le jour dit, après sa rencontre avec le chancelier allemand, le Président arriva en hélicoptère au baptême de Perrine. Après avoir veillé à sa carrière professionnelle (au Crédit Lyonnais), il finit par l’embaucher dans le personnel communal en 1978. Je me souviens qu’à l’Élysée, le secrétariat particulier était habitué à transmettre au Président les « alertes aux champignons » de Jacky qui pouvaient à tout moment provoquer une escapade dans le Morvan… Il partageait le secret de ses « coins » avec son idole et l’y accompagnait souvent.
La fidélité quasi obsessionnelle du Nivernais à son grand homme (il en parle systématiquement avec l’expression « mon Président ») est allée bien au-delà de la mort : aujourd’hui encore, à chaque élection, quelle qu’elle soit, il glisse un bulletin « François Mitterrand » dans l’urne… Il a transféré, en outre, son affection fidèle sur Gilbert Mitterrand, Michel Charasse (jusqu’à sa mort), Édith Cresson (avec qui il correspond encore) et moi-même.

Un moyen de communication inattendu mais très personnalisé
François Mitterrand avait une manière très personnelle d’entretenir ce réseau, de maintenir avec ses membres une relation permanente. Il y eut longtemps toutes ces modestes réunions dans la moindre petite commune et, bien sûr, ses venues depuis Paris, très régulières jusqu’à 1981, les conseils municipaux de Château-Chinon et les sessions du conseil général de la Nièvre, un peu plus espacées ensuite. Mais il y avait une autre chose, originale et inattendue : les cartes postales. Pendant toute sa vie politique, et d’une façon plus systématique et amplifiée à partir de 1981, il adressait à ses « correspondants nivernais » des cartes du monde entier, plusieurs fois par an. Tous ceux qui ont voyagé avec lui et en particulier ses secrétaires particulières chargées d’organiser matériellement les choses – le carnet d’adresses ! – auront été stupéfaits d’observer systématiquement, à chaque déplacement à l’étranger, le Président consacrer un long moment à écrire de sa main un mot d’amitié pour un échantillon non négligeable (plusieurs dizaines, tout de même) de ses amis nivernais. C’est ainsi qu’aujourd’hui, dans les foyers de plusieurs familles de la Nièvre, on retrouve des centaines, des milliers de missives signées par François Mitterrand. Récemment, Bastien Parize, jeune doctorant de l’Institut François-Mitterrand, a découvert par un héritier d’un ancien maire du canton de Montsauche, Camille Marchand, maire de Gouloux, pas moins de 300 cartes reçues par ce dernier de la part de l’ancien Président.
Je pense qu’il y a là un beau travail universitaire à faire sur « la carte postale en tant que mode de communication politique ». Quelque chose qui paraît tellement désuet aujourd’hui…
Là encore, l’élu rural que je fus appliqua scrupuleusement les leçons apprises : dans une circonscription de près de 300 communes, une campagne législative (j’en ai fait sept dans les Hautes-Pyrénées…) correspondait systématiquement à autant de réunions dans les mairies, parfois devant quelques personnes à peine. Harassant mais passionnant. Et, je le confesse, j’ai copié aussi, mais dans de moindres proportions, la méthode des cartes postales…

Une alchimie particulière
Pour décrire les liens de François Mitterrand à la Nièvre, il faut d’abord partir de l’élection, c’est-à-dire de cette alchimie particulière qui émane de la désignation, par un territoire et sa population, d’un individu pour les représenter. L’élu(e) est alors intimement uni(e) à ses électeurs, vers lesquels ses pensées sont tournées matin, midi et soir. Parfois on en rêve, parfois on en fait des cauchemars. Cet attachement, cette fusion avec les Nivernais, Mitterrand l’éprouvait en permanence.
Je crois que François Mitterrand retrouvait dans la Nièvre le troisième pied du « trépied rural » qui aura structuré sa vie : naissance et enfance à Jarnac, en Charente, la vie élective dans la Nièvre (dans le Morvan en particulier), et Latche, dans la forêt landaise, havre de paix de la dernière partie de sa vie. Même s’il adorait Paris, ses rues et ses librairies, qu’il arpentait comme un flâneur, c’était avant tout un homme de la France rurale, de la France « profonde », comme probablement rarement on en a eu dans l’histoire de la République.
Pour Château-Chinon, dont il était maire, il me faut rappeler le rituel émouvant des jours d’élection lors desquels, dans l’après-midi précédant le dépouillement, il invitait systématiquement les journalistes présents à faire le tour de la commune à pied pour une visite commentée de ses réalisations municipales, dont il était très fier : on partait de l’hôtel du Vieux Morvan, bien sûr, puis, par la rue du Champlain, on rejoignait la promenade où se situait l’arrivée du fameux critérium cycliste de Château-Chinon organisé par Richard Marillier2, puis on continuait par la montée, rugueuse, du Calvaire, où les journalistes arrivaient essoufflés pour découvrir une très belle vue panoramique.

« Faites des choses qui se voient, Glavany »
Lorsqu’il me rendit visite dans ma commune, Maubourguet, dont j’avais été élu maire en 1989, il me donna ce conseil : « Faites des choses qui se voient, Glavany. » À propos de réalisations ostensibles, je ne résiste pas à la tentation de raconter l’anecdote de l’inauguration de la nouvelle place de la mairie de Château-Chinon, au milieu de laquelle devait trôner une fontaine dont François Mitterrand avait confié la réalisation à… Niki de Saint Phalle, comme une transposition de celle de Beaubourg dans cette petite sous-préfecture. Moderne, futuriste, originale, colorée, l’œuvre était fidèle au style de sa créatrice. J’étais impatient de découvrir l’accueil que lui réserveraient les Morvandiaux du cru, et je ne fus pas déçu : le jour de l’inauguration, je me mêlai à la foule et pus entendre ce commentaire formidable d’un vieux paysan coiffé de son béret et fort d’un accent local très prononcé : « Vous savez, moi, je l’ai toujours soutenu le Président, mais là il exagère… »
François Mitterrand était conseiller général du canton de Montsauche, dans le Morvan profond, dont le lac des Settons est un peu le joyau. Il y avait instauré une tradition : le déjeuner annuel avec les maires, qui étaient une quinzaine à l’époque. Parmi ces élus, le maire de Gien-sur-Cure, André Grocat, ancien flic doté d’un accent morvandiau absolument caricatural, autrefois responsable syndical important de la police quand Mitterrand était ministre de l’Intérieur, sous la IVe République. Tous deux s’étaient connus durant cette période, avant de se retrouver dans le (tout petit) village de Gien-sur-Cure. Cet homme-là, grande gueule et chaleureux en diable, interpellait Mitterrand avec un franc-parler étonnant. J’ai compris, grâce à ce déjeuner, le lien qui unissait Mitterrand aux élus locaux – et aux élus en général. Disponibilité, écoute, passion de l’échange. Quand je suis devenu conseiller général – on ne disait pas encore conseiller départemental à l’époque –, en 1992, il me félicita avec ce conseil : « Les maires du canton. N’oubliez pas, Glavany, que ce sont eux le média politique le plus efficace. » J’ai, je le crois, scrupuleusement suivi son conseil.

Un fameux étang
En 1979, durant les premiers mois de notre collaboration et tandis que nous roulions depuis Montsauche vers Château-Chinon, François Mitterrand me dit : « Arrêtons-nous là. J’ai un rendez-vous. » Nous nous trouvions à Planchez, en pleine forêt, et fîmes halte au bord d’un terrain ceignant un étang. « Je suis propriétaire de cet étang », déclara-t-il en me regardant. Il avait rendez-vous avec un paysan local qui s’occupait du lieu, et qui lui expliqua que c’était compliqué puisque le vaste point d’eau, qu’il avait aleviné à sa demande et qui abritait désormais une jolie faune, était braconné. Il lui demandait donc l’autorisation de mettre des dispositifs anti-braconnage, en l’occurrence des pieux qui empêcheraient l’usage de filets. Mitterrand aimait beaucoup les bêtes et était toujours entouré de chiens, d’ânes, de chevreuils, de taupes – à Latche, il m’a un jour exposé, mais je ne suis pas le seul, qu’il avait passé un pacte avec les taupes : « Elles étaient là avant moi, alors je leur fous la paix » –, ou bien il s’irritait quand, à la fin d’un repas ayant beaucoup duré, certains s’excusaient de s’absenter pour aller à une corrida – « cette coutume de sauvage ! ». Là, on souhaitait lutter contre les braconniers autour de son étang. Protéger la faune aurait dû le satisfaire… Au lieu de quoi, je sentis un véritable embarras de sa part. Après tout, le braconnage est une pratique courante et presque traditionnelle dans nos campagnes. Alors il dit : « Oui… Enfin… Non… N’exagérez pas… Peut-être… » Il y avait dans cette attitude, m’a-t-il semblé, la volonté de respecter les coutumes de la France rurale la plus profonde.
Évoquer cet étang m’amène à raconter un peu son histoire. Parce que depuis que François Mitterrand est arrivé dans la Nièvre, il n’a jamais été propriétaire de rien : il vivait dans la chambre 15 de l’hôtel du Vieux Morvan. Quand il a acheté ce terrain, une rumeur a couru – on sait que, dans le monde rural, les rumeurs courent vite ! – : « Mitterrand a acheté un terrain ! Il va construire sa maison ! » Eh bien non : il a fait creuser un étang… qui est toujours la propriété de la famille Mitterrand, Gilbert me l’a confirmé.
Parmi bien d’autres moments vécus dans la Nièvre avec François Mitterrand, il en est un qui a une place particulière : le rituel annuel de Dun-les-Places. Dun-les-Places est une petite commune du Morvan, martyre de la guerre, appelée à une époque « l’Oradour-sur-Glane du Morvan ». À la fin de juin 1944, des combats extrêmement meurtriers entre les maquisards et une division allemande y ont eu lieu. En représailles, les Allemands ont dévasté le village et exécuté les derniers hommes qui s’y trouvaient, au nombre de 27. Le reste fut passé au lance-flammes.
François Mitterrand, en tant qu’élu départemental ou parlementaire, participait tous les ans à la cérémonie de Dun-les-Places. Et même président de la République, il continua. Après sa mort, Danielle prit le relais, puis Gilbert, son fils. Peut-être pas à chaque fois, mais régulièrement. Il y a là une fidélité, un lien indéfectible à cette tradition de l’hommage aux maquisards et aux victimes de la barbarie nazie à Dun-les-Places qui m’a beaucoup bouleversé. On est là, pour François Mitterrand, au carrefour de l’attachement viscéral au territoire d’élection, du dévouement éternel en amitié et du devoir de mémoire.

L’harmonie des liens3
Début 1980, François Mitterrand (qui n’est donc pas encore président de la République mais du conseil général de la Nièvre) m’appelle et me dit : « Je voudrais que vous alliez rencontrer Haroun Tazieff4, qui va faire un travail pour le conseil général. Un plan départemental d’énergies renouvelables. Je voudrais que vous élaboriez avec lui un projet de convention pour en définir le contenu et les conditions. » Le célèbre vulcanologue, que je connaissais un peu puisque c’était un joueur de rugby – il m’est même arrivé de jouer contre lui dans des équipes de seniors ! –, m’a reçu dans son magnifique appartement de l’île Saint-Louis, à Paris. Nous avons mis en place les premiers termes d’un contrat qui devait le lier au conseil général de la Nièvre, mais qui n’a été signé in fine qu’au mois de janvier 1981, soit trois ou quatre mois avant l’élection présidentielle, ce qui fait qu’il eut à peine le temps de se mettre en œuvre avant celle-ci. Et si Haroun Tazieff était heureux de signer un contrat avec le département du président de la République, auréolé du prestige médiatique qui allait avec, s’agissant de sa concrétisation il a fallu le tanner pour que les choses avancent. François Mitterrand y tenait. Il savait l’importance de se doter d’une énergie propre et, plus largement, était mû par un sens de l’écologie vivace, presque intrinsèque. Ses discours parlant du climat et de l’effet de serre, tous deux traités avec la plus grande gravité, datent d’il y a trente ans… « Trop souvent, l’environnement et la qualité de la vie sont sacrifiés au vu de calculs économiques à court terme… reportant sur les générations futures… des réparations5… » Écologiste avant l’heure…

« Alors, Glavany ? Magny-Cours ? »
En mai 1981, je suis donc nommé au cabinet du Président. Quelques semaines plus tard, il me convoque : « Bon, vous avez votre fonction de chef de cabinet. C’est déjà bien mais je veux que vous suiviez aussi les dossiers de la Nièvre. » Ainsi mes liens avec le département devaient-ils se poursuivre, et pas seulement parce que je l’accompagnais dans les voyages qu’il continuait à y effectuer, comme je l’ai évoqué plus haut.
Je me suis donc attelé à la tâche, en particulier avec les préfets, qui étaient mes correspondants, et avec les élus, bien sûr, qui avaient succédé à François Mitterrand à Château-Chinon ainsi qu’au conseil général. Ensemble, nous avons élaboré une sorte de plan de développement départemental. Un des collaborateurs de l’Institut François-Mitterrand, Sébastien Repaire, est allé aux Archives nationales et y a retrouvé des dizaines, des centaines de notes rédigées par mes soins et adressées, pendant le septennat, à François Mitterrand, portant sur cette ambition pour la Nièvre. Cela allait du désenclavement, de l’électrification de la ligne Paris-Clermont par Nevers, de la mise à 2 × 2 voies de la RN 7, en passant par les prémices de l’aménagement de la place de Château-Chinon pour la fontaine de Niki de Saint Phalle et de Jean Tinguely ou du lycée professionnel de la ville, jusqu’aux primes d’aménagement du territoire, ou le camping de La Baie de La Faye. J’ai noué avec plusieurs de mes interlocuteurs permanents des relations tellement étroites et confiantes qu’elles en sont devenues amicales : le regretté Pierre Chassigneux bien sûr, qui a été ensuite un collaborateur très précieux de Mitterrand puisqu’il a fini directeur de cabinet à l’Élysée (il est même allé au-delà de mai 1995, avenue Frédéric-Le Play, dans la dernière demeure de François Mitterrand, où le suivirent trois ou quatre collaborateurs). Je pense aussi à Jacques Fournet, personnage qui a eu ensuite de très importantes responsabilités au ministère de l’Intérieur – dans le domaine du renseignement notamment – et qui était un serviteur de l’État chaleureux et très apprécié, ou bien à Jacques Lambert, devenu l’un de mes amis également, et qui est venu me rejoindre comme préfet en Savoie pour organiser les JO d’Albertville avant d’organiser la Coupe du monde de football de 1998. Un homme fin, discret et efficace.
Je finirai par un dossier qui parle beaucoup aux élus de la Nièvre : le circuit de Magny-Cours. Il s’agissait d’une vieille piste automobile qui appartenait à une famille amie de François Mitterrand, la famille Bernigaud, très connue dans la région. Ce circuit perpétuait une vieille tradition quasi artisanale et très réputée de la course automobile avec des personnalités fortes et attachantes comme Tico Martini ou Hugues de Chaunac, mais il dépérissait. Un vague projet était mené pour sa réfection, notamment par un ami du Président, Guy Ligier, pilote automobile propriétaire d’une écurie de Formule 1 que j’ai bien connu et qui est devenu un ami. En mai 1988, comme évoqué plus haut, je quitte l’Élysée et deviens délégué interministériel aux JO d’Albertville lorsque, en juillet, je reçois un coup de téléphone de Pierre Bérégovoy, alors ministre de l’Économie et maire de Nevers : « Jean, il faut que tu t’occupes du circuit de Magny-Cours. » Je refuse. « Mais pourquoi ? » « Parce que je vais faire ma vie politique et élective dans les Hautes-Pyrénées, et puis j’ai cette mission en Savoie… ça fait déjà beaucoup. Et tu sais mieux que moi que les élus du département ne sont pas enthousiasmés par ce projet qu’ils considèrent un peu comme une danseuse. » « Justement, je sais tout cela et c’est pour cette raison que je te le propose : tu n’es pas d’ici mais connu comme proche du Président. Toi, ils ne te mettront pas de bâtons dans les roues. » En dépit de ce bref argumentaire, je campai sur ma décision. Ce serait non.
Quelques semaines plus tard, je passe mes vacances dans ma maison familiale landaise. La tradition voulait que, l’été, nous partagions très régulièrement des déjeuners avec François Mitterrand et les Emmanuelli. Au cours de l’un de ces repas, devant un aréopage, dont Roger Hanin, Mitterrand me dit :
« Alors Glavany ? Magny-Cours ?
— Oui ? Quoi ?
— Vous allez vous en occuper ?
— Non, je l’ai dit à Bérégovoy.
— Comment, non ? Pourquoi ?
— Vous savez, Président, je connais un peu les élus de la Nièvre, bien moins que vous, mais un peu. Je pense qu’ils sont très désireux qu’on rénove le circuit, mais pas très désireux qu’on organise un Grand Prix de Formule 1. »
Une colère froide – comme il savait en faire – s’empare de lui, mettant en cause l’absence d’ambition de certains devant un projet qui ferait parler du département dans le monde entier. Silence. Je me souviens que Roger Hanin, qui, d’habitude, était plus enjoué et rigolard, nous regardait en faisant des gros yeux, interloqué.
« Président, vous venez de dire, mieux que j’aurais pu le faire moi-même, pourquoi j’ai raison de refuser.
— Non ! Non ! Pas du tout ! Je vous explique pourquoi il faut que quelqu’un comme vous s’en occupe.
— C’est un ordre ? »
Mitterrand ne donnait jamais d’ordres. Il fallait comprendre. Aussi me jette-t-il un simple regard avant de lancer son fameux « pff… ! » en haussant les épaules. Je savais ce qu’il me restait à faire.
Peu après, je rappelle donc Bérégovoy, ne manquant pas de lui dire qu’avoir fait part de mon refus au Président n’était pas loyal, mais lui affirmant que, bien entendu, j’étais obligé d’accepter.
Quand je repense à cette histoire, je me dis qu’au fond, les élus de la Nièvre ont été contents de pouvoir rénover le circuit qui leur appartenait, devenu un équipement moderne et créateur d’emplois. Conformément à mes craintes, toutefois, ils ne se réjouissaient pas franchement qu’on y organise le Grand Prix de France de Formule 1. Celui-ci coûtait cher et amena beaucoup de tohu-bohu – mais aussi un formidable rayonnement ! – dans le département de 1991 à 2008, dernière année de sa programmation.
En 1991, président du circuit, j’accueillis Mitterrand au premier Grand Prix de France à Magny-Cours, l’invitant à remettre la coupe au vainqueur : l’Anglais Nigel Mansell, qui devança… Alain Prost !


1. Où parfois s’entraînait l’équipe de football de l’AJ Auxerre de Guy Roux !
2. Maire d’une commune proche de Nevers, ancien directeur technique national du cyclisme et ancien directeur du Tour de France, grand résistant du Vercors.
3. « L’environnement, c’est tout cela à la fois, l’air que nous respirons, nos océans, nos rivières, nos campagnes, et nos villes. C’est l’harmonie des liens patiemment tissés entre chaque sol, chaque climat, chaque civilisation » (allocution de M. François Mitterrand, prononcée le 13 décembre 1989 ; www.vie-publique.fr).
4. Haroun Tazieff (1914-1998) est un célèbre vulcanologue français.
5. Message de M. François Mitterrand, prononcé le 6 mai 1984 ; www.vie-publique.fr.
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La première cohabitation :
une période jubilatoire
Un préambule inattendu1
La première cohabitation, entre 1986 et 1988, fut vécue par l’équipe de l’Élysée comme une période jubilatoire, pour beaucoup de raisons. D’abord, parce que nous avions l’impression d’être des explorateurs à la découverte d’une terre politique inconnue ; ensuite, parce que ce fut une leçon de choses institutionnelles illustrée et permanente, car chaque jour ou presque, nous apprenions un article de la Constitution ; enfin, puisque c’était une formidable partie d’échecs dans laquelle notre patron se révélait quotidiennement être un stratège exceptionnel.
Avec les deux années qui ont précédé la victoire de 1981, cette période demeure dans ma mémoire l’une des plus belles qu’il m’ait été donné de vivre auprès de François Mitterrand.
J’ajoute un point que j’ai vécu de près : c’est sans aucun doute la période des deux septennats de François Mitterrand où le « dispositif socialiste » fut le plus efficace politiquement. J’entends par « dispositif » le triangle Élysée-Parti-groupe parlementaire, incarné par trois hommes, François Mitterrand, Lionel Jospin et Pierre Joxe, trois hommes d’État, aussi solides que complémentaires. Et j’ai vécu au quotidien avec Jean-Louis Bianco, alors secrétaire général de l’Élysée, combien la coordination des équipes de ces trois hommes d’État était fructueuse.
L’histoire de cette cohabitation commença pour nous de façon un peu inattendue, deux jours à peine avant les élections législatives à la proportionnelle, le 14 mars 1986. Ce vendredi-là, François Mitterrand accepta une proposition de Michel Charasse de réunir un certain nombre de ses collaborateurs (dans mon souvenir, confirmé par quelques photos, une douzaine) chez ce dernier à Puy-Guillaume, dans le Puy-de-Dôme, pour une réunion aussi informelle que confidentielle (exceptionnelle aussi puisque… rien n’en transpira !). Il s’agissait de se préparer ensemble à la défaite assurée de la gauche (celle-ci fut, in fine, moins cuisante que prévu), et ainsi au début de l’expérience de « cohabitation ».
Après le déjeuner et une promenade à pied, nous voilà réunis dans le salon de la maison de Charasse. Le président de la République nous parle longuement de cette « coexistence » (il préfère ce mot) avec un Premier ministre de droite :
« Cela peut se terminer à tout moment, dans une heure, dans un jour, dans un mois. Comment ? Je ne peux pas vous le dire. Personne ne peut le dire non plus. Il ne sert à rien de spéculer sur l’événement, d’autant qu’il ne dépend pas forcément de nous. L’important est de se préparer soi-même à tout événement, d’être prêt, de mobiliser toutes les forces de sa volonté. C’est comme la mort. On y pense. On croit s’y préparer. Et puis, il n’empêche, quand elle arrive, elle surprend toujours. Parce qu’on ne sait ni quand ni comment elle va frapper. Ne perdons donc pas de temps à imaginer l’événement. Préparons-nous, nous. Moi, je m’y suis préparé et je m’y prépare. Vous aussi, faites-le. »
 
Puis le débat fut ouvert et c’est Charasse, je crois m’en souvenir, qui voulut passer en revue les possibilités d’« arbitrage » confiées par la Constitution au Président. Les réflexions de ce dernier étaient spontanées, profondes, sereines. Trois d’entre elles marquèrent nos esprits.
 
– La nomination du Premier ministre
« D’abord, il faut savoir que c’est un fusil à un coup. Je veux dire qu’une fois que j’aurai nommé le Premier ministre, je n’aurai plus de véritable moyen de m’en séparer. À l’inverse des situations de convergence entre les majorités présidentielle et parlementaire, je ne pourrai pas lui demander sa démission. Enfin, normalement… Ensuite, pour le choix du Premier ministre, j’ai, au fond, deux grandes possibilités qui s’offrent à moi [on retrouve là une expression concrète de son obsession pour sa liberté de choix] : soit biaiser, soit affronter. Biaiser, c’est nommer une personnalité qui ne sera pas l’émanation directe de la nouvelle majorité, mais mon choix en son sein et avec laquelle il pourrait y avoir des convergences. Figurez-vous que les candidatures affluent ! Giscard, qui ne rêve que de revanche à l’égard de Chirac, Chaban – mais aurait-il une majorité ? –, bien d’autres candidats encore. L’autre hypothèse, c’est d’affronter purement et simplement la réalité et, dans ce cas, ce sera Chirac bien sûr. »
Ces propos résonnèrent bien sûr en moi en 2024 et 2025, lors du feuilleton qu’on aurait pu aisément nommer « À la recherche d’un Premier ministre », au cours duquel le président Macron, niant les résultats des élections, a d’abord choisi Michel Barnier puis, après moult rebondissements, François Bayrou à la fin de l’année et, quelques mois plus tard, Sébastien Lecornu, qui avaient tous comme principale qualité – à ses yeux ! – de ne s’être pas opposés à lui. Biaiser ou affronter. Contrairement à François Mitterrand en 1986, « biaiser » fut le maître-mot.
 
– La dissolution
« La dissolution est une arme juridique puissante mais attention : elle est à double tranchant. Si elle n’est pas comprise par l’opinion comme la seule solution à une vraie crise, mais au contraire comme une manœuvre ou, pire, une sorte de convenance personnelle, elle sera sanctionnée par l’opinion et se retournera contre son auteur. Le peuple consulté sanctionne toujours les manœuvres. »
Là encore, inutile de dire combien j’ai pensé à ces propos d’une grande sagesse en 1997 et en 2024 : ils y trouvèrent des confirmations spectaculaires.
 
– La démission ?
L’un d’entre nous, enfin, osa évoquer l’idée d’une démission : « C’est l’arme ultime. Mais c’est aussi un renoncement. »
Un propos que nous entendîmes tous comme un refus de l’envisager.

Jacques Chirac
Jeudi 20 mars 1986
Vers 17 heures, après avoir raccompagné le nouveau Premier ministre RPR avec lequel il vient d’avoir un long entretien, le président de la République se tourne vers nous : « Voilà, c’est fait. D’ailleurs, au moment de signer, j’ai dit à Chirac : “Ma main tremble. Une fois que cela sera signé, je ne pourrai plus vous déboulonner.” » Puis, souriant : « J’ai tout de même ajouté : “Enfin, je trouverai bien un moyen.” »

« Quarante types,
dont au moins vingt me haïssent »
Vint la formation du gouvernement. Je me souviens d’un déjeuner chez Georgette Elgey cette semaine-là, lors duquel François Mitterrand nous fit part de son premier entretien avec Jacques Chirac.
« Si vous avez un problème pour la constitution du Gouvernement et qu’il y a des noms que vous ne savez pas comment éliminer, mettez cela sur mon dos. Dites que c’est moi qui les récuse ! »
Un peu plus tard, toujours le 20 mars, Jacques Chirac avait préparé son affaire et ne voulait pas donner l’impression de tergiverser. Ainsi, le soir même, devant le journal télévisé qui présentait les portraits des nouveaux ministres, le Président nous dit : « Tout mon problème sera qu’on ne m’identifie pas à cette bande… » Il ajouta ensuite, à la veille du premier Conseil des ministres du 22 mars : « Quand je pense que demain, je serai assis à la table avec quarante types dont au moins vingt me haïssent. »
On mesure à ces propos le degré de tension psychologique que la cohabitation véhiculait. Tension politique, aussi, puisque cette « coexistence » était la première dans l’histoire de la Ve République et amorçait de ce fait un vaste chantier institutionnel : les deux têtes de l’exécutif devaient commencer par « marquer leurs territoires ». Sereinement, mais fermement. Ce ne fut pas toujours le cas du côté de la droite.

« Occupez-vous de vos affaires,
moi je m’occupe des miennes »
Dans cette guerre de position du début, François Mitterrand garda son sang-froid. Et pour cadrer les choses, je me souviens de ce déjeuner à l’Élysée où il me convia le vendredi 23 mai 1986 avec Maurice Duverger, Jean-Denis Bredin et Roland Dumas, lors duquel il s’exprima longuement, par huit points, entre deux plats.
Il commença par aborder la question des ordonnances que le Premier ministre avait décidé d’utiliser pour hâter la mise en œuvre de sa politique :
 
1 – « Je l’ai dit plusieurs fois au Premier ministre, avec lequel mes relations sont très courtoises – même si je ne retrouve pas cette courtoisie dans ses déclarations publiques : “Vous me dites que l’article 13 de la Constitution dit ‘le Président de la République signe les ordonnances’ et vous trouverez toujours d’éminents juristes pour dire que je dois signer. Mais, il se trouvera d’autres éminents juristes pour dire le contraire et, surtout, le monde entier pourrait bien dire que je dois signer, si je ne veux pas signer, je ne signerai pas. Alors, bien sûr, je pourrais habiller le refus, notamment en étalant dans le temps (puisqu’il n’y a pas de délai impératif). Ainsi pourrais-je dire : ‘Oui, je signerai… un jour.’” »
 
2 – « J’ai été obligé d’accepter les ordonnances, d’abord parce que c’est prévu par la Constitution, ensuite parce que je l’avais accepté des Gouvernements précédents. Mais j’ai simplement exigé que cette procédure soit limitée. J’espère que cet engagement sera tenu. »
 
3 – « Pour ne pas signer une ordonnance, il faut être sûr de son fait et ne pas provoquer un affrontement sans être en position de force : par exemple, je signerai l’ordonnance sur le mode de scrutin sauf, bien entendu, si le découpage est particulièrement inique et scandaleux. Si ce n’est pas le cas, je la signerai d’abord parce que les Français sont très majoritairement favorables au scrutin majoritaire, ensuite parce que je me vois mal engager un débat public sur le découpage électoral. Sauf, je le répète, si celui-ci est vraiment scandaleux. »
 
4 – « Pour l’ordonnance concernant la privatisation, en revanche, j’ai déjà prévenu Chirac. Tout le monde a compris la référence aux nationalisations de 1945 : c’est la référence au programme du Conseil national de la Résistance, et donc à une ancienneté de quarante ans qui entérine l’appartenance au patrimoine national. Mais c’est aussi la volonté de fixer une règle d’évaluation par le Conseil constitutionnel, sinon c’est la porte ouverte à la braderie des intérêts de l’État. Pour les nationalisations de 1982, le Conseil constitutionnel s’est mêlé de la règle d’évaluation. Un peu trop même, à mon goût. Enfin, il l’a fait et personne ne peut y échapper. Mais pour celles de 1945, ce n’est pas le cas2, et il faut que ça le soit. Alors, Chirac, qui croit avoir les meilleurs juristes, a fait inscrire la liste exhaustive des entreprises à dénationaliser, liste confondant celle de 1945 et celle de 1982.
Je lui ai dit : “Si c’est cette liste, je ne signerai pas.” Il est donc coincé : ou bien il me présente cette liste et je ne la signe pas, ou bien il la divise en deux… et il reconnaît la pertinence de ma distinction.
Bien entendu il me faudra expliquer ce refus. Mais si j’en appelle aux Français avec des arguments aussi forts que la défense des intérêts de la Nation, je pense que je serai entendu. »
 
5 – « “Mais si vous ne signez pas c’est très ennuyeux car ce serait contraire à la Constitution, me répond-il. Et moi, cela m’ennuierait beaucoup que le président de la République ne respecte pas la Constitution.” Alors je lui ai dit : “Écoutez, occupez-vous de vos affaires, moi je m’occupe des miennes !” »
 
6 – « Concernant la politique étrangère, Chirac n’a qu’un mot à la bouche : “Article 20.” Le Gouvernement, dit-il, “détermine et conduit, etc. Alors, vous comprenez, ajoute-t-il, la diplomatie c’est aussi la politique de la Nation”.
Mais je lui dis : “Bien sûr, il y a l’article 20, mais il y a aussi les autres ! Il ne faut pas avoir une courte vue. Vous oubliez les articles 5, le 14, le 15, le 52, le 53. Moi, je ne les oublie pas : la Constitution est un tout.” »
 
7 – « Pour La Haye comme pour Tokyo, j’ai accepté que le Premier ministre m’accompagne car ça donne du poids à la délégation française, et cela ne me gêne pas. Mais lorsque j’apprends que, par des négociations directes avec les Gouvernements étrangers, Matignon essaye d’obtenir que dans ces sommets, la France obtienne une sorte de représentation bicéphale, je dis au Premier ministre : vous pouvez obtenir tous les accords que vous voulez, pour moi ce sera “non”. Je ne tiens pas à voir la France ridiculisée. D’ailleurs cela m’amuse, parce qu’à chaque fois qu’il négocie avec un Gouvernement étranger, celui-ci m’envoie son ambassadeur pour me demander si je suis bien d’accord. Cela a été le cas, notamment, avec celui qu’il appelle “mon ami Nakasone3”.
Avant Tokyo, il s’est bien rendu compte, en étudiant le déroulement du sommet, que tout tournait autour du “chef de délégation” et qu’il ne pouvait y en avoir qu’un. Comme il s’en est inquiété devant moi (“Qu’est-ce que je vais faire pendant ce temps-là ?”), je lui ai répondu que le plus simple aurait alors été de ne pas y aller.
Vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Ah non, maintenant que j’ai dit que j’y allais…” C’est très révélateur du comportement de Chirac. Le pire, c’est qu’il a dit cela devant plusieurs personnes : moi, mais aussi Bianco, Attali, le secrétaire général du Gouvernement. »
 
8 – « Enfin, tout cela démontre une volonté politique de la part de Chirac : tout s’approprier, y compris en niant les équilibres institutionnels. Ses initiatives en matière de Défense ou de politique étrangère sont très significatives. Mais elles sont imprudentes. »
 
Ce long cadrage institutionnel exposé devant de très éminents juristes, comme s’il les mettait au défi de le contredire ou de l’avaliser, démontrait que François Mitterrand n’était pas dans l’improvisation : il avait beaucoup réfléchi à cette « chronique d’une cohabitation annoncée » et s’était bâti une doctrine conjuguant avec subtilité solidité juridique et rapports de force politiques.


L’IDS
Au tout début de la cohabitation, un des premiers sujets de « friction » avec les ordonnances (sur lesquelles on reviendra plus loin) fut l’Initiative de défense stratégique (IDS ou « guerre des étoiles », comme la presse aimera à la désigner), proposition de Ronald Reagan que beaucoup résumèrent par la formule du « missile à roulette » à laquelle le nouveau ministre de la Défense, André Giraud, avait très vite manifesté un soutien appuyé. Lors du déjeuner évoqué ci-dessus, il s’était déjà exprimé sur l’IDS : « J’ai bien entendu ce que Chirac a dit hier devant la presse diplomatique. Mais quand je le verrai, je lui dirai : “Monsieur le Premier ministre, tout cela, ce ne sont que des paroles. Si vous voulez passer aux actes, ce sera ‘NON’.” Pour moi, c’est une question de principe : adhérer à l’IDS, ce serait revenir dans le commandement intégré de l’OTAN. »
Il allait y revenir publiquement quelques jours après, le 27 mai 1986, à l’école de Saint-Cyr Coëtquidan.
Dans son discours, François Mitterrand prononce quelques phrases sur l’autonomie de décision de la France dans ses choix stratégiques. Celles-ci sont clairement perçues par les journalistes comme une réplique au Premier ministre, qui, peu de temps auparavant, avait dit devant la presse diplomatique qu’il ne laisserait pas la France être marginalisée par l’IDS.
Le président de la République ne manque pas d’aller ensuite préciser aux journalistes que ses paroles ne constituent pas une réponse au Premier ministre, mais simplement la réaffirmation des choix stratégiques de la France, permanents depuis vingt-cinq ans.
Puis il me prend par le bras et me dit : « Après cela, s’il y a une interprétation malveillante de mes propos, ce ne sera pas de mon fait. Remarquez, là où les journalistes ont raison, c’est que si Chirac n’avait pas dit ce qu’il a dit il y a quatre jours, je n’aurais pas dit ce que je viens de dire ! »
« L’avenir de notre Défense passe par l’Europe »
Mardi 16 décembre 1986, Lille
Lors d’un déjeuner non officiel au domicile de Pierre Mauroy avec Mme Mauroy, leur fils Fabien, Michel Delebarre, ancien ministre du gouvernement Fabius qui fut ensuite maire de Dunkerque, Bernard Derosier, député et président du conseil général du Nord, Jean Le Garrec, ancien ministre et député, Noël Josephe, président de la région Nord-Pas-de-Calais, Bernard Roman, premier secrétaire de la fédération socialiste du Nord (bref, toute la direction du socialisme lillois et moi), le président de la République revint sur le sujet.
« Prenez l’épisode du débat sur la Défense. Les dirigeants socialistes, mais aussi la presse, n’ont pas assez vu et souligné combien Chirac s’était publiquement contredit : quand il a approuvé mes déclarations de Caylus, il a renié tout ce qu’il avait dit en septembre dans son discours à l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), sur des points aussi essentiels que le découplage de l’arme tactique ou la création d’une deuxième composante mobile. Sans parler de ce qu’il avait dû ravaler auparavant sur l’IDS. »
Il poursuit : « Le matin du Conseil de Défense qui a permis de clore ce débat, j’ai réuni dans mon bureau Chirac, Giraud, le ministre de la Défense, et Raimond, le ministre des Affaires étrangères. À peine étaient-ils assis que Chirac me dit : “Monsieur le Président, au début de cette réunion, je tiens à faire une déclaration solennelle.” Et le voilà qui pendant quelques minutes affirme qu’il n’y a aucune divergence entre nous, qu’il est d’accord sur tout ce que j’avais dit à Caylus et que ce consensus est une chance pour la France ! Vous auriez vu la tête de son ministre de la Défense : il est devenu rouge de rage…
Mais ce n’est pas fini, l’après-midi, au Conseil de Défense, voilà le nouveau délégué général à l’Armement qui prend la parole, pour un long développement reprenant les thèses de Chirac à l’IHEDN. J’ai fini par l’interrompre en lui disant : “Monsieur le Délégué, il est de votre devoir d’exposer des considérations techniques. Mais elles ont été assorties de commentaires dont le caractère était tout à fait déplacé ici. Je vous en dispense à l’avenir et sachez qu’aujourd’hui, je ne vous donnerai plus la parole.”
L’avenir de notre Défense passe par l’Europe mais le statut de l’Allemagne ne le permet pas encore. C’est pourtant la seule issue possible et il faudra bien un jour effacer les séquelles d’une guerre qui date maintenant de quarante ans… », conclut-il.
Cette phrase prend une résonance particulière aujourd’hui avec la guerre en Ukraine et le revirement stratégique de Donald Trump : cette réflexion tournée vers l’avenir de l’Europe de la défense et, en particulier, le statut de l’Allemagne démontre me semble-t-il, une fois de plus, que la capacité de François Mitterrand à raisonner en féru d’histoire et dans le temps long le distinguait – et le distingue encore – singulièrement des politiques à courte vue et à réaction trop rapide…
Ce débat sur l’IDS et les questions de défense n’était pas le seul à animer l’actualité politique, d’autant qu’il devait être assez vite tranché, comme nous venons de le voir. En revanche, celui sur les ordonnances dura quelques mois…



Le débat sur les ordonnances
Lundi 14 juillet 1986, dans un hélicoptère au retour de Longwy (Meurthe-et-Moselle),
où il est allé au fort de Fermont rendre visite à la 4e division aéromobile créée l’année précédente et assister à un défilé-ballet de 250 hélicoptères
Quelques heures auparavant, lors de la traditionnelle émission télévisée du 14 Juillet, le président de la République a annoncé sa décision de ne pas signer l’ordonnance sur la privatisation. Il y revient devant nous : « C’est une partie de poker, une de plus. Et, en même temps, si Chirac et ses amis crient, plus ils crieront plus, dans un mois, quand tout sera retombé, les Français diront : “Mais alors ?” »

« Dénationalisation, oui, défrancisation, non »
« Je sais bien que l’on ne mobilisera pas les Français sur la dénationalisation. Mais sur le risque de bradage à l’étranger, c’est différent… “Dénationalisation, oui, défrancisation, non.” C’est d’ailleurs le seul argument que j’ai employé.
Je m’attends à ce qu’ils essayent de me piéger quand il me faudra promulguer la loi, votée par les parlementaires : “Il signe aujourd’hui ce qu’il a refusé de signer hier.” C’est pourquoi j’ai tenu à dire dès aujourd’hui que le retour au Parlement, c’est justement ce que je veux. »
 
« C’est incroyable, je les ai prévenus à de multiples reprises que je ne signerais pas. Et ils présentent quand même ce texte à ma signature ! C’est à croire qu’ils cherchent l’épreuve de force. Et pourtant, je ne crois pas à celle-ci. »
 
Là encore, par ce genre de propos, François Mitterrand faisait montre d’une des qualités majeures d’un stratège : une capacité réelle à préempter le coup d’après (« quand ils me demanderont de promulguer la loi »…). D’autre part, cette affirmation selon laquelle il ne croyait pas à l’épreuve de force est éclairante mais doit être restituée dans son contexte : nous sommes à la mi-juillet et la cohabitation dure depuis quatre mois. Le « saut dans l’inconnu » que représentait la cohabitation à son approche commence à se dissiper, les choses se mettent en ordre de marche, les responsables trouvent leurs marques, et dans cet environnement politique nouveau, les intuitions politiques retrouvent naturellement leur place.
Mercredi 16 juillet 1986, dans l’avion vers Bouzeron
Deux jours plus tard, Pierre Joxe, Michel Charasse et moi accompagnons François Mitterrand à Bouzeron, en Saône-et-Loire, pour le jubilé du sénateur-maire Lechenault. Le président de la République sort du Conseil des ministres au cours duquel il a refusé de signer l’ordonnance sur la privatisation de 65 entreprises nationales : « Je lis dans le journal “on se calme, on se calme” comme étant la consigne donnée aux membres du Gouvernement. On voit qu’ils n’étaient pas au Conseil des ministres ! Moi, j’y ai plutôt vu une offensive bien organisée… Vous savez, ce n’est pas facile tous les jours, d’avoir ces gens en face de vous. Je veux dire, d’un point de vue psychologique.
Ce matin, Pasqua a fait une communication interminable sur la Sécurité civile. Il a lu un texte pendant une demi-heure peut-être. Balladur s’est penché vers moi et m’a dit : “À ce train-là, ma communication de tout à l’heure sur l’ordonnance de privatisation aurait duré huit heures.” Je lui ai répondu que, moi, si sa communication sur la privatisation avait duré huit heures, j’aurais fait seize heures de commentaires. Vous voyez à quelle heure on aurait fini ! »


« La population juge sévèrement le charcutage »
Puis vint le débat sur la deuxième ordonnance sensible politiquement, celle sur le nouveau découpage des circonscriptions législatives. Là encore, le Président allait faire preuve d’un grand savoir-faire. Mais, une fois de plus, le sujet et le débat devaient être traités dans une atmosphère politique assez tendue.
Le 16 novembre 1987, après l’émission avec Philippe Alexandre évoquée plus haut, à son retour à l’Élysée, nous abordons le sujet de l’ordonnance, présentée quelques instants auparavant au Conseil des ministres, et qui est alors à la signature du président de la République : « Quand même, choisir le moment, après tous ces attentats4, où l’opinion est préoccupée essentiellement par l’insécurité due au terrorisme pour me donner cette ordonnance à signer, ils se moquent du monde ! »
Je lui réponds que s’ils ont voulu profiter de la conjoncture en pensant qu’il serait contraint de signer pour ne pas prendre le risque de choquer l’opinion qui juge ce problème subalterne, cela pourrait se retourner contre eux si le Président attendait quelque temps en réservant sa réponse, car le Premier ministre ne pouvait pas, alors, prendre le risque identique en sommant le chef de l’exécutif de se déclarer vite sur ce sujet.
« Bien sûr, c’est pourquoi j’ai dit au Premier ministre, par écrit – toujours par écrit, c’est plus sûr –, et ce, dès lundi, que si je ne voulais pas empêcher le Gouvernement d’inscrire ce point au Conseil des ministres de ce matin, compte tenu de l’état de l’opinion qui jugeait ce problème subalterne, je ne me prononcerais que le moment venu, dans un délai raisonnable…
En attendant, le seul axe de communication pour nous doit être : “Mais pourquoi prennent-ils le risque de relancer cette polémique aujourd’hui ?”
Chirac m’a dit, l’autre jour : “Vous avez tort de vous inquiéter pour le découpage électoral. Il sera particulièrement honnête. J’ai trop souffert des découpages cantonaux ridicules de vos Gouvernements dans mon département de Corrèze pour refaire la même chose. En plus, la population juge sévèrement le charcutage. Enfin, un découpage n’empêche jamais un mouvement d’opinion de s’exprimer. Tenez : pour les prochaines élections législatives, je vais sans doute hériter dans ma circonscription d’un canton qui vote à 70 % à gauche. Eh bien, cela va sans doute m’empêcher de passer au premier tour !”
Je lui ai répondu : “Mais dites-moi, ce canton qui vote à gauche, je suppose que vous le prenez à une circonscription qui votait à gauche et qui sera donc plus vulnérable, non ?” Eh bien, il a eu le culot de me dire : “Mais non, je n’en sais rien, cela n’a rien à voir…” »
François Mitterrand connaissait mieux que Jacques Chirac l’influence des vases communicants dans les découpages des cartes électorales. Mais on a du mal à penser que, s’agissant de la Corrèze, Jacques Chirac ne fût point informé de la conséquence de l’exemple qu’il avait osé utiliser. L’échange est diablement révélateur du rapport de force psychologique qui s’installait progressivement entre les deux hommes…
Jeudi 21 août 1986, dans le Mystère 50,
quelque part entre Brest et Biarritz
Tandis que nous rentrons de notre visite d’hommage, déjà évoquée plus haut, à l’Aber Wrac’h, le Président m’interroge sur ses activités de l’été qui prend fin : « Que pensez-vous de nos sorties publiques de ce mois d’août ? Ces hommages me permettent de plonger dans la France, d’être présent en me montrant proche des gens. Mais il ne faudrait pas abuser des choses macabres. Si l’on devait continuer ce genre d’activités, il faudrait trouver des héros vivants à honorer maintenant. »


« Chirac critique de Gaulle pour mieux se disculper »
Sans transition, François Mitterrand revient sur le découpage. « Il faut suivre avec beaucoup d’attention et de sérieux cette affaire de l’ordonnance sur le découpage électoral. Elle peut avoir des conséquences politiques importantes, d’autant qu’elle fera sûrement l’objet d’une médiatisation. Pour l’instant, ma position est simple : si le découpage qu’on me propose est juste, je signe l’ordonnance, s’il est injuste, je ne signe pas. Or il sera forcément injuste. Mais la situation la plus dommageable pour moi, en vérité, serait qu’il soit tout juste injuste. Suffisamment pour désavantager la gauche, insuffisamment pour ne pas être scandaleux et rendre mon refus de signature difficile.
L’argument employé par Pasqua selon lequel, avec son découpage, la gauche aura plus de députés qu’elle n’en aurait eu en mars 1986 si l’on avait maintenu le scrutin majoritaire est fallacieux : ce n’est vrai que parce que, d’une part, on est passé par l’étape de la proportionnelle qui a augmenté de près d’une centaine le nombre des circonscriptions et, d’autre part, à cause du rééquilibrage démographique imposé par le Conseil constitutionnel5.
D’ores et déjà, la gauche y gagne par rapport au découpage précédent qui exigeait qu’elle fasse 52 % des voix pour être majoritaire. Désormais, dans l’état actuel des travaux du Gouvernement, 48 % suffiront, ce qui fait grosso modo 36 % pour le PS. C’est plus “à portée de main”. Mais il est vrai que pour la droite, c’est plus facile encore puisque 41 ou 42 % suffisent.
Lorsque je m’entretenais hier avec Chirac, j’ai volontairement mis l’accent sur le fait que pour des petits départements ruraux, le découpage de 1958 était entré dans les faits, dans la vie locale et qu’y toucher était suspect. J’ai pris pour exemple leur projet pour la Creuse. Eh bien, le Premier ministre m’a répondu : “Monsieur le Président, le découpage de 1958, la Creuse en est un bon exemple, était absurde, il ne tenait aucun compte de la réalité des départements, de la notion de ‘pays’… C’est ce que nous voulons corriger.” Bref, Chirac critique de Gaulle pour mieux se disculper… »
 
Je demande alors au président de la République s’il mesure le risque de voir son refus de signer l’ordonnance entraîner un vote à l’Assemblée d’un découpage plus défavorable encore à la gauche, sous la pression des parlementaires de droite.
« Bien sûr que je le mesure. Mais si je refuse de signer, c’est que le découpage est très défavorable à la gauche. À partir de là, 15 députés de plus, 15 députés de moins… Ensuite, je crois que Chirac ne laisserait pas faire cela car le débat serait alors sur le thème d’un “découpage scandaleux”. L’accusation serait portée par mon refus de signature et je ne crois pas que le Premier ministre laisserait le Parlement accréditer cette accusation en la rendant encore plus fondée.
Je me demande ce que font les leaders socialistes, poursuit-il. Bon, Jospin est en campagne en Haute-Garonne. Mais les autres ? Que font Fabius et Joxe, par exemple ? Pourquoi ne s’en prennent-ils pas au Gouvernement ? Ils gèrent leur position de leader comme un héritage. Ils ne l’entretiennent pas. »


Les relations avec le PS
Puisque je cite un propos de Mitterrand sur les leaders socialistes datant d’août 1986, je m’arrête un instant pour évoquer ses relations avec le Parti. 1981 fut une victoire de François Mitterrand « avec le PS ». La campagne électorale reposait entièrement sur celui-ci, la meilleure preuve en étant que son siège était la rue de Solférino. François Mitterrand n’a jamais perdu cet attachement et on verra plus loin qu’en 1995, quittant l’Élysée, sa première halte sur le trajet de son domicile fut justement là-bas, au siège du PS. Symbole formidablement évocateur.
Tout au long de la première législature, de 1981 à 1986, le lien est étroit, harmonieux, efficace. Meilleur exemple : le premier secrétaire du PS, Lionel Jospin, est invité chaque semaine à l’Élysée pour un petit déjeuner de travail avec le Président et le Premier ministre. Pour ce qui me concerne, à la demande du Président, je prépare ses voyages en province en étroite liaison avec les collaborateurs de Lionel et les fédérations socialistes. À partir de 1986, ce lien évolue car ce petit déjeuner n’existe plus, mais la relation ne se distend pas. J’ai dit plus haut le jugement que je porte sur le « dispositif socialiste » (Président-premier secrétaire-président du groupe parlementaire, autrement dit le trio Mitterrand-Jospin-Joxe) entre 1986 et 1988, et sur son admirable efficacité politique. Cela n’empêche pas François Mitterrand, se sentant « encerclé » par la droite, de se plaindre de temps en temps de n’être pas assez soutenu. Mais globalement, cela fonctionne bien.
La rupture vient assurément de la campagne de 1988 et de ses conséquences politiques. Si elle fut préparée avec le Parti, elle ne fut pas « celle du PS ». Son siège n’était plus rue de Solférino mais avenue Franco-Russe, et le thème de la campagne, « La France unie », éloignait le Président du seul PS : cette fois, il était le président sortant de tous les Français. Les semaines et les mois qui suivirent firent l’objet d’une double distanciation, d’une part due aux nouvelles personnalités au gouvernement (Rocard n’était pas Mauroy ou, encore moins, Fabius) et, d’autre part, à la bataille de succession de Lionel Jospin à la tête du Parti, symbolisée par le désastreux congrès de Rennes qui déplut fortement à Mitterrand. Le lien put se resserrer en 1992 quand Laurent Fabius devint premier secrétaire, mais le terrible échec aux législatives de 1993, en coûtant son poste à Fabius et en installant Rocard à sa place, le fit enrager.
Mercredi 24 septembre 1986
Dès la fin du premier septennat, le Président s’est inquiété de l’avenir du PS. Il le voyait vieillir et en appelait au nécessaire renouvellement des générations.
Nous sommes tous les deux en voiture dans Paris pour visiter successivement, après la série d’attentats meurtriers qui ont eu lieu dans la capitale, le poste de commandement opérationnel des Sapeurs-Pompiers de Paris, lieu d’où est déclenché le « Plan rouge », et le Centre de régulation des SAMU parisiens. Nous parlons du Parti socialiste, où je milite toujours dans les Hauts-de-Seine.
« Les partis, les fédérations, les sections sont dépassés. Ils ne correspondent plus aux nécessités de la vie moderne. »
Je lui réponds que ce n’est pas fatal et qu’après tout, on ne voit pas pourquoi 50 ou 100 personnes, associées localement, ne pourraient pas se moderniser.
« C’est vrai en théorie, ce que vous dites, mais comme ce n’est jamais le cas… »
D’autres propos de sa part à l’époque témoignent de cette attention particulière qu’il portait toujours à « son » parti et de cette obsession qui était la sienne de son nécessaire renouvellement.

Dimanche 5 octobre 1986
« La politique, c’est comme le jardinage. Il faut s’intéresser aux jeunes pousses. »

14 avril 1987, dans l’avion pour Rodez avec Lionel Jospin
« Le plus dur, pour une organisation comme le Parti socialiste et pour ses dirigeants, est de prendre conscience du temps qui passe. Voyez, Jospin, vous-même, cela fait six ans que vous avez été désigné comme premier secrétaire… Vous avez donc six ans de plus, mais tous les gens autour de vous également. Et si l’on n’y prend garde, on assiste à un dépérissement de la structure par le vieillissement et le non-renouvellement des générations. Moi-même j’ai du mal à m’y faire, et pourtant j’y veille. Regardez, par exemple, la génération de Mauroy et Rocard : je les ai toujours considérés comme les 40 et 50 ans… mais ils sont désormais plus près de 60 ! »

Paris, jeudi 2 octobre 1986
François Mitterrand et moi nous rendons au Salon de l’auto, que le Président doit inaugurer à 11 heures. Dans la voiture, je lui raconte ce que j’ai vécu la veille à Mâcon, lors des journées parlementaires socialistes, où la presse a relevé quelques « états d’âme ».

« Je ne comprends pas les dirigeants socialistes ! »
« Le fait que ces travaux se soient passés en présence de la presse n’est pas une excuse, me dit-il. Même quand les journalistes ne sont pas là, ils savent très précisément ce qui s’est dit. Je ne comprends pas les dirigeants socialistes qui avouent être embarrassés par la cohabitation sous prétexte qu’ils ne veulent pas me mettre en difficulté. Mais ce n’est pas le cas ! À quoi me servirait-il de me distancier chaque jour de la politique gouvernementale, si les socialistes, eux, sont mal à l’aise ?
Que n’attaquent-ils pas plus ce gouvernement ? Quand on voit, par exemple, ce Premier ministre qui roule les mécaniques à propos du terrorisme alors qu’il n’y a jamais eu autant d’attentats à Paris depuis trente ans… Cela mériterait d’être dénoncé ! »

« Avant de gagner des voix à droite, il faut commencer par ne pas en perdre à gauche »
Une heure et demie plus tard, retour du Salon de l’auto vers l’Élysée. Je demande au Président si la décision de signer ou pas l’ordonnance sur le découpage électoral peut être dissociée d’une stratégie politique pour la prochaine élection présidentielle.
« Que voulez-vous dire par là ? », m’interroge-t-il.
Je lui explique que ne pas signer, c’est donner des gages à la gauche et cela ébauche une stratégie de combat droite-gauche, facilitant notamment le report de voix communistes, tandis que signer c’est, au contraire, prendre ses distances par rapport à la gauche, se situer au-dessus des partis et ébaucher ainsi une stratégie de rassemblement…
« Oui, bien sûr, tout est intimement lié. Mais avant de gagner des voix à droite, il faut commencer par ne pas en perdre à gauche. »
À cet instant, je compris qu’il ne comptait pas signer l’ordonnance, et qu’il serait sans doute à nouveau candidat…
« Que feriez-vous à ma place ?, me demande-t-il.
— Je ne suis pas à votre place et n’aimerais pas y être parce que j’aurais beaucoup de mal à prendre ce genre de décision. Mais je crois que je signerais…
— Ah bon ? Pourquoi ?
— D’abord parce que tout le monde s’attend à ce que vous ne signiez pas, et que ce serait un fameux contre-pied. Ensuite, parce que cela conforterait votre image de président non partisan. Enfin, et surtout, parce que, au fond et paradoxalement, c’est l’intérêt de la gauche.
— Pour quelle raison ?
— Si vous signez l’ordonnance, elle fera l’objet de recours devant le Conseil d’État, dont les critères sont plus contraignants que ceux du Conseil constitutionnel – saisi lui en cas de texte de loi –, ce qui permettrait plus d’annulations. Mais j’avoue que les défauts de cette décision sont aussi nombreux, notamment parce qu’elle vous lie trop étroitement au Gouvernement au moment où vous devez vous en distancer. »
Nous arrivons à l’Élysée. Mitterrand me regarde en souriant. « Salut ! », me dit-il comme il le fait parfois chaleureusement.
J’appris qu’une fois arrivé dans son bureau, il avait aussitôt appelé Jean-Louis Bianco, Michèle Gendreau-Massaloux et Michel Charasse pour leur dire qu’il ne signerait pas l’ordonnance. « Il faut en avertir le Premier ministre et publier ensuite le communiqué. Remarquez, il y a de très bons arguments pour aller dans l’autre sens. Glavany, à l’instant, vient de m’en faire la démonstration. Mais tout bien pesé, ma décision est prise… »
Occasion pour moi de redire combien j’avais peu d’influence sur cet homme. Toutefois, me débarrassant un instant de cette modestie, j’ose écrire que celui d’entre nous qui affirmerait l’importance de son influence serait au mieux un inconscient, au pire un manipulateur de l’histoire. Un vaniteux, en tout cas. Pour une raison simple, déjà évoquée dans ces lignes : nul ne pouvait, proche conseiller ou non, lui imposer le moindre choix.


« Coexister » avec la droite de Jacques Chirac
Dans la forme, cette cohabitation fut courtoise et républicaine. Chacun des deux protagonistes avait parfaitement conscience que les Françaises et les Français qui avaient voulu – ou non – cette situation attendaient d’eux que, loin des chamailleries, la gouvernance de la France soit opérationnelle. Il fallait que « ça marche », et quiconque aurait empêché ce bon fonctionnement des pouvoirs publics en aurait payé le prix politique. Une formule très usitée alors par nombre de commentateurs résumait très bien cet état de fait : « Le premier des deux qui dégaine est mort. » La politesse dissimulait donc tant bien que mal les tensions, dont bon nombre de propos mitterrandiens rapportés ci-dessous témoignent.
Mardi 9 décembre 1986
« Parler du Premier ministre en cette période, c’est être toujours sur la lame du couteau. Si l’on est trop respectueux de la personne et de sa fonction, courtois à son égard, alors, on risque de ne pas dire ce que l’on pense ; si l’on est trop précis, trop agressif, alors les Français ne comprendraient plus : comment peuvent-ils gouverner ensemble s’ils s’engueulent tout le temps ? »
 
« Le PC essaye de faire croire que Chirac et moi agissons en bonne entente et que nos politiques sont identiques. Cela laisse présager qu’à la prochaine élection présidentielle, ils feront le coup blanc bonnet et du bonnet blanc… Ça n’a pas d’importance. »
 
« Il nous faut absolument affiner notre tactique politique afin de porter le débat sur des sujets qui divisent la majorité. C’est comme cela que le prochain candidat socialiste gagnera l’élection présidentielle. »

Mardi 16 décembre 1986
Nous déjeunons à Lille, au domicile de Pierre Mauroy (j’évoque ce repas plus haut).
« Chirac est obsédé par la tactique et le souci du gain immédiat avec un seul objectif : la politique intérieure et, plus précisément, l’élection présidentielle. Il calcule tout par rapport à cela, ce qui le prive de la moindre cohérence et l’empêche, évidemment, de voir ou prévoir l’avenir… »
On voit apparaître le choc des deux personnalités : le sage qui sait donner du temps au temps, et l’hyperactif fonceur, bousculant tout sur son passage…

Mercredi 4 février 1987
Déjeuner chez Anne-Catherine Franck, secrétaire nationale du PS dont le mari, philosophe, est un ancien communiste, avec, notamment, l’éditeur Jérôme Lindon.
« Il faut croire que nous avions fait beaucoup de choses, sérieuses et solides, pendant ces cinq ans, quand je vois d’une part l’acharnement de ce Gouvernement à le détruire et, d’autre part, qu’il n’arrive pas à tout détruire malgré cet acharnement. »

Vendredi 20 mars 1987
« Au fond, je ne serais pas fâché de m’arrêter. Il faudra bien que d’autres générations prennent leurs responsabilités. De toute façon, ce que je sais c’est qu’il ne faut pas que je me mette dans la tête d’être candidat, ce serait le meilleur moyen de faire des bêtises. Giscard a fait une lourde erreur quand il a décidé – trop tôt – de l’être. Après, il n’a cherché qu’à plaire et on ne peut pas agir correctement en ne cherchant qu’à plaire.
— Ne chercher qu’à déplaire n’est pas une solution très porteuse non plus, réponds-je.
— C’est vrai. Encore qu’il y en ait qui s’y entende très bien… Il est, quoi qu’il en soit, trop tôt pour y penser. Nous avons une année devant nous et, en un an, il peut se passer beaucoup de choses. Tout peut basculer, ou se détériorer. »

Dimanche 29 mars 1987
Le Président est rue Cognacq-Jay, à TF1, où il vient de participer à l’émission « 7 sur 7 » avec Anne Sinclair afin de faire le point sur une année de « cohabitation ». À la sortie, il me demande ce que j’en ai pensé. Je m’en tiens à ma réponse traditionnelle6, mais lui indique que, comme beaucoup de socialistes, et de spectateurs plus largement, j’ai été frappé par la multiplication des compliments et félicitations adressés aux membres du gouvernement de droite…
« Ah bon ?… mais que pouvais-je faire d’autre ? On me dit “les policiers ont arrêté les leaders d’Action directe, qu’en pensez-vous ?”. Que puis-je dire d’autre que “Bravo” ? Et puis, tous ces gens m’accusent de ne savoir que critiquer et d’être un arbitre partisan. Là, au moins, ils sont démentis… »

Lundi 30 mars 1987
Nous sommes dans le Mystère 50 qui nous conduit à Dole pour un voyage officiel de deux jours en Franche-Comté. Pour la première fois depuis le 16 mars 1986, le président de la République est accompagné par le ministre de l’Intérieur du gouvernement Chirac, Charles Pasqua. La veille ont eu lieu une dizaine d’élections cantonales partielles. Comme je connais depuis longtemps la « gourmandise » du Président pour ces résultats qui, chaque dimanche, sont les indicateurs les plus fiables de l’évolution des opinions et des comportements politiques, j’ai préparé pour lui un tableau analysant les données et les comparant aux élections précédentes.
« Comment se fait-il que les résultats des socialistes dans les cantons du Val-de-Marne soient si pitoyables ?
— Il me semble que ces élections montrent surtout le comportement unitaire de l’électorat de gauche.
— Ah ! C’est bon signe. N’est-ce pas, Monsieur le ministre de l’Intérieur ? »
L’intéressé sourit en grimaçant.

Le soir même
Le Président prend quelques moments de repos dans un salon de la préfecture de Dole, en compagnie de Michèle Gendreau-Massaloux et moi.
« Cette émission, quel barouf [sic] elle a fait ! Vous avez vu dans la presse la réaction des barristes ? Ils sont déchaînés…
— C’est plutôt bon signe, non ?, dis-je. Si votre émission avait été un échec, si vous n’aviez pas visé juste, ils ne s’agiteraient pas de la sorte…
— Oh ! vous croyez ?… C’est surtout que cette vision paisible, apaisante, de la cohabitation qu’ils dénoncent ne les arrange pas. »

Mardi 31 mars 1987
Petit déjeuner à la préfecture de Besançon. Il y a là le président de la République, Michèle Gendreau-Massaloux, Michel Charasse, Gérard Colé et moi.
« Je crois qu’il faut réviser notre manière de traiter publiquement du chômage, et les dirigeants socialistes devraient y réfléchir. Il suffit de regarder de près ce qu’on appelle les “médiascopies” des émissions télévisées. Quoi que vous disiez du chômage, au moment même où vous employez le mot, les perceptions positives s’effondrent. Mieux vaut donc, d’abord, accompagner ce mouvement et reconnaître que, malgré nos efforts, nous avons échoué entre 1981 et 1986, pour dire aussitôt que les autres ont aggravé les choses ; il faudrait d’ailleurs trouver une formule.
— Vous voulez une formule pour dire que nous avons échoué mais qu’à cause de la droite, c’est encore pire ?, l’interrogé-je.
— Oui, quelque chose comme cela. Il faut y réfléchir. Ensuite, il faut être offensif sur un terrain comparable. Je pense que la Sécurité sociale est un bon thème. C’est pour cela que j’en parle tant pendant ce voyage, d’autant que, dans l’inconscient collectif, la Sécurité sociale, c’est la gauche. Il faut donc être très offensif sur ce terrain, je le crois très porteur. »

Mardi 14 avril 1987
Nous nous trouvons dans l’avion présidentiel entre Paris et Rodez7 avec le Président et Lionel Jospin, qui, depuis un an, est devenu parlementaire de Haute-Garonne, département de la même région. Le premier parle ainsi de la politique gouvernementale au second : « Le Gouvernement cherche à nourrir le flou en faisant ressortir je ne sais quel consensus. Il faut livrer bataille pour un éclaircissement politique, et dire que :
	– Malgré la confusion qu’entretient le Gouvernement, il y a deux politiques pour la Sécurité sociale : le démantèlement ou la sauvegarde.


– Malgré la confusion qu’entretient le Gouvernement : il y a deux politiques pour l’Europe. Aujourd’hui, il crie “l’Europe, l’Europe, l’Europe”, mais hier encore ils étaient contre l’élargissement, et que n’a-t-on entendu sur la nécessaire renégociation !
– Malgré la confusion qu’entretient le Gouvernement : il y a deux politiques pour la coopération. Aujourd’hui, il crie “Solidarité avec le tiers-monde” mais souvenez-vous des mots du ministre de la Coopération, Aurillac : Cancun, c’est fini !… Ou alors, il faut du concret. Vous êtes pour la solidarité avec le tiers-monde ?… alors quel pourcentage du PNB donnez-vous à la coopération et combien pour les pays les moins avancés ? »

Samedi 23 mai 1987
Comme il en a pris l’habitude, le président de la République déjeune « en privé » avec quelques amis, après un petit voyage officiel en Gironde durant lequel il s’est rendu successivement à Sainte-Eulalie, Lormont et Blaye où, dans une ambiance particulièrement chaleureuse, il s’est longuement attardé pour visiter la majestueuse citadelle construite par Vauban. Il y a là le député-maire Michel Sainte-Marie et une quinzaine d’élus socialistes girondins autour de Gilbert… Mitterrand, le fils du Président devenu premier secrétaire de la fédération socialiste de la Gironde depuis un mois environ. L’ambiance est détendue, le repas particulièrement copieux (nous sortons de table à 18 heures !…).
« Giraud, ministre de la Défense, a été dépeint mieux que moi par Pascal quand celui-ci dissertait sur l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Giraud, c’est un polytechnicien, c’est l’esprit de géométrie. Il est tellement intelligent… qu’il en devient bête !… »

Samedi 18 juillet 1987
Nous sommes tous les deux à bord de l’avion présidentiel, entre Biarritz et Chambéry.
« Cela fait seize mois que je dis à Chirac que sa politique de normalisation avec l’Iran est vouée à l’échec… Les conditions inacceptables hier sont toujours inacceptables aujourd’hui ! Mais je ne pouvais pas le dire à cause des otages… La manœuvre du Premier ministre pour revendiquer la responsabilité de la rupture des relations diplomatiques avec l’Iran est médiocre… Ce n’est pas la peine de la mettre sur la place publique, mais quand il a dit qu’il a demandé à venir à l’Élysée pour la proposer, quel culot ! Il ne savait même pas que j’étais à l’Élysée quand on s’est téléphoné ! Il croyait que j’étais dans les Landes et a été surpris quand je lui ai demandé de passer me voir… Tout cela est médiocre, incroyable : la politique étrangère de Chirac est dictée par sa politique intérieure à court terme, par des considérations purement électorales ! »

Mercredi 20 janvier 1988
Déjeuner à l’Élysée : le Président reçoit quelques amis de la Nièvre ; Charasse et moi participons au repas. Il interroge longuement ses invités sur le thème : « Si vous étiez de droite, pour qui voteriez-vous ? »
Jean-Pierre Harris, vice-président du conseil général de la Nièvre, répond : « Assurément Chirac. Barre est tellement méprisant. Lui est plus sympathique, plus humain. »
Le président de la République lui réplique : « Tout est comédie. Tout n’est que comédie. Chirac est féroce, très féroce. Bien plus féroce que Barre. »

23 mai 1988
Nous déjeunons avec les élus de Gironde à Mérignac (j’ai cité ce repas plus haut).
« Je ne peux pas dire que du mal de Chirac. C’est un homme intelligent, qui comprend vite, très vite, et dont l’énergie et l’activité sont débordantes, exceptionnelles. J’admire ces qualités. Mais je suis obligé de constater qu’il a du mal à voir plus loin que le futur immédiat. Il n’a aucune vue à long terme… »
Puis vient un propos plus étonnant, plus détonnant, en réponse à un élu lui disant que Chirac est une sorte de radical sans colonne vertébrale idéologique : « Détrompez-vous : ne voyez pas en lui ni un radical ni un ventre mou idéologique. C’est un homme de droite, de la vraie droite, d’extrême droite. Tous ses réflexes, sa spontanéité vont vers cette idéologie-là… »

Samedi 16 avril 1988
Il est environ 15 heures et le Président et moi sommes en voiture pour aller « faire campagne » à Créteil.
« Vous avez vu ces attaques de Chirac contre moi hier, tout cet article en dernière page du Monde ? Quelle violence, quelle vulgarité ! Je vous assure, écoutez-moi, on serait en 1938, ces gens-là seraient à la tête des ligues fascistes… »

18 avril 1988
Je fais part au président de la République d’un message de Philippe Massoni, directeur général des Renseignements généraux (il sera préfet de police en 1993) nommé par Pasqua, qui, via Bianco, transmet au Président les résultats – favorables – d’un sondage de son cru. J’ajoute que le même Massoni m’a appelé deux jours auparavant afin de « mettre ses fonctionnaires à ma disposition pour le bon déroulement de la campagne du Président ».
François Mitterrand : « Bref, Massoni a fait son choix… »
Le Président me demande si j’ai vu les journaux télévisés à 13 heures. Je lui indique qu’il y a eu sur TF1 et Antenne 2 de très beaux reportages sur son meeting à Lyon, la veille. Il me dit alors : « C’est donc que les journalistes en question sont atteints de ce que nous appellerons désormais tous les deux, dans notre code secret, le “syndrome Massoni” ! »

24 avril 1988, Château-Chinon
Analysant les résultats du premier tour de l’élection, il revient sur sa sévérité à l’égard de son Premier ministre : « Chirac et Le Pen, c’est la même chose. Des “frères jumeaux” ! Leurs voix sont interchangeables. Si Le Pen n’était pas candidat, tous ses électeurs voteraient Chirac. Et vous croyez que la menace sur la démocratie ne serait pas plus grande ?… »

Mise au point conclusive
Il me semble important de commenter, avant que de conclure mon propos sur la cohabitation, ces différentes déclarations qui peuvent paraître, de fait, très agressives. Elles reflètent une conviction profonde de François Mitterrand : pour lui, la vie politique est un axe continu, sans ruptures ni barrières mais tout en nuances. À droite comme à gauche, les forces et les personnalités se répartissent progressivement, du centre vers les extrêmes. Et c’est pourquoi il pense que la distinction entre droite, droite extrême et extrême droite est inopérante (mais on peut dire la même chose pour la gauche, bien entendu).
Je me risquerai à prendre un exemple très récent pour renforcer cette conviction. Ne peut-on témoigner d’un continuum de la droite vers l’extrême droite, en 2024 et en 2025, si l’on compare les positions de Laurent Wauquiez, Éric Ciotti et Marine Le Pen ?
Certains pourraient me répondre que cette thèse ne peut s’appliquer à Jacques Chirac, qui, selon la formule consacrée par tant de commentateurs, n’aurait jamais fait la moindre concession au Front national. Mais sans doute ont-ils oublié le discours sur « les odeurs »… ?
*
Janvier 1987
Nous sommes le soir d’une cérémonie de vœux aux corps constitués, à l’Élysée, en présence du Premier ministre. La réception touche à sa fin. Le Président et le Premier ministre, après un aparté de quelques minutes à peine, se serrent la main et se séparent. Jacques Chirac se rapproche de la sortie où je me trouve avec Alain Boublil, qui se souvient très bien de ce moment, aussi bien que moi. François Mitterrand rappelle soudain celui qui vient de tourner les talons ; il a une autre chose à lui dire.
« Monsieur le Premier ministre !
— Oui mon général ! Euh, Monsieur le Président. »
Révélateur, n’est-ce pas ?




1. Ce texte a été publié dans La Lettre de l’Institut François-Mitterrand de février 2025.
2. Il n’y eut pas d’évaluation en 1946.
3. Premier ministre du Japon, un pays que Chirac connaissait très bien, où il se rendait régulièrement et où il comptait beaucoup d’« amis ».
4. À la fin de l’année 1986, il y eut l’attentat de la rue de Rennes, qui fit sept morts et cinquante-cinq blessés. En 1987, il y eut des attentats moins meurtriers, mais tout cela avait créé une ambiance très tendue dans le pays.
5. Ces deux facteurs, indépendants du redécoupage, augmentaient, de toute façon, le nombre de députés et notamment ceux de gauche, quel que fût celui-ci.
6. Cf. p. 96.
7. Il s’agit d’un déplacement important pour François Mitterrand non seulement parce qu’il répond à l’invitation d’un vieux compagnon de route, Gérard Deruy, maire de Millau, pour l’inauguration du nouvel hôpital de cette ville, mais aussi et surtout parce que ce déplacement officiel sera précédé d’une partie privée lui permettant de retrouver le Larzac, où un projet de camp militaire avait provoqué une mobilisation populaire massive dans les années 1970. Ce projet fut annulé par Charles Hernu en 1981, conformément à un engagement pris par le nouveau chef de l’État. Mais ce que l’histoire ne dit pas, c’est qu’à l’été 1974, François Mitterrand était venu, depuis Latche, participer à un grand rassemblement populaire sur le Larzac, où il avait été très mal accueilli. Les gauchistes de service hurlaient à la récupération politique. Il y eut même des jets de pierres, et il fallut qu’un petit groupe d’autochtones le protègent et l’abritent. Parmi eux, un couple d’agriculteurs, Guy Tarlier et son épouse, chez qui nous déjeunâmes ce jour-là.

9
La campagne de 1988
J’ai déjà évoqué longuement la « précampagne » à travers, en particulier, l’obsession de François Mitterrand de préserver sa liberté de choisir de se représenter, d’une part, et d’être le seul maître de sa gestion du temps, de l’autre. Cela l’amena, comme je l’ai dit plus haut, à se déclarer très tard. Mais, dès le début de 1988, il se mit à en parler de plus en plus souvent…
Candidature tardive
Jeudi 28 janvier 1988
8 heures. Nous sommes dans le Mystère 50 avec Jacques Pilhan et Gérard Colé, les deux conseillers en communication du Président depuis 19831, et volons à destination du Nord-Pas-de-Calais où, après avoir inauguré le siège de la Communauté urbaine de Dunkerque, le Président doit, notamment, visiter le chantier du tunnel sous la Manche, déjeuner à Béthune et inaugurer l’IUT de Lens.
« Je suis un peu fatigué car, hier, j’étais chez Maurice Faure, en Dordogne, où j’ai marché plus de 10 kilomètres au grand air. J’en ai trop fait. Cela étant, les élus de Dordogne, je ne sais pas si c’est une impression ou une réalité – mais enfin y a-t-il impression sans réalité ? –, constatent tous un effondrement de Barre. Devant les remarques selon lesquelles c’est en tout cas une rumeur qui prend de l’ampleur, savamment entretenue par le RPR, et que Barre ne peut y échapper qu’en la cassant net et fort dans les jours à venir… S’il a de la personnalité, il y arrivera. Sinon… »
Il reprend : « Vous avez vu les attaques que ses amis ont commencé à lancer contre moi, hier, sur le terrain économique ? Comme si tout était blanc avant 1981 et noir depuis. Au fond, personne n’a remarqué qu’ils attaquaient surtout les deux dernières années, celles de Chirac, incluses dans “mon” bilan ! Il est dommage que les socialistes n’aient trouvé à répondre que : “Avant c’était encore pire !” Ce n’est pas très offensif. Il faudrait un bureau central capable de diffuser des thèmes chaque jour dans les fédérations… »
Un peu plus tard, dans l’hélicoptère entre Dunkerque et Sangatte, dans le Pas-de-Calais. Le Président vient de prononcer un discours particulièrement pugnace en réponse au maire RPR de Dunkerque… et, d’une certaine façon, aux attaques des barristes de la veille. Comme on le lui fait remarquer :
« Oui, je ne l’ai pas ménagé. Mais je suis resté courtois, non ? Après tout, il m’a cherché !
— Oui, mais l’honnêteté pousse à dire que s’il vous a cherché, il vous a trouvé, réponds-je.
— Oui. Enfin, je ne veux pas polémiquer pour polémiquer. Ça va comme ça pour aujourd’hui. »
Comme je lui dis : « Au fond, le voyage est fini, car la messe est dite. D’ailleurs les journalistes jubilent et ils se demandent même si tout cela n’était pas arrangé avec le maire… », il s’insurge : « Mais non, mais non, il ne faut pas laisser croire cela ! »

« Je me fais canarder, mais ce serait dix fois pire si je l’avais déjà annoncée »
Un peu plus tard, de retour de Lille à bord du Mystère 50, nous parlons de l’affiche « Génération Mitterrand » figurant le Président de profil, le visage serein sur un fond bleu ciel, et des commentaires qu’elle provoque. Cette affiche avait été conçue par la direction du PS, en accord explicite avec le Président (à moins que ce ne soit l’inverse !), pour « meubler » la période de l’avant-campagne, et servir de « teasing », comme disent les communicants. Elle était accompagnée, dans une organisation bien ficelée, par un certain nombre de témoignages de personnalités diverses qui en appelaient à sa candidature.
« Il faut dire que Séguéla est terrible ! Il se répand partout, dans tous les médias, et raconte tout. Il en fait trop, c’est maladif chez lui… »
La conversation vient ensuite sur « l’affaire des écoutes téléphoniques2 ».
« Je ne crains rien de cette affaire. Tout le monde comprendrait que je sois informé, avant d’opérer des choix, sur les engagements politiques de tel ou tel juge. Et personne ne croira que cet huissier qui est apparu si antipathique à la télévision l’autre jour est un pauvre innocent martyrisé. Une fois de plus, la droite en fait trop : le vrai scandale c’est cet empressement de la justice, un empressement sans raisons autres qu’électorales et qui se retournera contre elle. Car maintenant qu’il y a des inculpés, il y a aussi des avocats qui ont accès au dossier. Et comme ils sont sérieux, semble-t-il…, ils vont bien s’amuser. Vous vous imaginez s’ils demandent que M. Sadon, le directeur de cabinet du ministre de la Justice, soit entendu ?!
Au fond, la seule raison véritable qui motiverait, au plus profond de moi, une candidature, c’est l’envie de les battre. Je sais bien que ça n’est pas noble…
— Ce n’est pas noble mais c’est suffisant, lui dis-je.
— Au fond je crois qu’il est sage d’attendre le mois de mars pour annoncer ma décision. Bien sûr, je me fais canarder, mais ce serait dix fois pire si je l’avais déjà annoncée… »
Paris, 22 mars 1988
François Mitterrand déclare sa candidature le 22 mars 1988, lors du journal de 20 heures d’Antenne 2 présenté par Christine Ockrent. Comme toujours, ou presque, je m’y rends avec lui.
Quelques mois plus tôt, en mai 1987, il nous avait déclaré : « Fanfani3, qui est un vieux monsieur très respectable, m’a dit cette semaine : “En politique, rien ne sert de regarder le passé ; on ne gagne pas les élections avec un bilan mais avec une espérance.” Je crois qu’il a raison et que c’est celui qui saura provoquer cette espérance qui gagnera en 1988. »
Cette déclaration de candidature surprit bien des commentateurs par sa dureté à l’égard de la droite. Il évoqua « les esprits intolérants… les bandes… les clans », ce que certains ne comprirent point. En vérité, il voulait faire saillir le clivage entre la candidature de Chirac et la sienne, qu’il se préparait à placer sous le signe de « La France unie ». Les enquêtes d’opinion effectuées après cette émission montrèrent qu’il avait été bien compris par une majorité de Français…
Quelques instants plus tard, il dit à ses accompagnateurs, dont j’étais : « Bon, c’est fait et c’est dit. Il fallait marquer le coup d’entrée de jeu en qualifiant mes adversaires. Mais je n’y reviendrai plus. Je vais désormais pouvoir développer mes vues des choses. »
Tout avait été très bien préparé, et sa stratégie de campagne mise en place avec son professionnalisme habituel.


« Voyez ça avec Glavany »
Cette annonce ne surprit personne autour de lui, et surtout pas moi.
Quelques mois auparavant, début septembre 1987, Lionel Jospin, alors premier secrétaire du Parti socialiste, m’appelle pour me dire qu’il doit se rendre à Latche pour voir le Président et me demande s’il peut venir à la maison ensuite faire une partie de tennis, dîner puis passer la nuit. Le soir, après son entretien avec François Mitterrand, il me dit : « J’ai fait savoir au Président que je comprenais et partageais sa volonté de retarder au maximum l’annonce de sa candidature, mais qu’il y avait un certain nombre de questions à évoquer, d’abord des questions humaines et politiques, comme traiter convenablement la situation de Rocard, et des questions matérielles à régler sans trop attendre (papier à acheter, salles à réserver pour les meetings, siège de campagne à trouver, etc.). J’ai par conséquent ajouté que je souhaitais avoir un correspondant dans son équipe à l’Élysée pour traiter de tout cela. Il m’a répondu : “Voyez ça avec Glavany. Cela tombe bien, car je crois savoir que vous le voyez en sortant d’ici.” »
C’est ainsi que pendant les mois qui suivirent, je dus gérer ces sujets dans la plus grande confidentialité, avec Lionel personnellement, ou ses plus proches collaborateurs.
12 avril 1988, 16 heures
Nous sommes avenue Franco-Russe pour une réunion de l’équipe de campagne.
« De toute façon, je ferai mon travail. Je ne suis pas candidat pour rien. Bon, bien sûr, j’aimerais prendre des vacances, je suis comme tous les autres… mais enfin, je ferai mon travail.
Je ne rechignerai pas à la tâche et j’y arriverai. Je veux dire qu’on va gagner. Ce sera tangent, plus serré qu’on ne le dit. Mais on y parviendra. Et j’y prendrai toute ma part. Mais je souhaiterais trouver des relais et je ne les vois pas beaucoup… Il faut une énergie collective farouche partout, et d’abord, cette énergie à la tête, chez vous… »

Dimanche 24 avril 1988
Premier tour de l’élection présidentielle. Nous sommes à Château-Chinon, où le Président est venu voter, et déjeunons chez Mme Chevrier, veuve de l’ancien patron de l’hôtel du Vieux Morvan.
« Normalement, je devrais gagner. Mais ça ne va pas être simple. La droite va faire front, elle va se mobiliser… Remarquez, ça ne va pas être facile pour elle non plus car elle aura affaire à moi et je ne suis pas disposé à me laisser vaincre sans combattre… Parfois, je me demande ce que je fais dans cette campagne, comment j’ai pu être amené à en arriver là alors que rien ne me prédisposait à me représenter…
— En même temps, c’est un plaisir pour vous, ces moments-là, non ? Au fond, vous aimez les luttes.
— Ça ne me déplaît pas, bien sûr. Mais la décision a été difficile à prendre. Quoi qu’il advienne, le 8 mai me réjouira. Si je gagne, je serai heureux de les avoir battus. Si je perds, je serai soulagé. L’important, c’est d’avoir fait son devoir. »

Un peu plus tard dans l’après-midi
« Arlette Laguiller… vous ne trouvez pas cela bizarre ?, m’interroge-t-il à propos d’une candidature loin d’être médiatique. Après sept ans d’absence, elle revient avec ses signatures de maires modérés et de l’argent pour faire campagne… Elle va redisparaître. »
Alors que je lui montre le tableau que j’ai préparé et que je remplis au fur et à mesure des premières estimations qui le placent largement en tête, avec une fourchette entre 33 et 34 % (il fera 34,1) des voix, loin devant Chirac, quant à lui en dessous de 20 % (il finira à 19,9). À ma grande stupeur, il grimace. Je me permets donc une remarque impertinente : « Vous n’allez quand même pas me dire que vous êtes déçu par un score pareil !? »
Souriant légèrement, il me répond : « C’est toujours la même chose : on espère à chaque fois faire mieux. »

Vendredi 29 avril 1988
En fin de matinée, vers 12 h 45, le Président rend visite à son équipe de campagne avenue Franco-Russe. Dans une discussion générale sur l’élection et ses suites, l’échange porte sur les législatives et sur le mode de scrutin de celles-ci. On revient donc au scrutin majoritaire avec le nouveau découpage de Pasqua : « Il ne faut pas se faire une religion du mode de scrutin ! C’est déjà dur de croire en Dieu, alors croire en un mode de scrutin… D’autant qu’en général, cela se retourne contre le camp qui l’a imaginé. D’ailleurs, si l’on en reste au scrutin majoritaire, il est tout à fait probable que le PS, avec 36 ou 37 % des voix, aurait la majorité absolue à l’Assemblée nationale. Et, au fond, je ne trouve pas cela souhaitable. Car il y aurait aussitôt décalage entre le paysage politique réel et la représentation parlementaire, et ce décalage est à la base de toutes les déconvenues. C’est comme cela qu’un mois à peine après un triomphe aux législatives, on recommence à perdre les cantonales partielles… »
Ce propos selon lequel il ne souhaitait pas que le PS se retrouvât majoritaire à lui tout seul et qu’il répéta publiquement fit grand bruit à l’époque. Notamment de la part des candidats socialistes battus de justesse aux législatives qui lui firent porter le poids de leur défaite…

Jeudi 28 avril 1988
Quelques jours avant le deuxième tour eut lieu l’incontournable « face-à-face » télévisé entre les deux qualifiés.
Nous sortons du studio où le Président vient d’affronter Jacques Chirac, et rejoignons la loge où il est démaquillé. Le débat a duré longtemps, plus que prévu, et le Président a l’air éreinté. Il nous confie :
« Deux heures quinze, c’est long. Très long…
— Vous avez l’air presque aussi fatigué qu’après un meeting.
— Oui, mais un meeting c’est une fatigue physique. Là c’est une fatigue nerveuse… J’ai trouvé Chirac très bon tout au long de l’émission… Je suis soulagé de voir ce débat derrière moi car je ne suis pas du tout fait pour ça. Pendant l’émission, j’éprouvais des sentiments qui ne sont pas du tout ceux qu’on doit rencontrer pour réussir. À certains moments, j’avais de la pitié pour mon adversaire ; à d’autres, même, je m’ennuyais. D’ailleurs, j’ai bien senti le creux dans ma prestation au milieu de l’émission car tout à coup j’ai senti ma voix éteinte et je me suis dit qu’il fallait que je me réveille ! »

Lundi 2 mai 1988
Juste avant le meeting de Strasbourg, dans la loge où le président de la République se repose et se concentre avant d’« entrer en scène », celui-ci m’interroge :
« Et vous, que pensez-vous de la situation politique, à droite notamment ? Avez-vous des amis à droite ? Que vous disent-ils ?
— Personne n’y croit plus de ce côté-là. Leur objectif est seulement de limiter les dégâts. Le week-end que nous venons de vivre avec la manifestation de Le Pen et la déclaration de Pasqua à Valeurs actuelles4 a marqué une véritable débandade de la droite.
— Oui, mais je ne m’en réjouis pas.
— Vous n’allez tout de même pas me dire que ça vous attriste !
— Que voulez-vous dire ?
— Tout le monde observe que c’est là l’aboutissement de votre parcours politique : reconstruire le PS, marginaliser le PC et, maintenant, casser la droite. Peut-on ne pas s’en réjouir ?
— Je vous assure que non. La démocratie exige un parti conservateur structuré. »




1. Ce duo était très contrasté : Jacques, ancien de chez Séguéla, homme discret et fin, d’une intelligence aiguë, chaleureux et fidèle en amitié, avait voulu, quand ce binôme fut constitué, rester en dehors de la présidence de la République. Il avait donc créé une petite structure dédiée, Temps Publics, qui adopta très vite des méthodes extrêmement sophistiquées d’analyse de l’opinion, notamment par une approche qualitative. En 1995, il surprit beaucoup, et provoqua même la sévérité de quelques-uns de mes bons amis, en offrant ses services à Jacques Chirac. Mais il devint ainsi « le communicant des Présidents », ce qui n’était pas usurpé, toujours obsédé par la discrétion et la volonté de ne pas être un personnage public. François Bazin lui consacra un ouvrage remarquable de justesse, Le Sorcier de l’Élysée, paru chez Plon en 2009. Il disparut trop tôt en 1998, mais je garde une affection fidèle pour sa femme Michèle et sa fille Marie. Gérard Colé était très différent et avait choisi de s’installer à l’Élysée. D’une très grande loyauté, comme Jacques, à Mitterrand, sans doute plus militant – il avait été permanent du PS –, c’était une « grande gueule » qui pouvait être sympathique mais aussi arrogant. Il ne se fit pas que des amis, et la suite de sa vie professionnelle fut, de ce fait, tumultueuse. Il vit retiré dans le nord des Landes.
2. L’affaire des écoutes de l’Élysée est, reconnaissons-le, une pitoyable affaire. En 1983, François Mitterrand, à la fois parce qu’un audit de son système de sécurité personnelle a démontré des failles et parce que le terrorisme international menace, décide de créer, d’une part, une cellule de sécurité à l’Élysée, confiée au commandant Christian Prouteau et, d’autre part, le GSPR (Groupe de sécurité du président de la République) composé à la fois de policiers et de gendarmes. La cellule obtient un quota d’écoutes téléphoniques. L’affaire éclate quand certains journalistes, et notamment Edwy Plenel, se sachant écoutés, ont révélé qu’un certain nombre d’écoutes étaient illégales et en ont fait une affaire politique. Plenel, par exemple, explique partout depuis lors qu’il était écouté sur ordre personnel du Président parce qu’il était un journaliste libre et qu’il osait le critiquer. La réalité est que dans une affaire de contre-espionnage russe, il avait révélé les noms d’agents français, mettant ceux-ci en danger, et était suspecté d’avoir été instrumentalisé par les services russes… François Mitterrand décida de dissoudre la cellule devant ses excès en 1986 (il déclara que « si c’était à refaire, il ne le referait pas ») et la justice, saisie, condamna plusieurs de ses membres.
3. Amintore Fanfani était un homme d’État italien, dirigeant de la Démocratie chrétienne et président du Conseil à plusieurs reprises entre 1954 et 1987. Il fut même président de la République entre-temps, témoignant d’une longévité hors pair.
4. « Nous partageons les mêmes valeurs avec le FN. »
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Les sévérités excessives
Mitterrand et de Gaulle
François Mitterrand était un homme exigeant. D’abord à l’égard de lui-même, mais aussi à l’égard de ses collaborateurs. On l’a vu, je crois, tout au long de ces pages. C’était un homme fidèle à ses amis et à ses proches, on l’a vu aussi avec l’exemple de Charles Hernu contraint à démissionner, mais on aurait pu aussi évoquer ses propos à l’égard de Roger-Patrice Pelat ou de Christian Prouteau quand ils furent pris dans des tourmentes médiatiques. Et c’était un homme sévère à l’égard de ses adversaires ou de ses concurrents. C’est à ce titre que j’ai souhaité consacrer ce chapitre à des échanges que j’ai pu avoir avec lui sur son adversaire historique, de Gaulle, et son concurrent socialiste, Michel Rocard. Cet exercice m’a motivé, d’autant plus que je ne partage pas cette sévérité ou, en tout cas, son intensité. Mon père était un gaulliste de gauche, héros de la Deuxième Guerre mondiale, le corps criblé de balles et d’éclats de grenades allemandes, et mon socialisme est assurément teinté de cet héritage et de cette culture-là, d’une part, et, concernant Rocard, j’ai fait la paix avec lui en 1993 et suis même devenu son porte-parole, au grand dam, on le verra, de mon voisin de Latche…
Mardi 4 novembre 1986
Nous sommes dans l’avion qui nous ramène de Montpellier, où le Président s’est rendu au Salon international Euromédecine et a prononcé un discours sur le soutien de l’État à la recherche. La discussion est à bâtons rompus. Interrogé sur sa conception de l’évolution des institutions au regard de cette cohabitation, François Mitterrand se montre très critique envers la Constitution promulguée le 4 octobre 1958, et donc envers Charles de Gaulle, son inspirateur et bénéficiaire : « J’ai, dès 1958, marqué mon opposition à des institutions dont les textes n’étaient pas en eux-mêmes dangereux mais qui ouvraient la voie à un usage, je dis bien usage, où le poids de l’exécutif présidentiel serait excessif. Les faits m’ont donné raison : tous les présidents depuis 1958, et moi-même quels qu’aient pu être mes efforts pour y résister, ont succombé à la tentation. Donc l’usage a justifié mon opposition de 1958. Depuis le 16 mars, nous sommes revenus, par la force des choses, à un plus juste équilibre. D’ailleurs je l’ai dit au Premier ministre : “Si vous ne me rappeliez pas l’article 201 sans cesse, je vous le rappellerais ! Je n’ai pas envie de décider de tout.” Et, voyez-vous, mais là on entre dans la politique-fiction et je peux me tromper, je pense que, à l’avenir, on ne pourra pas revenir là-dessus, je veux dire… sur cette pratique plus équilibrée des Institutions.
L’opinion française n’est d’ailleurs pas naturellement habituée à ce nécessaire équilibre. Pour elle, si le législatif s’oppose à l’exécutif, c’est une gifle pour celui-ci. Mais, à ce compte, Reagan en a pris, des gifles2 ! » Relisant ces propos à l’automne 2025, dans l’incertitude politique où se trouve notre pays, où les réflexions institutionnelles refleurissent (« crise politique » ou « crise de régime »), notamment sur les rapports Président/Premier ministre, je suis frappé de leur si brûlante actualité.

Samedi 23 mai 1987
Alors que Michel Sainte-Marie, le député-maire de Mérignac, lui indique qu’il souhaiterait le voir inaugurer dans quelques mois un monument à la mémoire du général de Gaulle, le Président se lance dans un très long développement sur ses relations avec le Général : « Je n’y tiens pas. Reconnaître les qualités de De Gaulle, l’homme de la France libre, du refus de la soumission, l’homme d’État, d’accord. Mais me demander de l’honorer, c’est trop. Car c’est oublier trop vite que quiconque lui résistait, à lui, était éliminé. Nos relations ont été à cette image… »
Le Président raconte alors l’histoire bien connue de sa première rencontre avec de Gaulle à Alger, en 1943, et son refus de placer son mouvement de prisonniers de guerre sous l’autorité de Cailliau, neveu du Général, ce qui lui valut l’interdiction d’obtenir un avion pour repartir de la capitale algérienne. Il ne faisait déjà pas bon contrarier le Général…
François Mitterrand développe et raconte son long périple en avion-stop via Marrakech, où il fut hébergé par une femme charmante qu’il connut plus tard sous le nom de… Joséphine Baker (!), puis son vol de Marrakech à l’Angleterre dans l’avion du maréchal anglais Montgomery (!), qui, avant l’arrivée dans les îles Britanniques, lui dit : « Je ne sais pas qui vous êtes, vous n’avez pas de papiers en règle ; votre arrivée à Londres avec moi poserait bien des problèmes. Nous allons donc faire escale rapidement en Écosse pour vous déposer. Vous vous débrouillerez bien ensuite. » Ce qui fut fait. François Mitterrand arriva à Londres le lendemain, avant de rejoindre la Bretagne à bord d’une vedette dont le capitaine, il l’apprendra plus tard, était le père… de Jane Birkin (!). Ce périple forcé provoqué par le général de Gaulle n’est-il pas, somme toute, digne du meilleur roman d’initiation ?

Jeudi 29 octobre 1987
Nous sommes dans le Mystère 50 qui nous emmène de Paris à Saint-Étienne, dans la Loire, où le Président se rend pour un petit voyage officiel d’une journée.

« La politique, c’est comme le surf »
François Mitterrand est en face de moi, plongé (et caché) derrière un journal – il lisait, chaque jour, plusieurs quotidiens –, seules ses mains aux doigts longs sont encore visibles. « C’est incroyable, la déloyauté de ces gens-là !, s’exclame-t-il soudain à la lecture d’un papier sur la droite. Ils sont sans foi ni loi. Moralement, c’est assez insupportable. Tenez, sur les problèmes de Défense, ils en arrivent à dire que je me suis rendu à leurs arguments dans mes interventions en RFA… Alors qu’ils ont dit et écrit tout le contraire encore quelques jours avant ! »
Puis, à propos de la crise boursière : « Je me tue à expliquer, depuis des années, que la politique, c’est comme le surf. Quand la vague vous porte, ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Dans cette affaire, c’est un peu ce que je reproche aux socialistes : les difficultés financières et boursières sont telles pour le Gouvernement qu’il ne fallait pas en rajouter, au risque d’être accusé d’hurler avec les loups. Sauf, bien sûr, pour prendre la défense des petits porteurs. »
Le même jour, nous déjeunons chez Troisgros, à Roanne, à l’invitation du député-maire de la ville, Jean Auroux, en présence de Charles Hernu, de quelques élus locaux dont Jacques Badet, député-maire de Saint-Chamond, qui interroge le Président sur ses relations passées avec Antoine Pinay, rencontré à la mairie de sa ville quelques instants plus tôt. Le Président raconte alors comment, avec la complicité implicite de Guy Mollet, qui, au nom de la SFIO déclinante, se méfiait de lui (qui préparait sa candidature unique de la gauche), Antoine Pinay avait envisagé de se présenter à l’élection présidentielle de 1965. Quelques semaines avant, François Mitterrand avait rencontré l’aspirant candidat, lui tenant à peu près ce langage : « C’est dommage pour vous. Je veux dire qu’il sera regrettable de voir un homme de votre qualité ayant eu l’histoire et les responsabilités que vous avez eues, se retrouver éliminé dès le 1er tour. » Stupeur de l’intéressé. « Mais oui, reprend celui dont le slogan est alors “Un homme, un peuple, un destin”, que voulez-vous, il y a des règles incontournables dans la vie politique intérieure. Il y a la droite et il y a la gauche. Et face à de Gaulle, si j’incarne la gauche, il ne vous reste pas d’espace politique. Enfin, faites comme vous le voulez mais je trouve qu’être éliminé dès le 1er tour, ce serait une triste fin pour vous. »
Fut-il convaincant ? En tout cas, Antoine Pinay ne se présenta pas.
Lundi 16 novembre 1987
Le Président a été longuement interrogé sur « l’affaire Luchaire3 », qui a éclaté quelques jours plus tôt. Il nous explique : « J’étais pris dans une sorte de tenaille : soit j’affirmais que je savais et, alors, on disait : “Il savait mais il n’a pas su empêcher” ; soit j’affirmais que je ne savais pas et, alors, on disait : “Qu’est-ce que c’est que ce Président qui ne sait rien…” Je savais sans savoir. Lacoste m’avait fait part d’une infime suspicion ; cela ne relevait aucunement de l’information. À ce moment-là, personne ne savait rien, on n’était qu’au début de tout ! Et des mois après, on n’en savait pas plus ; la note de la DGSE, que j’ai tenu à garder secrète, était tout ce qu’il y a de plus vague.
La logique qui veut que “puisqu’il devait savoir, il est coupable…” est absurde. Souvenez-vous de l’affaire Ben Barka4, qui a valu son poste au patron du SDECE de l’époque. A-t-on jamais entendu dire : “De Gaulle devait savoir, donc il est coupable ?” »



Michel Rocard
Il est évidemment impossible d’évoquer en un seul chapitre les relations compliquées, tumultueuses entre ces deux grandes figures de la gauche française de cette époque. Certains, dont l’ami Robert Schneider, y ont consacré des ouvrages entiers et fort bien documentés. Je vais donc me contenter, une fois encore, de relater des conversations échangées avec François Mitterrand au sujet de l’ancien leader du PSU, de raconter des « moments Mitterrand » dont Michel Rocard était soit un acteur présent, soit un sujet évoqué avec l’ancien président.
En guise d’introduction, je tiens à relater trois événements que j’ai vécus et qui me semblent éclairants.
Congrès de Metz, mars 1979
Le congrès de Metz est majeur dans l’histoire des socialistes puisque ce fut le dernier avant la grande victoire de 1981, et que beaucoup d’analystes politiques estiment qu’il en a ouvert la voie. Les semaines précédentes, lors des débats dans les sections locales et les fédérations départementales, son approche avait donné lieu à des affrontements, pacifiques certes, mais d’une âpreté réelle. Le ton en avait été donné par la déclaration de Michel Rocard le soir de la défaite aux législatives de 1978, déclarant la fin d’un certain « archaïsme » en politique, sans que personne puisse douter qu’il visait directement le premier secrétaire du Parti. Le premier jour du congrès, François Mitterrand devait arriver en fin de matinée dans une salle déjà chauffée, et alors que les partisans de son rival avaient réussi une manœuvre étonnante en monopolisant la tribune des invités. Comme on lui fait remarquer qu’il vaudrait mieux, par conséquent, qu’il entre par un des côtés, il s’en offusque : dans un congrès où le vote des militants l’a placé largement en tête et qu’il va gagner, il ne va tout de même pas accéder à la salle par une porte dérobée ! Il passe donc devant ladite tribune et provoque la suspension des débats, qui doivent être interrompus quelques minutes par une bronca d’une violence invraisemblable…
Pourquoi rappeler ce moment ? Pour montrer la tension considérable entretenue entre les deux hommes par les entourages et les militants. Une tension qui pesa considérablement dans leur relation.

Palais de l’Élysée, 4 avril 1985
Le deuxième événement date de 1985. Je suis de permanence à l’Élysée. Le téléphone sonne et le standardiste me dit : « Je vous passe M. Rocard, le ministre de l’Agriculture. » Il doit être minuit et demi ou 1 heure du matin. La conversation téléphonique s’engage :
« Bonjour Michel, c’est Jean Glavany.
— Ah, c’est toi qui es de permanence ? Bonsoir. Je veux parler au Président.
— Mais Michel, tu as vu l’heure ? Je ne peux pas réveiller le Président comme ça. Sauf si c’est d’une urgence absolue.
— C’est urgent. Je veux lui annoncer ma démission du gouvernement. »
Interloqué, je n’ose pas lui en demander la raison, ce n’est pas mon rôle mais…
« Soit, Michel, mais ça peut peut-être attendre demain matin tôt ?
— Non. Je désire lui parler ce soir car je veux que ça soit dans les radios demain matin.
— Bon, je te rappelle. »
Après une première conversation avec Charasse qui, dormant sur place, venait de nous rejoindre pour la fin du repas puis, au téléphone, avec Christian Sautter, secrétaire général adjoint de la Présidence, nous décidâmes de ne pas réveiller François Mitterrand mais le Premier ministre, Laurent Fabius, qui, après tout, était le chef du gouvernement dont Michel voulait démissionner.
Pourquoi relater cet événement également ? Parce que si Michel Rocard exigeait que son annonce fût dans les radios le lendemain matin, c’est qu’il avait une stratégie politique et de communication personnelle qui l’emportait sur tout le reste. Cela, évidemment, ne pouvait faciliter les choses avec le chef de l’équipe socialiste…

« Pour la jeunesse, il vaut toujours mieux être un vrai vieux qu’un faux jeune »
J’ai raconté plus haut que les hésitations de François Mitterrand pour la candidature à sa réélection de 1988 avaient été réelles et qu’il avait évoqué son interrogation intime à plusieurs reprises. Au cours de ses réflexions, il n’hésitait pas à évoquer l’éventualité d’un autre candidat socialiste s’il devait renoncer. Et ce candidat, c’était naturellement Michel Rocard.
Rennes, 20 mars 1987
Nous sommes chez son ami Lucien Rose, à Rennes.
« Si je ne suis pas candidat, je pense que le Parti désignera Rocard. Après tout, il le mérite… même si ses faiblesses sont toujours les mêmes.
— Mais Rocard est en nette perte de vitesse, dis-je. Les récents sondages dans la jeunesse sont accablants pour lui.
— Eh oui, pour la jeunesse, il vaut toujours mieux être un vrai vieux qu’un faux jeune. »

19 avril 1988
Peu avant l’événement que je m’apprête à relater, le Président m’avait appelé dans son bureau :
« Dans quelques jours, je dois faire un grand meeting à Montpellier. Nous en profiterons pour aller dans la journée faire une marche au pic Saint-Loup. Vous verrez, c’est un endroit somptueux. Quand il fait beau, en regardant la Méditerranée, on peut voir les Alpes sur la gauche, les Pyrénées sur la droite. Et puis je pourrais en profiter pour inviter Rocard à se joindre à nous. Ce sera un geste politique qui sera bien perçu, je crois. Mais ce n’est pas la peine de l’annoncer : pas de rendez-vous médiatique. Arrangez-vous simplement pour qu’un journaliste d’agence et un photographe puissent nous accompagner. Et dites à Rocard de prendre de bonnes chaussures de marche. »
J’appliquai scrupuleusement les consignes reçues et organisai la rencontre.
En fait d’ascension du pic Saint-Loup et de vue exceptionnelle, c’est un temps épouvantable de pluie et de brouillard qui écourta singulièrement notre marche. Cette promenade amputée donna quand même lieu à la fameuse photo où les deux hommes sont coiffés de casquettes. Celle de Rocard, qui n’avait pas prévu les intempéries, avait été empruntée à Gérard Saumade, le président du conseil général de l’Hérault qui nous accompagnait. Et tandis que le Président s’était équipé d’un blouson chaud et imperméable, Rocard n’avait rien d’autre pour se protéger qu’un imperméable des plus classiques qui, sur la photo, tranchait singulièrement avec ses lourdes chaussures de marche et ses chaussettes de laine épaisse recouvrant son pantalon. Cette photo eut le succès qu’on devine dans la presse nationale…
Rocard engage la conversation :
« Vous allez gagner facilement, Monsieur le Président.
— Il ne faut pas se faire d’illusions, ce n’est pas gagné. La gauche, tous courants confondus, n’est pas majoritaire en France. Nous partons donc avec un handicap et nous avons encore du travail pour y parvenir. Cela n’empêche pas, bien sûr, que je puisse apporter un petit plus et gagner. Mais ce n’est pas acquis. »
Puis, plus tard, Rocard entretient le Président des accords du GATT (préfigurateurs de l’Organisation mondiale du commerce, OMC) et… de l’impôt sur les grandes fortunes.
« Je vous autorise à dire, lui répond Mitterrand, que nous en étudions les modalités. Mais il ne faut pas exagérer en nous liant les mains. Après tout, cela ne touche que 110 000 foyers fiscaux environ sur 23 millions de contribuables. »
Puis Rocard aborde le sujet des nationalisations.
« J’ai dit qu’il n’y aurait pas de nationalisations ni de privatisations jusqu’au 31 décembre 1992 car nous avons mieux à faire pour préparer le marché unique que de bouleverser le statut de ces grandes entreprises. Bon, tant pis pour celles qui ont déjà été privatisées, on ne va pas courir après elles. Pour les autres cela leur fera quatre ans de plus dans le secteur public, cela ancrera mieux les choses, je veux dire que cela entérinera un peu plus une situation de fait. »


Haine tranquille
Ce que j’ai trouvé surréaliste dans ce moment, c’est cette opposition des genres et des caractères : l’un marchait dans la nature, à peine contrarié par la pluie, à quelques jours d’une échéance politique majeure pour lui comme pour le pays, et l’autre l’entretenait du GATT, de fiscalité, de nationalisations. Deux hommes si différents. Certes, ils étaient tous les deux de gauche, de la gauche socialiste après des parcours convergents (Mitterrand depuis la droite, Rocard depuis l’extrême gauche), mais tout les séparait.
L’un était terrien, campagnard et forestier, l’autre marin ou pilote de vol à voile.
L’un était littéraire, fils de chef de gare, l’autre inspecteur des finances, fils d’un physicien.
L’un exerçait une fascination parfois asservissante sur son entourage, l’autre était souvent prisonnier du sien.
L’un nous vouvoyait, l’autre nous tutoyait.
L’un détestait les réunions et n’y prenait pas de notes (ou alors, très rarement), l’autre les adorait et noircissait des pages entières.
L’un croyait à la force de la volonté, l’autre à celle des réalités.
J’insiste, deux hommes infiniment différents. Dans le troisième tome de leur remarquable travail, La Décennie Mitterrand, Pierre Favier et Michel Martin-Roland racontent de nombreux épisodes de cette « haine tranquille » avec une grande honnêteté, montrant en particulier qu’aucun des deux hommes n’était « en reste ».

« Je ne vais quand même pas nommer quelqu’un avec qui je ne m’entends pas bien ! »
Mai 2012
Observons un instant la relation Mitterrand-Rocard à l’aune d’une conversation beaucoup plus récente, que je tiens à relater. Celle-ci eut lieu quelques jours après l’élection de François Hollande à la présidence de la République, juste avant sa prise de fonctions.
Le matin, en bas de chez lui, assailli par les journalistes qui veulent savoir qui il va nommer à la tête de son gouvernement, l’ancien premier secrétaire du Parti socialiste lâche cette phrase sibylline : « Je nommerai quelqu’un avec qui je m’entends bien. » Je lui avais aussitôt adressé un message d’incompréhension sévère, qui le conduisit à m’appeler au téléphone :
« Pourquoi m’adresses-tu ce message si sévère ?, me demanda-t-il.
— Parce que cette déclaration n’a aucun sens politique. Ou plutôt si, elle en a un. Et il est le plus déplorable qui soit.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que le premier message que tu adresses aux Français après ton élection à propos du premier problème qui se présente, c’est que tu privilégieras ton confort personnel. Tu vois de Gaulle répondre une chose pareille à cette question ?
— Mais enfin, que voulais-tu que je fasse de plus ?
— Ce n’est pas à moi de te le dire. Je tiens seulement à te faire comprendre que cette décision est politique, et que sa réponse doit avoir un sens politique.
— Lequel ?
— C’est à toi d’en décider ! Mais prenons des exemples : si tu choisis Mélenchon, ce que je ne te conseille pas, tout le monde saura décrypter le message. Idem pour Bayrou, que je ne te conseille pas plus, ou pour Pascal Lamy, choix européen, ou Didier Migaud, choix de redressement des comptes publics. Mais là, en choisissant ton confort personnel, tu fais un choix de non-sens politique.
— Je ne vais quand même pas nommer quelqu’un avec qui je ne m’entends pas bien !
— Et pourquoi pas ? Regarde ce qu’a fait François Mitterrand en 1988 en nommant Michel Rocard Premier ministre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne s’entendaient pas. Eh bien je suis de ceux qui pensent que ces trois années 1988-1991 sont parmi celles de la Ve République où le fonctionnement des pouvoirs publics a été le plus remarquable. Pourquoi ? Parce qu’on avait affaire à deux hommes d’État qui ont su faire passer l’intérêt général, celui du pays, avant leurs querelles personnelles… »
François Hollande m’annonça qu’il allait nommer Jean-Marc Ayrault, ce que j’avais deviné. Mais voilà où je voulais en venir : de 1988 à 1991, d’une façon inattendue et spectaculaire, mais au fond très politique, deux hommes si différents, deux hommes qui s’étaient affrontés rugueusement pendant des années, ont su s’entendre pour l’intérêt supérieur du pays. Ce n’est pas si courant.


« Faire l’expérience » :
Michel Rocard, Premier ministre
17 juillet 1988
Lors d’un déjeuner à Latche, le Président fraîchement réélu et qui vient de nommer Rocard Premier ministre revient sur la situation politique :
« Les socialistes ne sont jamais contents : à les croire, on n’aurait pas gagné les élections législatives. Mais la droite, elle, elle sait qu’elle a perdu ! Ce que je sais, moi, c’est que je n’ai nulle intention de dissoudre car dans l’Assemblée actuelle, rien n’est possible sans le Parti socialiste. C’est mathématique. Il n’y a pas de majorité possible sans lui. C’est pourquoi nous aurons sans doute des difficultés d’ordre parlementaire, même si l’article 49.3 de la Constitution est fait pour les surmonter. Mais ce n’est pas là l’essentiel. L’essentiel, c’est que le Gouvernement est assuré de sa stabilité et de sa durée. »
J’ose alors une remarque :
« Je crois que l’ouverture, toutefois, est une notion mal comprise des socialistes et de notre électorat…
— Moi, je n’ai jamais parlé d’ouverture, et encore moins d’ouverture au centre. Ce sont des mots que je me suis bien gardé d’employer. De ce point de vue, je suis toujours étonné de cet empressement que manifeste le Premier ministre à vouloir plaire aux responsables de droite, à les convaincre pour les rallier : non seulement il ne les convaincra pas, mais, en plus, il se coupe de ses soutiens politiques… »
Je lui dis alors que cette nomination de Michel Rocard comme Premier ministre a aussi troublé les cadres socialistes, qui certes comprennent bien qu’il fallait lever cette hypothèque, mais pas à n’importe quel prix :
« Lever l’hypothèque, l’expression est désobligeante pour Michel Rocard. Disons plutôt “faire l’expérience”, car aucune autre solution n’aurait été possible tant que celle-là ne se serait pas déroulée. Et nous avons appris en 1986 qu’il était plus important de bien finir une législature que de bien la commencer. »
De ces échanges, je retiens une évidence : face à toutes les supputations, les interprétations, les prétendus témoignages avérés sur la nomination de Rocard à Matignon, la vraie explication était politique. Foncièrement politique. Mitterrand savait depuis longtemps que s’il était réélu, l’opinion ne comprendrait pas que Rocard ne fût point nommé.


Trahison à Matignon ?
Je me souviens qu’à l’été 1989, un an après m’avoir nommé délégué interministériel aux Jeux olympiques (pour qu’elle soit vraiment « interministérielle », j’avais demandé et obtenu que ma délégation soit placée à Matignon, « auprès du Premier ministre »), le Président m’interrogea :
« Comment ça se passe à Matignon ?
— Très bien ! C’est vraiment agréable de travailler avec cette équipe ; ils sont chaleureux, font confiance, délèguent et en même temps décident et arbitrent sans tarder quand c’est nécessaire, sur la base d’une bonne connaissance des dossiers.
— Ah bon ?! Vous en reviendrez. Ce sont des sauvages…
— Ce n’est pas du tout ce que je vis. Il y a là un esprit d’équipe assez chaleureux dont Jean-Paul Huchon est un remarquable animateur, et je trouve que cela fonctionne plutôt bien.
— Vous verrez ce que je vous dis. »
Nous restâmes sur ce désaccord, qui devait s’aggraver par la suite.

« Il est président de la République, quand même ! »
Laurède, été 1993
Je me souviens qu’au printemps 1993, après la débâcle des socialistes aux législatives, alors que le comité directeur du PS venait de sanctionner Laurent Fabius pour sa gestion peu rassembleuse de la période en installant Michel Rocard comme premier secrétaire, le Président nous en a voulu sévèrement.
Lors de l’été qui suivit cet épisode, pendant un déjeuner chez les Emmanuelli à Laurède, la conversation prit un ton inhabituellement tendu… Au fond, François Mitterrand nous accusait, Henri et moi, d’avoir livré le Parti, « son » parti, à son pire adversaire, et de nous être ainsi rendus coupables de « haute trahison ». Ayant le sang chaud et une pointe non négligeable d’orgueil, nous fîmes face dans l’argumentation. Le déjeuner se termina dans un silence glacial.
Quand le Président fut parti, la maîtresse de maison, Nita Emmanuelli, nous interpella : « Vous êtes fous ! Vous avez vu sur quel ton vous lui avez parlé ? Il est président de la République, quand même ! »


« Moi, je le savais »
Quelques jours plus tard, je retrouvai François Mitterrand lors d’un autre de nos déjeuners estivaux landais traditionnels, chez l’ami André Rigal, le maire de Vieux-Boucau, et le pris à part : « On ne peut pas en rester là dans cette conversation. Acceptez-vous de la reprendre plus posément dans un “match retour” à la maison ? »
Sa réponse fut très spontanée, comme s’il n’attendait que ça : « Bien entendu, quand vous voudrez », démontrant sans doute que lui non plus n’avait pas apprécié la manière dont s’était conclu notre précédent échange.
Un peu plus tard, donc, le Président se rendit chez moi, à Saint-Geours-de-Maremne. Cette nouvelle conversation à trois sur le sujet fut moins âpre. Moins âpre mais tout aussi ferme. Il fut très clair : « Faites ce que vous voulez et moi je fais ce que je veux. Je ne vous reproche rien mais vous, ne me reprochez rien. J’observe et je vois. Et je dirai ce que j’ai à dire. Et si vous êtes si sûrs de vous, arrangez-vous pour que des choses irrémédiables ne soient pas dites ou faites. Notamment sur la nécessité de rassembler la gauche, toute la gauche. »
Nous n’étions plus dans l’accusation de haute trahison mais la mise en garde était sans ambiguïté… Je me souviens que lorsque nous proclamâmes notre bonne foi – « si le PS devait abandonner la stratégie de rassemblement de la gauche, nous n’en serions plus » –, il nous répondit : « Nous verrons. »
Un an plus tard, quand Henri Emmanuelli succéda à Michel Rocard, François Mitterrand en fut vraiment ravi. Et quand nous lui expliquâmes que dans la campagne des élections européennes qui venait de s’achever, les incohérences et les limites de Rocard face aux difficultés du combat politique nous avaient stupéfaits, il eut un petit sourire : « Il n’y a que vous pour vous en étonner. Moi, je le savais. »



1. L’article 20 de la Constitution stipule que « [l]e Gouvernement détermine et conduit la politique de la Nation. Il dispose de l’administration et de la force armée. Il est responsable devant le Parlement dans les conditions et suivant les procédures prévues aux articles 49 et 50 ».
2. Cette question du rapport entre les pouvoirs du Président, d’une part, et ceux du gouvernement, d’autre part, tels qu’ils sont définis par les articles 5 et 20 de la Constitution, s’est trouvée mise en exergue et actualisée par l’attitude du président Macron depuis les élections législatives de 2024. Alors que son parti et ses alliés avaient perdu ces élections, il n’eut de cesse depuis de nommer des Premiers ministres et des gouvernements en harmonie avec lui, faisant prendre des risques considérables à notre démocratie : à quoi bon voter pour que les choses changent si rien ne change ? Quand viendra l’heure d’une réforme constitutionnelle, cette question devra être au cœur des réflexions : si l’on veut bien admettre que l’on ne pourra plus priver le peuple de choisir lui-même le président, il faudra au moins empêcher celui-ci d’« aller au bout de son pouvoir », comme le disait Thucydide, en l’empêchant d’empiéter sur les prérogatives gouvernementales.
3. L’affaire Luchaire est une affaire politico-financière dans laquelle l’entreprise privée de construction de matériels de défense Luchaire a été accusée d’avoir livré de grosses quantités d’obus à l’Iran malgré l’embargo qui frappait ce pays, en présentant de faux documents à la commission qui, au ministère de la Défense, délivrait les autorisations. Certains responsables du renseignement ayant déclaré que ce stratagème avait permis le financement de 3 millions de francs au PS, plusieurs proches de Charles Hernu, dont mon ami Jean-François Dubos, furent alors mis en examen. Mais lesdits témoins s’étant rétractés ou contredits, un non-lieu général fut prononcé en 1989.
4. Cette affaire porte le nom d’un homme politique marocain, opposant socialiste du roi Hassan II, disparu mystérieusement en France en 1965, après une arrestation devant la brasserie Lipp par des policiers français. L’enquête, dont on dit qu’elle approchait des services secrets de plusieurs pays, n’a jamais abouti.
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La passion du sport
François Mitterrand avait la passion du sport. Comme joueur, mais aussi comme spectateur et téléspectateur. Il joua au football durant sa scolarité et ses études en tant que gardien de but. L’ultime défenseur… L’image est évocatrice. Puis il pratiqua longtemps le tennis, jusqu’à son élection à la Présidence, et le golf plus longtemps encore puisqu’il s’y adonna jusqu’à son deuxième septennat, la maladie l’empêchant de poursuivre plus avant.
Ajoutons qu’il marchait quotidiennement, et qu’il le fit jusqu’au bout. Chacun a en mémoire les images du film Le Promeneur du Champ-de-Mars1, qui illustrent fidèlement cette activité pour lui essentielle.
Même si l’accompagner dans ses marches quotidiennes ne faisait pas partie de mes « attributions » (c’est essentiellement de vieux amis, comme Roger-Patrice Pelat, qui y étaient conviés), il m’est arrivé souvent de le faire. À Paris, notamment à la fin de sa vie comme je l’ai raconté plus haut, dans la forêt landaise dont nous partagions le goût, ou lors de ses déplacements officiels quand il s’octroyait un moment de détente. Ces marches n’étaient pas silencieuses, elles étaient au contraire l’occasion d’échanges nourris, de ces libres bavardages qui sont caractéristiques d’un certain plaisir de vivre. J’ai un souvenir particulier d’une marche sur la colline de Vézelay, qu’il connaissait très bien et appréciait considérablement. Christiane Dufour, une de ses secrétaires, nous accompagnait. Lors de cette marche, il nous entraîne… dans le cimetière de Vézelay ! Fameux cimetière où sont enterrées des personnalités éminentes du monde des lettres : Georges Bataille, Jules Roy, Max-Pol Fouchet, Maurice Clavel… À un moment donné, nous passons devant une tombe soigneusement recouverte de carrelage blanc et, se tournant vers nous, il nous dit : « Voilà une famille qui a su rentabiliser le surplus de carrelage de sa salle de bains ! » Fou rire de Christiane et moi.
« Des ortolans à n’en plus finir » ?
Le Président s’imposait une hygiène de vie très rigoureuse. Je ne l’ai jamais vu boire excessivement (un verre de vin ou deux, pas plus), le surpris très rarement à savourer un dessert, et peux témoigner qu’il s’efforçait, le plus souvent, de manger légèrement. Il était pourtant très gourmand ! Sa préférence allait, entre autres, au chou farci du lac Chauvet, que Charasse et ses amis du Puy-de-Dôme organisaient pour lui chaque année. Et je dois confesser que j’ai mangé des ortolans – en des temps où c’était encore toléré et où leur prix n’était pas devenu exorbitant – plusieurs fois avec lui dans les Landes, chez les Emmanuelli notamment…
Puisque j’évoque cet oiseau, j’en profite pour tordre le cou à un récit inventé de toutes pièces par Georges-Marc Benamou2 au sujet du dernier réveillon de François Mitterrand à Latche, quelques jours avant sa mort. Selon cette légende, il se serait alors « gavé d’ortolans à n’en plus finir ». Le problème est que, ce soir-là, François Mitterrand était incapable d’avaler quoi que ce soit, et même de se tenir assis. Il n’était pas à la table du dîner mais allongé à quelques mètres de là, sur une chaise longue à côté de laquelle les invités se relayaient pour lui tenir compagnie. Quel intérêt y a-t-il à colporter pareille histoire ?

« Elle était faute, n’est-ce pas ? »
Un jour de 1979, dans les premiers mois de notre collaboration, François Mitterrand me demanda si je pratiquais le tennis. Devant ma réponse positive, il m’invita à venir, quelques jours plus tard, sur le toit d’un garage de la rue Saint-Jacques, à quelques pas du Panthéon. Nous jouions en double, parfois face à Jacques Attali. Ma position aux côtés du Président me dispensait de commentaires admiratifs devant tel ou tel de ses coups. Lorsque ceux-ci s’achevaient au-delà des limites du terrain et que le commentaire venu de l’autre côté du filet soulignait « Joli coup ! », il m’interrogeait : « Elle était faute, n’est-ce pas ? » J’acquiesçai alors, et lui de hausser les épaules : « Pff… ! » Ce qui me frappait, c’était son acharnement à disputer toutes les balles comme si son sort en dépendait. Il était un formidable compétiteur.
Quelques années après, alors que je m’étais mis au golf avec de vieux amis, anciens joueurs de rugby célèbres, Jean Prat et André Boniface, François Mitterrand nous invita à nous joindre à lui. Nous fréquentions les mêmes parcours landais et, notamment, le magnifique golf public de Moliets, dans la forêt et sur la dune surplombant l’océan. Il était mû par le même désir de gagner, mais était un peu raide et incapable de cette souplesse du dos qui est la marque des grands golfeurs… Il ne jouait qu’avec les bras. Il n’en était pas moins régulier et « rendait des cartes » plus qu’honorables… Mes amis en furent admiratifs.
Mai 1981
Quelques semaines après le début du premier septennat, l’agenda du Président connaît une échéance incontournable : il doit assister à la finale de la Coupe de France de football. Lorsque je lui fais part de cette obligation, il accepte sans broncher. Toutefois, en passionné invétéré de rugby depuis mon adolescence (j’y ai joué vingt ans et y jouais encore), je lui fais observer qu’il y a une grande injustice à ce que le Président n’honore de sa présence que la finale de football et pas celle de l’autre grand sport collectif, le rugby.
« Vous avez parfaitement raison, me répond-il. J’irai aussi. » Et il inaugura cette nouvelle tradition présidentielle… qui dure toujours ! Le président de la Fédération française de rugby de l’époque, Albert Ferrasse, un Agenais radical plutôt conservateur, paternaliste et autoritaire, mais très sympathique et chaleureux, en fut ravi. Nous nouâmes alors une relation continue et très cordiale rythmée par les conversations que les deux présidents échangeaient chaque année, très complices, assis côte à côte dans la tribune officielle du Parc des Princes.

Jeudi 12 février 1987
Nous déjeunions au restaurant La Gauloise avec Richard Marillier, le directeur du Tour de France, Nivernais chaleureux, colonel issu d’une résistance courageuse dans le Vercors, Alain Prost, double champion du monde de Formule 1, Jean Todt, patron de l’écurie Peugeot-Talbot-Sports, double championne du monde des rallyes, et Bernard Hinault, quintuple vainqueur du Tour de France cycliste. Le déjeuner est détendu, amical, drôle souvent. Jean Todt demande au président de la République comment il fait, lui, pour vivre la vie qu’il mène.
« Mais, je fais comme vous ! Je me suis beaucoup entraîné, j’ai accumulé une longue expérience – quarante ans, je n’ose le dire – et j’ai, je crois, acquis une maîtrise de mon métier. Comme vous, je le connais parfaitement, de l’intérieur de moi-même. La méthode est la même que la vôtre, il n’y a pas de secret vous savez. Oh ! bien sûr, il y a des moments où c’est plus difficile, où les obstacles rencontrés sont nouveaux et inhabituels. On peut dire que, depuis le 16 mars dernier, c’est plutôt le cas. »


« Tu connais la tradition basque ? »
En 1987, l’équipe de France de rugby était rassemblée à Paris, en partance pour la Coupe du monde qui se déroulait en Australie et en Nouvelle-Zélande.
L’avocat Daniel Soulez Larivière, qui défendait les intérêts des « faux époux » Turenge dans la pénible affaire du Rainbow Warrior, nous avait demandé d’organiser une réunion avec les joueurs pour leur transmettre des éléments de langage au cas où ils seraient interrogés là-bas sur le sujet. La réunion avait lieu à l’Élysée où, pour joindre l’utile à l’agréable, le Président avait invité les joueurs à déjeuner pour leur dire ses encouragements avant cette grande compétition. L’événement, très chaleureux, eut lieu dans le salon du Conseil des ministres. À la fin du repas, le pilier basque Pierre Dospital s’adresse à moi : « Jean, tu connais la tradition basque ? » Je la connaissais, bien sûr : il fallait chanter. Avec son compère Pascal Ondarts, autre pilier basque, ils voulaient de la sorte remercier le Président. « Tu crois qu’on peut le faire ? » « Je pense que oui, lui réponds-je, mais je vais m’en assurer. » J’interroge François Mitterrand. « Bien sûr, me dit-il, très bonne idée3. » Et voilà le chœur des joueurs qui entonne un magnifique chant basque dont la conséquence surprenante fut que le vibrato des voix de nos amis fit tinter les lustres de cristal du salon élyséen ! Moment magique…

Guy Roux, le voisin d’Auxerre
Il avait, comme élu de la Nièvre et particulièrement comme maire de Château-Chinon, des relations régulières avec le club professionnel le plus proche, l’AJ Auxerre de Guy Roux. Elles étaient d’autant plus régulières que celui-ci venait souvent en stage dans sa commune. Je me souviens d’un jour où nous devions atterrir en hélicoptère sur le terrain de football de Château-Chinon – une zone utilisée comme point d’atterrissage, ou « DZ » (pour Dropping Zone). Nous avons alors appris que l’équipe y effectuait un entraînement. Nous avons donc dû patienter en vol, tournant dans le ciel pendant plusieurs minutes, le temps que le terrain soit libéré. Le fameux entraîneur d’Auxerre, chaleureux s’il en est, accueillit le Président à la descente de la passerelle. Quand ils se retrouvèrent, plus tard, dans la tribune présidentielle du Parc des Princes pour la remise des trophées d’une finale de la Coupe de France, le président de la Fédération française de football, Fernand Sastre, dirigeant charismatique du sport français, fut surpris de découvrir leur complicité.

« Arrêtez-vous, je descends »
Avant qu’il ne soit élu président, je vécus avec lui un épisode footballistique amusant. En mars 1980, l’équipe de Saint-Étienne, les fameux « Verts » de la grande époque avec Michel Platini et Dominique Rocheteau, devait jouer à domicile un quart de finale aller de Coupe d’Europe contre les Allemands de Mönchengladbach.
« On y va », me dit Mitterrand.
Avec l’aide de la fédération socialiste du département et des élus locaux, nous organisons donc ce déplacement, qui comprend une réunion politique. Mais celle-ci dure trop longtemps : nous allons être en retard. Pas de problème, pense-t-on ; nous avons une place de parking dans le stade… Mais les connaisseurs savent que ce type de stationnement est accessible tôt, c’est-à-dire bien avant l’heure du match. Les abords, en effet, sont vite envahis par les spectateurs. Le chauffeur, audacieux mais pas très lucide, s’engage dans la foule prudemment, au ralenti. La voiture touche les gens, et ceux-ci réagissent en donnant des coups sur la carrosserie. De plus en plus nombreux, et de plus en plus forts. Depuis l’intérieur, c’est assez impressionnant… voire angoissant. Alors François Mitterrand a un réflexe inattendu mais plein de sang-froid : « Arrêtez-vous, dit-il, je descends. »
L’ambiance change du tout au tout. « Ah c’est vous !? » Les interpellations sont débonnaires ; on veut lui serrer la main. L’incident est clos. La petite histoire dira que les Verts perdirent le match 1-4, Platini sauvant l’honneur sur penalty, et que Georges Marchais, qui assistait également au match, fit, en sortant, cette déclaration historique : « Quand je viens seul au match, les Verts gagnent ! »

Le Tour de France…
François Mitterrand était féru de cyclisme et particulièrement du Tour de France.
Sa passion pour le Tour était ancienne et, là encore, Château-Chinon eut son importance en la personne du colonel Richard Marillier, maire d’une petite commune de la Nièvre, Vitry-Laché. François Mitterrand lui avait demandé, dans les années 1960, pour animer sa commune de Château-Chinon, de relancer et de dynamiser un critérium4 cycliste qui existait depuis 1955. Richard, qui était aussi charismatique que chaleureux, m’a raconté que chaque année, au soir de l’événement, il dînait avec le maire et le mettait au défi de lui réciter la liste des vainqueurs du Tour depuis 1945. François Mitterrand obtempérait avec son stylo sur la nappe en papier, incollable.
Quand, le 10 juillet 1985, Mitterrand se rendit sur le Tour de France à l’invitation de son ami – qui était devenu le mien et m’invita plusieurs fois sur le Tour dans sa voiture –, nous nous arrêtâmes, dans le Vercors, sur le lieu d’une célèbre embuscade de la Résistance à laquelle Richard avait participé. Celui-ci s’allongea dans le fossé en mimant la scène : « Voilà, j’étais posté là, comme ça, avec ma mitrailleuse. »

… à la télévision
La passion de François Mitterrand pour le Tour était telle qu’il ne souffrait pas d’en perdre une miette. Certains d’entre nous eurent ainsi l’occasion, à plusieurs reprises, entrant dans son bureau à l’Élysée, de découvrir que la télévision était allumée sur la retransmission de l’étape du jour. Il travaillait tranquillement, jetant de temps en temps un regard sur la course.
Latche, juillet 1986
À la fin d’un déjeuner chez lui, le Président nous dit : « Bon, c’est l’heure du Tour de France ! » Il se lève, nous invitant à le suivre. Je me souviens que j’étais sans doute le plus enthousiaste, et sans doute le seul à l’être. Nous montons sur la mezzanine de la maison où, avachis dans de profonds fauteuils à billes, nous assistons à la retransmission de l’étape. Une petite heure plus tard, alors que nous nous apprêtons à redescendre, nous voyons que la mère de mes enfants s’est endormie devant le spectacle, confortablement installée dans son siège. « Ne la réveillez pas, dit François Mitterrand, elle a l’air de bien dormir. » Ce fut une des très rares fois où je ne lui obéis point.



1. Film de Robert Guédiguian avec Michel Bouquet, sorti en 2005.
2. Journaliste, scénariste, producteur de films, il fut aussi conseiller culturel de Nicolas Sarkozy.
3. Dans la revue annuelle de rugby Tampon, en 2023, Jean-Pierre Garuet, qui fut un immense pilier de Lourdes et du XV de France, raconte cette anecdote en affirmant que le Président avait interdit aux joueurs basques de chanter. Version aussi ahurissante qu’invraisemblable.
4. Les critériums sont des courses d’un jour organisées après le Tour de France, qui permettent aux coureurs d’arrondir leurs revenus grâce aux primes versées à cette occasion. Ce critérium, en particulier, eut pendant de longues années un succès sportif et populaire considérable.
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Chronique des attaques ordinaires
Toute la vie de François Mitterrand fut marquée par des attaques violentes et des polémiques.
Est-ce en raison de ses origines familiales, conservatrices et catholiques, qui ne le prédisposaient pas à devenir un jour le leader de l’Union de la gauche ?
Est-ce en raison d’un parcours tourmenté sous l’Occupation, durant lequel il s’engagea dans la Résistance après un bref passage à Vichy, une rencontre furtive avec Pétain et une décoration acceptée, presque sur ordre, par une volonté de discrétion ?
Est-ce en raison de la précocité et du brio d’un jeune ministre de la IVe République, qui ne pouvait faire que des jaloux et à qui tous les pièges furent tendus ?
Est-ce en raison, enfin, d’une personnalité que certains ont qualifié de « florentine » et qui était surtout complexe, secrète et (très) cloisonnée ?
Est-ce à cause du fait que pour une grande partie de la droite française, la gauche n’est pas légitime pour gouverner ? Ou que pour une partie notoire de la gauche, gouverner c’est se compromettre ?
Est-ce à cause, tout simplement, de sa réussite ?
Je ne sais. Aucune réponse ne me semble satisfaisante. Reste ainsi la question : pourquoi l’ancien président a-t-il tant aimanté la haine et la violence verbale ?
Phénomène aussi spectaculaire qu’attristant, la violence à l’encontre de François Mitterrand se poursuit au-delà de sa mort. Le respect des personnes de leur vivant devrait être une règle du débat démocratique. Celui des défunts est une exigence supérieure encore.
Michel Onfray
Un homme a eu comme principal mérite de réunir la totalité de ces attaques dans un seul pamphlet : Michel Onfray. Il faut dire que ce dernier n’y va pas avec le dos de la cuillère et qu’il sait faire preuve d’une capacité d’amalgame étonnante pour porter un jugement global aussi excessif que dérisoire.
Entendons-nous. Que Michel Onfray n’aime pas François Mitterrand, c’est bien son droit.
Qu’il se livre à l’égard de l’action politique de l’ancien président à une critique sévère est tout à fait recevable. Il n’est d’ailleurs pas le premier en la matière.
Qu’il fasse preuve pour cela d’une certaine dose de mauvaise foi est, hélas, assez courant.
Mais il y a, peut-être, des limites à ne pas franchir si l’on veut garder au débat démocratique un minimum de rigueur et de respectabilité.
Le premier reproche que fait Onfray à Mitterrand depuis quelques années est d’être le grand responsable de tous les malheurs de la France à cause du… traité de Maastricht. Mais, sans argumenter sur le fond de cette affirmation contestable, retenons simplement que l’homme qui n’a que les mots « peuple » et « populaire » à la bouche n’oublie qu’une chose, et pas la moindre : le traité de Maastricht ne fut pas une décision de François Mitterrand au nom de la France mais un choix démocratique du peuple français, que le Président a consulté par référendum. Certes, celui-ci, pourtant malade et affaibli, s’était engagé avec résolution pour le « oui », mais c’est le peuple qui eut le dernier mot. Un détail, manifestement, pour l’« intellectuel ».
« L’un sait avoir un destin ;
l’autre se veut une carrière »
La mauvaise foi d’Onfray au sujet de François Mitterrand est apparue au grand jour dans Vies parallèles : de Gaulle et Mitterrand, paru aux éditions Robert Laffont en 2020. Lisons : « L’opposition entre de Gaulle et Mitterrand met dos à dos un homme qui lutte contre l’effondrement d’une civilisation et un individu qui se moque que celle-ci disparaisse pourvu qu’il puisse vivre dans ses ruines à la façon d’un satrape. Le premier donne sa vie pour sauver la France ; le second donne la France pour sauver sa vie. […] De Gaulle se sait et se veut au service de la France ; Mitterrand veut une France à son service. L’un sait avoir un destin ; l’autre se veut une carrière. »
Admirez la nuance et la rigueur ! Même les mots choisis laissent apparaître une forme de haine : remarquez comme l’un est un « homme », et l’autre un simple « individu ». Le summum de la mauvaise foi est atteint à plusieurs reprises mais retenons ce passage : « De Gaulle lisait Péguy, Mitterrand Orsenna et Guimard. C’est tout dire. » D’abord, cette affirmation péremptoire est blessante pour mes amis Orsenna et Guimard ainsi que pour leur lectorat (non négligeable, au demeurant). Mais surtout, ceux qui ont connu un peu François Mitterrand et de ce fait constaté combien était profonde et diverse sa culture fondée, entre autres, sur sa passion pour la lecture pourraient en rire.
L’aveuglement ne s’arrête pas là. Dans le Paris Match du 1er juin 2023, il tient à Frédéric Beigbeder le propos suivant, parfaitement outrancier : « François Mitterrand, avec son passé d’extrême droite, son engagement vichyste, qui a envoyé des militants du FLN à la guillotine quand il était ministre socialiste de la Justice pendant la guerre d’Algérie, qui a reçu Bousquet chez lui, qui était l’ami de Papon : tout ça devrait générer le désir de débaptiser la bibliothèque François-Mitterrand à Paris ! Et pourtant : rien ! »

Distance et modération
Prenons les choses dans l’ordre, avec la distance, la sagesse, la modération et le soupçon d’honnêteté nécessaires, c’est-à-dire, reconnaissons-le, avec une méthode singulièrement différente de cet homme :
 
– « Son passé d’extrême droite » : François Mitterrand a lui-même reconnu et écrit que venant de Jarnac, petite ville bourgeoise de province, et ayant reçu une éducation disons « conservatrice », notamment chez les pères jésuites d’Angoulême, sa réflexion et son parcours politiques partirent de là, à droite. Naturellement, par fidélité aux siens et, en particulier, à son père, « patriote chrétien » et admirateur du colonel de La Rocque (notons, au passage, que contrairement à une légende La Rocque n’était ni fasciste ni extrémiste, et que c’est lui qui fit échouer le coup de force contre le Palais-Bourbon le 6 février 1934 avant de finir résistant et déporté en Allemagne), il adhéra en 1934 aux « volontaires nationaux », marquant en même temps ses distances vis-à-vis des mouvements d’extrême droite se réclamant du fascisme ou du monarchisme. François Mitterrand s’amusait d’ailleurs fréquemment de ce parcours qui l’amena à incarner l’Union de la gauche, raillant tous ceux, bien nombreux, qui ont fait le mouvement inverse, de l’extrême gauche jusqu’à la droite extrême, sans qu’on leur en fasse le moindre reproche. Quant à cette photographie où on l’aperçoit dans une manifestation peu progressiste, en février 1934, il convient de rappeler qu’il n’avait alors que 17 ans et que nombre de ses compagnons d’alors décrivirent leur participation davantage comme un « monôme » que comme un véritable engagement politique.
 
– « Son engagement vichyste » : évidemment, Onfray entonne là le sempiternel refrain de la droite – et d’une partie de la gauche ! – contre Mitterrand, antienne partisane et malhonnête qui s’appuie sur deux faits incontestables : la décoration de la Francisque et la rencontre avec Pétain à Vichy, immortalisée par la photo de couverture du livre de Pierre Péan intitulé Une jeunesse française. Un ouvrage, soit dit en passant, honnête et remarquable, dont l’auteur lui-même était furieux de l’utilisation bassement politicienne qui en fut faite.
François Mitterrand est fait prisonnier le 14 juin 1940 par les Allemands à l’hôpital de Lunéville, après avoir été blessé par un éclat d’obus près de Verdun. Il reste prisonnier dix-huit mois au stalag IXA de Trutzhain, dont il parvient à s’évader au bout de la troisième tentative, en décembre 1941, avant de rentrer à Jarnac fin janvier 1942.
Ses premiers faits de résistance avérés datent du printemps 1942 (à commencer par ceux effectués au commissariat aux Prisonniers sous la férule de Maurice Pinot) et, plus solennellement, à l’été suivant, avec l’important rassemblement du château de Montmaur, dans les Hautes-Alpes, autour d’Antoine Mauduit. C’est dire si son passé pétainiste et vichyste fut riche et durable…

Une poignée de main ne fait pas un engagement
Les historiens honnêtes ont, témoignages de résistants à l’appui, démontré que la fameuse rencontre avec Pétain eut lieu à l’occasion d’un rassemblement d’organisations pour les prisonniers de guerre, que le Maréchal souhaitait remercier de leur efficacité à collecter des vêtements à destination de ceux-ci. On est loin de « l’entrevue Pétain-Mitterrand » que certains, peu scrupuleux ou très orientés, ont bien voulu décrire. Une simple rencontre qui ne relevait en rien de l’engagement vichyste et que François Mitterrand n’avait aucune raison de cacher honteusement… Sait-on que la troisième personne présente sur la photographie témoignant de cet événement est Marcel Barrois, un résistant des plus courageux, arrêté puis déporté et mort dans le train le conduisant à Buchenwald ?
C’est bel et bien à partir du mouvement d’anciens prisonniers créé par Mitterrand et d’autres camarades que s’est construit son réseau de résistants. C’est pourquoi la récente publication d’un livre de Patrice Duhamel1 selon lequel le Président aurait voulu empêcher par tous les moyens (ce qu’il se garde bien de démontrer, et pour cause…) la parution de ce cliché, car il eût « changé l’histoire de la République contemporaine », se situe entre la pure fiction et une fabrication intellectuelle hasardeuse, aux relents militants, reposant sur une contre-vérité : cette rencontre, répétons-le, n’avait rien à voir avec la Collaboration.

La Francisque
D’autre part, c’est à ce titre que lui a été attribuée la Francisque dont les mêmes témoignages – y compris de gaullistes ! – montrent qu’ils l’avaient convaincu d’accepter cette décoration comme « couverture ». Mais, contrairement à ce que racontent les mêmes commentateurs peu scrupuleux, il n’y eut jamais de cérémonie de remise de cette Francisque… On pourrait même ajouter que son passé d’agent contractuel auprès du Commissariat ne fit pas de lui un fonctionnaire contraint de prêter serment au Maréchal, à l’inverse de certains qui, comme Couve de Murville, Michel Debré, Pinay ou, évidemment, Papon, eurent ensuite une carrière politique glorieuse à droite sans que personne leur en fasse jamais reproche.
 
– « Qui a envoyé des militants du FLN à la guillotine quand il était ministre socialiste de la Justice pendant la guerre d’Algérie » : est-il nécessaire de préciser que François Mitterrand n’a jamais été juge et n’a jamais prononcé de sentence ? Et qu’il n’a jamais détenu le droit de grâce, en tout cas sous la IVe République ? Pour être de bonne foi (contrairement à Onfray), il faut préciser que saisi pour avis, en tant que garde des Sceaux, des dossiers de demandes de grâce, il en a arraché quelques-unes mais s’est abstenu dans plusieurs autres. Et pour poursuivre dans cette voie de l’équilibre honnête, on notera aussi que la décision du président du Conseil de dessaisir les tribunaux civils sur ces dossiers au profit des tribunaux militaires, qu’il dut approuver, fut, au soir de sa vie, la seule décision politique qu’il plaçait au rang de ses regrets. Cette période a été suffisamment douloureuse et difficile pour ne pas la noircir par des procès d’intention malhonnêtes. Le philosophe autoproclamé feindrait-il d’oublier qui a aboli la peine de mort en France ?
 
– « Qui a reçu Bousquet chez lui » : François Mitterrand s’est longuement expliqué sur cette relation, faisant la démonstration qu’il est facile mais pas très honnête de se livrer à l’anachronisme et de juger d’une période avec des connaissances acquises quelques décennies plus tard. Bousquet était un personnage comme la France en a connu beaucoup pendant la guerre, capable du meilleur comme du pire. Il a sauvé des résistants – cela a été vite démontré – et a commis l’irréparable, notamment au moment de la rafle du Vél d’Hiv. Cela, en revanche, n’a été prouvé que des années plus tard : jugé à la Libération, en effet, Bousquet a été innocenté. Et c’est ainsi que pendant des années, il a fréquenté de nombreux responsables politiques, de droite comme de gauche – dont François Mitterrand –, des grands patrons, des responsables de la presse. Le Président ne s’en est jamais caché, et a bien entendu pris ses distances avec l’intéressé quand la lumière a été faite sur l’immense responsabilité de ce dernier. Il a peut-être trop tardé (son éternel refus de se faire dicter sa conduite en est très probablement la cause), reconnaissons-le, mais il l’a fait.
 
– « Qui était l’ami de Papon » : il y a toujours avec Onfray une goutte qui fait déborder le vase de la mauvaise foi. François Mitterrand, ami de Papon ? Où est-il allé chercher cette ineptie ? Faute de preuve d’une telle affirmation, Onfray devrait apprendre que Papon fut nommé préfet de police par de Gaulle, ministre par Giscard, et qu’il fut député UDR pendant dix ans. Ce qui ne le qualifie pas vraiment comme un « ami de Mitterrand ».
*
Cette mise au point est l’occasion de lancer une mise en garde solennelle devant certaines évolutions dangereuses du débat public dont la qualité est profondément dégradée par plusieurs tendances, dans lesquelles Michel Onfray n’a pas hésité à se vautrer :
 
– L’anachronisme n’est pas la plus reconnue de ces tendances et, pourtant, elle est terriblement dangereuse pour l’honnêteté intellectuelle : juger des faits et des comportements d’une époque à la lumière de connaissances établies plusieurs décennies plus tard, sans tenir compte des réalités de la connaissance de l’époque en question, est d’une grande facilité mais d’une bien piètre rigueur.
C’est le cas, en l’espèce, bien entendu, de la période de l’Occupation, période de grand trouble et de grandes hésitations : tant de témoignages divers et d’œuvres cinématographiques ou littéraires ont montré combien le peuple français était partagé, hésitant, capable de vivre à la fois dans la Collaboration et la Résistance, entre la fidélité à un homme qui incarnait la victoire contre les Allemands en 1918, et une aspiration à la liberté incarnée par un autre militaire qui en appelait au combat mais dont l’appel n’avait été entendu que par une infime minorité. Une déclaration lucide éclaire ce fait d’une façon très évocatrice : celle du général de Gaulle au balcon de l’hôtel de ville de Nancy, face à la place Stanislas noire de monde, à la Libération. Comme on lui faisait remarquer l’importance de la foule, il répondit : « Oui, je vois, mais il y aurait eu sans doute autant de monde pour Pétain il y a quelque mois. » Lucidité sur la versatilité d’un peuple, loin des rêves de certains qui imaginent encore que le peuple de France s’était levé comme un seul homme… Penser ainsi, c’est s’interdire de comprendre.
Il en va de même, toutes choses égales par ailleurs, de la période de la guerre d’Algérie : pendant les premières années du conflit, pour l’immense majorité des responsables politiques et du peuple français lui-même, l’Algérie, « c’était la France2 ». Ainsi le conflit n’était-il qu’une opération de maintien de l’ordre. Voyons : de Gaulle lui-même, héros de la décolonisation, n’a-t-il pas hésité ? Ne s’est-il pas contredit ? N’a-t-il pas été accusé par la majorité des futurs rapatriés de les avoir trompés ? A-t-on oublié tout cela ?
 
– Une autre grande tendance du débat public est, évidemment, l’agressivité dans la mise en cause personnelle, l’excès dans la diatribe, l’excommunication, la condamnation sans réserve de tous les procureurs à la petite semaine. Pour eux, il n’y a pas de droit de la défense, il n’y a pas de présomption d’innocence, bref, il n’y a pas de libertés fondamentales. On accuse sur la place publique, on exécute sur la place de Grève, advienne que pourra, tant pis si ce n’est pas juste. C’est une forme de totalitarisme.
 
– Enfin, mais ce n’est que le complément direct de ce qui précède, la dernière tendance du débat public est celle de l’amateurisme ou, plus généralement, de la légèreté : on fait fi des enquêtes, des investigations, des vérifications, des recoupements… On affirme avec délectation sur la place publique et on « fait le buzz ». Ajoutons à cela l’appel systématique à des spécialistes de tout et de rien sur les plateaux des chaînes d’information de la télévision ou, bien entendu, l’anonymat des réseaux sociaux et l’action des « influenceurs » : nous avons la recette de la dégradation du débat public.
*
Laissons, pour conclure cette référence au « philosophe » de l’université populaire de Normandie, la parole à l’essayiste Laurent Touil-Tartour, qui, le jeudi 6 mars 2025, dans Libération, faisait une recension très critique de son dernier ouvrage, L’Autre Collaboration, les origines françaises de l’islamogauchisme3, dans lequel Jean-Paul Sartre est présenté comme un collabo animé d’une haine des Juifs et d’Israël : « Le travail d’Onfray se révèle méthodiquement binaire. Comme dans un banal western, il n’y a chez ce contre-historien normand que des bons et des méchants. En lieu d’esprit critique, un simple esprit de système. La pensée, chez Onfray, ne se résume qu’à une succession de pouces dressés ou baissés. Il ne passe rien à ceux qu’il veut démolir et tout à ceux qu’il veut encenser. »
Tout est dit.

« Mettre ce vieux con de Mitterrand à la retraite »
François Mitterrand avait une règle de conduite constante : face aux calomnies et aux diffamations, ne jamais porter plainte. Il s’y refusa catégoriquement et constamment, comme président du moins. Mélange subtil de conviction et, en particulier, de respect de la liberté d’expression, de prudence dictée par l’expérience de l’avocat qui sait que cette liberté est très protégée et, enfin, de souverain mépris à l’égard des auteurs de ces dires ou écrits. Et puis il y avait ces courriers non pas anonymes – ceux-là doivent aller à la poubelle (sauf s’il s’agit de menaces de mort, qui méritent parfois une enquête) – mais signés, et il m’est arrivé d’en voir un certain nombre arriver sur mon bureau avec, comme seule annotation de sa main, la mention « Jean Glavany » sans autre consigne. À charge pour moi d’imaginer ce que je devais en faire… Il put m’arriver d’y répondre par l’ironie en indiquant à leurs auteurs que le Président m’avait chargé de les remercier pour la finesse de leur analyse et la délicatesse de leurs propos. Et puis il y avait la subtilité politique suprême de sa part que de se faire des alliés ou obligés parmi celles ou ceux qui, auparavant, l’avaient voué aux gémonies. Cette attitude pouvait exaspérer tel ou tel de ses fidèles de toujours qui avaient reçu des coups pour le défendre face à ceux-là. Je me souviens de cette lettre reçue en 1982 et signée par quelques socialistes d’une section parisienne qui s’étonnaient qu’une femme ayant affirmé, lors d’un débat en section en 1979, qu’il « était temps de mettre ce vieux con de Mitterrand à la retraite » puisse être nommée conseillère technique à ses côtés à l’Élysée. Le document atterrit sur mon bureau avec l’annotation « Jean Glavany », et je dus me contenter d’appeler les signataires pour leur vanter les vertus de la magnanimité…


Le Rwanda
Depuis sa disparition, c’est sans doute sur la question douloureuse du génocide rwandais que les attaques contre François Mitterrand ont été les plus virulentes.
Avant toute chose, qu’il me soit permis de préciser mon état d’esprit concernant ce dossier : le génocide au Rwanda en 1994 a été une épouvantable tragédie, personne ne peut et ne doit en douter. Celle-ci impose à tout observateur, commentateur ou analyste un regard fait de sagesse, d’humilité, de lucidité, bref, de hauteur de vue.
Dans ce devoir de responsabilité collective, il est normal qu’on puisse s’interroger sur la part d’implication de la France dans le génocide au Rwanda. Dans la mesure où elle est intervenue, et elle seule, mais qu’elle n’a pas pu empêcher le génocide, même si son armée en a limité l’ampleur plus que certains ne le disent, on ne peut pas se réfugier dans quelque déni que ce soit en affirmant péremptoirement que tout ce qu’elle a fait alors était pur et parfait. Non.
Simplement, j’affirme que le déchaînement de haine contre François Mitterrand sur ce sujet ces dernières années s’est traduit par une forme d’aveuglement qui a empêché, de fait, qu’on se pose les bonnes questions sur l’action de la France.
Ces questions n’ont pas pu jusqu’ici être traitées parce qu’il fallait accuser, dénoncer, condamner, excommunier le président français de l’époque. J’ose d’ailleurs affirmer, pour ce dossier comme tous les autres, que la condamnation agressive est l’expression d’une fainéantise intellectuelle : accuser, dénoncer est plus simple que d’expliquer, douter, réfléchir. C’est un des maux les plus dommageables de l’époque contemporaine. Comment parler de la politique française au Rwanda par un tweet de quelques dizaines de signes ou un message sur TikTok ? C’est ainsi que des slogans comme « Responsabilité accablante de la France » ou « Mitterrand complice du génocide » restent gravés dans les mémoires.
 
Pour bien comprendre cette tragédie, rappelons la chronologie des faits.
– Début 1990 : 1re intervention de l’armée française dite « Noroît », à la demande du gouvernement rwandais, internationalement reconnu, de quelques centaines d’hommes pour protéger les ressortissants français et l’ambassade alors que les premières attaques contre le régime proviennent de l’étranger.
– Août 1993 : à l’initiative de la France, les accords d’Arusha sont signés entre les deux parties belligérantes. À la suite de ces accords, les soldats français quittent le Rwanda.
– Début avril 1994 : début des massacres, 2e intervention française, dite « Amaryllis », pour évacuer la communauté française.
– Juin 1994 : 3e intervention française sur mandat de l’ONU, dite « Turquoise », pour mettre fin au génocide.
 
Pourquoi évoquer cette chronologie des faits ? Tout simplement pour rappeler qu’il n’y eut pas une intervention française mais trois, de natures différentes, avec des missions différentes, et qu’entre ces missions il n’y avait pas de présence militaire française. Et éviter, par exemple, les accusations contre les militaires français à des époques… où ils n’étaient pas présents !
Cette polémique qui couvait depuis plusieurs années avec les articles de certains journalistes (dans des journaux qui se disent historiquement de gauche ou de centre gauche…) et de certains intellectuels de la même obédience (Raphaël Glucksmann n’est-il pas allé jusqu’à qualifier la politique de Mitterrand d’« abjecte » [!], l’accusant d’être « complice du génocide4 » ?), a connu son apogée en 2023-2024 avec la commémoration du 30e anniversaire du génocide et le voyage présidentiel au Rwanda. En préparation de cet événement, Emmanuel Macron a décidé de créer une commission chargée d’éclairer la responsabilité de la France dans ce terrible épisode, commission dont il a confié la présidence à Vincent Duclert.
Ce faisant, le chef de l’exécutif commettait quatre graves erreurs :
 
– La première fut de lier les travaux de cette commission à son calendrier politique : il fallait préparer son voyage et son discours à Kigali prévus pour le 25e anniversaire du génocide, en 2019. Or les travaux des historiens sont peu compatibles avec la commande politique, car tous les biais que celle-ci entraîne aboutissent peu ou prou à l’élaboration d’une « histoire officielle à des fins diplomatiques » qui n’a pas grand-chose à voir avec la rigueur académique. Cette occasion ne put que confirmer cette règle, les liens permanents entretenus par le conseiller Afrique du président de la République avec le président de la commission pendant les travaux de celle-ci en étant la preuve la plus évidente. Pis, la conclusion des travaux de la commission était fixée à l’avance : dans le cadre d’une politique mémorielle – discutable ô combien – engagée par le Président dans plus d’un pays d’Afrique, il fallait aboutir coûte que coûte aux termes précis de « responsabilités lourdes et écrasantes » de la France, reprenant ainsi ce qu’on pourrait appeler la « théorie Sarkozy-Kouchner » vieille d’une dizaine d’années, qui fut un vrai virage de la position de la France et porte, de ce fait, une lourde responsabilité devant l’histoire. Malheureusement, le contenu du rapport (de plus de mille pages et plutôt honnête, il faut le reconnaître) ne démontrant pas du tout celles-ci – ce qui prouve une fois de plus la fainéantise de bien des observateurs patentés et des commentateurs professionnels qui ne lisent que les conclusions des rapports et qui se retrouveraient piégés s’ils prenaient le temps de lire le rapport dans son intégralité –, il fallut en tordre les conclusions. Celles-ci ne furent donc point débattues et on sait qu’un membre de la commission préféra démissionner plutôt que de cautionner cette supercherie.
 
– Deuxième erreur grave : le choix de cette personnalité avait quelque chose de suspect. Bien sûr, M. Duclert est un historien de réputation honorable par ses travaux sur le génocide arménien – ce qui lui donnait une compétence théorique en matière de génocide – ou bien sur l’affaire Dreyfus. Mais pourquoi confier cette responsabilité d’élaborer une théorie, et donc un jugement, sur l’action d’un ancien président à un homme qui a toujours combattu celui-ci et, en particulier, dans un ouvrage paru en 2009 (La Gauche devant l’histoire : à la reconquête d’une conscience politique), a développé avec une sévérité frisant l’acharnement cette thèse classique chez une partie de la deuxième gauche de la compromission « par essence » dès que l’on exerce le pouvoir. Ce même Duclert a récidivé dans un livre récent et infiniment plus hagiographique5 consacré à Michel Rocard et l’Afrique, allant encore plus loin (plus bas ?) dans l’expression de sa haine à l’égard de l’ancien président par une mise en cause odieuse de son fils Jean-Christophe. Plus récemment, lors du débat sur la loi portant élévation du capitaine Dreyfus au grade de général, alors que ces débats rappelaient que tous les anciens présidents de la République avaient refusé d’ériger une statue à Dreyfus à l’École militaire, où il fut dégradé, son acharnement contre Mitterrand s’est prolongé. Reprenant une citation de ce dernier sur le sujet – « il faut donner aux militaires un exemple, pas un remords » (cette phrase posait bien la problématique à laquelle est confrontée l’armée française, dont il ne faut jamais oublier que tout président est le chef) –, Duclert y alla de son coup de griffe pavlovien : « Si, Monsieur Mitterrand. Le capitaine Dreyfus fut un soldat exemplaire. » Comme s’il avait dit le contraire ! Et comme si de Gaulle ou Chirac, par exemple, n’avaient pas agi de même…
Confier ce travail à une telle personnalité en dit long soit sur l’amateurisme du pouvoir présidentiel actuel, soit sur une stratégie peu louable. Celle qui consiste à accabler son lointain prédécesseur pour se donner je ne sais quel beau rôle…
 
– La troisième grave erreur du Président tient à la lettre de mission confiée à la « commission Duclert ». Elle lui demandait notamment de consulter les archives françaises (et seulement françaises !), ainsi que d’analyser le rôle et l’engagement de la France (et seulement de la France !). Il fallait donc avoir, sur cette épouvantable tragédie, un regard exclusivement franco-français. Et comme l’ont très bien dit de nombreux observateurs comme Didier Jean6, si on ne cherche que la responsabilité de la France, on ne trouve… que la responsabilité de la France !
Or si l’on fait preuve d’un minimum d’honnêteté intellectuelle et que l’on évalue le rôle des autres protagonistes, celui de la communauté internationale, de l’Organisation de l’unité africaine (OUA), de la Belgique (ex-puissance coloniale au Rwanda à l’héritage désastreux), des États-Unis (qui entretenaient des liens militaires très étroits avec les insurgés), de l’Ouganda (dont le président Museveni avait fait de Kagame le chef de ses services de renseignements)…, on relativise considérablement la responsabilité de l’Hexagone. Et si, au-delà des archives françaises, on étudie les écrits sur le génocide publiés en Europe, en Afrique, aux États-Unis ou au Canada, on s’aperçoit vite qu’aucun ne met en cause la responsabilité de la France. Aucun !
J’ajoute que cette lettre de mission bridait d’une façon dommageable les travaux de la commission. Je pense à ce qui paraît indispensable à bien des chercheurs que j’ai consultés : la nécessaire confrontation des archives avec des acteurs du sujet étudié. On imagine assez bien l’utilité qu’il y eût eu à interroger les militaires qui ont rempli les missions de l’armée française lors des trois interventions évoquées plus haut ; ou bien Alain Juppé, qui eût pu nous éclairer sur les causes du retard de la troisième et dernière intervention, confronté qu’il fut, à l’ONU, au blocage américain ; ou bien encore Hubert Védrine. Ce dernier fut non seulement au cœur du processus de décision comme secrétaire général de l’Élysée, mais, plus tard, comme ministre des Affaires étrangères – il a rencontré par deux fois (en 2000 et 2001) le président Kagame, qui jamais ne mit en cause l’attitude de la France.
 
– La quatrième grave erreur du président Macron est la conséquence presque logique des trois précédentes : recevant le rapport de M. Duclert, il s’aperçoit ou, pour être plus précis, « certains de ses collaborateurs » s’aperçoivent que les conclusions du rapport, et notamment la fameuse phrase sur « les responsabilités lourdes et accablantes de la France »,… ne sont pas du tout démontrées dans le rapport ! Vif débat à l’Élysée, que le Président tâchera d’évacuer avec un « en même temps » du plus bel acabit : à Kigali, il évoquera « les responsabilités lourdes et accablantes de la France », satisfaisant les uns, mais ajoutera : « Dans un engrenage qui devait aboutir au pire alors même qu’elle voulait l’éviter », pour satisfaire les autres.
Quand on ne tranche pas un débat, on s’enfonce dans l’erreur.
« Les massacres peuvent recommencer à tout moment »
Au moment du génocide, je n’étais plus à l’Élysée, que j’avais quitté en 1988. J’eus cependant l’occasion d’avoir avec le Président deux échanges relatifs au Rwanda ; l’un en 1993, l’autre en 1994.
Dans les premiers jours du mois d’août 1993, dans les Landes, le président français, déjeunant chez moi avec quelques amis dont le couple Emmanuelli7, s’était mis, de son propre chef, à nous faire un très long exposé sur la situation au Rwanda. Nous nous regardions étonnés, d’abord par le choix du sujet de notre échange et, ensuite, par la précision de son développement. Il démontra une maîtrise admirable de l’histoire du conflit entre Hutus et Tutsis, remontant à des décennies en arrière, s’arrêtant sur la définition du mot « ethnie » (nous apprîmes à l’occasion qu’une troisième ethnie, les Twas, existait dans ce pays), évoquant le mandat reçu par la Belgique de la part de la Société des Nations depuis 1924, devenu tutelle en 1946, les défaillances du pays mandataire dans l’accomplissement de sa mission, les difficultés à faire coexister décolonisation et démocratisation, l’apparition des premières rivalités entre Hutus, plus nombreux, et Tutsis, mieux formés et animateurs de « contre-élites », ainsi que les premiers massacres des Tutsis par les Hutus en 1959 et 1960.
Il nous raconta ensuite comment, à la suite de son discours du sommet franco-africain de La Baule de 1990 lors duquel il avait subordonné l’aide française à la démocratisation, le président Habyarimana avait pris l’initiative de créer une commission nationale de synthèse chargée de proposer un renouveau politique qui devait aboutir à une charte pour le multipartisme et une nouvelle Constitution. Hélas, un groupe armé venu d’Ouganda et essentiellement constitué de réfugiés tutsis avait déclaré la guerre entre-temps en octobre 1990, entraînant une réaction violente de la majorité hutue.
Nous écoutions, bouche bée, François Mitterrand nous faire cette leçon d’histoire rwandaise et, surtout, nous dire sa très grande inquiétude quant aux risques que cette violence si ancienne et si dévastatrice ne reprenne. Nous sommes en 1993, je le rappelle. L’année est importante : elle se situe un an avant le génocide, mais après la première intervention française de 1990 et à la fin du processus politique que celle-ci avait permis d’initier, et qui avait débouché sur les accords d’Arusha. C’est pourquoi, au bout de cette longue démonstration, alors que je l’interrogeais sur la raison de cet exposé, François Mitterrand me répondit : « Parce qu’aujourd’hui sont signés les accords d’Arusha sur lesquels nous nous sommes engagés avec la conviction que seule une solution politique pouvait mettre un terme à ce conflit. Ces accords prévoient un vrai partage du pouvoir politique, et même des responsabilités militaires au sein de l’armée rwandaise, entre Hutus et Tutsis. » Connaisseur de l’Afrique et politique expérimenté, il savait la fragilité des choses. Il ajouta, pour conclure : « Si ces accords ne sont pas respectés, les massacres peuvent recommencer à tout moment. »
Ce souvenir, très précis dans ma mémoire, montre assez bien, je crois, que tout ce qui est raconté sur lui par ces procureurs, d’une part sur sa méconnaissance de l’Afrique et de son histoire et, d’autre part, sur son engagement aveugle pour une seule partie, n’a rien à voir avec la vérité. Il prouve aussi que cette idée selon laquelle il savait qu’un génocide se préparait est un abus choquant de la pensée : il mesurait parfaitement les risques d’une reprise des massacres, mais n’imaginait aucunement ce qui allait se produire.

Un accord signé par… Giscard !
Le deuxième moment que j’ai vécu avec François Mitterrand à propos du Rwanda se situe moins d’un an plus tard, en 1994.
J’ai raconté plus haut dans quelles conditions j’eus la chance d’être invité à l’accompagner pour son voyage officiel en Afrique du Sud en juillet 1994, le premier voyage officiel d’un chef d’État dans le pays après l’élection de Nelson Mandela, trois mois auparavant. Ce fut ma première rencontre avec le grand leader de l’Afrique du Sud (j’eus le privilège ensuite de le rencontrer quatre autres fois). Elle eut lieu sur le tarmac de l’aéroport du Cap, où Mandela accueillit François Mitterrand. Celui-ci lui présente la délégation qui l’accompagne ; quand arrive mon tour, le président français raconte – brièvement – que j’ai participé comme observateur aux premières élections libres. Et Mandela, me serrant chaleureusement la main, m’adresse un « Thank you so much for what you did for South Africa ».
À la fin de ce voyage, les deux chefs d’État tinrent une conférence de presse conjointe. C’était au Cap, le 5 juillet 1994, et il me semble me souvenir que cela s’est passé dans une salle du Parlement. J’insiste sur la date et son contexte : nous sommes à peu près à la fin du génocide. En tant qu’ancien de la Présidence, gardant encore quelques complices dans les services de sécurité et du protocole, j’arrive à me glisser en coulisses. Je ne veux rien rater de ce moment qui met en scène deux hommes qui, à des titres divers, ont tant marqué ma vie politique. Je les écoute religieusement. Très vite les questions viennent sur le Rwanda.
Que retenir de l’intervention de François Mitterrand ?
D’abord que la France n’était pas, dans cette affaire, défenseur d’un camp contre l’autre : « Nous ne sommes pas partie prenante, nous Français. Nous n’avons pas à choisir un camp, nous avons simplement à choisir la défense de ceux qui souffrent, qui ont souffert – pour certains c’est beaucoup trop tard, pour d’autres, c’est encore possible – d’un véritable génocide. C’est le mot qui a été employé, en particulier à Genève. »
Plus loin, il insiste sur l’isolement de la France pour empêcher ce génocide : « Nous avons été quasiment les seuls – pas tout à fait – à tenter de mettre un terme à ce génocide par une action qui est humanitaire et qui doit le rester. Cette action consiste à protéger les populations, quelles qu’elles soient, contre les effets de la guerre et surtout de la vengeance entre ethnies. Les forces françaises ont déjà sauvegardé des milliers de vies humaines, sauvé beaucoup d’enfants, et souhaitent pouvoir continuer. »
Puis il apporte une précision qui n’est pas sans importance : « Des militaires français sont au Rwanda depuis l’accord qui date de 1975, un accord d’assistance militaire, signé par le gouvernement de l’époque avec le gouvernement rwandais. Il comporte un devoir de formation et d’organisation des forces rwandaises. Ce n’était pas, à ce moment-là, une période de guerre civile. Le même accord prévoit que les soldats français ne se mêleront, si cela devait se produire, ni à un conflit interne entre ethnies ou tout simplement pour la conquête du pouvoir, ni à un conflit extérieur. Ce n’est pas un accord de coopération militaire et d’assistance. »
Pourquoi insister sur ce point ? Parce qu’aucun des accusateurs de la France et de François Mitterrand, surtout, ne dit que le fondement juridique de l’intervention de la France est un accord signé par… Giscard !
Puis, plus loin : « J’ai employé moi-même le mot de génocide : cela veut dire qu’on a tué n’importe qui, n’importe comment, de la façon la plus barbare et selon, semble-t-il, un plan préconçu. »
Lors de cette conférence de presse conjointe, le président Mandela s’est très peu exprimé sur le Rwanda, se contentant de dire : « Le principe général est le suivant : tout pays étranger qui intervient dans une situation de conflit afin de sauver des vies humaines doit être soutenu. »
Qui peut imaginer une seconde que cet homme ait pu accueillir si chaleureusement, et pour la première visite d’un homme d’État en Afrique du Sud après la révolution pacifique du printemps 1994, un quelconque « complice du génocide » ?
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2. Il est édifiant de noter que le 12 novembre 1954, à l’Assemblée nationale, Pierre Mendès France, président du Conseil, et son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, utilisant l’un et l’autre cette formule, se sont vu attribuer des jugements bien différents par certains « historiens » : aucun reproche pour le premier, accusation de compromission avec l’Algérie française pour le second…
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7. J’ai scrupule à évoquer la personnalité d’Henri Emmanuelli en quelques lignes alors que sa carrière politique a été si riche : plusieurs fois membre des gouvernements entre 1981 et 1986, il fut aussi président de l’Assemblée nationale et premier secrétaire du Parti socialiste. Il fut aussi très injustement condamné – injustement car ès qualités de trésorier du PS et, donc, au nom d’une responsabilité collective très discutable alors qu’aucun enrichissement personnel ne lui était reproché. Mais s’il est souvent cité dans ces pages, c’est à la fois comme fidèle de premier rang de François Mitterrand et comme président du conseil général des Landes – dont le bilan fut, j’ose le dire, exceptionnel tant en termes de rigueur qu’au titre d’une vision moderne et innovante. Avec sa femme Antonia, Nita pour les proches, ils ont participé à la plupart des déjeuners avec François Mitterrand évoqués dans ces pages, déjeuners qui, régulièrement, se tenaient chez eux, à Laurède, en Chalosse. Henri est décédé en 2017, mais je garde avec Nita et ses enfants, Antoine et Laëtitia, des liens d’une grande fidélité affective.

13
L’obsession de passer le témoin
François Mitterrand, on l’a vu à plusieurs reprises dans ces pages, avait un rapport au temps singulier. À la fois dans le temps court, celui des urgences, qui, si j’ose dire, ne le perturbait pas ; dans le moyen terme, qu’il abordait avec une forme de « on verra bien le moment venu » qui n’était en rien une soumission aux aléas mais une sorte de refus catégorique de se placer dans une situation tant que celle-ci ne se produisait pas, et qui était tout simplement le fruit de sa longue expérience qui lui avait appris que les choses ne survenaient jamais comme prévu et que, jusqu’au dernier moment, une donne pouvait changer ; dans le long terme, enfin, par passion de l’histoire et dans une sorte d’obsession à replacer les choses dans une perspective historique.
À de nombreuses reprises, vers la fin de l’exercice de son pouvoir présidentiel, j’eus l’occasion de l’entendre ainsi « passer le témoin » à des responsables socialistes en les invitant à se tourner résolument vers l’avenir.
« La vie l’emporte toujours sur la mort »
En 1993, lors du dernier Conseil des ministres du gouvernement Bérégovoy après la défaite « historique » aux législatives, le Premier ministre, démoralisé et visiblement déjà très dépressif, est assis en face du Président. Celui-ci improvise une longue intervention. D’abord, pour parler politique : « Je voudrais vous remercier, tous, pour le travail accompli. Vous avez bien travaillé, ayez la tête haute, soyez fiers de ce que vous avez fait. Nous venons de connaître un échec collectif mais, d’abord, il faut le relativiser : au fond, il est très amplifié par le scrutin majoritaire. Entre parenthèses, si on m’avait écouté et fait adopter le scrutin proportionnel, nous aurions aujourd’hui entre 120 et 150 députés, non pas 50, et cela vous paraîtrait infiniment moins sévère. »
Il entame ensuite une péroraison sur l’échec : « C’est un échec, c’est un échec grave, c’est un peu comme si on connaissait un drame dans sa vie personnelle : quand on perd, par exemple, un être cher, on a l’impression que rien n’est plus fort que la mort. Eh bien ce n’est pas vrai ! Il y a quelque chose de plus fort que la mort : la vie ! Et la vie l’emporte toujours sur la mort. Pour vous, c’est pareil : après cet échec que vous considérez comme définitif, dites-vous bien que la vie en politique va reprendre son cours et que vous allez refaire surface tôt ou tard. Le Parti socialiste a fait la preuve qu’il était capable d’assurer l’alternance et de gouverner la France. Il reviendra au pouvoir tôt ou tard, beaucoup plus vite que certains ne veulent bien le croire aujourd’hui. » Là encore ses prémonitions furent justes, très justes. Et regardant autour de la table, je vis beaucoup de larmes couler…
Puis, le Président nous invita à une cérémonie d’adieux plus personnelle en nous demandant de « défiler » devant lui pour une succession d’échanges personnalisés, ce qui prit un certain temps. Quand vint mon tour, il posa sa main sur mon épaule et me dit : « Évidemment pour vous, l’échec collectif est sans doute plus facile à vivre puisque vous avez été élu. Tant mieux. Je vous avais dit que vous y arriveriez et que vous étiez fait pour cela. Nous allons nous revoir vite. » Effectivement, nous nous revîmes rapidement. Et souvent.

« Pour découvrir comme ce gris est beau… »
À Liévin, en 1994, le Parti socialiste organisait son congrès statutaire. Celui-ci fut marqué par l’indécision générale quant à la future élection présidentielle de 1995, et par l’indécision particulière de Jacques Delors, très sollicité par les médias, les sondeurs et une part non négligeable de l’opinion de gauche, mais qui tardait beaucoup à faire connaître sa réponse. L’interpellation en tribune du premier secrétaire, Henri Emmanuelli, fit date : « Jacques, fais ton devoir ! » En vain…
À l’invitation d’Henri Emmanuelli, dont c’était « le » congrès puisqu’il lui donnait la légitimité du suffrage militant à laquelle il tenait particulièrement, François Mitterrand décide de nous rendre visite à Liévin, non pas au congrès lui-même, mais dans son environnement géographique immédiat. Jusqu’au dernier moment, la nouvelle avait été gardée secrète, y compris parce que l’état de santé du Président était chancelant et ne permettait pas de faire des prévisions à plus de vingt-quatre heures. Il vint donc, d’abord pour une émouvante cérémonie au monument à la mémoire de mineurs disparus, puis pour un déjeuner au domicile de Jean-Pierre Kucheida, député-maire de la ville. Nous étions une quinzaine autour de la table, dont la plupart des anciens premiers secrétaires (Mauroy, Jospin, Fabius, Emmanuelli, seul Rocard manquait à l’appel), Daniel Percheron, patron de la fédération locale, et deux ou trois collaborateurs du Président. Comme toujours dans ce genre de circonstances – un repas amical –, François Mitterrand s’est d’abord lancé dans une longue conclusion politique assez comparable d’ailleurs à celle du dernier Conseil des ministres de mars 1993 : « Restez rassemblés ! Et restez fidèles à tout ce que nous avons fait ensemble. Vous verrez que vous reviendrez au pouvoir beaucoup plus vite que vous ne le pensez ! »
Puis son regard s’évada par la fenêtre : « Au fond, rendez-vous compte que chaque jour qui passe est un bonheur immense. Il est l’occasion de découvrir des paysages nouveaux, des visages nouveaux, des joies nouvelles. Regardez ce ciel comme il est gris, ce pourrait être triste un ciel gris mais rendez-vous compte de la chance que nous avons de pouvoir vivre ce moment ensemble. Pour découvrir que ce gris est beau, que ce ciel gris est beau, oui, nous avons de la chance de vivre ce jour. » Comme un an auparavant, je découvris beaucoup d’yeux embués. Bouleversant.

« Il n’y a pas de malchance historique »
Rue de Solférino, 17 mai 1995
Nous sommes au siège du Parti socialiste, alors dirigé par Henri Emmanuelli, le jour de la passation de pouvoir avec Chirac. Le Président prend la parole :
« Nous sommes maintenant vraiment appelés, vous êtes appelés, après moi, dans les temps qui viennent, et surtout les plus jeunes, à devoir vous considérer comme un parti d’opposition, lorsque c’est nécessaire, et un parti de gouvernement lorsqu’il le faut aussi. Les deux cultures sont dissemblables, et comme c’était pratiquement la première fois, cela m’a valu quand même quelques difficultés. Pourquoi ? Parce qu’on ne va jamais aussi loin qu’on le voudrait et une sorte de malchance historique (mais à vrai dire il n’y a pas de malchance historique, c’est l’histoire ; c’est tout simple, c’est comme ça…) a voulu que vous me fassiez élire à la présidence de la République au pire moment de la pire crise économique que l’Occident industriel ait connue depuis 1929, et la malignité de celle-ci a voulu qu’elle ait commencé avant moi, avec le septennat de mon prédécesseur, mais qu’elle prenne fin pratiquement avec mon départ… Comme si, par une sorte de prédestination, j’avais été formé pour gérer la crise, alors que ce n’était pas du tout mon intention.
Il fallait donc aussi, avec cette conjoncture, faire au mieux. Cela ne nous a pas empêchés de transformer les institutions, de modifier la carte institutionnelle de la France avec la décentralisation, de faire d’importantes réformes de société – Henri Emmanuelli les a citées tout à l’heure –, et nous avons pu en même temps, dans certaines circonstances, prendre des mesures de caractère économique en dépit de tout et contre tout, contre un monde hostile, au moment où la France s’ouvrait sur l’Europe et sur le monde, à travers les traités commerciaux internationaux, sans frontières, avec une immensité de pays autour de nous acquis aux idées libérales, et les plus excessivement libérales, époque Reagan, époque Thatcher. Dans quelque temps, cela paraîtra dérisoire, et même ceux qui se disent libéraux devront corriger leur point de vue, sans quoi ils se feront chasser du pouvoir par les masses. Mais nous, ce n’était pas fait encore, il a fallu non pas s’accommoder, mais vivre avec.
Je dis cela parce que l’idéal est toujours meilleur que le réel. Il faut toujours s’efforcer, ce n’est pas moi qui l’ai dit, de faire que le réel se rapproche de l’idéal, mais il n’y arrive pas, il n’y arrive jamais. Il faut donc pouvoir supporter la déception de ses propres amis, il faut pouvoir supporter quelquefois le désaveu public de gens qui vous rappellent qu’à l’époque des espérances vous disiez autre chose. Je ne me suis jamais contredit, mais j’ai dit autre chose. Parce qu’il fallait aussi que la France survive dans ses traditions, dans ce qu’elle a de profond. Si, par exemple, nous avions laissé sauter la monnaie en 1983, cela nous aurait évité bien des critiques sur ce que l’on a appelé la politique du franc fort, celle de la rigueur. Mais croyez-vous que le plus modeste salarié aurait pardonné au gouvernement de gauche de recommencer la série des faillites, le franc qui coule, leurs petites économies qui fondent ? Croyez-vous que les plus modestes de nos électeurs nous auraient été reconnaissants de cela par logique politique ou par affirmation d’une pensée théorique ? Il faut aussi tenir compte d’un peuple, d’un vieux peuple qui en a vu beaucoup d’autres et qui a besoin de sa sécurité. Je vois ici beaucoup de visages amis, j’en suis très heureux. Je vais maintenant vous quitter. »
Là encore, autour de moi, tant de regards embués.


« Vous êtes encore jeunes et une vie politique est longue »
La dernière conversation comme acte de transmission que je souhaite évoquer se situe à la fin du mois d’août 1995, chez moi, dans les Landes. Le Président a quitté l’Élysée depuis deux ou trois mois et son combat contre la maladie est de plus en plus douloureux. Quelques semaines avant, il était déjà venu chez moi, mais son état était épouvantable. Il ne pouvait se déplacer que « soutenu » de chaque côté par deux de ses gardes du corps, et ses souffrances étaient si insupportables qu’il lui arrivait de pousser des gémissements qui nous bouleversaient.
Pendant une dizaine d’années, ces déjeuners ont contribué à « nourrir », avec une grande richesse, notre relation amicale, et à nous laisser une foule de souvenirs. Après cet épisode éprouvant, je le retrouve chez l’ami André Rigal, le maire de Vieux-Boucau – autre rite amical – et, constatant qu’il va mieux, lui propose d’organiser un nouveau déjeuner à la maison pour effacer le mauvais souvenir du précédent. « Mais je ne vais pas m’inviter en permanence à déjeuner chez vous », me dit-il. « Gardez vos scrupules et donnez-moi plutôt une date. » Ce qu’il fit aussitôt. Quand il revint, j’avais invité un vacancier de passage dans les Landes, Jean-Luc Mélenchon, qui, on ne le sait peut-être plus aujourd’hui, était un fidèle du Président (qu’il appelle toujours affectueusement « le vieux »). Il rêvait, et rêve encore sûrement, d’hériter de François Mitterrand ses capacités de rassemblement. La fidélité de Jean-Luc à François Mitterrand n’était pas sans retour, car celui-ci lui portait une affection véritable, doublée d’une indulgence amicale pour ses foucades.
« Vous êtes encore jeunes et une vie politique est longue. Essayez de savoir ce que vous voulez en quelques idées simples, quelques principes clairs en nombre limité mais compréhensibles pour tous, je veux dire par le peuple de gauche. Et tenez-vous-en là, battez-vous sur ça. Vous verrez, tôt ou tard, le vent soufflera à nouveau dans ces voiles. »
Alors que je le raccompagne à sa voiture, après lui avoir fait une remarque amicale à l’égard de Jean-Luc, qui s’est inscrit dans ce moment particulier avec finesse, il me répond : « Ce garçon a beaucoup de talent ; il faut juste qu’il se méfie de lui-même. »
Formidable prémonition…


En guise de conclusion
J’ai écrit au début de ce travail qu’il respecterait scrupuleusement une règle que je me suis toujours fixée depuis la mort de François Mitterrand : ne pas le faire parler autrement qu’avec des mots réellement entendus de son vivant. « Mais qu’aurait dit l’ancien Président dans la situation actuelle ? » est une question que je me refuse à traiter.
Je ne puis ainsi répondre autrement à la question « Qu’aurait-il pensé du jeune président élu en 2017 ? » que par ses propres mots, et sans les sortir du contexte qui les fit et vit naître.
Un jour qu’il m’interrogeait sur un jeune élu assez médiatique – il s’agissait de Jean-Marie Bockel, député-maire de Mulhouse –, et que je lui répondais que celui-ci était ostensiblement ambitieux (il m’avait démontré méthodiquement que le Président ne pouvait pas ne pas l’appeler tôt ou tard au gouvernement1), il me répondit : « Et alors ? Vous savez Glavany, vous découvrirez que dans la vie, il est beaucoup plus facile de freiner quelqu’un qui va trop vite que de s’épuiser à faire avancer quelqu’un qui ne veut pas bouger… »
François Mitterrand aimait les jeunes ambitieux.
Pour finir, je citerai cette leçon qui n’a pas d’âge : « Tous ces gens qui vous disent qu’ils ne sont ni de droite ni de gauche, vous verrez, Glavany, à l’usage, ça se vérifie systématiquement : ils ne sont ni de gauche… ni de gauche ! »


1. Il fut deux fois ministre dans le gouvernement de Laurent Fabius et, plus surprenant, plusieurs fois dans des gouvernements… sous Nicolas Sarkozy.
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[image: Ma première rencontre personnelle avec François Mitterrand, en mars 1979. Je me présente aux élections cantonales à Issy-les-Moulineaux, dont je suis le secrétaire de la section socialiste, et le premier secrétaire est venu me soutenir lors d’une réunion publique sous un préau d’école, au métro Corentin-Celton. Quelques jours plus tard, il me propose de travailler à ses côtés.]

[image: Déjeuners landais dans notre maison familiale de Saint-Geours-de-Maremne. Chaque été, les déjeuners à Latche, chez les Emmanuelli ou à la maison se multipliaient, le plus souvent avec le sénateur Carrère et nos épouses. Sur la photographie à gauche, on voit Jean-Luc Mélenchon, en août 1995, qui passait ses vacances dans les Landes, pour le dernier été de François Mitterrand.]


[image: Petit déjeuner à Latche en compagnie de Gilbert, avant une journée de travail.]


[image: Le Président et moi, à Latche, lors d’une balade en forêt.]


[image: Août 1992 : j’ai l’honneur de recevoir la visite de François Mitterrand dans ma commune de Maubourguet. À la mairie, l’accueil et l’échange sont, on le devine, aussi chaleureux que détendus.]


[image: Je tiens beaucoup à cette photo du fait de sa rareté : on y voit Jacques Pilhan à côté du Président. Cet homme, conseiller en communication d’une discrétion étonnante, était un personnage fin, lumineux et infiniment chaleureux. Il est devenu mon ami, mais nous a quittés en 1998.]


[image: © Patrick Hertzog/AFP. La fameuse marche de François Mitterrand avec Michel Rocard au pic Saint-Loup, pendant la campagne présidentielle de 1988.]


[image: Pendant dix ans de travail à ses côtés, et particulièrement pendant son premier septennat, j’ai reçu des dizaines, voire des centaines de petits messages manuscrits de ce type. J’en ai gardé deux que je n’ai pas versés aux Archives nationales, en souvenir de cette écriture à l’encre bleue si belle… Un de nos si nombreux apartés, ici lors d’un déplacement officiel.]
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Je tiens beaucoup a cette photo du fait de sa rareté : on y voit Jacques Pilhan

a coté du Président. Cet homme, conseiller en communication d’'une discrétion
étonnante, était un personnage fin, lumineux et infiniment chaleureux.

1l est devenu mon ami, mais nous a quittés en 1998.
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