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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE I

Devant la gare il y avait un marchand de pellicules de photos. À côté du marchand de photos, une vieille coutellerie. Il s’approcha de la vitrine. Des dégorgeoirs de pêche. Une collection de minuscules ciseaux de couturière, de petits sécateurs pour sectionner les griffes, de petits ciseaux pour couper les ongles, tous plus beaux les uns que les autres. Auprès d’eux, de magnifiques canifs couverts de nacre à la lame d’acier. Le présentoir était en velours jaune. Juste à côté de l’entrée du magasin, la porte du corridor bâillait. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’était très sombre. Il entrouvrit davantage la porte en la poussant doucement avec la main. La porte ne grinça pas. Il se glissa dans le corridor obscur. Il avançait sans faire de bruit dans le couloir frais. Il déboucha sur une cuisine qui était éclairée mais vide. La double porte était entrouverte. Il y avait de la lumière. Il pénétra dans le salon. Il cria :

– Quelqu’un vit-il ici ?

Il entendit une voix dans son dos qui disait :

– Vivre c’est beaucoup dire.

Il se retourna. Une vieille dame était assise devant son secrétaire. Elle resta le dos tourné. Elle écrivait en s’appliquant. Elle signa. Elle posa son stylo. Elle plaça un buvard vert sur la lettre qu’elle venait d’écrire. Elle appuya du plat de la main sur toute la surface du buvard pour absorber l’encre. Elle ôta délicatement le buvard et le plaça au-dessus de l’écritoire. Elle reboucha son stylo, le rangea devant elle dans un étroit ravier en laque rouge.

Enfin elle tourna sa tête vers lui. Elle leva les yeux au-dessus des verres de ses lunettes. Elle dit :

– À qui ai-je l’honneur ?

– Madame, vous n’avez pas besoin d’un enfant ?

– Oh ! volontiers. C’est une merveilleuse idée que vous avez là mais je vous trouve beaucoup trop vieux pour cet usage.

– Puis-je m’asseoir ?

Elle inclina la tête.

Il s’assit devant elle.

– Soyons francs, lui dit-elle. Quel âge avez-vous ?

– Quarante-deux ans.

– Il est vrai que vous pourriez être mon fils mais je ne sais pas pourquoi j’imaginais mon fils avec plus de cheveux.

Soudain il était à genoux. Il posa son visage dans les genoux de la vieille dame, dans le tissu de sa robe. Elle sentait bon. Elle sentait la levure. Elle sentait la poudre de riz. Elle sentait aussi la pâte levée et le chèvrefeuille. Elle disait : « Ah ! Mon Dieu ! » Ils ne parlaient pas.

Au bout de trois ans elle le sortit du lit en pleine nuit.

– Il est temps de filer maintenant. Je vais mourir.

Il partit. Il prit la route de Nantes mais avant d’arriver à Nantes, arrivé à la Chapelle-Basse-Mer, il se perdit.

 

À Sèvres il avait quitté le château où il vivait. Son père y était proviseur. Sa mère y dirigeait une école internationale que les officiers du Shape lui avaient demandé de fonder. Il était parti sur le siège arrière caoutchouteux d’une Vespa. Il avait l’impression d’être sur la selle d’un cheval. La grande rue commerçante menait au port. Quand il était venu six ans plus tôt tout était si sale. Tout était noir et encore en ruine. Il se réfugia à la fin de la journée dans un bar-bordel sur le port. La femme autoritaire qui tenait le comptoir, au bout de quelques heures, le trouvant trop jeune, ou trop malheureux, appela le commissariat. Il monta dans une camionnette bleue, s’assit sur le banc de bois. Les gendarmes le conduisirent dans le centre Léo Lagrange à l’extérieur de la ville, sur le flanc de la colline. Il dormait dans une chambre à quatre lits avec des douaniers qui venaient des Antilles. Le libraire de la ville, quand il poussa la porte le lendemain, l’embaucha aussitôt.

 

Fuite ne convient pas. Fuir, cela veut dire s’éloigner en hâte de sa patrie, se soustraire précipitamment à une mort toute proche. C’est excessif.

Fugue ne convient pas. On songe à ces pièces de musique très écrites dont l’audition est assez pénible, où les mouvements se réexposent en se faisant contraires. Fastidieuse musique dont toute l’espérance est de revenir à la dominante. Je ne voulais surtout pas revenir à la dominante. Je ne souhaitais en aucune façon me réexposer à la détresse. Je n’étais pas parti pour revenir un jour. Nous ne sommes pas nés pour revenir un jour.

 

La femme qu’il venait d’étreindre était beaucoup plus âgée que lui. C’était à Boulogne. Au milieu de la nuit elle ouvrait la fenêtre et examinait si personne ne pourrait les voir.

– Vas-y.

Il enjambait la fenêtre. Il se glissait tout nu dans le jardin dans la nuit. Il urinait dans le buisson. Puis se hissait de nouveau dans la chambre et regagnait le lit, les bougies qui l’entouraient, les miroirs qui le cernaient.

Jacqueline de Romilly voulut le rencontrer mais elle était aveugle. Il fallait prendre un ascenseur qui montait jusqu’au dernier étage. L’ascenseur s’ouvrait sur le salon qui s’ouvrait sur le balcon qui lui-même donnait sur la tour Eiffel. Il y avait un plateau avec des tuiles et deux flûtes de champagne. Elle se pencha, sa main erra sur le plateau, prit le bouchon de champagne et le porta à sa bouche. Elle en fut déçue et le reposa aussitôt.

Je me levai.

– Pardonnez-moi. Il faut que je vous quitte.

 

Quand il arriva à la gare du Havre, il prit un taxi mais, soudain, il demanda au chauffeur de s’arrêter. Il reconnaissait ce qu’il voyait.

– Laissez-moi là.

Il n’aurait su nommer la rue où il se trouvait mais il la reconnaissait. Il paya et sortit de la voiture. Le taxi repartit. Derrière le passage réservé au tramway il y avait deux petits portillons de fer qui donnaient sur le parc municipal. Il poussa l’une de ces petites grilles et se dirigea vers le bassin. À vrai dire, ce n’était plus un bassin, c’était un étang artificiel. Il y avait des canards et des cygnes. Jadis, il n’y avait rien. Maintenant il y avait un saule merveilleusement vert. Il s’assit sur un banc, sous la ramure.

– C’est le square Saint-Roch, se dit-il.

Le banc consacré à Sartre contemplait l’arbre de la Nausée.

Sur les galets de la plage le banc de Maupassant faisait face à la mer au-dessus des cabines de bain.

Devant l’Hôtel de Ville le banc qu’on lui avait consacré était dédié à l’écrivain des ruines.

Le maire du Havre l’avait invité pour déjeuner dans un café du port.

– Mon Dieu, dit-il au maire, il ne faut rien revivre.


CHAPITRE II

Au-dessous du glacier de la Meije, sous la puissance du soleil d’hiver, l’aube se transformait en brouillard. Elle était heureuse de conduire mais plus le matin avançait, plus le brouillard s’épaississait. Il lui fallut ralentir tout à coup. Elle ne percevait plus grand chose. Elle venait de quitter la vallée de la montagne. Elle roula en première pour monter dans un nuage.

Elle peinait à voir la paroi rocheuse.

Elle arrêta sa voiture si lente et si timide dès qu’elle aperçut le toit d’une maison. Elle se glissa contre la roche et sortit de la voiture en suivant avec la main la masse glacée du versant. Elle progressa lentement dans le brouillard. Son ventre tamponna la barrière à l’instant où elle la découvrit.

La barrière tombe. Elle marche précautionneusement sur la barrière tombée et entre dans une sorte de jardin. Elle tâtonne dans l’herbe, les mottes de terre, des fleurs, des fourrés qui entourent un vaste bâtiment avant d’en découvrir la porte. Elle ne trouve pas de sonnette. Elle frappe. En vain. Personne. Elle saisit la poignée de la porte. La porte n’est pas fermée à clé. C’est la cuisine. Elle voit un jeune homme de dos qui lave la vaisselle devant l’évier.

– Bonjour, s’exclame-t-elle.

Le jeune homme ne lui répond pas. Quand il se retourne, tout à coup, il paraît effrayé en la découvrant sur le pas de la porte dans la brume neigeuse. Alors elle sort son portefeuille de la poche de son manteau, elle le pose sur la table. Sur la table il y a une ardoise d’enfant et un morceau de craie. Elle demande si elle peut boire un café. Le jeune homme ne répond rien mais il regarde attentivement ses lèvres. Puis il essuie les mains à son torchon et saisit une vieille cafetière italienne.

– Il y a un brouillard insensé, murmure-t-elle.

Le jeune homme lui tend la tasse pleine.

– Puis-je m’asseoir ? demande-t-elle.

Alors le jeune homme prend l’ardoise sur la table et la lui tend. Il lui montre la craie sur la table. Elle prend la craie et l’ardoise et elle écrit ces mots :

– Vous êtes muet ?

Le jeune homme reprend le morceau de craie de ses doigts et écrit :

– Oui.

– Sourd ?

Il reprend le morceau de craie et écrit :

– Oui.

Elle reste deux jours perdue dans le brouillard. Il ne se passe rien entre eux. Mais ces deux jours comptent parmi les plus beaux de sa vie.

Quand le brouillard se déchire, elle se prépare à repartir. Elle lui tend un billet de cinquante euros. Il refuse.

– Pour la barrière, écrit-elle sur l’ardoise. Je l’ai un peu défoncée.

Non, il ne veut pas. Elle sort un billet de vingt euros. Il refuse. Elle part.

 

J’étais glacée. J’arrivais devant le restaurant du parc qui donnait au-dessus du torrent de la Romanche. Je descendais de la chapelle où les musiciens étaient restés à répéter. J’avais enfilé mon blouson polaire. J’avais fait mes yeux. J’avais mis un magnifique rouge à lèvres. J’étais en fuseaux de ski. La neige déposait peu à peu ses flocons sur les feuilles des pins et les embellissait sans les alourdir encore. Le sol était pris de grésil mais il ne glissait pas. Il était même resté souple sous le pied.

C’était très beau – l’immense glacier devant moi. Je contemplais la montagne.

J’ôtai mes moufles. Je poussai la porte. Je m’assis. Il ne vint pas.

 

La neige aussi chante, fond, a des reflets multiples, vit.

Le temps ronge la solidité, point la beauté. En l’amaigrissant, en la décolorant, en l’érodant, le temps l’exhausse même.

Le froid apporte une sorte de lenteur et de contraction à ce qu’il transit, de grâce à ce qu’il abrège.

 

Enfin si l’oubli attaque la mémoire, il n’anéantit rien de ce que le toucher, l’odeur, le souvenir de la chaleur, la lumière ont laissé derrière eux sans les mots. Rien ne se consume en nous de ce qui fut seulement senti durant des années. Rien. Il arrive même que les plus beaux traits des anciens visages aillent se porter sur d’autres têtes de façon miraculeuse. Les plus beaux traits des saisons reviennent illuminés dans le même jardin. Chaque année ils irradient. Chaque année ils se précisent davantage. L’enchantement qu’ils avaient inspiré aux premiers jours ne s’épuise pas ; il flamboie ; il déborde jusque dans l’avenir au même moment que les connivences de l’amour les signalent et que de nouveau les sens les éprouvent et la remémoration les désigne. Loin qu’elles périclitent, ces grappes et ces nuées sensorielles se condensent. La jonction ou l’échange entre elles augmentent. Elles sont fusionnelles. Elles sont denses et impériclitables. Les expressions des sentiments ne sont pas grand chose par rapport aux sensations que le corps ressent et qu’il absorbe lentement, muettement, délicieusement. La sublime intimité, la présence des corps à la présence des corps, tel est le silencieux trésor.

 

Dans la montagne de l’Ain. Très mince, élancée, des cuisses maigres. L’intérieur des cuisses s’était creusé avec le temps. Ses mains étaient comme de grandes pattes d’oiseau sèches et froides. Grands yeux brun d’or si opaques que j’aimais, pas de joues, une bouche où les lèvres en vieillissant, qui avaient toujours été très minces, s’étaient perdues. Elles s’étaient avalées. Les dents minutieuses étaient splendides quand elle les découvrait, quand son sourire crevait d’un coup son visage. Nue, aucune fesse au point que c’était étrange. Une suite d’os longue, souple, si légère, qui sentait bon, si douce sous les doigts. On voyait ses vertèbres sous sa peau comme des cailloux plus pâles. Ses longs seins étaient distendus. Aucun ventre. Le pubis était aussi dur que son genou. Le buisson était tout blanc. Une longue fissure pure. Un double pli délicieux, soyeux, onctueux, trempé, qui semblait presque aussi pâle que le buisson de neige qui le dérobait en partie à la vue.

Une violence soudaine la tendait comme un muscle.

Une voix qui sautait, qui s’élevait soudain à une hauteur inimaginable. Se perchait dans l’aigu durant deux ou trois heures de brusquerie et de folie.

 

Si nos cendres ne sont pas réunies dans une urne commune, nos noms à jamais seront joints dans les lettres creusées.

Alcyone répète : Si mes os ne touchent pas les tiens au moins ton nom mon nom.

Si non urna litteris

Si non ossibus ossa meis

Nomen nomine.


CHAPITRE III

Les Bruyères au-dessus de Sèvres étaient encore un lieu presque sauvage. La route qui traversait la forêt n’était pas goudronnée. Les sentes forestières s’y perdaient en tournants, en vieux ronds-points. Les chemins pour les chevaux s’étaient désorientés puis effacés dans la futaie, faute de richesse, de chasse à courre, de cavaliers, de pouliches, de pur-sang, de sabots, de galops, de trots, de promenades. Faute de destination aussi. Faute de bêtes sauvages et de faucons. On débouchait tout à coup sur des roseaux qui s’inclinaient sur des mares silencieuses. Je m’arrêtais quand j’arrivais au trou d’eau des fougères. Je vivais à l’époque agrippé à un solex. Je ramenais le moteur sur le guidon. Il fallait marcher péniblement en tirant le vélomoteur dont la roue avant était assez lourde au travers des baliveaux, des ronciers, des taillis d’épines blanches pour rejoindre l’orée d’une autre commune, pour parvenir à une étroite maison un peu modern style qui se trouvait à l’écart, qui était encore sans électricité. Elle, elle avait une dizaine d’années de plus que moi. Elle travaillait comme employée dans un entrepôt sur l’île de Boulogne encore dévastée par la guerre. Elle se chauffait avec un vétuste poêle à pétrole qui ressemblait à un brasero, qui était tout léger et qu’on promenait avec nous. Deux très belles lampes à pétrole de toutes les couleurs, qui donnaient quelquefois la migraine, qui venaient d’Indochine, éclairaient le lit et la table. Elle avait des seins blancs que l’excitation rendait énormes, qui étaient si fougueux et lumineux. Quand elle me les donnait à téter, elle saisissait ma nuque avec sa paume. Elle avait vingt-cinq ans et moi quinze. Elle me paraissait vieille. Comme elle me paraissait âgée ! Comme elle était belle ! Elle huilait toujours la peau de ses cuisses après les avoir rasées. Elle rasait de si près ses aisselles et les parfumait. Elle était infiniment propre. D’abord elle ôtait mes vêtements et me faisait prendre un brusque bain dans un tub.

Un jour, alors que je m’approchais de la maison, je m’arrêtai subitement, cela ne me fut pas aussitôt compréhensible. Quel silence dans l’ombre des frênes ! Je restai immobile dans l’orbe frais de ces immenses frênes, dans leur frémissement, dans le noir un peu vert. Je ne désirais plus pousser la porte et saisir sa main, la douceur crémeuse de sa paume, ses ongles faits et colorés. Elle me paraissait trop vieille. Je ne souhaitais plus ni voir celle qui m’y attendait, ni l’entendre me sermonner. Avec mon solex je fis demi-tour. Je m’en allais lentement, peu fier d’être si lâche, humilié de me sentir si triste, extrêmement joyeux de couper les ponts néanmoins. J’étais étonné de ma réaction, du désaveu à l’égard de voluptés pourtant si sûres, du besoin pressant de détaler qui m’avait envahi. Arrivé sur la route de Sèvres je remontai sur mon solex. Je faisais ronfler le moteur avant de m’enhardir à rouler. Je passai devant les grilles de la porcelainerie de Madame de Pompadour. Je dépassai le porche du parc de Saint Cloud. Entre le pont et la place Marcel Sembat je m’arrêtai soudain et me perdis.

 

Je vois le grand manteau de laine grise. Silhouette sombre qui se pencha de plus en plus au-dessus du parapet pour contempler quelque chose dans l’eau. Je ne dirai rien de ce bonheur qui s’était attardé auprès de moi plusieurs années. L’arête rose de son nez relevé.

Corneille agrippée sur cet instant de l’hiver.

Solex noir aux deux sacoches noires.

 

Pour peu qu’il ressentît la moindre tension à ses côtés, pour peu qu’il entendît dans l’espace qui l’entourait le plus petit soupir exaspéré, pour peu qu’il soupçonnât un mouvement de mépris, un haussement d’épaules – chez les siens qui étaient si peu les siens, chez deux amis qu’il avait encore, chez ses tantes d’Ancenis, dans un restaurant, dans la salle des professeurs de l’université de Vincennes où il se rendait deux fois par semaine, dans les couloirs qui menaient aux loges à la suite d’un concert, où que ce fût – il avait envie de décamper aussitôt. Désir panique d’échapper au jugement du monde, à la suffocation des poumons dans la peur, au brusque resserrement du ventre. Urgence de sortir et du lieu et de soi. Besoin pressant de prendre les jambes à son cou. On se baisse et on veut prendre dans ses mains le chat au regard si beau : il saute, il s’échappe. On s’approche de l’oiseau : il s’envole.

 

C’était si haut au-dessus de la baie de la Seine. C’était même vertigineux.

La mer immobile, bleu obscur, en contrebas. Tellement sublime et immense. Il faisait si chaud au haut de la falaise qui donnait sur la Manche. La mousse sur laquelle nous étions assis était définitivement grillée. Ce n’était plus ni une herbe, ni un lichen, ni même un souvenir d’algue. C’étaient des fils de poussière. C’était une poudre jaune qui s’effritait quand on posait la paume sur elle – et il faisait si chaud qu’elle venait brûler la chair.

Nous nous tenions assis, côte à côte, sans se toucher, au plus haut de l’à-pic.

La mer si belle devant nous. Tellement loin qu’elle était silencieuse.

Il n’y avait pas de vent.

Elle me disait tout bas des choses que je n’aimais pas entendre. Elle chuchota longtemps. Elle les dit jusqu’au bout. Puis elle se tut. Je ne répondis pas. Elle craqua une allumette. Elle alluma un petit cigare qu’elle tenait du bout des doigts comme s’il brûlait lui aussi. Ce fut une odeur merveilleuse qui se mêlait à celle de sa chemise entrouverte. En lorgnant de côté je percevais le début de ses seins si menus et si ronds. Je voyais entre elle et moi, parfois, dans l’air, les soies de ses cheveux échevelés qui se mettaient à bouger. Je sentais son souffle qui passait ses lèvres. Une odeur de chaleur, d’angoisse aussi, de vide, une odeur d’adieu l’entouraient. Quand elle eut fini de fumer, elle écrasa le minuscule reste de braise sur la mousse rase jusqu’à l’émietter entièrement dans la craie de la falaise avec le doigt. Mêlant la cendre grise aux graines jaunes desséchées. Elle frotta ses doigts de pied un à un avec ses doigts. Elle les glissa dans ses minces souliers de danse, elle me dit de ne pas bouger, elle se releva, elle lissa sa jupe sur son ventre et je la laissais partir seule puisque je n’avais plus le droit de la suivre.

 

Je pense que le moment est arrivé où la pilleuse d’épaves égare le navire avec sa lanterne sourde.

Quels trésors la vague va-t-elle ramener, au moment du reflux, sur le sable du rivage, après qu’elle aura tout fracassé en une seconde ?

Je le pense parce que la nuit, sur la mer, devant moi, tomba.

Je pense que le moment est arrivé du duel à mort dans l’aube, sur l’orée de la forêt, dans le fin brouillard qui précède le lever du soleil, tandis que les promises, trop aimées, dorment sans qu’elles sachent la jalousie que leur beauté éveille. Sans qu’elles aient conscience de l’envie de tuer qui s’est emparée du monde intérieur de ceux qui les désirent. L’un des deux tombe à genoux puis s’effondre dans l’herbe.

Je le pensais parce que je voulais mourir.

Je pense que le moment est arrivé où le mort pousse la dalle de la tombe, il se dresse, il traverse le jardin, il s’approche de Marie-Madeleine et l’étrangle en murmurant :

– Il est possible que je me venge d’autrefois en t’ôtant à tes jours.


CHAPITRE IV

Entre le saule et l’ombre il y avait une balançoire vide. C’était une vieille planche étroite qui bougeait. Elle avait autrefois été peinte mais était redevenue naturelle. Planchette bourrelée et poreuse. Sur les côtés, près des cordes, restaient des petits bouts de peinture bleue. Elle se balançait au moindre mouvement du vent, en silence, portant des corps d’enfants disparus, grandis, morts.

Je m’assis sur une chaise en rotin. Korbstuhl. Puis la terrasse fut enveloppée par le noir envahissant et inarrêtable de la nuit qui vient et avale le monde.

Je me souviens du petit miroir en or rose du poudrier de mon arrière-grand-mère maternelle. Un jour, une pâtisserie, telle était sa vie. Un jour un moka, un autre jour une tartelette aux figues. Le reste importait peu. Après avoir mangé son gâteau, son peu de crème fouettée, son fragment de meringue, trois grains de sucre glace, elle avançait l’ourlet de sa serviette, la posant si délicatement sur ses lèvres, sans appuyer pour autant, effaçant le bonheur.

Alors, méticuleusement, les yeux graves, elle déplaçait sur la nappe blanche la soucoupe et la tasse de café. Elle ouvrait le poudrier ; elle prélevait légèrement la houppe ; elle tapotait son nez, son front, ses joues. Puis elle tournait sur lui-même un étroit tube d’or ; elle passait un peu de rouge sur la chair de sa bouche si rentrée, si peu proéminente. Toujours très concentrée, le regard vide, elle s’examinait encore. Ou elle rêvait. Mouillant un doigt. Reprenant une ride. Elle se refaisait une beauté avant de se servir un doigt de liqueur. La longue magnificence du nom annelé de Curaçao. La forme nettement renflée de la bouteille noire de vin cuit du port de Porto où on percevait son reflet encore. C’est ainsi que ma vie resurgissait sur les vitres de chaque maison dans le soir.

Un nuage qui passait à cet instant dans le ciel nocturne suffisait à tout éteindre de ce que j’espérais pouvoir un jour découvrir.

Qui ne souhaite que la fenêtre s’ouvre sur la façade alors que le train file ?

 

Un jour, quand il revint par la rive, la porte du jardin qui donnait sur l’eau était ouverte. Une femme était là, endormie dans la grande chaise longue en toile qu’elle avait tirée sur la pelouse. Il s’approcha d’elle. Elle avait trente-neuf ou quarante ans peut-être. Elle était belle. Très belle. Elle ressemblait à l’actrice qui jouait souvent dans les films d’Ingmar Bergman et qui s’appelait Ingrid Thulin. Il ne la connaissait pas. Il ne la réveilla pas. Il se rendit à la cuisine, mit sur un plateau deux verres à pied, saisit dans le réfrigérateur une bouteille de vin blanc de Tonnerre. Une sorte de Rully très pâle. Il revint vers elle, posa le plateau sur l’herbe, à ses pieds. Il s’assit sur l’herbe, auprès de ses genoux. Quand elle s’éveilla, elle lui dit :

– Vous devez vous demander qui je suis ?

– Non, non, je ne veux rien savoir.

Il lui tendit un verre de vin blanc.

Elle le prit dans sa main.

– Mais d’abord il faut que je vous dise quelque chose.

– Non, non, je ne veux rien savoir.

 

Un curieux décalage naît de l’excès de mémoire et vient l’incurver à la façon dont le ciel immense s’arrondit quand on lève son regard vers lui une fois que le soleil a disparu. Se crée une voûte, sans nul doute imaginaire, mais qui a bien l’apparence d’une voûte. De même l’horizon, au terme de la vue, au bout de l’impuissance de la perception, trace une ligne imaginaire au fond de ce qu’on voit. Un pli du temps se fait – qui n’est visible qu’au dernier âge. Et alors il bouleverse tout ce qu’on est en train de vivre en revenant sur le vivant sous la forme d’une vague immense qui a enflé au gré des saisons, des nuits, des heures, qui a surgi de très loin sur l’océan et qui forme comme une immense poche vide.

Comme une sorte de tsunami immobile qui monte de l’infini de la mort.

La splendeur qui débouche de l’âge ressemble à celle de l’automne.

On arrive dans l’origine.

Même si n’importe où est l’origine.

Bien sûr le crépuscule est aussi l’aube de la nuit.

La mort aussi est l’origine du vide.

Si tout chemin mène à l’origine : surtout l’errance.

– Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clé ?

– Je n’en sais rien.

– N’entends-tu rien venir ?

– Rien.

– Tu ne vois vraiment rien qui poudroie sur le chemin ? Qui verdoie sur les talus du chemin ? Qui galope ?

– Rien.

 

Tout le monde mène une double vie. Tout le monde partage sa vie entre l’obscurité et la lumière, nuit et jour, vie privée et vie publique.

Entre rêves et veilles.

Entre dépossession interne, heureuse, évasée, détendue, ensommeillante, soudain abandonnée, et vie externe, qui se met debout, extatique, inquiète, chauvissante, carencée, sur-le-champ menacée et aussitôt méfiante.

Enfin, en s’élimant, en se trouant, arrivent les jours mêlés de nuit persistante. Ces sommeils décousus, tapissés de promptes insomnies et de songeries extrêmement nombreuses et fugaces. Arrivent en même temps ces somnolences incontrôlables qui ne connaissent plus pourtant le sommeil à leur terme. Arrive, au cœur de la fatigue, le rêve qui s’interrompt soudain dans l’invisible.


CHAPITRE V

Les amis qui étaient venus dîner à la maison étaient partis depuis une heure. J’étais si lasse. La nuit s’était faite silencieuse. J’avais tout rangé. Ne restait plus d’allumé – au loin, à l’angle du couloir qui allait à la cuisine, sur la desserte – que la petite lampe à abat-jour que j’avais oublié d’éteindre quand j’avais éteint, l’une après l’autre, toutes les pièces du bas. Je la laissais. Ce serait une sorte de veilleuse pour fixer les moustiques, ou pour tromper les maraudeurs. Je sortis dans le jardin. Je me suis assise dans la nuit, dans le grand fauteuil d’osier qui vit sur la terrasse près des pousses du bambou. J’avais posé tout près de moi, sur la dalle de ciment, un verre où j’avais rassemblé tout ce qui restait des vins de la fin du dîner mais je n’avais plus soif. C’était une libation au jardin, au dieu de l’eau en contrebas, au rouge-gorge qui s’était blotti dans son buisson, aux merles qui dormaient dans les branches plus hautes.

Je regardais les longues ombres dues à la petite lampe de la desserte que les meubles et les murs projetaient à l’intérieur de la bibliothèque et du salon, sur mon côté, sur la paroi des partitions : ombres vivantes qui cherchaient à rejoindre la nuit dehors. J’avais ouvert, toutes grandes, la fenêtre et les deux portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse afin de faire s’évaporer l’odeur humaine, la fumée des cigares et des cigarettes, la puanteur tenace des laques, des parfums, des eaux de senteur, des maquillages, de la fatigue, des cheveux sales, des chemises poissées d’avoir été portées. Tout à coup je sentis de l’eau qui coulait le long de mes joues : je pleurais.

Je pleurais.

Sur mon menton, les larmes descendaient.

 

Les gouttes étaient un peu salées et tièdes sur mes lèvres. Elles venaient chatouiller les narines, le bord des narines. Je les essuyais dans la manche de mon chandail. Je ne resongeais pas à ma vie mais je voyais des morts. Ils venaient un à un, le visage nu, la plupart avaient le crâne nu, sans aucun cheveu, sans faire de bruit en progressant vers moi. Ils n’avaient pas de souliers. Il est vrai qu’ils n’avaient pas de pieds non plus. Leurs silhouettes étaient recouvertes d’étranges collants de danse.

 

Je les reconnaissais.

 

Les hommes et les femmes sont singuliers et figuratifs.

Figuratifs ne veut pas dire personnels.

Figuratifs ne veut pas seulement signifier qu’ils ont emprunté leurs traits à telle réserve particulière et aïeule de traits, à telle potentialité de visages de femmes ou d’hommes qui les précèdent et que l’on a aimés, qui se sont bercés puis chevauchés jusqu’au galop pour jouir, qui les ont conçus par hasard. Figuratif veut dire que quelque chose est figuré en eux. Au début, pendant longtemps, quand on les regarde de près, on ne voit pas bien ce qu’ils représentent. On ne comprend pas le sujet. Mais celui qui ouvre la bouche ne se comprend pas davantage lui-même dans le langage qu’il peine à acquérir, qui évoque en partie le réel peut-être, mais surtout qui le divise, l’affilie, l’asservit. Parfois on découvre la vraie figure en eux. Mais c’est alors de façon inopinée, ou inconsciente. C’est une maison, c’est un jouet, un instrument de musique, un arbre, un chien. Le véritable visage de cette femme c’est cette maison d’enfance, le vrai héros c’est ce petit indien en plomb. Le vrai cheval est la haute bicyclette Peugeot du grand-père – ce violoncelle trois quarts qui venait de l’île d’Oléron, ce caroubier aux étranges fleurs violettes si tristes, ce chien-loup passionnément aimé, ce salon ou plutôt ces pose-pieds brodés et ces poufs à franges, le petit trapèze noir du métronome qui désordonne l’émotion et qui raidit les doigts, cette gravure entourée d’un jonc d’or près de la fenêtre, ce chat silencieux posant son menton sur les deux manchons de ses pattes qu’il a croisées l’une sur l’autre et qui soupire. C’est cela le visage qui leur ressemble tellement. Plus que deux gouttes d’eau ne se ressemblent. Et tellement plus qu’ils ne s’accordent à leur propre reflet.

 

Quelque chose « ressemble », en nous, de façon absolue.

Mais ne ressemble point à nous.

Silhouettes qui imitez plus les hampes des fleurs que vous ne vous conformez aux portraits de province. Quelque chose se ressemble dans le parc du Belvédère, dans le jardin des Radziwill, dans le visage si menu d’Émilie morte à quatorze ans. Dans ces joues, cette bouche qui n’avaient pas mûri. Les arbres et les fleurs de Dusznicki t’ont vue mourir. Silhouettes dont les formes objectivées ne sont pas survenues ; elles sont désirées dans la disparition sans qu’elles se soient jamais ouvertes sur le torse et le ventre ; chantées parce qu’insaisissables. Balbutiées tant la gorge se serre ; émouvantes dans leur seule lecture ; si désolées dans le souvenir d’un souffle plus que d’une histoire transmissible.

 

C’était l’heure de Chopin.

 

George Sand raconte dans Ma vie que celui qu’elle aimait si passionnément ne supportait pas les grandes cités – mais non plus le monde sauvage. Ne supportait pas la foule des salons – mais non plus la solitude des forêts. Ni même la terre bannie où il ne revint pas. Ni même les îles royales à l’est de l’Espagne et leurs chartreuses ouvertes sur l’abîme. Détestait l’esseulement de Nohant. C’était l’homme du monde quand le monde se retire. L’homme du soir quand tout le monde a pris sa canne, son chapeau, rabattu sa voilette, croisé son étole et gagné sa voiture, son coupé, son fiacre. Il n’aimait le concert que pour l’après concert, les fenêtres grandes ouvertes sur la nuit, l’angoisse dissipée, le feu qui s’éteint doucement dans l’étrange porche de la cheminée, le recueillement après la musique, le silence si particulier qui se fait après la musique et qui n’est comparable à aucun autre silence dans le monde, le sommeil qui ne veut pas venir, l’engourdissement de tout le corps que le souvenir de la beauté excite encore mais dans le même temps atténue et entrave, la tristesse rémittente et heureuse, la flânerie, la rêverie auprès des flambeaux éteints, du piano refermé, de l’heure creuse, du vide.


CHAPITRE VI

Quand ils furent assis sur la banquette à l’arrière du taxi, il lui prit soudain la main. Elle sursauta. Il serrait si fort subitement ses doigts. Elle voulut lui dire de cesser tant il lui faisait mal, mais déjà il murmurait à son oreille :

– Ne dites rien car je crois que je suis en train de mourir.

Elle le regarda. Il avait le menton trempé de sang. Il feignait piteusement de sourire. Elle chercha un mouchoir dans son sac. Elle l’essuya. Il dit tout bas, rapidement :

– Demandez au chauffeur qu’il nous conduise à un hôpital.

Il eut un nouveau renvoi de sang qui se déversa sur sa veste polaire toute noire.

Elle se pencha en avant. Elle cria au chauffeur de taxi :

– Allez dans n’importe quel hôpital. Le plus proche. Allez aux urgences.

Le chauffeur se retourna un instant. Son visage blanchit aussitôt. La voiture prit soudain de la vitesse.

Elle pleurait. C’est elle maintenant qui avait pris dans ses mains ses mains. Elle se mit à caresser ses mains, ses longues mains de pianiste. Il serra affectueusement ses doigts. Il murmura :

– Ne pleurez pas. Il n’y a rien de plus doux que l’hémorragie. C’est une bonne façon de mourir.

Il lui disait cela, très vite, en souriant, en cherchant à sourire, puis il se remettait à être pris par la toux. Elle glissa son bras dans le dos de l’homme qui toussait son sang sur ses seins. Il se vida très vite. Elle sentait avec ses mains la vie se retirer dans les sanglots de sang. Elle lissait ses mains, puis elle essuyait ses lèvres, puis elle caressait son dos. Le taxi freina brusquement. Il s’arrêta à un feu rouge. Le chauffeur se retourna alors.

– Ça va ? demanda-t-il.

– Il est mort, dit-elle.

Ils se rendirent néanmoins au service des urgences d’un hôpital. Mais personne ne put rien faire pour le ramener à la vie. Le chauffeur nettoya sa voiture avec un seau d’eau et une éponge qu’un infirmier lui prêta tandis qu’elle restait à remplir des papiers. Le chauffeur, embarrassé, s’approcha d’elle. Alors elle lui dit qu’il pouvait partir. Mais elle n’avait pas compris ce qu’il lui demandait : il lui réclamait le prix de sa course. Elle le paya largement en le priant de l’excuser pour toute cette histoire, et pour toute la saleté que la mort de son ami avait causée à l’intérieur de sa voiture. Le chauffeur avait les larmes aux yeux, il l’embrassa gauchement sur la joue. Il la quitta. Elle resta sans rien faire. Tout à coup elle se leva. Elle toucha une dernière fois le bras de cet homme qu’elle connaissait au fond si peu, encore qu’ils eussent parcouru la terre ensemble. Elle ne connaissait même pas l’adresse de ses proches. Elle demanda aux dames de l’administration qu’on voulût bien la prévenir quand l’enterrement aurait lieu. Elle laissa ses coordonnées aussi à l’accueil avec le même espoir. Elle s’en alla au hasard. Elle marcha. Cela lui fit un peu de bien. Elle se rendit à la gare du Nord.

Elle appela son agent dans le hall. Elle lui dit qu’il fallait annuler le concert du lendemain soir, ou alors trouver très vite un autre pianiste pour l’accompagner. Elle indiqua les noms de celles et ceux avec lesquels elle aimait chanter. Pouvait-il se charger de tout ? Elle ne se sentait pas assez bien pour s’occuper de quoi que ce soit.

– Pouvez-vous me rappeler sur mon portable dès que vous savez quelque chose pour demain soir ? Pouvez-vous prévenir la presse ? Dites : une hémorragie pulmonaire.

À son agent elle dit encore qu’elle voulait être prévenue pour l’enterrement. Elle le lui répéta.

Le concert n’eut pas lieu. Personne ne la prévint pour l’enterrement. Elle partit chez son fils, en Italie. Ils se rendirent à Napoli, où il tournait ; à Ischia, où ils fêtèrent Noël. Deux ans passèrent. Un jour, où elle avait un concert le soir, aux Célestins, elle se rendit durant l’après-midi dans le si beau musée de la ville de Toulouse. Dans une salle du musée des Augustins elle s’arrêta devant un tableau. Il représentait un jardin. Une rivière l’entourait, un arbre.

Il y avait un fruit à une branche.

Un instrument de musique à son pied. Un luth qui ressemblait plutôt à une sorte de lyre. Elle se souvient de son pauvre sourire, de la brusque pression de ses doigts sur sa main.

Sur la droite, il y avait une digue en bois noir qui avançait au-dessus de l’eau.

Son souvenir revint au crépuscule de ce jour.

Une lumière pâle et bleue surmontait les arbres sombres sur la Marne après le moulin de la Fronde.

Comment reconnaît-on les fantômes ? Ce n’est pas difficile. Ils chancellent.

Il avait tenu à enregistrer son dernier CD sur un piano Broadwood qui datait des années 1820.

 

Comme il y a des traumatismes sans coup, sans lésions apparentes, il y a des peines qui, surgissant du fond de nous, nous sont pour toujours mystérieuses. Il y a des deuils sans qu’on ait vu une morte ou un mort. Il se trouve des souffrances qui n’ont pas été souffertes et qui dégorgent, dévalent, comme les naissances, avec neuf mois de retard, ou même plusieurs années. On peut même ressentir un sentiment de détresse soudaine devant une ville reconstruite et splendide. C’est plus qu’un trouble. C’est une sorte de désolation énigmatique devant des bâtiments pourtant tout neufs, des squares coquets et fleuris, des vastes avenues. Tout a été réédifié, tout est parfait, mais la ville manque. On peut même avancer que les vraies coïncidences ne sont jamais synchrones. On peut faire une dépression nerveuse pour un jardin perdu. Pour une rangée de groseilliers qui ont été arrachés quand on était âgé de douze ans. Devant un nouveau massif, magnifique, touffu, de fleurs rares, là où se trouvait jadis la cabane des chiottes recelée dans son buis, on pleure. On sanglote pour une cabane de planches qui sentait mauvais et où on avait peur de se rendre quand on était petit. Il y a même des déchirures ignorées qui datent d’avant les naissances elles-mêmes, qui déploient inopinément leurs tristesses secrètes sans qu’on en connaisse la cause, sans qu’on en ait l’idée, sans qu’aucun avertissement dans l’air, aucun fantôme, aucun aïeul puissent être identifiés mais dont la remémoration est déchirante. Même Jésus en rendant l’âme, se souvenant tout à coup d’un vers de David qu’il avait appris quand il était enfant, cria pour héler comme lui.


CHAPITRE VII

J’ai gardé pendant des mois sa voix tremblante sur mon portable. C’était une telle douleur. Je repassais ces pauvres échanges idiots. Ses horaires d’aéroport qu’il m’indiquait. Je percevais alors combien sa voix s’était assombrie. Une sorte de sang l’imprégnait déjà. La réécouter créait une sorte d’épouvante. En même temps que je l’écoutais pour la énième fois, chaque fois je souhaitais l’effacer, à chaque fois je ne le pouvais pas. Il y avait en bas, dans le square, la statue de Montaigne au pied d’or, que l’on touchait, que l’on caressait, que l’on briquait. J’allais appuyer sur la touche d’effacement : je n’en étais pas capable. Je me disais que si je le faisais, ou j’ajouterais à la violence de sa mort, ou bien je l’éloignerais davantage. Je l’oublierais. Et je le regretterais toujours. Je ne m’y risquais pas. Parfois, à l’étranger, à Saint-Louis, à Shangai, à Vérone, quand j’étais moi-même en plein désarroi, je réécoutais un peu le son de sa voix vivante. Je sanglotais. Je l’aimais alors qu’il n’était plus. Oui, je m’étais mise à l’aimer alors que je ne l’avais pas aimé de son vivant. Je descendais au bar. Il s’asseyait près de moi. Son ombre bien sûr. Nous buvions car il buvait beaucoup. Il m’entraînait à boire. Qui nous trompe au fond de notre âme ? Qui accourt, venu d’on ne sait où, si intensément là avec nous quand nous sommes seules, vaguement éméchées, lissant consciencieusement avec le doigt la barre de cuivre d’un bar ? Pas grand monde parmi les proches. Quelqu’un de tellement plus loin et plus passionnant que les proches. Nous sommes nous-mêmes avec nous-mêmes tellement ignorantes de ce que nous sommes. Et tellement ignorantes de ceux que nous nous mettons à adorer un beau jour sans qu’il soit besoin de raison à cet éblouissement. Nous ne sommes pas à l’intérieur de nous. Toujours dehors. En vérité qui naît en nous quand nous naissons ? Pas grand chose qui soit identifiable. Et qui sommes-nous, au moment de la mort, à l’instant où nous nous déchirons ? Toujours la bouche ouverte pour ne pas dire grand chose. Toujours au bar, dans la lumière si faible du bar. Nous partons avec les départs.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE I

Une nuit, alors que le musicien était descendu dans la cour pour uriner, on l’assomma. Des hommes encagoulés le saisirent par les bras, par les jambes, le transportèrent. Quand le musicien reprit ses esprits, il était dans une magnifique chambre à coucher. Il était étendu tout nu sur un tapis très doux qui avait été déroulé devant un lit majestueux, surélevé, entouré de balustres incrustées de pierreries, où pendaient des étoffes de soie. Les larges embrasses de tapisserie étaient pourvues de glands d’or.

Une femme très belle se tenait au-dessus de lui.

Elle le regardait avec colère. Elle était entièrement nue elle aussi, et magnifique. Elle n’avait conservé à son poignet qu’un splendide bracelet d’or en forme de serpent. Elle criait. Elle lui montrait le lit derrière elle. Elle l’invitait à monter sur le matelas.

– Badr, que se passe-t-il ? Tu ne viens pas me rejoindre ? Tu as été bien long à pisser.

Le musicien ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’est un songe à l’intérieur d’un songe, pensait-il. Ou est-ce une autre vie ? Ou est-ce le vieux passage d’un livre que j’ai lu autrefois ? Je me souviens que je suis en effet descendu pour uriner dans la cour mais où suis-je ? Où puis-je être ? Qui suis-je ? Suis-je Badr ? Suis-je Mozart ? Ou Bach ? Ou Badr ? Qui puis-je bien être pour me retrouver dans l’état où je suis ? Dans le palais de quel seigneur me suis-je aventuré par mégarde en cherchant un recoin de muraille afin de me soulager ? Comment suis-je parvenu dans cette salle dorée ?

Alors, levant la tête au-dessus du matelas, le musicien amaigri et timide demanda à la femme magique :

– Madame, quel est mon nom ?

– Badr.

– Madame, en quelle année sommes-nous ?

– En 3027. Badr, où as-tu la tête ?

– Madame, comment vous appelez-vous ?

– Mais, Badr, tu te moques. Tu sais bien que je m’appelle Sakyia ! Viens près de moi ! Arrête de parler ! Serre-moi dans tes bras !

Il s’agenouilla près d’elle. Elle était si belle. Elle sentait si bon. Son sexe se dressa.

– Mon Dieu, lui dit-il, le temps d’aller aux cabinets, tant de siècles ont passé. Le temps passe si vite.

– Tais-toi un peu et entre.

Elle prend sa chose dans sa main et elle la glisse en elle. Il tremble. Il s’agite en elle. Il hurle longtemps comme un chien-loup dans la nuit.


CHAPITRE II

Un lettré est loin d’être aussi athée qu’un prêtre qui prépare son spectacle en le mettant au point avec son organiste. Ils sont assis l’un devant l’autre dans la pénombre. Ils goûtent le vin de messe avant qu’il soit béni. Ils sont tous deux frigorifiés dans la sacristie humide, devant le seau pour uriner, les bahuts pleins de boîtes d’hosties, de bouteilles de vin blanc, de cahiers de chants ronéotypés. Les armoires qui les entourent ne ferment plus depuis des siècles. Les pupitres, les brûloirs, les bannières sont recouverts de poussière. Le front de scène est toujours luxueux, la loge toujours fétide. À lui, le comédien, la beauté, la tonsure, le rabat, l’autel et sa nappe finement dentelée, la patène, les étoles multicolores, les robes, les surplis somptueux, le chandelier en vermeil, le tabernacle d’or, les burettes en cristal, les sonnettes de cuivre. À l’autre l’invisibilité, l’escalier en colimaçon creusé dans le pilier, la coursive, la tribune étroite, les semelles de cuir sur le grand pédalier en bois de chêne, les mains sur les si minces, si usées, si étroites touches de tilleul et d’ébène des différents claviers, le rétroviseur d’étain vissé sur le buffet. Tous deux préparent les différentes parties selon les thématiques particulières de l’office du jour ; ils s’accordent sur les instants où ils devront se faire des clins d’œil ou des petits gestes des doigts à l’insu de ceux qui prient ; ils font leur plan ; ils se mettent d’accord sur la durée et le contenu de l’homélie, c’est elle qui inspirera l’improvisation de la pièce principale ; ils concertent leur mise en scène. Ils avalent une dernière gorgée de vin longtemps avant que l’officiant le consacre, sur le prétexte de le goûter, affaire de se donner du courage, en sorte de se réchauffer. Puis ils vont au boulot.

 

À Nagasaki je donnai un concert avec Madame Hakata Kaoru. Elle avait un grand queue Yamaha. Le son était éclatant et superbe. Moi, j’eus le paradis. J’étais sur terre dans une ville entièrement bombardée par l’aviation américaine mais j’eus le paradis : un grand Bechstein qui datait d’avant la bombe. Indemne. Touchait-on le clavier, c’était infini, profond, dense, sublime. C’était si lointain. Ce grand queue Bechstein avait été là, dans un salon, sur le site, quand la bombe explosa.

Il avait sonné avant que la cloche tinte.

Relique du monde d’avant. Sublime relique que je touchais. Qui éveillait les sons d’avant.

Je jouais lentement la réduction d’un trio de Haydn devant des hibakusha si dignes, retenus, fiers, ne bougeant pas, refrénant leurs sanglots.

Et, un jour, j’eus la surprise du chant. Madame Hakata n’était pas seulement pianiste. Elle chantait. C’était sur l’île de Goto. Je poussais doucement les doubles volets. Ils donnaient sur la première cour avant le minuscule jardin du temple en contrebas. La petite maison où elle travaillait était si obscure dans les pins. De belles tuiles noires vernissées recouvraient les lattes de bois noir. Je me dis soudain : « Tiens, elle chante ! » et je m’immobilisai. J’ouvrais toute grande la fenêtre. Je fermais les yeux. C’était un chant triste, un chant emprunté à l’œuvre de Purcell, mais c’était un chant chanté si faiblement, si doucement. Je prêtais l’oreille. C’était un chantonnement très difficile et très beau. Je me disais qu’elle devait être un peu plus heureuse pour que la voix de tête lui fût revenue au fond du gosier et qu’une mélodie aussi douloureuse passât soudain ses lèvres. Il faut être devenu si heureux pour chanter le malheur. Je l’écoutais. L’aube allait venir. J’enfilai un pantalon de toile. Je passai un pull. Je descendis à la cuisine. Je coupai un fruit dont j’ignorais le nom.

 

Que Mexico est belle quand l’avion vire au-dessus de la ville. Comme une pièce d’or. Galia dansait dans les bougies. Il quittait la galerie Kurimanzutto. Ils gagnèrent les étoiles dans le noir dans un avion qui était le luxe même.

 

Il neige.

Dans la petite maison sur le Saint-Laurent tout sent encore l’orange autour de mon visage. Les bouts des doigts de mes mains portent cette odeur alors que je me déplace. Je vais jeter dans la poubelle les larges pelures écarlates – ces grands pétales de tulipes de Hollande si épais, si incurvés, si odorants, si lourds.

Je rince la soucoupe, le couteau, la tasse. J’essuie plus longuement mes doigts, si imprégnés du parfum du fruit que je viens de manger, sur le torchon de la cuisine. Je reviens à ce livre auquel je continue de songer avant d’en refermer les pages manuscrites. Je les tasse. Je me lève et je cherche une place où les glisser entre les partitions qui sont sur le bois du long piano d’exercice Roland afin de ne plus avoir à le voir dans le jour.

Je ne désire plus rencontrer soudain ce travail de la nuit quand le soleil sera levé.

Je ne souhaite plus être hanté par ce que j’y ai dissimulé si patiemment.

Ombres que le jour dissipe.

Stupeurs invraisemblables.

Douceurs qui êtes inimaginables.


CHAPITRE III

Choses agréables dans les tournées. On débarque la veille. Et parce que c’est la veille du concert aucune anxiété n’agite l’âme encore. On sort du port, de l’aérogare, de la gare ferroviaire, de la gare routière tandis que la nuit tombe. On entre dans la bonté de la nuit. On pousse la porte de l’hôtel. Ou de l’auberge si on est en Finlande. Ou de la vaste pension de famille si c’est à Pise. Ou la porte du refuge si le concert a lieu dans une chapelle de montagne devant le glacier de la Meije. On est pareil à un moine qui va de sanctuaire en sanctuaire. Le frère portier prend une clé sur le tableau de bois et vous conduit à votre chambre. On découvre à chaque voyage une cellule qui n’est pas nôtre et qui pourtant se ressemble toujours. Un étrange espace profondément inaccoutumé et parfaitement coutumier. On ouvre son sac à dos et on sort le portable. Ce lieu n’est pas un lieu en vérité. Cette odeur de propre dévore toutes les odeurs. On sort la partition et le boîtier qui contient les lunettes et on pose l’une et l’autre sur la table de chevet. On ouvre la trousse de toilette dans la salle de bains. On se lave les mains au sortir du voyage. On entend un susurrement alors qu’on s’habille. L’organisateur du concert vous a adressé une invitation que le portier de l’hôtel ou l’aubergiste ou un enfant de chœur venu à pied de la basilique ou de la chapelle romane si ancienne glisse sous la porte de votre chambre. On monte dans une voiture devant les marches du perron. On arrive dans une fête joyeuse qui est donnée en votre honneur et où on ne connaît personne. Mais il n’y a rien à craindre. On n’est jamais fêté. Les fêtes se fêtent elles-mêmes. On boit seul sur la terrasse dans la nuit.

Un verre de vin de Bordeaux sur un ponton au bord de la Garonne.

Un verre de vin blond du Japon à la main, dans l’obscurité du bout du monde, en contemplant la lune qui se défait. Qui se transforme sans cesse. Soit qu’elle s’amincisse. Soit qu’elle enfle dans le ciel noir.

Nous aussi, sans que nous soyons si lumineux, mais capables d’autant de visages et de métamorphoses, nous nous déplaçons durant toute la nuit dans le noir.

Le lendemain on somnole encore dans la fatigue du voyage et des heures malmenées et les yeux s’ouvrent soudain sur une chambre dont on ne se souvient pas sur-le-champ de l’emplacement sur le globe de la terre qui tourne dans l’espace autour de l’étoile qui nous offre la vie. Où est-on en vérité ? À Falaise en Normandie ? À Fukuoka face aux îles Tsushima ? Voit-on se dessiner au loin, sur la mer, la péninsule de Corée ? Le pont sans fin qui poursuit San Francisco ? N’est-ce pas plutôt le port de Saint-Pétersbourg où on va jouer dans le petit théâtre de l’Ermitage où se rendait chaque soir Catherine II impératrice de toutes les Russies ? On quitte impatiemment sa chambre pour gagner la salle dont on n’a pas l’idée, découvrir la nef sublime, l’ampleur du chœur. On a hâte d’essayer le piano. Quel est-il ? Quel est son âge ? Quel est son propriétaire ? Quel fut son facteur ? On veut installer avec soin les lumières, le porte-partition, la hauteur du tabouret, le vide obscur de la scène noire, l’orbe noir autour du piano noir. Cette grande aile d’oiseau mort qu’on fait glisser délicatement au milieu de la scène. On sonde l’amplification des différents micros. On vérifie la violence de la douche de lumière qui tombe sur le visage, sur la page.

À Hampstead elle errait dans les jardins. Elle ne tenait pas en place. Je la suivais mais je peinais à la suivre. Tout à coup elle me dit :

– Allez ! On va aller saluer le clavecin de Haendel.

– Non.

– C’est un Rückers.

– Non.

– Alors à tout à l’heure.

Elle disparut. J’entrai dans un pub. Je me calai dans un coin de fenêtre. Je commandai un grand bock de bière, la plus brune qu’ils eussent, aussi brune que pouvait l’être le nom de ma mère avant que mon père l’entourât de ses bras.

Dans la vitre du pub je regardai ma vie.

Sur le miroir dans la salle de bains, quand je suis seul, je ne sais qui.

Dans la vitre du train les paysages, les bosquets, les manoirs, les chaumines, les étangs, les ronciers, les montagnes, les nuages qui se succèdent.


CHAPITRE IV

Je reposais mon livre. Le TGV filait à toute allure. Dans la vitre de la fenêtre obturée - inouvrable - un peu souillée - un peu ternie - du train à grande vitesse on voyait à peine les donjons des châteaux, les tours des beffrois, les clochers des églises tant le train roulait vite. Commençait-on à souhaiter admirer une mare, une ferme, un champ, un troupeau, qu’ils s’anéantissaient. Alors j’écoutais ceux qui étaient là à raconter leur vie à leur téléphone en criant, à dresser le menu du repas qu’ils prépareraient à l’arrivée, à récriminer contre les doléances et les caprices de leurs mères, à se plaindre des plaintes des autres, à prospecter devant tout le monde les endroits où ils pourraient passer leurs prochaines vacances.

– Qu’est-ce que tu aimerais acheter comme voiture ?

Mon irritation se transforma en joie. Je jouais à leurs jeux fantastiques.

– Qu’est-ce que j’aimerais acheter comme voiture ?

– Une Opel ? Une petite Toyota ?

Alors au fond de mon âme je répondais un grand orgue Stiehr dans le village de Hatten.

– Et qu’est-ce que tu choisirais si tu devais acheter un grand piano pour le salon ?

– Un Wenzel Schantz ? Un Carlo de Meglio des années 1820 ? Un Steinway tout récent, un 2023 sublime ?

Alors je répondais une bouteille de Gewurtzraminer et mon esprit d’à-propos m’enchantait.

– Qu’est-ce que tu aimerais t’acheter comme peinture si tu avais tout l’argent du monde ?

– Un Vinci ? Un Dürer ?

Alors je répondais, en me trémoussant de bonheur, une toile d’araignée dans le chèvrefeuille.

 

Si étrange vitrail de larmes.

Je les prenais en photographie avec mon téléphone portable.

Je les collectionnais.

Si pleines de trous, de déchirements, de reprises, de silences, les toiles d’araignée de l’aube où je m’aventurais toutes les aubes que Dieu fait.

Elles sont longues, tremblantes, passionnantes, recouvertes encore de gouttes de lumière. Elles sont si constructives, si pures, en train de se filer encore, de se tisser encore, de s’allonger encore, de se bâtir toujours plus vastes mais, en devenant de plus en plus grandes, elles se font de plus en plus fragiles. Elles sont admirables à lire. Elles se donnent tout entières à leur haillonnement, à leur dilacération. Elles sont comme des cribles et des pièges au vent qui souffle et aux mouches qui passent. En 1640 on posait des filets au travers de la Seine, au bas de la colline de Saint Cloud, pour retenir les cadavres qui s’en allaient au fil de l’eau vers les corbillards de Corbeil, vers les ruines de Jumièges, vers la rade et l’arsenal du Havre de Grâce. On les ramenait sur la rive en les poussant avec des perches. Ou on les tirait avec des crocs pour les hisser à l’intérieur des barques avant de les déposer dans les charniers des bords d’eaux.

 

Sublime suicide stendhalien en 1773 d’un dragon français de vingt ans dans le port de la porcelainerie de Sèvres. Il s’appelle non pas Bordeaux mais Bourdeaux. Il est né en 1754. On lance le crochet. Puis les dents d’un râteau pour ramener le pourpoint et le cadavre sur la berge pavée de la rive, à l’abri de la pluie, sous le pont de bois qui mène de Paris à Versailles. On retrouve un petit billet signé dans le poing refermé du mort qu’on peine à ouvrir. On le défroisse. On lit : « Bourdeaux jadis élève des pédants, puis aide-chicane, puis moine, puis dragon, puis rien. »

 

Ils étaient à peine adolescents. Ils se touchèrent six mois durant sur la colline de Gravelines, dans la chambre, face à la Porte océane. Était-ce du désir ? Était-ce une violence ? On peut aussi dire qu’ils s’aimaient. Combien ces sentiments qu’on croit être parvenu à nommer indiquent mal ce qui est vraiment vivant dans le trouble de vivre ! Ils se voyaient, ils se dressaient aussitôt. Dès qu’on soulevait l’étoffe de son short, il éclaboussait tout. Peut-être avait-il hâte de le quitter. Pourquoi se cabrait-il alors ? Perdues, complètement perdues, tant de semences égrenées dans l’air ! Étranges larmes lourdes et pâles. Égrenées sur le gras de leurs doigts. On avait tellement peur de faire des taches. On prenait des mouchoirs. C’étaient encore de vrais mouchoirs de drap qui étaient destinés à être lavés, puis repassés sous le fer brûlant. C’est quelquefois un tel désespoir de jouir.

Dans le silence des reliques de semence se déposaient sur la culotte courte en flanelle. D’étranges hosties pâles et sèches sur le couvre-lit en nids d’abeilles.

 

Ils étaient encore tout enfants. Ils saisissaient le cahier neuf.

On éloignait le plus possible le porte-plume, à droite, près de l’encrier de céramique blanche. On posait le cahier devant soi, face à son propre visage, à dix centimètres de son visage mais, en mordant sa lèvre, en oubliant son visage dans l’inscription, on ne regardait plus que le bout de ses doigts. On vérifiait s’ils étaient propres avant que la main – la menotte fiévreuse, toujours un peu collante de l’enfance – s’avance sur tant de blancheur. Sur le désastre potentiel d’une telle blancheur.

 

Quel chant susurrant s’élève ? Quel rythme se crispe et gratte ? Quelle plainte faible du papier quand on ouvrait le cahier neuf. On faisait « craquer » d’abord, douloureusement, le dos de ce volume. On pesait sur la double page, sur la couture, avec le poing refermé. On passe deux fois, trois fois, le gras du poing en appuyant de plus en plus fort.

Les deux vagues des pages ivoire s’aplanissent sous les yeux.

Elles s’aplatissent sur la table, étalant leur lumière, leur blancheur intacte.

Elles s’étendent sous le regard jusqu’à faire ressortir le petit nœud du fil qui les retient entre elles.

Les pages alors restaient ouvertes d’elles-mêmes pendant les heures interminables.

On ne voyait plus qu’elles sur le pupitre en vieux bois, légèrement en pente, où des centaines de condisciples ou d’écoliers en blouse grise avaient déjà tellement écrit depuis les trois guerres franco-allemandes. Ils ont incisé leurs patronymes. Ils ont délinéé des figures sommaires. Des petites maisons avec des fumées.

Un arbre avec une pomme rouge. Adam et Ève tout nus. Un sexe qui pend pour l’un, deux seins qui saillent pour l’autre.

Le soleil toujours entouré de six ou huit rayons.

Des prénoms gravés partout qui ne désignent plus rien.

 

On pose le buvard en bas à droite. On pose à plat le bras gauche sur tout le long de cette étendue un peu pelucheuse, colorée, feutrée. On pèse avec le poignet afin de l’y maintenir. On fronce ses sourcils. On avale l’une de ses lèvres. On prend le porte-plume avec les trois doigts qui poursuivent le bras droit devenu si long, si importun, si embarrassant pour écrire. On appuie le gras de l’index sur l’embout de fer glissant, chaud, un peu maculé. On approche la plume de fer de l’encrier de céramique.

On en plonge l’acier un peu moins qu’à moitié.

On cogne la plume sur le pourtour pour faire tomber une goutte excessive, qui pourrait devenir périlleuse.

On s’applique pour former les lettres de son nom.

Ce nom étrange, silencieux, qu’on a un peu volé, qui n’est pas vraiment le nôtre, qu’il faut apprendre par cœur, soudain crisse. On inscrit le chiffre de sa classe. Tout crie un peu et un peu se déchire tandis que le bec de la plume accroche sans qu’il s’ouvre, sans qu’il régurgite.

J’entends si longtemps après, tellement d’années après, le porte-plume qui lâche dans le plus complet silence une tache.

Aboi silencieux.

Larme noire soudaine.

Ou violette comme les linges de Pâques qui couvrent toutes les statues des saintes et des saints parce que Dieu est mort.

On éteint jusqu’à la lampe perpétuelle.


CHAPITRE V

On appelle virga l’ultime lambeau de pluie, incliné par le vent, qui pend encore à la base du nuage qui passe tandis que plus aucune goutte ne tombe sur la terre.

Ce bout de rideau déchiré qui traîne dans le ciel, recourbé, effiloché, arrondi par le vent qui l’éloigne du lieu où on se trouve – qui indique que la pluie a cessé, qu’elle s’est interrompue juste un peu au-delà de la virgule sombre –, est véritablement une ponctuation, faiblement encrée, humble témoin grisâtre, qui suit la lourde nuée du nuage.

Phrase qui hésite à s’effondrer encore sur le site auquel elle dit adieu,

qui se demande si elle va se détacher en une ultime petite averse sur le visage, sur les cheveux, sur le dos,

sur le champ, sur la forêt, sur la mer,

qui s’en abstient.

 

Dernières gouttes de pluie si irrésolues dans le ciel, confiées aux différends de la brise, de la saison, de la rafale, du poids, du hasard.

Pauvre et faible jet qui oscille au-dessus de la campagne, des mares, des fossés, des prés.

Ultima linea rerum...

Ultime ligne des choses qui hésite entre les baies d’un tilleul, la margelle d’un puits, le toit d’une chapelle, le petit bosquet qui entoure les tombes.

 

Ces deux cyprès avaient plus de quatre ou cinq mètres de haut. Ils étaient très beaux, si obscurs, longs et denses. Avant les champs, juste devant le chemin au bas de la colline, en avant des remparts, on ne voyait qu’eux. Leur vision me rendait aussitôt enchantée. Ce n’était plus un cimetière de village, c’était un jardin sauvage, libre, rare. Ce n’étaient plus des dalles de pierres descellées, crevées, mais des lichens tendres, des sauges, des armoises, des pimprenelles, des saxifrages avec leurs petits perce-oreilles. Si l’on suit quelques traces de nacre dans les mousses, si l’on se fie à quelques rayures, quelques zébrures sur les marbres, si l’on oublie son doigt mouillé sur un bout de porphyre afin d’en ranimer la teinte, on peut arriver au paradis. On peut sauter à pieds joints dans le paradis. Moi, enfant, j’allais lire au cimetière, adossée aux pierres qui restaient encore érigées, encore vaillantes, avec les chats plus ou moins farouches, jamais sauvages, avec les corneilles plus ou moins effarouchées, jamais agressives, dans les avoines, les menthes, d’abord dans l’ombre étroite que projetaient les cyprès, puis dans celle, débutante, de la vieille chapelle funéraire.

 

Les écureuils fébriles grimpent par brusques accélérations sur l’écorce cornée et toujours un peu moite, ou collante, ou moisie ; sur le ciment qui revêt le haut du mur comme un chapeau ; sur le crépi qui poudroie dans la terre à sa base.

Pauvres colosses, kolossos, monuments de plâtre, nécropoles du néant qui vous remplissez de vide au fur et à mesure que les chairs que vous protégez se défont,

grands voiles opaques noirs qui tombent de la voussure des portes ou voilettes ajourées à la frange du nez,

remparts contre rien.

Pauvres murs que le vent a élimés et usés, que la pluie a noircis et lissés, doux miroirs pour la lumière, que la main caresse irrésistiblement quand on passe devant eux, au crépuscule, l’été,

on ôte les brindilles,

marche, vasque, dalle qu’on époussette avant qu’on s’y assoie.

On se tait, on écoute dans l’ombre, on se repose, on songe.

Mais si on peut toucher le granit rongé, l’érosion de la couche de plâtre, l’usure de la craie, la soie du marbre noir,

si on peut toucher la pauvre laîche, la coralline orange, la mousse bleue,

si on peut toucher la chaleur qui persiste, l’effritement qui s’y désadhère,

la fraîcheur de l’ombre qui débute,

peut-on toucher le silence qui s’y recèle ?

Peut-on toucher la vie qui y a disparu ?

La nuit qui y persiste sous les pages et les feuilles ?

Peut-on toucher la mort sur les morts ?

 

Cum repeto noctem...

Quand je répète dans mon âme cette nuit

d’août, de chaleur, sur le bord de la Loire, où je fus conçu,

autrefois, dans la petite pièce d’Ancenis, au-dessus du grand salon à l’Érard, lui-même au-dessus de la coutellerie qui donnait sur le marché couvert, qui étaient-ce, qui était-ce, qui fut ?

 

Forme nue qui dévore une forme dressée avant d’être une chair où se lève une chair.

 

Crypte odorante surtout au crépuscule

quand les oiseaux se taisent alors qu’ils s’y sont cachés au plus chaud du jour.

Crypte mêlée de la suée du jour

sous le satin, le nylon, la toile, la dentelle,

le faible ourlet...


CHAPITRE VI

Écris ce livre en sorte que ta vie pénètre en lui sans qu’elle mente.

Que quelque chose touche celle qui n’en a pas été touchée.

 

Je me souviens de mon père. Ses yeux effrayés ne quittaient pas les miens.

– Aide-moi à mourir ! Aide-moi !

Les doigts de sa main étreignaient mon épaule.

C’était devant la magnifique façade byzantine de l’abbatiale Sainte-Marie au bas de la vieille cité de Souillac. Ses lèvres étaient bleues de froid. Ou peut-être étaient-elles bleues de peur. Les poubelles sur la place de l’église étaient couvertes de glace. Des stalactites de cristal tombaient de leurs poignées. Le soleil – du moins le halo blanc et faible du soleil dans le ciel – les illuminait. Tout était immobile. Et tout attendait une espèce de chant qui hélas s’était congelé dans l’espace.

 

Aurais-je toujours la gorge aussi serrée s’il me fallait de nouveau marcher dans des ruines matin, midi et soir ? Il n’y avait plus de rues. Il n’y avait plus de lampadaires pour éclairer la nuit. Il n’y avait plus d’arbres pour se repérer. Pour aller au lycée de garçons, il n’y avait plus de chemin. Pour me rendre à mon cours de piano à Sainte-Adresse restait un bord de trottoir épargné par les bombes que je suivais, cherchant l’équilibre comme un danseur. Pour aller à mon cours de violon, après la cathédrale à terre, j’allais de pierre en pierre. Pour monter dans la chambre d’un adolescent avide de sperme, c’étaient des arceaux de voûtes délabrées. Pour aller pêcher avec mes frères dans les différents bassins dévastés du port, des planches ajustées sur le vide.

Je descendais la nuit tombée dans les ruines la cruche à la main. Le marchand devant son tonneau tirait un demi-litre pour mon père.

Le prêtre disait la messe dans les gravats. Dans mon aube blanche je servais la messe avec les mouettes. Elles tourbillonnaient autour du prêtre, des sonnettes, de moi.

 

Cette tristesse si pure de la pluie dans le vent continuel.

Plus de pont tournant. Plus de pont flottant. Il n’y avait plus que des bacs ou des barques pour franchir la Seine dangereuse.

Des pauvres abeilles pour crever le mascaret.

Comme les vagues sont puissantes, violentes sur les plages de galets ! Comme elles improvisent ! Comme il est difficile de se tenir debout sur des pierres qui roulent sous les pieds, poussé dans le dos par la force des grandes déferlantes qui détonent.

Tout hurle. Même la mer !

Comme les galets font mal aux doigts de pied, aux chevilles. On rejoignait les cabanes à quatre pattes, le corps et les cheveux couverts de mazout.

Quel brouillard sur la mer quand la pluie par miracle cessait de tomber à verse ! Ma mère voyait les côtes anglaises. Je n’y parvenais pas. Je pense qu’elle les rêvait. Elle parlait si bien cette langue. Elle ne parlait qu’anglais avec sa propre mère. Elle ne lisait que des livres anglais.


CHAPITRE VII

Pourquoi, ma grand-mère, mon grand-père, m’avez-vous légué ce monde de langues et de livres, de Meuse, de Seine, d’Eure, de chants, de partitions, de simulacres, de chagrin, d’écrans savants et d’idées mélancoliques ? Voici vos deux visages si incisifs qui pour moi étaient les plus mobiles et les plus autoritaires du monde.

Voici vos voix qui volent désormais dans l’air.

Perdues dans l’air.

Perdues dans la piété de l’air au loin.

 

Écrire plonge.

La musique est une façon de s’évanouir dans l’émotion.

La danse est une façon de tomber dans le jour.

Adolescent je me mis à m’évanouir fréquemment. Mais pas de façon dramatique. Comme si je m’endormais tout à coup. Je tombais de sommeil çà et là ; chez mon professeur de violon à Meudon ; dans ma chambre à coucher ; elle donnait sur le parc japonais privé du lycée dans le grand château de Sèvres sur la route des Bruyères ; dans les cerisiers, les acacias, les érables, l’étang du parc lui-même imaginés et plantés et creusés et conçus à l’imitation du jardin de Gustave Kahn de l’autre côté de la rivière. Mes jambes devenaient une sorte d’étoffe et cédaient. À peine avais-je le temps de poser mon archet sur le pupitre devant moi, j’étais tombé. Ma mentonnière à mon côté. Quelque chose en moi s’affaiblissait avec la musique. Qu’y a-t-il de plus beau que défaillir ? Mon professeur, qui était altiste aux concerts Pasdeloup, s’en étonnait toujours. Peut-être mon moi-même, mon âme, tombait-elle de sommeil, d’inexistence, d’amorphie, d’éclipse, de fatigue. Ou peut-être mon corps d’enfant avait-il toujours envie de mourir. Il est possible que l’évanouissement mette fin avec empressement et même avec ivresse à une sensation de douleur morale excessive. Chancellement qui coupe court à un mouvement de destruction qui se poursuit et qui se fait trop insistant. Quelque chose s’effondre dans le corps sans prévenir dans l’enfance, dans la surprise, dans les larmes – comme l’éjaculation des années plus tard au moment où elle ouvre à ce surprenant état qu’on appelle la volupté. On est dérouté par son propre corps. Quelque chose lâche, quelque chose d’excessif décharge tout à coup dans l’air qui entoure. C’est volontiers tout ce que nous croyons être nous-mêmes que nous y perdons.

Il est possible que l’amour m’étonnât de façon totalement inintelligible. Rien ne me disposait à ces gestes que je n’avais pas rencontrés et aucun de mes rêves ne les imaginait. Aucun souvenir n’y préparait. Quelle tendresse m’y aurait destiné ? Ce fut un saisissement.

Sainte Thérèse a décrit minutieusement ces extases telles que je les ressentais. Il est possible que ce soit exactement cela, ce que l’abbé Fénelon appelait, dans l’évêché de Cambrai, à l’extrême fin du XVIIe siècle, le quiétisme. Quelque chose de vertical qui arrache au présent et à l’histoire et qui exige à la fois et du corps et de la conscience, et même du désir de vivre, un total abandon.

Et peut-être peut-on dire que ce que Fénelon appelait l’amour pur est étonnamment proche du bouddhisme de la terre pure chez le moine Bashô qu’on voit, à la fin de ses jours, sur le bord de l’océan Pacifique, accompagné de sa mule, avec sa besace en coton, son rouleau de papier, le bonheur de l’adieu, marchant dans la nature, longeant la si faible faille, entrant dans l’origine.


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE I

Le tracteur faisait un bruit effrayant et aussitôt elle se rabattit. Elle se mit sur le bord du chemin pour le laisser passer. Elle dut sauter dans les orties. Elle était en jupe. Les mollets subitement lui brûlèrent. Elle leva la tête – et elle se mit à saluer avec la main la fermière qui conduisait l’énorme engin quand, brusquement, le tracteur s’immobilisa. La fermière lui cria :

– Il y a un colis pour vous. Comme vous n’étiez pas là, le facteur me l’a laissé. Allez voir à la ferme !

– Oui.

– Je l’ai posé sur le buffet.

– Oui.

Le tracteur reprit son chemin.

– J’ai laissé le colis sur le grand buffet. Devant la pendule ! hurla-t-elle à l’air devant elle.

– J’ai compris, hurla-t-elle à son tour en direction des roues immenses du tracteur qui s’éloignait devant elle.

Elle entra en courant dans la ferme dont la barrière avait été laissée ouverte. Un gros cochon à taches blanches s’extirpa du tas de fumier, s’approcha d’elle en dansottant. Elle marcha avec moins de précipitation. Les dindons glougloutaient, venaient vers elle. Comme elle était en jupe, elle craignait pour ses mollets. Les deux chiens haletaient autour d’elle, ils la suivirent à l’intérieur de la maison.

Elle s’avança.

Elle prit le colis sur le buffet.

Elle le posa sur la table de ferme.

Elle ouvrit : c’était sublime.

Des mois plus tard. Je revins au début de l’hiver. Totalement enrhumée. Je revins dans les jours les plus courts, les plus rabougris, les plus ténébreux et tristes de l’hiver. J’ouvris la porte sur la ruelle dans la nuit. Je suivis avec la main et le visage le courant d’air glacé. Il faisait très froid dans toute la maison. J’allai à la buanderie remettre en route la chaudière. Je tirai les grands rideaux de laine qui donnaient sur toute la longueur de la baie vitrée. Je n’eus pas le courage de me préparer à dîner dans ce froid. Je dînerais plus tard. Je dînerais au cours de la nuit pour peu que j’en ressentisse le besoin. Il fallait d’abord que toute la demeure fût habitable, chaude. Je délaçai mes chaussures montantes alors que je ne sentais plus du tout le bout de mes doigts de pied. Je n’ôtai que ma robe par la tête et m’engouffrai dans mon lit sans rien faire déborder de mon corps hors des couvertures. Seuls mon nez trempé, mes yeux luisants, mon front fiévreux, le bout de mes doigts sortaient du drap glacé. Je me souviens : Catherine dans les Hauts de Hurlevent, à la veille de mourir, éperdue d’amour, « arrachait les plumes de son oreiller en nommant les oiseaux ».

 

Si le commencement est partout, notre demeure n’est nulle part. Il n’y a qu’une entrée qui se fait perpétuelle dans ce monde à l’intérieur de chacun des fragments qu’il approvisionne.

Même la mort est une entrée dans le monde.

Ce qui ne revient pas ne cesse de jaillir.


CHAPITRE II

Comparé à leur fleur jaune, quelle beauté que le fruit étrange et léger du pissenlit,

Œuf de vent et de transparence qu’une simple brise porte,

qu’une goutte de pluie crève,

ou le doigt d’un enfant.

 

Globes dentelés, si légers et blanchâtres,

peuplés par le vide,

vous tournoyez soudain au bout du souffle de ses lèvres.

Vous vous éparpillez dans les rayons de la lumière.

Les fruits des pissenlits qui volent dans les airs,

c’est ainsi que les fantômes avancent près des visages,

c’est ainsi qu’ils les dédoublent.

Merveilleuses semences sous le regard des aïeux qui de nouveau les pleurent.

Le visage du père de la mère se lit au fond des yeux de la petite fille.

De façon brusque et inoubliable, vous qui êtes presque insaisissables, minuscules globes aux cheveux blancs qui survolez les herbes et vous y effondrez.


CHAPITRE III

J’allai à Leeds. J’en revins. Je restai le plus long temps possible les mains agrippées au bastingage. Je voulais voir disparaître au loin la grande falaise. Je la vis diminuer et peu à peu mourir. Dans le même temps au fond de mon ventre ma tristesse s’accourcissait, s’adoucissait. Enfin la masse blanche s’engloutit dans les nuages. Une fois que les côtes sont devenues parfaitement imperceptibles, la paix se fait toujours en moi. Non seulement les peurs au fond de moi, les nuages au bout de l’horizon, mais toute la langue anglaise s’effaça, délogeant la souffrance qui s’y était prise. Tous les souvenirs se résorbèrent. Je descendis à l’intérieur du bateau. Je m’installai à une table du bar.

Je me composai un vrai menu de joies, d’amandes pâles. Des cacahuètes extraordinaires, extrêmement salées, encore recouvertes de leur peau écarlate. Un petit ravier blanc contenait des minuscules crevettes grises tièdes cuites au vin blanc de Bourgogne que les Anglais privilégient parce qu’ils en ont occupé longuement la province autrefois. J’ôtai mon anorak. Je ne m’étais pas habillée. Je ne m’étais pas lavée. J’étais en surplus de sport gris en train de manger un petit ramequin de bulots qui venaient d’être apportés par le serveur quand je sentis l’eau qui coulait sur mes doigts. Ce n’était pas de la peine, ni de la rémission. J’avais les larmes aux yeux tant j’étais heureuse de rejoindre la France. Finalement je ne pouvais pas me passer d’en entendre le son, les phrases, trop longtemps. J’aimais cette langue, ses silences, ses livres.


CHAPITRE IV

Dans le miroir, avant que nous regagnions la chambre commune dans le noir, nous ne pouvions pas voir nos cheveux, nous ne pouvions pas apercevoir nos visages. Ce que nous percevions, c’étaient des silhouettes décapitées de femme et d’homme qui étaient nus, qui étaient sans volume, sans épaisseur, presque irréels. Leurs bras et leurs doigts étaient allongés et sinueux. Leurs ventres étaient plats et pour ainsi dire dépourvus de toison. Ils se ressemblaient. Leur peau était si pâle. Ils étaient comme des reflets. Ils étaient comme des roseaux dans les roselières au moment de la première brume. Qu’ils fléchissent. Qu’ils plongent au fond des eaux. Qu’ils se relèvent.

Formes rongées, oscillantes, mouvantes.

 

Je soulève le lierre.

La vigne vierge. La glycine.

Je cherche la fissure dans la muraille où entendre ta voix.

 

Il faut choisir de franchir la frontière à l’heure Chopin, sur la pointe des pieds, au cœur de la nuit, quand tout le monde dort.

Comme Bouddha le fit, dans son immense palais de Sakyia, quand son petit et son épouse dormaient. Il les enjamba.

 

Où est le trou dans le grillage ?

 

Sans ses vêtements on est toute nue.

Mais sous tous ses vêtements on est toute nue.

Blanche dans la nuit,

blanche dans le jour,

efflanquée et nue,

franchissant le portail,

passant la porte,

ouvrant la fenêtre sur la nuit,

ouvrant la fenêtre sur le jour,

ouvrant la fenêtre sur le vide.

 

Comme s’enchantent les souvenirs quand l’étoffe en est écartée, quand, tout à coup, la beauté apparaît. Comme la nudité est ancienne toujours !


QUATRIÈME PARTIE


CHAPITRE I

– Je suis un homme âgé, dit-il à Gabriel Richard. Je suis un homme âgé et je suis monolingue. Je ne suis pas un romancier français comme tu l’as écrit sur le carton d’invitation. Je suis un lecteur qui a ouvert un livre un jour et qui est loin de s’en être approprié la langue. Il me semble que je vais entrer dans cette étrange substance de langue un peu comme saint François offrait son corps nu à la neige, puis aux orties. Gabriel, je veux bien accepter cette dernière tournée américaine mais je te demande de m’accompagner tout le temps dans les aéroports, les avions, les taxis, les collines de San Francisco, la forêt d’Atlanta, l’opulence des campus de Duke, les cent départements de Princeton, les avenues de New York... Seul, je n’en suis plus capable.

 

Pendant des années, un samedi sur deux, nous donnions un concert. Paris, Angers, Barcelone, Genève... Vienne, Cracovie, Québec, l’attente dans l’aéroport de Reykjavik, Égine et le temple consacré à l’Invisible. Un jour Oulan-Bator, le lieu où on étendait les chamans morts sous les bois de cerfs tressés et enchâssés : je vois les assistants avec leur petit tambour qui les recouvraient de neige en chantonnant. Nous atterrissions devant le port de Buenos Aires à la limite du bourrelet de l’eau. Nous descendions de l’avion, emmitouflés dans nos lodens, dans le blizzard de Tallinn. Ceux qui ne passent pas leur vie de ville en ville, de gare en gare, d’aéroport en aéroport, ignorent à jamais ces échanges sans lendemain, ces patiences infinies qui fleurissent sur le bord de l’abîme, ces errances dans les halls interminables des aérogares ou ces pèlerinages à la queue leu leu de wagon à wagon dans les couloirs des trains à la recherche d’un sandwich ou d’un gobelet en carton contenant un café illusoire. L’attente, le retard, l’annulation, la panne, la grève soudaine. Ces sursauts d’impatiences soudain féroces, absolument furieuses, la sensation de la saleté progressive des membres, la volonté irrésistible d’entrer dans n’importe quelle auberge pour y commander à boire n’importe quel alcool et s’asseoir et rêver. Le plaisir, le doux plaisir de découvrir un vieux théâtre à l’italienne. L’exaltation d’entendre sonner une salle de conservatoire toute neuve et aussi réussie que le chef-d’œuvre d’un luthier. Le Palau de la Musica Catalana dans son paradis, son ciel bleu nuit, son dôme, sa richesse, la nostalgie intense de sa richesse, son silence. Les loges de poussière et de peur, malodorantes, sans fenêtres. Les caves souterraines que ni la 3G ni la 4G n’atteignent. Que plus aucune onde n’atteint sinon celle de la musique qu’on prépare au fond de sa tête et que personne n’a entendue encore.


CHAPITRE II

Un samouraï devenu pauvre se fit fonctionnaire pour les aqueducs des montagnes. Il quitta le service des eaux pour se consacrer au chant qu’il entendait auprès de lui et en lui. Quand il eut décidé de franchir la porte de l’exil définitif, un marchand de poissons en gros lui procura un ermitage sur la rive de la rivière Kamo. Entre la cabane et la berge il planta un bananier. Un bananier en japonais se dit bashô. Peu à peu vingt-sept disciples l’entourèrent. Au mois de janvier 1682 sa mère mourut. Edo brûla. Bashô commença ses journaux. Il mêlait vers et proses. Il eut l’idée d’intriquer ses périples et ses extases. L’errance devint sa vie. Il était comme un chartreux dans les Alpes au-dessus de l’Isère, comme un taoïste dans la forêt du Henan, comme un bouddhiste sur le bord du Gange, comme un déchaussé dans les ronces d’Ubeda. À la fin du mois d’août 1684 il souhaita revoir la maison de sa mère morte deux ans plus tôt. Il entra dans la maison. Il pleura devant le reste de son tube ombilical desséché. Il dit :

– Le cordon appartient aux deux. Il est à la limite de la mère et de l’enfant comme le rivage entre la terre et la mer.

 

Monsieur Alain Walter m’adressait chaque année les extraordinaires traductions qu’il donnait, avec l’aide de son épouse, saison après saison, des journaux de Bashô.

Voici le poème de 1684 :

Ah ! le village de ma mère

sur mon cordon ombilical je pleure.

Est-ce que je puis dire que je sanglote sur ma naissance ? Sur la souffrance qu’a éprouvée ma mère jadis quand, se tenant accroupie, elle m’a expulsé brusquement sur la terre de ce monde ?

Vieillissant je ressemble à ce moine du Japon, mon sac à dos sur le dos. Je serre de près le torrent. Je longe cette faille qui est l’interruption de mes jours et que je vois de plus en plus souvent s’ouvrir parmi eux. Ce si impressionnant vertige sur un gouffre qui n’existe pas dans l’espace. Voici une photo prise par René. Je le rencontre toujours avec un ineffable plaisir. Je ne sais pas son nom de famille. Il est toujours là quand on tourne dans le Midi ou les Alpes du Sud. Tandis que je prépare le spectacle du soir, il vient me voir dans ma loge et nous nous embrassons avec enthousiasme. Il place une bouteille d’eau au pied de mon pupitre. Il s’inquiète auprès du producteur de l’emplacement des places qui ont été réservées aux sommités locales, aux baronnets poursuivis par leurs pages, aux princesses qui entourent de leurs bracelets, de leurs colliers, de leurs parfums la reine du paysage local, il vérifie la lumière auprès du créateur lumière, il ausculte le son auprès du régisseur du son. Il les reprend, il argumente, il fait ses remarques sur tout ce qu’ils ont mis au point jusque-là avec tant de peine. Je vois bien qu’il leur inspire un peu d’échauffement. Un peu d’agacement. Je peux le comprendre mais, à dire vrai, je ne parviens pas à blâmer une telle vigilance. Nous rentrâmes dans la nuit du 25 au 26 à Paris, à l’aéroport de Paris Charles de Gaulle et le 27 nous prîmes à la gare de Lyon le train pour Avignon. Arrivés à Fontvieille René était là. Il souriait. Il m’entourait de ses bras et j’étais heureux.


CHAPITRE III

Ma mère, quand elle eut passé ses quatre-vingts ans, se mit à répéter les gestes de sa mère. Elle pianotait sans cesse sur les tables et les accoudoirs des canapés alors qu’elle avait refusé d’apprendre à jouer du piano quand elle était enfant (tant sa mère Marie et sa grand-mère Marie et son arrière-grand-mère Marie y étaient habiles, tant cette rivalité sans doute l’avait effrayée quand elle était petite).

C’était singulier, cette vieille non pianiste qui jouait tout le temps du piano sur le bras de son fauteuil dans le plus complet silence.

Maman dans le port en ruines, tous les dimanches matin, avant la messe, dénudait un lapin. Pour les déshabiller de leur peau elle plaçait le couteau sous le ventre. Elle pinçait vigoureusement la peau et dépouillait le corps de toute sa fourrure d’un seul coup. Elle finissait en détourant avec la pointe du couteau le manchon des pattes. Cela ne prenait qu’un instant. Je regardais avec gêne la bête qui était devenue toute nue avec la tête presque vivante sur la table de la cuisine, les yeux morts, tristes, le regard retourné sur lui-même, de plus en plus blanc. Ce regard, je le vois encore au fond de mes rêves. Ce regard est désespérant. C’est le regard des statues antiques parce que les voleurs ont prélevé les pierres brillantes et colorées qui les ornaient. C’est le regard soudain fixe des chats morts. Ce sont les paupières à demi entrouvertes des mortes que plus tard j’ai retrouvées avec tant d’effroi et tant de douleur sur le visage de ma grand-mère la bouche grande ouverte le corps arqué dans le couloir quand j’ai poussé la porte de son appartement dans le XIVe arrondissement de Paris.

 

Alors maman déposait le lapin dans la cocotte. Elle entourait le mort de lauriers, versait du vin, assujettissait le couvercle, posait la cocotte noire sur les ronds noirs de la cuisinière. Tout était noir alors. Les poêles, les chaudrons, les faitouts, les cocottes en fonte, les boulets d’anthracite. Les ongles au bout des doigts. Ce temps était si sale. On se lavait à peine avec l’eau d’un broc. Elle soulevait soudain le couvercle pour jeter un regard sur l’eau qui se mettait à bouillir. Comme cela sentait bon !

 

On fait de même avec la peau des chats pour fabriquer les shamisen, dans les mille îles du Japon, après qu’on les a étranglés avec un fil de soie.

Trois cordes de soie, un manche, une peau de chat tannée et tendue, le son de la tristesse.

 

Il faut laisser frémir les cuisses nues des grenouilles et les couvrir d’or.

Il est nécessaire que ce chant se prenne à rebours.

Les ensevelir sous la farine blanche.

Verser le contenu du seau des mares dans la marmite.

Laver longuement avec le doigt les cuisses entrouvertes.

Plonger sous le jet d’eau de l’évier les fragments qui se trémoussent parfois nerveusement encore.

Rentrer à la maison en suivant les sentiers tracés dans la bruyère qui mènent à la boucle de la Meuse.

Comme un gant de plastique transparent qu’on retire de ses doigts, on dénude ces étranges poissons de leur casaque verte au-dessus du seau sur le bord de la mare.

On enfonce la lame dans la terre pour la nettoyer et ranger le couteau dans sa gaine de cuir accrochée à sa ceinture d’enfant.

On tranche en deux toutes les grenouilles qu’on a pêchées.

On tire hors de l’eau ces petits corps humains qui gigotent.

On s’est déculotté un jour. Il en est surgi des vieillards qui sont morts.

Pauvres braies qui sont déjà des langes.

Il n’y a pas de sens à nos vies tant elles tournent sur elles-mêmes. Elles sont comme les vagues qui nous sidèrent quand nous longeons la mer, alors qu’elles ne font que revenir.


CHAPITRE IV

Les femmes et les hommes se demandent souvent, durant le long moment où se prépare leur somme, quand ils mourront. Ou brusquement ils se réveillent, pendant la nuit, pris de frayeur. Vont-ils souffrir ? L’état de leur corps, alors qu’ils sont allongés dans la solitude, confiés à l’obscurité, livrés à l’insomnie, les tourmente. Ils ressentent çà et là des maux aussi précis qu’imaginaires. Ils s’inquiètent par-dessus tout de savoir si les handicaps, les soins, la lenteur, le désespoir épargneront la fin de leurs jours. Mais jamais ils ne pensent au lieu où ils périront. Cette interrogation peu à peu, durant deux années, obséda mon esprit. Où Virgile aurait aimé mourir ? Et où César aurait-il détesté rendre l’âme sinon sur cette marche qui menait au sénat après qu’il eut mangé du poisson ? Où Purcell aurait aimé mourir plutôt qu’au bas de sa maison dans une averse d’août ? Et Stendhal ? Que n’aurait-il pas donné pour éviter le trottoir du boulevard des Capucines ? Quel est le jardin dans l’enfer rêvé par chacun ?

 

Chopin jouait ce soir-là sur un demi Pleyel. Cette scène est rapportée par Lenz. Soudain la princesse Marcelina Czartoryska se leva de son fauteuil, elle était assise au premier rang, elle tomba en faisant un énorme vacarme.

La robe de la princesse, ses cercles d’osier, les arceaux d’acier superposés de la crinoline s’affalèrent tout à coup autour d’elle.

Elle hurlait, le visage en larmes.

Bien sûr Chopin s’était arrêté de jouer. Tout le monde entourait la princesse qui sanglotait. Elle se tourna vers Chopin. Elle lui dit :

– Monsieur, pardonnez-moi. Je ne pensais pas que pût exister au monde un pareil chagrin.

 

Dans ses mémoires Monsieur Charles Monselet raconte qu’il se retrouva nez à nez avec Monsieur Charles Baudelaire dans un bordel du IIe arrondissement de Paris. Le poète était assis dans le grand salon, fumant une courte pipe de porcelaine, les joues pâles et flasques, la mèche noire retombant sur le front nu et blanc. Il avait tourné le fauteuil face au bel escalier de marbre alicante qui montait dans les chambres.

– Que faites-vous ici ? lui demanda Charles Monselet.

– Je regarde passer des têtes de morts, dans leurs habits de deuil, qui montent gicler.


CHAPITRE V

Issa.

Les fleurs

se dressent sur le toit de l’enfer.

 

Elle mettait une semaine de l’essence de thym dans une soucoupe sur la laque noire du grand piano qui occupait tout le salon.

Une autre semaine, c’était de l’huile de myrte.

La troisième semaine, c’était la lavande.

La dernière semaine était consacrée à la sauge.

– Je deviens maniaque.

Elle disait qu’elle éprouvait une intense jubilation à devenir maniaque. Elle avait la conviction que les moustiques et les mouches détestaient l’huile essentielle.

Les esprits qui nous pourchassent sont si faciles à froisser. Et les âmes des musiciens morts sont si susceptibles. Et les mânes des professeurs respectés sont si sévères.

C’est de cette façon qu’elle protégeait – pour ainsi dire tout le temps – le salon de musique où elle répétait ses concerts sans fin.

 

Lorenda Ramou, à Athènes, dans sa petite maison sur l’Acropole, c’était un verre d’eau qu’elle posait, avant que nous partions en tournée, sur le grand Bösendorfer offert par sa mère.

– Pour être attendue, disait-elle.

Pour être attendue quand elle refermerait la porte d’entrée derrière elle en poussant sa valise à roulettes.

Pour demeurer vivante.


CINQUIÈME PARTIE


CHAPITRE I

Nous quittions l’hôtel quand le soir venait. Chemise, corsage blancs. Pantalon de lin, jupe blanche. Des chapeaux, sinon de bambou, de paille. Nous montions dans un petit canot à moteur, lui-même abrité du soleil par un velum blanc, et nous longions la côte. Tout à coup on suivait les remparts à pic de la forteresse, on entrait dans le port de Raguse. On sautait sur le quai. Aussitôt arrivés sur les pavés, sur la place, on mangeait des poulpes tièdes, au sel, dans l’huile si savoureuse qui provenait des oliviers de Raguse, buvant du vin des vignes de Raguse.

Que la mer Adriatique est belle ! Les trabacs à deux mâts sans âge entraient dans le port de Raguse. Raguse, c’était le contraire du Havre. C’était, surgissant sur le fond bleu de la mer la plus pure, le port absolu, le port ancien.

Raguse c’est Bruges qui aurait persisté d’avancer dans la mer et de s’offrir aux mouettes, aux cormorans, aux vagues.

Les îles sont comme des pierres qui errent sur la mer.

Volcans qui poussent comme des fleurs.

Le Japon est comme l’Islande. Ce sont des bibliothèques. Ces îles extrêmes, poissonneuses, éruptives et glacées, pleines de brumes et de lumière rasante, si latérale, morceaux de lave chancelante – furent les deux territoires les plus lettrés de la terre.

Elles tremblent comme les doigts des lettrés feuillettent les pages, comme les doigts des musiciens progressent sur les claviers.

Les îles de la baie de Naples.

Les îles des Princes dans le Bosphore.

Les îles qui firent Venise – les petites îles enchanteresses qui entouraient Raguse.


CHAPITRE II

Quand la main effleure le sol sous le petit lit dans la chambre où je dors l’été, le dallage est doux.

Même, il est duveteux, si tiède, tant il est couvert de poussière.

On essuie parfois machinalement les doigts sur le drap mais on ne laisse aucune trace. La poussière y est blanche. C’est une sorte de salpêtre. Ce sont les vacances d’été. La femme de ménage fait chaque année le pèlerinage qui mène à Saint Jacques de Compostelle durant deux semaines – du moins elle en parcourt chaque année une portion, c’est-à-dire une prière, une cantate de l’Âme, une étape de la Passion. Arrive une carte postale de Roncevaux. Puente la Reina glissée sous la porte coiffée de neige blanche. C’est le son d’un cor qu’on n’entend pas. C’est Aude qui tombe dans l’aube, tournoyant à l’annonce d’une mort. C’est une étrange douceur que cette poussière aussi céleste que ténue qui tombe sur le pavement. C’est une splendeur que ce périple sans fin des astres dans le ciel qui pleuvent leur ancienneté en même temps que le hasard de leur parcours.

C’est le temps invisible qui dépose son imperceptible déchet sur la faïence usée des rosaces du carrelage, sur le marbre des commodes, sur le bois ciré du bureau, sur la laque si lisse des deux pianos, sur la grande table en fonte du jardin.

Mon « camino frances » est cette rive qui donne sur l’eau immobile.

Sur l’eau qui ne cessant de s’écouler ne s’écoule pas.

Sur les cygnes immenses qui avancent sans qu’on les voie se mouvoir.

 

Cygnes silencieux si blancs qui passent, qui remontent l’Yonne vers Vézelay.

La vie ne cesse de pousser.

La mort n’est que le bord.

Et le mort, qu’un grain de vase, qu’un grain de poussière sur la rive à lui-même imperceptible.

C’est un sable du Gange. Il s’égrène dans un temps qui lui est à lui-même inabordable.

Pour dire toute la vérité sur notre condition fragile le risque de la mort est exclusivement natal. Cette détresse est d’origine. Au sens strict la mort, apparue soudain à la naissance, meurt, par à-coups, tout le long de la vie, jusqu’à mourir à jamais au moment de mourir.

 

Au bout de la chaleur, au bout du jour, le crépuscule venu, au bout de la vie, avant que les âges épuisent leurs ressources, avant que la nuit s’affaisse du haut du ciel, avant qu’elle s’écrase peu à peu sur la terre et l’enfouisse entièrement en elle, ils sont là, tout blancs, sur le bord de la rive, étranges cygnes. Étranges chants qui n’existent pas. Étrange Caystre sur la rive duquel Marie vint mourir. Les plus belles odeurs, tellement invisibles, s’élèvent d’abord au-dessus du fleuve dans l’aurore, puis au-dessus de l’herbe qui le borde. Dans l’ombre qui vient les recouvrir elles se développent en s’humectant mystérieusement et semblent circuler davantage. Ces odeurs de plus en plus diffluentes entourent le corps et le museau des chats, le mufle si savant des chiens, les becs des merles qui sont presque des cerveaux. Il s’agit de liens plus insaisissables qui se tissent dans l’espace qui peu à peu s’enfonce, mais aussi se resserrent brusquement quand sa lumière s’éteint. La nuit engloutit tous les corps, quels qu’ils soient, peu à peu, et c’est un autre lieu qui naît, nettement moins vaste que ce qu’il paraît dans le jour, qui s’envoûte, qui dévore la terre, qui la contient. Des sons plus lents se mêlent aux odeurs appesanties et océaniques qui ont envahi jadis l’atmosphère bleutée qui entourait le globe de la terre. Il n’y a pas vraiment de langues, d’histoires, de civilisations, et même de mythes qui évoquent l’extase ni de raisonnements qui en donnent la mesure. La nuit ne connaît pas le temps. La nature ne connaît pas l’histoire. L’être ne connaît pas le langage. Tout ce qui se récite s’effondre. Il y a des odeurs d’eau, de pluies, de nuées, de mers, de larmes, qui nous devancent, qui guident, qui appellent au cours de reflux lancinants, qui parfois s’accordent entre elles, qui aussitôt s’y estompent, qui toujours disparaissent. Il n’y a pas beaucoup d’identité. Comme corps mort vaguant en haute mer : point ne me connaissais. C’est un vers de Scève que le poète a noté dans les années 1540, à Lyon, sur l’île de Lyon, devant les saules et le port des pêcheurs. Scève dit qu’il y avait là, tandis qu’il composait, une galère de soldats et six barques de pêche. Des sortes de gondoles bleues. Il y a un demi-millénaire de cela. Il y a d’étranges hallucinations involontaires, qui datent d’avant la préhistoire, ou d’avant la naissance, qui font sauter les chats en vrille au cours de leur sommeil ou qui font que les oiseaux se perdent dans des migrations excessives. Effarements comme on dit des chevaux qui se dressent soudain sur leurs jambes arrière. Immenses, ils irradient. Leur chevelure s’éploie en s’échevelant. Leur sexe est lourd et magnifique. Le songe où leur course les plonge est sans frontières c’est-à-dire sans limites. Écartèlements qui s’ouvrent en nous de la même manière, inopinément, nous offrant à l’amour quand il renaît. Un silence absolu vient répondre aux questions qu’on pose. Il n’y a de terres sûres dans l’espace que ces étranges fusées d’écumes à la surface de l’eau, suivies de dilution, qui se hérissent de nouveau et roulent sans répit. Il n’y a pas de pays. À vrai dire une mer beaucoup plus géante que le passé de notre vie, de notre espèce, de la nature, nous émeut. La vague qui nous avale nous l’apporte encore.

 

Le suicide de Rothko en 1970. C’est Raquel qui me l’annonce, en larmes, quand j’arrive à l’atelier de Malakoff. Le chien aboyant si fort attaché au châssis, sous la manivelle qui permettait d’imprimer à bras nos livres si nombreux, si rares, à neuf exemplaires.

 

Le suicide de Celan, ce fut Sara qui me l’apprit, ouvrant la porte, sur le palier minuscule, alors que j’allais dîner chez André du Bouchet comme tous les mardis.

 

Ô mes douleurs, s’écriait Scève, qui me perdant au perdre me demeurent !


CHAPITRE III

Dès que j’eus franchi la première crête de la montagne ma main, ma main droite, comme elle s’élevait dans les gentianes, toucha la peau de l’atmosphère : cette peau bleue un peu invraisemblable, un peu crevée, un peu trouée, qui protège la planète, qui permit la vie. Entre les fûts des pins sauvages, parmi les épineux, au milieu des ronciers, ce sont quatre fenêtres étroites mais qui sont éclairées, petites fentes profondément engoncées dans le mur. Une émotion m’emplit encore la bouche de sang. Je descends le sentier.

Quand je descendis le sentier, le vent me poussait dans le dos. Mes pieds volaient sur la neige. Il y a un vent éternel qui vous soulève. Il me transportait. Je posais à peine le pied sur les pierres glacées, sur les racines, sur les congères, sur les cimes des pins. La porte s’ouvrait. Je pénétrai dans la salle. Je regardai sous le plafond les boîtes de thé vides laissées en guise d’ornement.

Elle était assise sur une des chaises à haut dossier en train d’écrire.

Elle se retourna.

Elle me regarda et je me rendormis.

 

Jamais elle ne parla de son amour. Voilà ce qu’écrit tout simplement Shakespeare. She never told her love. Jamais elle ne parla de son amour. Comme elle avait raison d’être superstitieuse. Elle préférait ne pas projeter dans les airs, entre la terre et le soleil, une seconde, un si beau souvenir, un si doux espoir, une si compacte étreinte, et les y altérer. Le nom de son secret ne devait pas résonner dans l’air. Tels sont les livres. Elle voulait profiter de tout ce qui se poursuivrait en elle du résidu de son chagrin. Elle vénérait jusqu’au détritus de son chagrin sur la page.

 

Nul ne vous voit manger, la nuit, au ras de la neige, les cerfs.

Broutant la ligne de lumière, le grésil, le lichen,

dévorant érables d’or, girolles d’or, trompettes de la mort,

houx qui vous transpercent les lèvres et les joues, graines au rouge cramoisi,

châtaignes, faînes, lierre, ronces, mousses, bolets, fougères, myrtilliers.


CHAPITRE IV

On dit que les pucerons arrivèrent en Europe en 1810.

Frédéric Chopin est né en 1810.

En mai 1810 Haydn désira revendre son piano. C’était un Wenzel Schanz. Il le revendit parce que, pour composer, il préférait la netteté, la non réverbération, la sonorité de son enfance. Il préférait les becs des corneilles de son vieux clavecin. Ces becs d’oiseaux savaient faire détoner toutes les consonnes des notes en les prélevant une à une.

Or, les capucines se tenaient là depuis des siècles.

Le long des fossés elles patientaient, ravissantes. Elles étaient en peine d’un destin qu’elles ignoraient.

Fleurs irrégulières, aux cinq ou six pétales, aux coloris sublimes, munies d’un long éperon, grimpantes, solitaires.

Fleurs qui étiez des bêtes aux aguets dans la beauté et la clarté du jour.

Les capucines piègent les pucerons pour les dévorer.

 

Dans le jardin des organistes dans la petite cité des bateliers de Loire du port d’Ancenis, Constance, Marguerite, Juliette, Marthe Quignard, derrière le marché, avant la place de l’église, plantaient toujours des capucines au pied des rosiers à la façon d’un appât.

De même elles clouaient sur les trois étages de l’étroite maison ancienne, à la tête de chaque lit, un crucifix sur le mur. Ce morceau de bois sombre – où venait s’incruster une forme humaine, maigre, morte, masculine, dénudée – était comme une capucine pour les âmes.

 

La porte de chaque chambre d’enfant était vitrée, par surveillance à l’égard des gestes involontaires qui proviennent des rêves. Il y eut un temps où le mot crucifix était un participe passé. Le monde nocturne est toujours sombre.

 

Il y a enfin la nef noire. Il y a le chœur en forme de cœur que le saint sacrement éclaire d’une lumière rose. Il y a le célébrant dans sa chasuble qui tend le calice à la croix. Il y a soudain le diacre sous sa dalmatique qui s’exclame : « À genoux ! » Et tous les genoux obtempéraient, fléchissaient, se posaient d’un coup. Le sous-diacre soulève la patène. Ses mains sont recouvertes du voile huméral. Les acolytes en aube font le service de la lumière. Subitement les lecteurs et la chorale de la fabrique paroissiale élèvent la voix et la louange auprès des cierges – dont les flammes vacillent sous l’effet des souffles de chacun au-dessus des partitions. Tandis que la schola chante en haut à la tribune, en bas dans la nef toutes les chairs frémissent ; les échines des corps qui se tiennent agenouillés sur les prie-Dieu picotent d’émotion ; les souvenirs pénibles dans les mémoires se raniment ; les insincérités un instant poignent ; les hontes tressaillent ; toute la confusion des âmes pour finir s’envole vers la lanterne de lumière ou la hune de pierre.

 

Mais ce n’est pas parce qu’on crie au fond de son berceau que quelqu’un va apparaître.

Ce n’est pas parce qu’on peint un paysage de rivière dans le crépuscule, ou une marine dans l’aube, que la barque va surgir des joncs.

Ce n’est pas parce qu’on monte sur la scène dans le noir que les fantômes sortent du trou du souffleur, agrippent le plancher, se haussent, se hissent dans la lumière auprès des vivants, du waki, des acteurs.

Ce n’est pas parce qu’on monte à la tribune de l’orgue, au-dessus du tympan, que Dieu va lancer enfin ses rayons, ou bien ses foudres.


CHAPITRE V

L’organiste sort toujours le dernier après l’office. Personne ne le salue. Il se retourne. Il ferme l’église. C’est l’heure de déjeuner. Il glisse la lourde clé de fer dont il ne sait trop que faire dans cette sorte de cartable étiré et largement ouvert que constitue un porte-partition. Il ne reçoit jamais de retour au sujet de la très variable beauté des chants qu’il a conduits, des pièces qu’il a écourtées ou qu’il a augmentées. Après la place, c’est la ruelle en pente. Après la ruelle, c’était la route noire que l’inondation a recouverte de boue ; elle miroite et se plisse peu à peu sous les yeux et dans la réverbération de l’eau. Flaques, escargots écrasés, traces de pneus, cerclages de fer des charrettes. Enfin arrivait l’herbe, le son onctueux et mou, l’odeur délicieuse de la terre mouillée qui le menaient chez les siens.

Derrière : les trous noirs ou verdâtres entre les arbres.

La brise fraîche, dure, âpre qui est propre aux forêts, dans la fragmentation des fûts, son odeur, leur chaos sombre, leurs épines, les craquements de bois mort sous les pieds, les branches vives qui cinglent tout à coup le torse, les joues.

 

Ce n’était pas le jour qui a ébloui en vérité les yeux des hommes quand ils l’ont découvert. Ce sont l’absence de secours et la solitude.

 

Peut-être le mot de mort ne désigne-t-il rien. Ce n’est qu’une image étrange que les humains se donnent de leur fin. Cette image, ils l’appellent la mort. Ils aiment tellement les récits.

Images qui manquent et manqueront toujours.

Étranges songes que le néant avant nous, que notre genèse, que l’interruption, que l’infini des jours qui se feront sans nous. Ils obturent un néant de substance dans un néant de pensée.

Où se perd l’âme au cours de la transe ? Où va-t-elle gîter durant le sommeil qui l’a saisie ?

Est-ce vraiment la même identité qui revient chaque aurore ?

Mais toutes ces figurations, pour vaines qu’elles soient, sont magiciennes : c’est la peur irrésistible de la mort qui rend la sensation plus intense, la passion plus profonde, la vie tellement plus irréfutable, le bonheur plus heureux.

 

Quand la fée fut venue, il lui dit :

– Je vous rends l’anneau enchanté car je veux sortir de toute cette conscience volumineuse et bavarde où vous m’avez contraint, que je me suis efforcé d’acquérir et dans laquelle j’étouffe. Je ne veux rien savoir de ce que le monde prépare ou échafaude et rien anticiper des heures qui viennent. Je ne veux rien savoir de leur nombre non plus, que vous les consentiez ou non.

– Si vous ne prenez pas en compte ce que je vous dévoile, dit la fée, songez que vous retournerez à vos anciens malheurs.

– Madame la fée, je préfère y errer. Je préfère persister dans cette obscurité où je me trouvais. Nu. Impuissant à contenter mes passions mais intraitable dans le désir de les passionner de nouveau. Je préfère être ému que conscient.


CHAPITRE VI

Ashmount Country House est une vieille demeure du XVIIe siècle. C’est celle où le docteur Ingham a dormi la nuit où Emily Brontë mourut. La fenêtre de la chambre donne sur la vallée. Du lit à baldaquin on voit la terrasse moussue, on aperçoit au loin le clocher de l’église de Haworth qui carillonne toutes les heures et toutes les demi-heures au haut de la colline qui domine le clos du cimetière et la longue bâtisse grise où elle a tellement aimé vivre.

 

Vaste enclos où les pierres descellées se fendent, se désassemblent, mais aussi s’élèvent sous la bourrasque, basculant sous la violence de la pluie.

 

Les derniers vers écrits par Emily Brontë sur son carnet, âgée de vingt-sept ans, le 2 janvier 1846, crachant le sang, au premier étage du presbytère de Haworth :

Vain words !

Vain, frenzied thoughts !

There is not room for death.

Vains mots !

Vaines et absurdes les croyances !

Il n’y a point de place pour la mort.

 

Émilie Chopin, âgée de quatorze ans, se reposait à Duszniki. C’était le mois de mars 1827. Crachant le sang elle adresse à son frère ce dernier poème :

Frédéric,

je ne crains point la mort

mais dans ton souvenir

de mourir.

Le petit pianoforte si étrange d’Emily, vertical, étroit, tout rouge, en bois de mahogany, désormais repoussé contre le mur de gauche en entrant dans la chambre du pasteur.

 

Katherine Mansfield, les derniers mots qu’elle ait écrits avant que la tuberculose l’emporte, le 13 octobre 1922 :

Que j’aime les fleurs ! Comme je tiens à elles ! Ô terre, terre inoubliable !

 

Quand Charlotte Brontë revint seule de Scarborough, quand elle revint sans Ann, quand elle revint si solitaire du bord de la mer et qu’elle grimpa la longue rue principale du village de Haworth, quand elle poussa la porte du presbytère, les deux chiens, Keeper, Flossy, lui sautèrent au cou. Puis ils regardèrent derrière elle. Mais, derrière sa robe, il n’y avait rien. Où étaient les deux autres sœurs ? Où était Emily ? Où était Ann ? Leurs yeux errèrent alors. Ils quittèrent la joie des retrouvailles. Les deux chiens coururent un instant vers rien qui n’arrivait. Puis ils revinrent et le chien d’Emily, le chien d’Ann levèrent leurs museaux vers Charlotte, ils regardèrent Charlotte qui posait son bagage sur le carrelage du corridor, devant la porte du salon.

Plus tard, quand elle monta à sa chambre, Charlotte vit Keeper : il s’était couché sur le palier du premier étage juste devant la porte close de la chambre d’Emily. Il continuait d’attendre manifestant l’énorme force qu’il y a à attendre. Attendre est presque un supplier. Tels sont les fantômes. Nous les supplions de disparaître et ils nous supplient pour rester avec nous. Ils nous poursuivent dans nos rêves. Ils aboient encore, si faiblement, en nous. C’est dans cet étrange aboi du chien des morts que puisent nos soupirs.
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