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j’ouvre les yeux et je ne vois rien
 

L’ARCHE RUSSE,

film d’Alexandre Sokourov



 
laisse partir mon peuple
 

EXODE 5, 1



 
L’arbre. Il est là, debout. Le père tient une masse
dans ses mains, il frappe. Dans le tronc il y a une
fente, et dans la fente il y a un coin d’abattage,
c’est là que le père frappe avec sa masse. Il
frappe avec puissance, et quand il frappe, il
gémit avec le bruit du choc métallique. À
chaque coup de masse, le tronc essaye de résister de son poids. Mais plus il y a de coups, plus
la tension grandit et plus la sève se met à couler.
Alors il y a un craquement qui vient de l’intérieur de l’arbre, de l’intérieur du tronc, et tout
de suite le père s’éloigne. Le soleil est dans l’air,
l’arbre est toujours debout, dans son immensité, son équilibre. Tout en haut, les feuilles
se mettent à bruire, comme si un petit vent
traversait la cime, la pointe se met à bouger, et
maintenant tout l’arbre suit ce petit mouvement,
comme bercé par le vent, sauf qu’il n’y a pas de
vent. Le tronc, les feuilles, les branches, tout
l’arbre se met à pencher, et le bois craque plus
fort, la charnière se déchire, l’arbre est pris dans
une chute, l’arbre tombe, l’arbre tombe de plus
en plus vite, alors que le père regarde tranquillement, le tronc tombe, les branches tombent, les
feuilles tombent, l’arbre s’écrase au sol, il frappe
le sol tellement fort qu’il rebondit, et il y a un
souffle, un souffle fait de feuilles, de vent et de
branches qui craquent et puis c’est fini. L’arbre
est abattu. Le père s’approche, maintenant il
tient une scie dans la main et il scie les branches.
De la maison, la mère arrive, elle traverse le jardin, un verre d’eau à la main, elle le tend au père
qui arrête de scier.
Il faut boire, dit la mère. Il faut beaucoup
boire quand il fait chaud comme ça.

Oui, dit le père, il fait très chaud.

J’ai trop chaud, dit la mère, je n’arrête pas
de transpirer et cette chaleur me fatigue.

Mais il fallait abattre cet arbre, dit le père.

Oui, dit la mère, il fallait l’abattre. C’est
bien qu’il soit abattu.

Comme il nous embêtait, cet arbre, dit le
père.

Oui, qu’est-ce qu’il nous embêtait, cet
arbre, dit la mère. Mais maintenant on
n’est plus embêtés par cet arbre.

Non, maintenant on n’est plus embêtés par
cet arbre, dit le père, regarde toute cette
place qu’on aura.

Oui, maintenant on aura toute cette place,
dit la mère.

Oui, on se sent vraiment mieux sans cet
arbre, dit le père.

Et le père demande si leur fille avance dans ses
études, ses études en littérature de langue allemande. La mère répond que oui.
Oui, elle avance dans ses études en littérature de langue allemande. Il y a beaucoup à
lire, il y a beaucoup à écrire, à étudier, mais
regarde là-haut, regarde. Elle étudie sur le
balcon. Regarde comme elle travaille bien.

Et le père regarde le balcon et appelle sa fille
qui sort aussitôt la tête de ses livres pour lui
faire un signe et un sourire, alors le père fait un
signe et un sourire en retour à sa fille, puis sa
fille se penche à nouveau sur ses livres et continue à étudier.
Ça doit être difficile d’étudier la littérature
de langue allemande, dit la mère.

Oui, ça doit être très difficile, dit le père,
surtout avec cette chaleur. Elle a beaucoup
de courage, elle étudie vraiment bien. Mais
où est Élie, demande le père.

Et la mère dit qu’elle ne sait pas, que peut-être
Élie s’occupe encore de Moïse. Dans tous les
cas, la mère doit y aller maintenant, elle doit
préparer le souper. Il y aura des pommes de
terre, du fromage et de la salade. La mère reprend le verre et retourne dans la maison, et le
père se remet à son travail. Les dents coupent
dans le bois et la sève coule, elle mouille l’herbe.
Le père scie, il découpe, il démembre l’arbre, et,
derrière lui, Élie arrive dans le jardin avec Moïse
et sur l’herbe du jardin il y a la cime les feuilles
le tronc les branches tout est découpé en morceaux éparpillés là par terre et dans sa tête Élie
reconnaît chaque morceau de l’arbre oui Élie
peut même assembler les morceaux de l’arbre
éparpillés et voir l’image de l’arbre entier là
debout le vieil arbre du jardin qui a toujours été
là oui et c’était bien le premier arbre dans lequel
Élie avait grimpé et même s’il avait toujours été
vieux c’était un arbre solide avec un tronc solide
et des branches fortes à l’une desquelles était
une fois suspendue la balançoire en bois et même
s’il avait toujours été vieux chaque année l’arbre
donnait une belle touffe de feuilles mais maintenant le vieil arbre n’est plus debout non
maintenant il est par terre découpé en morceaux et ce n’est plus un vieil arbre mais du bois
et des feuilles
Tu étais où ?

demande le père en soulevant une branche puis
en s’arrêtant pour regarder Élie dans les yeux
Tu étais où Élie, je voulais aller te chercher,
j’ai besoin de toi. Il faut que tu m’aides.
Est-ce que tu peux m’aider à porter le
bois ?

demande le père en dégageant la branche plus
loin dans l’herbe tandis que de la sueur luit sur
ses bras et sur son front mais Élie ne peut pas
aider son père tout de suite non Élie doit
d’abord prendre soin de Moïse qui a trop chaud
oui il faut qu’Élie emmène Moïse dans un
endroit plus frais il faut aller faire un tour oui
dit Élie au père mais d’abord je dois
Écoute-moi bien. Je vais te dire une chose,
Élie. Tu sais, dans une famille on doit s’entraider. Il faut se donner un coup de main.
Tu crois que je coupe du bois pour le plaisir ? Non, Élie, non. Je ne coupe pas du
bois pour le plaisir. Ce bois, je dois le couper parce qu’on va le brûler cet hiver. En
hiver il fait froid, il faut chauffer la maison.
Et la maison, elle ne se chauffe pas toute
seule. Le bois, il ne va pas se couper tout
seul en bûches. Les bûches ne vont pas
s’empiler toutes seules les unes sur les
autres. Ce n’est pas comme ça que les
choses se passent.

et oui Élie devrait aider son père à porter le bois
oui mais Élie ne peut pas se mettre à porter du
bois maintenant puisqu’il fait tellement chaud se
dit Élie que Moïse a de la peine à respirer alors
il faut absolument qu’Élie et Moïse aillent se
promener au bord de la forêt et Élie dit oui pardon mais
Tu dois apprendre, Élie. Tu dois apprendre, et porter le bois ça t’entraînera
pour demain. C’est important, pense à
demain. Est-ce que tu as fait assez d’entraînement pour demain ? Parce qu’il faudra
faire les meilleurs résultats demain. Il faudra donner tout ce que tu as. Et tu sais
quoi ? Il faudra même donner plus. Tous
les hommes passent par là. C’est comme ça.

dit le père et c’est demain c’est déjà demain et
toujours il faut que le père parle du recrutement
militaire depuis que la convocation est arrivée
mais d’abord oui maintenant il faut aller se promener avec Moïse au bord de la forêt et demain
Élie devra aller au recrutement militaire qu’Élie
le veuille ou non puisque c’est obligatoire et
puisque c’est écrit noir sur blanc dans la lettre et
comment ça va être demain comment ça sera
là-bas
C’est une expérience qu’on ne fait qu’une
seule fois dans sa vie. C’est déterminant
pour la suite. Tu verras, c’est quelque
chose. Ah, je m’en souviens, moi. C’était
quelque chose. Tu peux vraiment te réjouir,
Élie.

dit le père mais maintenant Moïse a trop chaud
et il faudrait aller au bord de la forêt là où il fait
un peu plus frais pour que Moïse puisse enfin se
rafraîchir oui dit Élie je me réjouis oui ça va être
quelque chose demain et bien sûr qu’Élie va
aider le père avec le bois mais maintenant je dois
vraiment y aller je reviens tout de suite et Élie
sort du jardin avec Moïse et maintenant il n’y
aura plus jamais de vieil arbre dans le jardin car
c’en est fini pour toujours du vieil arbre dans
lequel Élie avait grimpé pour la première puis
de nombreuses autres fois dans les branches les
unes après les autres presque jusque tout en
haut ou jusqu’à ce que la mère s’en aperçoive et
accoure tout de suite au pied de l’arbre pour
demander à Élie de bien vouloir descendre puis
implorant Élie de descendre puis allant chercher le père pour ordonner à Élie de descendre
du vieil arbre désormais éparpillé en morceaux
par terre sur l’herbe du jardin et Élie se dit qu’il
est temps que Moïse prenne enfin l’air oui il faut
emmener Moïse au bord de la forêt parce que
là-bas il fait un peu plus frais comme ça Moïse
pourra enfin se calmer et se rafraîchir mais Élie
entend qu’on l’appelle et pourquoi on m’appelle
se demande Élie qui se retourne et qui voit sa
mère en haut à la fenêtre
Élie !

crie la mère
Élie, je ne retrouve pas les ciseaux. Ils ne
sont pas à leur place. C’est toi qui as pris
les ciseaux ?

mais Élie ne se souvient pas peut-être crie Élie
oui c’est possible mais je ne sais plus où je les ai
mis
Il faut ranger les affaires à leur place.

crie la mère
Chaque objet a sa propre place. Si on ne
range pas les affaires à leur place, on ne
peut plus se retrouver et on se perd. Tu ne
voudrais pas te perdre dans ta propre maison ?

crie la mère et Élie crie quoi
Est-ce que tu veux te perdre dans ta propre
maison ?

non crie Élie mais je dois d’abord aller promener Moïse parce que Moïse a trop chaud
Alors ne rentre pas trop tard.

crie la mère
Et après tu chercheras les ciseaux. Demain
tu as une grande journée, il faut que tout
soit prêt.

je sais crie Élie tu t’occuperas bien de Moïse
pendant que je ne serai pas là crie Élie
Oui.

crie la mère et Moïse a besoin de beaucoup d’attention crie Élie
Oui je sais.

crie la mère et il faut vérifier plusieurs fois dans
la journée que Moïse va bien crie Élie
Oui, oui, ne traîne pas.

crie la mère en fermant la fenêtre alors qu’Élie
se met en route avec Moïse puis sort dans la
petite rue en se disant que maintenant il faut
vraiment aller au bord de la forêt parce qu’avec
cette chaleur ce n’est pas facile pour Moïse et au
bord de la forêt il fait toujours un peu plus frais
alors ça fera du bien à Moïse de se promener
là-bas de prendre l’air et Élie laisse passer un
tracteur puis Élie traverse la grande route avec
Moïse et entre dans un champ avec des sauterelles des grillons et leurs cricris de l’herbe
courte et épaisse par endroits des bouses auxquelles il faut faire attention et demain il faudra
se lever tôt il faudra prendre le premier bus se
dit Élie en marchant dans le champ avec Moïse
qui se tient sur son épaule tu sais quoi Moïse lui
dit Élie je n’ai pas envie d’aller au recrutement
militaire demain je ne veux pas passer leurs examens obligatoires et dormir là-bas et Moïse
écoute Élie il y aura quoi là-bas il y aura des dortoirs combien on sera dans un dortoir avec qui
qu’est-ce qu’ils vont faire qu’est-ce qu’ils vont
dire toute une nuit et le jour d’après alors que je
ne les connais pas comment ils vont me regarder
non je préférerais rester ici avec toi Moïse dit
Élie mais dormir là-bas avec les autres que je ne
connais pas non et à l’étroit les lits serrés ces
corps tout près trop près leurs odeurs et l’odeur
des chambres se changer devant les autres les
autres qui se changent devant moi enlever les
habits les douches toute la journée courir sauter
répondre aux questions suivre les ordres dans
les cris les sifflements dans les frappements des
ballons contre les murs le sol les murs non
Moïse dit Élie je ne peux pas aller là-bas Moïse
aide-moi dit Élie en marchant dans le champ et
Moïse regarde Élie avec ses yeux bienveillants
alors qu’Élie arrive au bout du champ où il y a
le sentier battu et depuis le sentier battu Élie
peut voir le cimetière et repérer la tombe de
Grand-maman qui est facile à repérer avec sa
pierre rocheuse ni polie ni taillée comme le voulait Grand-maman et maintenant Élie arrive tout
près du cimetière où est enterrée Grand-maman
puis Élie a tout à coup envie de lui dire à
Grand-maman mais tout doucement dans sa
tête comment ça va Grand-maman tu nous
manques à Moïse et à moi et est-ce qu’elle peut
m’entendre quand je lui parle comme ça dans
ma tête là devant le cimetière se demande Élie
est-ce que Grand-maman est quelque part et a
retrouvé sa maman là-bas est-ce qu’elle peut
m’entendre quand je pense à elle ou est-ce que
c’est juste bête de lui parler comme ça dans ma
tête puisque Grand-maman est morte depuis
quelques années et qu’il ne doit plus y avoir
grand-chose d’elle ici à part les restes de son
corps se dit Élie en entendant les cloches depuis
le champ les cloches de l’église qui commencent
à sonner dans le village et Grand-maman aimait
que les cloches sonnent dans le village se dit Élie
elle aimait tellement le son des cloches qu’elle
ouvrait les fenêtres pour laisser entrer le son
dans la maison ou elle allait se poser dehors sur
sa chaise dans l’herbe quand les cloches sonnaient et alors il fallait absolument se taire pour
écouter et maintenant Élie est là dans le champ
à côté du cimetière à écouter les cloches qu’on
entend très bien même si jusqu’au milieu du village ça fait un bout elles sonnent et sonnent tu
sais pourquoi elles sonnent Élie demandait
Grand-maman est-ce que je t’ai déjà raconté
pourquoi les cloches sonnent le soir disait-elle si
heureuse de les entendre sonner de la même
manière qu’elles sonnent en ce moment ici dans
le champ mais maintenant il faut continuer et
aller au bord de la forêt se dit Élie oui je dois
y aller Grand-maman au revoir Grand-maman
puis Élie continue le chemin avec Moïse pendant qu’Élie entend comme les grillons arrêtent
leurs cricris à l’approche de ses pas puis comme
ils reprennent leur chant une fois derrière Élie
et Moïse et en marchant le long du sentier c’est
comme si dans sa main Élie pouvait sentir la
main sèche et douce de Grand-maman qui l’accompagne et Élie se souvient de toutes les promenades avec Grand-maman sur ce chemin où
elle lui racontait un tas de choses sur son
enfance puisqu’elle avait dû partir loin de chez
elle pour aller vivre dans une autre maison
quand sa maman était morte alors qu’elle était
encore jeune et elle racontait comment elle avait
dû travailler dans les champs là-bas dans cette
nouvelle maison qui appartenait à l’homme et à
la femme et Grand-maman racontait et marchait
sur le chemin en donnant sa main à Élie quand
Élie était encore enfant et plus tard quand Élie
avait grandi c’était Élie qui donnait sa main à
Grand-maman quand elle perdait ses forces et
maintenant au bout du sentier battu Élie voit
enfin un arbre et un deuxième un troisième
plein d’arbres les uns à côté des autres tout à
coup il n’y a que ça des arbres et des arbres et
derrière Élie et Moïse les champs les cricris des
grillons le village et devant la forêt il y a un tout
petit vent très léger un peu humide un vent
agréable un vent qui vient de la forêt comme un
murmure avec l’odeur de sapin et de feuilles
mortes et Élie se dit qu’il fait vraiment un peu
plus frais ici et qu’alors ça fait du bien à Moïse
parce que rester toute la journée à la maison
dans cette chaleur c’est étouffant alors ce petit
vent c’est juste ce qu’il lui fallait et le soleil est
encore dans l’air se dit Élie en se promenant
dans l’herbe au bord de la forêt mais dans un
moment il va bien finir par disparaître derrière
la colline là-bas et alors on verra l’étoile de
Grand-maman voilà ma maman disait-elle en
parlant de l’étoile et alors il faudra être de retour
à la maison pour manger pour porter le bois
pour aller dormir puis il faudra se lever et partir
pour répondre à la convocation il faudra faire
les tests courir sauter enlever ses habits avec les
autres se doucher avec eux il faudra se serrer
se faire regarder parler répondre aux questions
avec les autres que je ne connais pas aller dans
les dortoirs éteindre la lumière être là-bas et pas
dans ma chambre pas avec toi Moïse qui a l’air
de s’agiter sur l’épaule d’Élie qu’est-ce qu’il y a
Moïse demande Élie alors que Moïse monte et
baisse sa tête alors que Moïse se tourne sur
l’épaule se remet en place puis regarde Élie et
Élie regarde Moïse et Élie sent l’amour et la
joie en regardant Moïse sur son épaule et alors
Moïse se penche bien en arrière et puis Moïse se
jette en avant dans le vide qu’est-ce que tu fais
Moïse dit Élie tu vas où et Élie voit comme
Moïse prend de l’élan et se laisse porter par l’air
chaud mélangé à l’air frais et humide de la forêt
avec l’odeur de sapin et de feuilles mortes et
Élie se dit qu’il faut garder son calme car ça lui
arrive à Moïse de s’aventurer un peu autour de
quelques arbres avant de revenir se poser sur
son épaule oui reviens te poser sur mon épaule
Moïse et comme les arbres sont grands comme
ils sont là avec leur hauteur et Moïse entre les
troncs qui a l’air minuscule il faut que Moïse
fasse attention ne va pas si loin ne va pas si haut
et Moïse traverse l’air entre les troncs si épais si
droits et Élie tapote sa main sur son épaule et
Élie dit reviens sur mon épaule reviens mais Élie
voit Moïse qui ne revient pas mais bat des ailes
traverse l’espace entre les arbres rempli d’odeur
de sapin et de feuilles mortes et qui monte toujours plus haut et pourtant Moïse ne va jamais si
loin se dit Élie et Moïse monte toujours plus
haut et plus haut et il faut faire quelque chose
il faut que Moïse revienne oui reviens Moïse
regarde il y a de la place sur mon épaule pour
toi mais Moïse ne revient toujours pas et le
corps de Moïse devient de plus en plus petit et
les arbres l’épaisseur des troncs il faut faire
quelque chose mais Moïse s’éloigne et son corps
devient si petit qu’il n’est plus qu’un point et
bientôt Élie ne verra même plus ce point
qu’est-ce qu’il y a Moïse pourquoi tu ne reviens
pas tu vas où reviens Moïse reviens sur mon
épaule et la chaleur la hauteur des arbres la fraîcheur de la forêt Moïse qui vole au-dessus des
arbres et Moïse qui vole à nouveau entre les
arbres en direction de la forêt il faut faire
quelque chose car Moïse ne peut pas s’en aller
et sur le sol Élie crie Élie siffle appelle et regarde
Moïse là-haut sans rien pouvoir faire d’autre
que d’appeler que de crier son nom de toutes
ses forces siffler dans l’air et crier la forêt est
grande elle est dangereuse tu vas te perdre
reviens et Moïse n’est plus qu’un tout petit
point si petit à peine visible qu’on a de la peine
à l’apercevoir et voilà que Moïse disparaît entre
les arbres la forêt est si grande et les troncs sont
si épais si droits et les branches elles sont partout et puis Moïse vient de s’envoler et c’est
dans la forêt que Moïse vient de s’envoler et la
forêt est silencieuse elle semble infinie et sauvage depuis ici et il n’y a aucun chemin menant
dans la forêt autour d’Élie qui est là devant la
forêt entre les champs et les arbres avec leurs
cimes éclairées par la lumière dorée du soleil et
elles sont tellement éclairées qu’on ne dirait pas
des cimes se dit Élie mais des petites flammes se
levant vers le ciel tandis qu’en dessous des cimes
il fait plus sombre et là en bas la forêt cache un
autre monde plus isolé plus profond d’où arrive
ce murmure frais et rempli d’odeurs de bois
vivant et mort et maintenant Moïse est là-dedans
dans ce monde sombre et profond et sauvage
là-bas et pas sur l’épaule d’Élie ni à la maison
dans sa volière et bien que ça lui soit déjà arrivé
à Moïse de s’aventurer sur quelques branches
ou même sur quelques arbres Moïse a toujours
fini par revenir rapidement sur l’épaule d’Élie
alors il faut bien qu’Élie se dépêche d’entrer là
dans la forêt et qu’Élie lève la tête en direction
des arbres pour chercher et pourquoi Moïse
vient de s’envoler dans la forêt se dit Élie en
observant toutes les branches d’un chêne en
tournant bien autour de son tronc en appelant
Moïse pourquoi tu viens de t’envoler puis Élie
observe une par une les branches d’un hêtre qui
se trouve à côté du chêne et Élie le fait vite et
attentivement sans rien trouver puis Élie
observe toutes les branches d’un autre chêne
qui est à côté du premier chêne et puis Élie
observe un autre arbre et ça fait beaucoup de
branches et ça fait beaucoup d’arbres et il y a
tellement d’arbres et Moïse pourrait être partout et Élie ne pourra jamais vérifier toutes les
branches de tous les arbres de la forêt Élie ne
pourra jamais courir de droite à gauche par une
chaleur pareille mais Moïse ne peut pas avoir
disparu et Moïse doit bien être quelque part car
Moïse ne peut pas avoir disparu de la surface de
la Terre bien sûr que non car Moïse doit bien
être sur l’une des branches d’un arbre parmi
tous les arbres de la forêt ou sur le sol dans les
feuilles mortes ou sur un rocher recouvert de
mousse ou au bord de l’eau d’un étang d’un
ruisseau d’une flaque ou dans un buisson épineux ou sur le tronc d’un arbre tombé oui
Moïse est quelque part dans la forêt sans avoir
personne à ses côtés et Moïse non Moïse ne sait
pas reconnaître les dangers de la forêt Moïse ne
connaît pas les pies qui habitent ici dans les
arbres et les pies ne connaissent pas Moïse et
que ferait Moïse si les pies se mettaient à lui
voler après puisque Moïse ne comprendrait pas
pourquoi les pies lui volent après se dit Élie il
faut retrouver Moïse avant que les pies ne
s’aperçoivent de sa présence puis il faut retourner à la maison et est-ce qu’Élie vient d’entendre
son prénom se demande Élie en restant debout
sans bouger pour écouter et c’est bien son prénom qu’Élie entend alors qu’Élie est déjà dans
la forêt et que le prénom semble venir de dehors
mais oui c’est son prénom crié par la bouche
de sa sœur qu’Élie entend et maintenant il faut
sortir de la forêt il faut trouver la sœur et lui dire
ce qu’il s’est passé peut-être que sa sœur pourra
l’aider à chercher Moïse se dit Élie en sortant de
la forêt voyant comme le soleil éclaire les
champs puis comme il éclaire le village plus loin
alors qu’il illumine son visage puis Élie voit
comme elle est là sa sœur de dos dans le champ
en train d’appeler Élie et Élie répond je suis là et
la sœur se retourne et Élie se dépêche d’aller
auprès d’elle et maintenant Élie est assez proche
de sa sœur pour lui dire ce qu’il s’est passé et
maintenant Élie va lui dire que Moïse vient de
s’envoler mais la sœur
On va manger, tu fais quoi ?

est plus rapide et Élie ne peut pas rentrer pour
manger maintenant Élie doit dire à sa sœur ce
qu’il s’est passé Moïse vient de s’envoler dit Élie
en voyant comme le visage de sa sœur change
comme quelque chose se relâche
Non.

si dit Élie Moïse vient de s’envoler
Où ça ?

demande la sœur et Élie dit dans la forêt
Et tu as appelé ?

demande la sœur oui dit Élie
Et Moïse n’a pas fini par revenir ?

dit-elle non dit Élie
Et tu as essayé de chercher ?

demande la sœur oui dit Élie puis sa sœur lui dit
que dans ce cas puisque c’est Moïse peut-être
qu’elle peut aider Élie à chercher Moïse mais
qu’après il faudra rentrer comme le souper va
être prêt car en fait la sœur est venue ici parce
que la mère l’a envoyée chercher Élie pour rentrer manger dit-elle pendant qu’Élie montre la
direction qui mène aux chênes où Élie a aperçu
Moïse pour la dernière fois et en allant là-bas
Élie voit comme le soleil a l’air lourd et fatigué
on dirait bien que le soleil ne va pas tarder à se
coucher et alors il faut se dépêcher de retrouver
Moïse avant qu’il ne fasse nuit puis la sœur et
Élie entrent dans la forêt où il n’y a pas de soleil
mais seulement de l’ombre et la sœur dit qu’on
va retrouver Moïse en portant ses deux mains
auprès de sa bouche pour appeler dans les
arbres
Moïse ! Moïse, tu es où ?

puis plus fort
Moïse, reviens !

dit-elle oui reviens Moïse dit Élie à l’entrée de la
forêt et même si l’air est déjà plus frais ici il fait
quand même encore chaud est-ce qu’on ne
pourrait pas avancer un peu plus loin dans la
forêt dit Élie j’ai vu Moïse voler par là-bas la
dernière fois mais la sœur dit qu’il pourrait y
avoir des tiques qu’elle ne s’est ni protégée pour
aller en forêt ni vaccinée contre la maladie des
tiques que c’est dangereux qu’elle ne préférerait
pas mais qu’elle peut faire une exception pour
Élie et prendre le risque et en avançant elle
demande ce qu’elle ne ferait pas pour Élie et
Élie se dit que Moïse non plus n’a pas de vaccin
contre la maladie des tiques et Moïse est bien
plus vulnérable encore que la sœur d’Élie face à
la forêt puisque Moïse ne se rend pas compte du
danger des tiques ni de tous les autres dangers
qu’il y a sur le sol dans les arbres dans les airs si
une pie décide de se mettre à sa poursuite ou
dans la nuit oui surtout dans la nuit et la nuit va
bien finir par arriver avec tous ses prédateurs
qu’elle réveille et qui ont faim et qui sont à l’affût derrière un arbre une branche ou un rocher
et qui observent qui attendent une proie comme
Moïse au sol avec ses couleurs sa gentillesse sa
naïveté et pourquoi maintenant ma sœur me
demande si j’ai peur pour demain ou si je me
réjouis alors qu’on doit chercher Moïse se dit
Élie mais pourquoi elle me parle de demain
alors que je viens de perdre Moïse alors qu’on a
à peine commencé à chercher se dit Élie en
répondant ça va et en voyant que la sœur ne
cherche plus aussi bien Moïse qu’Élie et c’est
plutôt comme si la sœur faisait une simple
promenade sur un chemin dans les bois dont
la légende dit qu’il s’y cacherait une créature
étrange et c’est comme si la sœur était surtout là
pour se promener et parler en se promenant
mais tout en regardant de temps en temps à
droite à gauche en haut en bas parce qu’on ne
sait jamais et qu’elle n’y croit qu’à moitié à cette
créature voire même pas trop et ça ne plaît pas à
Élie parce qu’Élie n’a pas envie de se laisser distraire par les discussions et les questions de sa
sœur Élie n’est pas ici pour se promener avec
elle et profiter d’un tout petit peu de fraîcheur
avant de se replonger dans les études non même
si Élie aime bien discuter avec sa sœur et aimerait beaucoup discuter avec elle en se promenant dans la forêt ce n’est pas possible Moïse
n’est pas là il faut chercher Moïse et si on discute maintenant on ne va jamais retrouver Moïse
Élie ne voudrait se concentrer que sur les
branches les feuilles mortes les troncs et les
cimes et ne pas encore devoir discuter avec sa
sœur mais voilà que la sœur continue et qu’elle
dit qu’Élie ne doit pas obligatoirement se réjouir
du recrutement militaire de demain mais qu’au
moins ça sera une bonne chose de faite et
qu’après une nuit et deux jours Élie retournera
à la maison et alors on pourra dire qu’Élie
devient un vrai homme et qu’est-ce qu’Élie doit
répondre maintenant qu’y a-t-il à répondre où
est Moïse qu’Élie ne voit dans aucun arbre des
alentours ni sur le sol ni dans les airs oui répond
Élie en continuant d’avancer dans la forêt et
Élie entend comme sa sœur traîne derrière et
comme elle est sûrement en train d’éviter les
buissons et elle ne fait même pas attention aux
arbres en se déplaçant se dit Élie ni à leur grandeur ni à ce qui pourrait se trouver dessus et
une fois les buissons évités Élie entend aux pas
de sa sœur sur les feuilles et les épines mortes
comme elle rattrape son retard en se précipitant
auprès d’Élie puis elle dit
Si tu as peur d’aller au recrutement militaire ce n’est pas grave, je peux y aller à ta
place.

en poussant Élie avec son épaule gentiment tandis que le visage de la sœur se met à sourire
Imagine, moi, toute seule, avec tous ces
hommes en tenue de sport autour de moi,
avec toute cette transpiration, toute cette
agitation.

dit-elle puis elle rit et Élie ne dit rien parce que
c’est Élie qui devra y aller là-bas et c’est demain
tandis que tout autour les troncs se dressent de
partout et font de l’ombre puis la sœur dit
Je ne sais pas si je trouverais ça drôle ou si
j’aurais peur.

en devançant Élie et en prenant une direction
qui mène à un petit bassin où poussent un tas de
différents arbres à l’étroit de manière désordonnée un hêtre des chênes un pin sylvestre il y a
aussi des noisetiers des mûriers sauvages au sol
et tout pousse de travers tout est libre et pousse
comme bon lui semble et peut-être bien que
Moïse a trouvé une cachette ici quelque part se
dit Élie et la sœur regarde autour d’elle et trouve
que c’est merveilleux toutes ces branches qui
vont dans toutes les directions imaginables et
inimaginables est-ce qu’Élie sait à quoi ça lui fait
penser à la sœur cette broussaille et non Élie ne
sait pas à quoi ça pourrait bien lui faire penser à
sa sœur toute cette broussaille à part une bonne
cachette pour Moïse et la sœur dit que ça lui fait
penser à ses études en littérature de langue allemande ça lui fait penser à un livre
Regarde Élie, c’est un livre. C’est un livre
d’Elfriede Jelinek.

dit la sœur et la sœur montre les feuilles à Élie
elle dit que ce sont des mots puis elle montre les
tiges et dit que ce sont des phrases puis elle
montre les branches qui sont des paragraphes et
dit que tout se passe en même temps que ça va
dans tous les sens qu’on ne peut pas s’en sortir
qu’on ne sait même pas par où commencer et
en même temps elle essaye de regarder à l’intérieur de la broussaille puis par-dessus et elle dit
que c’est comme ça la littérature en langue
allemande comme ça et pas autrement puis la
sœur appelle Moïse dans les buissons
Moïse, est-ce que tu es là-dedans ? Sors, tu
n’as rien à faire ici.

dit-elle puis elle l’appelle plus haut en direction
des arbres et Élie aussi appelle Moïse puis Élie
et sa sœur s’arrêtent pour écouter s’il n’y aurait
pas une réponse qui viendrait de plus loin et
pour regarder et attendre que Moïse revienne
mais à part quelques craquements de bois sec le
vent léger dans le feuillage des arbres quelques
mouches il n’y a rien à entendre et Élie et sa
sœur continuent d’attendre mais Moïse ne vient
pas et ne dit rien et comme Moïse ne vient toujours pas la sœur dit
Bon.

en tournant encore une fois sur elle-même pour
bien s’assurer qu’elle ne voit Moïse nulle part et
puis elle dit que maintenant il faut retourner à la
maison parce que le repas est prêt les parents
sont sûrement en train d’attendre et si ça se
trouve Moïse retournera à la maison pour se
poser au bord de la fenêtre de la chambre d’Élie
dès que la chaleur aura baissé d’un ou deux
degrés attendant qu’on lui ouvre la fenêtre puis
la sœur se met en route en direction du village
Tu viens ?

dit-elle non lui dit Élie bien sûr que non comment Élie pourrait laisser Moïse dans la forêt
Viens juste manger, tu continueras de chercher après.

mais Élie ne peut pas venir car Moïse est ici
dans la forêt et la forêt est dangereuse est-ce que
la sœur se rend compte que dans une forêt il y a
des fouines et des martres des pins qui ne vont
pas tarder à se réveiller il n’est pas question
qu’Élie rentre sans Moïse et la sœur dit qu’elle
en tout cas elle y va maintenant que c’est un
problème entre Élie et les parents si Élie ne
vient pas à table à l’heure puis la sœur part pour
de bon tandis qu’Élie avance dans la forêt et
qu’à présent tout semble drôlement calme
autour d’ici et il n’y a personne mis à part Élie
dans la forêt personne mis à part les arbres avec
leurs troncs et le silence deux trois mouches une
guêpe qu’Élie entend dans les alentours et
Moïse qui est quelque part tout est si calme se
dit Élie en avançant puis en arrivant à un
endroit où il y a une odeur de mousse et où il y a
de la mousse le long des troncs et de la mousse
vert clair sur ce rocher puis en regardant le
rocher Élie se demande comment un si grand
rocher a bien pu arriver là en forêt et sous le
rocher il y a des trous dans la terre on dirait un
terrier où se cache peut-être un prédateur ou
qui sait une famille de lièvres alors que par-dessus il y a cet immense rocher puis Élie
marche autour du rocher jusqu’à trouver un
endroit assez accessible pour prendre un peu
d’élan et gravir le dos du rocher jusqu’à arriver
au sommet là où Élie regarde tout autour avec la
joie et l’excitation de la hauteur qui se propage
dans son corps comme quand Élie était enfant
quand avec la mère et la sœur on allait dans la
forêt pique-niquer quelque part mais où est-ce
que c’était il y avait cet endroit ça fait si longtemps maintenant se dit Élie et la forêt change
petit à petit au fil des années elle ne reste pas la
même les feuilles tombent elles repoussent les
branches s’allongent d’autres se cassent et
depuis le rocher Élie appelle Moïse par son nom
Élie siffle et attend sur le rocher en regardant
tout ce qu’il y a autour le sol recouvert de
feuilles de branches mortes la mousse les arbres
des morceaux de ciel à travers les trouées dans
le feuillage et pourvu que le soleil reste encore
dans le ciel jusqu’à ce qu’Élie retrouve Moïse
car il suffit que Moïse entende l’appel d’Élie
pour que Moïse sache où se trouve Élie pour
que Moïse puisse sauter de sa branche et voler
entre les arbres voler dans sa direction voler
jusqu’à l’épaule d’Élie pour s’y poser et qu’on
soit à nouveau ensemble oui Moïse est quelque
part dans la forêt et va bien finir par entendre
son nom ou un sifflement si Élie parcourt la
forêt et tout à coup Élie entend une branche
remuer en haut puis des battements d’ailes et
Élie voit un oiseau aux couleurs brun foncé traverser l’air se poser quelque part sur la branche
d’un autre arbre et peut-être que c’est une grive
musicienne puis il y a de nouveau le silence ici
où les branches ne craquent pas parce que le
bois n’est pas sec mais humide avec cette
mousse alors que pourtant il n’a pas plu depuis
longtemps et où pouvait-il bien être cet endroit
où on passait nos journées avec la mère et la
sœur se demande Élie il y avait cet arbre il était
grand au milieu de rien un peu solitaire est-ce
qu’il n’y avait pas aussi un petit abri en bois
pour protéger des bûches de la pluie et faire du
feu et une table avec deux bancs faits d’un tronc
poncé se dit Élie en voyant un souvenir apparaître dans sa tête comme une vieille image floue
et maintenant Élie descend du grand rocher à
moitié recouvert de mousse pourquoi on a
arrêté d’y aller à cet endroit se demande Élie en
descendant doucement du rocher alors qu’Élie
aurait bien pu rester sur le haut du rocher froid
s’asseoir ou s’allonger être là dans la forêt à
repérer les oiseaux qui se décident pour un
autre arbre à attendre que vienne se poser une
coccinelle sur son bras à observer tous les traits
et rides qu’il y a dans une feuille ou un tronc
être là dans le silence et les bruits de la forêt oui
Élie aurait pu rester sur le rocher frais où la chaleur est moins étouffante qu’au village si Moïse
n’avait pas pris son envol si demain Élie ne
devait pas se lever prendre le bus pour aller au
recrutement militaire et le recrutement militaire
non ça Élie n’a vraiment pas envie d’y aller sauf
que c’est obligatoire et quiconque n’y va pas
aura affaire au tribunal et le tribunal en question
c’est un tribunal militaire et alors ils n’ont certainement aucune compréhension les militaires
avec leurs garde-à-vous leurs tenez-vous droits
leurs coups de sifflet et sûrement qu’ils sont à
l’affût de la moindre erreur avec leurs règles
et punitions et leur code pénal militaire qu’ils
connaissent par cœur et dont ils rappellent volontiers les articles dès qu’ils en ont l’occasion et
Élie se dit qu’alors avec sa maladresse sa tête
dans la lune comme le dit la mère qui a justement arrêté de lui demander de débarrasser le
lave-vaisselle comment faire pour ne pas se faire
reprendre comment expliquer que ce n’est pas
fait exprès comment retrouver le souffle entre
leurs aboiements articuler ce n’est pas fait
exprès alors que tous les regards sont déjà tournés vers Élie comment se remettre en place ne
pas paniquer surtout ne pas pleurer pas là-bas
surtout pas s’il y a bien une chose qu’il ne faut
pas faire là-bas c’est pleurer et après dans les
chambres non dans les douches non Moïse je ne
peux pas aller là-bas tu es où dit Élie et si Élie
ne retrouve pas Moïse ce soir il se pourrait que
Moïse se perde pour toujours se dit Élie en
ramassant un bâton par terre qui a l’air d’être
du noisetier dont l’écorce se détache à cause de
l’humidité en laissant quelques traces dans la
main d’Élie qui tient le bâton de noisetier
puisqu’il pourrait servir pour dégager la broussaille ou pour s’y appuyer là où ça glisse et
Moïse oui Moïse aime les branches de noisetier
qu’Élie rapporte souvent dans la volière et
Moïse se cache aussitôt dedans saute dessus grignote les feuilles le bois et peut-être que c’est
dans les noisetiers que Moïse se trouve en ce
moment peut-être que c’est dans les noisetiers
qu’il vaut mieux chercher même s’il n’y a pas
beaucoup de noisetiers dans cette forêt et que
les noisetiers sont des arbres assez petits qui ne
grandissent pas autant que les sapins qui sont
bien plus nombreux et qui contiennent des
résines potentiellement toxiques pour Moïse et
qu’est-ce qu’Élie entend quel est ce bruit qu’Élie
vient d’entendre est-ce que c’était le vent est-ce
que c’était un oiseau c’était quoi peut-être que
c’était Moïse mais non ce n’est pas possible ce
n’était pas Moïse se dit Élie car Élie aurait
reconnu son chant tout de suite et sans hésitation et maintenant il ne faut surtout pas que
Moïse se pose sur les sapins puisqu’ils sont
toxiques et puisque les sapins sont partout dans
cette forêt il ne faudrait surtout pas que Moïse
se pose sur l’une de leurs branches et ce bruit ça
ne peut pas être Moïse alors qu’est-ce que c’est
que ce bruit une bête peut-être ou la sœur d’Élie
quelqu’un m’appelle se dit Élie et Élie reconnaît
la voix de sa mère qui crie son prénom et Élie se
tourne et marche en direction du cri car la mère
est sûrement venue chercher Élie pour qu’Élie
rentre manger parce que la sœur est retournée à
la maison sans Élie alors que le souper est bientôt prêt et jusqu’à la sortie de la forêt ça fait déjà
un bout à pied se dit Élie en apercevant la mère
entre les troncs là-bas au fond la mère qui est
toute petite et qui voit Élie puis qui crie encore
une fois son prénom et son prénom ne résonne
pas comme à la maison où il tape contre les
murs et tombe dans les escaliers ici son prénom
se perd entre les troncs et la verdure pendant
que la mère l’appelle et qu’elle reste debout là
où elle se tient et Élie continue à marcher vers
elle et maintenant Élie est très proche de sa
mère
Élie.

dit la mère
Élie, je suis désolée pour toi.

et dans sa voix il y a une grande tendresse elle
ouvre ses bras puis Élie se laisse serrer par les
bras un peu collants et pose la tête sur l’épaule
de sa mère juste à côté du collier de perles en
bois et là Élie avec la tête posée sur l’épaule de
sa mère juste à côté de son collier de perles en
bois là Élie avec Moïse qui n’est plus là Élie sent
tout à coup comme ça lui fait tout bizarre dans
le ventre comme ça remue puis les larmes lui
montent aux yeux les larmes voudraient sortir et
ça va sortir au point que les yeux commencent à
piquer et Élie se mord la lèvre serre ses orteils
son bâton de noisetier toujours dans la main
pour que ça ne sorte pas et pour que le picotement dans ses yeux parte sauf que les yeux
piquent encore plus fort alors Élie mord le bout
de sa langue tandis que la mère serre Élie et
qu’il y a la chaleur du corps de la mère autour
de son torse un goût de sang qui coule entre ses
dents et comme Moïse lui manque comme Élie
voudrait que Moïse revienne se poser sur son
épaule et maintenant les yeux piquent à en faire
vraiment mal et ça va couler si Élie ne fait rien et
Élie plisse les yeux puis les ferme très fort en
posant ses bras dans le dos de sa mère en serrant
et alors tout est sombre et il n’y a plus que le
souffle d’Élie le souffle de la mère avec la chaleur qui enveloppe le torse d’Élie et maintenant
les yeux piquent moins c’est comme s’ils étaient
humides et chauds et c’est une chaleur presque
agréable qu’Élie sent dans ses yeux fermés
même si toute la journée il a déjà fait trop chaud
pendant que la main de la mère caresse son
dos avec des va-et-vient réguliers une chaleur
presque agréable dans son dos qui est sûrement
en train de suer pendant que l’agitation se calme
en Élie au fil des respirations puis la mère retire
lentement ses bras qui maintenant sont tout collants en même temps qu’Élie rouvre les yeux et
la mère dit
Viens. Maintenant on va chercher Moïse.

et Élie dit oui avec toujours ce goût de sang
entre les dents mais ce qui compte c’est qu’Élie
n’a pas pleuré puisqu’une personne qui va au
recrutement militaire ne peut pas pleurer surtout pas pour une chose pareille et maintenant
on va retrouver Moïse se dit Élie en montrant la
direction opposée au grand rocher où Élie n’a
pas encore cherché Moïse puis Élie et la mère
marchent côte à côte dans la forêt en regardant
dans les arbres et à travers les trouées dans le
feuillage Élie voit que la lumière commence à
faiblir et que le soleil ne va plus tarder à se coucher et c’est gentil de la part de la mère de chercher Moïse avec Élie d’autant qu’elle n’a rien dit
concernant le repas se dit Élie comment se fait-il
qu’elle n’ait rien dit est-ce qu’elle a déjà mangé
ou est-ce qu’on attend Élie à la maison autour
de la table avant de souper et la mère marche en
regardant dans les arbres elle ne dit rien en marchant à côté d’Élie et Élie ne dit rien non plus
qu’est-ce qu’Élie pourrait bien dire de toute
façon il n’y a rien à dire Moïse a pris son envol
et il n’y a rien à dire et peut-être que le père et la
sœur attendent leur retour devant les pommes
de terre fumantes le plateau de fromage et la
salade sans rien toucher mais en regardant et en
attendant que la mère rentre à la maison avec
Élie mais Élie ne peut pas rentrer manger en
tout cas pas sans Moïse et Élie veut appeler
Moïse mais Élie se gêne de crier le nom devant
la mère et alors Élie dit le nom mais pas très fort
et le nom ne porte pas assez loin pour monter
jusqu’en haut des arbres comme l’aurait voulu
Élie puis Élie siffle et la mère fait comme des
petits claquements de langue mais ce sont des
petits claquements de langue qu’Élie n’a jamais
faits pour parler avec Moïse et ces bruits sont
plutôt des bruits qu’on ferait pour rassembler
des poules dans un poulailler avant de fermer la
trappe pour la nuit et les protéger du renard qui
passe une fois tard le soir et une autre fois tôt le
matin toujours aux mêmes heures puis la mère
regarde çà et là et elle fait bien attention à ce
que sa robe ne s’accroche pas dans la broussaille
tandis que maintenant on entend des cris d’oiseaux de la forêt et ce sont les chants du pinson
des arbres celui du merle noir et sans doute
celui du rossignol se dit Élie mais ce ne sont pas
les chants de Moïse qui n’est pas de cette forêt
car Élie reconnaîtrait Moïse à la moindre note
oui si faible soit-elle et qu’est-ce qu’il y a là-bas
on dirait un sentier puis la mère s’y précipite
disant que s’il s’agit d’un sentier alors il faut
aller sur le sentier que c’est plus sûr et plus pratique et Élie se dit que Moïse ne s’oriente pas
selon les sentiers mais selon les arbres et passer
par un chemin tout tracé dans ce lieu désordonné qu’est la forêt ne va pas garantir à Élie de
retrouver Moïse en plus un sentier mène forcément quelque part peut-être au village au lieu de
continuer dans la forêt où se trouve Moïse mais
puisque la mère est déjà là puisqu’elle est là et
qu’elle ne va certainement pas rester trop longtemps aider Élie à chercher Moïse autant aller
sur le sentier car après tout Moïse pourrait se
poser partout sur un arbre qu’il soit au bord du
chemin ou un peu plus loin pour chanter
quelques notes et Élie rejoint sa mère
Regarde comme il est recouvert de saletés
ce chemin.

dit-elle montrant les feuilles et les épines mortes
Regarde comme la verdure envahit le passage depuis les bords. Pourquoi personne
n’a pensé à couper ces branches qui dépassent ?

demande la mère et Élie et la mère marchent sur
le sentier laissé à l’abandon où est-ce qu’il peut
bien mener ce chemin se demande Élie pour
autant qu’on puisse encore appeler ça un chemin peut-être qu’il mène au village peut-être
qu’il part du village pour mener dans la forêt et
maintenant ça doit faire un bout jusqu’au village
et plus la mère et Élie avancent plus il y a
quelque chose qui s’éclaircit entre les arbres au
bout du chemin comme un espace et jusqu’à
là-bas ça monte et la mère et Élie remontent le
chemin qui s’arrête à cet endroit éclairé et c’est
un endroit dégagé et plat au milieu duquel il y a
un vieux tronc déchiré qui devait une fois soutenir le poids d’un grand arbre et ça a dû mal finir
pour cet arbre puisque maintenant le tronc est
déchiré avec des champignons lignicoles qui
poussent sur les lambeaux du bois mou et
autour du tronc mort il y a même un peu
d’herbe et c’est si bien dégagé ici qu’on dirait
une clairière et qu’on aurait envie de s’y poser
tranquillement et depuis la clairière on voit le
soleil à travers les arbres et Élie voit que le soleil
doit être en train de se coucher mais ce tronc au
milieu mais cette herbe autour est-ce qu’Élie ne
connaîtrait pas cet endroit est-ce qu’Élie n’aurait pas déjà été ici une fois mais si bien sûr
qu’Élie connaît cet endroit ce tronc c’est le
tronc du noyer solitaire en pleine forêt et le
noyer est là avec ses feuilles vert clair et la mère
tient Élie d’une main et la glacière dans l’autre
et qu’est-ce qu’elle a mis de bon dans la glacière
se demande Élie pendant que la sœur court
devant avec sa jupe aux papillons en portant
une couverture enroulée qui fait presque sa
taille et il y a même de l’herbe en dessous du
noyer avec quelques primevères là où la mère
voudra dérouler la couverture mais pas tout de
suite parce qu’il y a encore un peu de rosée du
matin et maintenant la sœur et la mère sont arrivées avec Élie et ont posé leurs affaires sur la
table en bois et alors vraiment ça réjouit Élie
parce que ça veut dire qu’Élie pourra jouer
toute une journée dans la forêt et peut-être
même que la mère accompagnera Élie et sa sœur
plus loin au bord de la petite rivière et ça tomberait bien ça puisqu’Élie a prévu de jeter des
pierres dans l’eau pour au moins la moitié de
l’après-midi et Élie et sa sœur veulent aller jouer
dans la forêt maintenant et la mère déroule la
couverture ouvre le livre sous le noyer avec ses
feuilles toutes fraîches du printemps le dos
appuyé contre le tronc et maintenant le tronc est
tout sombre et recouvert de champignons lignicoles il a dû se faire déchirer en deux dans un
fracas regarde maman est-ce que tu te souviens
dit Élie est-ce que tu reconnais la Clairière du
Noyer dit Élie tandis que le soleil vient sûrement d’atteindre la colline qu’on ne voit pas
depuis ici puisque la lumière dorée sur les cimes
diminue et devient tout orange et Élie voit
comme la mère regarde la Clairière du Noyer
comme tout à coup quelque chose change dans
son visage comme il s’affaisse et la mère devient
immobile pendant que le soleil se couche pendant que la lumière orange s’éteint sur les cimes
et que le soleil disparaît derrière la colline qu’on
ne voit pas à cause des arbres puis la mère dit
Oui. Il est tard, viens Élie, il faut qu’on
rentre maintenant.

Et ne vous éloignez pas trop.

dit la mère sous le noyer avant de se lancer dans
sa lecture et la sœur dit que non et Élie court
derrière sa sœur pour aller jouer dans la forêt
mais pourquoi on a arrêté de venir jouer ici
quand on était enfants demande Élie et la mère
dit que la foudre s’est abattue sur l’arbre et que
ça Élie peut bien le voir en regardant le tronc
non mais Élie ne se souvient pas d’avoir entendu
parler de la foudre ni d’avoir été à la Clairière
du Noyer depuis que la foudre se serait abattue
surtout que les vieilles images de la Clairière du
Noyer sont très floues dans la tête d’Élie comme
un brouillard épais plutôt qu’un souvenir précis
est-ce qu’il ne s’était pas passé quelque chose
une fois ici vers la Clairière du Noyer avant que
la foudre ne s’abatte sur l’arbre se demande Élie
tandis que maintenant la lumière est plus terne
et qu’on devrait enfin apercevoir l’étoile de
Grand-maman dans le ciel est-ce qu’il ne s’était
pas une fois passé quelque chose ici maman
demande Élie
Il ne s’est rien passé. La foudre s’est abattue sur l’arbre, l’arbre a pris feu, le feu a
détruit la table et les bancs faits d’un tronc
poncé, c’est tout. Viens. Rentre à la maison
avec moi maintenant, il va y avoir des
moustiques.

mais Élie ne parlait ni de la foudre ni du feu
est-ce qu’il n’y avait pas eu quelque chose avant
l’orage quand Élie et sa sœur jouaient dans la
forêt qu’est-ce que c’était se demande Élie et
Élie voit quelque chose dans ses souvenirs
brouillardeux non ce n’est pas quelque chose
qui se voit c’est un bruit qu’Élie entend un bruit
mais un bruit faible tellement il est éloigné dans
le temps c’est un cri et c’est comme si ce cri
s’adressait à Élie demandant encore une fois à sa
mère s’il ne s’était pas une fois passé quelque
chose avant mais avant que la foudre s’abatte
sur le noyer ne s’était-il pas passé quelque chose
lors d’une journée quand ma sœur et moi
Non.

dit la mère
Il ne s’est rien passé. Tout ce qu’il y a eu,
c’est la foudre. Et un incendie. Je t’en prie.
Rentre à la maison, Élie. Viens manger.

dit-elle et non Élie doit encore chercher Moïse
parce qu’Élie ne peut pas rentrer à la maison
sans Moïse la forêt est dangereuse et si une pie
se mettait à chasser Moïse une pie provoquée
par les belles couleurs de Moïse volant et criant
après Moïse et peut-être même l’attaquant en
piqué pour lui faire peur comment ferait Moïse
qui ne saurait pas où aller ni quoi faire non il
faut qu’Élie ramène Moïse dans sa volière là où
Moïse est en sécurité et la mère dit qu’on a assez
cherché maintenant que maintenant on ne peut
plus rien faire que peut-être Moïse trouvera le
chemin jusqu’à la maison sans qu’on l’appelle
qu’en tout cas il faut l’espérer et qu’il faut rentrer maintenant
Regarde, le soleil est couché, il ne va pas
tarder à faire nuit. On va se faire manger
par les moustiques. Le mieux c’est que tu
rentres maintenant. On t’attend pour manger, Élie.

dit la mère
Viens, rentre avec moi.

dit-elle mais non Moïse est quelque part dans la
forêt et sans doute que Moïse attend Élie dans la
peur sans comprendre ce qu’il se passe surtout
que le soleil est couché oui comment Moïse
pourrait ne pas avoir peur et la mère veut rentrer à la maison elle veut qu’Élie rentre avec elle
mais Élie ne peut pas rentrer maintenant avec
elle puisque Moïse a peur dans la forêt et pourtant Élie avait promis dit la mère Élie avait promis au père de rentrer tout de suite pour l’aider
à porter le bois demain il faudra se lever il
faudra aller au recrutement militaire c’est obligatoire et Élie et la mère ont assez cherché
maintenant ça ne sert à rien de continuer oui
maintenant il faut rentrer car le repas est prêt et
tout le monde attend mais Élie ne peut pas rentrer parce qu’Élie ne rentrera pas sans Moïse
Si tu ne rentres pas, Élie, alors ne t’attends
pas à ce qu’on laisse ton assiette de côté
pour plus tard.

mais Élie ne peut pas laisser tomber Moïse je
reste dit Élie puis la mère dit que puisque c’est
comme ça
Puisque tu veux n’en faire qu’à ta tête, tu
n’auras rien à manger ce soir.

mais Élie oui Élie doit rester dans la forêt
puisque Moïse est ici dans la forêt sur l’une des
branches de l’un des arbres de cette forêt alors
que le soleil s’est déjà couché il faut retrouver
Moïse avant qu’une pie ne découvre Moïse et
qu’elle n’appelle d’autres pies à elle il faut
retrouver Moïse avant que la nuit n’arrive avec
tous les autres prédateurs et avant que l’on n’y
voie plus rien se dit Élie percevant au loin le son
des cloches de l’église du village qu’on entend
jusqu’ici à la Clairière du Noyer est-ce que tu
sais pourquoi elles sonnent demandait Grand-maman en ouvrant la fenêtre pour laisser entrer
le son ou en allant se poser sur sa chaise dehors
pour écouter est-ce que tu sais pourquoi elles
sonnent Élie et la mère lui tourne le dos elle
prend la direction du vieux chemin qui mène au
village mais elle s’arrête puis elle se retourne
S’il te plaît, Élie. Je t’en prie. Rentre à la
maison. Rentre à la maison avec moi.

dit-elle
Tu vas te perdre. Il va faire noir.

et Élie secoue la tête ne disant plus rien parce
qu’il n’y a plus rien à dire et la mère se tourne
en direction du vieux chemin qui mène au village elle marche là-bas puis elle disparaît dans
les buissons elle disparaît entre les arbustes les
arbres et Élie est à la Clairière du Noyer où il n’y
a plus personne maintenant à part Élie au milieu
de la Clairière avec le bruit des cloches au loin
elles viennent du village jusqu’ici dans la forêt et
si les cloches sonnent c’est parce qu’avant
quand Grand-maman était petite et qu’il n’y
avait pas d’électricité les cloches sonnaient pendant tout un quart d’heure une fois la nuit entièrement tombée pour que les bergers puissent
retrouver leur chemin jusqu’au village sans lampadaires après avoir emmené leurs moutons
dans les champs toute la journée voilà ce qu’elle
apprenait à Élie et Élie entend comme les cloches arrêtent de sonner l’heure sans avoir
compté les coups depuis ici dans la Clairière
du Noyer où on venait pique-niquer il y a des
années en arrière et une fois il s’est passé
quelque chose ici mais quoi qu’est-ce qu’il s’est
passé ici à la Clairière du Noyer peut-être il y a
eu ce cri et ce cri c’est comme s’il était adressé à
Élie avec tout autour un brouillard épais mais
c’est dans la forêt vers la Clairière du Noyer ou
peut-être juste un petit peu plus loin et c’est
comme si avec son épaisseur le brouillard étouffait le cri et maintenant le noyer est un vieux
tronc déchiré recouvert de champignons lignicoles sur lequel Élie pose sa main en sentant
comme le bois est mou et avant il y avait ce beau
noyer se dit Élie en touchant un champignon
lignicole qui est tout dur avec le bout de son
bâton de noisetier et maintenant le soleil s’est
couché alors que Moïse est quelque part dans la
forêt sans avoir personne et Élie regarde le ciel
où on devrait voir l’étoile de Grand-maman se
dit Élie en cherchant l’étoile dans le ciel mais
Élie ne la voit pas pourtant on voit toujours
l’étoile de Grand-maman dans le ciel après un
coucher de soleil car c’est bien la première étoile
qu’on voit apparaître dans le ciel quand le soleil
s’est couché elle brille si fort elle reste si longtemps dans le ciel disait Grand-maman que c’est
pour ça que je me suis dit cette étoile c’est ma
maman oui cette étoile c’est mon étoile c’est ma
maman qui vient vers moi et qui me dit bonne
nuit chaque soir car elle vient me dire bonne
nuit chaque soir et regarder comment je vais
depuis qu’elle est morte et que je dois beaucoup
travailler dans les champs et j’aime les champs
j’aime l’herbe des champs avec les grillons les
criquets et leurs cricris mais pas la maison où je
dois vivre et pas l’homme et pas la femme qui
vivent dans cette maison parce que ce n’est pas
ma maman ce n’est pas mon papa parce que
l’homme et la femme me donnent des ordres et
veulent que je travaille toute la journée alors je
dois me taire je dois obéir parce que ce n’est
plus ma maman qui décide pour moi mais c’est
l’homme et la femme qui décident et je n’ose
pas pleurer parce que je reçois à manger tous les
jours et ma maman me manque ma maman qui
me prend dans ses bras et qui me parle tout
doucement et je dois lui manquer aussi à ma
maman elle doit sûrement être triste de me voir
dans cette maison et elle me manque tous les
jours elle me manque si fort que j’ai mal au
ventre et quand le soleil se couche et que je suis
dans les champs il y a cette étoile qui est toute
seule et elle est si belle et elle brille tellement
fort que ça ne peut être que ma maman oui c’est
ma maman pressée de me voir et qui me dit
bonne nuit dès que le soleil se couche et elle est
là dans le ciel tout au long de la nuit elle veille
sur moi et elle brille plus fort que toutes les
autres étoiles parce que c’est mon étoile et celle
de personne d’autre c’est ma maman qui me
prend dans ses bras et qui me parle tout doucement mais où est l’étoile maintenant où est
l’étoile de Grand-maman se demande Élie en
regardant dans le morceau de ciel au-dessus de
la Clairière du Noyer où est-elle passée peut-être qu’elle est cachée derrière l’un de ces sapins
qui penchent se dit Élie ou derrière tous ces
autres arbres et maintenant qu’il fait encore un
peu jour il faut se dépêcher de chercher Moïse
sinon Élie ne verra plus rien oui maintenant que
le soleil s’est couché et qu’il fait encore un peu
jour il faut faire vite sinon la nuit ne va pas tarder à venir avec ses renards et ses hiboux
grands-ducs qui se réveillent qui cherchent des
proies et il faudra être de retour à la maison avec
Moïse pour dormir car Élie devra se lever avant
même que le jour ne se lève prendre le bus et
partir là où il y aura plein d’hommes avec leurs
cris il faudra suivre les ordres il faudra faire
comme ces hommes aller avec eux et que va
penser le père si les résultats d’Élie ne sont pas
assez bons que pense le père maintenant à table
alors qu’Élie n’est pas là ni pour manger ni pour
aider à porter le bois oui que pense le père
maintenant que la mère est arrivée toute seule à
la maison sans Élie et qu’il faut manger à trois
au lieu de quatre car Élie ne pouvait quand
même pas rentrer pour manger Élie ne pouvait
quand même pas laisser Moïse dans la forêt et
rentrer à la maison puisqu’il y a des pies dans la
forêt et l’une d’elles pourrait repérer Moïse avec
ses belles couleurs puis appeler d’autres pies qui
encercleraient Moïse en poussant leurs cris forts
et stridents pour lui faire peur à Moïse au milieu
d’elles alors que Moïse ne veut de mal à personne et que Moïse pensait juste bien faire mais
ça le père ne comprendrait pas ça le père dirait
que c’est ridicule que Moïse n’est qu’un animal
que ce n’est pas important pauvre Moïse je vais
te retrouver se dit Élie je ne vais pas laisser les
pies s’approcher de toi je ne vais pas te laisser
dans la forêt tu es où Moïse il ne faut pas que
tu m’abandonnes s’il te plaît reviens comment
je pourrais continuer sans toi se dit Élie en
regardant la Clairière du Noyer où on a passé
des journées entières avec la mère et la sœur
mais est-ce qu’il s’était vraiment passé quelque
chose ici une fois ou est-ce que c’est juste une
fausse impression comme des souvenirs qui se
déforment dans un mauvais rêve qu’Élie aurait
fait par le passé et maintenant il faut qu’Élie
quitte la Clairière du Noyer car le soleil s’est
couché et il faut retrouver Moïse et en entrant à
nouveau dans la forêt en marchant dans la direction opposée au village Élie pense à Moïse et à
ses yeux bienveillants à son regard rempli de
joie et d’amour avant que Moïse ne prenne de
l’élan que Moïse saute de l’épaule et vole entre
les arbres et peut-être que Moïse voulait montrer quelque chose à Élie peut-être que Moïse
voulait qu’Élie suive et peut-être que Moïse voulait lui apprendre comment se jeter dans l’air
pour voler prendre de l’altitude et sauter de
branche en branche d’arbre en arbre descendre
au bord de l’eau sur un rocher remonter sur les
cimes déployer ses ailes et se laisser porter par
l’air frais et par l’air chaud avec l’odeur de sapin
et de feuilles mortes oui c’est ça Moïse pensait
bien faire et voulait juste qu’Élie suive Moïse
mais attends je suis ici en bas attends Moïse
regarde mes jambes et mes pieds regarde mes
bras et mes mains je n’ai pas d’ailes je ne peux
pas voler comme toi Moïse est-ce que tu vois je
ne peux pas où est-ce que tu vas je suis ici en
bas et je ne peux pas te rejoindre qu’est-ce que
tu veux me montrer où est-ce que tu veux
m’emmener attends Moïse attends-moi je suis
en bas ici d’où les arbres sont grands et leurs
cimes inatteignables ici d’où Élie ne peut voir
Moïse nulle part car il n’y a pas de Moïse sur
cette cime-là pas de Moïse sur cette branche-là
ni sur ce buisson et cet arbre aussi semble vide
tu es où demande Élie en sifflant et en appelant
pendant que le sifflement et le nom résonnent
jusqu’aux branches et dans le feuillage en haut
qui font comme un plafond et jusqu’aux derniers troncs qu’Élie voit tout là-bas à l’horizon
tu es où et Élie aimerait savoir ce qui était arrivé
une fois vers la Clairière du Noyer pour autant
qu’il soit arrivé quelque chose alors qu’on allait
y passer la journée entière comme on en passait
des journées entières à la Clairière du Noyer
mais cette fois oui cette fois il y avait de la rosée
le matin dans l’herbe autour du noyer en arrivant et il faisait beau la mère avait pris le livre
qu’elle allait lire assise sur une couverture au
pied du noyer quand Élie avec sa sœur iraient
jouer dans la forêt plus loin d’où on entend un
petit bruit d’eau calme et c’est sûrement le ruisseau se dit Élie le ruisseau qui ne doit pas être
loin puisqu’on entend l’eau couler entre les
pierres ça doit forcément être le ruisseau qui
coule là-bas où il y a un creux comme s’il manquait un petit morceau de forêt à cet endroit-là
et Élie s’approche toujours plus du creux
jusqu’à voir de l’eau et c’est bel et bien le petit
ruisseau qui se cache ici et dire que la terre
trouve encore un peu d’eau à faire couler alors
qu’il fait si chaud si sec en ce moment et l’eau
coule entre les pierres même s’il n’y en a que
peu elle coule lentement elle est tiède se dit Élie
en y plongeant la main si tout à coup Moïse a
soif ou veut se rafraîchir c’est juste ce qu’il lui
faut se dit Élie et l’eau n’est pas trop profonde
on ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de courant et c’est par ici oui quelque part par ici
qu’Élie a jeté des tas et des tas de pierres alors
qu’il y avait bien plus d’eau dans le ruisseau
quand la mère tenait Élie par son pull ou par ses
épaules
Ne tombe pas.

disait-elle alors qu’Élie ramassait jetait et jetait
des pierres et la sœur aidait d’abord elle aussi à
ramasser et à jeter puisqu’il faut regarder la
pierre jetée dans l’air qu’il faut regarder la pierre
frapper la surface de l’eau et regarder l’eau qui
se divise pour engloutir la pierre puis l’eau qui
se rabat sur elle-même avec sa force et sa puissance l’eau qui est projetée en haut l’eau qui se
sépare en gouttes les gouttes d’eau qui sont
suspendues dans l’air avant de retomber et de
s’écraser sur la surface agitée pendant que des
cercles se forment et s’étendent jusqu’à ce que la
surface redevienne calme avant qu’un autre
caillou plouf tombe dedans parce qu’Élie jette et
jette et après cinq sept peut-être même dix
pierres jetées la sœur en a déjà marre et la mère
toujours là derrière Élie qu’elle tient par les
épaules ou par son pull tandis qu’Élie ramasse
et lance et chaque caillou a son propre plouf sa
propre manière de diviser l’eau de faire gicler
des gouttes et Élie se baisse et ramasse des
pierres se relève jette et plouf et plof et plaf se
rebaisse ramasse se relève et jette pendant que la
mère attend et pendant que la sœur s’occupe
ailleurs pendant qu’elle voudrait partir d’ici
jouer à autre chose avec Élie oui à l’un de leurs
jeux et toutes ces pierres jetées dans le ruisseau
toute cette eau qui mouille la terre qui mouille
les chaussures d’Élie son pantalon son pull
même les feuilles des arbustes à côté du ruisseau
sont trempées
Bon, ça suffit.

dit la mère mais Élie jette des cailloux et jette
des pierres et continue et maintenant la mère
tire Élie par la main elle recule mais Élie se
débat et continue de se baisser encore de ramasser et de jeter ses cailloux
Ça suffit maintenant, Élie.

dit la mère et Élie n’entend pas la mère Élie
regarde la pierre tomber dans l’eau qui gicle en
l’air puis Élie veut se rebaisser et tendre la main
vers les cailloux mais la mère attrape la main
Arrête maintenant.

dit-elle et Élie tend son autre main au sol pour
ramasser une pierre et la mère attrape l’autre
main et Élie essaie de s’en défaire
Ça suffit. Lâche la pierre.

mais la mère serre Élie qui veut jeter la pierre
Élie qui veut lancer des cailloux dans l’eau
lâche-moi dit Élie et la mère serre les poignets
encore plus fort de sorte qu’Élie ne puisse plus
bouger ses mains de sorte qu’Élie ne puisse plus
jeter sa pierre ou en ramasser d’autres là par
terre et Élie tire et ça fait mal aux poignets
Lâche-la.

dit la mère et la mère serre les poignets d’Élie
qui tire en regardant les pierres puis la surface
de l’eau qui redevient calme
Non, Élie, non.

dit la mère et ça fait mal à Élie oui ça fait mal
maman tu me fais mal et Élie ne peut plus
ramasser de cailloux pourquoi maman me fait
mal se dit Élie et maintenant l’eau est calme et la
mère arrache la pierre de la main d’Élie et dit
qu’il faut partir maintenant mais Élie veut
encore rester ici Élie ne veut pas partir d’ici
mais encore rester et jeter des cailloux dans
l’eau laisse-moi maman puis la mère soulève Élie
qui refuse de se lever et la mère porte Élie dans
ses bras contre sa poitrine alors qu’Élie veut rester au bord de l’eau et Élie crie et tape des pieds
contre le ventre de la mère
Arrête, Élie.

dit la mère en essayant d’avancer
Arrête, tu me fais mal.

puis la mère part du ruisseau avec Élie dans ses
bras et le ruisseau est si calme maintenant si
tiède que c’est juste ce qu’il faut à Moïse pour se
rafraîchir ou pour boire est-ce que Moïse ne
serait pas ici quelque part se demande Élie
est-ce que Moïse n’aurait pas volé jusqu’au ruisseau pour boire ou pour se rafraîchir car ça
n’étonnerait pas Élie une petite baignade de la
part de Moïse s’approchant du bord de l’eau
pour y tremper son bec goûter puis entrer dans
l’eau là où elle n’est pas profonde avec ses pattes
l’une après l’autre d’abord avec hésitation puis
en battant des ailes et en éclaboussant de l’eau
sur sa tête et sur le reste de son corps oui est-ce
que tu es ici Moïse mais Élie ne voit rien qui
vole dans les airs entre les troncs pas d’yeux
bienveillants ni autour du ruisseau ni dans les
branches et puisque Moïse n’est pas là alors
peut-être bien que Moïse a déjà dû passer ici
plus tôt pour boire ou se rafraîchir ou les deux
en même temps avant de se renvoler dans un
arbre et de s’enfoncer plus loin dans la forêt car
ça fait un moment maintenant que Moïse a pris
son envol puisque le soleil est déjà couché et
puisque le ventre d’Élie se met à gargouiller et
que l’absence de repas se fait ressentir de même
que la soif se dit Élie en se rafraîchissant les bras
le visage et la nuque souhaitant pouvoir boire
l’eau du ruisseau comme pourrait le faire un
oiseau pour étancher sa soif et il faut qu’Élie
s’enfonce encore plus dans la forêt car c’est
là-bas qu’il faut aller chercher Moïse au milieu
de la forêt oui c’est sûrement là que Moïse se
trouve Moïse n’irait quand même pas dans
l’autre direction vers le village il n’y aurait rien à
faire dans le village puisque Moïse n’aime pas le
bruit puisque Moïse se méfie des personnes qui
lui sont inconnues et puisqu’il fait trop chaud
dans le village non c’est dans la forêt que
Moïse irait et Élie a bien vu Moïse s’envoler en
direction de la forêt oui c’est là que Moïse doit
être au milieu de la forêt se dit Élie en laissant le
ruisseau en marchant entre les arbres ici où le
bois craque sous les pieds d’Élie car il fait sec et
la forêt doit sûrement avoir très soif mais ce
matin-là il ne faisait pas sec puisqu’il y avait de
la rosée oui c’était sur l’herbe tout autour du
noyer qu’il y en avait et le noyer est là debout au
milieu avec ses feuilles encore vert clair et la
mère tient la sœur avec sa jupe aux papillons
d’une main et la glacière dans l’autre tandis
qu’Élie court devant en portant une couverture
enroulée plus grande que sa taille qu’est-ce que
la mère a bien pu mettre de bon dans la glacière
se demande Élie en allant en direction de la
table en bois poncé sachant que la mère voudra
dérouler la couverture sur l’herbe sous le noyer
en faisant attention à n’écraser aucune primevère mais pas tout de suite parce qu’il y a encore
un peu de rosée du matin et maintenant la sœur
et la mère sont arrivées avec Élie et ont posé
leurs affaires sur la table en bois et ensuite
Ne vous éloignez pas trop.

dit la mère sous le noyer avant de se lancer dans
sa lecture et la sœur dit non maman on ne
s’éloigne pas alors qu’elle court avec Élie dans la
forêt sa jupe à fleurs flottant dans l’air et la sœur
demande si Élie veut l’essayer car maintenant
Élie et sa sœur vont enfin pouvoir jouer dans la
forêt est-ce que c’était le matin ou l’après-midi
Ne vous éloignez pas trop.

dit la mère assise sur la couverture sous le noyer
avant de commencer sa lecture non on ne
s’éloigne pas trop on va juste jouer dans la forêt
là-bas oui quelques arbres plus loin entendant
une branche craquer mais pas sous le pied
d’Élie non quelque part un peu plus loin mais à
quoi on joue entre les arbres là-bas car à en
entendre le bruit ça devait être une branche
assez grande qui a craqué et si une branche
assez grande craque c’est forcément que quelque chose de lourd s’est posé dessus se dit Élie
en se retournant apercevant la sœur là-bas entre
les troncs qui marche dans une autre direction
et qui a l’air de tenir quelque chose dans la main
et tout de suite Élie change de direction pour
marcher vers sa sœur en se demandant ce qu’elle
tient dans la main et peut-être que Moïse a volé
jusqu’au bord de la fenêtre de la chambre d’Élie
et que la sœur est venue ici pour lui dire ça et
quand Élie est assez proche Élie dit le nom de sa
sœur qui se retourne
Ah, tu es là.

dit-elle oui dit Élie je suis là
Et tu n’as toujours pas retrouvé Moïse ?

demande la sœur non répond Élie je n’ai toujours pas retrouvé Moïse puis Élie demande si la
sœur n’aurait pas vu Moïse au bord de la fenêtre
de sa chambre ou quelque part autour de la maison et la sœur fait signe que non et pourtant Élie
sait bien que Moïse n’irait pas à la maison sans
Élie ni au village mais dans la forêt et pas au
bord de la forêt mais au milieu de la forêt
Alors tu continues de chercher ?

dit la sœur oui dit Élie oui il faut et Élie marche
avec la sœur dans la forêt sans rien dire de plus
en regardant en haut dans les arbres puisque
Moïse pourrait bien être dans ce chêne ou ce
hêtre-là et si Moïse n’est ni dans ce chêne ni
dans ce hêtre alors peut-être que Moïse est dans
l’un des noisetiers plus loin ou l’un des sapins
là-bas mais il ne faudrait pas que Moïse se pose
sur une branche de sapin car le sapin ne lui ferait
pas du bien avec ses petites pattes les épines
pourraient lui faire mal et maintenant Moïse
doit sûrement avoir peur sans personne à ses
côtés et sans connaître la forêt mais je ne vais
pas te laisser Moïse se dit Élie je vais te retrouver je sais que tu es là et que tu m’attends
Je suis venue t’apporter à manger.

dit la sœur
Papa ne voulait pas, mais j’ai quand même
réussi à piquer quelque chose.

dit-elle en tendant la nourriture emballée dans
du papier ménage à Élie qui prend et tient la
nourriture dans ses mains en continuant de marcher puis la sœur dit qu’elle a pris un peu de
pain et de fromage en cachette que la mère l’a
sûrement vue faire mais qu’en tout cas en voyant
la sœur sortir de la cuisine puis de la maison
avec le pain la mère n’a rien dit ni rien demandé
et Élie dit que c’est gentil car maintenant Élie va
quand même pouvoir manger quelque chose
mais pas tout de suite devant sa sœur même si
dans le ventre ça gargouille parce qu’Élie ne
peut quand même pas déballer le pain et le
fromage devant sa sœur et commencer à manger
alors qu’Élie n’a pas été à la maison pour le souper et alors que la sœur a pris à manger bien que
le père ne veuille pas non Élie ne peut pas manger maintenant et en plus Élie aurait l’air bête
devant sa sœur si c’est la seule personne à manger surtout si la sœur regarde Élie puis si elle
demande si c’est bon et pourquoi Élie ne mange
pas le fromage en même temps que le pain alors
qu’Élie a la bouche pleine pendant que la sœur
attend une réponse non Élie mangera quand elle
sera partie et la sœur dit qu’elle ne va pas faire
trop long oui elle a un livre à finir et c’est un
livre en allemand c’est de la littérature elle doit
se concentrer comme il faut et peser la juste
valeur des mots puis peser la juste valeur des
phrases et par moments même elle doit se battre
avec eux réfléchir comprendre elle dit que c’est
comme ça quand on étudie un livre car elle ne
doit pas se laisser faire elle ne doit pas se perdre
dans son livre et de même elle dit qu’Élie non
plus ne doit pas se laisser faire et se perdre dans
la forêt il faudra qu’Élie fasse attention à la
nuit sinon comment ferait Élie dans le noir
puisqu’Élie ne peut quand même pas se fier au
son des cloches pour se repérer dans la nuit
comme les bergers au temps des histoires de
Grand-maman
Et pourquoi alors on continue de les faire
sonner encore aujourd’hui, les cloches, si
maintenant le village est éclairé la nuit et
qu’il n’y a plus de bergers dans le village ?

demandait la sœur quand Grand-maman racontait ses histoires parce que c’est devenu une
habitude et que c’est beau répondait Grand-maman comme si elle n’avait jamais quitté cette
époque vous entendez ne faites pas de bruit
vous entendez comme elles sonnent les cloches
et comme c’est beau disait Grand-maman en
ouvrant les fenêtres pour laisser entrer le son
dans la maison ou en allant se poser dehors sur
sa chaise dans l’herbe quand les cloches sonnaient et alors oui il fallait absolument se taire
pour écouter le son des cloches et si Élie devait
se perdre dans la nuit pourquoi Élie ne pourrait
pas suivre le son des cloches comme au temps
où Grand-maman était enfant comme le faisaient les bergers si vraiment dans la forêt il en
venait à faire nuit noire il y aurait toujours les
cloches pour guider Élie et pour regagner le village mais pas sans Moïse car Élie ne pourrait pas
rentrer au village en laissant Moïse dans la forêt
et la sœur demande où Élie pense que Moïse
pourrait bien se cacher maintenant et Élie dit
que Moïse aime bien les noisetiers qu’il y en a
sûrement par là-bas des noisetiers plus loin et la
sœur dit qu’alors elle vient encore chercher par
là-bas mais qu’après il faudra qu’elle rentre à la
maison même si elle aurait aidé Élie à chercher
bien plus longtemps s’il n’y avait pas eu ses
études
Tu le sais, ça, Élie.

dit-elle en marchant à côté d’Élie pour trouver
quelques noisetiers plus loin et la sœur dit que
la mère se fait beaucoup de soucis que la mère
aimerait aussi qu’Élie revienne à la maison en
même temps que la sœur puisqu’elle n’aime pas
savoir Élie dans la forêt surtout pas le soir alors
que la nuit ne va pas tarder à tomber mais Élie
sait bien comme la mère s’inquiète vite quand il
s’agit de la forêt comme elle a peur en pensant à
tous ces arbres la mère s’inquiète toujours trop
vite se dit Élie et la sœur dit que d’ailleurs elle
croit bien que la mère est en train de préparer
des biscuits au citron pour Élie comme Élie les
aime lui dit la sœur tandis qu’Élie arrive devant
un beau noisetier est-ce que tu ne serais pas
là-dedans Moïse se dit Élie en cherchant avec sa
sœur mais l’arbre n’est là qu’avec ses feuilles et
ses branches sans personne et la sœur se penche
au sol elle ramasse quelque chose c’est une
plume oui une petite plume
Est-ce qu’on ne dirait pas une plume de
Moïse ?

demande la sœur laisse-moi voir dit Élie et la
sœur tend la plume à Élie qui la prend la
regarde et la retourne non elle n’est pas à Moïse
Mais si, elle est à Moïse.

dit la sœur
Moïse tu es où ?

crie-t-elle
Reviens !

mais celle-ci non Élie voit bien qu’elle n’est pas
de Moïse ce n’est pas sa couleur ni la forme de
ses plumes celle-ci est blanche avec des taches
brunes c’est sûrement une plume de duvet ou
de contour qui appartenait peut-être à une
bécasse ou à un pic mais pas à Moïse et Élie
redonne la plume à sa sœur qui la regarde
Tu penses ? Moi je pense qu’elle pourrait
être à Moïse.

dit-elle mais Élie voit bien qu’elle n’est pas de
Moïse il y a plein de plumes dans une forêt se
dit Élie tout comme il y a plein d’oiseaux et la
sœur dit que dans ce cas il faut qu’elle pense à
retourner à la maison maintenant elle va retourner au village
Fais attention.

dit la sœur puis elle fait quelques pas en direction du village mais attends dit Élie attends je
voulais te demander quelque chose et Élie lui
parle de la Clairière du Noyer est-ce qu’elle ne
se souviendrait pas pourquoi on a arrêté d’y
aller soudainement alors qu’on y allait si souvent
est-ce qu’il ne s’était pas une fois passé quelque
chose et la sœur s’arrête se retourne
La Clairière du Noyer.

dit-elle et elle réfléchit elle dit que ça remonte
que peut-être oui il se pourrait bien puis elle dit
d’attendre que oui quelque chose lui revient elle
se souvient d’avoir été punie non c’était Élie et
elle oui c’est ça les deux dans la chambre à la
maison tout un après-midi alors que le matin on
était dans la forêt et que pourtant on devait y
passer la journée mais pourquoi est-ce qu’Élie
voulait savoir ça et Élie dit qu’avec la mère on a
croisé ce qu’il restait de la Clairière du Noyer
sur le chemin et qu’alors Élie a repensé à
l’époque des journées passées dans la forêt près
du noyer et la sœur dit que tout ce dont elle se
souvient c’est qu’il y avait les arbres c’était sûrement un peu plus loin que la Clairière la mère
est arrivée elle a eu peur et est-ce qu’elle avait
même pleuré la sœur ne se souvient pas très
bien mais qu’est-ce qu’on faisait qu’est-ce qu’il y
a eu demande Élie et la sœur dit qu’elle ne sait
pas qu’on devait sûrement jouer à l’un de nos
jeux que peut-être on a fait une bêtise ou qu’on
a été trop loin dans la forêt et que la mère n’arrivait plus à nous retrouver mais que peu importe
que ce n’est pas important
Maintenant, il faut vraiment que je rentre.

dit la sœur
Est-ce que tu vas manger ton pain ?

demande-t-elle oui dit Élie et Élie déballe le
pain avec le fromage en demandant à sa sœur si
elle peut reprendre le papier ménage puis la
sœur prend le papier ménage en disant à Élie de
ne pas jeter son pain puis elle dit à plus tard en
partant en direction du village et maintenant
Élie peut enfin manger le pain avec le fromage
et Élie mange d’abord la mie puis le morceau de
fromage salé qui lui donne encore plus soif puis
la croûte du pain en montant dans la direction
opposée au village car ça monte un peu ici maintenant il faut se dépêcher de retrouver Moïse et
pourvu que Moïse n’aille pas déjà dormir
pourvu que Moïse ne se pose pas sur une
branche cachée et ne s’endorme pas puisque
d’habitude à cette heure c’est gentiment l’heure
pour Moïse d’aller dormir et Élie recouvre la
volière avec un drap pour qu’il fasse bien
sombre bonne nuit Moïse dors bien mais il y a
encore un peu de lumière et tant qu’il y a encore
un peu de lumière Moïse pourrait encore se promener d’un arbre à un autre voler par-ci par-là
et lancer un chant dans l’air pour autant qu’aucune pie ne soit en vue et comme Moïse a sauté
de l’épaule d’Élie alors qu’on se promenait au
bord de la forêt comme Moïse a pris son élan et
a volé entre les arbres sans revenir vers Élie
comme Moïse a pris de l’altitude viens Élie suis-moi en voulant montrer à Élie comment voler
mais attends Moïse oui attends je suis ici en bas
qu’est-ce que tu veux me montrer et Moïse qui
monte et monte sans revenir je ne peux pas
voler regarde je suis là en bas où est-ce que tu
veux m’emmener reviens Moïse et comme
Moïse déploie ses ailes et se laisse porter par
l’air chaud mélangé à l’air frais et humide de la
forêt avec l’odeur de sapin et de feuilles mortes
viens et les arbres viens Élie suis-moi les arbres
comme ils sont là si droits avec leur hauteur
mais regarde mes mains mes bras Moïse regarde
mes jambes je ne peux pas voler comme toi
Moïse tu es où reviens comment je pourrais
continuer sans toi je suis là tu es où Moïse
montre-moi où tu es montre-moi où tu veux
m’emmener ne t’endors pas encore pas avant
que je ne te retrouve et comment est-ce que je
pourrais partir demain si je ne te retrouve pas
Moïse se dit Élie comment je pourrais prendre
le bus et aller avec tous ces hommes dans les
vestiaires courir sauter obéir enlever les habits et
pourquoi j’enlèverais mes habits là-bas au milieu
de ces hommes pourquoi j’irais m’entasser avec
eux alors qu’ils sont tout nus pourquoi j’irais
m’aligner là-bas au milieu de tous ces cris et de
tous les regards des militaires les regards des
autres hommes et leurs ricanements dans les
dortoirs la nuit dans les couloirs et pendant les
courses où est-ce que je vais m’asseoir aux tables
à la cantine Moïse comment trouver une place
non Moïse pourquoi je ferais ça et pourtant c’est
demain c’est déjà demain que je devrais y aller
se dit Élie c’est écrit noir sur blanc dans la
convocation sinon le tribunal militaire ne va
avoir aucune compréhension avec son code
pénal à l’affût de la moindre erreur et les lieutenants les sergents les colonels avec leurs règles
et punitions vont utiliser leurs lois contre moi et
ils vont aussi les utiliser contre toi Moïse garde-à-vous crieront-ils tenez-vous droits ordonneront-ils mais je ne pouvais quand même pas laisser
Moïse dans la forêt vous comprenez je ne pouvais
pas partir et abandonner Moïse dans la forêt je
ne pouvais pas dites-moi j’ai fait ce qu’il fallait
n’est-ce pas que je ne pouvais pas l’abandonner
dans la forêt avec les hiboux grands-ducs les
faucons crécerelles ou les pies d’abord une seule
repérant Moïse et poussant un cri strident qui
retentit entre les troncs et s’élève par-dessus les
cimes appelant d’autres pies à elle puis les unes
après les autres s’élançant dans le ciel pour
plonger en piqué à toute vitesse sur Moïse je ne
pouvais quand même pas faire ça c’est Moïse
vous comprenez je ne pouvais pas non je ne
peux pas faire ça maintenant il faut que je te
retrouve reviens Moïse dit Élie dans la forêt
entre les arbres qui sont de plus en plus hauts et
les troncs de plus en plus épais et le corps d’Élie
tout petit tout insignifiant par rapport à ces
immenses colonnes de bois et de sève qui se
dressent toutes droites et Élie qui lève la tête
pour regarder en haut à droite à gauche qui se
fraie un chemin entre les arbres pendant que
Moïse est sûrement quelque part là en haut avec
son corps qui ne fait que deux fois le poing
d’Élie et dire que Moïse peut monter tout
là-haut depuis tout en bas en quelques battements d’ailes seulement et descendre depuis
tout en haut jusqu’à tout en bas d’un hêtre à un
tilleul à un chêne à un sapin non pas un sapin il
ne faut pas que Moïse se pose sur un sapin tandis qu’Élie ne peut que marcher au sol sur les
feuilles et les épines mortes et si seulement Élie
pouvait voler si seulement Élie pouvait se jeter
dans l’air traverser l’espace entre les arbres
jusqu’à leur cime alors Élie pourrait enfin
retrouver Moïse mais Élie est sur le sol et doit
marcher ici en bas entre quelques arbustes et les
troncs d’où surgit tout à coup un oiseau qu’Élie
voit passer pas très loin et Élie voit comme il
s’accroche à l’un des troncs et se met à tambouriner avec son bec contre le bois à la recherche
d’insectes et de larves sous l’écorce c’est un pic
épeiche non c’est une pic épeiche et la pic
épeiche arrête de tambouriner pour changer de
place saute vole et choisit un autre tronc plus
près d’Élie parce que peut-être il n’y avait rien
dans le premier tronc pas de larves ni d’insectes
et Élie arrête de bouger tandis que la pic épeiche
s’est rendu compte de sa présence puisque maintenant elle ne tambourine plus mais regarde
Élie droit dans les yeux et Élie regarde la pic
épeiche méfiante mais curieuse dans les yeux
alors que rien ne se passe rien juste le regard
puis Élie qui dit doucement est-ce que tu n’aurais pas vu Moïse tout doucement tu as sûrement dû voir Moïse n’est-ce pas oui n’est-ce pas
que tu sais où est Moïse dit Élie alors est-ce que
tu pourrais lui dire que je suis là et que je l’attends et la pic épeiche écoute et regarde Élie
attentivement depuis son tronc tu serais d’accord pour faire ça est-ce que tu peux lui dire de
faire attention aux sapins aux hiboux et aux
fouines est-ce que tu pourrais lui dire de revenir
auprès de moi dit Élie en regardant la pic
épeiche oui tu es d’accord pour faire ça et la pic
épeiche regarde Élie tu es vraiment gentille dit
Élie puis la pic épeiche se détache du tronc et
s’envole en passant au-dessus d’Élie jusqu’en
haut des arbres en quelques battements d’ailes
en se laissant porter par l’air jusqu’à ce qu’Élie
ne voie plus la pic épeiche et maintenant la pic
épeiche est sûrement allée retrouver Moïse pour
lui dire qu’Élie est toujours là dans la forêt
qu’Élie cherche Moïse et l’attend mais pour le
moment il faut continuer à chercher par devant
où ça monte qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir
là-bas au bout après la petite montée se
demande Élie car Élie n’a encore jamais été ici
Élie ne connaît pas cet endroit mais ce qui est
sûr c’est que quelque part derrière Élie il y a le
ruisseau et puis la Clairière du Noyer et pourquoi la mère avait-elle eu peur lorsqu’elle était
venue vers nous alors qu’avec la sœur on jouait
quelques arbres au-delà de la Clairière où la
mère devait lire le livre assise à la table en bois
sur le banc fait d’un tronc poncé à côté du noyer
où en dessous il y avait de l’herbe encore
mouillée par la rosée du matin et où elle aurait
bien aimé déployer une couverture pour s’asseoir en faisant bien attention à n’écraser aucune
primevère
Et ne vous éloignez pas trop.

dit la mère depuis la table en tournant une page
du livre non on ne s’éloigne pas trop on va juste
jouer quelques arbres plus loin et qu’est-ce que
la mère a bien pu apporter de bon à manger
dans la glacière se demande Élie en suivant sa
sœur la jupe à fleurs flottant dans l’air au pas de
course dans la forêt et la sœur demande si Élie
veut l’essayer car maintenant on va enfin pouvoir jouer dans la forêt alors que plus loin la
mère lit le livre sur le banc fait d’un tronc poncé
et n’y avait-il pas eu un cri c’est bien un cri
qu’Élie semble entendre à travers ses souvenirs
qui sont comme un brouillard épais et le cri
retentit entre les troncs et sûrement qu’il doit
venir de la mère est-ce qu’elle vient voir où on
est et ce qu’on fait pour vérifier qu’on est bien là
ou est-ce qu’elle vient nous chercher car c’est
l’heure de manger le pique-nique l’heure d’ouvrir la glacière et de regarder ce qu’il y a de bon
à l’intérieur et peut-être oui qu’elle ferme son
livre et se lève de la couverture sous le noyer
qu’elle va quelques arbres plus loin pour venir
nous chercher parce que maintenant c’est
l’heure de manger et la mère arrive dans la forêt
mais il n’y a pas la sœur il n’y a pas Élie il n’y a
que les arbres et elle qui appelle
Élie !

elle qui appelle le nom de la sœur mais on ne
répond pas car on n’est pas là et la mère marche
dans la forêt
Élie !

crie la mère puis elle crie le nom de la sœur et
on n’est pas là
Vous êtes où ?

alors que la mère est toute seule au milieu des
arbres alors qu’elle n’arrive pas à voir loin avec
tous ces troncs qui sont dans son chemin et elle
regarde derrière chaque arbre
Vous êtes où ? Revenez.

et sûrement qu’elle commence à pleurer de peur
Mais vous êtes où ? Élie !

crie-t-elle et le nom de sa sœur et dans tous les
cas elle a bien fini par nous trouver puisqu’elle
est venue et qu’elle avait peur a dit la sœur tout
à l’heure quand elle a apporté le pain avec le
fromage et alors peut-être que c’est d’elle qu’est
venu le cri
Élie !

le cri qu’Élie entend faiblement à travers ses
souvenirs qui sont comme un brouillard
Élie ! Élie !

je suis là
Élie, tu es où ?

je suis là maman
Élie !

dit la mère en voyant Élie
Tu es là Élie, tu es là.

dit-elle oui dit Élie je suis là alors que la mère se
précipite dans sa direction trouvant tant bien
que mal son équilibre dans les feuilles mortes
qui cachent parfois des branches ou des pierres
soulevant un peu sa robe d’une main et regardant à la fois Élie et le sol pour essayer de se
frayer un chemin jusqu’à ce qu’elle arrive auprès
d’Élie qui dit oui maman
Il faut rentrer. J’ai fait des biscuits. Tes biscuits préférés au citron, exprès pour toi
Élie. Viens, rentre. Ils t’attendent à la maison.

dit la mère mais sans Moïse ce n’est pas possible
de rentrer même si Élie peut deviner l’odeur à la
maison la bonne odeur qui sort du four le père
qui ferme la porte dans le couloir pour que le
salon ne soit pas empesté par cette odeur de biscuits au citron qu’il n’aime pas et sûrement qu’ils
sont en train de refroidir sur la grille bientôt prêts
à être mangés non pas par toi Moïse non ce
n’est pas pour toi les biscuits n’essaie pas de les
grignoter mais tiens tu peux avoir un morceau
de poire à la place des biscuits sauf que maintenant Moïse n’est pas à la maison comme il le
faudrait mais dans la forêt sans personne à ses
côtés alors que la forêt est remplie de renards et
de fouines et Moïse doit sûrement avoir peur
alors Élie ne peut pas tourner le dos et partir
non même si à la maison il y a ses biscuits préférés qui l’attendent
Mais Élie, tu ne vois pas ? Tu ne vois pas
que ça ne sert à rien de continuer à chercher Moïse ? Je suis désolée Élie, mais il
faut arrêter. C’est trop tard, tu ne vois pas ?
Moïse a disparu. Maintenant il faut rentrer
à la maison, c’est dangereux.

dit la mère en se grattant le bras sans doute à
cause d’une piqûre de moustique et en regardant Élie au milieu de tous ces arbres et pourtant Moïse doit bien être quelque part dans la
forêt viens car Moïse ne peut pas avoir disparu
de la surface de la Terre viens Élie suis-moi oui
Moïse voulait montrer quelque chose à Élie et
maintenant Moïse est là dans la forêt et Élie doit
trouver Moïse
Arrête de chercher, Élie. Je t’en prie, arrête
ça. Je t’achèterai un nouvel oiseau.

dit-elle en cherchant le poignet d’Élie avec sa
main
On ira en ville dès que tu rentreras du
recrutement militaire, on prendra la voiture et je t’achèterai un nouvel oiseau. Je te
le promets. Et cette fois, si l’oiseau est de
nouveau trop petit, tu attendras qu’on
puisse voir si c’est un mâle ou une femelle
avant de lui donner un nom. Tu es d’accord ? C’est d’accord Élie ?

demande la mère en prenant le poignet d’Élie
gentiment et autour de son poignet Élie sent
comme la main de la mère est moite mais non
c’est Moïse qu’Élie veut et personne d’autre que
Moïse qui est là viens dans la forêt viens Élie je
vais te montrer comment voler
S’il te plaît, Élie, arrête. Je t’ai fait tes biscuits préférés au citron. Qui va les manger
sinon ? Rentre avec moi, je t’en supplie, la
nuit tombe. Regarde comme les arbres sont
grands et comme leurs troncs sont épais, tu
vas te perdre.

oui la nuit tombe mais tant qu’Élie peut regarder les arbres il faut chercher et quand le noir
viendra Élie finira bien par rentrer oui mais pas
maintenant maman pas tout de suite je dois rester encore un peu et chercher dit Élie puis la
mère ne dit rien elle lâche le poignet et reprend
sa main pendant que son visage reste sérieux
peut-être qu’il y a même de la peur dans ses
yeux qui regardent ceux d’Élie tandis qu’Élie ne
sait pas où poser son regard sur les feuilles
mortes par terre peut-être sur les mains de la
mère dans ses yeux qui me regardent non surtout
pas ses yeux sur ses épaules les troncs oui les
troncs c’est bien
Élie. S’il te plaît. Viens avec moi.

murmure-t-elle mais Élie secoue la tête puis la
mère dit qu’elle va y aller alors et Élie dit oui
moi je cherche encore un peu au cas où
S’il te plaît, Élie.

murmure-t-elle sans qu’Élie ne bouge dans sa
direction alors elle repart par là d’où elle est
venue tenant le bout de sa robe d’une main en
faisant attention à l’endroit où elle pose ses
pieds hésitants sur le sol trompeur et Élie doit
se dépêcher maintenant il faut enfin monter
jusqu’au bout là-bas même si la mère veut
qu’Élie arrête de chercher et rentre à la maison
même si elle est venue jusqu’ici alors qu’elle a
peur de la forêt alors qu’elle a peur au milieu de
tous ces arbres parce qu’on pourrait se perdre et
est-ce que le cri venait vraiment d’elle ou peut-être de la sœur peut-être d’Élie quelqu’un a crié
dans la forêt et c’est la mère qui a eu peur a dit
la sœur tout à l’heure en apportant à manger la
mère est venue et elle avait peur alors elle a sûrement dû crier mais qu’est-ce qui lui a fait peur
peut-être ce n’était pas de la peur peut-être la
mère avait plus de colère que de peur s’étant
fâchée ayant grondé parce qu’on faisait une
bêtise et qu’on a été trop loin
Mais qu’est-ce que vous faites ?

et alors on a dû rentrer puis on a reçu une punition c’est possible pense Élie en arrivant enfin
au bout de la petite montée où le sol est à nouveau plat puis un soir les nuages se sont assombris il y a eu du vent il y a eu la foudre et le
tonnerre oui le noyer a pris feu il est tombé par
terre puis la table en bois a brûlé les deux bancs
faits d’un tronc poncé ont brûlé malgré la pluie
et alors on n’a plus jamais été à la Clairière du
Noyer puisque tout a été détruit en une nuit
pense Élie avant de demander en direction des
arbres est-ce que tu te caches quelque part ici
Moïse tu es ici tandis que la mère a dit que ça
ne servait à rien de chercher Moïse qu’il fallait
arrêter qu’il était trop tard pour ça
Rentre.

a-t-elle dit mais n’est-ce pas que tu es là Moïse
que tu n’as pas disparu et même si tu n’es pas là
où je suis alors tu n’es pas bien loin parce que
tu es sûrement quelque part dans la forêt et
jamais Élie n’ira en ville pour se faire acheter
un nouvel oiseau c’est Moïse qu’Élie veut et ni
rien ni personne d’autre et cet endroit Élie le
reconnaît car il y a un étang par ici mais c’est
difficile de le reconnaître comme il est à moitié
desséché et que l’eau est si basse qu’Élie peut
même descendre dans le bassin de l’étang et il
est difficile de distinguer les endroits où la terre
est humide de là où elle ne l’est pas avec le
manque de lumière et d’habitude n’y avait-il
pas le coassement des grenouilles pourvu que
Moïse n’ait pas bu de cette eau qui ne sent pas
bon et qui doit être remplie de mauvaises
algues se dit Élie en s’accroupissant vers ce qui
lui semble être le bord de l’eau pendant que
des moustiques lui tournent autour des oreilles
et Élie tend sa main et sent la terre avec des
feuilles mortes un peu humides mais sans eau et
alors elle doit être encore plus basse pense Élie
en se levant et en s’approchant encore un peu
du milieu de l’étang avant de s’accroupir à nouveau et cette fois Élie sent l’eau au bout de ses
doigts et comme elle est chaude se dit Élie en
remuant la surface qu’Élie aperçoit maintenant
toute calme et silencieuse presque sans reflets
car il fait déjà sombre et le fond de l’étang est
sombre même quand il fait jour on ne peut pas
voir le fond à cause de la tourbe qui brunit
l’eau et à regarder dans cette eau brune sans
fond on dirait que l’eau cache quelque chose
oui quelque chose de vivant une histoire peut-être qu’on peut essayer de deviner en regardant
dans l’étang une histoire qui gentiment vient à
nous si on observe bien ce qui vit sous la surface dans la tourbe et dans l’eau et quand
l’étang était plein Élie demandait à Grand-maman si elle pensait qu’elle avait pied elle
disait non c’est pourquoi il faut faire attention
car je ne sais pas nager et il ne fallait jamais trop
s’approcher de l’eau avec Grand-maman tellement elle avait peur de l’eau puisqu’il y avait eu
cette sortie quand elle était encore à l’école il a
fallu marcher pendant deux jours et une nuit
jusqu’au lac et là on nous a réparties dans des
barques je ne voulais pas mais ils ont poussé la
barque depuis la rive et nous voilà soudain entourées d’eau et je ne sais pas nager on n’a pas
de vestes de sauvetage ni rien juste nos corps
serrés dans la barque tout autour cette eau on
ne voit pas le fond et il faut ramer dit la maîtresse on va traverser le lac mais je ne peux pas
ramer avec cette eau partout et le rivage déjà au
loin là-bas moi qui ne sais pas nager le lac est
profond on ne voit pas le fond et tout autour de
moi il y a de l’eau et la terre est loin on s’en
éloigne toujours plus et la barque tremble à
cause des vagues la barque tremble je ne sais
pas nager pourquoi tu ne rames pas et moi qui
ne peux pas ramer moi qui ne peux pas parler
seulement pleurer nos corps si serrés les vagues
qui font balancer la barque et le fond est si loin
là en bas où il fait tout sombre et les poissons
tous les poissons qu’il doit y avoir juste en dessous la terre si loin là-bas le rivage je ne sais pas
nager et on n’a rien juste nos corps serrés et
l’eau partout l’eau les vagues la barque au
milieu et moi dedans qui pleure pourquoi tu ne
rames pas le lac qui est si grand si profond avec
son eau sombre partout grise et ses vagues qui
tapent et comme ça bouge et comme il faut
s’accrocher alors que nos corps serrés balancent
avec la barque moi qui essaie de me tenir sans
veste de sauvetage et les vagues qui tapent
contre le bois de la barque racontait Grand-maman devant l’étang quand il était plein et
que les grenouilles coassaient Élie les comptait
il y en avait tellement trente-neuf quarante
quarante et une quarante-deux pas comme
maintenant où l’étang semble vide et pourvu
que Moïse n’ait pas bu de cette eau se dit Élie
en levant la tête au ciel qui se dégage entre les
arbres autour de l’étang où il n’y a toujours pas
l’étoile de Grand-maman ni aucune autre étoile
pourtant à cette heure il devrait bien y avoir
une ou deux étoiles la lune aussi mais rien ni
lune ni étoiles peut-être qu’elles viendront plus
tard puis elles brilleront entre les trouées du
feuillage se dit Élie en se relevant en sortant de
l’étang à moitié sec pour continuer non pas le
long du chemin qui mène jusqu’ici à l’étang et
en sens inverse jusqu’au village mais pour marcher directement entre les arbres vers le milieu
de la forêt Élie ne peut pas se tromper car c’est
sans doute là que Moïse se trouve viens au
milieu de la forêt sur un arbre viens Élie un
grand arbre un hêtre un pin sylvestre suis-moi
je veux te montrer quelque chose et si seulement Élie pouvait prendre de l’élan comme
Moïse quitter le sol se jeter dans l’air puis sauter de branche en branche et voler jusqu’aux
cimes alors Élie pourrait enfin retrouver Moïse
et Moïse se réjouirait tellement de voir Élie et
Élie se réjouirait tellement de voir Moïse qui
pourrait enfin lui montrer à Élie ce que Moïse
voulait lui montrer depuis tout ce temps et Élie
pourrait enfin suivre Moïse guidant Élie à travers l’espace entre tous ces troncs avec leurs
branches jusqu’aux plus grands arbres de la
forêt mais alors que diraient les parents si la
mère et le père accourant au tronc voyaient
depuis tout en bas Élie qui est tout en haut sur
une branche non ça n’irait pas
Qu’est-ce que tu fais là-haut ? Descends.

demanderait la mère
Descends, Élie. Ne reste pas là.

implorerait-elle
Descends, tu entends ? Descends tout de
suite.

ordonnerait le père et il viendrait avec sa masse
et sa scie prêt à abattre l’arbre s’il le faut
Descends, Élie, il faut que tu ailles au
recrutement militaire.

Oui, c’est obligatoire.

Tu avais promis de m’aider pour porter le
bois. Regarde-toi, tu es ridicule là-haut sur
cette branche.

Je t’en prie Élie, descends. Tu vas encore
tomber et te faire mal. S’il te plaît, je t’ai
préparé tes biscuits préférés au citron.

et que dirait la sœur elle qui ne pourrait sûrement pas s’empêcher de plaisanter
Élie, est-ce que tu peux apercevoir notre
maison depuis là-haut ?

peut-être au début mais après
Fais attention, Élie, tu vois bien que les
parents se font du souci, redescends.

dirait-elle oui ou alors
Élie, tu as trop lu ton livre d’ornithologie,
descends. Tu vois bien que les parents se
font du souci. Ce n’est pas moi qui vais
aller au recrutement militaire à ta place.

oui voilà ce qu’elle dirait mais ce n’est pas ce
que dirait Moïse qui est quelque part au milieu
de la forêt et qui attend Élie après avoir pris son
élan après avoir sauté depuis l’épaule attends-moi et pris de l’altitude je suis ici en bas Moïse
après avoir volé dans les arbres tout en haut
regarde mes mains mes pieds je ne peux pas
voler comme toi et maintenant Moïse m’attend
quelque part au milieu de la forêt se dit Élie oui
Moïse m’attend dans un arbre sur une branche
Moïse m’attend et je ne vais pas te laisser non
comment je pourrais partir prendre le bus non
Moïse tu es où dit Élie maintenant il faut se
dépêcher d’aller au milieu de la forêt mais est-ce
que c’est encore loin le milieu de la forêt où Élie
n’a encore jamais été puisqu’Élie a seulement
été à l’étang à la Clairière et au ruisseau oui mais
jamais jusqu’au milieu de la forêt car aucun chemin ne mène là-bas oui car c’est seulement face
au milieu de la forêt et le dos tourné au village
qu’Élie doit aller de l’avant pour retrouver
Moïse même si la mère veut qu’Élie fasse demi-tour pour rentrer que tout à coup elle est là et
crie elle crie et pourquoi elle crie est-ce que
c’est
Élie !

qu’elle crie
Élie ! Élie !

alors que la mère s’était posée sur la couverture
sous le noyer pour lire le livre et qu’Élie et sa
sœur étaient un peu plus loin en train de jouer
dans la forêt
Est-ce que tu veux l’essayer, Élie ?

demande la sœur puis tout à coup la mère
arrive et crie elle crie est-ce que le cri s’adresse
à Élie où est la sœur n’est-elle pas à côté de moi
le cri
Élie ! Élie !

c’est à Élie qu’il s’adresse pourtant mais n’est-ce
pas la sœur qui crie maintenant
Élie !

il faut qu’Élie se dépêche d’aller au milieu de la
forêt avant qu’il ne soit trop tard mais ce cri
Élie !

on dirait bien la voix de sa sœur mais Élie doit y
aller maintenant il est trop tard pour retourner
auprès d’elle
Élie ! Élie !

car si Élie se retourne pour aller auprès de sa
sœur si Élie fait demi-tour il sera trop tard pour
atteindre le milieu de la forêt car jusqu’à là-bas
il reste sans doute encore un bout mais on l’appelle oui c’est sa sœur qui l’appelle alors il faudrait s’arrêter et lui répondre mais si Élie
s’arrête maintenant comment atteindre le milieu
de la forêt avant qu’il ne fasse nuit noire et pourtant Élie ne peut quand même pas laisser sa
sœur derrière sans répondre alors qu’elle l’appelle et l’appelle puisqu’Élie est là et l’entend
qu’est-ce qu’elle veut encore pourquoi elle vient
m’appeler dans la forêt il faudrait se retourner
pour savoir il faudrait dire oui je suis là puis
aller à sa rencontre et demander qu’est-ce qu’il y
a mais si Élie fait ça maintenant si Élie s’arrête si
Élie se retourne et va auprès de sa sœur alors ne
sera-t-il pas trop tard pour atteindre le milieu de
la forêt ne sera-t-il pas trop tard pour retrouver
Moïse et pourtant la sœur avait dit qu’elle avait
encore de la lecture qu’elle serait restée pour
aider Élie à chercher si elle n’avait pas ses études
et si elle est venue jusqu’ici c’est qu’elle a dû
mettre de côté sa lecture et alors c’est que ça
doit être important et dans ce cas il faudrait
qu’Élie s’arrête se retourne se dit Élie mais la
nuit le milieu de la forêt Moïse
Élie !

non Élie ne peut pas faire semblant de ne rien
entendre continuer son chemin et laisser sa sœur
comme ça mais Élie ne peut pas laisser Moïse
non plus et peut-être que si Élie faisait vite
demi-tour oui rapidement pour demander à la
sœur ce qu’il y a et après se dépêchait peut-être
qu’Élie arriverait encore à temps au milieu de la
forêt mais seulement si Élie fait très vite oui je
suis là répond Élie en partant à la rencontre de
sa sœur mais alors il ne faut pas traîner se dit
Élie en revenant en arrière au pas de course là
d’où vient le cri apercevant la silhouette de sa
sœur là-bas quelques arbres plus loin la sœur
qui aperçoit Élie aussi maintenant demandant si
Élie n’a toujours rien trouvé et Élie dit que non
en arrivant auprès d’elle le souffle court pendant
qu’Élie sent comme son corps a trop chaud et
comme son corps se met à suer dans le dos et le
long des tempes même s’il commence à faire
sombre et qu’il devrait faire plus frais maintenant il ne fait toujours pas plus frais et Élie
transpire devant sa sœur qui dit qu’il y a une
panne d’électricité au village que tout le village
est éteint
Il faudrait que tu rentres maintenant, il n’y
aura sûrement pas de courant avant demain.

mais il ne fait pas encore nuit dit Élie je peux
encore chercher un peu et la sœur dit qu’elle
aussi a dû laisser tomber ses livres de littérature
de langue allemande est-ce qu’Élie se rend
compte sans lampe ce n’était juste pas possible
puisque c’est déjà assez compliqué comme ça
même quand il y a de la lumière le mieux serait
qu’Élie rentre à la maison maintenant la mère a
déjà allumé une bougie dit la sœur oui dit Élie
mais d’abord je dois encore vite chercher Moïse
à un endroit plus loin là-bas et après
Mais tu as vu comme il fait sombre ?

dit la sœur
Il est trop tard, Élie.

non il n’est pas trop tard il y a encore assez de
lueur
Mais ce n’est pas assez et tout bientôt il ne
restera plus rien.

si dit Élie c’est encore assez regarde le ciel on
voit encore le ciel entre les feuilles et les branches
on voit encore les troncs mais la sœur dit
Arrête, Élie, il n’y a plus assez de lumière.
Je ne peux même pas te voir comme il faut.
Je peux à peine deviner ton visage.

mais Élie ferait mieux d’être en chemin pour le
milieu de la forêt maintenant au lieu de parler
avec sa sœur mais Élie ne peut pas laisser sa
sœur ici et partir sans rien dire est-ce qu’elle ne
voit pas que ce qui reste de lueur suffit à Élie et
que c’est assez pour voir la silhouette de Moïse
dans une branche est-ce qu’elle ne voit pas
qu’Élie doit se dépêcher et qu’il ne reste plus
beaucoup de temps
Mais tu ne vas quand même pas pouvoir
chercher Moïse toute la nuit. Comment tu
vas faire si tu te perds ? Même les cloches
ne fonctionnent pas sans électricité.

et il faudrait vraiment qu’Élie y aille maintenant
sinon il va être trop tard et qu’est-ce qu’Élie va
faire s’il est trop tard s’il n’y a plus aucune lueur
peut-être qu’il vaudrait mieux rentrer à la maison avec la sœur et manger les biscuits au citron
que la mère a préparés mais Élie ne peut pas
viens laisser Moïse viens Élie viens je vais te
montrer comment voler sauter de branche en
branche puis d’arbre en arbre oui il faut aller au
milieu de la forêt et comment Élie pourrait se
perdre si Élie retrouve Moïse
Tu n’as pas peur du noir, Élie ? Tu n’as pas
peur des arbres et de ce qui pourrait se
cacher derrière les troncs, tu n’as pas peur
de te perdre ?

et Moïse aussi doit avoir peur mais si Élie
retrouve Moïse et sent ses pattes sur son épaule
ses plumes qui chatouillent sa nuque pourquoi
on aurait encore peur moi et Moïse même ici
dans la forêt où il fait sombre
Élie, tu as fait tout ce que tu pouvais faire.

dit la sœur
Tu vas te perdre. Rentre avec moi tant
qu’on trouve encore notre chemin. Plus tu
rentreras tard, moins papa sera content.
N’empire pas les choses, Élie.

oui il faudrait qu’Élie rentre mais maintenant il
est tard et Élie doit y aller parce que Moïse l’attend mais pourquoi la sœur me prend par le
poignet non laisse-moi
Arrête, Élie. Demain tu dois aller au recrutement.

lâche-moi dit Élie alors que la sœur serre le poignet d’Élie je dois y aller maintenant et si elle
continue de serrer comme ça elle va encore me
faire mal et Élie tire son bras puis la sœur lâche
Élie qui recule je vais faire vite dit Élie à la sœur
qui répond qu’elle y va et maintenant la sœur
part et Élie doit retourner là où Élie était avant
pour continuer d’avancer et Élie se tourne en
direction du milieu de la forêt et malgré la soif
malgré la chaleur malgré la fatigue Élie avance à
grands pas sur le sol recouvert de feuilles mortes
qui n’est plus qu’une grande tache sombre tandis que les arbres et les branches ont presque
perdu toutes leurs couleurs mais c’est encore
assez de lueur pour Élie et jamais Élie ne voudrait empirer les choses fâcher la mère le père la
sœur ou leur faire du souci vous comprenez
c’est Moïse viens Élie viens suis-moi qui est là
dans la forêt et pas dans sa volière à la maison
mais dans la forêt alors que la nuit tombe et que
les martres des pins les renards et les fouines se
réveillent ils sont là derrière un tronc ou un
rocher leurs griffes et leurs dents prêtes à attaquer tandis que Moïse avec sa gentillesse avec sa
naïveté sur une branche avec ses couleurs ses
belles couleurs dont on n’a pas l’habitude ici
dans la forêt ne descends pas au sol Moïse ne va
pas dans les feuilles mortes à la vue des prédateurs qui t’attendent reste dans les arbres cache-toi entre les feuilles d’une branche cache-toi des
chouettes des hiboux grands-ducs qui ont faim
et pourvu qu’aucune pie ne te repère je viens tu
vois je viens même s’il y a une panne de courant
dans le village des biscuits au citron qui refroidissent sur la grille à la cuisine et que demain
oui demain non pas demain Moïse je ne peux
pas tu comprends qu’est-ce que j’aurais à faire
là-bas moi Moïse moi Élie non aide-moi je veux
être avec toi tu es où montre-moi comment tu
fais pour voler peut-être que je pourrais essayer
oui de me lancer si tu me montres comment tu
fais pour te laisser porter par l’air je pourrais
quitter le sol et essayer de te suivre oui d’enfin
pouvoir te suivre Moïse à travers l’espace entre
tous ces troncs avec leurs branches jusqu’aux
plus grands arbres de la forêt et alors pourquoi
je devrais encore aller au recrutement militaire
demain puisqu’on serait à nouveau ensemble
loin du village loin des lieutenants des sergents
des colonels loin de tous ces hommes nus sous
la douche avec leurs ricanements juste toi et moi
sans plus devoir craindre de prédateurs car ni
les renards ni les hiboux grands-ducs ni les
martres des pins ni aucun autre prédateur
n’osera s’approcher de Moïse si Moïse est à nouveau avec Élie et les arbres sont si grands ils sont
si lourds tandis que tout en bas le corps d’Élie
est si petit que fera Élie s’il est trop tard s’il fait
entièrement nuit sans avoir retrouvé Moïse et
comme Moïse lui manque et comme Grand-maman aussi lui manque dans la barque alors
que je ne savais pas nager racontait-elle mais
que les vagues tapaient contre le bois et l’eau
profonde l’eau grise l’eau partout les vagues nos
corps serrés la terre là-bas au loin moi qui ne
pouvais pas ramer mais que pleurer tu sais ce
que je me suis dit Élie je me suis dit oui je me
suis dit maintenant il faut que je sois courageuse
racontait-elle en donnant sa main à Élie au
milieu des coassements au bord de l’étang maintenant il faut que je sois courageuse se disait-elle
sans veste de sauvetage au milieu du lac avec
l’eau grise et dans les champs quand elle devait
beaucoup travailler que sa maman lui manquait
tellement qu’elle en avait mal au ventre tandis
que l’homme et la femme de la maison lui donnaient des ordres c’est ce que Grand-maman
racontait à Élie quand elle proposait viens Élie
est-ce que tu veux te promener avec moi dans
les champs et Élie qui dit oui en courant vers
Grand-maman qui lui tend sa main sèche et
douce qu’Élie prend oui je veux me promener
avec toi traversant la route le champ devant le
cimetière tu entends les cloches Élie mais les
cloches ne sonnent plus tu entends comme c’est
beau ouvrant les fenêtres ou allant se poser
dehors dans sa chaise non maintenant elles ne
sonnent plus vu qu’il n’y a plus de courant dans
tout le village alors comment faire pour trouver
son chemin quand il fera nuit noire et qu’il n’y
aura même plus les cloches pour se repérer
est-ce qu’Élie aurait dû écouter sa sœur et rentrer avec elle puisqu’elle est venue exprès pour
chercher Élie non puisqu’il aurait fallu laisser la
forêt où est Moïse parmi les ventres gargouillant
les griffes et les dents des prédateurs qui
attendent dans le noir prêts à attaquer et Moïse
doit sûrement avoir peur sans Élie et en aucun
cas Élie ne peut faire ça il faut continuer même
si les cloches ne sonnent plus il faut faire vite
pour atteindre le milieu de la forêt avant que la
nuit ne soit entièrement tombée et même si
Élie se perdait alors comment il pourrait faire
sombre si Élie retrouve Moïse oui comment on
pourrait se perdre si Moïse est avec Élie il faut
se dépêcher même si la mère avec les biscuits au
citron le père silencieux et la sœur qui n’ose rien
dire l’attendent à la maison autour d’une bougie
il faut y aller même si la mère est venue jusqu’ici
dans la forêt alors qu’elle a peur de la forêt avec
tous ces troncs partout qui n’en finissent pas
Élie !

a-t-elle crié
Élie ! Élie !

ça devait être l’heure d’ouvrir la glacière l’heure
de venir à table avec la sœur
Élie !

crie-t-elle en arrivant pourquoi tu cries maman
n’a-t-elle pas eu peur en arrivant quelques
arbres plus loin a dit la sœur quand elle est
venue apporter du pain et du fromage avant de
revenir encore une fois pour dire à Élie de rentrer
N’empire pas les choses. Demain tu dois
aller au recrutement militaire.

a dit la sœur tandis que Moïse sur une branche
au beau milieu de la forêt n’a personne à ses
côtés et ne sait pas que des chouettes et des
hiboux sont en train d’attendre une proie et ne
sait pas qu’ils les repèrent si facilement leurs
proies dans l’obscurité avec leur vision nocturne
et qu’ils attaquent en un coup d’éclair sans que
leurs battements d’ailes ne fassent de bruit non
Moïse ne sait pas qu’en bas derrière un buisson
un tronc ou une branche morte se cachent peut-être des griffes pointues deux paires de canines
qui attendent et attendent ne descends pas
Moïse j’arrive je suis en chemin mais pourquoi
la mère a eu peur c’était bien quelques arbres
au-delà de la Clairière du Noyer alors que la
mère était en train de lire assise à la table en bois
ou sur la couverture en dessous du noyer y
avait-il de la rosée ou non
Ne vous éloignez pas trop.

dit-elle non répondent la sœur et Élie on ne
s’éloigne pas trop on va juste jouer quelques
arbres plus loin pendant qu’Élie court derrière
sa sœur avec sa jupe aux papillons ou est-ce que
c’était la jupe à fleurs flottant et flottant dans
l’air oui c’était quelques arbres plus loin que la
mère arrive et crie
Élie !

prenant la main d’Élie
Arrête !

prenant l’autre main
Qu’est-ce que tu fais !

serrant fort oui qu’est-ce que je fais maman
Enlève ça.

alors qu’Élie ne voudrait pas que la mère crie
non Élie ne voudrait pas être ici où la mère lui
serre les poignets et où elle crie pourquoi tu
cries maman se dit Élie qui voudrait juste ramasser les cailloux par terre les jeter dans l’eau
regarder l’eau gicler se rabattre sur elle-même se
diviser en gouttes qui retombent à la surface et
recommencer autant de fois que possible jusqu’à
ce que la mère dise
Ça suffit.

mais qu’Élie veuille encore jeter une dernière
pierre
Ça suffit maintenant, Élie. Arrête.

et encore une dernière
Non, lâche-la.

juste cette dernière
Lâche.

alors que la mère lui serre les poignets et qu’Élie
ne peut pas jeter la pierre dans l’eau regarder
l’eau gicler retomber lâche-moi tu me fais mal
maman alors qu’elle doit soulever Élie qui refuse
de se lever qu’elle doit porter Élie contre sa poitrine la tête d’Élie sur son épaule juste à côté de
son collier de perles en bois avec les larmes qui
montent aux yeux d’Élie les larmes qui sortent
et coulent sur l’épaule de la mère juste à côté de
son collier de perles en bois laissant des petites
taches humides sur la robe de la mère parce
qu’Élie voulait rester et lancer des cailloux dans
le ruisseau mais cette fois ce n’était pas au ruisseau ce n’était pas à cause des cailloux
Qu’est-ce que tu fais !

c’était un autre jour une autre saison peut-être
un après-midi non un matin c’était à la Clairière
du Noyer quelques arbres plus loin avant que la
mère n’arrive les joues mouillées avant qu’elle
ne crie et qu’elle ne serre les poignets d’Élie et
ça fait mal où est la sœur n’est-elle pas quelque
part à côté d’Élie avant elle riait et maintenant
que la mère est arrivée maintenant qu’elle a crié
qu’elle tient Élie par les poignets la sœur ne rit
plus assise dans les feuilles avec les épines
mortes qui lui piquent la peau nue des jambes
mais pourquoi elle crie
Élie !

oui
Non, Élie, non.

pourquoi tu te fâches est-ce que c’est parce
qu’on a été trop loin et puis la sœur a été punie
avec Élie à la maison dans la chambre tout un
après-midi après qu’on a dû rentrer sans ouvrir
la glacière sans savoir ce qu’elle contenait de
bon à l’intérieur et même s’il n’y a plus beaucoup de lumière maintenant même s’il n’y a ni la
lune ni l’étoile de Grand-maman dans le ciel
entre les feuillages même si tout autour les
arbres avec leurs branches et leurs feuilles ne
sont plus que des ombres sans couleur Élie doit
atteindre le milieu de la forêt puisque Moïse a
pris son envol puisque Moïse attend Élie oui
Moïse m’attend et Moïse sait que je vais venir
que je ne vais pas l’abandonner même si Élie
voit le noir qui commence à venir il faut que la
nuit attende encore un peu avant de tomber
complètement il faut se dépêcher car Moïse doit
bien être quelque part sur l’une des branches de
l’un des arbres de la forêt au milieu là où Moïse
veut montrer quelque chose à Élie et comment il
pourrait faire sombre oui comment il pourrait
faire sombre si Élie retrouve Moïse il faut se
dépêcher se dit Élie qui entend un petit vent
dans les arbres un sifflement peut-être le hululement d’une chouette au loin
Élie.

une voix faible et éloignée peut-être
Élie.

celle de la sœur mais il y a une deuxième voix
oui celle de la sœur et celle de la mère qui
viennent de très loin et elles ont l’air de venir de
si loin que sûrement la mère et la sœur ne sont
pas entrées dans la forêt mais qu’elles sont juste
restées devant au bord là où Moïse a sauté de
l’épaule d’Élie viens suis-moi avant de partir
dans les arbres en direction du milieu de la forêt
Élie.

mais Élie ne peut pas rentrer maintenant je dois
aller au milieu de la forêt là où se trouve Moïse
vous comprenez je dois y aller je ne vais quand
même pas abandonner Moïse mais que disent
les voix
Élie, rentre.

si étouffées qu’on pourrait les confondre avec
un petit vent dans les arbres un sifflement peut-être le hululement d’une chouette au loin pourtant c’est bien la voix de la sœur et de la mère vu
qu’Élie peut entendre son nom au loin venant
d’en dehors de la forêt juste devant la forêt où la
mère et la sœur se font du souci puisque la nuit
tombe et que le noir grandit puisqu’il n’y a plus
de courant au village et donc ni lampadaires ni
cloches qui fonctionnent et tandis qu’Élie n’est
pas à la maison comme il le faudrait à cette
heure avec la mère la sœur le père et si Élie
répondait maintenant si Élie les rejoignait au
bord de la forêt puis retournait avec elles à la
maison alors plus personne ne se ferait de souci
pour Élie qui se laisserait prendre dans les bras
de sa mère puis poserait sa tête sur son épaule
juste à côté du collier de perles en bois et là Élie
avec sa tête sur l’épaule de sa mère juste à côté
de son collier de perles en bois avec Moïse qui
n’est pas là avec Moïse qui aurait disparu pour
de bon et pour toujours Élie sentirait comme ça
lui ferait tout bizarre dans le ventre et comme ça
remuerait puis les larmes lui monteraient aux
yeux et ça voudrait sortir et même si Élie serrerait
les orteils aussi fort que possible se mordrait la
lèvre se mordrait la langue jusqu’à ce que le sang
se mette à couler entre ses dents Élie ne pourrait
pas se retenir alors ça sortirait dans les bras de la
mère la tête contre son épaule juste à côté de
son collier de perles en bois mouillant peut-être
sa robe de quelques taches pendant que le père
dans une autre pièce ne voudrait rien savoir
parce qu’Élie ne l’a pas aidé à porter le bois ce
soir et parce que le plus important pour lui
serait qu’Élie soit à la maison et pas dans la forêt
pour qu’Élie aille enfin dormir pour qu’Élie
puisse aller au recrutement militaire demain
faire les meilleurs résultats et puis la mère servirait les biscuits au citron en disant
Quand tu rentreras du recrutement militaire, on ira en ville et je t’achèterai un nouvel oiseau.

mais non maman Élie ne veut pas de nouvel
oiseau c’est Moïse qu’Élie veut
Élie.

Rentre.

crient la mère et la sœur non maman mais non
jamais Élie n’irait se faire acheter un nouvel
oiseau en ville car rien ni personne ne remplacera Moïse pourtant c’est ce que la mère lui a
proposé elle veut qu’Élie rentre à la maison
maintenant puis elle veut aller en ville avec Élie
après le recrutement militaire pour lui acheter
un nouvel oiseau elle ne se soucie pas de Moïse
la sœur non plus le père il n’est même pas question qu’il se soucie de Moïse personne ne se soucie de Moïse vous ne comprenez pas que Moïse
a peur et n’a personne dans la forêt alors qu’il
fait sombre et que les pies les hiboux les renards
sont partout et alors qu’il y a même des autours
des palombes des faucons crécerelles dans cette
forêt vous ne comprenez pas non personne ne
pense à Moïse tout le monde ne pense qu’à Élie
à son recrutement militaire à ses résultats et si
Élie rentre maintenant à la maison qui va se soucier de Moïse qui va lui venir en aide dans la
forêt sur une branche alors que la nuit tombe
que les prédateurs se réveillent avec faim en bas
dans les feuilles mortes derrière un buisson un
tronc et attendent
Élie.

non je ne vais pas retourner à la maison maintenant se dit Élie maintenant je dois aller au milieu
de la forêt je ne vais pas t’abandonner Moïse
Élie.

Tu es où ?

tu sais que je ne vais pas t’abandonner
Mais tu es où ?

non maman il faut que j’y aille maintenant je
vais au milieu de la forêt pour retrouver Moïse
car Moïse pensait bien faire Moïse voulait juste
m’apprendre à voler viens juste me montrer
quelque chose viens Élie suis-moi
Élie, tu m’entends ?

regarde comme je fais Élie regarde comme je
vole c’est facile
Viens, Élie.

Rentre.

je veux te montrer quelque chose viens Élie suis-moi viens je vais t’apprendre à voler regarde
c’est facile mais attends-moi Moïse attends
regarde mes mains mes pieds je ne peux pas
voler comme toi Moïse ce n’est pas si facile pour
moi attends je sais que tu m’attends tu vois je
viens j’arrive et maintenant Élie n’entend plus la
mère et la sœur est-ce qu’elles sont rentrées
pourquoi elles veulent qu’Élie abandonne Moïse
pourquoi personne d’autre ne s’inquiète de
Moïse se demande Élie pourtant Moïse pensait
seulement bien faire en s’envolant et maintenant
Moïse est dans la forêt sans défense alors que
des serres des griffes et des dents sont prêtes à
attaquer je viens Moïse même s’il est difficile
d’avancer même si la forêt est grande et qu’elle a
l’air encore plus grande ou est-ce qu’elle a l’air
plus petite quand elle s’assombrit avec le noir
qui progresse ne viens pas si vite se dit Élie en
regardant le noir s’il te plaît attends encore un
peu avant de venir le temps que je retrouve
enfin Moïse et pourquoi personne n’a continué
à chercher Moïse avec moi pourquoi personne
ne se soucie plus de Moïse alors que Moïse est là
sur une branche quelque part sans défense et
Grand-maman se serait sûrement fait du souci
pour Moïse oui Grand-maman se serait inquiétée elle aurait compris Élie mais maintenant ça
fait quelques années qu’elle est enterrée au
cimetière et elle ne racontera plus jamais à Élie
comme elle a pleuré dans la barque Grand-maman ne racontera plus jamais comme elle a
eu peur et comme elle était triste à en avoir mal
au ventre le soir toute seule dans les champs se
dit Élie en trébuchant contre quelque chose une
pierre peut-être une racine qui dépasse de la
terre se demande Élie en se penchant et en touchant c’est une branche oui un bâton qu’Élie
ramasse et avant Élie avait un bâton de noisetier
mais où est-ce qu’il est passé ce bâton de noisetier quand est-ce qu’Élie l’a laissé et où ça maintenant il fait trop sombre pour reconnaître de
quel type d’arbre est le nouveau bâton qu’Élie
tient dans sa main mais il a l’air bien solide et il
est presque aussi grand qu’Élie et maintenant
avec le bâton Élie pourra éviter de trébucher
contre un tronc un rocher et avancer plus vite
mais pas aussi vite qu’avec le jour pas aussi vite
que Moïse traversant l’air et l’espace entre les
arbres et si seulement Élie pouvait voler si seulement Élie pouvait quitter le sol se lancer dans
l’air en avant prendre de la hauteur sauter
d’arbre en arbre se laisser porter oui Élie serait
déjà avec Moïse et alors comment il pourrait
encore faire sombre comment on pourrait
encore se perdre même dans la nuit et comment
les griffes et les dents de cette forêt pourraient
encore nous faire peur j’arrive Moïse ne ferme
pas les yeux ne t’endors pas n’est-ce pas que tu
ne t’endors pas et que tu m’attends même s’il
fait déjà sombre n’est-ce pas que tu gardes tes
yeux ouverts car tu sais que je viens tu sais que
j’arrive je ne suis plus si loin Moïse j’arrive je sais
que tu es là je me réjouis tellement de te retrouver Moïse même si j’ai tellement soif et que je
devrais être à la maison puisque la mère est
venue me chercher avec la sœur
Élie !

puisqu’elle a crié
Élie !

arrivant quelques arbres au-delà de la Clairière
du Noyer les joues mouillées
Tu es là Élie, tu es là.

tendant ses bras oui je suis là maman je suis là
mais pourquoi tu pleures pourquoi tu cries maman ne crie pas
Qu’est-ce que tu fais ?

oui qu’est-ce que je fais
Non, il ne faut pas faire ça.

ne pas faire quoi se demande Élie tandis que le
noir s’approche d’Élie entre les troncs et que
maintenant les jambes et les pieds d’Élie sont
aussi sombres que le tronc du noyer recouvert
de champignons lignicoles déchiré en deux dans
un fracas par la foudre un soir d’orage mais
qu’est-ce qu’il s’est passé maman
Rien.

il y a eu quoi
Il n’y a rien eu. Tout ce qu’il y a eu, c’est la
foudre. Un fracas. Et un incendie.

pourtant il y a bien ce bruit qu’Élie entend
même s’il est faible tellement il est éloigné dans
le temps c’est un cri
Élie !

oui dans les souvenirs qui sont comme le
brouillard
Non, Élie. Il ne faut pas faire ça.

ne pas faire quoi se dit Élie tandis qu’une ombre
arrive devant Élie c’est un tronc un grand tronc
mais de quel arbre et peut-être qu’Élie s’approche d’un tronc de sapin même s’il a l’air plus
grand que tous les autres sapins et plus grand
que tous les autres arbres qu’Élie a vus jusqu’ici
Il ne faut pas faire ça.

ne pas faire quoi maman Élie voudrait que la
mère arrête de crier que la mère arrête de lui
serrer les poignets Élie préférerait ramasser les
cailloux et les jeter dans la rivière regarder l’eau
gicler se diviser en gouttes puis retomber à la
surface chaque pierre a son propre plouf
Ça suffit maintenant. Lâche le caillou.

et peut-être que le milieu de la forêt n’est plus si
loin peut-être qu’Élie est tout proche de Moïse
sur sa branche au milieu de la forêt là où les
arbres poussent plus haut sont plus larges là où
Élie n’a encore jamais été en dehors des sentiers
qui mènent à l’étang à la rivière à la Clairière et
le noyer qui est là avec ses feuilles vert clair avec
de l’herbe en dessous où la mère voudra dérouler la couverture que la sœur porte enroulée en
courant devant en faisant attention à n’écraser
aucune primevère mais pas tout de suite parce
qu’il y a encore un peu de rosée du matin
Et ne vous éloignez pas trop.

non je ne m’éloigne pas trop maman je vais juste
chercher Moïse ce n’est plus très loin se dit Élie
mais où il est le milieu de la forêt se demande
Élie en regardant tout autour où il ne reste plus
que deux ou trois arbres tandis que tous les
autres ont déjà disparu dans le noir avec le
grand sapin qui disparaît lui aussi dans le noir
sauf son tronc qui reste là devant à peine visible
tandis que le reste de l’arbre Élie peut toujours
essayer de le deviner et où est la sœur n’est-elle
pas avec Élie juste à côté assise par terre avant
elle riait et maintenant que la mère est arrivée
maintenant qu’elle a crié qu’elle tient Élie par
les poignets la sœur ne rit plus assise dans les
épines et les feuilles mortes qui se collent à la
peau nue de ses jambes non ce n’est plus très
loin j’y suis bientôt Moïse c’est comme si je le
sentais que tu n’es plus très loin c’est comme si
je pouvais déjà te voir et alors comment il pourrait faire sombre si on est enfin ensemble même
s’il fait nuit comment on pourrait se perdre je
sais que tu m’attends se dit Élie en avançant
dans l’obscurité alors qu’il n’y a pas de bruit pas
de cri retentissant entre les troncs
Élie !

oui maman essaie de se rappeler Élie dans ses
souvenirs qui sont comme un brouillard tâtant
avec son bâton tendu vers l’avant est-ce que
c’est bien par là le milieu de la forêt où Élie se
dirige passant à côté du tronc de sapin qui s’efface derrière dans le noir dès qu’Élie s’en
éloigne comme si le sapin n’existait plus avec le
reste de la forêt jusqu’à ce qu’un prochain tronc
apparaisse faiblement un tilleul un chêne un
hêtre
Non, Élie.

ses mots de plus en plus nets dans le brouillard
et maintenant le noir est partout et Élie pourrait
le toucher avec le bout de ses doigts pourtant il
faut qu’Élie retrouve Moïse se dit Élie essayant
de deviner les branches dans l’obscurité les
cimes le ciel il faudrait juste encore que la lueur
reste un peu plus longtemps même si ce n’est
presque rien du tout juste un tout petit peu
pour regarder en haut dans les branches afin de
trouver Moïse tandis que maintenant le noir est
là devant Élie tandis qu’il tombe sur les mains
d’Élie qu’il tombe sur ses bras sur ses jambes et
qu’Élie ne voit plus de sol plus de feuilles ni ses
pieds peut-être juste encore son torse et sa
mère comme elle regarde la Clairière du Noyer
comme tout à coup quelque chose change dans
son visage
Enlève ça.

pourquoi tu cries maman ne crie pas
Non, Élie, non. Il ne faut pas faire ça.

serrant les poignets
Lâche.

pourquoi tu me fais mal maman pourquoi tu
cries tu me fais peur quand tu cries comme ça
maman lâche-moi je dois partir se dit Élie je
voulais juste jeter les cailloux dans la rivière se
dit Élie en entendant le cri tout proche tout net
maintenant car Élie sait qu’il vient de la mère
quelques arbres plus loin retentissant entre les
troncs et s’élevant par-dessus les cimes alors
qu’Élie n’ose pas lever les yeux vers sa mère qui
crie et qui lui serre ses poignets alors qu’Élie
regarde les papillons en bas sur ses jambes je
voulais les faire voler autour de moi en courant
je voulais faire flotter les fleurs dans le vent je
me souviens se dit Élie oui tout ce que je voulais
c’était porter la jupe que ma sœur me prêtait
mais je ne voulais pas faire peur à maman je ne
voulais pas qu’elle se fâche se dit Élie cherchant
le ciel dans les trouées du feuillage sans y
voir aucune lune aucune étoile portant la main
devant son visage est-ce qu’Élie peut encore
deviner les contours de sa main alors qu’il n’y a
plus que l’obscurité et le corps d’Élie dans l’obscurité qui n’est ni chaude ni froide et maintenant je dois trouver Moïse se dit Élie car je ne
vais plus rentrer à la maison non comment je
pourrais rentrer à la maison regarde Moïse je
suis là je viens vers toi tu es où j’ai besoin de toi
je suis ici par où est-ce que c’est le milieu de la
forêt se demande Élie regardant tout autour tandis qu’il n’y a rien derrière Élie rien devant Élie
rien en haut en bas rien à droite ni à gauche que
du noir sauf trois quatre doigts un pouce qu’Élie
arrive encore à apercevoir avec la main devant le
visage maintenant il faut bien que j’aille dans
une direction mais laquelle où est-ce que je vais
se dit Élie en avançant sans Moïse sans cloches
et sans lumière puisqu’il n’y a plus de courant
dans le village alors comment est-ce qu’Élie peut
faire pour savoir où est le milieu de la forêt et où
est le village n’y aurait-il pas une lueur ou un
bruit Moïse est-ce que tu es là est-ce que tu
m’entends Moïse s’il te plaît viens dit Élie
regarde comme il fait noir je ne sais pas où aller
je ne sais pas quoi faire dit Élie en avançant avec
son bâton tendu alors qu’il fait nuit et qu’Élie ne
voit ni arbres ni étoiles et Élie s’arrête un instant
pour écouter s’il n’y aurait pas un bruit mais
non semble-t-il non il n’y a rien et si seulement il
y avait au moins un bruit qu’Élie pourrait
entendre n’importe lequel un rongeur quelque
part un vent ou même son prénom qui sort de la
bouche de sa sœur au lieu de ce silence oui
n’importe quel bruit se dit Élie attendant
debout dans la forêt quelque part ne sachant
plus où se tourner où aller où regarder et Élie
hésite puis dit maman tout doucement tu es
encore là et Élie crie le nom de sa sœur et pourquoi Élie appelle sa mère et sa sœur puisqu’Élie
ne va plus rentrer à la maison est-ce que vous
m’entendez crie Élie sans savoir pourquoi Élie
appelle sa mère et sa sœur Élie les appelle Élie
crie juste leurs noms en se trouvant là entre les
arbres qu’Élie ne voit pas je suis ici vous m’entendez tâtant avec son bâton maman crie Élie
plus fort et avec la même force Moïse tu es où
mais Élie n’entend rien même pas l’écho de son
cri sauf ses pas dans les feuilles et les épines
mortes au sol qu’Élie ne peut pas voir seulement
sentir avec les pieds évitant les branches et les
pierres je suis ici maman j’ai soif j’ai faim je n’ai
bientôt plus de forces mais maintenant Élie est
sûrement trop loin pour que la mère l’entende
ne me laisse pas ici maman je ne vois plus rien
j’ai peur oui j’ai peur maman crie Élie et Élie
essaie de regarder sa main en la portant tout
près de son visage est-ce qu’Élie peut encore
l’apercevoir ou la deviner mais non il n’y a plus
rien même si Élie se concentre et ferme et ouvre
ses yeux plus de pouce ni aucun doigt il n’y a
rien que le noir et le corps d’Élie dans le noir
quelque part dans la forêt sans la sœur sans le
père sans la mère et surtout sans Moïse qui lui
manque tellement avec son regard bienveillant
ses yeux dans lesquels Élie sent l’amour et la joie
pendant que les pattes de Moïse sont accrochées
à son épaule et maintenant par où est-ce qu’Élie
va aller s’il n’y a aucune réponse papa crie Élie
de toutes ses forces puis le nom de sa sœur vous
êtes où mais il n’y a personne et je n’ai même
pas retrouvé Moïse se dit Élie j’ai cherché autant
que j’ai pu et je n’ai même pas retrouvé Moïse
pourtant Moïse pensait seulement bien faire et
voulait me montrer comment voler mais tu es où
Moïse dis quelque chose je suis ici crie Élie sans
savoir dans quelle direction porte le cri qui
s’étouffe dans la forêt dans les branches le
feuillage et dans le noir car il n’y a rien que le
souffle d’Élie ses pas dans les épines mortes son
bâton qui se cogne contre quelque chose par
terre dans du bois avant que sa main aille chercher ce qu’il y a devant et c’est un petit arbre un
arbuste avec des feuilles composées pennées
qu’Élie sent entre ses doigts et même si Élie
aurait d’abord pensé à un frêne ou un sureau
noir c’est bien une odeur de noix fraîche qui se
dégage d’une feuille qu’Élie froisse et dire
qu’Élie n’a pas vu un seul autre noyer dans la
forêt hormis celui au milieu de la Clairière
déchiré par la foudre qui est là debout dans son
immensité dans son équilibre avec ses feuilles
encore vert clair tandis que quelques primevères
fleurissent dans l’herbe en dessous du noyer et
tout à coup les feuilles se mettent à bruire en
haut du noyer comme si un petit vent traversait
la cime la pointe se met à bouger et maintenant
toute la ramure de l’arbre semble suivre ce mouvement comme bercée par un petit vent frais un
murmure venant de la forêt avec l’odeur de
sapin et de feuilles mortes mais maintenant c’est
fini se dit Élie maintenant il n’y a plus de noyer
à la Clairière il est mort depuis longtemps et il
n’y a plus de vent ni aucun bruissement ou
aucun autre son même pas le sifflement d’un
moustique ou d’un moucheron hormis le souffle
d’Élie ses pas sur le sol son bâton qui continue à
tâter ce qu’il y a devant comme s’il n’y avait
jamais rien eu dans cette forêt pas de clairière
pas de noyer ni d’étang avec le coassement des
grenouilles sa tourbe qui brunit l’eau cachant
quelque chose de vivant sous la surface une histoire peut-être qui vient gentiment à nous si on
observe bien et Grand-maman à côté qui a peur
de s’approcher du bord d’où on ne peut pas
voir le fond à cause de l’eau brunie tendant sa
main viens Élie est-ce que tu voudrais te promener avec moi dans les champs et Élie qui dit oui
en courant vers Grand-maman et qui prend sa
main sèche et douce oui je veux me promener
avec toi traversant la route le champ devant le
cimetière et c’est comme si Élie avançait et
n’avançait pas essayant de trouver quelque
chose à voir quelque chose sur quoi poser son
regard une lumière une étoile ou une silhouette
oui petite une silhouette ovale qui ne fait que
deux fois le poing d’Élie en train d’attendre en
haut sur une branche mais il n’y a rien et Élie ne
va nulle part puisqu’on ne peut aller nulle part
dans le noir et alors qu’importe si je vais en
direction du village ou si je vais ailleurs se dit
Élie en lâchant son bâton et les pas d’Élie n’hésitent même plus en marchant car il n’y a plus
de troncs plus de racines ou de pierres contre
lesquels Élie pourrait trébucher il n’y a plus de
sol et c’est comme si Élie flottait comme si ses
pas devenaient tout légers comme si Élie n’avait
plus de poids dans le noir qui a pris tous les
arbres toutes les pierres la terre le ciel et les
membres d’Élie qui sont comme une même
masse avec la forêt et maintenant le noir me
porte se dit Élie il n’est ni chaud ni froid et
est-ce que c’est toi que j’entends Moïse dit Élie
c’est toi qui bats des ailes je suis là Moïse je
viens vers toi je sais que tu m’attends frôlant
quelques branches quelques feuilles d’un arbre
qu’Élie ne voit plus et qui n’existent plus car il
n’y a pas d’arbre dans le noir il n’y a pas de village pas d’église pas de maison pas de convocation il n’y a pas de ciel pas de rivière pas de
cailloux pas de primevères il n’y a pas de père
de mère de sœur rien non rien n’est là je suis
bientôt auprès de toi je sens que tu es tout
proche c’est comme si je pouvais déjà te voir et
alors comment il pourrait encore faire sombre si
on est enfin ensemble
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