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    À Marco

  

  
    
      
    


    
      
        Je n’ai pas de parents, je fais des cieux et de la terre mes parents. 
Je n’ai pas de demeure, je fais du Hara ma demeure. 
Je n’ai pas de fortune, je fais de mon écoute ma richesse. 
Je n’ai pas de pouvoir magique, je fais de ma personnalité mon pouvoir magique. 
Je n’ai pas d’amis, je fais de mon esprit mon ami. 
Je n’ai pas d’armure, je fais de ma bienveillance mon armure. 
Je n’ai pas de château, je fais de mon esprit inébranlable mon château.


        extraits du serment du samouraï

      

    
  

  
    
      
    


    Pendant mon dodo papa tape sur maman, mais maman crie donc elle est vivante.


    Puis c’est devant moi qu’il la tape, mais elle ne dit rien donc c’est normal.


    Elle ne se laissera pas couper comme un ver, elle est forte ma mère.


    Ensuite, c’est mon tour. Quand il change de visage.


    Je n’ai jamais rien connu d’autre et je grandis tavelée comme une vieille pomme qui aurait roulé du panier.


    Je ne retrouverai pas la fraîcheur des autres petites reinettes de mon âge, bien brillantes.


    À quinze ans je suis déjà vieille et je ne le sais pas.


    Mon tort a sans doute été de tout accepter.


    Les mots qui auraient dû nommer restent collés dans ma gorge.


    Je ne sais pas dire, pas dénoncer, je trahirais.


    Alors rien ne changera, et sur mon dos, sur celui des autres comme moi, sur celui de nos enfants, silencieux comme nous,


    Passeront les chaussures des puissants.
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    C’est une rentrée de septembre. Jean a eu deux ans ce jour-là ; après la sieste, Mathilde et lui sont allés chercher à la boulangerie le petit gâteau commandé la veille par téléphone. L’été violent n’a pas encore cédé et le soleil, donnant des coups contre le bitume et les murs des maisons, éblouit.


    À l’heure dite, il n’y a pas de gâteau. Le pâtissier n’est pas venu travailler, a expliqué la vendeuse avec indifférence. Mathilde a refoulé les larmes absurdes qui montaient en payant la tartelette de remplacement, l’anonyme, sans la fine couche de pâte d’amande prévue, avec le prénom de l’enfant écrit dessus.


    Mais Jean s’en moque bien, du gâteau à son nom : au parc, ils se sont blottis l’un contre l’autre, la lumière infiltrant autour d’eux les brins d’herbe, Mathilde a chanté bon anniversaire à l’enfant ravi, puis chacun a mordu dans sa part à l’abricot ; et ils ont été, à cet instant, suprêmement heureux.


    À présent ils sont aux jeux. Le petit est encore tout seul ; mais les autres ne vont pas tarder à débouler, retrouver souffle sous l’ombrage du parc, y faire le deuil de leur été. Bientôt ils seront là, qui chargeront l’espace de leurs tensions ; elles s’enrouleront autour des jambes de Jean avant de se défaire, impuissantes : car lui n’a pas encore été marqué par l’école où l’on reste assis tout le jour, entassés. Il est indemne, pour un an encore.


    Soudain, trois grands surgissent en glapissant ; ils galopent – Mathilde les entend haleter –, prennent d’assaut l’entrée du toboggan. Le plus grand veut écarter Jean : tu attends ton tour, gronde Mathilde qui fait rempart. Le gamin, bouche bée, lève les yeux, et son énergie, qui claquait la seconde d’avant comme un drapeau, retombe d’un seul coup, matée.


    Dix minutes plus tard ils déferlent de partout, et dans cette mer agitée glissent les parents, pylônes imperturbables, tissant au-dessus de la mêlée des conversations sereines, prévenant souplement une chute de-ci de-là.


    Mathilde voudrait bien quitter cet endroit, mais Jean a laissé ses jeux pour contempler, fasciné, le spectacle des autres, et ne l’entend pas qui appelle.


    Il aurait peut-être été bon pour Mathilde qu’elle soit moins seule, qu’elle discute un peu avec d’autres ; cela ne leur est pas arrivé, faire une rencontre, depuis qu’ils ont déménagé de ce côté-ci de la ville. Ce n’est pas qu’on lui soit hostile, mais enfin les groupes sont faits : on ne vient pas vers elle, et elle n’irait pas vers eux.


    C’est sans importance : elle a bien assez à faire avec Jean. Et quand il ne veut plus jouer, comme à cet instant où il boit à grands traits le spectacle des autres, elle n’a plus qu’à se tenir près de lui, pour qu’il ne soit ni renversé ni agressé – comme l’autre jour, quand l’espèce de gremlin surgi par-derrière lui avait planté ses ongles au visage. Sans un mot, vive comme un éclair, elle les avait décrochés, tandis que le père reprenait le petit coupable par un mol : t’es un grand malade, toi ! Il y a toujours quelque chose qui peut se passer, et quand elle ne supporte plus les regards qui quelquefois tombent sur son ventre et remontent, surpris, pour lourdement estimer son trop jeune âge, quand elle ne sait pas comment répondre à ces sourires gênés qu’elle ne déchiffre pas, quand la tête lui tourne de trop de gens, elle n’a qu’à faire ce qu’elle fait de mieux depuis deux ans : regarder Jean, ne regarder que lui, sans cesse, alimenter sa réserve silencieuse de regards, le trésor impalpable qu’elle lui constitue pour sa vie d’adulte et qui lui fera un jour, sans qu’il s’en rende vraiment compte, comme un vêtement d’or.
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    Le soir vient, les rayons mangue du couchant passent dans les branches, puissants comme des projecteurs de cinéma. Les enfants partent un à un, sur l’ordre des mères ; tout retombe, et c’est comme si personne n’avait jamais été là.


    Mathilde dira certainement, plus tard, elle aussi, ce qu’elle les entend toujours dire : allons, dépêche-toi, il y a école demain. Pour l’heure, ils n’ont pas d’horaires ; ils mangent quand c’est prêt, ils se lèvent et se couchent réglés sur le soleil. Le lendemain, elle n’aura pas à le pousser en hâte jusqu’à une crèche où il se languira d’elle tout le jour. Il va rester avec elle, sans la quitter jamais. C’est l’avantage de n’avoir pas d’autre vie.


    Le soir est beau, et elle ne voudrait pas rentrer. Rien ne la presse de retourner dans leur immeuble que la chaleur a transformé en traquenard, où les rythmes de l’enfant la retiennent, où l’on n’entend, en entrebâillant les fenêtres, que les rugissements des voitures se hâtant pour n’être plus ici. Elle voudrait tant toujours baigner dans l’air à goût de vert que font ici les fleurs les pelouses et les arbres. Si ce n’était que d’elle, elle passerait au parc ses journées. Même trop chaud comme aujourd’hui, même cinglé par ces heures blanches où les feuilles se retournent, évanouies, il reste beau, les arbres s’y élèvent en dansant, et les écureuils à la toison râpée y courent de branche en branche. Il y a le peuple du parc, les êtres qui ne sont plus ou pas encore dans la frénésie : les petits vieux, les solitaires, les amoureux, les enfants et leurs parents, tenus pour un temps aux rythmes doux et improductifs. Au parc, il y a encore un monde.


    Mais déjà le gardien siffle, congédiant les derniers promeneurs. Mathilde, tenant Jean par la main, est reconduite avec la même tête chiffonnée qu’a dû avoir Ève, poussée vers la sortie par l’épée tournoyante de l’archange. Pour se venger, elle salue à peine le gardien. Mais il ne s’en rend même pas compte, il n’a qu’une chose en tête, finir sa journée et rentrer chez lui. Derrière la toute jeune mère et l’enfant, la grille noire claque, le verrou est tourné, pour la nuit.


    Ils se remettent en route, funambules sur la mince langue de trottoir arrachée au règne des voitures, le corps traversé par leurs rugissements ; le visage de Mathilde se crispe à chaque frôlement.


    Il ne leur faut pas longtemps pour arriver à l’appartement : une rue et ils y sont. Ils entrent par l’arrière, côté parking, c’est le raccourci. Jean se précipite pour taper le code ; il sait : le portail se débloque et s’entrouvre lentement devant eux, comme le rocher de la caverne magique des quarante voleurs. L’enfant passe en grand seigneur.


    Il faut encore traverser le grand stationnement brûlant. Derrière les hauts murs, des arbres cloîtrés habillent les jardins des autres. Tout au bout, il y a leur immeuble, et, après une volée de marches puis ce long couloir sans lumière qui sent le béton nu, c’est leur porte.


    Jean va, sûr de lui, c’est son riche territoire. En ouvrant, Mathilde est déjà prise à la gorge par l’air tiède et mort qui y a tourné en rond tout l’après-midi. L’enfant s’engouffre, saute à terre pour ôter ses chaussures, court à l’évier pour laver les mains ; les petits doigts glissent sur le torchon pour la forme, et il file dans sa chambre, laissant Mathilde seule, à inspecter du regard les murs de sa prison.


    L’appartement est propre et rangé. Il y a le canapé-lit que Martin défait tous les soirs et replie le matin, la table à manger avec trois chaises, celle de Jean rehaussée par un coussin. L’ordinateur de Martin, qui fait office de télé, est posé sur une caisse retournée. Dans un coin, un tabouret fait citadelle pour les livres de la médiathèque, hostiles, prêts à sommer l’amende au moindre retard. Dans les angles, des cartons empilés, ingénieusement couchés sur le flanc, servent d’armoire.


    L’unique chambre de l’appartement est pour Jean. Au centre, il y a son lit parapluie ; contre le mur, le même système de cartons pour les vêtements, mais embellis à la gouache ; dans l’angle, un coffre blond au dos rond, pour les jouets, trouvé dans la rue ; sur le mur blanc, les cartes qu’ont envoyées Claire et Papy Jo, la mère et le grand-père de Martin, pour la naissance. Au fond du lit, le nounours attend l’enfant pour la nuit.


    La petite salle de bains a une baignoire, où Mathilde et Jean aimaient aller ensemble, avant que le nouveau ventre ne prenne toute la place.


    Et puis c’est tout.


    L’appartement donne sur la rue. Le soir, passé l’heure de pointe, les voitures se font plus rares ; et si Mathilde entrouvre les fenêtres, elle peut alors entendre la conversation égarée des quelques gars qui dorment dehors, et même sentir l’odeur de leur urine.


    Il faut faire à manger. Tendue, elle ouvre un placard, attrape une casserole, la remplit d’eau et la pose sur la plaque, avec les gouttes coincées dessous qui pétaradent. Dans la chambre, Jean se parle à lui-même, en une langue sienne ; et c’est comme s’il s’étreignait.


    L’œil fixe, attendant que l’eau fume, Mathilde est prise tout à coup d’une somnolence, une de ces transes fugaces où elle ne sait plus bien ce qu’elle est. Ranimée par le grondement dans la casserole, elle verse tout le paquet, et l’eau, occupée maintenant à pouponner, se tait.


    Brusquement elle n’en peut plus de cette moiteur, de ces habits trop chauds ; elle veut sur son corps la même fraîcheur que ses pieds nus sur le carrelage. Elle quitte sa jupe, son haut, dégrafe son vieux soutien-gorge – le seul qui va à ses seins déjà prêts –, dont les bonnets se décapsulent exprès pour la tétée, et va se doucher à l’eau froide. Accroupie dans la baignoire, il lui suffit de changer de sens, d’écarter les genoux vers les côtés, et son ventre passe, se dépose ; elle aime cette posture où il lui semble s’habituer déjà à laisser couler l’enfant.


    Elle sort de la baignoire, leste malgré l’imposante demi-planète qu’elle arbore au-devant d’elle. Elle se retourne vers le miroir : c’est bien son visage, lisse et sans traces, trompeur, et, hormis le regard grave, ce n’est plus vraiment le sien, changé par la présence, dans son ventre, du nouvel être qui s’y est invité il y a sept mois. L’identité de Mathilde est comme brouillée ; et c’est cette interférence nouvelle qu’elle observe curieusement, sur ce visage qu’elle ne reconnaît pas.


    Dans le séjour elle va nue, avec cette démarche souveraine de femme au bassin habité. Elle n’est plus la jeune fille que tant d’autres sont encore à son âge. Jean l’a consacrée. Elle en porte les marques sur ses seins et ses hanches restées larges. Le nouveau ventre, qui croît plus loin encore, se violace au niveau du nombril et tiraille. Elle passe un tee-shirt de Martin qui lui couvre les fesses, laissant nues ses longues cuisses.


    Après Jean, ils avaient refait l’amour, elle était retombée enceinte. Bien sûr qu’elle n’aurait plus voulu d’autre enfant ; déjà Jean était de trop. Sa venue avait fait dérailler irrémédiablement le cours d’une vie qui n’avait pas commencé.


    À la sage-femme qu’il avait bien fallu aller revoir, elle n’avait pas osé avouer qu’elle ne prenait toujours pas la pilule, même après l’accident qu’était Jean. Elle avait bien essayé, deux mois, au tout début de sa rencontre avec Martin, pour faire tout comme il faut, grâce au rendez-vous gratuit du planning familial : mais cela la rendait folle, comme si on la muselait. L’autre solution, introduire une guimbarde de métal dans son utérus pour ne pas tomber enceinte, lui semblait une pratique barbare, dont l’idée même la menait au bord de l’évanouissement.


    Cette fois non plus, prise d’une sorte de crainte archaïque, elle n’avait pas eu ce courage de laisser un homme en blouse blanche enfoncer dans son sexe un embout d’aspirateur pour en extirper l’être vivant qui s’y brodait ; ni celui d’avaler le cachet blanc qui dans un brouillon de sang l’aurait décroché, pour finir dans un plouf aux toilettes. Elle avait finalement laissé faire la grossesse, dans un grand affaissement, une sorte de torpeur résignée qui était comme sa signature, et la réaction de Martin, à la fois défait et souriant, elle ne l’avait pas plus déchiffrée que la première fois.


    Dans la casserole, les coquillettes ont trop cuit. Tant pis, Jean les mangera quand même, il ne se plaint jamais. Elle vide l’eau dans l’évier, retenant les pâtes avec une assiette ; et cette vapeur brûlante devient l’haleine des lions, frôlant la peau de son ventre, prêts à le lui dévorer.


    Elle appelle : Jean accourt, dans une cavalcade de pieds nus. Il escalade sa chaise, s’y accommode, les jambes sous lui, à la japonaise, afin d’être à bonne hauteur. Il surveille qu’elle mette le beurre gourmand et pas l’huile sur les pâtes. Mais dès la première bouchée il repose le couvert : c’est trop chaud, comme toujours, il le lui reproche d’un regard. Elle souffle dix fois sur l’assiette : alors seulement il commence à manger, en tenant bien sa fourchette.


    Mathilde n’a pas faim. Fatiguée, appuyée sur son poing, elle se contente de le regarder manger. Jean, par jeu, pose son couvert et l’imite, en miroir ; alors elle sourit, et il rit, heureux de l’avoir fait sourire.


    Après le dîner, il veut reprendre ses petites voitures, mais Mathilde, voyant par la fenêtre le ciel s’emplir d’une lueur violette, d’un seul coup hâte le coucher : les dents, la couche, le pyjama, le volet roulant ; les voilà enfin à l’heure du livre.


    Dans le noir, blottis l’un contre l’autre sur des coussins, dans le coin de la chambre dédié, ils contemplent les images d’un livre, à la lampe de poche ; Mathilde lit à voix basse, avec onction. C’est un conte. Le monde du dehors est aspiré, comme retourné et mis sur son envers, il semble qu’on lui voie les ossements, qu’on peut enfin le déchiffrer à son aise.


    Mathilde a redécouvert les contes à la médiathèque. Le texte est plus gros que les illustrations, c’est peut-être encore un peu tôt pour l’enfant : mais Jean n’a pas l’air de ne pas comprendre. Il écoute en grand silence, il engrange peut-être une sagesse d’images dans sa moelle pour plus tard. Et l’on ne sait au juste ce qu’il préfère, dans cette affaire : l’histoire, les beaux dessins, le corps tout proche de sa mère, ou encore la trêve de son souci, sa voix enfin heureuse venant caraméliser tous ces mots inconnus.


    Quand l’histoire est finie, l’enfant en réclame une autre. Mais ce soir Mathilde refuse, et il n’insiste pas.


    Contenant avec peine sa hâte d’en finir, elle ouvre à Jean la porte zippée du lit parapluie, avec la couverture repliée dans le fond en guise de matelas. L’enfant entre et se pelotonne à l’intérieur, lui sourit : tout est bien. Elle se penche pour la caresse de bonne nuit. Ses grands yeux noirs sont pleins d’étoiles imméritées.


    Lorsque Mathilde referme doucement la porte de la chambre, elle ignore tout de la mystérieuse bascule de Jean dans le sommeil. Ça le regarde.


    Dans le séjour baigné d’une eau de violette, elle tombe en arrêt : par la fenêtre, le ciel est mauve. Les voix des clochards se sont tues. Il n’y a plus une voiture. Les cris des martinets ricochent partout dans la pièce. C’est la gloire du cosmos qui éclate, c’est sa victoire radieuse sur toutes les pesanteurs humaines, le temps d’un crépuscule.


    Elle ramasse les jouets, les aligne contre le mur comme des gardiens. Fidèlement ils attendront l’enfant qui, au matin, les renversera.


    Il faudrait préparer à manger pour Martin qui va rentrer. Elle n’en a pas le courage. Elle va droit au canapé, s’allonge en soupirant d’aise, s’allume un reste de roulée qui traînait. Par la fenêtre, elle regarde passer les martinets, dans l’aquarelle lilas qui insensiblement vire au gris. Peu à peu, elle se laisse tomber dans son corps. Ses yeux se ferment, sa tête glisse sur le côté ; la roulée s’éteint entre ses doigts, se détache et tombe d’elle comme un pistil.


    Des couleurs se déploient derrière ses paupières, en volutes élastiques. Elle s’évade enfin.
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    La porte s’ouvre, et paraît le visage d’un jeune homme, tout surpris d’être accueilli par la pénombre. Au début, Mathilde trouvait, avec ses yeux en biseau et ses cheveux miel, qu’il faisait elfe. Rien qu’à le regarder elle voyageait. Aujourd’hui, des cernes barrent ses joues et il ne sourit plus.


    Martin avise sur le canapé le corps de Mathilde, avec le monticule central, et fronce les sourcils. Elle ne l’attend plus le soir. Elle s’endort.


    Il n’allume pas, se guidant à la lueur des phares qui balaient le séjour ; laissant sans bruit tomber son sac, il ôte ses chaussures, passe devant la chambre de Jean, le cœur serré d’avoir, une fois de plus, manqué le coucher. Dans la salle de bains, sans un coup d’œil vers la glace il se met nu, enjambe la baignoire. Il a un corps d’enfant sauvage, avec des muscles bâtis tout seuls. Enfin cette journée se décolle de lui.


    Journée interminable et mécanique, perdue à rapporter de quoi payer le loyer. Ils ont des responsabilités maintenant. Avec Mathilde, ils ont réparti les rôles à l’ancienne : elle reste à la maison avec Jean, et lui rapporte le gibier. En caisse de supérette.


    La seule bonne chose dans toute cette histoire, lui avait dit son père, c’est que tu vas enfin arrêter avec ces conneries. Il désignait ainsi la fac de cinéma dont rêvait Martin, ou l’école de BD à Angoulême, car le jeune homme était doué, très doué : ce n’étaient pas de ces défouloirs comme il y en a partout dans les marges des cours, mec à gros joint ou héroïne de manga à grands yeux, qui naissent des crayons ennuyés. Les dessins de Martin étaient fins et précis, nains à hache sanglante, fées musculeuses en pagne, comme prêts à sortir de la page. Martin aimait l’heroic fantasy, il était l’artiste de la bande. Il avait un destin.


    Mathilde avait été sa première petite amie. Pour elle aussi, il était le premier. Ils s’étaient d’abord cherchés longtemps des yeux, dans les couloirs. Ils s’étaient plu. Personne ne les avait imaginés ensemble avant de les voir un jour se tenir par la main. Cela avait étonné tout le monde. Eux s’en fichaient. Qui les connaissait vraiment ? Ils ne se connaissaient pas eux-mêmes.


    Cette année de terminale, il n’y avait plus eu qu’eux seuls. Les autres planchaient sur la physique, bâtissaient leur carrière, se creusaient leur place dans le monde, soigneusement poussés au train par les parents. Eux seuls flottaient, dérivaient lentement. Se préparaient déjà à l’exil dans lequel ils allaient bientôt sombrer.


    Ils ne s’invitaient pas chez l’un ou l’autre. Ils gardaient le secret. Ils vivaient leur histoire dehors, au lycée, sur les bancs des parcs, au cinéma quand ils avaient des sous. De temps à autre, un copain de Martin leur prêtait sa maison, quand ses parents partaient à l’extérieur pour le week-end. Mathilde avait posé nue pour Martin. Elle s’était sentie belle. Il lui avait écrit des lettres, perdues dans le déménagement.


    Au printemps, elle n’avait pas eu ses règles depuis trois mois et cela ne l’inquiétait pas. Elle avait toujours été irrégulière, elle ne faisait pas trop attention à ça. Découvrir qu’elle était enceinte par un test fait finalement, au cas où, avait été comme un coup de masse sur la tête.


    Elle ne savait pas que même après le délai légal, on pouvait encore essayer soi-même de le tuer, avec des aiguilles à tricoter, des huiles essentielles. Elle n’y avait pas pensé. Elle espérait qu’il tomberait de lui-même, puisqu’il n’était pas désiré. Ils croyaient aussi qu’en faisant l’amour elle pourrait en ravoir un autre par-dessus, s’inquiétaient : ils étaient dans le grand flou.


    D’autres familles, mises devant le fait accompli, après les lamentations d’usage auraient accompagné, au moins montré la voie des gestes sûrs, et pourquoi pas pris en charge l’enfant venu trop tôt : les grands-mères seraient vaillamment ou complaisamment redevenues presque mères, pour laisser aux jeunes parents le temps de se faire une situation.


    Mais la mère de Martin, sous la coupe d’un homme violent, avait d’autres chats à fouetter.


    Et le père de Mathilde, en l’apprenant, avait traité sa fille de pute et l’avait cognée ; sa mère ne s’était pas interposée, comme si c’était dans l’ordre des choses. Elle avait simplement mouillé un gant de toilette et s’était approchée de sa fille pour laver son nez en sang. Mathilde, prise enfin de rage, l’avait repoussée. Laissant derrière elle sa vie d’enfant, elle avait brisé le verre de la porte en la claquant, et couru sur la route pour échapper aux poursuivants, jusqu’à trouver une voiture qui l’avait ramenée en ville.


    Mais personne ne l’avait poursuivie. Depuis, ils ne s’étaient pas rappelés.


    En catastrophe, Mathilde et Martin avaient pris un logement. Un studio, pour commencer ; puis, avec les premières feuilles de paye de Martin, le deux-pièces où ils vivaient à présent, où ils avaient pu accueillir Jean décemment. De temps à autre, Martin croisait certains de ses professeurs dans la rue et lisait dans leur regard apitoyé la trace de son destin crevé. Cela le mettait en colère. Pourquoi, après tout, le condamnaient-ils ? Il n’était pas foutu parce qu’il avait eu un enfant ! Mais il ne savait pas comment trouver tout seul la sortie du labyrinthe, il aurait eu besoin d’une main tendue pour s’en extraire, et cette main, personne ne la lui avait offerte.


    Martin n’avait pas encore refermé la bouche qu’il se retrouvait père de famille, sans plus un rêve, lié à une fille qui n’avait de mère que le nom et prenait certains jours un visage inquiétant.


    Car le pire restait à venir.


    Ils n’avaient en amont d’eux nulle racine, nulle lignée fiable et solide, nuls amis qui tous étaient partis faire leurs études supérieures, ou bien avaient fui prudemment ; ces gens qu’ils avaient connus n’auraient d’ailleurs rien eu pour les entourer, les protéger, les nourrir. Martin et Mathilde vivaient dans un grand vide balafré de blessures, plus sournoises de n’être pas vraiment vues ; et ce fut dans ces nuits sans sommeil, où Jean pleurait sans cesse, la tête endolorie par les forceps, que Martin découvrit l’autre visage de Mathilde.


    Il eut devant lui une étrangère, un visage déshabité où ne régnait que la haine, une main prête à frapper pour faire taire le bébé. Il fut glacé à l’idée de vivre auprès d’un tel chaos.


    S’armant de courage, Martin puisa à la mémoire des gestes tendres de sa propre mère, avant qu’elle ne fût recluse sur ce canapé où la maintenait l’homme qui la dominait. Et, tenant Jean dans ses bras, le protégeant de sa mère, il montra à Mathilde, patiemment, avec son petit bagage de tendresse, comment on fait pour prendre soin.


    Et les mois ont défilé. Jusqu’à ce qu’il y en ait un autre dans le ventre de Mathilde. Celui-ci, Martin aurait bien voulu que Mathilde le fasse sauter. Il n’osait pas le lui imposer. Il ne comprenait toujours pas pourquoi elle ne l’avait pas fait. Elle aurait pu, elle était dans les temps cette fois. Elle aurait pu les libérer de ce poids. D’un autre côté, les enfants au moins, ils savent faire, c’est déjà ça. C’est une sorte de consolation.


    
      
    

    Il sort de la salle de bains, passe un caleçon. Il n’allume toujours pas, au moins il a la paix. Il n’a même pas faim. Il range au frigo les PastaBox que son employeur distribue aux employés quand elles sont en fin de date, plutôt que d’attirer les clochards en les mettant à la poubelle.


    Il prend son ordinateur portable, s’installe sur la table à manger, se roule une cigarette, se dit qu’il a sa nuit pour créer. Au lieu de cela, il fait défiler les comptes Instagram des autres qui ont réussi à percer, ou qui s’en donnent l’air.


    Au beau milieu de la nuit, Martin referme le clapet de son ordinateur, une envie de pleurer dans la gorge. Il va s’allonger auprès de Mathilde, sans la toucher, les mains croisées sur sa poitrine ; et les deux corps font, dans le halo des phares, comme un mausolée de pierre.
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    Leur sommeil s’élime au matin, sous les coups de gong des camions poubelles.


    Bientôt les voitures, une à une, reforment la nappe dense du jour.


    La lumière emplit la pièce, depuis l’aube déjà loin.


    Alors l’enfant s’éveille.


    Martin, qui a fini par tourner le dos à Mathilde pendant la nuit, va chercher Jean. Mathilde, ensuquée, tâtonne pour retrouver le chemin de la surface. Elle entend par là-bas les murmures de Martin et le petit rire de Jean en retour. Elle ne connaît pas trop ce Martin, celui qu’il est avec son fils. Elle ne s’en mêle pas. Ils vivent un bonheur à eux, dont elle se sent un peu exclue.


    Martin revient avec Jean dans les bras, le porte sur le lit au milieu d’eux. Aussitôt l’enfant se pelotonne contre sa mère, sans un mot. C’est d’elle qu’il attend tout, il ne la trahira jamais.


    Martin essaie de renouer contact avec Jean, puis il finit par renoncer. Il se lève, met de la musique sur l’ordi, du gros rap, apporte le café à Mathilde, passe ses vêtements, fait un brin de ménage tandis que Jean, après son biscuit du matin, fait glisser ses petites voitures sur les jambes de sa mère.


    Hélas, ils ont le temps de sortir. Avant de rempiler à quatorze heures, Martin a envie de bouger, d’aller en ville, de voir du monde. Mathilde suit. Elle serait bien restée, pour se préserver de ces rues, pour s’épargner aussi du temps sans courir, car à midi l’enfant soudain vidé aura faim, ses cernes noirs se seront creusés qui ne se résorberont qu’en mangeant, et ne disparaîtront vraiment qu’après la sieste, comme un mauvais sort qui reviendrait chaque jour.


    Il faut y aller : ils partent donc. Mathilde affronte en silence l’épreuve du boulevard défalqué de ses grands arbres, tronçonnés par la mairie en trois jours, qui remonte jusqu’au centre-ville.


    Si Martin a toujours vécu dans cette ville, d’abord avec ses parents, puis avec sa mère et son beau-père, Mathilde vient d’un petit village. Au début, cette ville était pour elle la ville, celle de son lycée où elle se rendait chaque matin par l’autobus scolaire, qu’elle quittait à regret pour rentrer chez elle. C’était nouveau, c’était la liberté. Elle a vite déchanté.


    Chaque ville a une âme. La caractéristique de celle-ci, trouve Mathilde, est non seulement de n’en pas avoir, mais de manger celle de ses habitants. Personne n’a l’air de s’en douter, la plupart se sont déjà fait prendre dans son vortex et y erreront à jamais, la mine grise et triste. D’ailleurs, ici, on ne quitte pas sa région. Jamais on n’irait vivre ailleurs. Quelle idée. On considère qu’on y est au centre du monde. Même les nouveaux venus prennent cette tournure d’esprit et s’y enracinent, pour toujours.


    Autrefois peut-être, la ville avait eu une âme. À l’époque des ouvriers, des gens simples, du Front populaire. Mais elle est devenue prétentieuse, sans avoir rien pour l’être. La mairie bat campagne pour la rendre prestigieuse, à grand renfort de marketing ; pourtant les mêmes visages vides et maudits passent dans les rues, ou stagnent place de la République, tous siphonnés de leur joie.


    Les privilégiés ont maçonné autour d’eux et placé sur leurs yeux la pellicule confortable qui leur épargne tout contact avec la misère morale, économique et culturelle dont chaque atome est ici gorgé. La ville, année après année, s’orne pour eux de belles boutiques chatoyantes et chères, qui font comme des coffres-forts imprenables, indécents, bâtis à même le marasme, contre lequel ces commerces ne peuvent rien, qu’ils alimentent même, secrètement. L’œil assoiffé de beauté s’attarde un temps aux devantures, plein d’espoir ; mais il a tôt fait de déceler le piège opaque de l’argent, et se détourne, vaguement écœuré. Hormis une oasis ou deux, il n’y a rien pour vraiment nourrir l’âme, pas une once de poésie brute.


    Les familles aisées ont un quartier rien qu’à eux, fait de maisons hautes et alignées, où l’on voit, l’hiver, par les fenêtres du rez-de-chaussée, des enfants jouer à la console sur les écrans plats. Les grosses voitures passent férocement dans les rues étroites. Tout va bien pour eux.


    La vieille ville est belle mais morte, réduite à son statut de décor historique humide, car les magasins sont de l’autre côté des remparts, dans la ville moderne, là où on accède en voiture. Personne ou presque n’a tenté d’y monter une affaire. Quelques Anglais s’y promènent.


    Les librairies ne prennent pas, sauf celles des deux immenses dynasties locales qui fournissent aux habitants, tellement fiers de les fréquenter, leurs lavasses insipides.


    Au loin, les quartiers pauvres grondent ou végètent, livrés à eux-mêmes.


    L’on serait alors tenté de se réfugier dans l’ultime bastion de la beauté : celle des visages. Mais ici les visages ne regardent pas ; ils sont tournés vers le dehors, et vides en dedans. L’on revient alors à soi, bredouille, le cœur serré de n’avoir rien croisé tout le jour – que des murs.


    Et chacun vit dans son monde, dans sa communauté, sans jamais entrer dans celle des autres, sans lien possible, car il n’y a pas là une véritable ville pour créer du liant entre les êtres, où chacun recevrait un peu de son âme et de sa force rien qu’en habitant dedans, comme tétant une mère, que tous aimeraient d’amour.


    Le pire de tout, pense Mathilde une fois qu’ils sont arrivés – car le tour est vite fait –, c’est cette place centrale, immense, minérale, censée être le cœur de la ville, qui ne fédère rien ni personne. On va s’y fournir en McDo et KFC. Le plus bel immeuble ancien abrite une banque. En été c’est une fournaise, car tous les arbres ont été coupés pour laisser place au pesage des voitures, comme l’indique grotesquement la banderole, dont la course d’un jour et une nuit, une fois l’an, fait la fierté des habitants. Toute autre histoire de la ville a été écrasée par ce récit-là, monté de toutes pièces, matraquant sa légende.


    L’effort permanent pour aller à contre-courant de l’énergie grise et basse de cette ville aspire la sève de Mathilde. Effort chaque jour repris, pour simplement survivre, glaner sans relâche un brin de beauté, un coin d’espoir. Mathilde n’a pas de réserve en elle pour affronter ce désert. Ils n’ont pas non plus de voiture pour s’enfuir, s’extraire parfois de la ville, une fois passées les zones commerciales, et ne sauraient d’ailleurs où aller. Mathilde s’effrite. L’ennemi l’assaille de toutes parts : de son histoire qui la rattrape, de sa maternité trop précoce, de cette ville qui lui aspire sa vie ; et Martin ne comprend pas non plus ce qui leur arrive, préférant ne pas trop aller voir du côté de l’étrangère qu’elle devient de plus en plus.


    Tu exagères, dit simplement Martin lorsque Mathilde se plaint.


    Et puis, ce n’est pas comme s’ils n’avaient pas essayé de partir.


    Et puis Jean y est né, dans cette ville.


    D’ailleurs, comme dit l’autre, les villes sont toutes les mêmes devenues.


    Quand on n’est pas heureux quelque part, on ne le sera jamais.


    Puisqu’on y est, on y reste, il faut s’y faire.


    Probablement que tout de même ils n’y mourront pas.


    À moins qu’ils n’y soient déjà morts.


    
      
    

    Ils rentrent fatigués, nerveux, désaxés, un masque crispant leur visage de ne s’être nourris de rien qu’aurait offert un monde commun, et dépouillés même de leurs maigres ressources intérieures. Martin s’en défend, mais c’est lui qui s’impatiente parce que Jean fait sa crise d’avant repas. Mathilde a le ventre qui tire, il fait déjà chaud, elle attend que Martin ouvre enfin cette foutue porte et qu’elle puisse aller s’allonger.


    Laissant Jean se rouler par terre, comme de coutume, Martin attrape dans le frigo les boîtes de PastaBox rapportées la veille. Il fait chauffer le tout en deux secondes, attable Jean ; quant à lui, il mange debout, sur le rebord de l’évier, et Mathilde assise sur le canapé replié. Personne ne se dit rien. Il est temps de coucher Jean.
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    Martin quitte l’appartement énervé, et soulagé aussi. Il ne comprend plus rien. La vie va trop vite et il n’a plus le temps de réfléchir à cause de ce travail qui lui mange son temps et toute son envie. Il n’a plus dessiné depuis des mois et des mois, plus regardé un film, plus risqué un rêve. Il n’essaie plus de rejoindre Mathilde. Même avec Jean, il reconnaît que parfois il n’y arrive plus. Pendant les moments passés ensemble, Martin le trouve distant, comme si l’enfant flairait quelque chose, et se plaçait d’office du côté de sa mère.


    Il le revoit ce matin, filant devant eux sur sa draisienne. Ils avaient pourtant l’air d’une famille. Quel beau couple, auraient pu se dire les passants – s’ils les avaient regardés. Tellement jeunes. Ça oui, la jeunesse ils l’ont. Mais c’est tout. Ils ne sont qu’une façade sans rien derrière et Martin se demande encore comment tout cela va finir. Par une séparation, sans doute ; il ne peut pas encore faire ça à Mathilde, pas encore, surtout avec le deuxième qui arrive. Mais il y viendra, il a besoin d’air, il va finir par y laisser sa peau. Ce n’est qu’une question de mois, avant qu’il ne le lui annonce. Il assumera ses responsabilités un temps, et puis il partira. Cela ne l’empêchera pas de voir Jean. D’ailleurs, il pourrait peut-être avoir sa garde. Enfin, on verra. On n’en est pas là.


    Il comprend mieux son propre père. C’est sûr, il est parti parce qu’il allait finir par crever avec sa mère, son hypersensibilité, sa vision du monde impossible, tellement fragile. Le cristal, ça se casse trop vite, et ensuite on se retrouve avec un tas dans le salon qu’on engueule en le poussant du pied. C’est ce que Martin a vu toute son enfance. Son père n’a pas traîné à refaire sa vie avec une femme solide, dans une maison solide, un beau pavillon flambant neuf en campagne, sorti de terre en douze mois ; il a tout ce dont Martin l’avait entendu rêver à voix haute, c’en était à se demander pourquoi il était allé avec sa mère, sinon pour se faire du mal. Martin a même une petite sœur, sa demi-sœur. Mais il sent qu’il ne faut pas trop en demander à son père, pour le moment. Il est bien trop occupé à se reconstruire une vie normale pour lui venir en aide, même par des paroles de soutien.


    Quelles paroles, d’ailleurs ? Martin sait bien ce que son père pense de lui. Un artiste corrompu par l’esprit de sa mère, pas foutu de faire les études qui rapportent, de trouver sa place dans la société, et qui finira comme sa mère, en marginal – traduisez, en sous-homme.


    Martin sait bien qu’il ressemble trop à sa mère pour gagner son père à sa cause. Pour être totalement aimé. D’ailleurs, il n’est encore jamais venu voir Jean – techniquement, son petit-fils. Martin pense qu’il les met de côté, du moins pour un temps : il ne peut pas être à la fois père d’une petite fille de deux ans et grand-père d’un garçon du même âge. Quelque chose a dû se coincer dans son cerveau.


    Quant à son beau-père, autant ne pas y penser. Il monopolise sa mère, il la dévitalise, elle dont les bras peuvent à peine tenir un enfant sans le faire tomber. Si elle buvait moins, aussi.


    Martin respire mieux, depuis qu’il a quitté l’appartement. Dans deux jours, c’est dimanche. Ils vont faire une sortie, il emmènera Jean quelque part. Mais pour aller où ? Pour voir qui ?


    
      
    

    Sur un point au moins, le père de Martin se trompe : son fils est un bosseur. Quand il s’y met, il s’y met. Il n’a pas refusé les filières scientifiques par incompétence, ou par paresse. Il aurait pu. La manager ne s’y est pas trompée, qui aujourd’hui a décidé, avec un air important, de le prendre à part, dès son arrivée, pour lui proposer de passer responsable. Martin travaille vite et bien, il a un bon relationnel, énumère-t-elle d’un ton docte et gourmand, en détaillant au passage les pommettes saillantes du jeune homme, la courbe de ses yeux, l’ourlet de sa bouche ; il va vite gravir les échelons et qui sait jusqu’où il pourrait aller ? Peut-être qu’un jour il pourrait même passer responsable, prophétise la manager de vingt-quatre ans, catapultée là dès la fin de ses études de commerce.


    Martin est consterné. Il a envie de tout plaquer. Il a encore des rêves. Elle le prend pour qui, cette gamine maquillée, ce robot. À ses hanches étroites et scellées, il sait qu’elle n’a pas porté d’enfant, qu’elle n’a jamais pensé qu’à elle, qu’elle ne sait même pas ce que c’est, de s’oublier.


    Il ne répond pas tout de suite, il inspire, et finit par lancer : je vais te dire la vérité, je ne veux pas les monter, les échelons de ton magasin. Je veux rester en bas de l’échelle, là où c’est inconfortable, parce que mon ambition c’est de partir dès que je pourrai. Pas de m’installer.


    La manager, une fois remise de sa stupeur, ramasse le plus dignement possible la proposition qu’il vient de lui flanquer à la tête : comme tu voudras, lance-t-elle d’un ton glacé, retenant son envie de lui demander ce qu’il pourrait bien trouver de mieux, de l’humilier.


    Il peut disposer. Et Martin retourne en caisse, pour sa longue journée.


    Elle voulait quoi ? lui souffle Ethan.


    Rien, répond Martin.


    Oh, toi, t’as pas l’air bien.


    Mais Martin serre les dents et ne dit plus un mot.
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    Mathilde conduit Jean dans sa chambre pour la sieste. Ensuite elle ira s’allonger, elle a tellement sommeil, elle se sent barbouillée. Puis ils iront au parc.


    Cette fois, au lieu d’ouvrir la fermeture éclair du lit parapluie, comme elle le fait toujours, Mathilde se penche pour attraper Jean sous les aisselles et le hisser : au moment où elle le dépose au fond du lit, quelque chose éclate à l’intérieur d’elle.


    Elle sursaute, lâche Jean qui atterrit en douceur sur son nounours, baisse les yeux : une eau noire et brûlante coule le long de ses jambes.


    Crispée, incrédule, elle dit au revoir à Jean qui n’a rien vu, marche vers la porte, la ferme sans se retourner.


    Une fois dehors, son front tout plissé d’angoisse, elle va en canard jusqu’à la salle de bains, salissant le sol derrière elle. Elle ne peut pas laisser ça comme ça, va chercher une éponge, se penche pour essuyer le carrelage blanc, tout faire disparaître, saigne par-dessus. Dans sa gorge se compriment des sanglots secs et sans larmes.


    Elle finit par lâcher l’éponge, enjambe la baignoire, se débarrasse de sa jupe et reste longtemps debout, braquant entre ses jambes le pommeau de douche, que disparaisse le vieux sang qui persiste.


    Tu vas mourir, tu vas partir, pense Mathilde. C’est parce que je ne voulais pas de toi, tu te venges.


    Mathilde commence à pleurer franchement.


    Je ne veux pas que tu partes.


    
      
    

    Le flux semble se tarir. Mathilde sort de la baignoire, prudente ; mais le sang revient aussitôt. Elle va saignant mettre une culotte propre, qui se trempe tout de suite.


    Alors elle voit le canapé.


    Elle hésite un instant : il y a en elle une envie écrasante d’aller s’allonger, de faire comme si de rien n’était. Cela s’écoulerait lentement, jusqu’à ce que quelque chose advienne et qu’on les retrouve dans une flaque. Ce ne serait pas son problème. Ce serait bien fait pour tout le monde.


    Mais une autre voix lui crie, comme à une sourde, d’attraper son téléphone.


    Cette voix ressemble au regard de Martin qu’elle contemplait autrefois en riant, sans se lasser, trouvant ça insensé d’avoir un tel bleu dans les yeux ; elle ressemble au dos de Martin qu’elle cherchait magnétiquement dans les couloirs du lycée. À l’odeur de lessive de ses tee-shirts, à son sourire, à ses mains.


    Au rire ravi de Jean, chaque fois qu’il arrache un sourire à Mathilde.


    Aux entrelacs furioso des martinets dans le ciel du soir.


    Aux arbres qui durent dans le soleil.


    Cette voix-là a envie de vivre.


    
      
    

    Mathilde, égarée, commence à chercher son portable : où l’a-t-elle mis ? Il n’est nulle part. Elle gémit, erre dans l’appartement, lamentable. Enfin, elle le trouve, absurdement posé sur le rebord de l’évier ; et, ne sachant qui appeler, elle cherche le numéro du seul qui. Du seul qu’elle.
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    Martin court le long de la rue qui va de la supérette à l’immeuble.


    Il a reçu les trois textos d’affilée, ça saigne, je vais perdre le bébé, au secours, qui lui ont fait l’effet d’une décharge électrique, il a tout laissé en plan, sa rancœur, la manager, la caisse, Ethan, le tas d’articles à biper, le client indigné, mais enfin qu’est-ce que c’est que ça, où est-ce qu’il va, Martin n’a pas dit un mot, il a encore le gilet sans manches du magasin sur les épaules, il court, il passe devant le chœur des gars qui dorment dehors et lui envient son souffle.


    Il ouvre la porte de l’immeuble à toute volée, s’engouffre dans l’escalier de service, grimpe les marches cinq à cinq, trébuche, se rattrape, arrive sur le seuil, se concentre pour arriver à insérer la clef, et il voit.


    Elle est debout au milieu de la pièce, ses jambes nues zébrées de coulées rouges, elle se tord les mains avec un air de folle. Mathilde, soulagée de le voir arriver, sanglote, elle voudrait le rejoindre, courir à lui, qu’il la prenne dans ses bras, elle voudrait lui demander pardon de tout ça, de ce désastre qu’est leur vie, elle voudrait défaire le mauvais sort : mais le sang sur le sol fait comme un cercle qui la retient prisonnière, et muette.


    Martin baisse les yeux : le lino gris est plein de serpents roses emmêlés. L’éponge écarlate est jetée en plein milieu, comme un renoncement. Il y a dans la pièce une odeur de mort.


    Il court chercher sous le lavabo une des grosses serviettes hygiéniques de nuit, que Mathilde a prévues pour le sang après l’accouchement, attrape une culotte propre dans son carton à sous-vêtements ; mouille un gant de toilette, s’agenouille, lui éponge doucement les jambes, le sexe, tamponne avec une serviette éponge, puis il l’aide à enfiler la nouvelle culotte garnie ; elle s’appuie sur lui pour enfiler son autre jupe de grossesse, la noire et blanche qu’elle met moins souvent.


    Mathilde, qui a cessé de pleurer, se laisse faire, presque consolée.


    Enfin, Martin va chercher la serpillière, fait des huit énergiquement sur le carrelage et dissout les serpents roses : alors, ils se sentent un peu mieux.


    Mathilde n’arrive toujours pas à lui parler. Martin ne la touche pas, ne la prend pas dans ses bras. Ils sont trop loin l’un de l’autre désormais ; ils vont perdre un enfant dont ni l’un ni l’autre ne voulait.


    Reste là. Je reviens.


    Et il s’élance au-dehors.


    Pris de panique, habitué à se débrouiller seul, à ne compter sur personne, Martin n’appelle pas les secours. L’idée ne lui est pas venue. Il ne connaît même pas les numéros.
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    L’heure du repas est passée depuis longtemps. La courte vaisselle est faite et sèche sur l’égouttoir. L’odeur du gratin a été congédiée d’une fenêtre entrebâillée.


    Elle entre dans le grand silence de l’après-midi.


    Avec une sieste et un tour au parc, ce sera vite passé. Elle n’aura peut-être même pas besoin d’allumer un écran.


    Depuis son fauteuil, Annie regarde par la fenêtre et commence à dodeliner de la tête, tout en sentant ses mains en conque chauffer toutes seules. Et voilà qu’elle entend frapper à la porte. D’ordinaire on use de la sonnette ; mais il y a eu distinctement quatre coups.


    De l’autre côté, Martin guette le frottement des chaussons qui se rapprochent, et d’un coup la porte s’ouvre, sans en passer par les trois verrous. Il découvre, à hauteur de sa poitrine, une dame aux cheveux très blancs, qui font sur ses épaules une couverture de neige ; les yeux souriants ont un éclat, comme une eau infusée de soleil. Et Martin n’a pas l’impression de rêver, mais celle de se réveiller.


    Annie reconnaît le père du petit garçon ; quelque chose ne va pas.


    Elle attend qu’il parle et, un instant, Martin se trouve stupide d’avoir été toquer chez cette voisine qu’il n’a jamais vue, à mille lieues de leur tourment. Que pourrait-elle bien faire pour eux ?


    Mais elle inspire confiance ; il se sent même un élan vers elle. Il se reprend et lance : je suis désolé de vous déranger, ma (copine ? femme ? conjointe ? compagne ?) compagne saigne, il faut qu’on aille à l’hôpital, je n’ai pas de voiture, est-ce que par hasard…


    À ces mots, le sourire d’Annie se défait : sans attendre la fin de la phrase et sans une hésitation, elle disparaît de l’embrasure de la porte et reparaît en tendant d’autorité une clef à Martin.


    La Citroën AX verte, tout au bout du parking. Et votre petit garçon ?


    Martin ne pensait plus à Jean et, recueillant la clef, ouvre de grands yeux sans solution. Il réalise aussi, confus, qu’elle sait très bien qui ils sont, alors que lui ne l’a jamais vue. La dame comprend, s’explique, et son bon sourire reparaît :


    Vous lui ressemblez, c’est pour ça. Je vais le garder, partez vite.


    Martin n’a pas le temps de réagir qu’elle a déjà pris ses clefs de maison : ces portes-là, si elles claquent, on se retrouve dehors et on est bon pour le serrurier. Elle traverse le couloir en chaussons.


    Mathilde, qui a tout entendu, s’est approchée de la porte. Elle voit entrer, derrière Martin, une petite dame dont le regard ferme se pose droit sur elle. Elle en est saisie. Il y a dans ces yeux le tranchant d’une pierre, le profond de la terre, le renouveau d’une rivière.


    Partez vite, dit Annie. Je reste avec le petit.


    Sur le seuil, comme Annie s’écarte pour les laisser passer, Martin se tourne vers elle, lui souffle :


    Merci.


    Annie a un geste rapide de la main et un mouvement du visage comme pour dire que c’est bien normal. Et son regard en même temps ne quitte pas Mathilde, lui rive une force dans le cœur, la replante dans son corps.


    Non, ce n’est pas normal, pense Mathilde à toute vitesse, en se laissant conduire par Martin. Personne n’a jamais fait ça pour eux : pourquoi est-ce qu’elle, elle le fait ? Pourquoi est-ce qu’elle s’inquiète pour eux, sans les connaître, alors que leurs propres parents, leurs amis, le monde entier autour d’eux, ne s’inquiètent pas ?


    Annie les suit du regard : elle marchant comme si elle avait des bris de verre dans le ventre, lui la soutenant. Ils sont si jeunes.


    La femme ferme doucement la porte, retournée de compassion.


    
      
    

    Il ne leur faut pas longtemps pour trouver la Citroën vert fée d’Annie, toute menue sur sa grande place de stationnement. À l’intérieur, l’air sent la lavande et Mathilde respire un peu mieux. Martin démarre, s’engouffre dans les rues, va au plus vite en évitant les cahots ; Mathilde se tient le ventre.


    Elle a déjà vu cette femme. C’est celle avec le vélo bleu et l’anorak rose, comme cousu avec des pétales de cerisier. Celle aux longs cheveux blancs. Il lui arrive de la croiser, dans le couloir, ou bien au parc. Elle a chaque fois un bonjour, et pour Jean un vrai sourire. Mais Mathilde ne lui a jamais vraiment prêté attention. Elle n’était qu’une silhouette anonyme dans le décor inerte de la ville.


    Pas pour Jean : toujours, le regard secret qu’ils s’échangeaient scintillait comme une piste magique dans le territoire de sa vie.


    Mathilde a honte, soudain, de prendre les êtres pour des choses, de ne pas s’intéresser, à rien ni à personne. Elle se sent seule ; mais n’est-ce pas aussi un peu de sa faute ? Elle n’était pas comme ça avant. À moins que si ? Comment s’est infiltré en elle l’air du temps, toute cette indifférence ?


    Martin, de son côté, roule sans un mot. Comment en est-il arrivé à ne pas connaître la femme qui habite juste en face de chez eux ? Et comment se fait-il qu’elle soit si gentille ? Et comment se fait-il qu’il trouve ça si extraordinaire qu’elle soit si gentille ? Et d’une gentillesse qui ne serait pas la faiblesse qu’on leur vend, mais une force, une vraie puissance ? On peut donc demeurer humain, aujourd’hui ? Comment a-t-elle fait ?


    À côté de lui, Mathilde pousse un soupir.


    Ça va ?


    Elle fait oui oui, du bout des lèvres.


    Sûre ?


    Elle ne répond pas.


    Martin avait bien vu que cette grossesse-ci était plus difficile pour Mathilde. Il la sentait plus fatiguée, plus fragile. Comme si les reliefs de leur solitude s’étaient accusés davantage. Mais qu’est-ce qu’il peut y faire ? Il faut bien qu’il travaille.


    Il soupire à son tour. Comment comprendre qu’au moment où l’on s’abandonne le mieux l’on devienne mystérieusement trois, qu’ils en profitent pour s’infiltrer, les bébés, et se laissent ainsi broder, cellule après cellule, naître puis soigner, et terriblement confiants avec ça, et sûrs qu’on s’occupera bien d’eux.


    Il repense au moment où elle s’était remise à avoir des nausées, où ils avaient commencé à se dire que non, pas possible, pas encore. Il avait couru acheter un test en pharmacie. Entre les doigts de Mathilde, la tige de plastique avait aussitôt révélé ses deux barres roses, comme si Mathilde était déjà saturée d’hormones. Il avait prudemment demandé si c’était trop tard pour ; elle avait secoué la tête, de toute façon elle ne pourrait pas. Il n’avait pas débattu.


    Sauf que, quand l’échographie du cinquième mois avait montré que c’était une fille, Martin avait eu un sourire. Volatilisé la seconde d’après, mais Mathilde avait bien vu. Et il sait, qu’elle a vu.


    Martin regarde fixement la route.


    Peut-être qu’au fond ils en veulent, de cet enfant.
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    Jean ouvre les yeux ; comme toujours il commence par écouter le silence, pour y discerner la présence de sa mère.


    Il n’entend rien. Il l’appelle.


    En réponse, il entend des petits pas nouveaux, des frottements doux sur le sol. C’est une présence inédite qui entre, tâtonne jusqu’au volet – car elle ne veut pas allumer la lumière tout de suite, c’est peut-être mieux, s’est-elle dit, avant d’entendre sa voix étrangère, que l’enfant la voie. Elle bute durement contre un jouet à terre.


    Dès le premier instant où elle est entrée, Jean sait que quelque chose est différent. C’est pourtant le même geste, mais il n’y a pas la cadence sûre et pressée qu’a sa mère pour remonter le volet avec la manivelle. Au lieu de ça, dans le jour qui peu à peu rend au monde ses contours, il voit une dame, avec des petits yeux brillants plissés par le sourire. Elle s’excuse d’être ici à la place de Mathilde ; elle n’ose pas encore approcher. Il sent sa douceur. Cette femme, il la connaît, d’ailleurs.


    La dame s’agenouille à sa hauteur, et reste ainsi à lui expliquer que maman est partie vérifier si le bébé va bien. Elle le lui répète encore et encore, comme un ronron, pour qu’il s’habitue, qu’il n’y ait pas d’un seul coup trop de neuf, qu’il ne panique pas, jusqu’à ce que le réel soit su, assimilé, intégré, pour de bon, et que le silence les enveloppe de nouveau.


    Jean est assis sur son lit, circonspect, flairant son doudou, la tétine à la bouche.


    Bon. Puisqu’il faut bien vivre, il se met debout sur son matelas. D’ordinaire c’est sa mère qui l’extrait de son lit : comment celle-ci va-t-elle s’y prendre ? Elle finit par lui demander si elle peut passer ses mains sous ses bras pour le sortir ; il apprécie qu’elle demande avant de le toucher.


    Elle a un petit gémissement en le hissant, il atterrit assez précipitamment de l’autre côté du lit. Mais tout de suite après elle gazouille, il aime beaucoup, il se sent bien dans son clair regard.


    Il lui faut présenter ses jouets, c’est la moindre des choses. Elle regarde tout avec intérêt, il est content. Et puis elle s’assied par terre à côté de lui, il aime ça.


    Il faut goûter, saura-t-elle faire ?


    Elle se relève avec peine et lui offre sa main pour aller à la cuisine. Il est trop tôt encore, il ne la prend pas, elle s’excuse d’avoir essayé. C’est bien.


    Mais que fait-elle ? Elle ouvre les placards un à un, en faisant une drôle de mine. Elle marmonne que chez elle non plus, pas un biscuit. Elle trouve le pain tout dur qu’on garde pour les canards, le dépose dans une poêle ! L’imbibe de lait ! Casse un œuf ! Recouvre de sucre !


    Juché sur son marchepied en plastique, à hauteur des plaques, l’enfant regarde la dame lui faire du pain perdu avec le rien des placards. Bientôt se lève l’odeur du lait chaud, du sucre roussi, du pain rendu à la vie. Puis elle l’installe solidement à table, dispose devant lui une belle assiette, et le fait manger.


    Jean sait très bien tenir sa fourchette – tout de même, il a deux ans –, mais il aime assez qu’elle lui donne la becquée ; il se laisse faire, un peu marabouté.


    Enfin il repousse l’assiette : c’est fini. Il n’a plus faim. Que vont-ils faire à présent ? Il ne veut pas aller au parc. Il a envie de retourner jouer dans sa chambre. La dame dépose l’assiette dans l’évier, se rince les mains et le suit, s’installe avec lui au sol, jambes et pointes joliment tendues, comme une ancienne danseuse.


    Elle ne fait rien qu’être là, avec lui, totalement ; de temps à autre, elle harponne le silence avec une phrase chantante, et Jean voit bien qu’elle est toute à le regarder, qu’elle n’est pas ailleurs qu’ici, elle est vraiment là avec lui ; il le sait, car il est tout joyeux au-dedans. Il n’aime pas quand sa mère dérive dans sa tête tout en faisant semblant d’être là.


    Le jour décline, il voit bien qu’elle n’a toujours pas envie de bouger, d’aller chercher ailleurs : c’est ici le paradis.


    Pour déjouer la pénombre, la dame finit par allumer la petite lampe, celle qui répand le halo rose que Jean aime bien. On dirait qu’ils sont dans un navire, blottis, et nulle tempête ne pourra les atteindre.


    De temps en temps, il se rappelle que sa mère n’est pas là, proteste un peu. Alors elle lui lit les livres de la médiathèque, pépites ou chiffons, histoires de chaussette perdue et retrouvée, de doudou sale qui passe à la machine, d’avion qui transporte des vaches et des cochons, de chien qui élève des chatons, de renard ami avec des poules, et Jean accueille tout cela pareillement, avec une aimable attention.


    Puis la peur s’engouffre avec la fatigue et il finit par sombrer. Où est sa mère ? Il a faim. Elle lui demande alors s’il sait fabriquer des oiseaux avec du papier. Il cesse aussitôt de pleurer : non, il ne sait pas, est-ce qu’elle saurait ? Il parle surtout avec son regard, avec aussi quelques bouts de sons mâchouillés qu’il faut deviner. À deux ans, Jean vit encore quasiment dans le mutisme des nouveau-nés.


    Sur la table du séjour, il observe les vieilles mains qui plient, lissent, tressent, se laisse bercer par l’attention soutenue de la magicienne, par le silence tout craquelant, et petit à petit ses cernes se creusent à mesure que l’heure tourne. Mais cela en valait la peine : sur la table il y a désormais des grenouilles qui bondissent sous son index, et même, oui, des oiseaux qu’elle lui propose de colorier pendant qu’elle prépare à manger.


    Il les passe au feutre, il griffonne et déborde et se colorie les doigts ; il se rappelle de temps à autre qu’il a faim ou que sa mère n’est toujours pas là, puis replonge dans ses oiseaux, jusqu’à ce que – miracle ! – un plat de pâtes au bon beurre surmonté de deux poissons panés surgisse.


    On range les grenouilles, il mange bien, il tient sa fourchette, et la dame le regarde en silence, installant tout autour d’eux une drôle de coque mordorée, au creux de laquelle il respire calmement, protégé et libre. Elle-même ne mangera pas ce soir ; jamais elle ne toucherait aux provisions des autres. Et jamais elle ne laisserait un instant l’enfant seul, même pas pour aller se chercher à manger chez elle.


    Au moment du coucher, il pleure franchement : c’est l’heure des ténèbres. Elle lui promet que ses parents seront là à son réveil. Il la croit. Elle quitte la chambre, mais il sent qu’elle est là, il l’entend s’installer dans la pièce à côté, sur la chaise. Lui aussi veut veiller, bien décidé à les attendre ; il s’endort en guettant le silence.

  

  
    
      
    


    10


    Aux urgences ils sont loin d’être les seuls.


    Une fois Mathilde enregistrée, la dame leur dit d’attendre là-bas, qu’on viendra les chercher. D’autres femmes, le ventre déjà gros ou à peine visible, se crispent sur leur chaise en se tenant le ventre. Le plus souvent elles sont seules. Et Mathilde voit les flaques de sang sous les chaises, devine l’enfant bleu en elles qui ne vivra pas.


    Elle ferme les yeux : ça ne lui arrivera pas.


    Ils attendent longtemps.


    Quand c’est son tour, une femme mène Mathilde jusqu’à un box où on lui enduit le ventre d’un gel, avant de rouler une sonde dessus. La main n’est pas légère.


    Le bébé va bien, dit finalement la femme en lui tendant du sopalin pour qu’elle s’essuie ; Mathilde et Martin échangent un regard ; alors seulement il lui prend la main.


    Puis le ventre de Mathilde est sanglé pour y caler les appareils, et pendant trente minutes ils écoutent le cœur-tambour du bébé. Là encore tout va bien. Ils ne comprennent pas pourquoi Mathilde saigne. Une femme lui retire la ceinture, une autre femme lui fait des prises de sang, l’aiguille entre dans le bras et Mathilde entend le liquide qu’on aspire. Sur les tubes, on colle les étiquettes avec son nom et un code-barres, les tubes repartent, et ils attendent.


    Mathilde est allongée sur le lit, Martin assis à côté d’elle sur une chaise. De temps à autre il appuie son front sur le rebord, comme pour dormir, ou comme s’il voulait mourir un peu, et renaître.


    Enfin, un homme en blouse blanche entre dans la pièce, une vraie bouffée d’air ; il est jeune, souriant, il les salue comme des êtres dignes de respect. Il se présente, Docteur van quelque chose, médecin chercheur à la clinique, il travaille sur un protocole contre les carences en vitamine D. D’après ses analyses, il le dit comme ça, Mademoiselle – enfin, Madame – est particulièrement bonne cliente.


    Mathilde et Martin le regardent comme s’il leur avait annoncé que d’autres planètes étaient habitées.


    Alors l’homme leur explique, en articulant bien, que c’est une vitamine que le corps ne produit pas, comme la vitamine C ; qu’elle vient du soleil, mais pas suffisamment, de certains aliments, mais là non plus pas assez. Qu’il faut se complémenter. Puis il leur demande, d’un air dégagé, ce qu’ils mangent d’ordinaire. Il hoche la tête d’un air entendu quand Martin bredouille ben, heu, des pâtes, des pizzas, des plats tout faits.


    Des fruits ? Des légumes ? De bonnes huiles ? insiste l’homme.


    Pas trop, admet Martin. Pas tellement de viande non plus. Ni de légumes frais, enfin plus trop, ajoute-t-il en baissant la voix. Et pour les bonnes huiles, bon, c’est plutôt le bidon Isio 4.


    L’homme marque un temps d’arrêt avant de leur expliquer lentement que d’après ses analyses Madame est gravement carencée, que son alimentation repose sans doute trop exclusivement sur des apports en glucides – des pâtes, si vous préférez, des pizzas, du pain blanc – que cela produit un état inflammatoire qui chez certaines femmes peut aller jusqu’à la formation de poches de sang dans le placenta.


    Martin en un éclair revoit ses étés dans le jardin de son grand-père en Auvergne, les grosses laitues pommées, les framboises, les groseilles, la silhouette du vieux toujours penchée sur ses allées, à sarcler, le soleil éclaboussant son dos, tandis que lui et sa grand-mère équeutaient les haricots, une cuvette entre les pieds. Où est-ce que cela s’en est allé ?


    Mathilde voudrait rentrer sous terre. Ces nutriments, ces vitamines, le soleil même, toutes ces choses infimes, volatiles, subtiles, dont l’absence est capable de susciter ce brouillon de sang !


    Personne ne lui avait dit avant. Personne ne lui avait jamais dit qu’il fallait repousser fermement les facilités du monde, lesquelles s’offraient pourtant avec tant d’attrait. Elle avait toujours pensé que c’était bon, puisque ça se vendait. Puisque tout le monde autour d’eux le faisait. Elle tombe de haut.


    Ses parents ont vécu à la campagne comme ils auraient vécu en ville. Ils ne connaissaient pas la terre. Le jardin était tondu de près, les mauvaises herbes empoisonnées, pour faire propre. Sa mère ne faisait pas la cuisine, elle achetait tout prêt. Elle n’a jamais transmis ces gestes à Mathilde.


    Et Mathilde pensait pouvoir se reposer sur sa jeunesse, elle se croyait tranquille de ce côté-là ; en réalité, elle se desséchait, elle s’appauvrissait avec les sols, avec l’air, avec le monde entier. Et depuis quand ? Depuis sa naissance, peut-être, depuis le lait de sa mère, depuis même le sang que filtrait son propre cordon. Et sans doute avant.


    Mais pourquoi personne nous l’a dit ? demande-t-elle soudain, son visage éperdu levé vers le docteur, provoquant chez lui un mouvement de recul.


    Bon, reprend-il, embarrassé, on fait des campagnes, on le dit, à la télé, pour les cinq fruits et légumes par jour. Alors, la vitamine D, c’est vrai que c’est plus récent et encore, c’est connu maintenant, et puis on le sait maintenant, que la nourriture industrielle…


    On le sait où ? coupe Martin sèchement.


    Martin serre les poings. Il sait cuisiner. Il sait. Il a eu des grands-parents, il a vu faire. Ce n’est pas ça la question. Combien gagne ce médecin qui les prend de haut ? Serait-il capable de faire mieux avec un smic, et quarante heures de boulot d’esclave dans les pattes ? Ils ne sont pas inconscients, ils ne sont pas criminels. Ils n’ont juste pas de fric. Est-ce leur faute si un plat qui cale et réconforte coûte moins cher que les végétaux, durs, caparaçonnés dans leur écorce, qui demandent tant de temps de préparation et de savoir-faire ? Ils disent qu’il faut manger cinq fruits et légumes par jour, et puis ils les vendent à prix d’or, à côté des plats tout prêts qui ne valent rien. Alors.


    Mais au fond de lui, Martin sait que l’autre a raison. Quelque chose s’est affaissé en lui. Il a renoncé. Avant, il se débrouillait, il faisait les fins de marché, il restait le garçon sauvage qu’il avait été enfant, au moins l’été ; à la grossesse de Jean, il préparait tous ses repas à Mathilde. Et puis insensiblement il n’a plus eu le feu ; pour cette nouvelle grossesse il ne se casse plus autant la tête. Il ne se la casse plus du tout, en fait.


    Martin se retient de pleurer. Comme il voudrait, à cet instant, faire partie d’un clan, avoir une tribu qui fasse cercle autour de ses enfants, et puis une vie qui tienne debout, un monde qui ait du sens.


    Mais alors… demande encore Mathilde. Pour le sang…


    Le médecin se reprend, plus à son aise, débite.


    Vous irez voir une nutritionniste, on va vous prescrire des compléments alimentaires à vous procurer le plus vite possible, vous allez bien les prendre ; vous resterez allongée mais il faudra aussi faire de l’activité, vous comprenez, c’est important. De la marche, par exemple. Mais attention, en douceur, précise-t-il, pour ne pas se contredire. Si les écoulements persistent, vous revenez me voir, termine-t-il d’un ton paternel, avant de quitter leur box en vérifiant sa montre.


    
      
    

    Ils rentrent, dans la voiture d’Annie, sans rien trouver à se dire, et le poids de ce monde qu’ils n’ont pas voulu les écrase.


    Derrière eux, sur la banquette arrière, trône un potiron ; attrapé au vol par Martin dans un de ces Carrefour City qui ferment tard, comme le sien, symbole tangible d’une ferme décision de changer, annonciateur de toute une série d’autres mesures qu’ils savent devoir prendre, sans bien savoir lesquelles, ni par où commencer. En attendant, le potiron est là.


    Il y a quand même ce bon parfum de lavande qui vient consoler Mathilde. Elle cherche, tombe sur un petit flacon d’huile essentielle. Elle pense au regard de la voisine. Et son cœur se console.


    Tout le temps qu’a duré leur passage aux urgences, pas un instant ils ne se sont inquiétés de Jean. C’est une fois claquée la portière de la voiture que subitement Mathilde se met à paniquer. Déjà si tard ! Ils ont confié leur fils à une inconnue durant tout ce temps ! Aura-t-elle su s’occuper de lui ? Ils n’ont même pas eu l’idée d’appeler ! D’ailleurs, ils n’ont pas pensé à prendre son numéro. Mathilde presse le pas, sans entendre Martin qui lui rappelle de faire attention.


    Quand elle ouvre la porte, ses pensées retombent, honteuses. La voisine est là, assise à la table débarrassée et essuyée. Elle a tourné la tête en entendant manipuler la poignée, elle sourit gracieusement, mais demeure l’état dans lequel elle était plongée avant, demeurent ses mains vides, sa façon d’attendre sans chercher à meubler, conscience vigile, gardienne tellement, comme occupée à tricoter dans l’invisible une protection, une couverture pour l’enfant, pour eux aussi. Cela, Mathilde le sent en une seconde, avec une acuité redoutable, comme elle sent aussi l’écart entre sa propre capacité d’amour et celle de cette femme qui a su creuser de la place à l’intérieur d’elle-même, pour les autres.


    Il a bien mangé, commence Annie, il s’est endormi il y a une heure, il n’a pas pleuré. Et vous ?


    En apprenant qu’il ne s’agit pour tout ce sang que de lumière solaire et de ce qu’il y a naturellement dans les légumes, la vieille dame ouvre la bouche. Alors qu’ils ont l’air du dehors à leur disposition, et qu’on a une si bonne terre dans la région ! Et comme Martin reconnaît à mi-voix qu’ils ne mangent pas comme il faudrait, que ce n’est pas facile pour eux de cuisiner en ce moment, elle ne sait comment leur dire que ce serait une joie pour elle de leur préparer à manger, de partager avec eux les légumes qu’elle fait pousser dans le petit jardin ouvrier que lui loue la municipalité. Elle est pudique, elle dissimule autant qu’elle le peut son élan vers eux, sa sympathie. Elle ne voudrait pas leur faire peur avec tout ce qu’elle aurait à leur offrir, elle sait qu’on fuit celui qui veut s’approcher trop près, elle connaît la mécanique humaine. Déjà Mathilde objecte, du bout des lèvres, que de toute façon on lui a fait une ordonnance avec des compléments alimentaires.


    Pour l’heure, elle recueille leurs prénoms, qu’elle s’était souvent demandés, et elle leur donne le sien : c’est Annie, leur voisine, celle sur qui ils peuvent compter, surtout avec la naissance qui approche. Elle espère qu’ils n’hésiteront pas.


    Martin et Mathilde, tout étourdis de n’être plus seuls, vont se coucher, après une assiette de pâtes, le potiron intact sur le plan de travail comme une promesse en l’air.


    Et lorsque Jean, au réveil, se penche pour voir si derrière sa mère l’autre femme est là, lorsqu’ils entendent ses babils d’enfant taiseux tout étoilés d’un son nouveau qui ressemble au prénom d’Annie, ils savent qu’elle est désormais finie, la sale indifférence, que désormais il y a quelqu’un sur qui ils peuvent compter.
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    Mathilde referme la porte sur le sommeil de Jean.


    Elle fait quelques pas dans le salon. Martin a laissé tout en ordre avant de partir.


    Elle hésite.


    Elle pourrait aller sur le canapé, mais depuis l’autre jour cette mare grise la répugne.


    Elle calcule : Jean va bien dormir ses deux heures, il n’y a pas de raison qu’il se réveille avant ; au pire, elle ne serait pas bien loin.


    En sortant, elle verrouille bien, au cas où on le lui volerait. Elle tourne lentement la clef, pour que Jean n’entende pas, qu’il ne se sente pas trahi, abandonné.


    Devant la porte d’Annie, elle commence par écouter : elle n’entend aucun bruit. Elle se tient ainsi un long moment, le poing levé. Enfin, elle ose.


    Annie était dans son fauteuil, prête à son grand silence de l’après-midi. Elle a entendu qu’on toquait et déjà elle sait ; ces deux-là n’utilisent pas la sonnette, comme si le monde entier était un enfant qu’on risquait de réveiller.


    Dans le couloir, c’est bien Mathilde.


    Entre donc !


    Soulagée, Mathilde voit tout de suite, au sourire d’Annie, qu’elle ne dérange pas. Elle aime ce tutoiement naturel, qui lui fait comme un habit chaud. Annie lui demande comment elle va ; Mathilde répond qu’elle va, du bout des lèvres, par habitude de rester en surface, de ne pas croire à la sincérité des questions ; en réalité le sang coule toujours, il faudra attendre quelques jours, sans doute, que l’ordonnance du médecin opère.


    L’air sent encore la bonne odeur d’un repas. Annie propose une tasse de café, ou tiens, une tisane, elle a des plantes qui lui feront du bien, la fait entrer dans la petite cuisine à gauche de l’entrée.


    Mathilde se laisse détourner du café, curieuse de la mixture qu’Annie par pincées emprunte à de grands bocaux, étiquetés d’une écriture ancienne, équilibrée et lente. Elle jette de petits coups d’œil alentour, pour essayer d’attraper un peu de l’univers d’Annie. Cela sent le vinaigre blanc de ménage, dont Mathilde voit la bouteille à moins d’un euro sur le bord de l’évier. Tout est simple chez cette femme, propre et sain. L’assiette, les couverts et le verre pour le repas sèchent, retournés, près de l’évier. Au mur pend une tresse d’ail aux bourses nacre et violacées. Sur le plan de travail attend une courge. Pas comme celle de Martin, prise au supermarché parmi un bataillon de toutes semblables, d’un terne orangé : celle-ci est biscornue, unique, gorgée de sève, crénelée de vert et boursouflée, irradiant son existence de légume libre sur sa butte de jardin ouvrier.


    Pendant ce temps, Annie a rempli d’eau une casserole, et sorti du placard ses grands bocaux. Elle lui fait respirer la sauge, qui sent la terre, un pouvoir un peu violent, phosphorescent et vert. Annie dit : cela t’aidera. Mathilde ne demande pas à quoi.


    Il faut des clous de girofle aussi, marmonne encore Annie, pas trop. Juste ce qu’il faut. Un, deux, trois, quatre, marmonne-t-elle en les déposant, leur force brune. Et trois brins de tilleul. L’aubépine qui rassure le cœur. Deux têtes de camomille – pas plus. Une pointe de millepertuis, et l’achillée, l’amie des femmes.


    Léger, léger, brin à brin, la savante tisane comme le nid d’un oiseau. Les herbes sèches se froissent sous sa main. Pour finir, Annie ouvre un bocal qu’elle fait respirer à Mathilde ; ce sont des roses, de son petit jardin, qu’elle cueille elle-même sur le rosier ancien, sacrifiant certains des boutons du printemps. Ça aide à ouvrir, explique-t-elle. Les roses sentent l’Inde, trouve Mathilde.


    Dans mon jardin, continue Annie, il y a aussi un pommier, un vieux poirier. Vraiment il faudra venir. Je ferai les présentations, dit-elle avec un sourire. Le petit va aimer, c’est sûr.


    Elle dépose un unique bouton de rose sur le nid d’herbes sèches, dans le petit panier de la théière ; puis elle verse l’eau cuite et fumante, et le pouvoir des plantes se déploie. Tout de suite la rose se répand. Elle sera vite rattrapée, prévient Annie, les autres sont puissantes : déjà Mathilde sent s’imposer le clou de girofle, rouquin et poivré, puis aussitôt une brume verte, un sylphe : la sauge. Mais tu verras, dit Annie, c’est la rose qui te restera en dernier, longtemps après.


    À petits pas, la théière tenue à bout de bras, la vieille dame escorte Mathilde dans le séjour, la fait asseoir à une table de bois sombre et vernissé, qui jure avec le carrelage blanc de l’appartement. Cette table, et à côté son frère, le bahut du même bois, ont l’air de deux orphelins placés. Ils sont faits pour une maison, pour un corps de ferme, pas pour ce petit logement de ville. Ils sont comme neufs, et pourtant Mathilde sent que ce sont les meubles d’une vie, soignés, cirés, épargnés, transmis par une mère, une grand-mère peut-être ; ou simplement achetés en brocante. Il y a des êtres qui n’abîment pas.


    Tandis qu’Annie va chercher les tasses, Mathilde inspecte avidement le reste de la pièce. La lumière la frappe tout de suite. Le salon d’Annie, contrairement au leur, ne donne pas sur la rue, mais sur une friche silencieuse qu’on ne soupçonne pas du dehors, au milieu de laquelle se tient un arbre. Un vieux fauteuil en velours vert, qu’on sent bien pratiqué, est tourné vers la fenêtre plutôt que vers la télé, et tout l’éclat or pistache du jour, comme infusé par l’herbe, se déverse dans la pièce.


    Contre un autre mur, il y a des livres, dont Mathilde ne déchiffre pas les titres, mais qui ont l’air d’être ceux d’une vie. Rien qu’à les voir on sent qu’ils ont été lus soigneusement, qu’ils sont là depuis vingt, trente, quarante ans, tout prêts à se ranimer sous la main, qu’on y connaît l’emplacement des bonnes pages.


    Quelque chose attire l’œil de Mathilde, sur le côté : près du chambranle d’une porte, placée dans le passage comme pour souvent la regarder, il y a l’or d’une icône ; c’est une vigne peuplée de visages, spiralant d’entrelacs, forte de ses racines, bruissant presque sur son bois. Son fond est un vieil or terne, si on le regarde depuis un certain angle ; mais il suffit d’un pas de côté et aussitôt tout prend feu. Puis un autre mouvement et tout s’éteint, en un instant.


    Annie revient, tenant dans chaque main une tasse tremblotant sur sa soucoupe. Mathilde, confuse d’avoir été fureter autour du secret d’autrui, rive ses yeux sur leur flanc tatoué d’un lilas blanc.


    La vieille dame s’assied, hésite et remplit les tasses, même s’il est tôt et que le liquide sera pâle, comme pour laisser le temps à Mathilde de la regarder faire, si elle ne souhaite pas encore parler.


    L’eau versée ruisselle. La vapeur s’élève en dansant. Alors, avec une charité dont seules sont capables certaines vieilles personnes quand elles voient bien que le silence incommode, Annie commence à babiller, de petites choses, comme si elle se parlait à elle-même, procurant à la jeune fille la sensation rassurante qu’on n’attendra rien d’elle.


    D’ailleurs, elle ne parle pas vraiment : elle dépose plutôt sur une nappe de silence quelques mots anodins, des brins de bavardage, qui ne le percent pas.


    Mathilde goûte aussi à plein cette atmosphère saine qu’Annie répand autour d’elle, ces mots convenables qu’elle emploie pour parler, éduquée dans un temps où cela comptait de bien dire et de bien nommer.


    Un petit moment, Annie fait sa mamie grisée par l’aubaine d’une oreille attentive, déversant d’un seul coup la parole de tout un jour.


    Qu’est-ce que vous faisiez avant ? demande Mathilde tout à coup. Aussitôt, Annie lui lance un regard vif.


    Je travaillais à l’ANPE. Tu sais, Pôle emploi.


    Mathilde est un peu surprise. Annie lui semble tellement patinée par la retraite, qu’il lui est impossible de l’imaginer dans l’affairement d’une vie active. Mais peut-être qu’elle a toujours été ainsi, dans l’ouvert, comme un végétal, même au milieu des autres et de leurs peines. Cela lui va bien, d’ailleurs, de chercher des solutions.


    Mathilde n’ose pas poser d’autres questions. Celle-là est presque déjà de trop.


    Il est temps de boire la tisane, Annie en lance le signal en portant la tasse à ses lèvres. Par habitude, elle a détourné la tête vers la fenêtre, et Mathilde fait de même, se demandant ce qu’elle peut bien y voir.


    Depuis la table, on aperçoit un morceau de l’arbre dans le jardin.


    Mathilde regarde Annie, puis l’arbre : c’est comme si, à longueur de regards, elle l’avait chargé d’une conscience. L’écorce immobile semble mouvement pur, et le tracé des branches se refaire, encore et encore, comme un dessin d’encre toujours fraîche.


    Quand Annie se lève pour aller chercher des biscuits, Mathilde réalise que l’espace de l’appartement, c’est cela aussi : toute la pièce est sous le regard d’Annie ; elle l’a entièrement tissée de son attention. Il y a des fils partout entre les objets et cette femme qui les aime. Leur immobilité n’est pas inerte, c’est le degré suprême de l’écoute. Ils l’attendent.


    Et Mathilde comprend enfin ce qui l’attire chez cette femme, depuis l’autre jour. C’est cette façon-là d’exister, en diffusant autour de soi une onction qui soit la sienne propre. Jamais Mathilde n’avait senti cela aussi nettement chez quelqu’un. Elle aussi veut vivre comme ça. Elle aussi veut rayonner secrètement, à partir de tout son corps, cette force bien à elle, qui ne viendrait que d’elle.


    L’eau cuite sent la terre et ses parfums. Est-ce la sauge, dont Annie lui assure qu’elle soigne ? Mathilde trouve que tout circule mieux dans son corps ; la camomille dissout la nervosité qui lui serrait les mâchoires ; le girofle fouaille sa base, de son cri ambré.


    En fait, petit à petit, Mathilde sent qu’elle fond. Quelque chose est en train de céder. Un remuement dans le sacrum, une oscillation.


    C’est à ce moment qu’Annie, avec la précaution d’un héron, risque la question.


    C’est pour quand ? demande-t-elle, avec un sourire engageant.


    Mathilde se crispe aussitôt ; et plus rien ne fond.


    Pour le 26.


    Annie a tout de suite remarqué le changement chez Mathilde et, désolée, n’ose plus rien ajouter.


    Cela t’inquiète ? reprend-elle tout bas.


    Mathilde fait oui de la tête, la gorge serrée.


    Annie reste en silence un moment. Puis elle demande, encore plus légèrement, comme des pas dans la neige :


    Comment s’est passée la naissance de Jean ?


    Mathilde sent tout son corps se tendre. Elle n’était jamais revenue sur ce souvenir, et personne ne lui avait posé la question.


    Annie attend un peu, sans bouger ; Mathilde est au bord de quelque chose.


    D’un seul coup elle se met à raconter, comme s’ouvre une brèche.
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    Pourtant, ta grossesse s’était bien passée.


    Neuf mois, trois saisons, hiver printemps été, et le ventre qui gonflait – certains mois Dieu avait sûrement plus de souffle, car d’un seul coup il doublait.


    Tu te trouves grosse, lui te trouve belle.


    Le grain de ta chair devient différent, les veines se violacent, la peau casse, tu vas éclore.


    La nuit vous marchez dans la ville qui suffoque.


    Tout va bien.


    Tu ne sens pas le verrou gris au fond de toi.


    C’est l’heure d’éclore, ça n’éclot pas.


    Alors le corps s’énerve un peu, l’enfant veut naître et vivre, il donne du front contre la porte fermée, mais la porte ne s’ouvre pas.


    Ça tire tant sur ton col et ça fait si mal que c’est sûr, ça va finir par se fendre, comme les coins d’une bouche en sourire de Joker : mais rien ne bouge.


    Quelque chose bloque.


    Désemparée, tu vas voir ta sage-femme, la cigarette blonde contente d’elle dans son cabinet, qui n’a pas pris un kilo pendant ses grossesses – adore accoucher – recommande aux pères de bien prendre leur collation pour l’hôpital – explique bien tout pour les biberons : elle met ses gants et te décolle douloureusement la membrane, s’écrie je sens la tête, jamais senti une tête si basse ! Mais la tête est prise dans un filet aux mailles scellées, d’où ne perle que ton sang rose.


    La membrane décollée a lâché quelques fauves, ton ventre tire de plus en plus, mais les fauves tournent en rond, égarés, sur la piste : rien ne s’ouvre.


    Pendant quatre jours tu as des contractions démentes. Tu es contente, tu crois que ça y est. Mais ça n’y est pas du tout. Tes contractions ne dilatent pas le col. Chaque nuit, à l’heure la plus creuse, vous y allez, attendant qu’on te prenne, mais on te renvoie après t’avoir examinée, vous êtes encore fermée, on ne peut rien faire. Il n’est pas temps de vous ouvrir au ballonnet et aux hormones de synthèse. Vous souffrirez jusque-là.


    On n’est pas dans ton corps on ne sent pas ta douleur on ne sait pas comment cède un ventre. On fait nos douze heures de garde, on fait ce qu’on peut, et à la toute fin on te le sauvera, s’il le faut, ton enfant, en t’ouvrant au scalpel.


    Ça tire maintenant sur ton col comme des câbles d’acier mais tu n’as toujours pas la formule magique pour faire céder le verrou.


    La veille du jour où tu allais être ouverte au ballonnet, vous y retournez encore ; le col est toujours clos. Un ange blond te regarde avec pitié essayer d’échapper à la souffrance en te mettant à quatre pattes, et te propose de la morphine, pour dormir jusqu’au matin. Tu veux ça. Tu ne veux plus qu’une seule chose : dormir.


    Tu t’endors presque heureuse, tu as apporté ta chemise de nuit blanche, tu as mangé quelques dattes, Martin te tient la main. Tu te réveilles : un bœuf à l’agonie mugit tout près de ton oreille. C’est toi.


    Ton esprit a enfin cédé, ton corps est entré en vrai travail : mais tu n’as plus la force.


    Martin, effrayé par ce qu’il voit, supplie qu’ils te posent la péridurale, mais les anesthésistes n’arrivent pas. Ailleurs aussi la nuit est longue et pleine de destins bloqués.


    La morphine te fait sentir la colère de ton père contre la putain que tu es. Tu vois dériver devant tes yeux des pics rouge sang.


    Quand les anesthésistes arrivent enfin et t’enfoncent la grande aiguille dans le dos, tu pousses un long cri qui leur fait peur.


    Alors tout reflue. Tu ne sens plus rien. Un hélico t’hélitreuille de ton corps déchaîné et tu regardes tout ça de loin, sans le son. Et sans puissance.


    Les heures de la nuit passent, l’aube vient. Le masque de l’épuisement est posé sur tes traits. L’ange de la nuit vient te dire au revoir, inquiète devant ton visage creusé : tu lui souris. Les deux sœurs de Cendrillon prennent le relais et se présentent, deux étrangères dont tu sais aussitôt que tu ne leur es rien.


    Le matin passe. Martin multiplie les allers et retours à la machine à café. Tu ne dois ni boire ni manger, pour quand on t’ouvrira le ventre. La peau de ton visage colle à tes os.


    Voilà une heure que personne n’est venu te voir. Tu n’as pas senti que la tête est là. Quand l’une des deux sœurs de Cendrillon passant par là s’en s’avise, c’est déjà un peu tard. Elle va vite chercher l’autre, elles entrent et font branle-bas de combat, secouant le mobilier pour te sortir de ta torpeur. On va vous motiver, dit l’une d’elles sans conviction. Et quand, sur le prompteur, le pic est au sommet, elles te haranguent : allez, allez, comme à un coureur cycliste en pleine montée, même Martin s’y met ; mais tu n’es pas dedans, tu n’as pas la puissance, tu ne sens plus rien, tu tires sur tes genoux, tu les pousses. Tu n’y arrives pas. Tu as renoncé.


    Alors l’une d’elles court chercher le sauveur, le chirurgien, qui entre et salue ; guilleret, il prend les grandes cuillères à salade, s’arc-boute au pied du lit et décapsule l’enfant. Tu entends son miaulement rauque de félin. Vite on te le passe, il atterrit sur ta poitrine comme un plat brûlant.


    Et tandis qu’en bas l’une des deux sœurs te recoud à vif, tirant l’aiguille d’un air maussade, vivant comme un échec d’avoir appelé le chirurgien, sur ton cœur l’aventureux a courageusement lancé sa tête en arrière pour croiser ton regard de ses grands yeux, avant d’escalader ta poitrine, se caler contre ton cou, et se blottir enfin. Tes mains sont sur son dos nu, tu lui parles doucement et en même temps tu pleures à cause de l’aiguille qui te rentre dans la chair.


    Le regard de Jean restera, comme si rien d’autre n’avait existé.


    Il va dormir des heures sans réclamer le sein, la morphine a passé aussi dans son sang. Tu ne le réveilleras pas, toi aussi épuisée ; vous dormirez tous les deux, côte à côte, lui dans sa caisse de plexiglas près de ton lit ; au matin tu te feras incendier par les sages-femmes pour crime de non-tétée.


    Depuis, il hurle toujours sous les ciseaux du coiffeur.
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    Au moment de quitter l’hôpital, tu es sur pied ; personne ne t’a dit que tu devais rester allongée. Vous n’avez pas la coque obligatoire pour transporter le nouveau-né dans les couloirs, comme les autres parents, celle qu’on attache ensuite au siège arrière de la voiture. Vous n’avez pas de voiture. Une fois les formalités de départ faites, vous vous évadez. Martin prend l’enfant contre son cœur, bien serré dans ses mains, toi tu suis. Vous sortez dans le soleil, allez par le tram, ensuite vous marchez, et c’est comme si le monde était trop vieux, trop sale pour l’enfant nouveau-né, neuf comme un pétale.


    Mais Jean demande trop, pleure trop, tout le temps. La dame de la PMI1 conseille un ostéopathe, vous y allez, vous faites cette dépense, effectivement il ira mieux, c’était sa tête malmenée par les pinces qui l’élançait.


    Martin est vite reparti travailler, tu restes seule avec Jean, il demande des soins et une attention sans faille, un amour immense que tu ne sais pas donner, tu sentiras bientôt la violence dans tes mains, tu retiendras dans tes membres des gestes qui ne sont pas de toi, qui viennent d’avant toi et qui veulent détruire, tu leur résistes avec un héroïsme secret, dont personne ne te félicitera jamais. Martin commence à te regarder différemment, avec inquiétude, avec méfiance. Tu t’enlises.


    Tu traverses un désert, seule, sans personne autour de toi, sinon des silhouettes anonymes. Ta mère ne vient pas te voir. Ta belle-mère non plus.


    Même Martin, qui fait corps autour de Jean, tu es en train de le perdre.


    Et un beau jour, il y a Annie.

  

  
    
      
    


    14


    Lorsque Mathilde a terminé de murmurer, sa gorge est à vif, comme si elle avait crié. Il y a un instant de silence durant lequel elle se dit, paniquée, qu’elle n’aurait jamais dû raconter ça, mais qu’est-ce qu’elle a fait, elle est allée encombrer quelqu’un avec ses histoires au lieu de les garder pour elle, elle va repartir comme elle est venue, avec en prime sa douleur toute ravivée d’avoir été dite. Personne ne peut aider personne, est-ce qu’elle ne l’a pas encore compris ? On s’écarte toujours de ceux qui ne savent pas porter leur histoire sans la faire peser : qu’est-ce qui lui a pris de l’oublier ?


    Elle attend, tête baissée, retenant son souffle.


    Mais Annie, après un petit recueillement, se redresse, inspire doucement, puis elle saisit les mains de la jeune fille dans les siennes, si chaudes ; et Mathilde, qui s’est remise à respirer, sent ses mains froides prises comme dans deux cocons de vie. Elle lève les yeux.


    Et cette femme lui dit, avec son regard plein de foi plongé dans le sien :


    Cette fois-ci, ce sera différent.


    Et Mathilde, stupéfaite, la croit.
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    Quelque chose a bougé dans le lointain ; il est seize heures. Aussitôt Mathilde se lève, cherche la sortie, et Annie, comprenant enfin que l’enfant est resté seul, lui emboîte le pas avec inquiétude. Pour traverser le couloir, elle a gardé ses chaussons d’intérieur, et cela plaît à Mathilde, comme si elles habitaient la même maison.


    
      
    

    Debout dans le noir, cramponné au bastingage de son lit parapluie, Jean a le visage anxieusement tourné vers la porte. Il appelle encore : toujours rien. Aucun mouvement dans l’autre pièce. Personne n’a l’air de l’entendre. Il va pleurer.


    Enfin, il entend grincer la poignée, et voici la voix de la bien-aimée ; il sent les contours de sa présence quand elle entre dans la chambre, reconnaît, au son, le geste sûr qu’elle a pour remonter le volet, découvrant un jour blanc.


    Mais aujourd’hui sa mère n’est pas seule. Annie se tient dans l’embrasure. Jean pousse un « oh » ravi qui la fait venir jusqu’à lui.


    Bonjour, mon jeune ami.


    C’est protocolaire, ça fait chevalier, Jean aime. Il lève son petit visage vers elle, tout éclairé de plaisir. Va-t-elle rester ? Vite, il attend qu’on le soulève, il n’est plus temps de dormir, il lui faut montrer à Annie ses jouets, il était en train de faire rouler ses voitures préférées, cachées dans son lit, quand le sommeil l’a pris.


    Mais ce n’est pas encore le moment. Mathilde l’entraîne vers le goûter. Il croque dans un petit beurre distraitement, fait comprendre à Annie qu’il voudrait bien qu’elle vienne avec lui dans sa chambre.


    Annie se tourne vers Mathilde : ils voulaient peut-être sortir, aller au parc ? Mathilde répond que non, qu’on n’est pas obligés, s’il n’a pas envie.


    Déjà l’enfant a pris Annie par la main et l’entraîne ; il referme la porte derrière eux avec un soin jaloux. Mathilde, laissée seule, débarrasse la table, fait un peu de ménage, s’affaire. Elle se sent à la fois étonnée et soulagée que Jean se soit attaché si vite à une autre, qu’ils ne soient plus toujours eux deux.


    Quand il n’y a plus rien à faire, elle se demande ce qu’ils peuvent bien fabriquer, risque un œil.


    Jean est allongé sur son tapis, absorbé par un jeu contemplatif et lent de petites voitures – il bourdonne des sons, recrée les vrombissements, et elles s’élancent dans son esprit. À côté, Annie se contente de le regarder, et cela suffit à l’enfant.


    Mathilde s’éloigne, étonnée, va à la citrouille qui attend, prend un grand couteau qu’elle lance dans sa chair. Elle débite, déjà heureuse de ne s’être pas coupé un doigt. Elle va refaire la recette que Martin lui a apprise, ces cubes de courge mis au four, à rôtir. Pour les faire cuire, elle n’a qu’un moule à gâteau, cela fera l’affaire. Il n’y a pas d’épices, mais elle verse l’huile en abondance, répand le sel qui gratinera. Elle allume le petit four électrique.


    Dehors, la nuit s’est installée. Elle n’aime pas qu’ils ne soient pas sortis. C’est l’heure interminable et lourde de dix-huit heures. Mathilde se sent lasse et prisonnière tout à coup. Mais que font-ils ?


    Elle les guette par la porte entrouverte : voilà qu’ils édifient à présent des pyramides de voitures, l’enfant part d’un grand rire outré chaque fois que s’effondre le monticule, comme s’il faisait sortir de lui une part de ses grandes réserves encore intactes de gaieté.


    Il est suffisamment l’heure pour que Mathilde retourne à la cuisine remplir une casserole d’eau, où elle jettera quelques pâtes pour le repas. Elle écoute encore ces grands rires qui viennent des chutes de voitures, d’être avec Annie surtout.


    Elle a beau chercher dans sa mémoire, elle ne se souvient pas que Jean ait franchement ri aux éclats comme ce soir.


    Elle a un moment la tentation d’aller s’allonger sur son canapé, de se tourner vers le mur et de bouder. Ils seraient bien embêtés peut-être. Elle pourrait tout écraser, promenant avec elle sa part de plomb, irradiant l’atmosphère.


    Elle pourrait mais elle se retient. Allons, idiote, ravale ton orgueil, et apprends d’elle comment on s’y prend avec un enfant. Il n’est pas trop tard.


    Alors Mathilde fait ce qu’elle n’a encore jamais fait : elle prend les coussins du canapé, va dans la chambre de Jean, en tend un à Annie et s’allonge elle-même sur le côté, son ventre déposé devant elle, un coussin calé sous son bras. Jean accueille en liesse son autre invitée, décidément aujourd’hui c’est fête, et Mathilde se dispose enfin à écouter le rythme de l’enfant. Pas plus qu’avec Annie, Jean ne demande à sa mère de jouer avec lui. Sa seule présence, ici dans son univers, l’enchante et le nourrit. Les deux femmes le regardent faire.


    Mathilde comprend pourquoi elle ne peut pas s’ennuyer, une fois raccordée à Jean. Tout devient passionnant, depuis lui. Elles tombent d’elles-mêmes, sa fatigue et ses résistances d’adulte. Elle pénètre dans une durée pleine, vivante, ininterrompue, une transition sans couture d’un jeu à l’autre ; elle se découvre même des idées.


    Soudain Mathilde pousse un cri : elle a oublié l’eau qui bout. Elle se remet péniblement sur ses pieds, tandis que Jean quitte son jeu pour la suivre.


    Dans la cuisine, la casserole agonise sous la cuisson à blanc. Mathilde la retire, agacée ; l’eau du robinet, versée sur l’offense, feule et fait de la vapeur. Puis tout redevient calme.


    Voulez-vous rester avec nous pour dîner ? demande brusquement Mathilde à Annie qui s’approchait.


    Annie proteste en levant deux mains qui ne voudraient pas déranger.


    Cela me fait plaisir, assure Mathilde, le cœur battant.


    Alors d’accord, mais elle va au moins chercher chez elle de quoi manger.


    Mais Mathilde secoue la tête : non, on a tout ce qu’il faut.


    Annie sent qu’elle doit céder. Mathilde sort alors, empressée, des feuilles, des crayons pour occuper Jean tandis qu’elle-même s’affaire, le cœur allégé par cette compagnie, un peu anxieuse de bien faire. Et bientôt il y a comme un air de fête sur la table du soir ; on dirait qu’ils vont manger du soleil. Mathilde sert les courges et des pâtes.


    Annie a le visage solennel de l’invitée ; tout son corps indique qu’il ne lui est pas habituel d’être celle qui est servie.


    Il y a un petit silence crispé au moment de la première bouchée ; puis Annie assure : c’est très bon, et Mathilde rougit de plaisir. Elle insiste pour resservir Annie. La vieille dame coule un œil inquiet sur le plat bientôt vide, pense à Martin, fait durer ses bouchées.


    Jean, enhardi par la présence d’Annie, tente des bizarreries, juste pour voir ; il se coule sur la table, se penche, se fait des ongles de sorcière avec les pâtes, prend des airs de mime, attend.


    Jean, tiens-toi correctement, dit sèchement Mathilde.


    Annie ne réprouve ni n’excuse. L’enfant se tortille encore un moment avec ces airs fous qu’il prend parfois, exprès. Puis finalement, dans le silence paisible d’Annie, il se calme, et reprend sa fourchette.


    Annie insiste pour au moins faire la vaisselle, mais Mathilde ne veut rien entendre ; déjà Jean a repris sa main et l’entraîne vers la chambre.


    
      
    

    À l’heure du coucher, en apprenant qu’elle va partir, l’enfant se met à sangloter. Ce chagrin en dit trop long. Mathilde a honte. Annie doit promettre de revenir demain pour qu’il se calme.


    Sur le seuil, elles hésitent.


    Leur timide au revoir est dans l’invisible une étreinte.
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    En rentrant, Martin a trouvé une assiette pour lui. Il la mange froide, qu’importe : il est touché par le geste. Il s’éclaire à la petite lumière au-dessus de l’évier pour ne pas risquer de réveiller Mathilde. Quelque chose est nouveau, il ne sait pas quoi. Il y a de la joie, comme des bourgeons dans l’air. Sans ouvrir son ordinateur, il va chercher son carnet de croquis – toujours le même depuis le lycée, pas encore terminé –, prend une nouvelle page, taille sa mine de plomb.


    Il n’a jamais pris le temps de dessiner Jean. Il essaie de le croquer de mémoire, sur la table de la cuisine. Ses joues rondes d’enfant, son regard tendre, profond, venu de loin. Il remonte dans le temps, jusqu’à sa propre origine. C’est aussi son visage, son innocence première, qu’il retrouve. Il lui semble perdre des années, et tant de poids sur les épaules.


    Il se lève, entrouvre la porte de la chambre et debout, à la lueur de l’ampoule allumée dans la salle de bains, il dessine le visage du petit garçon.


    L’enfant dort avec un air heureux.


    Puis il va vers Mathilde, il hésite, sent que son envie se perd.


    Mais il y a trop longtemps qu’il ne l’a plus regardée.


    Il le faut pourtant.


    Il fait le tour du canapé-lit, s’assied à terre, jambes croisées, trouve un visage douloureux, qu’il n’aurait pas dû voir, qu’elle lui cachait, il regarde résolument.


    Voici qu’une étincelle revient dans son cœur.
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    Au départ, elles ont attendu que le hasard les mette en présence. Presque tous les jours elles se rencontraient au parc. C’est là qu’Annie a montré à Mathilde son arbre : un Tulipier de Virginie, qui ne payait pas de mine, mais ferait au printemps, assurait-elle, des fleurs insolites, d’un orangé saturé, presque fluorescent, explosion de joie nouvelle, promesse d’un futur encore inimaginable. Mathilde a regardé l’arbre et a souri poliment.


    Souvent Annie reste avec Mathilde à l’aire de jeu ; en sa compagnie, Mathilde laisse faire Jean davantage, elle est moins derrière lui à vouloir le protéger de tout, et l’enfant devient plus léger, plus audacieux.


    Petit à petit, Mathilde parvient à l’extraire de son aire sempiternelle ; et on les voit dès lors tous les trois, les deux femmes marchant côte à côte dans les allées, le petit garçon devant elles filant sur sa draisienne.


    Les jours où Mathilde ne la trouve pas, elle la guette ; jusqu’à ce qu’elle paraisse. Aussitôt une paix nouvelle monte du sol, et Mathilde respire mieux.


    Très vite, ces heures du parc n’ont plus suffi.


    Par principe, Mathilde avait toujours refusé que Jean aille frapper chez Annie. On ne va pas déranger les gens. Mais un matin, l’enfant, bravant l’interdit de sa mère, et emportant même, pour atteindre la sonnette, son petit marchepied, va trouver Annie lui-même. Mathilde, qui entretemps s’était aperçue de l’évasion, est sortie elle aussi et, gênée, a commencé à le reprendre ; mais la venue de Jean était pour Annie une joie, elle a demandé à le garder un peu avec elle, le temps de préparer son gratin.


    Perché sur le marchepied, Jean a tout bien regardé, il a même eu le droit de tourner la béchamel et de verser le fromage râpé.


    Plus tard, quand Annie a ramené Jean, elle a offert à Mathilde le plat entier, moins une part qu’elle s’était réservée. Mathilde a eu beau se récrier, Annie a insisté. Elle a dit qu’elle avait trop de légumes dans son jardin, qu’elle n’arrivait jamais à terminer, que ça l’arrangeait même, car elle adorait cuisiner et qu’elle en perdait toujours. Elle a refusé de rester manger, pour laisser à Mathilde et Martin ce temps ensemble, dont ils ne savaient plus que faire.


    C’étaient des plats fondants et sains ; si après, Mathilde lui en faisait compliment, ou si elle lui disait seulement qu’ils avaient aimé, Annie bientôt venait lui en porter la recette, écrite de sa main, sur des fiches cartonnées qui ne s’abîmaient pas, et pouvaient se conserver longtemps, comme un petit patrimoine. Le manège des repas a duré longtemps comme ça.
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    Un dimanche enfin, ils se décident à accepter l’invitation qu’Annie leur avait faite d’aller voir son jardin. En semaine, les matins filent trop vite, c’est le dimanche qu’on ne pense plus au temps.


    D’ordinaire, Annie y va à bicyclette, son cageot fixé à l’arrière par les tendeurs. Elle pédale lentement, indifférente aux râleurs qui la doublent en pestant. Elle aimerait bien les y voir. Le soir, elle a tout juste la force de se traîner jusqu’à son fauteuil ; mais elle retourne à son jardin dès qu’elle le peut.


    Aujourd’hui, elle conduit elle-même toute la famille dans la Citroën. Mathilde est assise à l’avant, Jean et Martin sont derrière ; l’enfant, rehaussé par une couverture à carreaux repliée, découvre par la fenêtre, avec une ferveur muette, ce monde nouveau qui défile.


    Il ne leur faut pas longtemps pour traverser la ville. Au bout de la longue rue qui grimpe et se perd dans un virage, on aperçoit des arbres ; la ville semble s’arrêter net et le céder aux forêts.


    Ils se sont garés, ont pris un petit chemin blanc qui s’insinue entre deux maisons avant de virer brusquement : et les voilà.


    Le jardin d’Annie est un couloir coincé entre deux autres plus grands, plus clinquants, avec serre sous bâche de plastique, verger arboré, table pour l’apéro, cabane à outils pimpante, gazon rasé de près, allées sarclées avec terre apparente, et sans doute pas mal d’engrais pour aider la nature. On sent qu’ici, sur ces terres presque à soi, les gens sont bien ; ils y festoient, s’y reposent, en prennent soin jalousement, dans le triomphe de tous ses dons. On y est comme des rois, pleins de sains privilèges.


    Mais celui d’Annie n’a rien à voir avec les deux autres, qui l’encadrent comme des gendarmes. Mathilde n’y voit même pas d’allées de terre, seulement des buttes, dans un négligé d’herbes hautes et de ronciers. On le croirait à l’abandon.


    Sauf qu’une fois poussée la grille qui passe comme un peigne sur l’herbe longue, déjà le masque tombe ; le jardin, tout étonné d’une visite, s’éveille doucement, leur souhaitant la bienvenue. Martin en entrant froisse des pieds de menthe dont la senteur verte et franche s’élève en oriflamme. Tout de suite à gauche, le robinet d’eau est enfoui dans la broussaille ; sur la droite, un pommier propose ses fruits, à face ingrate mais à chair pure. Annie en cueille une, la tend à Jean qui mord, recrache en grimaçant les morceaux trop acides.


    Mathilde les voit mieux, à présent, ces longues buttes de terre épousées de grands cartons et d’herbe coupée. Des citrouilles y flambent sous un feuillage d’eau sombre. Mais aussi des laitues, des poireaux, des carottes, des endives, Annie les présentera un à un.


    Tout ce travail, toute seule ? s’étonne Martin.


    Au fond du jardin, sur la gauche, un poirier ancien, qui prétend faire frontière avec l’autre jardin, s’épand en deux ondes de bois de part et d’autre de son tronc, comme on les forçait à pousser, antan. Enroulé à lui, un chèvrefeuille tardif l’étouffe et répand par bouffées son parfum sur. Tout derrière, des moutons incongrus bêlent dans un champ râpé ; et, derrière encore, comme une coupole, la soufflerie de la rocade qui ne s’éteint jamais.


    Jean ne connaît de la nature que le gazon parfait du parc, ses allées nettes. Tout ici l’inquiète. Il voudrait s’ôter les pieds du sol, effrayé par la vigueur de l’herbe. Annie cueille une mûre survivante et la lui tend. Quittant sa peur, il examine l’intrigante ; quand elle a été bien étudiée, il l’avale tout rond, ses yeux se mettent à briller, et il part en quête de toutes les autres.


    Martin finit par demander : vous n’avez rien pour débroussailler, enlever les ronces, couper l’herbe ?


    Annie secoue la tête.


    Pour avoir des mûres il faut bien des ronces !


    Elle va dans la vieille cabane à outils en tôle, tout au bout du jardin, sur la poussière rousse que laisse à terre un thuya disgracieux, vestige d’une mode passée ; en ressort avec une serpette – et Martin et Mathilde, saisis, voient la druidesse ; elle s’agenouille et commence à patiemment trancher l’herbe qu’elle maintient captive dans son poing.


    Mais ce ne serait pas plus facile avec une tondeuse ? s’exclame Martin.


    Il n’a jamais vu son grand-père couper l’herbe avec une faucille.


    Je vous le débroussaille, moi, Annie, votre jardin, propose-t-il encore, en homme de la situation. On pourrait louer une machine à la journée.


    Annie ne dit rien.


    Puis elle finit par répondre, lentement, mais catégoriquement, et l’on sent que c’est une réponse parmi plusieurs autres qu’elle aurait pu choisir :


    Pour que mon herbe sente le moteur ?


    La discussion est close. Mathilde se penche vers de curieuses mauvaises herbes, leur corps épais comme des cartilages marins. Elles sont partout, avec leurs tenaces racines de labyrinthe, passent sous le grillage et sortent de terre, de l’autre côté, chez le voisin qui râle.


    Tu ne les arraches pas ?


    Surtout pas. La prêle, c’est souverain.


    Mathilde étudie chaque herbette, sauvage ou plantée de main d’homme ; il lui semble que chaque essence vient gracieusement à sa rencontre, à sa manière propre, et lui sourit.


    Annie poursuit le geste ferme qu’elle a pour couper l’herbe. Elle était partie pour longtemps quand elle remarque Jean. Il a le teint décoloré et les cernes profonds d’un petit citadin vidé, branché trop fort aux courants de la terre.


    C’est assez pour aujourd’hui, dit-elle en se relevant.


    Elle referme soigneusement la porte du jardin, qui déjà les regrette.


    On rentre sans détour ; personne ne propose d’aller manger un morceau en ville, encore moins d’inviter. La joue sur le cœur de son père, ceint par son bras, Jean dort, bouche ouverte, pâle et comme évanoui.


    C’est au seuil de sa porte qu’enfin Annie se décide.


    J’ai fait un gratin. Si vous voulez entrer un moment…


    Aussitôt Jean s’élance, pour renverser les derniers scrupules, vaincre les hésitations, les entraîner tous derrière son vouloir.


    Chez Annie aussi, on ôte ses chaussures. Tout y est clair. Tout y est bonté.


    Jean se tient bien, il veut revenir ; il mange admirablement, n’embête pas les objets. De temps à autre, il passe sa petite main sur la table en bois, émerveillé par l’arbre qu’il contient.


    Et Mathilde, dans la chaleur diffuse du gratin, de la belle lumière d’automne, dans les conversations et les rires, ne sait même plus qu’il faudra finir par rentrer. L’après-midi décline doucement, et Jean est très content qu’on ait eu l’air d’avoir oublié sa sieste.


    Après le café, Annie demande à voir les croquis de Martin, dont Mathilde lui avait parlé : Martin finit par céder, va chercher son carton à dessins. Il l’ouvre à plat sur la table débarrassée et nettoyée, et tous regardent.


    Jean, qui ne les avait encore jamais vus, ouvre de grands yeux.


    Annie tourne les feuilles avec précaution, regardant chaque dessin longuement ; le soin qu’elle y met est un baume pour Martin. Mathilde elle-même redécouvre le travail de Martin, qui lui était sorti de la tête.


    C’est beau, murmure Annie. Tu es doué.


    C’est dommage que tu ne continues plus, reconnaît Mathilde.


    Et c’est tout ; mais Martin est remué. Quelque chose se rouvre en lui, depuis longtemps fermé.


    Annie arrive au croquis tout récent de Jean, qui en se reconnaissant pousse un cri radieux, puis à celui de Mathilde, qui rosit de plaisir.


    En rentrant dans sa maison, Jean a compris pourquoi ils n’ont pas chez eux le soleil : l’après-midi, il est chez Annie.
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    Depuis, chaque dimanche, ils vont au jardin d’Annie.


    Martin aide Annie pour le gros œuvre, faire les buttes, les couvrir, semer, récolter. Petit à petit, Annie lui montre qu’on peut faire différemment de son grand-père. Penchée sur les légumes, elle est celle qui sait.


    De temps à autre, ils tombent sur les voisins qui saluent, étonnés de voir la vieille dame en compagnie. Et ils dévisagent cette nouvelle jeunesse, ce petit enfant, ce couple. Seraient-ils de sa famille ? Mais chacun retourne vite à ses affaires, et les légumes seront bien gardés.


    Petit à petit, Jean s’habitue à la prise de terre et Mathilde commence elle aussi à vouloir les aider. Mais Annie l’en empêche :


    Surtout pas ! Ne porte rien !


    Et le cœur de Mathilde est tout vibrant de ce que l’on fasse attention à elle. Elle a pris l’habitude d’ôter ses chaussures et de marcher pieds nus sur la terre meuble, en étudiant les plantes. La vie remonte dans ses jambes à mesure qu’elle piétine dans le jardin.


    Mathilde est heureuse. Elle se sent pousser des racines, terrestres, humaines, et des antennes qui captent les étoiles. Le sang noir est tari depuis longtemps. La tendresse de cette femme lui réchauffe les os, sa présence magnétique lui fait un bien fou ; elle n’ose pas dire à quel point. Mais il n’y a qu’à la regarder, pour le comprendre.
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    La saison a changé. Le plein soleil de l’été indien, attardé jusqu’aux portes de décembre, a laissé la place à un ciel blanc, sec et taiseux, qui semble manger toute la lumière ; au sol, plus personne n’a d’ombre.


    C’est la dernière semaine. Il est temps pour Mathilde de s’ouvrir.


    Mais toujours rien.


    Mathilde ne s’ouvre pas.


    De temps à autre, quelques éclairs lui fendillent bien un peu les hanches ; mais c’est comme si quelque chose se refermait aussitôt. Rien ne s’ouvre franchement au fond d’elle.


    Comment faire venir, quand rien ne vient ?


    La veille du terme, Mathilde, inquiète, désœuvrée, dans le vide que lui font l’absence de Martin au travail et le sommeil de Jean, commet une imprudence : elle prend son téléphone portable, et sans réfléchir elle les appelle.


    Elle sait qu’à vingt et une heures passées on n’appelle plus chez eux. En décrochant, déjà sa mère a pris sa voix d’armure, sa fausse voix grave de cerbère, protégeant l’Immobile Saint des Saints dont le corps mortel est sans doute toujours assis en bout de table, prenant son mauvais vin, tendant l’oreille. Devant lui, ils sont encore là sans doute, les prospectus accumulés, offrandes journalières de la boîte aux lettres, qu’on ne doit pas jeter.


    Allô, fait la voix, méfiante.


    L’instinct de Mathilde la somme de raccrocher avant qu’il ne soit trop tard – mais la petite fille en elle s’avance, irrésistiblement pleine d’espoir.


    C’est moi, fait-elle, le cœur battant.


    Il y a un silence, puis la voix se fait plus froide encore.


    Ah, c’est toi.


    Mathilde n’arrive plus à parler. Elle n’arrive pas non plus à raccrocher, sidérée par ce silence glacé qui tue aussitôt ces dernières semaines de tendresse, et qui s’épaissit encore, elle le sent, de l’attention du père tournée vers elle, de sa curiosité malsaine, le scandale venant rompre l’ennui. Insensée, elle espère encore que de ce silence naîtra quelque chose, qu’il y aura en fin de compte un peu de chaleur, une note de musique à l’autre bout du fil, une question, une bonne surprise. Mais rien ne vient.


    Et cette annonce que Mathilde voulait leur faire, cette idée stupide de les mettre au courant, pour qu’ils réalisent enfin que, tout de même, elle attend un autre enfant, qu’ils se sentent honteux de n’avoir pas demandé de nouvelles, et que tout rentre dans l’ordre : cette honte qu’elle aurait bien voulu qu’ils ressentent, se retourne contre elle et lui coupe la voix.


    Tous les mots puissants qui auraient dit la vie deviendront, reçus par eux, lourds comme plomb : ils auraient suggéré aux oreilles malsaines du père que Mathilde eût été pénétrée. Tous ces mots sont d’ores et déjà salis par l’esprit du père. Être enceinte une deuxième fois c’est avoir recommencé, c’est être pute derechef, c’est avoir encore craché sur l’attente qu’ils avaient placée en elle. Sitôt qu’il réagira, Mathilde le sait, sa mère se mettra à l’exact diapason du père. Elle lancera, dans la direction qu’il lui indiquera, ses mots couteaux, les paroles qui savent si bien tuer, son redoutable pouvoir à elle. Elle se fondra en lui, voyant tout par lui, sans écouter ses entrailles à elle, tout entière dédiée à l’homme.


    Mathilde, prudente, n’ose plus rien ajouter ; et, l’autre, cruelle, ne dit rien non plus. Mais devine, peut-être.


    Brusquement, Mathilde referme le clapet de son téléphone, et le lance à pleine volée contre le mur blanc qui en sera blessé d’un éclat, comme une joue mâchée.


    Elle va vérifier s’il fonctionne encore, elle attend même un peu, pleine d’un inutile espoir. On ne la rappellera pas.


    Alors, peu à peu, elle sent que monte en elle, par bouffées, une rage, plus brûlante encore de n’avoir jamais été dite. Mathilde doit détruire, ou se détruire, elle ne sait comment faire pour épargner son ventre et ne pas terroriser Jean. Elle se précipite dehors, va droit chez Annie.


    Annie, ouvrant la porte, aussitôt la fait entrer, et essaie de comprendre, aux pauvres mots mouillés de pleurs, ce qui lui arrive.


    Alors elle comprend, saisit les mains de Mathilde dans les siennes, lui dit :


    Écoute. Tout ce que tu as besoin de leur dire, tu vas me le dire maintenant.


    À toi ? Jamais.


    Je me boucherai les oreilles, assure Annie. Ce n’est pas à moi que tu le diras, c’est à eux. Dis-moi ce que tu as sur le cœur comme si c’était à eux. Il n’y aura personne pour t’arrêter. Ce ne sera pas perdu, insiste-t-elle, crois-moi. Ça trouvera son chemin.


    Mathilde n’a pas envie. Elle n’y croit pas. Mais entre-temps la colère est tombée. Et Annie, les mains déjà sur les oreilles, attend.


    J’ai quelque chose contre vous, commence-t-elle très lentement, à voix basse.


    Petit à petit, d’abord sans conviction, puis sans plus pouvoir s’arrêter, Mathilde nomme. Elle n’a plus du tout envie de frapper, de crier, de pleurer. Comme tout cela est loin : elle cherche les mots justes, concentrée, pour dire ce qui n’a encore jamais été dit, ce qui n’était pas même conscient.
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    Mathilde n’est plus ici ; elle parle, débusque, nomme, elle profère tout haut pour tuer le jamais encore dit ; elle parle et en même temps sa voix galope comme une bête ivre de sa force retrouvée. Sa voix est devenue humide et grave, épaisse, presque rauque, bizarre, comme toute grumelée d’éclats de mica. Elle sent que les mots qu’elle prononce vibrent, agissent, qu’ils transforment, qu’ils tranchent et délivrent. Déjà sa chair s’oriente différemment, se détourne du passé, emprunte des voies nouvelles, comme un torrent qui ne demandait qu’à déferler autrement.


    Enfin tout est dit. Tout est devenu calme en elle. C’est terminé. Annie le sait à ce visage défait de Mathilde, ce visage émacié qu’elle a, épuisé par l’effort invisible. Alors elle ôte ses poings blanchis de ses oreilles, fait bouger ses doigts endoloris, sourit.


    Mathilde a mal dans le ventre, comme avant ses règles.


    Le corps a commencé à s’ouvrir.
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    En rentrant, à son visage, j’ai tout de suite compris.


    J’ai été toquer chez Annie, pour qu’elle veille sur le sommeil de Jean pendant qu’on allait marcher. Quand elle m’a ouvert, j’ai trouvé qu’elle avait l’air fatiguée. Elle avait des poches sous les yeux. Peut-être que je l’avais réveillée.


    Ça faisait tellement bizarre d’être dehors à cette heure, tous les deux ; jamais ça ne nous était encore arrivé, depuis Jean.


    Nous avancions très doucement ; il n’y avait plus de voitures dans les rues, ni personne, mais un silence spécial dans ces halos de cuivre que faisaient dans la nuit les lampadaires. On aurait dit une ville enchantée.


    Comme un métronome, Mathilde s’affaissait régulièrement ; je la soutenais. Dès que c’était terminé, nous reprenions la marche, jusqu’à la prochaine halte où elle posait son front contre mon épaule. Je ne faisais rien de particulier. J’étais là simplement. À certains moments j’ai eu l’impression que les arbres, le sol, et même les murs lui donnaient leur énergie, pour qu’elle traverse sa contraction. Une seule à la fois, un souffle à la fois.


    Puis elle a voulu rentrer. J’ai pensé que c’était le bon moment pour aller à l’hôpital, je me suis même dit qu’on serait tranquilles avec Annie qui nous aurait prêté sa voiture et gardé Jean, que finalement tout s’arrangeait ; mais Mathilde est allée droit chez Annie, qui avait déjà éteint les lumières du salon ; elle est allée s’enfouir sous une couverture, et quand j’ai demandé une explication, Annie m’a répondu qu’on avait encore le temps. Mathilde ne pouvait plus parler.

  

  
    
      
    


    23


    Je ne sais pas si c’était voulu, je n’ai rien calculé. Je voulais être chez toi, avec toi. Avec toi, j’y croyais. Tu as éteint les lumières, allumé une bougie. J’étais comme dans une grotte. Je me suis enroulée dans les couvertures que tu m’avais préparées, où j’avais terriblement envie d’aller, je crois même que j’ai dormi. J’ai voyagé, en tout cas. Tu ne m’as donné aucune consigne. Tu m’as simplement laissé faire, et tu as attendu. Tu avais confiance. Tout se faisait tout seul, comme quand le corps se répare dans le sommeil.


    À un moment, j’ai eu peur, j’ai commencé à me raidir, et tout de suite mon corps m’a fait mal comme une bête trahie : tu es sortie de ta retraite silencieuse, tu t’es approchée, tu m’as posé la main dans le dos. Tu as bourdonné un chant fluet, très ancien, qui parlait peut-être du vent, des rivières et des herbes sauvages. Le réconfort de ta main s’est diffusé dans tout mon dos, ce chant monocorde m’a fait céder davantage, et j’ai dérivé toujours plus loin.


    Derrière ta main, j’ai senti celle qu’une autre femme posait sur ton épaule, et derrière cette femme inconnue, la main d’une autre femme encore ; et au bout de cette longue chaîne une femme immense et nocturne, qui nous enveloppait toutes. Mon corps pétillait de partout ; nous étions dans un mystère chaud et vivant, tout simple, et infini.
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    Puis elle a perdu les eaux. On est allés, Annie et moi, comme deux gargouilles la soutenant, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Elle poussait des sons qui venaient de sous la terre, pieds nus, un genou sur le sol, l’autre jambe repliée devant elle, comme une étrange chevalière, et tout ça dans la pénombre. Dans l’autre appartement, Jean ne se réveillait pas.


    Je crois que c’est à ce moment-là que je suis retombé amoureux de Mathilde. Comme d’une femme nouvelle, que je découvrais. Elle n’était plus la victime. Elle n’était plus la fille de son père. Elle n’était plus la triste mère de Jean. Elle était autre. Elle m’a fait ce cadeau de ne plus être attirée par la mort ; aidée par cette autre femme, certes, soutenue par notre Annie, c’est certain. Est-ce que je sais, moi, comment se font les femmes vivantes. Ce dont je suis sûr, c’est que la petite, sortie cette nuit du corps de Mathilde, est née libre. À l’hôpital, ils la lui auraient arrachée du corps et c’est tout. Ici, elle est née souveraine.


    À un moment Mathilde a crié plus fort, et longtemps : l’enfant venait.


    J’ai récupéré la petite, qui a spiralé au-dehors comme une torpille de vie.


    Je l’ai vite donnée à sa mère, je n’ai pas gardé pour moi le fruit de cet effort déterminé que je la voyais faire pour croiser le regard de Mathilde.


    Et à un moment j’ai vu, de mes yeux vu, son regard d’éveillée, qui la trouvait.
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    Je veux bien descendre, mais c’est vraiment pour toi. On est bien, ici.


    J’ai vu quand tu es sortie de ton corps pour venir me chercher. C’est vrai que j’hésitais.


    J’étais là, sur ma planète, les petits pieds ballants ; je ne voulais plus tout à coup. Tu as fusé droit devant moi, tu m’as voulue, tu m’as attrapée, je suis venue avec toi.


    Que c’est froid ! Que c’est étroit un corps ! Mais comment faites-vous ? Tu m’as tenue contre toi, j’ai arrêté de pleurer, bonjour toi.


    Je vois mon père, et l’autre femme, la gardienne qui tient l’espace, il y a mon frère qui dort toujours, là-bas. Vous êtes sans tourments et vos pensées délicates me font un doux tapis d’arrivée, merci.


    Car je sens tout et je vois tout : jusqu’au moment où je tomberai dans le sommeil, et là seulement j’oublierai.


    D’abord, le placenta m’avait tout expliqué. Vous attendez en ce moment qu’il quitte ton ventre. C’est la gardienne qui est la plus inquiète. Il va venir, le nourricier fidèle, soyez sans crainte, il mourra sans m’avoir revue. Merci à lui. Voilà, qu’est-ce que je vous disais. L’ancienne le recueille, éponge l’arbre de vie qu’il figure avec toutes ses veinules ; c’est bien, il le mérite. Oui, salez-le, enveloppez-le dans les torchons, congelez-le, le temps de le mettre en terre, qu’il continue à m’accompagner.


    Je te connais.


    Mon père te tend une assiette pleine de bonnes choses à manger, il t’embrasse sur la tempe et tu en es presque surprise.


    Tu verras, ton corps va se refermer souplement, tout va se remettre en place sans que tu aies à y penser ; reste contre moi, laisse-moi sur toi, mon petit ventre sur ton ventre, ma joue sur ton sein ; laisse tes mains sur mon dos, toujours. On est bien, toutes les deux.
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    Il est temps d’affronter le dragon.


    Martin n’a rien dit à Mathilde, elle n’aurait pas voulu.


    Il a pris en douce son téléphone, a cherché dans le répertoire et composé le numéro qu’elle appelle encore « maison ».


    Au bout du fil, c’est le père qui répond. Il a dû sentir que c’était important.


    Il a une voix officielle, à laquelle Martin sait qu’il ne faut pas se fier. Fermement, Martin se présente. Il dit que Mathilde a eu cette nuit une petite fille. Qu’elle s’appelle Anna. Qu’ils n’attendent rien d’eux mais que Martin tenait à le leur dire. L’initiative vient de lui.


    Alors, Martin n’entend rien d’autre que le silence et la ligne qui grésille. Un souffle, peut-être. Mais il sent que des mirages, des délires d’ivrogne reculent au son de sa voix bien réelle, des histoires de fille indigne qui fait le tapin et qu’on a noblement reniée, des histoires qu’on s’invente pour s’en sortir indemne. Martin sent que le père est au bord de comprendre qu’il y a un être vivant au bout du fil ; tout comme il sent, avec une netteté cruelle, pour les avoir vus tant de fois chez sa mère, que le soir même ils reviendront, ses mirages, lui assurer qu’ils sont la bonne version.


    Très bien, merci d’avoir appelé, dit le père.


    De rien, dit Martin, avant de raccrocher.
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    Martin entre dans la chambre de Jean en claironnant que c’est un grand jour ; l’enfant se défait du sommeil et accourt au salon. Sa mère est couchée, tout va bien, elle est vivante, elle sourit. Mais il se fige aussitôt en apercevant l’autre, l’intruse, qui est là. Il l’observe attentivement, à bonne distance, bienheureuse et torse nu sur le corps de sa mère, prenant toute la place. Alors, Jean lève sur Mathilde un regard plein de détresse muette, à percer le cœur.


    La sage-femme appelée par Annie est venue sur le coup de midi. Elle ne fera pas de commentaires, ne donnera pas de leçons. Après tout, c’est fait, et bien fait. C’est elle qui dira à Martin d’aller déclarer l’enfant à la mairie, puisqu’il n’est pas né à l’hôpital ; ils auront de la chance, on en restera là, on ne fera pas d’enquête. Elle pèse, mesure le bébé, s’y reprendra à quatre fois pour prélever sur le petit poignet potelé la goutte de sang règlementaire et faire le test pour les maladies génétiques. L’acharnement de l’aiguille dans la chair de la nouvelle-née sera sa première souffrance.


    Puis le bébé est vite rendu à sa mère, recouvrant aussitôt avec elle sa sereine et ronde unité. Anna a trouvé sa place, l’unique : sur sa mère, peau contre peau. Et, n’en déplaise à Jean, cette place est désormais la sienne, pour toujours, a-t-elle l’air de lui signifier.


    Mathilde garde son bébé contre elle, tout le temps. Elle la contemple, embrasse sa petite tête, sent sa puissance enroulée dans ses minuscules organes. Il se dégage d’elle un féminin concentré, incroyablement fort. À la tenir ainsi, à sentir son souffle, Mathilde sent qu’elle retrouve une à une ses propres couleurs pâlies, du temps où elle aussi était une.


    Jamais elle n’a touché une peau plus douce : on dirait le gras d’un dauphin.


    Elles macèrent dans leur chaleur. Le premier bain attendra, qui irait enlever ces odeurs magiques, civiliser l’enfant, défaire le corps originel qu’elles reforment à elles deux.


    L’appartement est une douce caverne. La conflagration cosmique qui a ouvert Mathilde se referme très doucement ; elle n’en est pas encore revenue tout à fait. Mais déjà l’utérus a repris sa place, le corps s’est souplement refermé comme la caverne magique des contes ; et Mathilde comprend que la crispation cadavérique de sa chair, à la naissance de Jean, n’était due qu’à la drogue.


    Et tandis qu’elle reste allongée avec la nouvelle-née, cette ogresse, Martin et Jean vont se promener, ou bien Jean va chez Annie. Annie maintient l’enfant négligé à flot, pour qu’il ne bascule pas. Tout doucettement, elle amène des plats, fait un brin de ménage, entoure Jean. Elle l’emmène au parc, lui prépare ses repas, joue avec lui.


    Mathilde reçoit chaque jour les soins dévoués d’Annie ; elle absorbe ses gestes, sa lenteur, son souffle, et cette manière d’être qui n’est qu’à elle, que tout elle-même sécrète. Elle la regarde prendre soin de Jean comme s’il était son propre petit-fils. Et comme des graines de haricots magiques, la féminité profonde de Mathilde pousse en accéléré, dans le sillage de l’autre femme.
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    Jean crie. Jean dit non. Jean pousse des piaulements qui perforent la tête. Jean refuse d’aller se coucher, de manger, d’aller au pot, de parler, d’être heureux. Jean fait la grève de la vie.


    Le malheur lui est entré dedans comme une nappe d’encre. Jean dès qu’il peut abat sa petite main sur la tête de sa sœur, et maman est furieuse et l’aime encore moins.


    Mathilde ne reconnaît plus son garçon, s’inquiète et s’impatiente. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Elle voudrait bien détourner la tête, revenir à elles deux mais il la force à revenir à lui, l’accule, la pousse à bout.


    Tous les bons soins de Martin ou d’Annie n’y changeront rien. C’est d’elle et d’elle seule qu’il veut ce qu’elle persiste à lui refuser : elle continue à lui parler durement alors qu’à l’autre elle ne dit rien. Pour l’autre elle fond, elle se tait, quand elles se regardent il y a entre elles un petit couloir de lumière : alors, Mathilde devient tout à fait inaccessible, et pour Jean c’est pire que tout.


    Annie assiste au durcissement des lignes. Elle voit Jean devenir toujours plus invivable, et Mathilde se tendre, se fatiguer, lui en vouloir toujours plus de lui voler ces moments qui la révèlent enfin dans sa vraie dimension de femme. Jusqu’à ce qu’un jour elle craque, et, excédée, l’attrape et l’envoie rouler dans sa chambre, paquet aux joues rouges tout gueulant, scandalisé, refermant sur lui la porte avec fracas.


    Mathilde revient au salon. Debout au milieu de la pièce, Annie ne dit pas un mot.


    Il est insupportable ! se défend-elle, honteuse.


    Il est malheureux, répond Annie.


    Jean se fait hideux, pas aimable, Jean veut la forcer à ce certain regard sur lui, à la place de ces yeux froids et durs, pleins de rancune et d’indifférence mêlées ; il en a besoin, il cessera de se déchaîner aussitôt qu’il sentira posé sur lui ce regard ; alors, en un instant, tout changera.
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    Un dimanche, Annie demande la permission d’emmener Jean au grand marché des Jacobins.


    Ils vont, main dans la main, contents. Jean n’a même pas demandé à être porté ; avec sa mère, il n’aurait pas hésité, surtout alourdie par ce grand ventre qu’elle avait sur la fin, exprès pour voir. Mais il sent qu’avec Annie, il ne peut pas.


    La grande place est noire de monde. Les terrasses bondées des cafés grouillent de voix et de visages. C’est qu’il faut en être le dimanche. Le maire y bat une campagne perpétuelle, s’assurant bien qu’on le reconnaisse. À l’étal de pain, il passe tout à côté d’eux ; mais Jean ne le remarque pas, et Annie fait exprès de tourner la tête. Le maire l’ignore lui aussi, mais c’est qu’il ne l’a même pas vue ; elle n’est pas de ceux qu’il distingue.


    Les commerçants d’Annie demandent : mais qui donc est ce petit gars ? Annie est bien tentée de se l’attribuer, de s’en faire un petit-fils à elle, pour jouer. Mais elle est trop honnête. Et quant à dire que Jean est seulement l’enfant de ses voisins laissé en garde, ce serait mentir tout autant. Alors, à ceux que ça intéresse, elle le présente comme cela est : voici Jean, mon jeune ami.


    Jean ne dit rien, mais il entend Annie, il sent sa main envelopper la sienne, et il en est tout éclairé.


    Ils ne tardent pas, Annie achète juste pour ce midi. À l’aller, ils allaient encore gaillardement ; mais la foule, les longues attentes aux étals, les ont fatigués ; les joues d’Annie sont pâles, ses yeux sont gonflés, les cernes marquent le visage de Jean. En plus de cela, Annie a oublié de prendre son caddie : les sacs de courses lui scient la main. Ils ne se plaignent pas, aucun ne voulant peser sur l’autre. Ce retour pénible pour eux deux, Annie le leur fait oublier en chantant. C’est un pauvre petit refrain qu’elle répète en boucle, mais qui leur rend un peu d’allant, et ravit Jean.


    En arrivant enfin à l’appartement, l’enfant va droit à sa porte, toque le premier, en habitué. C’est Martin qui vient ouvrir.


    Annie a demandé à avoir Jean ce midi rien que pour elle, en tête-à-tête : elle l’emporte. En le voyant si pâle, si défait, elle se demande s’il ne faudrait pas abandonner la trop tardive entreprise du repas, ses endives au jambon, la béchamel, pour lui faire réchauffer des pâtes. Heureusement, après un verre d’eau qu’il boit en tétant, Jean se sent mieux. Dans la cuisine d’Annie, placé debout sur une chaise, les mains sur le dossier, il assiste à la préparation de leur déjeuner.


    Il est bon, il est doux de regarder Annie cuisiner ; elle lui explique tout ce qu’elle fait. Ses gestes sont tranquilles et pleins, parfois elle les suspend comme si elle cherchait à se rappeler ce qu’elle pouvait être en train de faire ; puis elle retrouve son fil. Et toute cette délicatesse d’oiseau engourdit Jean, qui se sent de plus en plus cotonneux.


    Lorsqu’enfin Annie le fait asseoir à table devant ses endives au jambon, il écarte soigneusement l’hideuse et traître amertume centrale, pour se complaire dans la crème, le gratiné, le sain jambon qu’il effiloche – de vraies choses ! Puis Annie le fait asseoir sur ses genoux, où elle lui montre un livre, le seul qu’elle ait avec des images. Il reste ainsi, blotti, les yeux fixes de sommeil.


    À l’heure de la sieste, Annie reconduit Jean chez lui, lui faisant porter le reste d’endives pour ses parents. Mathilde et Martin essaient bien de le forcer à remercier, qu’il dise au moins au revoir ; lui, pendu, désinvolte, à la poignée de sa porte de chambre, ne remercie ni ne salue rien du tout. Pas de ça entre eux. Mais il offre à Annie, au dernier moment, son plus éclatant sourire d’ami.
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    C’est Martin qui l’a trouvée, un dimanche matin.


    Ils devaient aller ensemble faire les semis. Ce dimanche de printemps s’y prêtait. Comme Annie ne venait pas, Martin a sonné ; chacun avait les clefs de chez l’autre, il est entré.


    Elle était dans son fauteuil, face à la fenêtre.


    Martin s’est approché, a examiné son visage, touché sa main, s’est précipité vers la sortie. Il a murmuré quelque chose à l’oreille de Mathilde, qui a blêmi. Jean aussitôt s’inquiète, lâche ses petites voitures, court à la porte ; et comme Martin veut le retenir, il se contorsionne, écumant, incontrôlable. Impressionné, Martin se sent fléchir, mais ne cède pas.


    Mathilde referme la porte sur les cris de Jean.


    
      
    

    Chez Annie, tout est calme ; on sent encore l’odeur d’orange douce qu’elle met parfois dans son diffuseur.


    Dans la cuisine, il y a, posé en équilibre sur le bord de l’évier, un bocal de simples, comme une dernière pensée de tisane. Les restes du repas du soir sont remisés dans un tupperware qu’elle n’a pas rangé au frigo. D’habitude, elle n’a pas de ces négligences.


    Dans le séjour, Mathilde voit les cheveux qui dépassent du fauteuil. La tête est penchée de côté. Elle s’approche.


    C’est toujours son corps, son visage. Et pourtant, ce n’est plus elle. Elle n’est plus là.


    Mathilde reste longtemps, le souffle coupé, les mains sur la bouche.


    Nulle trace d’agonie, de lente maladie. Elle a dû partir dans son sommeil. Le cœur, fatigué, a dû cesser de battre, et puis c’est tout.


    Cette femme, qui savait tant de choses, n’a rien su pour elle-même.


    Mathilde la contemple.


    Comme elle voudrait pouvoir montrer à Jean cet étrange visage, qui sourit.


    
      
    

    Elle retourne à l’appartement, Jean veut savoir, Jean sait déjà, qui vocifère, ses cris font peur à Anna. Alors, Mathilde le prend dans ses bras, le serre, et lui chuchote, avec un calme forcé :


    Annie est partie.


    Aussitôt, Jean se débat pour toucher terre, aller voir, tirant la main de sa mère pour qu’elle l’accompagne. Martin veut s’interposer : trop tard. Ils sont sortis.


    Jean est chez Annie.


    À distance, l’enfant la scrute, pour savoir si elle dort.


    De sa petite main, il veut toucher la sienne, toujours bien chaude.


    Il la retire avec horreur : c’est tout froid.

  

  
    
      
    


    31


    Il y a eu l’appel aux pompiers, la recherche de personnes à prévenir, l’appel au fils, car oui il y avait un fils, oui, le fils. Elle en avait parlé. Les pompiers ont remercié Mathilde et Martin. C’est avec la famille qu’ils traiteront désormais.


    Annie avait une famille, Annie n’était pas du tout une solitaire, une laissée-pour-compte comme eux, elle avait sa vie.


    Jean savait. Un jour qu’il était allé sonner chez Annie, elle lui avait ouvert, le téléphone à la main, avec un air heureux dont cette fois il n’était pas la cause ; sur l’écran il y avait une petite fille, un peu plus grande que lui. Annie les avait présentés. Puis elle avait écourté l’appel, pour Jean qui était là.


    Jean n’a rien dit, ni rien pleuré. On espère, sans trop y croire, qu’il n’a pas vraiment compris.


    Mathilde n’arrive plus à tenir sur ses jambes. Elle ne pleure pas non plus.


    Le soir venu, elle a fouillé dans un tiroir et trouvé une bougie. Elle l’allume au briquet que lui tend Martin, la place au centre de la table, pour faire un geste, poser un acte.


    Et pendant toute cette nuit, c’était comme si Annie était là, avec eux, avant de s’éclipser au matin, au moment précis où son fils entrait dans la ville.


    Martin a entendu la clef dans la serrure, il s’est levé d’un bond ; mais le temps qu’il déverrouille sa porte, celle d’Annie se refermait sur l’intrus. Il n’a pas osé sonner, a attendu que l’autre sorte, pour être sûr que ce soit quelqu’un qui a le droit d’être là.


    
      
    

    Le fils a toujours eu les clefs de chez sa mère ; il a roulé toute la nuit. Après être allé voir son corps à la morgue, désœuvré, hagard, il est venu.


    Il connaît les lieux ; il l’avait aidée à s’installer. Il reste planté au milieu du salon, écrasé par l’absence, saisi aussi par son odeur de vivante, partout, comme si elle allait sortir de la chambre.


    Il va jusqu’au fauteuil, s’assied avec précaution, repliant ses longues jambes ; il découvre la vue qu’elle a tant regardée, l’arbre dans le jardin d’un autre.


    Il s’y attendait bien sûr mais pas maintenant. Elle était en bonne santé. Le cœur fragile, ces derniers temps. Il va devoir poser des jours, vider l’appartement. Sans parler des funérailles. Tout cela n’est pas possible. Elle va sortir de sa chambre.


    Là-bas, le visage était comme délivré.


    Hébété, le fils n’arrive plus à penser. Blotti contre la forme du corps de sa mère creusée dans le fauteuil, respirant l’odeur de sa vie, il s’endort.


    
      
    

    Le fils rêve.


    Il rêve de ce fluide inépuisable et tranquille refait chaque matin, comme né du jour, si dense et si léger, dont il s’est nourri, qu’il n’a retrouvé chez personne. Pas même chez Maud. C’est cet enveloppement-là qui lui a tissé, pour la vie, sa douceur, sa force à lui ; il est d’elle, ce sentiment que tout est bien, cette confiance, qui lui est restée, d’enfant aimé, dont il enveloppe à présent son enfant. Il est temps d’aller seul désormais.


    Quand il se réveille, ses joues sont trempées de larmes, il est malheureux, un peu consolé aussi ; son crâne est lourd de trop peu de sommeil. Combien de temps a-t-il dormi ?


    
      
    

    Martin, qui guettait, entend la clef, se précipite.


    Benjamin, occupé à verrouiller la porte, lui tourne le dos. Quand il se retourne, surpris par le bruit, Martin voit les yeux rougis du fils s’éclairer un peu.


    Ah, c’est vous !


    Ils se regardent, s’apprécient. Martin propose un café que l’autre accepte. Mathilde voit entrer cet homme si grand, ne tenant d’Annie qu’une forme de candeur, qu’elle a su préserver, et le désignant comme son fils.


    Elle réalise que personne avant Annie, et à présent lui, n’était entré chez eux.


    Tu dois être Jean, dit l’homme à l’enfant réfugié dans les jambes de son père. Donc le fils sait très bien qui ils sont.


    Jean se tait, emmuré, mais tout son visage semble demander au monsieur si Annie va revenir bientôt.


    Contournant sa question muette, le fils s’agenouille à la hauteur de Jean ; il a une petite fille, Guillemette ; un peu plus grande, elle a huit ans. Jean écoute, l’on ne sait si cela le traverse, l’éclaire, le distrait un moment, le console ou l’indiffère, on ne sait rien de son chagrin.


    Les grands boivent leur café en silence ; d’un seul coup Mathilde le lui dit, elle le lui lance à la figure, d’une voix étranglée :


    Votre mère était une femme merveilleuse.


    L’homme acquiesce gentiment. Mathilde ne lui apprend rien.


    Mais il leur révèle en retour, pour eux :


    Vous avez beaucoup compté pour elle. Presque trop, ajoute-t-il en souriant, ces derniers temps elle ne parlait que de vous.


    Mathilde rougit. Elle se détourne, fixe la fenêtre en se mordant les lèvres, pour ne pas pleurer. Comment va-t-elle faire à présent ?


    L’homme, les yeux dans le vague, termine son café en silence. Il semble se poser la même question.
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    La sépulture est pour jeudi ; d’ici là, chaque matin, avant de partir au travail, Martin aide Benjamin à débarrasser l’appartement. Mathilde ne s’en mêle pas. L’après-midi, quand Martin est parti, elle laisse le fils à ces papiers qu’il trie en silence. Elle ne tient pas à le voir, ni à revenir dans ce lieu qu’Annie n’habite plus.


    Avec tact, Benjamin leur a proposé certains objets. Il avait noté le vide chez eux. Mathilde ne refuse rien de ce qu’il leur donne, elle prend tout : les meubles, les livres, les tables, le fauteuil, la vaisselle, les casseroles, les pots de tisane, le diffuseur d’huiles essentielles, tout d’Annie pour la retenir un peu plus dans ses objets.


    Leur appartement se garnit peu à peu. Mathilde se blottit dans cet enveloppement nourricier, comme si Annie continuait à pourvoir. Martin trouve que la maison a maintenant un air vieillot, un peu chargé, mais c’est aussi plus agréable, plus chaleureux, et surtout cela apaise Mathilde. On verra plus tard pour faire le tri, quand elle ira mieux.


    Il faut faire quelque chose du jardin d’Annie : Mathilde le voulait, mais la mairie l’a remis au prochain inscrit sur la liste d’attente, et il est vite parti. Mathilde en gardera un grand chagrin.


    Il n’y a que l’icône, les bijoux et certains objets de petite taille que le fils n’a pas proposés. Il les destine aux autres êtres qui ont aimé Annie et qui seront heureux d’avoir, eux aussi, un souvenir d’elle. Mathilde pense qu’il va garder l’icône pour lui.


    La veille de l’enterrement, une femme est venue rejoindre le fils ; il a présenté son épouse, Maud, toute petite et ronde, très douce. Jusque-là, l’homme avait dormi chaque soir chez sa mère ; pour cette nuit-là, ils prendront un hôtel. Leur petite fille est gardée par l’autre grand-mère. C’est mieux comme ça, ont-ils dit.


    Tout le monde a hâte d’en finir. Mathilde vit de plus en plus mal la présence de ces êtres qui ont plus de droits qu’elle sur Annie. Il a beau être gentil, il reste le fils, le détenteur de sa mémoire, le bénéficiaire de son long amour. Mathilde, Martin, Jean, les derniers venus, ne font pas le poids.


    Le soir d’avant la sépulture, ils sentent le vide de l’appartement, de l’autre côté du couloir. Jean n’est toujours pas sorti de son mutisme. Heureusement, il n’a pas de mal à s’endormir. Mathilde et Martin se rassurent un peu.
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    Le matin des funérailles, Jean, qui jusque-là n’avait rien dit, refuse tout net de laisser Mathilde y aller sans lui.


    Il veut l’accompagner. Il est prêt à se dresser devant ses parents si on l’en empêche. Déjà il halète, ses yeux deviennent troubles. Il fait peur à voir ; il a l’air de savoir ce qu’il fait, Mathilde se dit qu’elle commettrait une faute de résister à ce mystérieux et implacable vouloir d’enfant. Furieuse, hésitante, inquiète tout de même des conséquences, elle l’emmène.


    Ils s’en vont tous les deux, Jean sur sa draisienne, caressant le trottoir du bout des pieds pour se maintenir à hauteur du pas nerveux de sa mère. Il transporte en secret dans la poche de son blouson une petite voiture, longuement choisie, qu’il destine à Annie.


    Beaucoup de gens attendent devant la cathédrale. Surpris par tout ce monde, intimidés, Mathilde et Jean se recroquevillent. Les regards se tournent vers cette jeune femme et ce tout petit enfant qui viennent d’arriver, pas tellement en habit de deuil.


    Mathilde remarque avec confusion que chacun tient une rose blanche sous papier glacé, et qu’elle a les mains vides. Jean triture le fond de sa poche ; son cœur à lui vaut toute une brassée de roses.


    Ils attendent un long moment, malmenés par un vent froid qui tourbillonne. On est comme revenus en hiver. Jean se cramponne à la jambe de sa mère. Mathilde est prise de vertiges. Rien ne la relie à tous ces gens qui semblent comme défaits, dispersés dans l’attente.


    Alors, le corbillard arrive, de laque noire et lent. Mathilde, Jean et les autres se tournent vers lui et tous se taisent.


    Lorsqu’émerge lentement du coffre l’inévitable cercueil, Mathilde ne voit qu’eux, brisant toute cette froideur protocolaire : les petits cœurs en post-it rose vif qui mouchettent tout le bois massif, et le dessin d’enfant scotché sur le dessus, avec, en lettres malhabiles, un grand Je t’aime Mamie. La petite-fille d’Annie, à qui les adultes ont voulu épargner l’enterrement, a eu la liberté de leur demander cela, que son dessin et ces cœurs accompagnent sa grand-mère, et ses parents l’ont fait pour elle, tandis que Jean retourne la voiture au fond de sa poche et n’osera pas faire l’acte le plus pur, le plus légitime de toute cette cérémonie.


    Mathilde voit alors le fils d’Annie, suivant le cercueil de sa mère qu’on fait entrer dans la cathédrale, et les autres derrière qui lui emboîtent le pas. Lui non plus ne voit rien du décorum, il est seul avec elle, ses grands yeux incrédules fixant la caisse.


    Mathilde entre après tout le monde, serrant la petite main de Jean. Ils se mettent tout au fond, ils ne sont ni de la famille, ni des amis de longue date, ils sont les derniers arrivés, ils n’ont pas à être devant. Jean s’assied sur sa chaise de paille à côté de sa mère, le dos bien droit, et loin devant eux commence le dernier hommage.


    Un prêtre prend la parole. C’est trop grand, c’est sombre et un peu pesant, comme cette bâtisse qui sent le renfermé ; les paroles sont d’emprunt, cela ne ressemble pas à Annie, l’homme ne la connaissait manifestement pas et voilà que son discours la recouvre. Jean s’agite sur sa chaise, décontenancé. Ce n’est que lorsqu’une amie inconnue prend le micro et raconte la femme faunesse, éprise de grand air et de forêt, que l’espace se ranime. La cathédrale vide écoute alors l’histoire de cette femme qui voyait Dieu dans le mouvement des feuilles.


    Puis ce sont des histoires d’atelier de couture, qui s’élèvent le long des froides colonnes, racontées par des jeunes gens.


    Et tout au fond, l’ultime histoire d’amour d’Annie se tait, en l’espèce de ce petit garçon qui, depuis sa chaise, ne fixe plus que le grand portrait sur le cercueil.


    Lorsque tous commencent à se lever pour, en lente procession, venir déposer leur rose, Jean refuse d’y aller, refuse aussi de laisser Mathilde qui, même sans rose, voudrait lui dire au revoir comme les autres. Elle tente un pas, entend son enfant pousser un grand cri, revient vite le prendre sur ses genoux, terrassé et pâle.


    À la fin, Mathilde s’éclipse rapidement. Il est plus que temps de rentrer. Jean ne veut plus rouler. Mathilde tient la draisienne d’un bras, porte Jean de l’autre sur sa hanche. Il se serre contre elle, la joue contre son épaule, sans un mot, comme évanoui. Il pèse de tout son poids. Elle se moque bien de sa fatigue à elle, elle veut juste qu’il ne souffre plus.


    Tout de suite, Martin voit au visage défait de Jean qu’ils ont présumé de ses forces ; à peine lui propose-t-il de se mettre à table qu’il entre en convulsions, se tord sur le sol comme un ver coupé, terrorisant sa sœur qui se met à pousser de grands cris. Mathilde cherche à lui poser la main dans le dos pour le calmer : il hurle encore plus fort, comme si elle l’avait brûlé ; Martin et Mathilde, effrayés, finissent par comprendre qu’ils ne peuvent rien faire, qu’ils doivent le laisser, gisant, laissant au temps, à l’ange des enfants, le soin de le basculer dans le sommeil. Quelques minutes plus tard, il a sombré.


    Il dort jusqu’au soir. Au réveil, il va mieux mais, la mine sombre, reste dans sa chambre et refuse d’en sortir. Plus tard, quelqu’un frappe à la porte. C’est Benjamin et son épouse, l’air fatigués, qui viennent déposer le grand portrait d’Annie.


    Martin s’étonne : vous ne voulez pas le garder ? Vous nous avez déjà tant donné de choses.


    Mais Benjamin précise : c’est pour Jean.


    Le fils a entendu ce matin le cri dans la cathédrale. Un petit garçon était là qui aimait aussi Annie, et n’avait pas eu toute une enfance gorgée d’elle, comme lui, comme Guillemette, avant qu’ils ne décident de quitter la ville, l’an dernier, pour le travail.


    Il regrette aussi de ne pas avoir proposé à Mathilde de dire un petit mot ce matin. Elle n’aurait peut-être pas voulu.


    Alors il s’est dit que, peut-être, pour l’enfant, le portrait.


    Mathilde appelle Jean qui accourt, espérant follement : c’est elle ? Non, c’est encore le monsieur, mais il voit l’image d’Annie dans ses mains, tendue pour lui seul.


    Sans un mot, Jean s’en empare, vite l’emporte dans sa chambre, referme la porte sur eux deux. Il grimpe avec le portrait dans son lit, le serre contre son ventre, dormira avec lui.


    Plus tard, il l’appuiera contre le mur, ira chercher la petite voiture qu’il avait toujours dans la poche de son blouson, et la posera devant.


    Le portrait accompagnera Jean jusqu’au jour où il ne saura plus qui est Annie.


    Et il y aura toujours, soigneusement placé devant, une petite voiture.
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    Après la mort d’Annie, Mathilde est tombée malade. Le cri qu’elle n’avait pas poussé lui était entré au-dedans, avait déchiré quelque chose dans sa poitrine.


    Le médecin, pensant à une bronchite, l’a mise sous antibiotiques plusieurs semaines, sans aucun effet. À chaque mouvement, une douleur en lame de couteau l’élançait entre les côtes. C’est Martin qui devait la lever, la hissant sous les bras, comme les petits vieux. Au parc, privée de souffle, elle marchait tout doucement.


    Un dimanche, ils ont entendu du bruit dans le couloir ; Jean a lâché ses voitures pour courir voir.


    La porte d’Annie était grande ouverte et un couple y transportait ses meubles, gaiement, en parlant fort ; toute la famille était venue aider. La mairie avait réattribué le logement. Dans l’embrasure de la porte d’Annie, un petit garçon encore timide guignait déjà l’amitié de Jean avec espoir. Mais l’enfant s’est chiffonné comme une feuille, est parti s’enfermer dans sa chambre.


    Le cœur serré, Mathilde et Martin ont souhaité la bienvenue aux nouveaux arrivants ; pour qu’elle ne disparaisse pas totalement, Mathilde a parlé d’Annie à la femme qui a bien voulu s’arrêter un peu, tandis que son mari poursuivait les allers et retours. Elle a écouté gentiment, mais en apprenant qu’une vieille femme était morte ici, son visage s’est fermé. Tout ceci ne la concernait pas.


    Pourtant, là-bas au salon, l’effraction lumineuse de la naissance d’Anna était encore palpable, à jamais peut-être, comme un vortex qui aurait fait ployer irréversiblement la matière. Mathilde le lui a dit aussi, forçant sa pudeur, que sa fille était née ici. La femme a haussé les sourcils, a fait un « ah oui » surpris ; puis ce fut tout.


    Ils sont restées un moment silencieux, embarrassés, dans le brouhaha des meubles qu’on cognait contre les portes. Bon, eh bien, bonne journée, a finalement lancé la femme, d’une voix pressée d’en finir.


    Mathilde n’a pas décroché un mot du reste de la journée.


    Mais le soir, une fois les enfants mis au lit – Anna, dans un deuxième lit parapluie, commence sa nuit dans la chambre de Jean et revient avec eux à la première tétée –, elle a enfin sangloté contre Martin, en trempant tout son tee-shirt ; se vidant, comme une outre, de toute sa peine.


    Les poumons ont commencé à guérir. Mathilde avait toujours du chagrin, mais quelque chose était changé. Elle ne voulait plus mourir ; elle voulait demeurer dans la présence d’Annie, différemment bien sûr que lorsqu’elle était là, mais avec elle. Lentement, Mathilde découvrait les traces de sa présence à l’intérieur d’elle ; et ces traces, non seulement étaient là, mais chaque jour faisaient de nouvelles pousses. Mathilde aurait cru que ça n’allait pas rester, que sans Annie qui contrecarrait tout, elle ne tarderait pas à redevenir celle qu’elle était avant. C’est le contraire qui s’est passé. Il était trop tard pour revenir en arrière. Annie avait semé, et tout avait pris, tout avait germé.


    Quelques jours plus tard, Martin a reparlé de la maison de son grand-père – celle des bons souvenirs d’été. Ils s’appelaient encore de temps en temps, Martin venait justement de prendre des nouvelles. En bordure du jardin, disait le pépé, des pavillons flambant neufs avaient poussé en une saison, là où étaient auparavant les prairies. Mais il avait assuré à Martin qu’il ferait pousser des haies, quand il en aurait le temps. Et qu’il ne vendrait pas ses champs, a-t-il ajouté, après un silence.
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    Depuis le canapé, Claire mange des yeux son fils, sa belle-fille et ses petits-enfants.


    Avec les deux enfants dans la pièce, le taux de vie devient soudain si intense que tout le reste, les vieux meubles, les livres d’ésotérisme, les toiles inachevées et remisées, Bernard lui-même et jusqu’à la lumière qui traverse les fenêtres, tout semble terne, bon à jeter.


    Martin est assis en tailleur face à elle. Bernard reste debout à la porte-fenêtre du balcon, comme prêt à décamper par le ciel. Mathilde s’est assise à l’autre bout du canapé, Jean contre ses jambes, Anna bien enveloppée sur son cœur. Rivés à leur mère, les enfants sont intouchables ; Claire préfère, d’ailleurs, elle n’a rien d’autre à leur offrir qu’un grand regret, peut-être ses miasmes, et pourtant elle voudrait.


    La femme se redresse difficilement. Elle espère qu’elle a bien caché la radio de la dernière fracture. De toute façon, Martin n’irait pas fouiller. Elle ne le lui a pas dit, jusqu’où Bernard allait désormais, il ne saura pas, c’est son affaire à elle. Elle a mis du parfum pour cacher l’odeur du verre qu’elle vient de prendre, à cause du trac de les rencontrer ; mais après elle ne s’est pas lavé les dents, elle n’a pas eu la force d’aller jusqu’à la salle de bains. Qui veut-elle tromper : c’est toute sa chair qui est imprégnée.


    Bernard regarde le ciel gris d’un air inspiré et, pour meubler le silence, commente les nuances de couleur enroulées dedans. Personne n’y croit plus, personne n’écoute.


    Ils sont venus lui dire au revoir. Ils s’en vont. Claire n’a rien à redire. Elle aimait bien ses beaux-parents, ils l’avaient accueillie simplement, à l’époque, sans la juger, ne s’en étaient pas mêlés lorsque la relation entre elle et leur fils s’était dégradée.


    Tu as des nouvelles de ton père ? demande-t-elle soudain, avec un visage de jeune fille.


    Bernard fixe obstinément le ciel, mais elle sait que plus tard elle paiera cher cette question.


    Martin répond rapidement, après un coup d’œil vers le beau-père : il va bien, élude-t-il.


    Depuis les jambes de sa mère, Jean étudie la femme dont on lui dit qu’elle est sa grand-mère, comme s’il cherchait à refrayer les chemins jamais marchés entre elle et lui.


    Mathilde se tait, le visage fermé, et attend de partir.


    Enfin, Martin et Mathilde se lèvent, un peu trop brusquement, pour s’en aller, surprenant Claire dont les gestes au ralenti ne suivent plus. Jean lui fait un sourire, comme une éclaircie, mais ne s’approche pas.


    Martin se penche sur sa mère, qui tend ses bras pour l’embrasser maladroitement, éperdument, cherchant ses joues.


    Mathilde et les enfants sont déjà dans le couloir : le fils se retourne une dernière fois vers Claire, quelque chose lui souffle qu’ils ne se reverront plus. Il fait un signe de la main, se détourne en hésitant.


    Bernard, qui les a aimablement reconduits, verrouille la porte derrière eux.


    Elle veut se lever : ses chaînes la retiennent.


    Elle retombe, résignée.
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    Avant de partir, j’ai voulu revoir le Tulipier de Virginie dont m’avait parlé Annie. J’espère n’avoir pas manqué la floraison.


    Nous allons au parc tous les quatre, Martin à mes côtés, Jean filant sur sa draisienne. Anna est contre moi. Ses petits cheveux, couleur Martin, ont poussé en crinière tout autour de sa tête. Ses yeux en amande sont du bleu de son père. Elle est calme et gaie comme une colline. Elle n’a rien pris de moi. Et c’est tant mieux.


    Au milieu de l’allée, Jean a laissé sa draisienne pour danser, indifférent aux regards sur lui. Il dessine dans l’air des mouvements étranges avec ses bras. Il ne danse pas pour les autres. On dirait qu’il rapporte des gestes tirés d’un autre espace. C’est nouveau qu’il fasse ça. Bientôt il grandira, il arrêtera. Pour le moment il le fait.


    Je ne retrouve pas l’arbre. Je m’inquiète.


    Subitement le voilà, ses branches sont au-dessus de nous.


    Elles sont bien là, les fleurs dont parlait Annie. Ces balles rondes d’un orange saturé, grosses d’une couleur qui n’existait pas, et qui maintenant est là.


    C’est tout comme elle avait dit : un futur inimaginable, donnant ici son discret avant-goût.
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    Déposée dans son fauteuil, Annie flotte. Ses mains sont toutes prêtes à s’abandonner au sommeil. Ses yeux se ferment malgré elle. Elle voudrait rester encore un peu. Dans la pièce tout s’illumine. Quelle bonne exposition.


    Tout en goûtant l’embrasement, Annie a une pensée pour la petite famille. Il ne faudrait pas que Mathilde soit si fusionnelle avec Anna, il faudrait qu’elle en laisse un peu pour Jean, pour Martin aussi. Mais ça lui passera, elle lui fait confiance. Tiens, demain, après les semis elle prendra Jean pour le goûter, ils feront un roulé au chocolat, il adore ça.


    Elle se sent bien fatiguée. Elle doit se reposer, dans une semaine elle prend le train et ramènera avec elle Guillemette pour les vacances. Jean sera content, ils pourront jouer tous les deux ; ils s’entendront bien.


    Puis Annie passe en revue ses objets, coiffant chacun d’un regard.


    Tout de même, si elle pouvait le lui laisser, à Mathilde, ce goût de la vie qui lui ouvre le cœur en ce moment même, c’est pas possible, c’est trop pour une seule personne, elle ne sait qu’en faire de tout ce feu, il n’y a pas d’autre solution que de le tisser brin à brin dans ses jours.


    Elle peut le dire, à cet instant, qu’elle est, sans raison sinon son souffle, ses pensées pour sa famille, ses amis, ses petits objets, et tout ce soleil du soir qui se déverse, soulevant, déplombant, spiralant la matière, à cet instant elle est, au moment où ses yeux se ferment, suprêmement heureuse.
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