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GAME




1

Bien ; je ne suis pas une victime. Cette histoire est sans doute tragique, mais je ne suis pas plus à plaindre que n’importe qui. J’ai eu à subir la violence du monde, certes, celle qui se dresse contre les pédés, contre les pauvres, contre les ploucs ; on m’a dominé, on m’a menacé, on m’a battu. C’est vrai. Cependant, pour être honnête, pour peu que j’en sois capable, je dois commencer par vous dire qu’il m’est aussi arrivé de fauter, souvent et plus encore que je ne le crois, de trahir, de tromper ou de blesser. J’ai mes torts et mes vertus ; je le sais. Rien de bien original, après tout. Voilà ma vie ; une vie. Celle que j’ai éprouvée sans bien comprendre que j’en faisais partie. Celle que j’ai essayé de mener avec les meilleures intentions quand on m’en laissait la chance ou le droit. Celle que je n’ai pas trouvée assez trépidante pour que me vienne l’idée de la raconter jusqu’à aujourd’hui. Jamais les péripéties auxquelles j’ai été confronté ne m’ont vraiment semblé dignes d’intérêt pour les autres, jamais les hasards amusants, stupéfiants ou terrorisants auxquels j’ai été exposé ne m’ont paru mériter la moindre page ; jamais, absolument jamais. Sauf que tout a changé ces derniers temps. Que ce n’est pas que de moi qu’il s’agit ici ; que ça vous concerne tout autant. Oui ; si cette histoire est tragique, c’est non seulement parce qu’elle me touche au plus profond, mais surtout parce qu’elle parle de choses qui échappent à ma seule expérience et que nous avons en commun, vous et moi ; la beauté, la tristesse, la cruauté, la joie, l’argent, le sexe, le jeu, le deuil, la foi, l’enfance, la politique, la justice et le désir, le réel et le virtuel, la passion, la douleur, la mort et l’amour.

 

Il fait déjà trop nuit. Impossible de distinguer les corps dans l’espace, de retrouver son chemin, impossible de comprendre ce qu’il se passe ici. Le dernier étage de l’immeuble ressemble à un bureau lambda avec son mobilier générique et ses slogans accrochés aux murs, ses baguettes de néons et ses fontaines à eau, mais à y regarder de plus près, à mesure que l’on parvient à discerner quelques indices dans l’obscurité, c’est plutôt à un champ de ruines que cet espace fait penser, à croire que l’entreprise a fait faillite et que le bâtiment est désaffecté depuis des mois, de longs mois au cours desquels personne n’a pris la peine de ranger les câbles étendus sur la moquette grise et les ordinateurs aux écrans cassés. Une bourrasque traverse une vitre fêlée, emporte une liasse de papiers puis vient caresser mes jambes. La pièce est silencieuse. Des présences déambulent dans la pénombre comme des zombies pour rejoindre les cabines transparentes qui servaient autrefois de salles de réunions ou de zones de repos, elles en ferment les rideaux tant bien que mal et attendent d’être cachées pour aller coucher ensemble. J’ai l’impression que je suis le seul à ne pas être à poil ; moi, j’ai gardé mon haut. Je me redresse péniblement et lui jette un regard inquiet. Il n’a pas l’air de souffrir. Ivo est allongé devant moi. Il ne parle plus, ne bouge plus. Je me déplace pour faire coïncider mon ombre avec sa silhouette. On dirait le contour d’un cadavre sur le sol. Je m’accroupis, j’embrasse son visage inanimé, mais au plus je m’approche de sa bouche entrouverte et de ses yeux clos, alors que des gouttes blanches commencent à s’échapper de ses paupières, je m’aperçois qu’il est en train de pleurer des larmes de sperme.

 

Autour de moi, des dizaines de créatures se rentrent dedans sans un mot. La plupart des participant·e·s sont grimé·e·s. La ville est pleine de bruits et de lumières, et pourtant, malgré mes efforts, je ne parviens plus à percevoir qu’un vague sifflement et quelques taches qui parsèment mon champ de vision. Je ne suis pas dans mon état normal. Je me sens faible et léger à la fois, flottant, fragile, comme sorti de mon corps. Il semble ne plus y avoir personne dans ce quartier financier du cœur de Londres où des produits et des devises s’échangent à longueur de journée. Le décor est rempli de briques de verre posées les unes à côté des autres, les unes en face des autres, parfois même les unes sur les autres, et peu à peu, c’est à des lingots étincelants que je crois faire face, des lingots lustrés et bien rangés, des lingots qui luisent dans la nuit. Je fixe le clignotement d’une balise aérienne dans ce royaume endormi puis je suis pris d’inquiétude en remarquant qu’en contrebas, un agent de sécurité va et vient dans les locaux d’une banque. Un coup de tonnerre résonne dans la City. Le vigile parcourt un long couloir, plaque son visage contre la baie vitrée pour nous jeter un regard suspicieux puis disparaît pour déterminer d’où provient la tempête. D’autres perles laiteuses, encore plus épaisses, se forment au coin des cils d’Ivo, bientôt lourdes au point de s’échouer sur ces joues couvertes de semence que je tente d’essuyer du revers de la main. Mon pouls s’emballe ; j’ai des bouffées de chaleur. Il ne respire plus mais continue de pleurer. J’ai beau essayer de prévenir les autres, personne ne vient à notre rescousse pour me rassurer ou le sauver, comme si de rien n’était. L’orage approche même s’il ne pleut pas encore. Un éclair me brûle la rétine.

 

J’avais appris l’existence de cette soirée grâce à un message posté sur un site répertoriant les zones dédiées à ce qu’on appelle le cruising, des parcs, des saunas, des bureaux, bref, des lieux de rencontre pour les fantasmes des un·e·s et des autres. Je ne suis pas un habitué, mon quotidien est franchement plus ennuyeux, mais j’avais été amusé de voir que des filtres permettaient de trier les propositions en fonction de fétiches comme la gérontologie, le bondage ou même l’hétérosexualité. J’avais rapidement choisi de ne rien cocher pour ne me fier qu’au contexte, simplement charmé à l’idée d’avoir le ciel au-dessus et la ville en dessous. Je viens d’une drôle d’époque ; celle dont les membres ont décidé de conjurer leur sort, en réinventant leur genre, leurs origines ou leur niveau social par exemple, déjouant ce que l’on nomme d’ordinaire le destin pour remplacer celui ou celle qu’on aurait dû être par celui ou celle qu’on voudrait devenir. Cette drôle d’époque est aussi celle durant laquelle d’autres refuges sont apparus, des cercles, des clans ou des identités dont on ne sort jamais et qui finissent par se transformer en pièges, comme si la peur du vide était trop grande, à moins que ce ne soit le narcissisme d’une génération qui pense être la dernière. Pour ma part, j’ai toujours refusé de considérer que les gens qui me séduisent peuvent suffire à me caractériser, parce qu’en vérité, je suis comme tout le monde, les rapports que j’envie le plus sont ceux qui me détruisent, si bien que je me demande parfois si, au fond, je ne convoite pas que la souffrance. J’aimerais que vous compreniez précisément à qui vous avez affaire. Vous lisez les mots de quelqu’un qui tâche de passer d’un espace à l’autre en essayant de ne pas se cogner. Les mots de quelqu’un qui a trop de mal à s’accorder avec lui-même pour se reconnaître dans quelque communauté que ce soit. Quelqu’un qui doute de cette drôle d’époque qui est la sienne.

 

Une fois arrivé au sommet du building, j’avais découvert une foule de silhouettes mutiques et dévêtues qui se tournaient autour dans un mélange de douceur, de jugement et de prédation. Vous devez vous demander ce que j’étais venu chercher ici, et à vrai dire, je ne saurais pas quoi vous répondre. Quoique si ; sûrement un antidote à l’ennui. En général, je suis plein d’a priori face à ce genre d’endroits, mais les périodes les plus difficiles sont souvent propices aux aventures les plus incongrues. Je n’avais d’ailleurs prévenu personne, peut-être parce que je ne voulais pas déranger, sans doute parce que ça me faisait honte. J’imagine que vous aimeriez savoir comment ça se passe ; alors je vais vous dire comment ça se passe. Déjà, personne ne voulait de moi. De toute façon, personne ne veut jamais de moi. J’ai longtemps cru que c’était dû à la maladresse qui m’accompagne dès que je me déshabille, que les seins qui avaient poussé sur mon torse à l’adolescence pouvaient avoir quelque chose de rebutant, jusqu’à ce que je comprenne que c’était à coup sûr à cause de ma bisexualité, cette orientation qui ne va à personne, qui me rend toujours trop ci pour les un·e·s et trop ça pour les autres. Et puis, entre nous, je n’avais pas la tête à baiser ; je voulais juste me sentir entouré. J’errais donc sans conviction autour de cet amas de corps anonymes, essayant tantôt de capter un regard attrayant, tantôt de fuir celui, insistant, d’un autre laissé-pour-compte. J’avais fini par remarquer qu’un groupe d’une petite dizaine de personnes s’était formé pour discuter près d’une machine à café, et, faute de prétendant·e·s, comme j’en avais marre de faire le voyeur, j’avais décidé d’aller les écouter débattre à propos d’un nouveau jeu de réalité virtuelle baptisé INSULA.

 

Chacun·e semblait avoir son mot à dire. L’excitation était générale. Le sujet était assez actuel et clivant pour susciter autant de curiosité que de conflit. Tout en suivant leurs conversations, je reconnaissais des mecs dont on m’avait déjà parlé, un qui avait gagné une compétition télévisée de coding, un autre qui avait brisé le cœur d’un vieil ami après sa transition. Il y avait de tout ; des dykes et des junkies, des beaufs et des libéraux. Les gens étaient souvent jeunes, parfois âgés, toujours touchants. Les échanges s’étaient particulièrement animés, presque au point de s’envenimer, quand était venue la question de la dangerosité supposée de cette expérience illégale. Les autorités publiques considéraient en effet que les conséquences du jeu pouvaient être dramatiques, allant de simples troubles comportementaux et sociaux à des cas de schizophrénie ou de psychose, si bien que la police avait été missionnée pour réprimer ce phénomène. Même si j’avais lu quelques articles consacrés à INSULA, notamment un que m’avait envoyé ma copine Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆, la première à m’avoir parlé de cette invention avec enthousiasme, je n’avais encore jamais visité ce monde ouvert que l’on disait peuplé de milliers de fantômes et de robots. Une fille a jeté son mégot dans un gobelet en plastique avant d’assurer que son frère avait eu l’occasion d’essayer, qu’il en était sorti bouleversé et lui avait juré que c’était l’expérience la plus immersive qu’il avait jamais connue. Il ne voulait pas en dire davantage ; il lui avait juste décrit une montagne dans la mer. Je ne pense pas que j’étais tenté, je suis plutôt du genre à respecter les règles, moins par obéissance que par lâcheté, mais disons au bas mot que j’étais curieux. D’après plusieurs échos, INSULA devait d’abord son nom à son système d’exploitation typique des modules d’automation dont les données sont séparées du reste du réseau, que ce soit à des fins de vérification, de sécurité, ou, en l’occurrence, de divertissement.

 

L’accès à la simulation était le premier motif de polémique. Pour rejoindre INSULA, les joueur·se·s devaient commencer par prendre le risque de se rendre sur le darknet, se débrouiller pour y acheter une pilule, attendre qu’elle soit livrée à leur domicile en espérant avoir évité une arnaque puis, dans le meilleur des cas, ingérer cette mixture mystérieuse de tolcapone, de vitamines et de minéraux comme du calcium, du magnésium, du phosphore, du potassium et du zinc. J’étais d’autant plus intrigué par cette nouveauté qu’elle avait à voir avec les deux choses qui m’intéressent le plus au monde ; la fiction et le jeu. Ça me faisait penser à une conversation que j’avais eue avec Arca, une musicienne et productrice vénézuélienne que j’aime beaucoup, pendant que nous travaillions ensemble. À chacune de nos rencontres, nous avions l’habitude de nous réunir autour d’une manette et de nos franchises préférées ; Animal Crossing, Bayonetta, Tekken, Metal Gear Solid et, bien sûr, la saga japonaise Final Fantasy, septième volume en tête, un chef-d’œuvre que je trouve autrement plus politique que tout ce que les romans et les films ont pu offrir aux dernières décennies. Où qu’elle soit, dans son appartement barcelonais, dans un hôtel milanais, dans un studio new-yorkais ou dans la loge de je ne sais quel festival, qu’importe l’agenda ou l’humeur, son assistant prévoyait toujours une console pour qu’elle puisse la brancher à un moment ou un autre. Nous parlions de nos projets sans détourner les yeux de l’écran, écrasant le joystick sous nos doigts et frémissant dès que les combats devenaient plus intenses, et quand j’avais osé demander pourquoi les jeux vidéo comptaient tant pour elle, pourquoi elle ne pouvait plus s’en passer, on m’avait confié qu’elle n’avait plus que ça pour se déconnecter.

 

Mais si INSULA me fascinait autant, c’est surtout parce que la simulation portait exactement le même nom que la partie du cerveau qui allait causer la mort de mon père. Dit comme ça, la chose peut paraître un brin abrupte ou définitive. Et pourtant, il avait suffi de seulement six semaines pour que la maladie prenne le dessus. Je dis six semaines en gardant en tête qu’il avait pris soin de savamment dissimuler les symptômes qui s’étaient multipliés au fil des mois ; les mouchoirs sanguinolents que je retrouvais dans sa poubelle quand j’allais dîner chez lui, les quintes de toux de plus en plus grasse qu’avait décelées Valeria, ma belle-mère, ou encore les douleurs dont il cessait de se plaindre à l’instant où on le suppliait d’aller en parler à un médecin, peut-être au point de se convaincre lui-même qu’il ne fallait pas s’en faire, et c’est du reste ce qu’il me disait, qu’il ne fallait pas s’en faire, que j’avais mille autres soucis plus importants à régler, jusqu’à ce que j’aille lui rendre visite à l’hôpital pour la première fois. Je me souviens d’ailleurs très bien de ce jour-là ; j’étais dans le train entre Bruxelles, où j’habite, et Paris, où il était soigné, et aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Jordan Bardella, le prodige de l’extrême droite française, était venu s’asseoir en face de moi en compagnie de ses gardes du corps aux mâchoires carrées, après une séance du Parlement européen. Je pleurais beaucoup, je pleurais tellement que je n’arrivais même plus à distinguer l’horizon fouetté par la vitesse, et peu à peu, j’avais remarqué que je pleurais surtout sous le regard lubrique de ce connard qui me scrutait en mordillant ses lèvres, comme s’il venait de repérer son butin sur un site de rencontres ou dans une zone de cruising.

 

Le diagnostic de mon père était sans appel. Le cancer s’était généralisé à toute vitesse et avec une telle ampleur qu’il était impossible d’en cerner l’organe d’origine. On lui avait trouvé des métastases aux poumons, qui le plongeaient dans un état de détresse respiratoire et comprimaient un vaisseau dont j’ignorais l’existence, la veine cave ; au niveau osseux, d’où les fractures au fémur, au poignet et à l’arcade orbitaire qui s’enchaînaient depuis des semaines ; sur la glande surrénale, ce qui perturbait fortement ses taux d’hormones et rendait ses émotions de plus en plus anarchiques ; à un œil, qui avait doublé de volume en l’espace de trois jours et lui donnait une apparence dont il avait tellement honte qu’il n’osait même plus sortir dans le couloir ou se regarder dans la glace ; et enfin au cerveau, donc, ici, sur l’insula, ce minuscule bout du cortex cérébral qui flotte dans le liquide céphalo-rachidien et régule des capacités cognitives telles que l’intuition, la dépendance et l’inconscient. Ce dernier développement de la tumeur était rapidement devenu la principale source d’inquiétude des médecins ; c’est du moins ce que j’avais compris à force de décrypter leur langage alambiqué et leurs rictus anxieux chaque fois que les docteur·e·s me rappelaient que la maladie était agressive pour mieux me préparer au pire. Mon père, quant à lui, ne demandait ni ne disait rien ; il se contentait de regarder la télé. Il fallait faire avec. Je multipliais les allers-retours à l’hôpital, plombé par ce mauvais augure mais toujours attaché à la part d’optimisme dont je n’arrivais pas à me départir. J’avais eu la faiblesse de croire que nous avions encore quelques mois devant nous, que la maladie allait bien finir par nous laisser tranquilles malgré tout, que l’été serait difficile puis qu’il y aurait ensuite de belles choses à vivre ; n’empêche qu’il n’avait pas fallu bien longtemps pour qu’il soit déjà trop tard.

 

Je me suis réveillé d’un seul coup. Je ne me souvenais même plus de m’être endormi. J’ai froncé les sourcils pour délier mes paupières et filtrer la lumière, avant de remarquer la présence d’une main sur mon épaule. Un garçon s’était assis devant moi pour vérifier si j’allais bien. Il était très, presque trop, précautionneux. J’ai murmuré quelques excuses confuses quand il m’a signalé que j’avais crié dans mon sommeil. À première vue, je n’ai rien pu deviner de ce qui nous attendait. J’ai simplement remarqué qu’il avait fait tatouer « god bless emo » avec de larges lettres manuscrites au travers de son cou. Il m’a demandé si on s’était déjà rencontrés, jamais, évidemment, puis si on s’était déjà vus, sur les réseaux, évidemment. Je ne sais plus ce que je lui trouvais, mais il était différent. Il m’a dit qu’il aimait bien mon tee-shirt, et sans avoir eu le temps de comprendre s’il en préférait la couleur aguicheuse, rouge vif, la fonction implicite, couvrir mes bourrelets, ou le message provocateur, mon ode à la pudeur, je me suis aperçu que je m’étais bavé dessus en ronflant. Je l’ai remercié et suis allé m’asseoir un peu plus loin pour reprendre mes esprits. Des milliers d’insectes luminescents emplissaient le ciel de Londres en dessinant des formes géométriques. Plus la nuit était noire, plus on discernait ces points brillants. J’ai fait pivoter ma tête dans un sens puis dans l’autre en inspirant le plus lentement possible, puis j’ai écarquillé les yeux pour mieux jauger les proportions du bureau avant de me remettre en mouvement. Sans que j’y prête attention et sous des dehors faussement conviviaux, la soirée se poursuivait dans une ambiance pesante. La hantise des maladies d’antan avait laissé place à un climat de suspicion d’un nouveau genre. Au lieu des virus, c’étaient désormais des rumeurs qui prospéraient à la marge.

 

Allez savoir pourquoi, plusieurs de mes voisin·e·s avaient l’air blessé·e·s, parfois légèrement griffé·e·s, parfois mordu·e·s jusqu’au sang. Une fille en costume de crapaud s’est ruée vers moi pour me demander de l’aide. Je ne comprenais pas bien ce qu’elle me voulait. Je regardais son accoutrement de furry, toujours touché par ces gens qui se déguisent en animaux pour s’affirmer. Elle m’a montré une plaie dans son dos après avoir pointé du bout du doigt une autre participante qu’elle accusait de vouloir la dévorer. Sans me laisser le temps d’essayer de la soigner ou de me lever pour pourchasser la prétendue cannibale, elle a dégainé son téléphone pour dénoncer son agresseuse. Quelle n’a pas été ma surprise en découvrant que la cible de son réquisitoire était sa sœur jumelle, planquée derrière une photocopieuse à une dizaine de mètres de là, elle-même coiffée d’une perruque peroxydée pleine d’épis. J’ai alors réalisé que les cosplayeuses rejouaient sans doute un épisode du manga Naruto. Pendant qu’un mec nous rappelait que nous étions dans un espace inclusif avec juste ce qu’il fallait d’arrogance, je l’écoutais présenter son intimité comme une idéologie et décrire les sévices qu’elle avait endurés, et j’ai honte, mais je me suis dit qu’elle serait une protagoniste idéale pour le bouquin que j’étais en train d’écrire. Morale, c’était son nom, était un roman que je voulais inaugurer avec le mot « bien » et conclure par le mot « mal » pour explorer ce qu’il y a entre les deux. Cette idée m’était venue en remarquant que l’éthique était de retour, chez les puritain·e·s de tous bords ou les progressistes dans mon genre, que ce soit dans la presse, de vive voix ou en ligne, quand j’inventais des histoires ou quand je parlais à des proches, en résumé, qu’il était à nouveau question de valeurs.

 

Pour écrire ce livre, je m’étais plongé dans des textes à propos du matérialisme spéculatif avec l’intuition confuse mais tenace que la clé de mon récit se cachait derrière ce concept. J’espère ne pas me tromper, mais pour faire simple, disons que cette théorie invite à dépasser le corrélationnisme, une doctrine née à l’ère de Kant et qui suppose, si je ne raconte pas de conneries, que nous n’avons accès au monde qu’en tant que contenu de notre conscience. À l’inverse, pour Quentin Meillassoux et d’autres philosophes, la réalité existe indépendamment de nos représentations ou de notre subjectivité ; c’est-à-dire que les choses telles qu’elles sont importent moins que l’hypothèse qu’elles puissent être autrement. Inspiré par ce postulat, je m’étais mis à fabuler un univers alternatif au nôtre ; pas une science-fiction, non, plutôt un territoire que nous n’aurions pas encore visité. Les gens de la soirée me regardaient de travers. Les vitres étaient à présent tapissées de bestioles scintillantes. Le temps me semblait ralenti, dissocié. Les silhouettes éméchées s’obstinaient à flirter, personne ne venait me parler et je continuais à penser à ce roman que j’envisageais comme un portail entre le vrai et le faux, entre la vie et la mort. À la croisée de ces obsessions, puisqu’il me fallait un personnage pour symboliser ce vertige, j’avais choisi de prendre contact avec un certain Zak Meyer que j’avais découvert par hasard, dans un documentaire. Ce lanceur d’alerte de l’armée américaine était célèbre pour avoir révélé souffrir d’un syndrome post-traumatique après des mois à piloter des drones qu’il croyait factices. Embauché pour tester un programme d’entraînement, il avait fini par comprendre qu’il passait en fait ses journées à tuer des centaines de personnes à l’autre bout de la planète. Internet débordait de théories fumeuses à son propos, et j’avais donc décidé de lui écrire pour connaître sa version de l’histoire.

 

Lors de notre premier rendez-vous par écrans interposés, j’avais tout de suite été surpris par l’allure de Zak, sa tronche d’espion ou de serial killer, la blancheur de son teint et la maigreur de ses joues, si bien que j’avais eu l’impression d’interroger un hologramme doté d’à peine assez de force pour me répondre froidement quand je lui demandais de me décrire son parcours, un fantôme branché à l’au-delà, ou tout simplement un fou, un fou furieux. Au cours de sa captivité dans une cellule de haute sécurité de la base de Reno, au fin fond du Nevada, il avait eu la conviction de travailler à l’amélioration d’un logiciel destiné à la formation des aspirant·e·s soldat·e·s occidentaux·ales. Sauf qu’il avait été berné. Son faciès était traversé de nombreux tics dès qu’il se mettait à batailler avec son bégaiement pour me raconter ces missions au gré desquelles il devait localiser un point soi-disant sensible sur la carte, identifier ses périls et le détruire par une frappe tactique pour faire régner la loi du plus fort, repérer les angles de tir idéaux en fonction de divers paramètres sur tel ou tel théâtre d’opérations, ou bien traquer des individus représentés par de petites taches infrarouges avant de les neutraliser avec des doses d’explosifs d’un simple clic de souris, et puis ce jour où il avait donc compris que les bombes qu’il larguait étaient bien réelles, qu’elles éclataient pour de vrai et décimaient des familles entières dans la région du golfe d’Aden, au Yémen. Comme Alan Turing ou Chelsea Manning l’avaient fait avant lui, après de longues semaines de détresse et trois tentatives de suicide dont il gardait des séquelles, Zak s’était finalement résolu à partager son expérience de la guerre avec le grand public en transmettant un ensemble de pièces confidentielles et de témoignages compromettants à des journalistes.

 

D’un entretien à l’autre, j’avais noué une sorte de complicité avec Zak, rien d’une amitié, même pas de la sympathie, juste un pacte scellé autour des secrets qu’il me confiait et de l’histoire que je lui fabriquais. C’est bête à dire, mais j’avais la sensation de pouvoir compter sur lui. J’ai sorti mon téléphone pour voir s’il était en ligne. Nous utilisions des messageries cryptées pour communiquer. Lui écrire me donnait toujours le goût du danger. Je ne savais jamais où ses gardes du corps l’avaient cloîtré, ailleurs me disait-il quand je le lui demandais, et pour me venger, je ne lui révélais rien non plus de mon livre, si tant est qu’il en ait eu quelque chose à faire. Ce n’est pourtant pas l’envie qui me manquait de lui lire les pages que j’avais rédigées pour dépeindre son voyage vers les territoires qu’il avait attaqués, à la recherche du pardon et de la vérité, naviguant par les mers jusqu’à atteindre une côte où l’attendaient deux hommes aux allures désuètes. Le premier, visiblement plus âgé, avait l’air de guider le second. Ils l’accueillirent sans la moindre question. Tous trois reprirent leur chemin vers ce qui s’apparentait à une montagne puis poursuivirent leur conversation dans une langue morte en parlant du Purgatoire. Les jours passaient et leur cortège avançait, sans camaraderie mais sans animosité non plus. Le décor était jonché de pierres, celles que la nature dévoilait sous de multiples couches de lichen et celles que les humain·e·s avaient empilées pour se faire des abris. Ils se retournaient parfois pour observer le littoral avant de continuer inlassablement leur marche en direction du sommet. Puis les voyageurs décidèrent de s’arrêter inopinément. Zak venait de repérer quelque chose dans le paysage. Tout laissait à penser que mon récit se déroulait en des temps reculés, il y a des siècles et des siècles.

 

Quelle idée ; je me suis mis à raconter tout ça à un gars qui s’était installé près de moi. Ici, de toute manière, ce n’est pas trop s’avancer que de dire que les relations étaient directes. Un peu plus nu que moi, ce type d’une soixantaine d’années portait un masque de nourrisson et attendait que son mari finisse de coucher avec un autre participant à quelques mètres de là, perdu dans un amoncellement de jambes, de fesses et de pieds, une scène d’une grande tendresse qui ne semblait pas déranger outre mesure mon nouveau comparse, seulement occupé à me répéter qu’il était trop ivre pour pouvoir me répondre. Je n’avais pas à me préoccuper des secrets que je venais de lui révéler ; il les avait sûrement déjà oubliés. Une luciole s’est posée sur son avant-bras sans qu’il la remarque. Je suivais les petits bonds de la bête, vers le poignet puis derrière l’oreille, pareille au faisceau d’un sniper. Après quelques thèses complotistes bas de gamme, une lueur est venue sauver notre discussion du désastre quand il m’a initié à un jeu qui pourrait vous plaire ; on lance un mot, un concept ou un nom, peu importe, genre Dogma 95, égalité ou bitcoin, puis il faut déterminer si le terme en question est de gauche ou de droite. Ainsi, et ce n’est que mon point de vue bien sûr, les chats sont de droite et les chiens de gauche, les pâtisseries de droite et les viennoiseries de gauche, Dustan et les algorithmes, de droite, les accents et l’ASMR, de gauche, la méthode, de droite, et la douleur, de gauche. Cette dichotomie vous expose seulement au risque de perdre un peu votre temps, vos derniers espoirs d’être de gauche ou quelques proches aux opinions affligeantes. Je m’amusais beaucoup jusqu’au moment où le type m’a proposé de choisir un mot. J’ai dit ; morale.

 

Je me suis redressé sans attendre sa réponse, et je suis aussitôt parti à la recherche du garçon qui m’avait gentiment réveillé. Les éclairages des gratte-ciel qui nous encerclaient baignaient les silhouettes de radiations bleutées, de sorte qu’on distinguait moins les corps que les liquides qu’ils produisaient. Il fallait parfois faire un détour pour ne pas déranger un baiser ou interrompre un coït, et j’ai poursuivi ma progression entre ces désirs mimétiques en enjambant les ruisseaux de sueur qui s’égouttaient sur le sol et formaient de petites flaques éparses dans l’espoir de le croiser. Le ciel était orageux, garni de nuages et d’insectes. On avait à la fois de quoi craindre le déluge et l’invasion, mais aussi vaste soit l’univers, on pouvait encore tendre la main dans la nuit pour coincer une étoile entre ses doigts. Quelqu’un m’a touché le cul, mais j’ai continué à chercher son visage parmi ceux de notre carnaval en croyant le reconnaître partout. Je ne comprenais pas où il avait bien pu aller. J’ai suivi quelques inconnus pour le retrouver, des oiseaux, des androïdes et des monstres, puis, quand je suis arrivé aux toilettes, ma tête s’est mise à tourner comme si la pression atmosphérique venait de chuter. Les chiottes étaient toutes occupées, mais aucune trace de son passage ici non plus. J’avais tellement envie d’être avec lui. En attendant mon tour, j’ai discrètement pris quelques photos souvenirs puis me suis adossé contre un mur en matant mon reflet dans une glace, toisant d’abord mes traits méconnaissables, mes pommettes bouffies, mes lèvres gercées, ma moustache touffue, mes tempes rougies, mes épaules piquetées de pellicules et mon cou glabre, puis mon regard, ce regard absent, pas bienveillant du tout, pas même attendrissant, presque méchant, deux yeux dilatés, plantés dans les miens à me défier d’un air menaçant, et, à mesure que je constatais que j’avais vieilli, le miroir s’est mis à froisser mon portrait dans un bruit déchirant.

 

Je suis allé prendre l’air sur la terrasse comme je ne le trouvais toujours pas, mais mes oreilles se sont bouchées et des phosphènes ont commencé à encombrer ma vue sitôt à l’extérieur. Londres s’étendait calmement sous mes pieds, sans un bruit, sans un son, avec au sud le dôme de la cathédrale Saint-Paul et la cheminée de la Tate Modern, à l’ouest les contours du Barbican et la brèche du Regent’s Park plongés dans l’obscurité, et enfin, à l’est, l’enfilade des ponts qui chevauchaient la Tamise jusqu’aux tours de Canary Wharf. Les essaims lumineux étaient encore plus denses que quelques heures auparavant. J’ai jeté un coup d’œil vers l’intérieur des fois qu’il aurait réapparu. Les scientifiques, les creatives et les traders permutaient, et je me disais qu’il y avait quand même quelque chose d’absurde à voir ce bâtiment d’habitude rempli de cadres discutant d’assurances-vie et de stratégies marketing désormais envahi par cette horde affairée à l’administration du plaisir, mais après tout, il s’agissait là encore de conquérir et de gérer ; ça n’était qu’un autre aspect du capitalisme. Je me suis retourné vers le panorama en quête d’un indice, un édifice décrit par J. G. Ballard, un soulèvement populaire ou les prémices d’un accident, qui sait. Le vent était sur le point d’arracher la bâche d’un échafaudage installé contre la façade d’un immeuble mitoyen, et j’espérais secrètement que c’était l’intégralité de la ville qu’il allait ravager. Quelque chose se préparait. Voilà plusieurs semaines que les médias annonçaient la survenue prochaine d’un tremblement de terre. Il paraît que l’enfouissement de déchets radioactifs était à l’origine de ce mouvement tectonique qui menaçait des agglomérations peu coutumières de cette sorte de catastrophes. Les gens avaient acheté de petites trousses de survie et guettaient chaque vibration du sol. Le monde entier attendait la secousse, et moi, je voulais juste qu’il m’embrasse.

 

Quand j’ai fini par le retrouver, je me souviens m’être dit qu’il était mignon parce qu’il avait l’air triste. Il était toujours au même endroit, impassible, immobile. Ivo ; c’est donc comme ça qu’il s’appelait. Il venait de rentrer du Japon où il avait assisté une artiste pour son exposition dans un musée de la baie de Kobe. Il m’a demandé si je voulais de la drogue tout en faisant tourner un marqueur blanc entre ses doigts pour se donner une contenance. Je me suis dit que c’était une sacrée approche. J’imaginais qu’il allait me proposer le cocktail le plus classique, « Calvin Klein », le nom de code d’usage pour qualifier l’alliage de la cocaïne et de la kétamine. Une notification est arrivée sur mon téléphone pour m’indiquer que le séisme était imminent. La variation de la pression atmosphérique et la déferlante d’insectes en étaient les derniers signes avant-coureurs. J’ai tout de suite tourné l’écran en direction d’Ivo pour lui transmettre la nouvelle en rêvant de trembler avec lui, secoué avec lui, lové contre lui. Il continuait de me fixer sans la moindre réaction. J’ai agité la main pour attirer son attention et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai saisi ce dont je ne m’étais pas encore douté, ni face aux mouvements hésitants de ses pupilles éteintes qui ne se posaient jamais au bon endroit, ni même face à ses déplacements empreints de méticulosité, c’est seulement en découvrant qu’il lui était de toute évidence impossible de lire ce que je lui montrais que j’ai réalisé qu’Ivo était probablement aveugle. Jamais de ma vie je ne m’étais senti aussi mal à l’aise. Je ne savais trop quoi dire pour excuser mon inélégance. Nous sommes restés silencieux pendant plusieurs minutes, puis il m’a lancé un petit sourire en me révélant ce qu’il avait pour moi ; de l’INSULA.

 

Ivo m’a attrapé le bras pour que je le guide jusqu’aux toilettes et a attendu que nous soyons complètement seuls pour loger une pilule dans le creux de ma main. Le comprimé arborait un logo représentant une île en forme de trèfle. J’étais terrifié. Je l’ai entendu prendre sa dose, mais j’ai caché la mienne dans ma poche en faisant semblant de l’avoir avalée puisqu’il ne me voyait pas, par lâcheté, par timidité ou par peur ; je n’en sais rien. C’est là que tout a commencé. La fille à la tête de crapaud, Anya je crois, est réapparue avec une attitude bien plus joyeuse que lors de notre rencontre. Elle voulait savoir ce qu’on faisait. Comme nous ne nous étions pas encore embrassés, elle s’est proposé de nous rouler une pelle à l’un puis à l’autre pour que nos salives puissent voyager entre nos bouches. Ça nous a fait rire. Nos respirations et nos battements de cœur accéléraient à mesure que la tension grandissait entre nous. Je relisais ; « god bless emo ». Je me frottais de plus en plus fort, de plus en plus près, nous n’étions plus qu’une seule et même silhouette bicéphale, mais je me suis brusquement arrêté en entendant Anya frémir de douleur devant le miroir cassé. Le lavabo était maculé d’éclaboussures grenat. Elle avait du sang au bord du nez et sur les doigts. La baisse de pression avait dû faire craquer ses cicatrices. Les mains posées sur ses prothèses, elle essayait de contenir des implants gélatineux pour les empêcher de s’échapper. J’ai tenté de la soulager en épongeant ses balafres débordantes de plastique et de chair avec des feuilles d’essuie-tout après être parvenu à me défaire de la prise qu’Ivo était trop défoncé pour vouloir lâcher. Pour dissiper le malaise, il s’est mis à me lécher le bas du ventre. C’était bien parti.

 

Juste avant de me pénétrer, Ivo a voulu vérifier que je me sentais bien, et je lui ai répondu que oui, que ça allait, que je me sentais bien. Il s’est penché vers mon oreille et m’a dit qu’il était heureux de faire ce voyage virtuel avec moi. Perdu dans la nuée d’insectes, un hélicoptère survolait la City à basse altitude en contournant des pans d’architecture, mais peu à peu, j’ai constaté qu’une forme inerte et sombre pendait au bout de son treuil, trimballée par des rafales de plus en plus violentes. Le paquet s’apparentait à une charogne avec ses quatre pattes détendues et ses cornes claires, et une fois que l’appareil s’est suffisamment approché de nous, je me suis aperçu que c’était un taureau qu’il transportait, empêtré dans ses grosses cordes, un taureau mort qui lévitait au-dessus de la ville. Je me suis efforcé de planter mon regard dans celui d’Ivo pour prolonger mon mensonge avec le plus de motivation possible, lui assurant que moi aussi, c’était pareil, j’avais attendu ce moment depuis longtemps, que j’avais hâte que la substance fasse effet et que nous soyons ensemble dans la simulation. Pendant que je me mettais à genoux sur la moquette, la jumelle d’Anya, avec qui je l’ai confondue au demeurant, a débarqué, l’air halluciné et la chevelure déteinte, et si j’ai d’abord craint que la supposée cannibale n’ait été alléchée par le sang qui suivait toujours nos pas depuis que nous avions quitté les toilettes, elle m’a dit qu’elle voulait juste savoir où se trouvait sa sœur. Je lui ai répondu en vitesse tout en laissant Ivo glisser ses phalanges sous mon tee-shirt puis sortir son marqueur pour inscrire huit lettres blanches et majuscules sur le textile ; CANCEL ME.

 

Ivo allait et venait derrière moi, mais il me faisait mal. Pas d’inquiétude ; nous nous étions promis que nos tests étaient à jour avant de nous mettre à niquer. Sa bite était assez dure pour me prendre. J’ai posé les mains contre la baie vitrée, et c’est la ville que je touchais du bout des doigts. Il avançait et reculait en rentrant de plus en plus profond. Je ne sais pas pourquoi je tombe amoureux chaque automne. Il a ralenti, s’est figé un instant puis a recommencé, à l’intérieur, au creux de moi. J’adorais le sentir contre. Il me tenait par le bassin, les ongles incrustés dans ma peau, et je crois que ça lui plaisait. Tout mon corps était soumis à ces saccades, mon visage projeté vers l’avant puis tiré vers l’arrière. Je ne voulais pas le décevoir, je pouvais prendre sur moi, mais j’ai fini par lui faire un petit geste pour lui demander d’arrêter. Je me suis aplati contre le sol et me suis dégagé de son étreinte. C’était trop fort pour moi. Ivo était désolé. Je ne savais pas comment le réconforter. À peine avons-nous eu le temps d’échanger trois mots qu’il s’est aussitôt mis à me sucer. Les fluides s’accumulaient entre nous, brillants, glissants. Il s’est relevé pour recracher un poil collé à sa langue avant d’avaler le reste. Sa bouche grande ouverte aspirait une mixture de transpiration et de salive. J’ai cependant constaté que ses muscles se relâchaient peu à peu, la présence bestiale d’il y a quelques minutes se transformant lentement mais sûrement en carcasse. Ce n’était désormais plus qu’un poids mort. Il était en train de s’évanouir, mais j’en avais trop envie, alors ; nous avons continué et il a suffi d’une poignée de secondes pour que j’explose d’un coup, incapable de me retenir plus longtemps.

 

La nuit était parfois interrompue par des coups de foudre. Je ne savais plus quelle heure il était. Tard ; sans doute trop tard. J’ai été pris de stupeur juste après avoir éjaculé, une illumination soudaine ou un retour à la normale, qu’à cela ne tienne, quand Ivo s’est brusquement mis à convulser par terre, j’ai été saisi d’un éclair de lucidité. Tout son squelette tremblait, la face contre le sol, le visage apathique, les bras en croix, et après m’être extirpé tant bien que mal de ses lèvres, j’ai agrippé sa nuque pour essayer de le redresser et venir à son secours. Nous étions les derniers sur la terrasse. J’ai entendu le rire de la sœur d’Anya retentir un peu plus bas dans la rue. Mon daltonisme m’empêchait de comprendre les nuances du ciel. J’ai demandé à Ivo si ça allait en tâchant de maintenir sa tête droite et, puisqu’il ne répondait pas, je lui ai répété que ça allait, une fois, deux fois, dix fois peut-être, je lui criais que ça allait sans bien savoir qui de lui ou de moi je voulais rassurer. Une petite fossette souriante se dessinait sur ses joues alors qu’on ne voyait plus que du blanc dans son regard. J’avais besoin qu’il me réponde, il fallait qu’il me réponde maintenant, mais il se contentait de murmurer en boucle quelques mots incompréhensibles en bavant, peinant à garder sa bouche et ses paupières ouvertes, encore et toujours ces mêmes mots qu’il me rabâchait pour évoquer ce bruit, ce son qu’il décrivait comme une vibration ; un bourdonnement. Je crois me souvenir que je lui ai dit que c’était normal, qu’il était juste temps de se calmer, mentant encore et encore pour ne pas l’angoisser, mais je le sentais s’en aller, je le sentais s’en aller autre part, et c’est à ce moment-là que les larmes blanches ont commencé à couler de ses yeux.

 

Voilà ; j’en suis là et je ne sais pas quoi faire. Je reste planté à regarder la semence dégouliner sur son visage, la semence de qui d’ailleurs, la sienne, la mienne, aucune idée, mes pensées fusent dans tous les sens, elles s’enroulent en spirale et se percutent violemment, mais je tente de reprendre le contrôle en me disant que ça doit être une situation somme toute courante pour les visiteur·se·s d’INSULA, que je ne suis pas en mesure de le comprendre, que c’est justement cet état précis qu’Ivo a cherché à atteindre et qu’il y prend peut-être même un certain plaisir. J’ai toujours été intrigué par la façon dont les drogues charrient une esthétique avec elles, une société, une attitude, du LSD et ses troupes de hippies aux acides qui font danser plus vite. INSULA ; ça doit être ça. Mais je ne peux pas supporter davantage l’image de ce corps à la dérive, ne peux plus accepter de rester immobile face à cette personne en danger, n’en peux plus de me sentir si impuissant auprès de lui, si près de lui. Je m’allonge à ses côtés en me promettant d’être là quand il se réveillera, comme il l’a fait pour moi il y a quelques heures. Mais l’irruption d’une équipe de nettoyage dans le bâtiment nous incite à ne pas nous éterniser ici, trois hommes et deux femmes embusqué·e·s derrière leurs serpillières et leurs aspirateurs qui nous observent, aussi choqué·e·s qu’on peut l’être en découvrant une scène de crime. Je me poste devant Ivo pour le dissimuler et ne pas éveiller leurs soupçons. J’attends leur départ et me retourne pour fixer ses traits en tâchant d’y déceler une émotion, mais il m’est impossible de trancher entre le confort et l’agonie, l’euphorie et la douleur ; s’il y a bien une seule chose dont je suis persuadé, c’est qu’il est dans une autre dimension.

 

Le vent souffle dans la ville et la soirée touche à sa fin. Je me demande quand le jour reviendra. Les participant·e·s se débarrassent de leurs camouflages puis quittent un·e à un·e cette salle clairsemée et chaotique en jetant des regards méfiants dans notre direction. Je ne peux pas le laisser ici. Je ne peux pas le laisser comme ça. Je n’ai nulle part où l’amener. J’attrape les pieds d’Ivo et commence à traîner son corps vers la sortie. Sa silhouette glisse sur le sol en se déformant quand nous passons une porte ou un virage au cours de notre fuite. Cette idée me dégoûte tellement que j’essaie de la chasser de mon esprit, mais je dois quand même l’avouer, je me dis qu’il vaudrait mieux que je ne le manipule pas trop si je ne veux pas avoir d’emmerdes. Je suis à quelques mètres de la cage d’escalier. J’ai le vertige. J’ai mal au ventre. Le sperme a séché à la commissure de ses lèvres en formant de petites croûtes. À bout de force, je consens à un dernier effort pour joindre ses bras autour de mon torse, plaquer son buste contre mes omoplates et tenter de le porter sur mes épaules. Sa léthargie le rend encore plus lourd. Mes lombaires souffrent. Je marque une pause, je me redresse et reprends mon élan, mais mon téléphone n’arrête pas de sonner. Je ne sais pas ce qu’on me veut. J’ai autre chose à foutre. J’avance lentement, trop lentement. Chaque pas est une bataille. J’arrive à le mettre dans l’ascenseur. Les appels se répètent sans discontinuer, et quand je me résous enfin à décrocher, je découvre que c’est Valeria. Elle m’a laissé plusieurs messages pour me demander de rentrer à Paris au plus vite. Mon père est sur le point de mourir.
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Je ne sais plus où j’en suis. Je viens d’arriver à l’aéroport, et je me sens perdu. Il est très tôt. J’ai l’impression de quitter un rêve ou de rejoindre un cauchemar. Une fois dans la file d’attente du contrôle aux frontières, je retire ma veste et ma ceinture, je balance ma sacoche sur un tapis roulant puis dépose mon téléphone, mes clés et un livre corné dans un panier, et, quand je remarque que mes habits portent encore les traces de la soirée dont je sors à peine, au moment où je me mets à espérer que personne n’aura l’idée de me fouiller les poches, un flic plutôt sexy vient à ma rencontre sans un bonjour pour savoir ce que veut dire mon tee-shirt et m’obliger à décliner mon identité sur un petit écran tactile. Je suis français ; j’ai vingt-huit ans. Aucune rubrique ne correspond en revanche à ce que je fais de ma vie. L’agent enfile des lunettes biométriques et m’invite à m’installer au centre d’un dispositif composé d’une vingtaine de caméras laser chargées de suivre la morphologie de mon visage pour en analyser les lignes et les reliefs. Il m’interroge à nouveau à propos de mon métier avec cet art policier qui consiste à transformer la question en sentence, son regard durcit, sa silhouette se fige, si bien que j’en viens à me demander si je n’ai pas buté quelqu’un. Il faut que vous m’imaginiez, immobile et dégueulasse au milieu de la zone de sécurité, dressé face à ma tronche en haute définition, les bras croisés sur mon torse pour masquer ce qu’il me reste de drogue, frémissant à l’idée qu’il découvre le cachet d’INSULA que j’ai toujours sur moi. Je lui souris en priant pour qu’il me souhaite bon voyage au plus vite, je le fixe un instant puis lui réponds que oui, c’est ça ; je raconte des histoires.

 

Je traverse le duty-free pour rejoindre le terminal. J’aime savoir que des espaces comme celui-ci n’appartiennent à aucun pays particulier. Il m’arrive souvent d’aller déambuler dans des aérogares, de faire exprès d’avoir des escales de plusieurs jours ou de me réfugier pour écrire dans un hôtel de passe près de Roissy, et je dois avouer qu’il n’y a pas un seul endroit que j’aime plus sur terre ; c’est là où je me sens à ma place. Quand bien même je n’en suis encore qu’au début, à force de me demander pourquoi l’Europe me parle plus que la France, la psychologie des foules plus que les caprices personnels, la culture plus que l’art et les aéroports plus que les chambres, d’où me vient ce dégoût pour tout ce qui m’est familier ou habituel, j’ai fini par comprendre que mon principal carburant est l’inconnu, ma méthode la curiosité, et, qu’à vrai dire, ce qui me plaît le plus dans la vie, c’est la largeur du monde. Je ne sais pas ce qui se passe, mais Heathrow est en proie à d’importants retards. Le tunnel sous la Manche a été fermé et une kyrielle de voyageur·se·s est agglutinée devant des panneaux d’affichage bardés de messages d’erreur. J’imagine que c’est à cause du séisme. Il y a de la nervosité dans l’air. Des traces phosphorescentes luisent de l’autre côté des baies vitrées. L’orage gronde sur le tarmac et les horloges se sont arrêtées. L’aiguille reste bloquée à la verticale. Un enfant vient me parler dans une langue étrangère, relève son pantalon sur ses genoux éraflés puis me fixe à la recherche d’un assentiment que je lui accorde aussitôt, de une parce que je ne comprends rien à rien de ce qu’il me dit, de deux parce que je ne veux pas d’emmerdes, et de trois parce que j’ai une confiance aveugle dans les personnes assez jeunes pour être capables du pire.

 

Je me mets à zoner sur les réseaux pour tuer le temps. Plusieurs publications indiquent que Kim Kardashian a été hospitalisée après le dysfonctionnement de sa puce cérébrale, une information qui attise autant de déclarations d’amour que de fake news ; tout le monde devient son propre média, l’ensemble de la communauté est du même avis, et je vois défiler les mèmes et les selfies ; certain·e·s se plaignent d’être trop seul·e·s et d’autres de ne pas l’être assez ; il y a des appels au secours et des preuves d’égoïsme ; Arca que je félicite pour un morceau que je n’ai pas écouté, la COP je ne sais combien qui s’est soldée par un échec et un gars qui s’amuse à cramer une figurine de Notre-Dame avec son briquet ; une pétition en soutien à Justin Bieber et un robot criminel que rien ne peut raisonner ; une publicité pour un musée et une autre pour l’armée ; un extrait de Minecraft accompagné de la devise « drill baby drill » ; le transfert d’un joueur de foot ; une enquête de Forensic Architecture, des bombardements au nom du bien et des drapeaux palestiniens ; des filtres bleus, des filtres chiens, des filtres chiants ; Paris, Bruxelles, Marseille, Mexico, Londres, Taïwan, New York, Rome, Paris ; des modes furtives et des visages sorciers ; des vêtements trop beaux mais trop chers ; celles et ceux qui volent quoique riches, celles et ceux qui y croient quoique pauvres, celles et ceux qui supportent et celles et ceux qui profitent ; toujours pas de désaccord, toujours pas de dialogue ; une liste de mots illicites, une citation de Kathy Acker partagée par Elon Musk et mon horoscope qui me rappelle que je ne suis qu’un emo qui cherche le contrôle ; quelqu’un qui a lu mon livre et quelqu’un qui cherche une perceuse ; quelqu’un qui veut un logement décent et quelqu’un qui annonce sa disparition ; un tatouage ACAB et des dizaines de mentions d’INSULA ; je sème quelques commentaires amoraux, je continue de faire le troll puis m’arrête pour retrouver le profil d’Ivo et prendre de ses nouvelles ; des archives de la City ont déjà été postées mais je ne tombe que sur une image des jumelles les seins masqués par des émojis, une photo de groupe où leurs plaies semblent refermées, une photo de groupe assez ratée au demeurant, une photo de groupe sur laquelle je pose le doigt le temps d’y reconnaître mon visage à l’arrière-plan.

 

Je reprends mon souffle. Une bande d’ados pédalent sur un vélo pour recharger un truc tout en répétant une chorégraphie virale pendant qu’un couple s’étreint comme avant des vacances ou une rupture. J’aimerais tellement savoir comment il va. Les pluies des dernières heures ont détrempé l’asphalte et font briller les feux des appareils cloués au sol. Le terminal est encore bloqué. L’algorithme polarise, déshumanise. Je suis écœuré. J’en veux aux réseaux d’avoir remplacé la télépathie, je leur en veux d’avoir fait de l’ego une monnaie, de nous avoir isolé·e·s, mais je reprends tout de même mon portable pour signaler le cliché sur lequel j’apparais et en demander la suppression immédiate, puis, sans aucune raison, je commence à imaginer la personne occupée à traiter ma requête à l’autre bout du monde. Le quotidien des modérateur·rice·s de contenu, leurs règles, leurs obligations et leurs principes m’ont toujours fasciné. Je m’invente donc un mec célibataire qui se ferait passer pour une machine dans un hangar sinistre, un grand entrepôt rempli d’ordinateurs, sans la moindre fenêtre. Ça pourrait être à Lagos, à côté de ces immenses décharges pleines de composants électroniques en train de fondre sous la canicule. Il serait payé à naviguer dans l’horreur virtuelle, de la pédopornographie aux génocides, il compilerait tous les vices, tout le sang et toutes les violences, puis, au milieu de tout ça, les yeux cernés et les nerfs à cran, il se retrouverait face à mon caprice qu’il balaierait en un clin d’œil. Quelques heures plus tard, il marcherait des kilomètres et des kilomètres, s’éloignerait du quartier d’Olushosun puis traverserait la rivière Ogun pour rentrer chez sa mère. Il lui dirait que c’était une bonne journée, lui souhaiterait une bonne nuit et irait s’enfermer au sous-sol. Après quelques étirements, une cigarette et un battle royale sur un jeu de guerre, il sortirait un disque dur de son sac et le brancherait à son ordinateur pour en éplucher les données. Il éteindrait la lumière et commencerait à se toucher.

 

Mon regard est troublé par le passage d’un drone chassé par deux oiseaux dans l’aéroport. Je me redresse en cherchant à comprendre s’ils se sont échappés d’une cage ou s’ils ont trouvé refuge ici pour fuir les intempéries. Les animaux viennent picorer les restes d’un sandwich près de moi puis filent à nouveau sous la voûte de béton pour essayer de rattraper l’engin. Les horloges se remettent à tourner, mais dans le sens inverse, les trotteuses remontent le temps et accélèrent progressivement. Une voix annonce que l’embarquement pour le vol à destination de Paris va bientôt pouvoir débuter. Je récite quelques noms à voix basse avant de pénétrer dans l’appareil. La cabine n’est éclairée que par la lumière des veilleuses. Je m’installe à ma place, impatient d’être plaqué contre mon siège par le décollage. Un autre avion bataille avec la tempête qui remue l’air et trempe le sol et, quand il amorce la dernière phase de sa descente, il replie ses aérofreins, réactive ses moteurs et remonte d’un coup vers le ciel pour éviter le crash et disparaître dans la grisaille. Je garde les yeux contre le hublot. C’est la première fois que je vois le soleil et la lune cohabiter, de part et d’autre de l’horizon ; plus de jour, plus de nuit, juste un faisceau. Je commence à somnoler en écoutant une chanson que j’adore, sans doute la plus belle lettre d’amour qui soit ; I Thought About Killing You de Kanye West. L’argument de ce monologue est on ne peut plus simple ; je m’aime beaucoup plus que je ne t’aime, j’ai souvent envie de me tuer et, aujourd’hui, j’ai donc songé à te tuer. Je chuchote les paroles de ce rappeur odieux, le temps n’existe plus et je me laisse bercer par les ruptures de rythme jusqu’à ce qu’une hôtesse vienne me dire que j’ai crié dans mon sommeil.

 

Nous sommes maintenant au-dessus des nuages. Je m’étire et choisis de ne pas me rendormir. Là où d’autres profitent des voyages pour regarder de mauvais films ou jouer à Qui veut gagner des millions ?, suivre le petit point figurant notre position à la surface du globe sur le moniteur de vol suffit amplement à mon bonheur. Je guette tour à tour le mouvement saccadé des pixels sur l’écran et le profil concave du paysage par la fenêtre, les secondes glissent, vides, légères, puis d’un seul coup, à l’instant où toutes les lumières commencent soudain à tressaillir au ralenti, je comprends que la Terre vient de se mettre à trembler. Personne ne réagit à bord, je ferme les paupières pour laver mon regard et m’assurer que ce n’est pas moi qui délire, mais non, aussi hallucinante soit cette image, je ne l’invente pas ; la planète bouge. Nous ne savons rien du séisme, ne connaissons ni son rayon ni sa magnitude, mais nous pouvons le voir. Les métropoles frémissent, le décor se floute et l’Europe ressemble à un essaim fluorescent. Contrairement aux scènes où les passager·ère·s d’un avion détourné paniquent au-dessus d’un astre solide, c’est depuis un véhicule parfaitement stable que nous surplombons ces millions de personnes que j’imagine en train de se calfeutrer, de hurler ou de s’échapper. Le sol n’arrête pas de vibrer, les répliques n’en finissent plus de se succéder à intervalles plus ou moins réguliers, l’équipage va s’asseoir sur ses strapontins et le pilote nous annonce que nous ne pouvons pas encore atterrir. Les villes se rallument les unes après les autres. L’appareil est silencieux. Je suis incapable de déterminer si les voyageur·se·s sont rassuré·e·s ou résigné·e·s, mais hormis quelques murmures, aucun·e ne semble s’inquiéter. Les secousses continuent et nous restons suspendu·e·s en attendant que le monde se calme.

 

Le taxi qui me conduit de l’aéroport à l’hôpital traverse d’épais rideaux de pluie qui ruissellent sur le pare-brise et rebondissent sur la chaussée. Je croyais que tout allait s’effondrer, que j’allais tomber sur des scènes de marasme et de désolation, mais les effets du tremblement de terre sont finalement tout relatifs ; quelques accidents çà et là, des branches en travers des voies et des problèmes informatiques. Je profite du retour du réseau pour consulter la page Wikipédia dédiée à l’émotion. L’article cite un livre mentionné par plusieurs de mes idoles, Foster Wallace et Mallarmé en tête, dans lequel Madame de Staël décortique l’étymologie de ce terme construit à partir de la racine latine motio-, autrement dit ; le mouvement, le trouble, la fièvre. J’enregistre ce paragraphe et l’envoie à Ivo pour attiser une réponse et élucider son énigme, « god bless emo », mais le message ne veut pas partir. Tant pis ; je vais regarder la route. Le véhicule prend de la vitesse, les essuie-glaces sont trop lents pour ces trombes d’eau, et il nous arrive de croiser des camions de secours lancés à contresens. D’échangeur en échangeur, nous dépassons les entrepôts de banlieue, nous traversons des zones commerciales puis nous nous engageons sur le périphérique, encore désert à cette heure-ci. En tournant autour de cette ville où je suis tout le temps mais que j’ai toujours refusé d’habiter, je reconnais des endroits où j’ai travaillé et d’autres où j’ai été amoureux. Nous longeons les tours Mercuriales avant de franchir la Seine au niveau de Bercy, nous passons la porte d’Italie et empruntons un grand boulevard semblable à tous les autres. La radio grésille en évoquant une attaque informatique venue de l’étranger. Je préviens ma belle-mère que je serai bientôt là, puis je sors mon ordinateur pour écrire un nouveau paragraphe de mon manuscrit.

 

Zak, mon personnage, eut aussitôt l’impression d’avoir décelé quelque chose d’anormal en contrebas. Il fit signe à ses deux partenaires de voyage qui s’apprêtaient à gravir l’étage supérieur pour rallier le sommet de l’île, il leur indiqua qu’il n’en avait pas pour longtemps et avança vers le vide au mépris de leur réprobation. Il commença à suivre une paroi rocheuse à tâtons, il tâcha de ne pas perdre l’équilibre dans ce massif escarpé et se figea après avoir eu la mauvaise idée de regarder vers le bas. Malgré la prudence et la concentration, il sentait l’excitation grandir en lui à mesure qu’il approchait de son but ; une béance dans le territoire, un immense trou, un cratère qui semblait résulter d’une explosion. L’environnement et la géographie lui rappelaient quelque chose, la végétation et la topographie éveillaient des souvenirs, et il s’en fallut de quelques secondes pour qu’il évite ce constat ; il se trouvait face à une zone touchée par l’un de ses drones tueurs. Ses gestes devinrent si désordonnés et chaotiques que les deux autres décidèrent de monter jusqu’à lui, à peine plus haut dans le dénivelé, le hélant pour tenter de le réconforter. Il n’y a rien à craindre, lui dirent-ils, personne n’a survécu. Comme Zak était pris de sueurs froides et ne pouvait plus s’arrêter de grelotter, le plus vieux ajouta qu’il ne fallait pas s’en faire ; cette région n’était plus tout à fait celle des humain·e·s. À cette phrase, tous trois regardèrent en direction du littoral où des centaines de silhouettes se déversaient et s’amassaient, accostant sur la pointe d’une plage, cherchant leurs repères sur ce terrain inconnu puis entamant l’ascension des sept paliers de la montagne. Ils avaient de l’avance. En reprenant leur chemin vers le pic, alors qu’ils traversaient une petite clairière fleurie, ils firent la rencontre d’un enfant aux yeux cousus.

 

Quand le taxi arrive à l’hôpital, je suis encore déçu. Je referme mon ordinateur, je fais mine de ne pas entendre une remarque homophobe du chauffeur puis j’entre dans ce bâtiment d’un ennui mortel après avoir manqué de me faire écraser par une ambulance. Vous l’avez compris ; je n’aime que le baroque et le futur, les motifs ornementaux et les surfaces chromées. Autant dire que je ne suis pas emballé par cet édifice absolument moyen, combinaison de vieille architecture militaire, de signalétiques aux tons pastel et d’extensions artificielles. Mon père a eu le privilège d’être admis dans le centre hospitalier de son quartier, l’un des meilleurs services du pays, et pourtant, même ici, tout paraît fragile et précaire, avec les machines les plus sophistiquées pour seuls cache-misère de la santé publique. Un agent de sécurité me barre l’entrée en décrétant qu’à cette heure-ci, sauf raison exceptionnelle, l’établissement est fermé. Il ne veut rien entendre et n’en démord pas, puis, après quelques minutes de tractations, il s’excuse et me laisse passer lorsque je lui donne le nom du patient que je viens visiter. C’est dire si c’est grave. L’hôpital Cochin est composé d’une série de pavillons répartis dans un jardin qui ressemble plutôt à un parking sans voitures. Les allées où les malades se promènent d’ordinaire sont complètement vides. Des oiseaux sautillent dans les arbres ; on a autre chose à faire que de les déranger. Difficile d’imaginer que des milliers de personnes sont en train de souffrir autour de moi. Le bruit rutilant d’une cuve d’oxygène résonne dans la pénombre. Je vérifie que je ne me suis pas trompé, j’inspire un grand coup et, une fois au pied de l’immeuble qui héberge l’unité des soins intensifs, je me sens presque soulagé. La chambre de mon père est encore allumée.

 

Je suis surpris par l’activité des infirmier·ère·s, même au beau milieu de la nuit. Je les vois se démener en silence, saisir des boîtes de médicaments sans m’adresser le moindre regard, brancher des appareils en vitesse puis déplacer des silhouettes qu’on peine à savoir mortes ou vivantes. Leurs gestes automatiques s’entrechoquent parfois dans ces espaces exigus, ponctués par le cliquetis des instruments médicaux. Certain·e·s s’activent avant même d’avoir enfilé leur uniforme réglementaire, transportant des seringues, des sondes et des cathéters en jean et en baskets. Je m’attendais à quelque chose de plus calme, de plus lent, de plus sobre, mais je me dis que tout ce cérémonial doit être normal, puisqu’ici, quoi qu’il arrive, il faut toujours se dire que c’est normal ; normal de rencontrer des familles éplorées tous les trois mètres, normal de surprendre des malades en train de fuguer, normal de découvrir des cadavres encore chauds. Les corps qu’on croise là sont ceux qu’on ne montre jamais. C’est la réalité. Je déambule dans ces couloirs dont les couleurs dépendent du degré de gravité du secteur, crème pour les simples consultations, beige pour les traitements continus, puis noir pour les cas les plus désespérés, et c’est justement là que je tombe sur ma belle-mère qui surgit de nulle part pour me demander si j’ai vu les nouvelles, lever les yeux au ciel de dépit puis m’expliquer que des pirates russes viennent de mener une attaque informatique contre un ensemble d’infrastructures européennes, y compris des aéroports, des médias et des hôpitaux. Profitant de l’angoisse générale provoquée par le tremblement de terre, les hackeurs ont réussi à accéder aux serveurs de plusieurs institutions occidentales pour faire main basse sur des données privées. Les systèmes d’organisation, de distribution et de soin sont paralysés. Des renforts arrivent pour compenser l’extinction des machines et pallier la débâcle. Le personnel hospitalier espère un retour à la normale pour le petit matin.

 

C’est drôle, mais je me dis qu’aussi dramatique soit la situation, cet événement aura au moins le mérite d’amuser mon père, qu’au lieu de m’accueillir en me disant que j’ai l’air crade, en hochant la tête en signe de déprime ou en me lançant une blague caustique pour détendre l’atmosphère comme il le fait d’habitude, il pourra cette fois-ci se réjouir de voir les trois choses qu’il apprécie le moins au monde, la technologie, l’État et la médecine, défaites dans un seul et même désastre, qu’il se délectera de ces circonstances catastrophiques, qu’il savourera la terreur ambiante et en profitera pour répéter ce qu’il répète à l’envi depuis tant d’années, qu’internet n’est qu’une bulle, que le virtuel est un abyme, que ma génération court à sa perte en favorisant les écrans aux gens, que les réseaux mettent nos émotions à rude épreuve et que regarder les pixels de trop près nous détourne de ce qu’il y a au loin, que le pouvoir est toujours toxique et qu’il n’a que la division pour nous dominer, qu’il préfère encore laisser la maladie s’aggraver que d’aller se faire ausculter par ces charlatans, que les pirates ont bien raison et qu’il aimerait devenir hackeur lui aussi tant qu’à faire, sauf que rien de tout ça ne se passe lorsque je pousse enfin la porte de sa chambre ; il reste placide quand on vient lui apprendre qu’il devra attendre plusieurs heures pour avoir ses médicaments, il se tait quand on lui demande si quelque chose d’autre pourrait l’apaiser et ne réagit pas lorsqu’on lui détaille les causes de la panne, les yeux scotchés au faux plafond, la bouche bée et le souffle ronflant, non pas par fatalisme, j’aimerais tant, pas par négligence non plus, ça m’irait aussi, mais tout simplement parce qu’il n’en a plus la force.

 

Ça fait maintenant un peu plus d’un mois que je viens ici trois ou quatre fois par semaine, un peu plus d’un mois que je découvre une nouvelle vision de ce corps que j’ai appris à laver, à piquer, à soigner, un peu plus d’un mois que je constate avec impuissance la détérioration progressive de ses facultés physiques élémentaires, dans des services au silence de plus en plus pesant et dans des chambres aux murs de plus en plus sombres, si vous voyez ce que je veux dire. Cela étant, aujourd’hui, je suis quand même interloqué par la dégradation de son état. Mon père a perdu beaucoup de poids ces derniers jours. Plus assez fort pour se tenir debout, essoufflé dès qu’on l’allonge, il reste recroquevillé dans un fauteuil médicalisé. Neuf perfusions ont été posées dans ses bras et sa poitrine, certaines pour l’alimenter, d’autres pour le soulager, sans parler des capteurs qui jalonnent sa silhouette, du port à injection niché sous la peau de son torse, de la poche urinaire qui bombe son ventre et du système d’assistance respiratoire greffé à ses narines, un conduit transparent connecté à une bouteille d’oxygène dont on peut moduler le volume de ventilation grâce à un bouton rudimentaire. Je le vois parfois s’agiter pour recracher de grosses glaires brunes ou se redresser dans son siège. Valeria me jette un regard défaitiste. La télé est allumée, branchée sur une chaîne d’informations qui énumère les conséquences du séisme et tourne en boucle avec toujours les mêmes sujets, xénophobes, les mêmes images, factices, et les mêmes mots, acides. L’électrocardiogramme s’aplatit dès que ses paupières se ferment, j’attrape aussitôt son bras pour le retenir, puis il se réveille en me demandant si j’ai entendu ce bruit, ce son qu’il décrit comme une vibration ; un bourdonnement.

 

Les minutes passent, cruelles, absurdes, toujours sans un regard et toujours sans un mot. Les marques d’affection destinées à mon père restent pour l’instant lettre morte. Valeria lui caresse la main. Il ne parle plus que pour râler ou se plaindre. Disons qu’il devient franchement chiant. Mais je sens qu’il essaie de tenir bon. C’est déjà ça. De temps à autre, je sors dans le couloir pour me changer les idées, stratégie vouée à l’échec puisque ce couloir-là est rempli d’autres détresses et d’autres peines. Je prends mon téléphone pour voir quelle heure il est. La journée commence et je viens de recevoir un message d’Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆. Voilà plusieurs années qu’elle gagne sa vie en diffusant en direct ses moindres faits et gestes sur une application de streaming, une sorte de travail du sexe digital où elle répond aux envies de ses client·e·s virtuel·le·s et assouvit leurs fantasmes contre quelques dollars, en s’étirant, en se goinfrant, en se plaignant, en éclaircissant ou en jaunissant sa peau. On peut la voir dans son appartement du quartier de Hongdae, à Séoul, au supermarché, à des événements de K-pop ou à la salle de sport, là où elle passe la plupart de ses journées, pour des séances de fitness qui lui ont valu un gain d’exposition. C’est comme ça que je l’ai connue. Les internautes sont hypnotisés par les efforts surhumains qu’elle fournit pour construire ce corps qui l’est d’ailleurs tout autant, surhumain, tissé de muscles boursouflés et de veines saillantes. Quand on lui demande d’où lui vient cette passion pour le culturisme, elle répond qu’elle sera célèbre le jour où elle deviendra Miss Universe. À vrai dire, le thème de son message matinal ne m’étonne pas ; Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆ ne fait que me parler d’INSULA depuis peu. La simulation et ses effets l’obnubilent. Elle croit que c’est l’avenir. Elle récolte des témoignages et s’est inscrite sur les sites de référence. Je lui réponds que j’ai quelque chose à lui raconter. Je la sens curieuse, impatiente. Elle me dit qu’elle voudrait bien essayer.

 

Mes doigts survolent le clavier, n’osant ni l’encourager ni la dissuader. Loin de moi l’idée d’interdire quoi que ce soit à qui que ce soit, mais de là à lui recommander une expérience dont je connais la violence, de surcroît dans une période où je la sais victime de cyberharcèlement, n’exagérons pas. Je me sens responsable. Comme je lui avais juré qu’attirer de l’attention négative lui permettrait de gagner en notoriété, Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆ a dernièrement subi les foudres d’internet après s’être filmée en train d’allaiter un faux bébé en silicone pour exhiber sa poitrine et conjuguer par la même occasion ses deux grandes ambitions ; être connue et avoir un enfant. Après quelques minutes, les médecins qui attendaient mon arrivée apparaissent pour m’inviter à les rejoindre dans leur bureau avec Valeria. Je range mon téléphone et les suis dans le couloir. Nous nous asseyons sur des chaises pivotantes installées au milieu d’une salle insipide. Je comprends tout de suite. Aucun des trois n’a plus de quarante ans. L’aura qu’ils dégagent correspond à ce que j’ai trouvé en ligne en tapant les noms notés sur les badges épinglés à leur blouse ; ils ont l’air aussi intelligents qu’immatures. Leurs voix se posent pour nous annoncer avec solennité une décision prise par un supérieur hiérarchique que nous ne verrons jamais. Ils ont augmenté les doses du traitement chimiothérapique jusqu’au seuil maximal mais semblent avoir perdu tout espoir. Non pas de rémission, de guérison ; non, de survie. J’ai du mal à leur reprocher leur lâcheté en les voyant à ce point médusés qu’un patient si jeune, même pas soixante ans, soit ainsi ravagé par le cancer. Nous sommes inquiets, répètent-ils, sans cracher le mot. Quand je leur demande pourquoi, les docteurs me montrent les derniers scanners du cerveau de mon père. Ils pointent une forme noire et menaçante ; une tache qui ressemble à une île.

 

Avec du recul, j’aurais pu leur poser mille questions ou tenter d’infléchir leur analyse, j’aurais pu les implorer de faire un essai thérapeutique ou de lui laisser une ultime chance, les confronter à leur flegme saupoudré d’incompétence, mais sur le coup, sous le choc, nous sommes sorti·e·s du bureau après une poignée de minutes, deux, peut-être trois, cinq tout au plus. L’hôpital a retrouvé un peu de son calme. Un patient que j’ai vu danser comme un ado sur Idioteque de Radiohead trois heures plus tôt vient d’être placé dans le coma. On s’habitue à tout. L’autre jour, un infirmier m’a dit qu’un chanteur français que j’aimais beaucoup était mort du COVID dans ce même lit. J’ai l’impression que les malades de l’étage ne reçoivent pas de visites. Pendant que les médecins annoncent leur verdict à mon père, comment, je ne sais pas, pourquoi, je ne sais pas, Valeria s’effondre dans mes bras. C’est la première fois qu’elle se blottit contre moi. J’ai longtemps gardé une distance courtoise envers elle, peut-être parce qu’on nous inculque qu’il faut toujours détester les belles-mères, sans doute en raison de ce qu’elle représentait pour moi. Alors, certes, un jeune con marxiste de ma trempe peut avoir du mal à s’entendre avec une femme d’affaires libérale, mais maintenant que ses larmes ruissellent dans mon cou, je mentirais si je taisais mon admiration pour sa résilience et sa pugnacité, son optimisme et son dévouement, sa manière de lire au travers du drame que nous traversons et la beauté inconditionnelle de son amour. Tout ça pour dire que je nous sens ensemble, uni·e·s. Par la porte entrebâillée, je vois un docteur poser délicatement sa main sur la cheville de mon père. Les médecins quittent la chambre la tête basse. Un oncologue s’arrête devant nous pour nous confier qu’il est désolé sans nous regarder dans les yeux.

 

Nous séchons nos joues et retournons à l’intérieur bras dessus, bras dessous. Mon père continue de s’étouffer. Entre deux quintes de toux, il m’adresse un geste pour que je vienne près de lui. Je m’exécute. Il se racle la gorge puis susurre péniblement quelques mots pour me demander d’aller lui acheter du jus d’orange. Vous devez trouver ça saugrenu ; pareil pour moi quand je dévalise les stocks restants à la cafétéria de l’hôpital. J’ignore une question moqueuse au moment de payer puis remonte à l’étage des soins intensifs pour déverser le contenu des bouteilles dans un petit gobelet en carton qu’il se met à boire goulûment en tremblotant. Le liquide pulpeux dégouline sur son menton. Une odeur d’agrume embaume la pièce. De la pisse et de la merde coulent le long de ses cuisses. Son œil est sorti de son orbite et des mèches de cheveux tombent de sa tête. Il lève l’index pour cacher le soleil du bout du doigt. Et c’est alors que je comprends qu’au bout du compte, c’est tout ce qu’il reste à la fin ; la lumière, le goût, le regard. Il s’arrête. Son cœur ralentit à nouveau. Ses épaules, son buste et son abdomen se hissent et s’affaissent subitement, prouvant combien il lui est devenu difficile de gonfler ses poumons d’air pur. J’en ai marre. C’est horrible. Je le regarde batailler, et l’envie me prend d’arracher toutes ses perfusions d’un coup sec, de lui planter un couteau dans le cou ou de foutre le feu au lit. Je me connais ; je sais que je désire souvent le pire, mais je ne vois pas ce qu’il y a de mieux à souhaiter désormais. Je tiens tellement à lui que je veux le tuer.

 

Vous allez me prendre pour un dingue, et je vous comprendrais, mais dans les heures qui suivent, tandis que la fréquence de sa respiration et le son de l’électrocardiogramme deviennent de plus en plus irréguliers et erratiques, alors que les indicateurs de saturation d’oxygène et de pression artérielle atteignent un point critique, je commence franchement à m’ennuyer. Les phases d’évanouissement s’allongent. Ma belle-mère s’en va faire un tour. Il ne s’en rend pas compte. Mon père n’a plus assez de résistance pour tenir la main que je lui tends. Faute de mieux, comme il n’arrête pas de sonner, j’attrape son téléphone pour le mettre en silencieux. J’en profite pour fouiller dans ses conversations les plus récentes dans un mélange d’indécence et de légèreté. Tous les textos proviennent de collègues de travail que je n’ai jamais rencontré·e·s, que je ne connais que de nom ou de réputation. La plupart viennent aux nouvelles ou lui envoient des marques de soutien, qu’elles prennent la forme de vidéos de chats mignons ou de missives lyriques, apparemment stressé·e·s de ne plus avoir reçu aucun signe de vie depuis le dernier message qu’il leur a adressé l’avant-veille, sept mots cryptiques et brutaux qu’il a copiés-collés à tou·te·s ses destinataires ; « un peu compliqué maintenant dispo semaine prochaine ». Un seul échange déroge à ce modèle, et pas n’importe lequel ; si elle s’est interdit de passer le voir pour ne pas brusquer les choses, ne pas l’inquiéter ou ne pas heurter Valeria, ma mère a brisé le silence affectueux qui les lie depuis des années pour lui dire simplement qu’elle pense à lui. Je m’aperçois qu’il lui a rédigé une réponse d’une sobriété désarmante, « merci, pour tout », sans appuyer sur le bouton d’envoi, soit par mégarde, soit par lâcheté. Je me permets de le faire à sa place.

 

Je navigue encore quelques minutes parmi des articles à propos du séisme et du piratage. Les réactions de la classe politique et des expert·e·s informatiques se confondent avec des images d’un incendie en pleine mer ; le tremblement de terre a lourdement endommagé une plateforme pétrolière installée dans la Manche et une marée noire est attendue dans les prochaines heures. Je suis sur le point de ranger le téléphone mais ne peux pas résister à l’envie de regarder s’il y a du nouveau concernant INSULA. Un encart gouvernemental s’affiche aussitôt sur l’écran, comme quand on tape « suicide », « attentat » ou « meurtre » je présume. Les forces de l’ordre continuent de chercher un moyen de réprimer le jeu mais sont sans cesse dépassées par l’imagination, les innovations et les astuces d’une secte dont la curiosité n’a pas de limite. Le nombre d’utilisateur·rice·s monte en flèche. D’aucun·e·s pressentent que les États fermeront bientôt les frontières numériques en généralisant le recours aux VPN pour juguler les communications et empêcher le complot de se propager. Des articles supposent que la simulation tire probablement son succès de ce qu’elle peut reproduire ce qui n’est plus. D’après les spécialistes interrogé·e·s, le jeu permettrait de remplacer des sensations, des personnes ou des territoires disparus, que ce soit à cause d’une amnésie, d’une tuerie de masse ou de la montée des eaux ; comme un monde de substitution. Un oiseau s’écrase lourdement contre la fenêtre. Ce bruit soudain sort mon père de son sommeil. L’animal reprend son vol, flotte à quelques mètres de là avant de percuter la vitre à nouveau. Il a dû se laisser avoir par le reflet du ciel. Mon père regarde vers l’extérieur comme si c’était la dernière fois, il boit une énième gorgée de jus d’orange comme si c’était la dernière fois, il étire ses bras comme si c’était la dernière fois puis me fixe comme si c’était la dernière fois. Un frisson remonte mon dos. C’est alors qu’il se penche vers moi, porte sa bouche à mon oreille et chuchote avec le peu d’air qui subsiste qu’il ne veut plus rester ici.

 

C’est comme ça qu’il l’a dit, mot pour mot, j’en suis sûr, pas qu’il voulait partir, pas qu’il voulait s’enfoncer, pas qu’il voulait en finir ; non, juste qu’il ne voulait plus rester ici. Je ne sais plus ce que j’ai répondu, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je me souviens en avoir voulu à la littérature de ne pas m’avoir prévenu. Alors oui, il y a bien Una novelita lumpen de Roberto Bolaño, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, Levels of Life de Julian Barnes, Les Consolations de Sénèque, La Voix sombre de Ryoko Sekiguchi, A Hora da Estrela de Clarice Lispector, Le Décaméron de Boccace, Die Ausgewanderten de W. G. Sebald ou The Year of Magical Thinking de Joan Didion, c’est vrai, mais je me demande quelles raisons expliquent qu’à une époque où tout s’affirme et s’avoue dans un déluge de témoignages, à un moment où chaque expérience résonne avec une avalanche de récits, on soit à ce point mutiques à propos d’une chose aussi commune que la mort. Qu’elle soit réelle ou imaginaire, vécue ou inventée, je m’en fous totalement, j’aimerais tellement avoir un antécédent auquel me raccrocher, un exemple auquel me référer pour trouver quoi répondre et comment faire. C’est lui qui décide, en son âme et conscience. Je préviens Valeria dès son retour. Il n’y a pas d’emballement ; nous gardons notre sang-froid. Nous convenons calmement qu’aussi difficile que ce soit, c’est à mon père d’annoncer son choix aux médecins. Le temps que le chef des soins intensifs finisse ses rendez-vous, il a le loisir de maudire à peu près tout ce qui l’entoure. Valeria sourit, les yeux pleins de larmes, et dit que la vie a été belle, en me pointant du doigt. C’est la première fois depuis qu’il est ici qu’il se met à pleurer. Le docteur arrive ; mon père n’a pas changé d’avis.

 

L’euthanasie étant encore interdite dans ce pays débile, il me faut trouver quelqu’un qui accepte de satisfaire sa dernière volonté. Je prends des renseignements puis vais dans le bureau de garde de la réanimatrice ; oui, vous avez bien lu, le paradoxe veut que ce soit légalement à une personne formée pour tirer les gens de la mort d’abréger les souffrances de mon père. Elle m’écoute attentivement avant de m’expliquer qu’elle refuse de lui administrer les substances qui lui sont nécessaires ; rien ne l’y oblige et ce choix est contraire à ses convictions religieuses. Je me demande quel Dieu ordonne de prolonger la vie à ce prix, quel saint impose qu’un corps bourré d’agents chimiques s’éteigne de façon naturelle, quel psaume commande de ménager une maladie qui prolifère, dérègle et spolie ; bref, tout en revoyant mon père traiter de clown le prêtre qui passait chaque semaine dans le service, je certifie à la médecin que je respecte son libre arbitre, que je comprends sa décision, mais qu’il nous faut une solution. La dignité est une affaire politique. C’est un jeune interne qui finit par s’y coller, apparemment flatté d’apprendre à donner la mort. À ses ordres, une armée d’infirmier·ère·s aguerri·e·s débarque pour installer l’appareil androïde qui aura la mission d’injecter des sédatifs à fortes doses dans le sang de mon père. Je regarde cet engin meurtrier, je fixe ses bras cinétiques, sa face lumineuse et les câbles qui lui font une chevelure, et je me dis que les partisan·e·s du « grand remplacement » qui croient que leurs emplois leur sont volés par des immigré·e·s alors qu’ils le sont par des machines sont vraiment des abruti·e·s. Je suis les gestes mécaniques des soignant·e·s et je me demande qui des robots ou des humains ressemble le plus aux autres.

 

Une infirmière me propose un verre d’eau, s’assure que je n’ai pas besoin de quoi que ce soit puis me dit qu’elle aime beaucoup le rouge de mon tee-shirt. Je ne sais pas laquelle de ces trois actions m’irrite le plus. Je préviens mon copain Patrick de ce qui se prépare et remarque que je viens de recevoir un mail qui menace de divulguer mon historique pornographique si je n’envoie pas une somme astronomique de bitcoins dans les meilleurs délais. Je songe à alerter Zak, j’hésite un instant en glissant une main dans ma poche, et sans trop savoir pourquoi, peut-être par désespoir, par désarroi, ou bien pour rester aussi proche que je l’ai toujours été de celui que j’appelle mon père mais qui est en fait mon ami le plus cher, j’attrape un petit sachet iridescent, j’en sors un peu de kétamine et en offre une ligne à Valeria, qui refuse poliment. Le jour décline. Les minutes qui suivent sont terriblement longues. La règle en vigueur exige que la morphine soit inoculée par paliers, progressivement, lentement, étape par étape. La troupe revient chaque quart d’heure pour vérifier avec cynisme et docilité que tout fonctionne correctement, que le processus ne rencontre pas d’encombres et que la machine est bien passée au niveau supérieur. Le robot clignote alors fièrement avant de reprendre son travail. Les soignant·e·s se parent de grands sourires pour redoubler d’attention à notre égard puis hurlent pour promettre à mon père que tout va bien se passer. J’ai l’impression qu’on parle à un enfant ; je ne peux pas leur donner tort. J’aimerais à la fois que le temps s’arrête pour profiter de ces dernières minutes et que la cadence s’accélère pour en finir au plus vite. La chose suit son cours. Les muscles de mon père se relâchent, son regard s’éloigne ; ça y est.

 

Nous devons faire nos adieux. C’est maintenant. L’agonie s’intensifie. Il ne peut plus ni parler ni respirer. Sa langue est blanche. De la bave coule sur son buste. J’essaie de l’embrasser. Mon père devient fou. Le plus frappant, à voir son corps tourmenté sous l’effet des sédatifs, c’est qu’il veille à sauver la face jusqu’au bout. Il divague pendant quelques secondes puis retrouve ses esprits le temps de nous dire qu’il ne retournera pas sur son île, l’île de son enfance dont il n’a jamais voulu parler, l’île où sont apparues les blessures qui l’ont accompagné toute sa vie. Il se rend compte qu’il va mourir en remarquant qu’il ne pourra plus revenir où il est né. Écrire qu’il pleure ne suffirait pas ; c’est un vent de détresse qui le balaie au moment où il tente de s’échapper du lit en criant qu’il veut vivre. Des infirmier·ère·s bloquent ses jambes et ses bras pour le remettre sur le dos. Je leur demande de sortir. Sa gorge se tend mais sa voix reste sourde. Je colle mes oreilles à sa bouche pour l’entendre. Ses propos sont de plus en plus confus. Il me confie qu’il déteste ce que les hommes lui ont fait ; ce que le sperme fait au monde. Je ne suis pas sûr de comprendre. Je lui répète que ça va aller, une fois, deux fois, dix fois peut-être. Je m’accroche à ce regard fuyant, je l’appelle pour le retenir puis je saisis sa nuque pour lui dire ce que je ne lui ai jamais dit jusqu’alors ; que je l’aime. Il se redresse dans un dernier élan, à bout de force, à bout de souffle, tentant par tous les moyens de me répondre sans parvenir à détacher ses lèvres. Je lui jure que j’ai compris, que je le sais, et, comme soulagé, il s’endort enfin.

 

Valeria décide de partir. Pour elle, ça ne sert plus à rien. En la raccompagnant vers la sortie, je m’arrête aux toilettes et dégueule une giclée de vomi au milieu de laquelle brille un petit élément électronique. Je pense à mon roman en regardant la puce scintiller dans la gerbe orangée. Je regagne la chambre et commence à tourner autour de la silhouette de mon père. Je ne sais pas s’il peut m’entendre depuis cet état liminal. La nuit est de retour. Je me souviens d’un texte de Thomas de Quincey affirmant qu’il n’y a rien de plus affreux que de mourir par un jour de grand soleil. Le robot se met à sonner. Son alarme stridente continue de retentir, au risque de réveiller celles et ceux qui peuvent encore être dérangé·e·s. Les minutes passent et personne n’arrive pour le faire taire. Je sors et surprends une infirmière en train de faire un selfie dans le couloir. Je lui hurle dessus que je likerai tous ses posts, que je partagerai toutes ses photos et que je m’abonnerai à son compte si elle le souhaite, mais que maintenant, là, tout de suite, j’aimerais que quelqu’un vienne éteindre cette machine de merde. Elle obtempère, s’adresse au corps comateux comme s’il était toujours conscient, lui demandant comment il va, s’il a besoin de quelque chose ou s’il veut manger, j’imagine que c’est la procédure, puis elle me garantit que le sommeil est désormais assez profond pour qu’il n’en revienne plus. Elle semble satisfaite. Je prends la main de mon père, la serre puis la pince dans l’espoir qu’elle dise faux. Je lèche son œil malade en suivant l’organe gonflé du bout de la langue. Je lance une version live de Perfect Day par Lou Reed et Anohni que nous adorons et je commence à le faire danser dans son lit. Je sors un marqueur pour inscrire huit lettres noires et majuscules sur ses draps puis sur sa peau ; CANCEL ME.

 

Ça va mal finir. Je n’ai jamais cru en rien de spécial, je ne suis pas baptisé et la foi m’a toujours laissé indifférent, mais maintenant que je suis là, face à lui, je n’ai pas de meilleure idée que de me mettre à prier dans plusieurs langues, cherchant sur mon téléphone quels sont les rites mortuaires de tous les cultes et les appliquant les uns après les autres avec la plus grande minutie, l’ascension chrétienne, l’amour protestant, la dormition orthodoxe, la vocation musulmane, l’Éden juif, le bardo bouddhiste, que sais-je encore, au cas où, et je me dis que si tant est qu’il y en ait une qui ait raison, la religion ne pourra le laisser de côté. J’essaie de me concentrer ; c’est un moment important. J’allume la radio qu’il aime tant écouter, en cuisinant, en travaillant, en lisant, en mangeant ou en dormant. Le générique d’une émission rivalise avec la mélodie du robot. Je repère la prise pour le débrancher, je tire plusieurs fils sans succès puis lui donne une série de coups de pied jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Il y aura bien un jour pour me venger de cette nuit. Le dernier métro passe sous l’hôpital en faisant légèrement trembler les meubles. Les objets rajoutent un peu de silence. Je regarde la lune dans la fenêtre, puis la fenêtre dans le mur. Je rassemble ses affaires sur la table de chevet. Son téléphone, ses lunettes, sa pièce d’identité. Je tâche d’être calme, discret. Je ne pleure pas. Je me couche sur lui pour le prendre dans mes bras. J’enroule ses mains dans mon dos. J’embrasse sa joue, je ferme ses paupières et murmure que je le reverrai bientôt, avant de m’en aller. Son souffle est profond, déterminé. Je ne pourrais pas vous l’expliquer, mais j’ai la certitude qu’il sait très bien ce qu’il fait. Il ne part pas ; il va juste ailleurs.
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Vous n’avez pas besoin de me croire pour qu’il en soit ainsi, mais sachez que cette nuit-là, moins de vingt-quatre heures après mon retour de Londres, une fois que je me suis résolu à ne pas revenir embrasser mon père, à refermer la porte de sa chambre et à marcher sans but dans la ville déserte pour m’assurer que je resterais éveillé jusqu’à son départ, avançant vers la tour Montparnasse, remontant la rue de Rennes en direction de Saint-Germain-des-Prés, bifurquant vers l’Odéon puis contournant les grilles du jardin du Luxembourg, croisant celles et ceux qui rentraient d’une fête ou celles et ceux qui n’avaient nulle part où dormir, quand j’ai fini par me rendre à l’évidence que la fatigue accumulée ces derniers jours était trop grande, que je ne tenais plus debout, que je n’en pouvais plus, je me suis allongé sur le banc d’un parc dont j’ai oublié le nom, regardant d’abord le ciel avec l’impression que le vent qui soufflait autour de moi ne soufflait pas que dans ce ciel-là, qu’il cavalait par le monde et s’immisçait dans chaque recoin de l’univers pour siffler dans le vide intersidéral qui sépare les planètes, pensant ensuite à ce qui était en train de se passer à un peu moins de deux kilomètres de là à cet instant précis, fermant enfin les yeux bien malgré moi, et exactement dix minutes avant de recevoir le message que j’attendais, celui qu’un numéro inconnu allait m’envoyer pour m’annoncer le décès de mon père, à l’instant précis où les lueurs de l’aube ont fini par revenir, je me suis brusquement mis à trembler, les poils dressés, la bouche sèche, le corps secoué par une série de spasmes, et vous n’avez pas besoin de me croire, mais j’ai soudain ressenti quelque chose que je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors ; un courant électrique.

 

Il m’a fallu un bon moment pour parvenir à me relever. Je n’étais ni triste ni soulagé. Tout semble terne après avoir vécu ça. Le sol était humide et les boutiques sur le point d’ouvrir. Une voiture est venue se garer devant moi ; la ville était rangée. J’ai pris le métro pour rejoindre Valeria chez elle, chez lui, dans cet appartement où le couple avait emménagé l’année des attentats. Ma belle-mère était en train de sangloter, avachie sur le canapé. Elle a beaucoup pleuré ce matin-là ; moi toujours pas. La radio jouait la troisième Gnossienne d’Erik Satie. Je dérivais d’une pièce à l’autre, observant ce qu’il convenait désormais d’appeler des reliques, rien de bien précieux ou tapageur ; des chargeurs, des cartes de visite, un oreiller ou un rasoir. Pas de photos ; aucun souvenir. J’ai fini par découvrir un journal dont je connaissais l’existence mais que mon père ne m’avait jamais laissé ouvrir, dans lequel il consignait tous les livres qu’il avait lus en leur donnant une note sur vingt. J’ai souri en remarquant qu’il avait attribué la plus mauvaise évaluation à un ami et la meilleure à mon premier roman. Quand il était paru, j’avais été étonné de voir mon bouquin sur l’étal des best-sellers de toutes les librairies parisiennes, intrigué par l’incohérence de ce succès apparent et des chiffres mitigés que me transmettait mon éditeur, jusqu’au jour où j’avais surpris mon père dans un magasin en train d’en commander des dizaines de copies et d’en placer d’autres en tête de gondole pour faire ma promotion clandestine. Valeria m’a demandé comment elle allait faire maintenant. L’hôpital m’a envoyé un mail avec le bien nommé « guide de la mort » pour me décrire quelle était la marche à suivre. Je suis allé dans la penderie choisir les vêtements réclamés par le thanatopracteur pour habiller le cadavre, hésitant longuement entre une vingtaine de chemises blanches et identiques.

 

Il doit quand même y avoir quelque chose, parce qu’en route vers Cochin, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder le ciel. J’avais beau trébucher, buter sur le rebord d’un trottoir, affronter le son des sirènes ou des klaxons, mes yeux restaient toujours rivés sur les nuages. J’imaginais la sortie de son corps, avec la terre dessous et la vie derrière. L’ambiance du quartier était pour le moins joyeuse. Des enfants se couraient après en rigolant sur le chemin de l’école. Je tenais le bras de Valeria mais nous ne parlions pas. Nous avons compris que nous approchions quand les rues ont commencé à se remplir d’ambulances et de vieillard·e·s assis·es dans des fauteuils que poussaient des personnes racisées. Deux infirmières nous ont accueilli·e·s sur un ton administratif, nous demandant d’abord si nous avions bien été prévenu·e·s, oui, nous offrant ensuite le « guide de la mort », c’est bon, puis nous adressant enfin leurs condoléances, merci. Après qu’elles nous ont tendu un sac en plastique contenant les affaires du défunt, je me suis précipité dans la chambre que deux femmes étaient en train de nettoyer et j’y ai retrouvé le mot que je lui avais laissé, dans une poubelle. Pendant que le médecin rédigeait l’acte de décès, nous avions le droit d’aller le voir. Ce que je vais dire pourra vous paraître indécent, mais quand je suis arrivé à la morgue, après m’être faufilé entre des dizaines de civières pour rejoindre celle où un aide-soignant venait de dévoiler les restes de mon père, gelés, gris, secs, j’ai d’abord pensé à l’image de David Kirby dans son linceul, une icône bouleversante de la lutte contre le sida, puis aux vidéos d’Aokigahara, la forêt japonaise dans laquelle les Tokyoïtes vont se suicider. Il faisait froid. Ça sentait le formol. Je me suis approché pour lui demander pardon. J’avais honte de ne déjà plus vraiment le reconnaître. Il ne m’a pas répondu. Son regard était vide ; transparent.

 

Je ne m’attarderai pas sur ce qu’il s’est passé ensuite ; la peur du cadavre qui se décompose ; l’impression de le croiser partout ou que sa mort est une fiction ; les rêves où il revient et ceux où il étouffe ; les décès si nombreux qu’il faut attendre un mois avant les obsèques ; la chute d’adrénaline ; les soins de conservation ; le mauvais goût permanent des pompes funèbres ; les familles qui me donnent des envies de carnage ; les photos qu’on développe et le discours qu’on écrit ; le vertige qui me prend chaque fois que je viens à Paris ; le manuscrit de Morale glissé dans le cercueil à contrecœur ; son visage endolori et tellement maquillé qu’il ressemble à une drag-queen ; ma mère qui étreint Valeria devant la dépouille ; la visite de son bureau qu’on commence déjà à vider au septième étage de la Maison de la Radio ; le choix des invité·e·s, les réponses aux messages puis le jour de l’enterrement ; le silence, le beau temps, les quidams qu’on voit tous les dix ans, les ami·e·s qui ont eu la gentillesse de venir ou l’impolitesse de manquer à l’appel ; le récit des meilleures blagues de mon père, les gorges de ses collègues nouées par la peine et la lecture de sa page préférée de Dostoïevski ; les lunettes de soleil et les mouchoirs détrempés ; l’hymne corse et la version live de Perfect Day ; notre seule présence dans les rangs de ses proches ; les patrons en costumes noirs et les syndicalistes en gilets jaunes qui se rassemblent pour toucher le corbillard ; la maîtresse de cérémonie qui disparaît le temps d’aller lancer un autre office ; les vitraux colorés et les fleurs, les fleurs partout ; les éloges, la compassion et le chagrin ; ce qu’il a fait, ce qu’il laisse, et puis les gens qui vivent ; les gens qui se remettent à discuter du séisme, de leurs espoirs et de leurs projets comme si de rien n’était, les gens qui ont des choses de prévues, à croire que le monde peut continuer de tourner.

 

Une fois devant la tombe, j’essaie de me connecter avec mon père, de lui parler, d’en retrouver le souvenir, l’image, la sensation, mais aucune émotion ne me vient. Même en me forçant, je reste indifférent. Je n’arrive pas encore à penser à autre chose qu’aux visions traumatisantes de la fin. Tout ce que je ressens maintenant, c’est un cruel manque de confiance en l’avenir. Je m’en serais bien passé, mais j’ai l’impression de connaître un secret. Avant qu’on referme le caveau, j’y ai déposé une bague que j’ai fait fabriquer en deux exemplaires pour pouvoir porter la seconde à ma main à compter d’aujourd’hui. Je ne vois rien qu’un monument sous mes yeux ; rien qu’un bloc de marbre. Je me retourne et suis autrement ému par le reste du cimetière ; ses célébrités et ses anonymes, ses sépultures clinquantes et ses concessions abandonnées, ses pierres érodées d’avoir été trop souvent caressées, l’histoire qu’elles racontent, les guerres, les épidémies et les lois, et tout le monde ensemble, réuni dans le même sol. Je ne supporte pas les bruits de la ville. Je m’accroupis dans la mousse pour poser mes mains sur le caveau, mais les sons environnants sont de plus en plus agressifs. Peu à peu, je m’aperçois qu’une émeute vient d’éclater autour du Père-Lachaise. Le calme des lieux est progressivement brisé par des dizaines de manifestant·e·s qui tentent de forcer l’entrée pour aller saccager les tombes. Les passant·e·s se mettent à courir. Un fumigène rouge se coince dans un arbre. Les affrontements avec la police sont évidemment violents. J’entends que ça crie, que ça frappe. Des gaz lacrymogènes commencent à voleter au-dessus de moi. Une clameur s’élève après une lourde détonation. Ça sent la poudre. Les touristes venu·e·s se recueillir auprès d’Édith Piaf, Marcel Proust ou Jim Morrison sont pris·e·s de panique en comprenant que nous sommes piégé·e·s. Une nouvelle bombe agricole explose. Un homme déguisé en biche menace de se faire sauter. Une fusillade démarre. Le mouvement approche et je ne sais pas où aller. Mes pensées oscillent de mon père à la révolte. J’hésite entre fuir ou rester, les affronter ou les rejoindre ; l’abandonner ou le défendre.

 

Depuis l’arrivée de l’extrême droite au pouvoir, les manifestations de ce type se sont multipliées partout en France, qu’elles soient numériques ou bien réelles, avec des mobiles parfois illisibles ou contradictoires, la plupart du temps initiées par des gourous digitaux. On peut citer Cyril Hanouna ou Tibo InShape parmi les exemples de cette tendance, mais le meilleur symbole du phénomène reste sûrement PagaTM. Connu pour avoir abandonné son enfant lors d’une émission dans les années 2010, cet ancien candidat de télé-réalité a depuis créé sa propre marque brevetée, confie ses secrets de drague machiste et prêche quotidiennement depuis Dubaï, où il habite désormais. Si j’avais tout de suite perçu ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant et d’effrayant dans le personnage, je n’avais jamais vraiment pris la peine d’écouter son bullshit, conscient qu’il existait mais heureux de le laisser dans la frange dérisoire et moqueuse de mon esprit. Pourtant, depuis peu, peut-être parce que je regrette tellement que mon père ne soit pas mort dans un établissement religieux où on lui aurait consacré une prière plutôt qu’une procédure, sans doute aussi parce que mon agent m’a préconisé de lire les aphorismes de G. K. Chesterton dont je n’arrive plus à me passer, le flux me propose maintenant chacune de ses vidéos dès que j’allume mon téléphone. Le protocole de ces pastilles aux millions de vues est relativement simple ; debout au sommet d’un des principaux gratte-ciel de la baie, avec le golfe Persique en arrière-plan et un tee-shirt à son effigie sur les épaules, PagaTM se tient devant un micro doré et adopte un ton martial face caméra pour soutenir qu’il n’y a rien de plus radical que de croire en Dieu de nos jours en incitant ses adeptes à s’attaquer à tout ce qui contrevient aux écrits sacrés et menace l’espèce humaine selon lui ; les corps incinérés, les laboratoires pharmaceutiques, le don du sang, la chirurgie esthétique, les abattoirs industriels ou les banques de sperme.

 

Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ; je ne trouve pas que des vertus à ce détraqué qui prône l’usage de la médecine naturelle contre le cancer, manipule l’actualité pour augmenter ses revenus publicitaires et voudrait flinguer sur-le-champ à peu près tout ce que je représente. Rassurez-vous ; je sais qu’il est dangereux. Mais la sincérité m’oblige à reconnaître que je ne rate plus aucune de ses diffusions et que sa façon de voir la réalité comme une conspiration me fascine d’autant plus qu’elle ne concerne pas ce qui est bon ou mauvais, ce dont je me fous éperdument, pas ce qui est de gauche ou de droite, il y a déjà un jeu pour ça, mais bien ce qui est vrai ou faux, autrement dit le cœur de mon travail. De retour dans ma chambre, je ferme sa vidéo pour répondre à l’appel et me redresse au moment d’activer ma caméra. Mon ordinateur montre d’épaisses gouttes de pluie ruisselant sur une surface argentée. Je viens juste de rejoindre la visio. Le décor de pixels est entouré d’une matière ductile et incolore, une pâte modelée par les impacts de l’averse. Une douche lumineuse tombe sur un corps essoufflé. Plusieurs personnes le fixent sans bouger. Un son claquant ponctue sa respiration ; son buste se gonfle et se dégonfle, ses épaules se lèvent et s’affaissent, son visage exulte puis s’éteint, avant que la silhouette ne finisse par s’effondrer sèchement et pour de bon, silencieuse et morte. Rien ne se passe durant quelques secondes, ni un cri de douleur ni un applaudissement. Je me demande s’il y a un problème de signal jusqu’à ce que le chorégraphe vienne s’agenouiller près du défunt, pointe une séquence à peaufiner sur la partition puis l’incite à répéter la même série de gestes un peu plus lentement. L’éclairagiste ajoute un peu de bleu à la demande générale. J’approche mon visage de l’écran. L’interprète s’étire et acquiesce. Un technicien en profite pour monter sur scène, féliciter le danseur et ajuster son costume.

 

Quand, quelques jours après les obsèques, Damien m’a proposé de signer la dramaturgie de sa prochaine pièce à l’Opéra de Berlin, j’ai en effet accepté son invitation à travailler à distance en me disant qu’il me fallait me changer les idées au plus vite et à tout prix, quitte à regarder des gens faire semblant de mourir suivant le compte à rebours d’un métronome. Je devais retrouver une force centrifuge. Et puis, c’est comme ça que je gagne ma vie ; écrire, mais pas que des livres. Que ce soit pour Apple ou une exposition, que ce soit signé ou non, je veux toujours mettre du texte partout. Cette fois, c’est en relisant des passages de McKenzie Wark que j’ai choisi de développer un prompt capable d’adapter la narration aux mouvements des interprètes pour improviser une sorte d’autobiographie future. À dire vrai, peut-être est-ce par amour du risque et du maximalisme, mais rien ne m’excite plus que de collaborer avec l’intelligence artificielle. Après tout, le langage n’est qu’une technologie. Celles et ceux que ça dérange ne mesurent pas le retard de la littérature, celles et ceux que ça énerve ne comprennent pas que le style est une fraude. Je me suis enfermé dans un hôtel poisseux près du Père-Lachaise, mais je passe virtuellement mes journées au Deutsche Oper en m’imaginant marcher du Ku’damm à la Spree pour traverser le quartier de Charlottenburg. Je ne mange pas, je ne sors pas. J’ai seulement demandé à être assisté par mon ami Patrick ; je n’ai besoin de personne mais suis ravi d’avoir trouvé un prétexte à sa présence à mes côtés. Il achève sa thèse et marchande quelques deepfakes pour arrondir ses fins de mois. Il est surtout l’unique de mes proches à avoir fréquenté mon père. Quand je lui ai annoncé son décès, il a tout de suite pris l’avion depuis Madrid pour me rejoindre. Lui-même orphelin, il sait exactement ce que c’est. Mais, pas de chance ; son aide est perturbée par un dépit amoureux depuis qu’il a appris en arrivant à Paris que sa copine le trompe avec un autre garçon. Je vois bien qu’il essaie de veiller sur moi, mais la tristesse romantique l’emporte sur son empathie généreuse. Ses yeux s’emplissent de larmes chaque fois qu’il m’interpelle pour me demander si la jalousie est patriarcale. Je pense à autre chose. Les répétitions sont sur le point de reprendre quand je reçois un message d’une inconnue qui prétend être ma cousine.

 

Je m’excuse rapidement, je me déconnecte et la rappelle aussitôt. Elle dit « cousine », mais je ne savais même pas que mon père avait un frère. C’est peut-être parce que ma famille ne se parle plus que je vous parle trop. Plusieurs sonneries passent avant qu’elle ne décroche. J’ai du mal à y croire. Sa voix est enrouée, râpeuse mais bienveillante. Elle a trois filles, un mari et une maison. Elle est caissière dans un supermarché. Elle habite toujours sur l’île ; elle n’en est même jamais partie. Voilà plus de trente ans qu’elle n’a pas eu la moindre nouvelle de mon père. Elle a appris sa disparition sur Facebook. C’est aussi grâce à ce réseau social qu’elle savait déjà qu’il vivait à Paris et avait un môme. Je suis étonné de l’entendre dire « tonton ». La capitale lui fait tellement peur qu’elle n’est pas venue à la cérémonie. Mais elle semble triste de ne pas l’avoir revu depuis tout ce temps ; depuis ce matin où il a quitté le village après la mort de sa propre mère des suites d’un cancer au cerveau. Il avait mon âge. Elle se rappelle son silence ce jour-là, sa colère, sa main éclatant un miroir puis claquant sèchement la porte. Il n’a plus jamais donné de signe de vie depuis, ni pour les naissances ni pour les obsèques. Elle lui en a voulu, mais avec le temps, elle a fini par le comprendre. Elle avait beau être enfant, elle se souvient qu’il est le seul à s’être occupé de cette femme si malade qu’elle ne pouvait plus ni parler ni respirer. Elle me raconte que pendant ce temps-là, tous les autres hommes de la maison se moquaient d’elle et de sa tumeur, lui donnaient de la bouffe pour chien et la soupçonnaient d’alcoolisme, d’adultère ou de prostitution, la traitant parfois de pute jusqu’au jour où ils ne l’ont plus appelée que comme ça ; « la pute ».

 

Je suis sidéré par ses révélations. Aucun mot ne peut plus sortir de ma bouche. Avant de me laisser, elle ajoute que je suis le bienvenu sur l’île. Ça lui ferait plaisir. Je ne lui promets rien, mais sitôt le coup de fil terminé, j’informe Damien de mon absence, je souhaite bien du courage à Patrick et me précipite vers la gare de Lyon. Je réserve un billet vers le Sud, je m’installe près d’une fenêtre, et quand le train quitte Paris, je me dis que ce coup-ci, je m’en vais pour de bon. Je dévisage mon voisin, un homme d’une cinquantaine d’années qui lit son journal en chemisette comme Antonio Banderas dans un Almodóvar. Il vient d’écrire à ses gamins qu’il est assis à côté d’un type bizarre. Une voix énumère les arrêts qui nous attendent jusqu’au terminus, le nom de ma ville d’origine, au bord de la mer ; juste en face de l’île. La voiture se met à vibrer à mesure que nous prenons de la vitesse. Le paysage se compresse ; des zones industrielles, des stations de banlieue puis le vert de la campagne. Des voyageur·se·s descendent, je commence à somnoler, mais à la tombée de la nuit, la nature s’illumine tout à coup. Des feux d’artifice éclatent dans le ciel et je réalise que c’est la fête nationale. Les bouquets chatoient au-dessus de chaque village que nous traversons, et tout en faisant doucement glisser la bague le long de mon index, je pense à tout ce que j’aurais pu faire si j’avais su, à tout ce que j’aurais pu changer et tout ce que j’aurais pu dire si j’avais su. Le train continue d’avancer et le paysage devient encore plus coloré, d’une teinte encore plus vive, plus rouge et inquiétante ; la saison des incendies a commencé et le wagon roule désormais au milieu des flammes.

 

Des cohortes de pompiers nous attendent lorsque nous finissons par arriver. Leurs lances braquées sur les rails, secondés par le passage de plusieurs canadairs, ils tentent d’éteindre les résidus ardents pour éviter que le feu ne se propage. Dès que je sors de la gare, je suis ébahi par le goût du vent marin, chargé de sel et de fraîcheur. Je me rappelle l’époque où je vivais à Marseille. Plusieurs publicités défilent sur un panneau comme on n’en fait plus, et j’ai l’impression de reconnaître mon sosie sur un avis de recherche. J’appelle quelques connaissances pour leur dire que je suis là, mais personne ne me répond. De toute façon, le seul avec qui je m’entendais toujours, celui qui non content d’avoir été le premier à m’embrasser a été le premier à me montrer comment faire l’amour, se trouve désormais à l’hôpital psychiatrique. J’en endosse la responsabilité ; au sortir de l’adolescence, j’avais été à une fête dans la garrigue et un dealer nous avait filé un acide qui ne donnait pas envie, ne me demandez pas pourquoi, l’odeur, l’aspect, tout paraissait louche, je l’avais rangé dans ma poche sans prêter attention à ce copain qui venait d’engloutir la substance et ne s’en est jamais remis. Je parle là d’une période révolue, celle des concerts de noise et des bonnes notes à l’école, des objets qu’on frappe pour les réparer et des choses qu’on essaie pour savoir, de Lila qui avait couché avec le chanteur de MGMT et de Mehdi qui se faisait tabasser parce qu’il était arabe, des hivers vides et des white trash, des jeans slim, des carnets Diddl et des franges multicolores, des sacrifices de ma mère, de ma passion maladive pour l’architecture et de la subversion comme qualité, des clips de Justice, de Placebo et de Sophie, des lectures de Lukács, de Graeber, de Fisher, des symboles antifa sur les cartables et des manifestations pour un rien, des après-midi à la médiathèque pour découvrir Rabid de David Cronenberg et Querelle de R. W. Fassbinder, Strange Days de Kathryn Bigelow et Shame de Steve McQueen, les Cremaster de Matthew Barney ou le Wall-E de Pixar, des rencontres coquines sur le parking de la poste et des débuts d’une homophobie que je subissais sans oser me confier à personne ; à personne, sauf à mon père.

 

Ça fait maintenant un peu plus de dix ans que je suis parti d’ici, quelques mois après l’élection d’un maire nationaliste contre lequel je me suis battu de toutes mes forces. Depuis, cette ville moyenne est tristement connue comme le laboratoire de ce qui arrive dorénavant au pays tout entier. Les prophètes de l’apocalypse sont des leurres ; il y a des endroits qui se sont déjà effondrés. On n’y trouve plus que la misère, que la colère. Pourtant, aussi étrange que ça puisse paraître, cette province que je haïssais et dont je rêvais de m’échapper reste là où je me sens vraiment chez moi. Il y a bien sûr une part de mélancolie là-dedans, peut-être de la nostalgie, mais c’est surtout qu’en me promenant dans ces rues d’un calme épouvantable et en croisant ces gens pétris de craintes, je constate soudain d’où viennent mes engagements politiques. Je ne suis plus comme les autres, je suis même leur ennemi ; je m’en rends compte en lisant dans leurs yeux que je suis tout ce qu’on leur a appris à abominer, et croyez-le ou non, je comprends très bien qu’on ait envie de me buter. Je passe ma vie entouré de militant·e·s avec qui je suis toujours d’accord, sauf que sur ce champ de bataille culturelle, c’est contre les riches que les queers et les réacs s’unissent. La honte prolétaire n’a pas changé de camp. Mes ami·e·s travaillent pour Margiela, montrent leurs films à Locarno, exposent à Art Basel ou espèrent le prix de Flore tout en prétendant incarner l’alternative, alors que mon cul ; ici, on nous regarde comme des bourgeois. Je me souviens d’un punk au snobisme pathologique devenu galeriste qui faisait le tour des vernissages en appelant celles et ceux qui n’étaient pas du milieu ; « les civils ». Voilà ce que mon père voulait dire quand il parlait du pouvoir, et c’est précisément pourquoi j’entends qu’on me déteste ; je m’aperçois que je fais maintenant partie d’une élite et que ce retour aux sources est en fait un adieu à l’enfance.

 

Je vous dis que personne ne m’a écrit, mais ce n’est pas tout à fait vrai. La veille de l’enterrement, j’ai en effet reçu une lettre d’un certain Carlos Manzana. J’ai d’abord cru à une erreur, mais des recherches m’ont appris que ce patronyme n’est autre que le double littéral de Charles Pommier, un gars qui était avec moi au lycée et dont je ne sais pas grand-chose, si ce n’est qu’il est devenu raciste, misogyne et surtout matador. La tauromachie est la tradition la plus vivace du coin, à tel point qu’il est l’un des derniers d’Europe où des corridas sont encore autorisées l’été. Il voulait m’inviter à sa première prestation, aujourd’hui, dans les arènes de la ville. Je n’y ai jamais foutu les pieds. Les avenues adjacentes sont pleines d’hommes vêtus de tenues aussi blanches que leurs peaux. Le public se masse à l’entrée de l’édifice. Une phrase me revient en mémoire ; « le capital vole le temps qui devrait être employé à respirer l’air libre et à jouir des rayons du soleil ». Un mouvement de foule se déclenche quand des animalistes viennent arroser de sang les aficionados. Je n’ai pas d’avis sur la question. Je n’avais aucune attente particulière, mais l’architecture me plaît ; un cercle dans le ciel. Le public entonne fièrement un chant occitan auquel je ne pige rien, et c’est très beau. Les gens semblent surpris de me voir ici. Ça me rappelle cet été où je me suis fait passer pour un camarade de ma promotion de Sciences Po que je savais être le fils du patron de la banque Rothschild pour pouvoir entrer dans les soirées les plus prisées du Festival de Cannes. On me regardait pareil. Un type me signale que mon tee-shirt est inapproprié. Je lui demande si c’est à cause du slogan. Non ; c’est le rouge.

 

L’heure qui vient m’apprendra que je suis contre la corrida et que vous ne me reverrez plus jamais ici, estomaqué par la cruauté du picador, la mesquinerie des banderilles et la lenteur des mises à mort, mais je serais malhonnête si je ne vous avouais pas que tout le reste me subjugue ; le rituel et la dramaturgie de la joute, la parade des chevaux, les couleurs promises par García Lorca, l’orchestre qui accompagne chaque rebondissement, les habits de lumière des toreros et leurs fesses moulées dans la soie, la stupeur des spectateur·rice·s quand la bête sort de sa geôle, la cape qui soulève un petit nuage de sable, le chapeau posé au milieu de l’arène pour entamer le duel, le corps à corps de la victime et du bourreau, la muleta qui bouge l’air de rien pour attiser les dernières charges du taureau, le matador qui se plante face à lui et caresse son front avant de lui tourner le dos en faisant claquer ses talons quand la tribune exulte, les mouchoirs qu’on agite pour juger le spectacle, et puis le silence, ce silence final qui force le respect. Les parties s’enchaînent et je décide d’attendre le tour de Carlos Manzana malgré la nausée. Le novice entre en piste sous les hourras de l’assistance, sauf que rien ne se déroule comme prévu pour l’enfant du pays ; le torero amorce ses passes en bonne et due forme, jaugeant la résistance et les habitudes du taureau, mais, fait rare j’imagine, l’animal assène un coup de corne soudain dans le plexus du jeune combattant. Alors qu’il est immédiatement évacué sur un brancard, le public se lève pour applaudir la bête qu’on décide de gracier pour honorer son exploit. Ce taureau de plus de six cents kilos est relâché et s’élance dans les rues sous les acclamations des hommes, des femmes et des gosses.

 

Je m’arrête aux toilettes, et je me fais engueuler par une vieille quand elle remarque que je suis dans la file des dames. Je m’excuse et je m’en vais. Je marche en me laissant guider par mes souvenirs. La ville est bondée. Au bout d’un moment, je finis par recroiser la route du taureau. Bloqué par des barrières à l’entrée d’une place, il est sur le point d’être libéré pour jouer avec celles et ceux, ceux surtout, qui auraient le courage de bien vouloir le défier. Des dizaines de mecs vaguement expérimentés se préparent à esquiver ses estocades, j’observe cette scène sans bouger jusqu’à m’apercevoir que je suis au beau milieu de tout ça, pétrifié sur le bitume, cerné de toutes parts par les badauds qui me pressent de venir me réfugier et les guérilleros qui m’exhortent à les rejoindre. Les secondes défilent, les grilles s’ouvrent et je n’arrive toujours pas à me décider, incapable de trancher entre le panache et le spectacle, le risque et le confort. Entendons-nous bien ; je n’ai nullement envie de me faire courser, traîner puis transpercer, mon masochisme a ses limites et mon père ne m’a rien dit de la virilité, mais je crois que j’en ai assez de ne pas pouvoir être partout à la fois et accepter chacune de mes dimensions, assez d’être réduit à ce que vous savez de moi alors que je suis talentueux pour les un·e·s, emmerdant pour les autres et inconnu pour la plupart d’entre vous, assez de taire que je suis aussi bien une adolescente venue d’une commune d’extrême droite qu’un troll noyé dans le culte des écrans, un emo qui cherche le contrôle autant qu’un écrivain branché, le citoyen d’un État, le membre d’une famille et l’identifiant d’un profil, quelqu’un qui parle d’amour, paie des factures et raconte des histoires, quelqu’un qui ment, quelqu’un d’honnête, un mort, un vivant, et les deux à la fois, un garçon, une fille, et les deux à la fois, que je suis composite, contradictoire, que je ne suis jamais seul parce que j’ai plusieurs versions.

 

Je m’en veux de ne pas avoir pu l’avouer à mon père, mais s’il y a bien une chose qui me plaît aujourd’hui, c’est que je peux confesser que je me sens à l’étroit dans cette binarité qui nous impose sans cesse de choisir entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le masculin et le féminin. Être un homme est une honte. C’est fini. En anglais, on dit « coming out », mais puisque ces affaires de placards n’ont plus beaucoup de sens, je me demande de quel dehors il est question ici, s’il s’agit de sortir de son corps ou de son esprit, s’il faut monter au ciel ou juste aller se balader. J’ai envie de voir la mer. Chaque été, mon père venait passer un mois en ma compagnie dans cette ville balnéaire à condition de trouver un appartement avec une vue dégagée sur son île. Souvenez-vous de ce qu’il m’a confié à l’hôpital ; comme il allait bientôt mourir, il ne pouvait pas mentir. Je me dis que la seule séparation qui vaille est celle qui distingue qui a vécu de qui n’a pas vécu le chagrin. J’ai demandé à Jean-Paul si je pouvais passer chez lui. Il habite au septième étage. Nous venions souvent ici. C’est sans doute le facho le plus adorable que je connaisse. Le frigo est couvert d’images sexistes et magnétiques. Un tableau à l’effigie de Georges Brassens est accroché au-dessus de la télé, accompagné du titre de ma chanson préférée de son répertoire ; Mourir pour des idées. Jean-Paul n’a jamais quitté la région ; il n’est jamais allé autre part. Je suis ému de retrouver sa bonhomie et son accent, cet accent que j’ai dû gommer en arrivant à Paris mais qui reprend le dessus chaque fois que je suis de retour. Ici, tout dépend de la chaleur ; le temps, l’ambiance, les gens. Nous discutons de choses et d’autres pendant qu’il découpe un gibier qu’il a chassé le matin même. Les viscères dégoulinent entre ses doigts puis s’échouent au fond d’un saladier, gluants et glissants.

 

En dressant la table, je découvre un flingue dans un tiroir mais préfère ne rien dire. Jean-Paul marmonne qu’il a quelque chose pour moi puis me tend Une vie de Maupassant en me demandant si je l’ai déjà lu. Je songe à tou·te·s ces auteur·rice·s qui se croient assez différent·e·s pour ne jamais venir défendre leurs bonnes âmes dans des territoires comme celui-ci. Les heures passent, il fait chaud et j’ai du mal à digérer. Jean-Paul me tire de mes pensées en me suggérant d’aller me baigner. Je jette un coup d’œil par la fenêtre, le lotissement s’étend de la côte à la cave coopérative et, quand je lui rappelle que je ne sais pas nager, j’entends le clairon du bateau qui s’en va vers l’île. Pourtant, au crépuscule, alors que j’ai encore l’impression que le temps est freiné en fixant l’horloge de la cuisine, j’attends qu’il soit couché pour aller à la plage. Une détonation éclate chez un voisin. Ça va ; ce n’est que l’écho d’un jeu de guerre. Je marche le long du rivage, et je revois le soir où un vagabond s’était fait foudroyer à cet endroit précis, la boule de feu qui titubait pour se jeter à l’eau, puis les journées gaspillées ici à rêver de Terminal Boredom, de God Jr. et de Kids pendant que les autres exhibaient leurs muscles ou se pissaient dessus pour calmer les piqûres de méduse. Il n’y a plus un seul homme dans ma famille. Je rumine les confessions de ma cousine, comprenant enfin ce que voulait me dire mon père à l’hôpital. J’ai le sentiment de supporter le poids des générations passées. Je scrute l’horizon à la recherche d’un indice, pensant à cette mère morte, à son fils mort, les paupières plissées, mouillées, quand une notification vient soudain m’apprendre le décès mystérieux de plusieurs utilisateur·rice·s d’INSULA. J’ai froid d’un coup. Toutes les victimes présentent le même symptôme ; des larmes de sperme coulent de leurs yeux.

 

Ça recommence. Je m’allonge dans le sable en me focalisant sur ma respiration. L’air me manque et je crains d’étouffer. J’imagine que ça ne sert à rien, mais depuis enfant, je me mets à prier dès que je me sens en danger. Sans me référer à une puissance particulière, je me livre à cette litanie en énumérant les noms de sept de mes proches, ou plutôt huit si j’ose révéler que je m’inclus dans cette liste qui comprend à la fois des êtres chers et des animaux fétiches, des gens que j’aime encore et d’autres à qui je ne parle même plus. Je songe que la moitié des membres de cet inventaire sont désormais décédés, puis je me relève péniblement en prononçant le prénom d’Ivo. Je me sens amoureux. Je caresse la pilule au fond de ma poche et regarde si je n’ai pas reçu de nouvelles de sa part. Tout mon corps frissonne. Je commence à consulter frénétiquement plusieurs articles. Des expert·e·s autoproclamé·e·s envahissent les médias pour se targuer d’avoir déjà prévenu qu’INSULA était un jeu dangereux pour les plus jeunes, mais personne ne parvient pour le moment à expliquer l’étrange phénomène du jour, loin s’en faut. Les autorités ont promis d’enquêter le plus rapidement et le plus largement possible. Pour l’heure, seuls quatre cadavres ont été retrouvés. J’ai peur ; peur des autres et de moi-même. J’ai envie qu’il me réponde. Je fais défiler ma messagerie dans l’espoir de tomber sur une oreille attentive, mais on dirait que tout le monde dort. Patrick, Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆ et Valeria sont déconnecté·e·s. Si ça se trouve, on ne veut plus me parler. Le seul contact actif, trônant au sommet de la page et surmonté d’un petit point vert, c’est celui de mon père. J’observe le large, et je me dis que je n’ai peut-être pas envie de savoir finalement, que je n’en ai plus l’énergie. Tout compte fait ; j’emprunte le chemin qui rejoint la ville et préfère renoncer à me rendre sur l’île.

 

Je suis quand même épaté par la médiatisation de l’affaire. Il va sans dire que je ne pense qu’à ça, j’ai d’ailleurs essayé de créer un profil sur les serveurs de la simulation pour glaner davantage d’informations et n’arrête pas de rafraîchir les sites d’actualités pour récolter les derniers éléments, mais je n’aurais pas pu envisager que, le lendemain, mon banquier m’accueille avec une remarque à propos d’INSULA. Il m’indique que les unités spéciales traquent maintenant les vendeur·se·s de cachets sur tous les continents, allant jusqu’à consommer la drogue pour pouvoir mener leurs investigations directement en condition. Bien fait pour ces marginaux, me dit-il, et j’abonde dans son sens en répétant que oui, c’est bien fait pour ces marginaux. Comme je ne suis jamais ici, j’ai pris rendez-vous avec lui pour discuter du patrimoine de mon père. Il encense la rentabilité exponentielle et les offres exceptionnelles de plusieurs fonds d’investissement, à commencer par un certain Archipelago Capital Partners dont il susurre les syllabes avec délice, visiblement agacé d’apprendre que je ne veux placer cet argent ni dans l’armement, ni dans la chimie, ni dans le pétrole. Mon œil me gratte et commence à gonfler. Tandis que je me mets à lui parler des théories de Freakonomics sans savoir ce qui me prend, une vague de panique inattendue traverse les bureaux. Les conseiller·ère·s financier·ère·s grimpent aussitôt sur les tables pendant que je me fous dans un coin pour parer à la terreur, encore que j’aie plutôt tendance à me réjouir des drames, à mon corps défendant, déçu quand les tueries ne font pas assez de dégâts ou si les élections ne se soldent pas par un échec. Après quelques minutes, je sors de ma cachette, je guette les alentours et referme mon sac, et je comprends que c’est en fait le taureau qui est entré dans la banque pour s’en prendre aux employé·e·s. Par la fenêtre, j’aperçois des dizaines de silhouettes en train de s’enfuir dans la rue. C’est rare de les voir marcher aussi vite que celles et ceux qui craignent de se faire agresser. La bête continue de rôder.

 

Il faut que je me remette à l’écriture de Morale. C’est la première fois que j’y reviens depuis que j’ai déposé le manuscrit dans le cercueil. J’en relis les dernières pages, frustré, gêné, presque dégoûté. Quelque chose ne va pas. Rien ne m’inspire. Un hélicoptère apparaît dans le ciel, voltigeant à basse altitude, s’éloignant vers la mer puis revenant d’un coup dans notre direction, et je me dis qu’il doit sans doute participer à la traque de l’animal. Je pense à mon personnage principal. J’ai sollicité Zak pour qu’il me donne quelques précisions concernant son parcours, qu’il me raconte par le menu les repérages et les bombardements, mais ses messages sont si péremptoires que je me demande s’il n’a pas programmé un logiciel pour me répondre à sa place. J’essaie de me concentrer pour inventer sa scène d’adieu avec les deux hommes. Je veille à l’exactitude historique des mots choisis et des événements relatés, entretenant le suspense jusqu’au moment où le pilote de drones découvre que les pénitents qu’il a rencontrés sur cette île ne sont autres que Dante et Virgile à l’entrée du Purgatoire. Zak avait désormais conscience de tout le mal qu’il avait fait, il avait compris qu’il n’était ni plus ni moins qu’un tueur à gages, un assassin par procuration, un proxy de l’horreur, mais il avait encore un remords ; il regrettait la réalité et l’humanité, il en avait marre d’être d’ici et voulait s’en aller. Les deux guides avec lesquels il avait si longuement erré sur cette montagne s’apprêtaient à le laisser derrière eux. Ils se souvenaient des autres protagonistes de leur périple, de Calliope, de Caton, de Marcia et de tous les anges gardiens qu’ils avaient croisés à chaque corniche, se rappelaient le séisme, les ombres et les flammes, et enfin, une fois le dernier péché absous, la Luxure, au seuil du paradis terrestre et dans l’espoir de la rédemption, vint l’heure fatidique de leur séparation. Ils se saluèrent et se mirent à regarder les étoiles. Il y avait comme un bruit, une vibration ; un bourdonnement.

 

Je reprends le fil de mon enquête, mais je ne sais plus ni qui ni quoi chercher. L’errance est devenue une chasse, mais encore faut-il en désigner la proie. Ivo ? Mon père ? Le soleil a surgi derrière l’horizon. Des auréoles de sueur noircissent mes vêtements et je dois parfois cligner des yeux pour ne pas être ébloui. Un ami m’écrit pour m’annoncer qu’il attend un enfant et voudrait que je sois son parrain. Je trouve ce choix on ne peut plus étrange mais n’ai d’autre option que d’accepter. Paraît-il que devenir parent ou perdre les siens procure la même sensation. Il me demande ensuite comment je vais, si je suis sûr, si je ne lui cache pas quelque chose, puis il finit par m’envoyer une vidéo qu’il a dénichée sur internet. On y voit un groupe de manifestant·e·s cagoulé·e·s se faufiler dans un musée que je prends pour le Louvre, le Met ou la Gipsoteca avant de reconnaître la Fondazione Prada, transformée de fond en comble par Rem Koolhaas et Salvatore Settis pour les besoins d’une rétrospective consacrée à la sérialité dans la sculpture antique et néoclassique. Je me souviens, quand j’étais en résidence à la Villa Médicis, des bustes posés contre le sol comme des têtes décapitées. Les activistes chantent des revendications, cassent des vitres et déploient des banderoles, et au bout d’un moment, la meute commence à balancer de l’acide sur l’une des statues pour la vandaliser, une représentation de Dante qu’elle accuse d’islamophobie en raison d’un passage irrévérencieux de La Divine Comédie. Le liquide corrosif fait fondre son marbre, bouillonner ses yeux et disparaître son visage. J’ai compris ; je ne peux plus écrire ce livre. C’est dommage, mais je m’en tape. J’ai la tête ailleurs. J’adore penser que d’autres endroits existent à la même seconde. J’aimerais tellement retourner à Venise. Visiter le Palazzo Grassi et remonter le Grand Canal. Flâner dans l’Accademia pour ausculter les tableaux de Véronèse. Je rêve de la lagune, de ses ponts et de sa brume. Papa n’a jamais été là-bas, je crois ; il n’ira jamais là-bas. Je me sens triste.

 

Je me suis dit que ce serait une bonne idée d’aussi profiter de ce séjour pour faire quelques examens et vérifier que je n’ai pas la même maladie que lui. Rien à voir avec l’hôpital ; j’ai réservé une batterie de tests dans une petite clinique à la lisière de la ville. Des soignant·e·s me reçoivent et me conduisent vers la salle d’analyses avant de me badigeonner d’une crème visqueuse et répugnante puis de m’injecter le « produit de contraste ». Voilà des semaines que les larmes s’accumulent en moi, toutes ces larmes que j’ai retenues en dépit de la douleur et du deuil, toutes ces larmes que j’ai ravalées en domptant mes pensées, toutes ces larmes dont je ne me suis délesté ni à Londres, ni à Paris, ni à la morgue, ni au cimetière, ni en apprenant que l’insula était touchée ni en découvrant son cadavre, sauf que toutes ces larmes-là justement, ces larmes froides d’avoir patienté si longtemps dans mes yeux, c’est maintenant qu’elles finissent par se libérer, dès que je m’allonge dans la cabine d’IRM qu’elles se mettent à déborder, à la seconde exacte où je pénètre dans le tunnel, saisi par le grondement de la machine, qu’elles commencent à dévaler mes paupières pour se déverser sur mes joues, toutes ces larmes que j’ai engrangées depuis sa mort m’inondent dans un sanglot irrépressible et illimité, je renifle et je gémis, je les inspire et je les bois, et je remarque que ce n’est jamais quand des peines m’arrivent qu’elles surgissent, jamais à la survenue du malheur ou à l’annonce du drame, qu’elles résistent toujours aux moments où on les attend le plus et préfèrent chaque fois profiter d’une occasion futile, d’une parole ou d’un regard pour s’échapper d’un seul coup, toutes d’un coup, les larmes continuent de couler dans la capsule et je me noie dans mes pleurs.

 

Avant la consultation, le neurologue m’a invité à me reposer dans une chambre flanquée de pins et d’oliviers. La terre tremble à nouveau. Ça doit être les dernières répliques. À plusieurs reprises, l’idée me prend de faire une sieste ou d’attraper mon téléphone. Mais non ; je ne fais rien, je n’ai rien à faire. Le temps passe, je m’endors puis me réveille, je m’assoupis et je traîne jusqu’à ce que trois hommes fassent irruption dans la pièce. Je sursaute, me relève, et alors que je m’apprête à leur avouer que je sais que j’ai crié dans mon sommeil, ils portent la main à leur poche pour en sortir des cartes de police. Je n’ai pas même le temps de me dire que j’aurais pu m’en douter ou comprendre ce qu’ils me veulent que l’interrogatoire a déjà débuté. Ils me demandent si j’ai entendu parler d’INSULA, puis, me voyant acquiescer, me lancent que je ne suis sans doute pas sans savoir que des victimes ont été découvertes la veille. Certaines habitaient à Dubaï, d’autres à Lagos, mais c’est à Londres qu’a été retrouvée celle à propos de laquelle ils voudraient m’écouter, au pied d’un immeuble de bureaux de la City. Tout se connecte. J’ai la tête qui tourne. Je perçois le mouvement de leurs lèvres mais leurs voix me semblent lointaines. Oui ; je connaissais Ivo. J’ai même couché avec lui. Je me rends compte que l’officier chargé de retranscrire mes déclarations, le seul des trois qui n’ait pas encore pris la parole, jette des regards de plus en plus insistants à mon œil infecté. Les flics me demandent si je me suis aussi rendu dans l’autre monde. Non ; pas une seule fois. Après une hésitation, je me résous ensuite à leur dire la vérité, leur parlant tour à tour de la soirée, des baisers, de mon père et de la fuite. J’ignore pourquoi, mais ils me somment de leur décrire notre relation. J’aimerais répondre ; « god bless emo ».

 

Je les sens pressés. Les questions s’enchaînent concernant des sujets divers et parfois déconcertants, avec un ton de plus en plus véhément pour resserrer leur tenaille autour de moi. Rien n’est jamais énoncé aussi ouvertement que ça, mais j’ai l’impression qu’ils me soupçonnent d’être le chef de la simulation, le démon qui en tirerait les ficelles ; le tueur en série d’INSULA. Un des flics s’approche soudain pour me choper par le col et me hurler dessus en postillonnant qu’il sait très bien que je suis un fidèle de PagaTM, qu’il sait très bien que je regarde chacune de ses vidéos, qu’il sait très bien que je lui ai même déjà envoyé des commentaires injurieux, mais que ce qu’il veut savoir maintenant, sur-le-champ, c’est si j’en suis l’assassin. Il bave dans mon cou et secoue mes épaules. Je sens son haleine. Je retiens mon souffle jusqu’à ce qu’il me lâche. La violence policière ne me surprend pas tant que ça. Ma seule défense, c’est de la décrire. Les agents tournent en rond et, grâce aux bribes d’informations que je rapièce, j’en viens à la conclusion que l’influenceur fanatique a lui aussi dû être retrouvé mort, les yeux enduits de semence, quelques minutes après s’être filmé en train d’avaler une pilule d’INSULA. Ingérer la substance s’apparente désormais à un suicide. Les intimidations se répètent, mais la chambre redevient calme quand le médecin nous rejoint. Les officiers sont visiblement déconcertés par les résultats qu’il leur tend, à croire les regards sceptiques, pour ne pas dire déçus, qu’ils posent sur mes analyses. Je me perds dans mon esprit. J’imagine ces images bicolores de mon propre cerveau, les vues de coupes verticales et latérales, les références et les échelles, puis enfin la zone encadrée de rouge qui flotte au centre de mon cortex, une tache allongée avec des contours aussi dentelés qu’un littoral. Je pense à cette mer cérébrale, à cette plage mentale, cette île qu’on a dans la tête, et peu à peu, je crois deviner qui est de l’autre côté du portail.
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De toutes les déceptions auxquelles j’ai dû faire face dans ma vie, et je peux vous assurer qu’elles sont nombreuses, de tous mes échecs professionnels, par exemple ce film dont j’avais écrit le scénario mais que le réalisateur a préféré foutre à la poubelle, cette fois où j’ai cru être reconnu dans un défilé de mode alors que j’avais juste la braguette ouverte ou ce prix prestigieux que je pensais être sur le point de recevoir jusqu’à ce qu’on m’apprenne qu’on m’avait confondu avec le vrai lauréat, de toutes mes désillusions amicales et affectives, avec celles et ceux qui m’en voulaient et m’en veulent toujours, qu’importe les raisons, et celles et ceux que je détestais et déteste toujours, qu’importe les raisons, bref, de toutes les déconvenues et de toutes les blessures, la plus violente d’entre toutes a sans doute été de m’apercevoir que je n’étais pas quelqu’un de bien. Maintenant que je suis accusé, le moment est venu pour moi de faire mon mea culpa. Si vous m’avez lu jusqu’ici, c’est que je peux vous faire confiance. Je veux donc dire pardon à toutes celles et tous ceux que j’ai pu offenser, leur demander d’accepter mes excuses et leur jurer que je n’ai jamais eu que des intentions bienveillantes, même teintées de lâcheté, de maladresse ou de bêtise. Je suis désolé. Ce que j’écris là vaut aussi pour les inconnu·e·s dont j’ai dit du mal avant même de les avoir rencontré·e·s, pour les personnages que je manipule sans leur laisser la moindre chance de changer ; ou pour mon père. J’ai un bon fond, mais je n’aime pas ce qui s’est empilé par-dessus. Je fais ce que je peux. Et si je ressens désormais le besoin de corriger, d’expier, de réparer, c’est surtout parce que je peine à comprendre pourquoi tout le monde se prétend parfait et se drape d’intégrité, de bonté ou de charité plutôt que d’essayer de progresser, pourquoi tout le monde s’évertue à s’absoudre de ses torts et à purifier sa conscience pour se sentir bien plutôt que de se sentir juste, pourquoi tout le monde se dédouane de sa part maudite, aussi infime soit-elle, plutôt que de chercher à s’en défaire, alors qu’en vérité, vous le savez ; personne n’est innocent.

 

Le juge a décidé de m’exonérer de toute charge après avoir pris connaissance des résultats de mes examens médicaux. Manifestement, mon insula est hélas en bon état, à surveiller disons, du moins sans trace de pathologie flagrante, aucune des lésions constatées chez les visiteur·se·s de la simulation en tout cas. Par ailleurs, les prélèvements ADN réalisés par les flics ont permis d’établir avec certitude que le sperme retrouvé sur le visage d’Ivo n’était non seulement pas le sien, mais pas le mien non plus. L’objectivité de la science me répugne, mais peut-être que si mes scanners cérébraux avaient été un peu plus clairs par-ci ou un peu plus sombres par-là, si d’aventure on avait pu y détecter l’hypothèse d’une tumeur ou la garantie de ma démence, si les molécules qui composent mes cellules avaient eu le malheur d’être dans un autre ordre ou d’une autre nature, le magistrat aurait immédiatement ordonné qu’on menotte mes poignets pour m’arrêter, me déférer puis m’écrouer. Je suis en liberté ; je peux enfin m’en rendre compte. L’avion qui me ramène vers Bruxelles est bourré de touristes exalté·e·s qui se mettent à applaudir le pilote d’avoir su nous faire atterrir. Je descends de l’appareil, je retrouve une miette de réseau et j’apprends que l’enquête à propos d’INSULA se poursuit, notamment grâce aux policier·ère·s envoyé·e·s sur place pour prédire les prochains crimes et interpeller le coupable. Plusieurs éditoriaux critiquent le vide juridique que révèle cette situation, la loi ne pouvant pas être appliquée dans un monde parallèle qui lui échappe par principe. Je lis ces articles, je les lis jusqu’au bout, mais je sens que ça m’ennuie, que l’affaire ne m’intéresse pas, qu’elle ne me concerne plus en fait, que je n’ai rien à voir avec cette histoire et qu’il est temps de l’oublier, parce qu’au fond, même si le terme est peut-être malvenu, on peut dire que j’en suis sorti blanchi.

 

C’est ce que je crois du moins, et pourtant, une fois rentré chez moi, les accusations reprennent de plus belle. J’ouvre mon sac et je balance mes fringues en vrac dans un panier à linge sale, je vide mon frigo de plats préparés mais périmés puis j’inspecte chaque recoin de cet appartement bourgeois et délabré, à la recherche d’une fuite ou d’un rongeur, des décombres du séisme ou des stigmates d’une perquisition, à la fois déçu et rassuré de remarquer que si je n’ai pas mis les pieds ici depuis des semaines, depuis le jour où je me suis rendu à l’hôpital pour la première fois, tout est resté intact ; les meubles, les livres, et la couette retournée comme preuve de mon départ précipité. Des fleurs ont fané. Je n’ai rien prévu pour les prochaines heures ; je n’ai désormais plus rien à écrire et plus personne à aimer. Juste le silence éternel de ce deuil infini. Je regarde la lumière passer du gris à l’orange dans le ciel bruxellois en écoutant la radio, tantôt ravi d’entendre qu’INSULA a été évincé de l’actualité par de nouveaux événements, tantôt ému par le générique d’une émission qui me rappelle de terribles souvenirs. J’enfreins mes petits boycotts pour me faire livrer de la nourriture. Je dors beaucoup, beaucoup trop, au point de bientôt perdre toute notion du temps et toute espèce de rythme, mangeant à pas d’heure, rêvant que je suis gamin et veillant toute la nuit. Mais c’est alors que je commence à recevoir une série de messages sibyllins écrits par des personnes plus ou moins proches qui me demandent si je suis joignable dans un style laconique puis me disent qu’elles voudraient me parler au plus vite. Je sens tout de suite qu’il y a un problème. Je réponds aux moins acerbes pour tenter d’y voir plus clair, jusqu’à ce que je comprenne qu’on me reproche quelque chose.

 

J’imagine que vous aimeriez savoir comment ça se passe ; alors je vais vous dire comment ça se passe. À titre d’exemple, je reçois un mot virulent d’un certain @commonpeople, un mec qui s’appelle Chris en dehors des réseaux et que j’ai dû croiser deux ou trois fois sans jamais lui adresser la parole. Je sais seulement que derrière ses postures anarchistes, celui qui se vante d’être artiste pour ne pas avouer qu’il est simplement riche s’est racheté une virginité en propageant des ragots en petit comité pour qu’on oublie qu’il est avant tout un nepo baby qui passe ses vacances sur l’île de Ré. Je ne lui en veux pas ; j’ai souvent fait comme lui. Il m’avertit qu’une rumeur insinue que je n’aurais pas empêché Ivo d’avaler la pilule, voire que je l’y aurais franchement incité. J’ai mal au ventre. Le monde est entier, et je m’en sens exclu. C’est trop fort pour moi. Ça doit bien faire une semaine que je ne me suis pas douché, et je me dis que c’est l’occasion de prendre du recul, de laver cette infamie et d’échafauder ma tactique. Je retire mon pantalon, mes lunettes et mon caleçon, et tandis que je me prépare à entrer dans la baignoire froide, je remarque soudain que mon miroir est fendu sur toute sa largeur. J’imagine qu’il a craqué lors du tremblement de terre. Je me mets à épier prudemment la fissure en y découvrant tour à tour le reflet de mes premiers cheveux blancs, des mèches apparues en l’espace d’une nuit, comme irradiées par la tristesse, mon œil gonflé et purulent, du même côté que celui que la maladie de mon père avait choisi d’attaquer, puis mon tee-shirt rouge et trempé de sueur, son odeur infecte et le message prémonitoire qu’Ivo y avait inscrit.

 

Je souris en me disant que la prison n’est peut-être pas une si mauvaise chose ; là-bas, au moins, je pourrai faire du sport et me consacrer à l’écriture. Le seul hic, c’est qu’il n’y aura personne pour venir me rendre visite au parloir. Comme mon immeuble est voisin d’un monument, la Maison Horta, un emblème de l’Art nouveau, des centaines de gens défilent devant chez moi pour prendre des photos à longueur de journée. Je saisis un objet contondant et m’approche de la fenêtre par précaution, j’observe la silhouette lointaine du Berlaymont, et inutile de préciser qu’à chaque flash qui crépite dans ma cuisine, je lève les bras pour apostropher les badauds et me rendre sans résister, leur faire de grands signes et leur signifier que je suis là, des fois qu’on soit là pour m’arrêter. Je vois que j’ai reçu un mail de mon éditeur, un poil étonné qu’il s’y mette lui aussi, mais je comprends qu’il veut juste savoir quand je pourrai lui remettre le manuscrit de Morale. Je ne réponds pas. Le soleil décline. J’appelle Valeria pour lui demander comment elle va ; nous avons promis à mon père de continuer à veiller l’un·e sur l’autre. Elle m’assure de la même voix qu’elle s’inquiète souvent pour moi et qu’elle n’arrive pas encore à juguler sa tristesse. Elle pleure, elle ne fait que pleurer et répète à maintes reprises qu’elle trouve ça trop injuste, qu’il ne méritait pas ça, qu’on ne méritait pas ça, et durant les rares pauses qu’elle me concède pour que je la réconforte, je reste muet en notant froidement que je ne suis pas d’accord avec elle, que l’implicite de sa rhétorique reviendrait à considérer que d’autres l’auraient davantage mérité, qu’il y aurait là encore les bon·ne·s, les mauvais·es et toutes ces conneries, mais non ; la vraie injustice, c’est que rien ne se mérite.

 

Le lendemain, je me suis réveillé en sursaut en remarquant que la bague n’était plus à mon doigt, m’agitant sur le matelas et secouant les draps dans tous les sens, jetant les oreillers par terre puis fouillant sous le lit jusqu’à ce que je finisse par retrouver le bijou sous mes fesses. J’ai parfois peur que le souvenir s’efface. Hors de question de me recoucher. Ces histoires m’empêchent de dormir. J’en veux plus. Je me remets à parcourir toutes les pages imaginables ; aucun nouveau décès n’a été signalé et de faux comptes me traitent de tous les noms. Je vais sur un site de cul et tombe sur des archives de l’orgie londonienne. J’essaie de me distraire, de m’oublier, mais je reconnais surtout dans cette boulimie les vestiges de mes pulsions adolescentes et paranoïaques, comme tou·te·s les nerds né·e·s à l’âge du capitalisme numérique, comme tou·te·s celles et ceux qui commencent leurs journées en consultant leur écran et se couchent en remarquant que, de simples outils, les réseaux sont devenus leur lieu de vie. C’est une religion comme une autre. Jadis, quand mon père avait acheté un premier ordinateur capable de capter les ondes WiFi, il me donnait le droit d’y accéder pendant une heure pourvu que mes devoirs aient été faits et que ma chambre soit bien rangée, après quoi je pouvais, je cite, « faire de l’internet », entamant alors ma chasse au trésor parmi les vidéos YouTube et les notices Wikipédia que je dévorais de façon compulsive, et je ne peux m’empêcher de constater que ce ratio s’est inversé plus vite que je ne l’aurais cru, avec le confinement pour déclencheur et la terreur de la Big Tech pour paroxysme, puisque aujourd’hui, au sortir de plusieurs heures à scruter mon téléphone pour me divertir, me diriger, ou me renseigner, du matin au soir et du soir au matin, le ventre vide et les tempes frémissantes, songeant que la démocratie a quand même ses limites, pensant à l’Under the Skin de Jonathan Glazer, à l’Avatar de Théophile Gautier puis à la légende du Léviathan, je me redresse mollement dans mon appartement en me disant que ça y est, c’est bon, je vais « faire du réel ». J’emploie le passé pour parler du futur. Ma tête tourne et mon sang se glace. Un nouveau témoignage vient d’être mis en ligne ; Patrick dit connaître le meurtrier d’INSULA.

 

C’est foutu ; ma réputation est ruinée. Cette trahison est si soudaine et loufoque, si dure et si amère, que j’en arrive à me demander s’il n’a pas raison. Voilà, c’est ça ; je me dis que je suis sans doute coupable. Ça ne peut être que moi. De rage, j’attrape mon ordinateur et le balance à l’autre bout de la pièce. L’appareil rebondit sur le parquet avant de cogner le pied de mon bureau. Une petite nuée d’insectes phosphorescents se pose aussitôt sur la surface de l’écran cassé. Je ne sais pas ce qui lui a pris, je ne sais pas ce qu’il s’est dit. Je peux supporter tout ce que je comprends, mais j’ai tellement de mal à justifier cette délation publique et ce procès sans contradictoire que je ne peux pas croire qu’il me lâche pour rien, sans qu’il y ait une manœuvre vicieuse ou une information cruciale là-dessous. Une alerte m’indique alors qu’une image du principal suspect vient d’être diffusée. Les médias le décrivent comme un homme de type caucasien au teint pâle et à la bouche étroite, au nez épais et aux cheveux mi-longs. Mais ce qui permet surtout de l’identifier, sa particularité physique la plus remarquable, c’est son œil ; un œil enflé, difforme, exorbité et tuméfié. J’ai la sensation que quelque chose me serre, comme si on m’étreignait ou que je suffoquais. Oui, c’est bon, disons que je l’ai tué ; reste à savoir quand j’ai menti. Je m’approche de mon ordinateur amoché, je disperse les moucherons, et, au fil des minutes, pixel après pixel, le visage de l’assassin présumé d’INSULA se révèle peu à peu sur mon écran fêlé. Ce n’est pas à proprement parler une photo ; plutôt une reproduction hybride et numérique compilant les témoignages des utilisateur·rice·s de la simulation. Je regarde l’image de synthèse divulguer de plus en plus de détails, je zoome sur les narines et sur les lèvres, et je commence à comprendre pour de bon. C’est vrai que le portrait-robot me ressemble. Enfin ; il ressemble surtout à mon père.

 

C’est la première fois que je le revois. Son visage est encore plus grotesque et déformé qu’à la morgue, mais c’est bien lui. Je panique ; j’ai besoin de bloquer mon cerveau. J’imagine que toutes mes données sont d’ores et déjà sous surveillance. Sinon, c’est une affaire de minutes. J’envoie ma démission à l’école d’art dans laquelle j’enseigne, je vide mon compte bancaire et renonce à participer à un colloque consacré à la médecine narrative. Je n’ai plus rien à cacher ; je peux faire ce que je veux. J’ai envie de voir Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆ pour me changer les idées. Je me connecte à son profil mais elle n’est pas en ligne. La page signale que sa dernière diffusion date d’il y a trois jours. C’est bizarre. Heureusement, comme je suis abonné, j’ai accès à ses vidéos des semaines précédentes. Le moment est venu d’inverser les rôles, d’utiliser cette application qui m’a longtemps permis de payer mon loyer. Je survole quelques commentaires coloniaux, je parcours la mosaïque où l’on peut voir mon amie dans des contextes différents, chez elle, au bureau ou à la gym, et je finis justement par arrêter mon choix en cliquant sur la vignette d’une séance de sport. Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆ porte un legging qui la moule des mollets au nombril et une petite brassière échancrée qui dévoile son décolleté et ses épaules viriles. Elle enchaîne une série d’exercices dont je peine à saisir l’intérêt, du gainage, des pompes et des tractions, avant de s’emparer d’une paire d’haltères pour entraîner ses biceps. Ma main se promène aux abords de mon sexe pendant qu’elle fléchit les bras en montrant fièrement à la caméra ses veines gorgées de sang et ses muscles bandés, et alors que je commence à me toucher, je suis surpris par le regard outré d’un enfant qui se tient face à moi, dans le cadre de la fenêtre du voisin, en vis-à-vis de ma chambre, un enfant immobile et interdit par ce qu’il voit de moi. Je referme l’ordinateur et cache brusquement mon entrejambe. Le gamin ne bouge pas. J’ai honte. Je me sens dégueulasse. Je m’en veux, j’en veux à mon corps de me dicter ces instincts, je lui en veux de toujours tout pervertir ; je déteste ce que je suis en tant qu’homme et ce que le sperme fait au monde.

 

Maintenant ; c’est lui ou moi. On peut bien me faire payer, rien ne me coûtera sa mémoire. Je pense à mon père, et si vous voulez tout savoir, je pense autant aux phrases qu’il m’a confiées en guise de testament qu’à ce que je lui ai rétorqué, ce que je lui ai promis, de rester pour toujours près de lui, de ne jamais tromper ni son héritage, ni ses valeurs, de ne pas l’abandonner, non, papa, je ne t’abandonnerai pas. J’ai désormais la certitude que c’est dans le monde virtuel que se réincarnent les âmes défuntes, que ce sont des esprits qui peuplent la simulation ; que les avatars d’INSULA sont en fait des fantômes. Zak ne me répond pas. Je lui ai écrit pour lui demander de mettre à profit ses talents de tueur à gages à mes dépens et à mon insu ; de m’aider à faire ce que je n’ai pas le courage de faire tout seul. Je vais devoir me débrouiller. J’ai besoin de me tirer d’ici, mais je n’ai envie d’aller nulle part. Nulle part ; sauf peut-être à l’hôpital. Je pourrais m’allonger dans son lit, déguster des comprimés ou enflammer l’oxygène, à moins que ce ne soit juste parce que les meurtrier·ère·s retournent toujours sur les lieux de leurs crimes. Je trouve enfin une marque de soutien parmi les invectives ; elle vient d’Anya, que je m’étonnais de ne pas avoir encore croisée dans ce merdier. Les autres continuent de me soupçonner de ne pas être humain, de me comporter de manière nocive ou d’être un robot sorti d’un multiverse. Je ne sais plus différencier le bien du mal. Le vrai du faux ; la vie de la mort. Je dois m’approprier le drame. Vous l’aurez voulu. J’ai passé des années à étudier les mathématiques par amour des équations, mais là, je ne vois pas d’autre moyen de vous montrer que je suis comme vous que d’employer cette formule ; rien de mieux pour prouver mon humanité que de mettre fin à mes jours.

 

Je retourne à la salle de bains, pour fouiller dans le panier à linge sale. J’attrape mon tee-shirt rouge puis mon pantalon. Je glisse les doigts dans une poche et en ressors la pilule d’INSULA. Je ne l’ai pas touchée depuis qu’Ivo me l’a donnée. J’hésite une seconde. Le cachet est toujours orné de son logo représentant une île en forme de trèfle, mais j’ai l’impression qu’il a muté, qu’il s’est métamorphosé. J’observe le comprimé ovoïde dans le creux de ma main, j’en caresse doucement la texture poudreuse et granulée, puis je le place d’un coup sur ma langue en laissant l’acidité de ma salive éroder l’écorce opaline jusqu’à ce que le cachet dégringole au fond de ma gorge. Je lance une musique sur mon ordinateur. Par la fenêtre, je vois des colonnes de flics défoncé·e·s à la même drogue que moi parcourir mon quartier comme des légions de zombies. Ça se rapproche. Je cherche à retrouver le nom d’une attraction conçue pour provoquer la syncope de ses usager·ère·s et dont on m’a parlé récemment en supposant que ça pourrait m’intriguer, bien vu, j’épluche toute une collection d’onglets, je me perds dans mon historique aux faux airs d’herbier, un poème d’Anne Carson, un plan, une recette, puis je finis par retomber sur l’« Euthanasia Coaster », voilà, c’est ça, des montagnes russes spéculatives dont les loopings s’étrécissent les uns après les autres pour accompagner les passager·ère·s du manège jusqu’à une peine capitale euphorique et amusée. Frank Ocean chuchote dans mes oreilles ; « wanna see nirvana but don’t wanna die yet ». Je me demande ce que vous auriez fait à ma place. Après tout ; vous aussi, vous consommez de l’INSULA. Et puis, j’ai quand même le droit de penser qu’on a tort d’avoir peur de la mort, qu’il s’y passe sans doute des choses merveilleuses et que nous craignons peut-être ce que nous devrions espérer. Je n’ai jamais été aussi sérieux. Je me sens bien, je vous jure. Mon père m’avait tellement manqué ; je vais enfin pouvoir le retrouver.

 

Les effets ne sont pas immédiats. Je continue à me déplacer dans l’appartement, peut-être plus lentement, c’est vrai ; j’ai parfois un peu de mal à m’orienter mais ça ne me dérange pas tant que ça. Je marche jusqu’à la cuisine pour me servir un verre d’eau, je retourne vers le salon et avance péniblement en direction du bureau pour reprendre l’écriture de ces lignes. L’idée me vient de remettre le tee-shirt rouge, je l’enfile à l’envers, puis à l’endroit, et je passe plusieurs minutes à me regarder ainsi, les yeux dans le vague et le sourire idiot, ravi de me voir habillé comme au premier jour alors qu’il n’y en aura pas de suivant. Je me sens bien ; c’est vite dit. Je sais ce qui m’attend. J’ai souvent pensé que ma réalité n’était qu’une simulation, que je vivais déjà dans un jeu, mais cette fois, c’est moi qui tiendrai la manette. J’observe le ciel à la recherche d’un signe de tempête, et là où j’espérais trouver un nuage hostile, je ne vois qu’une flopée d’oiseaux qui foncent vers moi et bifurquent au dernier moment pour éviter de s’écraser contre la vitre. Il fait très beau. J’ai envie d’un jus d’orange. Mes mouvements s’alourdissent, ma bouche devient pâteuse. Je sens une croûte se former à la commissure de mes lèvres. Je suis en train de partir ; je vais ailleurs. Je m’apprête à appeler ma mère avant de me raviser ; je l’aime tellement. Je me rassieds en laissant mes doigts pianoter mécaniquement sur le clavier. Les paragraphes s’accumulent sur la page. Je tâche de deviner le sens des phrases entre les traînées noirâtres qui sillonnent mon écran, pareilles à des zones d’impacts ou à des traces de liquide. Je parle de beauté et de terreur. Je dois parfois m’appuyer sur la table pour ne pas perdre l’équilibre. Ça m’amuse. Je vous l’ai dit ; je me sens bien. Les mots que vous lisez sont mes derniers, ceux que j’essaie d’aligner tant que je suis encore conscient ; la lettre que les flics examineront sous la lunette d’un microscope puis transmettront à ma famille après avoir découvert mon suicide.

 

Tout s’est assombri. Il n’y a plus de sol, plus de ciel, seulement ma silhouette qui flotte dans l’obscurité à la manière d’un négatif, comme un transfert, un spectre, ou non, voilà ; comme s’il n’y avait plus que mon ombre. Des éléments organiques, fluides et artificiels, se déplacent autour de moi suivant des mouvements languides et gracieux. J’écarquille les yeux pour mieux appréhender ce nouvel environnement et finis par y reconnaître des formes d’algues, de pierres et de coraux. Une série de câbles traverse les fonds marins en dérangeant l’habitat des espèces aquatiques. Je ne remarque rien de spécial par rapport à ma réalité antérieure, sinon qu’elle est augmentée. Ce n’est pas si désagréable ; c’est juste différent. Une voix venue d’on ne sait où se met à résonner dans les abysses, d’abord abstraite, puis de plus en plus claire et lucide. Elle me souhaite la bienvenue et me demande de me présenter en déclinant mon identité. Je ne sais pas si j’ai affaire à un flic ou à ma propre conscience. J’ai l’âge que j’ai. Je refuse de choisir un genre. Je m’appelle Théo. Je crois que ça va bientôt commencer. Aussitôt après avoir franchi cette interface, semblable au sélecteur de personnages d’une vieille console ou à la petite guérite d’un garde-frontière, au moment où je confirme ces informations et accepte d’entrer dans INSULA, un flash m’éblouit brusquement, irradie chaque parcelle de mon derme et me projette soudain au-delà de ma silhouette comme lors d’une sortie de corps, si bien qu’au bout de quelques secondes, je me retrouve hors de moi-même, derrière moi, pour ainsi dire ; avec Théo. J’essaie de me retenir, mais mon avatar continue de s’élever, apparemment habitué à l’apnée, ondulant dans le noir, plongeant tout à coup dans un gouffre puis remontant vers la surface. Voilà le but du jeu ; se détacher quand les choses nous échappent.

 

Entre deux mondes, dans ce lieu de passage d’un état à l’autre, au seuil d’une vie à l’autre, Théo évolue à présent dans une mer cernée de toutes parts par l’horizon, un paysage aux perspectives arrondies et aux dimensions infinies où l’on peut voir à la fois la lune et le soleil. Je suis surpris par la confiance de ses mouvements face au courant, par sa progression laborieuse mais résolue dans les vagues, alors que moi, vous savez ; je ne sais même pas nager. Iel lève parfois la tête le temps de reprendre son souffle, d’apprivoiser sa respiration puis disparaît à nouveau pour défier le ressac et poursuivre son voyage vers l’inconnu. Je remarque que l’eau semble maintenant moins claire, moins pure, avec des nuances brunes et une consistance visqueuse. Théo ne s’arrête pas, les muscles contractés pour maintenir son bassin à flot, battant des pieds et jetant les bras pour ne pas perdre de vitesse, porté, emporté par la houle, et peu à peu, je commence à le comprendre à mesure que le liquide devient encore plus huileux et hâlé, je m’aperçois que c’est désormais dans du kérosène qu’iel est en train de se débattre. Quand une lueur scintillante apparaît au loin, il faut s’approcher davantage pour enfin deviner distinctement la présence d’une zone enflammée au large, un bout de flotte en feu, comme si l’océan s’était mis à brûler. Une plateforme pétrolière démesurée, avec ses grues métalliques, ses tuyaux rachitiques et ses cuves fumantes, vient de s’effondrer en dégageant cette substance mortifère qui fait penser à une maladie ou à une angoisse ; la marée noire. Je ne vois pas les heures passer. Théo bifurque pour contourner l’incendie, reprend son élan sans changer de direction et consent à un dernier effort pour atteindre une île qui point dans le panorama. Iel avance prudemment vers cette montagne immergée. C’est INSULA.

 

Dans les quelques mètres qui nous séparent du littoral, l’eau est tellement souillée par le carburant qu’il est devenu presque impossible de s’y mouvoir, ce liquide à mi-chemin entre le miel et la boue, le goudron et la mélasse, empêchant les corps d’accomplir le moindre geste. Pourtant, des centaines de créatures enduites de pétrole jaillissent de cette manne, engluées et contraintes d’abord, luttant pour s’en défaire ensuite, jusqu’à ce qu’elles parviennent à sortir du piège de la mer pour aller chanceler sur la pointe d’une plage. Tout le monde a l’air surpris d’être ici. Les joueur·se·s sont trahi·e·s par leurs manières curieuses et prudentes qui pourraient autant relever du désir que de la peur, difficile à dire. Les corps errent sur la berge et commencent à s’éparpiller pour se familiariser avec les lieux, chacun à son rythme, chacun à sa façon, qu’il s’agisse d’empoigner un petit monticule de sable ou de se dresser sur la pointe des pieds pour voir un peu plus loin. À mieux y regarder, l’île ressemble moins à un trèfle qu’à un cerveau, avec ses lobes et ses réseaux. On entend soudain plusieurs bruits sourds. Les silhouettes se mettent à frémir, d’abord légèrement, comme une ondulation de leurs pixels, puis bientôt plus franchement, propulsées vers le sol où elles ne peuvent qu’attendre que ça passe. La terre vient de trembler. Théo s’éloigne du rivage, et, après avoir traversé une série d’espaces en friche, de gares désertes et de bureaux désaffectés, iel entre dans une ville immense, gigantesque, visiblement la plus grande de toutes, avec d’un côté des immeubles et des échangeurs empilés, de l’autre des musées, des écoles et des magasins, mais les décombres que j’y découvre, les éclats de verre, les écrans noirs et les débris qui l’entourent, nous montrent que ce qui est en train d’advenir n’est en fait que la conséquence d’un événement plus ancien, sa suite logique ; la réplique d’un séisme bien plus violent dont on mesure l’ampleur en voyant que le décor ressemble déjà à un champ de ruines.

 

Ce qu’il y a de plus saisissant dans cette cosmogonie, ce n’est pas tant la technologie futuriste qui s’y déploie à coups de prothèses connectées et de domotique divinatoire ou les prouesses esthétiques qu’on y contemple quand on entrevoit un gratte-ciel plus haut que les autres ou qu’on s’aperçoit que le maillage urbain est aussi compact qu’un disque dur ; non, ce qu’il y a de plus impressionnant ici, c’est tout simplement la politique. J’ai toujours été intrigué par les causes et les raisons des îles désertes. Qu’on aborde ce territoire comme la dernière de nos sociétés ou la première de celles qui viendront, qu’il s’agisse d’une fin ou d’un début, si tant est que ça ne soit pas la même chose, il n’en demeure pas moins que tout doit constamment y être inventé à partir de rien, de zéro, nada, si bien que les lois, les mœurs et les idées s’y fabriquent au jour le jour. Il faut dire que ce qu’on pourrait prendre pour un parc d’attractions aux règles débridées ou une simple démocratie post-humaniste, sauvage et illibérale, recèle des secrets bien gardés et des anomalies édifiantes. La violence n’est qu’une distraction. Et c’est exactement ce que je constate au gré de la progression de Théo dans ces rues bondées de gens, de lumières et de réclames tandis qu’iel se fraie un chemin parmi les arrivant·e·s pour flâner au milieu de scènes aussi inédites que des animaux qu’on électrocute à la chaîne, des oiseaux qui s’écrasent contre les fenêtres, des cadavres qui se réveillent après une sieste, des robots qu’on viole aux yeux de tou·te·s, des pauvres payé·e·s à manifester ou des énergumènes qui comptent sur les mort·e·s pour leur sauver la vie, des livres qui brûlent et des objets qui se marient, des massacres qu’on rend mignons, des passant·e·s qui se battent ou s’embrassent au premier regard et des corps dont le genre reste indéterminé jusqu’au moment de l’orgasme, dans une course sans pitié pour savoir qui de l’éthique ou du progrès ira plus vite, à croire que cet univers n’est que l’émanation du nôtre, son substrat, son lore, son dépôt, ou plutôt son inverse, son daemon, son laboratoire ou sa coulisse.

 

La foule qui entoure Théo, celle qui le comprend et l’enserre, est un peu plus dense à chaque seconde. Elle a forcément raison. Je vois mon double gesticuler pour s’extraire, de quoi, je ne sais pas, pourquoi, je n’en sais rien, mais je me concentre pour l’aider à se tirer de là. Charge à moi de nous sauver. Jamais je n’aurais dû croire que les choses seraient différentes ici. Où qu’iel aille, Théo tombe sur les mêmes avatars sans parvenir à se trouver un endroit calme. De nouvelles insultes fusent. Parfois ça vibre ; parfois ça brille. Sa poitrine est ébréchée mais iel continue de respirer. Ses cris sont mutiques. Théo se met à courir le plus rapidement possible dans ce paysage qui défile trop lentement. Le ciel est d’une couleur aussi séduisante que fourbe avec son dégradé laissant à penser qu’il suffit de marcher cinq minutes pour passer du jour à la nuit. Je nous sens suivi·e·s. Son bras s’incruste dans un mur sans la moindre raison. Quoi qu’elles permettent de composer tantôt des arbres fruitiers tantôt des vaisseaux célestes, les mêmes formes géométriques sont dupliquées partout, parfois encore encombrées de leurs traits de construction. Théo vacille mais ne chute pas. Iel tremble mais n’a pas froid. Il n’y a plus rien à faire. Si, peut-être ; saluer des gens, acheter des choses, produire de la valeur. Iel se dirige vers une zone escarpée pour accéder au niveau supérieur, en suivant les autres fantômes pressés d’atteindre le sommet. Iel déambule dans le secteur et imite les centaines de silhouettes qui se rassemblent autour d’une sorte de décharge remplie de composants électroniques en train de fondre sous la canicule. Iel s’approche de ce chaudron numérique, se bat avec ses voisin·e·s puis parvient à attraper un morceau de carte mère qu’iel avale pour se nourrir.

 

Quand je finis par laisser la place, il faut quelques minutes à Théo pour s’orienter et s’accoutumer à cette zone inconnue de la simulation. Iel fait le tour d’une crête en observant cette mer dont iel ne distingue plus que la surface légèrement brouillée par les joueur·se·s qui continuent d’émerger. Une sorte de spécimen androïde vient à sa rencontre en volant pour l’écouter. Théo lui raconte tout ce que je vous ai déjà raconté ; les larmes, l’hôpital, la plage, l’enquête, Londres, Paris, le Sud puis le Nord, cette vie, ce deuil et ce texte. Le drone lévite et lui glisse à l’oreille d’un ton dépité qu’il aimerait avoir une consolation ou un remède à lui fournir, une réponse ou un espoir, mais que non ; « ça fait juste chier ». Théo se remet à gravir la montagne, baissant la tête pour éviter des branches, enjambant prudemment des racines pour ne pas trébucher, mais à l’instant où iel est sur le point de visiter l’étage supérieur, je me rends compte que la bague n’est plus à son doigt. Ses mouvements nerveux témoignent de sa réaction paniquée et de sa quête désespérée, iel remue dans tous les sens puis finit par lancer un coup d’œil en contrebas, vers la cohue et vers le large. En reprenant l’ascension, j’ai comme l’impression que je gagne en aisance au fil des mètres, que mes déplacements épousent parfaitement les variations topographiques, et je me dis qu’elles doivent représenter les différents stades de ma rédemption. Ce n’est que ce que j’imagine, certes, mais j’ai quand même envie d’y croire de toutes mes forces. Plutôt que d’adhérer aux vieux poncifs à propos de la dualité absurde et obsolète facta-ficta, plutôt que de me soumettre à la réticence qu’inspirent les choses dès qu’elles ne sont plus vraies, plutôt que de me passer de tout ce qui n’existe pas, je préfère encore faire infuser la réalité dans la fiction et la laisser tremper jusqu’à ce qu’elle suinte, parce que dans mon for intérieur, je crois que ça reste le meilleur moyen de résoudre le réel.

 

Nous continuons d’aller de surprise en surprise en escaladant les paliers d’INSULA, à la fois intrigué·e·s par toutes ces curiosités et impatient·e·s d’atteindre la cime du relief pour achever le périple. Théo doit parfois se jeter contre le sol pour ne pas être catapulté·e dans le vide par une nouvelle secousse de cet interminable tremblement de terre. Iel traverse une petite clairière fleurie et fait la rencontre d’un enfant aux yeux cousus. Sa frayeur est telle qu’iel se rue aussitôt dans la direction opposée sans détourner le regard du gamin mutilé, lui souriant pour ne pas l’échauder. C’est la première fois depuis son arrivée que Théo se retrouve seul·e ici. Iel se promène en tâchant de ne plus penser qu’à la régularité de sa foulée et de son souffle, mais iel détecte soudain quelque chose d’anormal à proximité. Iel commence à suivre une paroi rocheuse à tâtons, veille à ne pas perdre l’équilibre sur ce massif escarpé et se fige après avoir eu la mauvaise idée de regarder vers le bas. Malgré la prudence et la concentration, mon excitation augmente à mesure qu’iel approche de son but, et c’est alors qu’iel découvre une béance dans le territoire, un immense trou, un cratère qui semble résulter d’une explosion. Cette cavité d’allure volcanique porte encore les traces de l’assaut avec ses rainures de poussière disposées en cercles au passage du blast. Théo se penche et croit entendre l’écho d’une voix qui appelle et tournoie, iel tente de cerner l’origine de ces cris qui résonnent, jusqu’à ce qu’iel distingue la silhouette d’un torero sanguinolent en train d’agiter sa cape au fond de la faille. Le matador se déplace, ferme les yeux puis répète la même gestuelle. J’ai l’impression de le reconnaître. Il n’y a pas de taureau dans l’arène.

 

La quête reprend. On va bien finir par le trouver. Théo interroge ses souvenirs puis scrute l’horizon à la recherche d’un indice. Iel discerne alors l’ombre de deux hommes qui viennent dans sa direction, à une centaine de mètres de là. Leurs démarches sont pénibles et leurs vêtements désuets. Ils ont l’air sortis d’un temps reculé il y a des siècles et des siècles. Les deux corps grossissent et se détaillent au fur et à mesure de leur progression. Le premier semble guider le second, voûté contre lui et manifestement affaibli, et quand ils ne sont plus qu’à quelques enjambées, Théo remarque que le vieillard a le visage fondu, brûlé et rongé, comme s’il avait été attaqué à l’acide. La giclée corrosive n’a rien épargné de ce faciès monstrueux, et à la place des lèvres, l’homme à la peau calcinée n’a plus qu’une plaie qui bouge lorsqu’il prend la parole. Traduisant quelques grommellements désolés de son maître, le plus jeune demande à Théo pourquoi son œil est gonflé. Faute de réponse, le vieillard se remet à grogner, murmurant des mots hiératiques et hystériques qu’iel cherche à décrypter en approchant son oreille de la cicatrice puis finit par saisir en comprenant qu’il susurre qu’il n’y a plus rien à craindre et que personne n’a survécu. Je reste circonspect·e quand le vieillard m’assure que, de toute façon, cette région n’est plus tout à fait celle des humain·e·s. Les deux promeneurs saluent Théo en lui suggérant de ne pas trop s’attarder à cet endroit, et alors qu’ils sont sur le point de s’éloigner, ils se retournent une dernière fois pour lui dire de garder à l’esprit qu’il n’y a plus rien à perdre ou à gagner, que les règles ont changé désormais ; qu’il faut jouer contre le jeu.

 

Le ciel commence à briller au-dessus de cette ville composite, comme s’il était rempli de nuages de lucioles. Malgré les frontières poreuses qui séparent ses strates, je déduis de cette exploration que l’île est organisée par activités, avec les services et les commerces dans un premier temps, les loisirs ensuite, la sécurité et le confort pour qui s’aventure davantage, et enfin la production, avec un ensemble de raffineries, de manufactures et d’ateliers desquels sortent les biens qui tomberont le moment venu vers les divisions inférieures. Ça me rappelle quelque chose. Pas sûr·e que la réalité me manque. Ici, le sol est carbonisé, asséché, épuisé par l’industrie. De vastes hangars sont posés au hasard entre les terrils et les carrières. Il n’y a personne. Aucune règle. Théo s’arrête à une fontaine pour boire un coup mais c’est du sang qui coule du robinet. Rien d’étonnant. Non, ce qui explique qu’iel commence soudain à tanguer en portant ses mains à ses tempes, ce qui justifie que sa silhouette titube sur quelques mètres et se mette à hurler, c’est qu’iel vient d’entendre comme un bruit, une vibration ; un bourdonnement. Théo se dirige vers la source sonore, pas à pas, de plus en plus vite, mais iel doit à nouveau ralentir en raison d’une énième réplique du séisme. Ce coup-ci, plutôt que de s’interrompre en se plaquant contre l’humus contaminé, iel trouve refuge dans un quartier d’affaires à l’abandon. Les derniers rayons du soleil rivalisent avec les lumières qu’on allume dans les buildings. À l’entrée d’une banque, Théo fait la connaissance d’un garçon au visage émacié et à la peau grise, affreusement mince et terriblement charmant. Iel va le voir pour le draguer, ce qui n’est pas pour me déplaire, quand je m’aperçois brusquement que ce type qui lui demande la raison de sa présence n’est autre que Zak. Il ne bronche pas puis répète sa question. Théo hésite un instant avant de répondre qu’iel cherche son père.

 

Zak reste toujours impassible. Pas moyen de savoir s’il a compris. Il y a ceci d’étrange dans son comportement qu’il pourrait aussi bien ne pas m’avoir reconnu·e que considérer que ces retrouvailles sont tout sauf extraordinaires. C’est notre première rencontre en dehors des écrans. Pour autant, on ne peut pas dire que Zak se montre sévère ou réservé ; au contraire, il affiche un large sourire et peine à contenir sa joie. Il ne cesse de répéter que le séisme ne vient pas d’ici, qu’il s’est produit là-haut et qu’il est tellement soulagé. Oui, cette histoire est peut-être tragique, mais il n’y est pour rien. Si Théo veut voir son père, c’est là-bas qu’iel doit aller ; à l’étage de la Luxure. Sans plus attendre, iel le remercie pour ces conseils et l’abandonne sur-le-champ. Bien que Zak l’ait alerté·e du danger encouru dans la zone supérieure, à cause de sa faible pression atmosphérique, de ses détonations perpétuelles et de sa visibilité réduite, iel n’en est pas moins ahuri·e par ce qu’iel y découvre. C’est un territoire de chaos et de désolation qui surgit au débouché de la corniche. Une plaine est submergée par des centaines de fantômes égarés au milieu d’un épais brouillard qui émane d’un entrepôt aux façades éventrées. Voilà le lieu de l’explosion. Des déflagrations continuent de déchiqueter ce qu’il reste d’architecture tout en faisant trembler la terre. Une averse blanchâtre recouvre le paysage et les corps d’une même nappe laiteuse. Le crachin tombe à l’infini, sur les vivant·e·s, sur les mort·e·s. Des hybrides génétiques naissent là où le liquide a stagné, dans des flaques pleines de protéines géantes et d’atomes désagrégés, de fleurs obèses et de minéraux chevelus. Théo surprend soudain des robots en train de ramper en direction de l’usine en braquant leur flingue sur un bébé en silicone pour le sommer de reculer, et alors qu’iel remarque que ces androïdes sont pareils à ceux qu’il a vus se faire agresser quelques heures plus tôt, je comprends que ce sont les flics envoyés sur INSULA.

 

Iel se retourne pour éviter une nouvelle projection du liquide plâtreux. Sans succès ; l’averse est encore plus vive et il suffit d’un instant pour qu’iel soit entièrement rincé·e, mais quand une goutte finit par atteindre son visage, au moment où la perle ruisselle jusqu’au coin de ses lèvres, iel semble stupéfait·e d’en reconnaître la saveur. Un policier hurle dans sa radio qu’un attentat vient d’avoir lieu dans une banque de sperme. Et c’est alors que tout lui apparaît clairement. J’ignore qui se joue de nous, mais je comprends que la mort est une revanche. Théo repart vers le hangar pour rejoindre le terroriste, et à mesure qu’iel croise le chemin des victimes dont les yeux pleurent des larmes blanches, je repense tour à tour à la fellation que m’a offerte Ivo lors de la soirée londonienne, au modérateur refusant ma requête pour rentrer se toucher chez lui, à PagaTM avec ses lubies fanatiques et ses cibles militantes, à Ai☆ʚ(ᵔ◡ᵔ)ɞ☆ et son désir absolu de maternité, et à mon père surtout, mon père que je suis venu·e traquer sur INSULA en suivant le présage des phrases mystérieuses qu’il m’a confiées à l’hôpital et qui n’ont cessé de s’éclaircir depuis, ces quelques mots qu’il a péniblement soupirés pour me jurer combien il détestait ce que les hommes lui avaient fait et ce que le sperme faisait au monde, et tandis que les clones virtuels deviennent de plus en plus nombreux, je me dis que si l’écriture m’a longtemps servi à combler ce qui sépare l’ordre de la science du tumulte de l’expérience, à choyer les forces de cet art pauvre et à me délester pour avoir moins d’importance, si j’y exprime tout ce dont je veux protéger le réel et y bataille pour une autre hégémonie, si j’y cherche une seconde chance et y trouve une forme d’éternité, le roman me permet surtout de rassembler les gens, les endroits et les choses que la réalité tient toujours éloignés, de les réunir dans un seul et même espace mental et de nourrir l’espoir secret d’une relation ; un site de rencontres ou une zone de cruising, c’est comme vous voulez.

 

À partir de là, Théo continue avec détermination et n’arrête plus de courir jusqu’à la banque de sperme. Iel progresse dans la tempête en agitant les bras pour disperser ce mélange confus de vapeur et de matière, iel se faufile au milieu du charnier en écartant les corps et ne ralentit qu’au moment de découvrir une bague identique à la mienne sur le sol. Le bijou abandonné brille entre un micro doré et de la bouffe pour chiens. Théo se penche pour le ramasser, le fait tourner au creux de sa main et le passe à son doigt avant de se remettre en marche malgré les avertissements répétés des unités spéciales. Une colonne de robots est lancée à sa poursuite. Des haut-parleurs diffusent une symphonie de voix synthétiques l’exhortant à faire demi-tour immédiatement, sinon les forces de l’ordre n’auront d’autre choix que de l’abattre pour refus d’obtempérer. Les perspectives et les perceptions sont effacées. Ne reste plus que l’intuition. Le déluge est tel qu’on ne voit même plus le ciel. Il fait trop nuit. Pas grave ; ça me rappelle l’automne. La pluie et la brume s’alourdissent, et c’est maintenant une coulée de lave qu’iel doit affronter, glissant puis nageant à contre-courant pour rejoindre l’entrée du bâtiment. Quand Théo en pousse la porte pour retrouver le forcené, iel doit d’abord traverser plusieurs couloirs génériques avant de pouvoir se repérer dans les différentes zones du laboratoire, sa salle d’attente, ses chambres de consultation et enfin la grande halle où les cuves de stockage viennent de sauter. Le bruit est assourdissant. Pourtant, iel commence à distinguer quelques variations dans ce bourdonnement qui m’évoque une respiration familière. Iel suit l’écho de ce souffle comme un phare jusqu’à deviner une présence dans la pénombre en se disant que ça doit être lui, son fantôme, et que ça doit être ça ; la morale de l’histoire.

 

C’est son père ; c’est mon père. Il est là, debout et immobile, à l’autre extrémité de la salle. Son œil est encore malade et ses jambes toujours aussi maigres. Mais il a l’air apaisé, rassuré, heureux d’avoir enfin pu se venger en ravageant INSULA. Les deux silhouettes se regardent, étonnées et souriantes. Théo avance aussitôt vers lui, mais d’un pas plus prudent, lentement, sagement, gardant à la fois ses distances et le silence, comme pour profiter du moment ou ne pas précipiter les choses. Un faisceau de lumière blanche commence soudain à balayer l’espace à la recherche du suspect. Les flics approchent. Des cascades continuent de se déverser de partout, faisant céder le plafond, transperçant les murs puis inondant la salle dans un vacarme fracassant. Le niveau monte, iel en a jusqu’aux cuisses mais refuse de renoncer. Théo a envie de le ramener, de le sortir d’ici et de revenir avec lui. La seule et dernière chose qui compte ; c’est d’être ensemble. Iel patauge pour s’approcher et se penche pour ne pas être ébloui·e, et une fois qu’il n’y a plus que quelques mètres à parcourir, Théo lui murmure qu’iel lui avait promis de rester à ses côtés. Son père ne répond pas, il n’a sans doute rien entendu, mais son regard s’illumine aussitôt d’une lueur enfantine. Pas besoin d’en dire plus ; l’émotion suffit et Théo a compris. Les machines sont sur le point d’arriver. Il faut se dépêcher. Iel accélère et se jette dans les bras de son père, mais au moment où iel tend ses mains pour l’étreindre, à l’instant où Théo s’aperçoit que le fantôme n’est qu’un rêve de pixels, immatériel et intouchable, quand l’image se brouille pour laisser place à la réalité et me tirer de mon sommeil, je me mets à hurler parce que c’est comme ça que je me sens ; mal.
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