
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      Elizabeth Richmond, 23 ans, vit avec sa tante Morgen, femme peu aimante, et travaille comme secrétaire dans un musée où elle s’ennuie ferme. Cette vie morne pourrait continuer ainsi mais la jeune fille commence à souffrir d’intenses migraines et sa tante l’envoie consulter un médecin puis un psychiatre qui pratique l’hypnose, le Dr Vray. Peu à peu, Elizabeth sent surgir en elle des personnalités « vampires » : elle devient tour à tour Betsy, Beth, Lizzie, et la réalité se fait de plus en plus fluctuante. Quel secret indicible cela cache-t-il ?

       

      Shirley Jackson est née en 1916 à San Francisco d’un père architecte et d’une mère appartenant à la grande bourgeoisie. C’est la parution de sa nouvelle La Loterie qui la fait connaître, en partie à cause du scandale qu’elle suscite. En dépit d’une trop courte carrière (elle meurt en 1965), elle publiera des romans marquants : Hangsaman, Nous avons toujours vécu au château, La Maison hantée ainsi que de nombreuses nouvelles, genre où elle excelle. Elle est considérée comme la reine du gothique noir et de l’horreur psychologique. De livre en livre, elle raconte l’histoire secrète des femmes, un sujet qui n’a rien perdu de son actualité. Elle a donné son nom à un prix prestigieux aux USA : le Shirley Jackson Award.

       

      « Sa force de romancière est de puiser l’étrange dans l’humain. »

    Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles
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  Elizabeth

  
    Même s’il était connu que le musée abritait une énorme masse de connaissances, ses fondations avaient commencé à s’affaisser. Cela donnait au bâtiment une étrange inclinaison vers l’ouest, troublante tant elle était visible, et produisait chez les dames patronnesses, dont les levées de fonds énergiques avaient permis d’entretenir l’édifice, une honte infinie et une tendance à s’accuser mutuellement. C’était par ailleurs une grande source d’amusement pour les employés, dont les diverses occupations étaient les premières victimes de l’angle indéniable qu’avaient pris les planchers sur leur lieu de travail. Le propriétaire du dinosaure trouvait en effet très divertissante la position quasi fœtale de ses augustes ossements, tandis que le numismate, dont les spécimens tendaient à s’amonceler, notait souvent – au point d’en être presque agaçant – les juxtapositions classiques qui en résultaient. Le responsable des oiseaux naturalisés et l’astronome, dont l’existence échappait de toute façon peu ou prou à l’équilibre terrestre, affirmaient ne pas être affectés par le déclin d’un côté de l’édifice, sauf à ce qu’il les poussât à changer leurs trajectoires pour compenser l’effet naturel d’une marche sur sol incliné ; marche qui était pour eux, en tout état de cause, un mouvement inhabituel, l’un privilégiant le vol et l’autre la rotation indifférente des sphères. Le très instruit professeur d’archéologie, qui parcourait les couloirs pentus la tête ailleurs, avait été vu en train de contempler avec grand espoir les fondations qui ployaient. L’entrepreneur et l’architecte, tout comme les revêches dames patronnesses, s’employèrent d’abord à accuser les matériaux médiocres fournis pour la construction du musée, puis l’extraordinaire poids de certaines des antiquités qu’il contenait ; le journal local imprima un éditorial critiquant les responsables de l’institution au motif qu’ils avaient accepté que soient stockés du côté ouest une collection de météorites, de minéraux et un arsenal entier datant de la guerre de Sécession, déterré tout près de la ville et comprenant deux canons ; l’article remarquait sobrement que si l’exposition sur les signatures célèbres et celle sur l’histoire des tenues locales avaient été installées dans cette aile, le bâtiment ne se serait peut-être pas affaissé, ou du moins pas du vivant de ses mécènes. Puisque la lecture de ce journal – préoccupé d’actualités éphémères – était interdite en dessous du deuxième étage (l’étage administratif), les expositions pouvaient donc conserver leur agencement peu pratique sans se voir chamboulées par ses éditoriaux, même si les employés du deuxième en lisaient chaque jour les bandes dessinées et en étudiaient les unes dans l’espoir d’y découvrir la cause de leur mort. On avait, au deuxième étage, une certaine tendance à la méditation, et on croyait presque tout ce qu’on lisait. En cela, bien sûr, quasiment rien ne distinguait ces employés des habitants érudits des deux niveaux inférieurs, qui séjournaient parmi les vestiges impérissables du passé et faisaient de petites blagues ironiques sur leur décomposition.

    *

    Elizabeth Richmond occupait le coin d’un bureau au deuxième étage ; c’était la partie du musée qui était, en quelque sorte, la plus proche de la surface, celle où l’on correspondait librement avec le vaste monde extérieur et où il était difficile de trouver refuge pour les craintives âmes érudites. Assise à la place dévolue à Elizabeth, au dernier étage du bâtiment et à l’extrémité ouest de la pièce, elle répondait quotidiennement à des lettres proposant au musée des collections de fleurs pressées ou de vieux coffres ramenés par bateau depuis Cathay. Rien ne prouve que son équilibre intime ait été perturbé par la pente du sol, ni que ce soit elle qui ait fait vaciller le lieu sur ses fondations, mais il est indéniable que tous deux commencèrent à perdre pied à peu près au même moment.

    Le réflexe de toutes les personnes en lien avec le musée, paléontologue inclus, avait été de réparer, de bricoler ou de reconstruire plutôt que de rebâtir de zéro sur un nouveau site ; et pour ne serait-ce qu’entamer ce chantier, les charpentiers s’étaient vus obligés de percer un trou de la hauteur du bâtiment, du toit jusqu’à la cave, et avaient choisi le coin du deuxième étage qu’occupait Elizabeth pour placer l’entrée de leur conduit. Au premier étage, on avait découvert ce trou à travers un sarcophage, tandis qu’au rez-de-chaussée on y accédait, de façon assez logique, par une petite porte sur laquelle était écrit « Défense d’entrer » ; le bureau d’Elizabeth ne permettait pas une telle dissimulation et c’est donc en arrivant sur son lieu de travail un lundi matin qu’elle découvrit, juste à gauche de son bureau et à portée de son coude lorsqu’elle tapait à la machine, que le mur avait été enlevé et le squelette du bâtiment dévoilé. Elle fut la première dans la pièce ce matin-là ; elle suspendit soigneusement son manteau et son chapeau au portemanteau juste derrière la porte, puis traversa la pièce et regarda dans le trou, prise d’un vertige soudain et de la tentation quasi irrésistible de se jeter vers les sables primordiaux sur lesquels le musée était probablement bâti ; loin en contrebas, elle entendait l’écho à peine perceptible des guides, au rez-de-chaussée : c’était une journée portes ouvertes et ils se tournaient apparemment les pouces. La voix légèrement plus audible de quelqu’un qui se plaignait semblait venir du premier ; ç’aurait pu être celle de l’archéologue qui, face à la tombe, trouvait à redire sur la qualité de l’air. Elizabeth, qui regardait dans le conduit, soupira à cause de sa migraine – elle avait presque tout le temps la migraine – puis se tourna vers son bureau pour examiner une lettre proposant au musée une maquette de gratte-ciel en allumettes. Le petit air de vacances causé par l’absence du quatrième mur avait presque entièrement disparu lorsqu’elle en arriva à la troisième lettre. Après l’avoir lue une fois, elle se leva et contempla à nouveau la cavité du bâtiment, puis retourna à son bureau et s’assit en se disant, j’ai la migraine.

    « chère lizzie, disait la lettre, ton petit paradis d’idiote c’est fini pour de bon attention lizzie attention à moi et fais rien de mal parce que je t’y prendrai et tu seras désolée et crois pas que je saurai pas parce que je sais – vilaines idées lizzie vilaine lizzie »

    *

    Elizabeth Richmond avait vingt-trois ans. Elle n’avait pas d’amis, pas de parents, pas d’associés et pas de projets sinon celui de supporter l’intervalle obligatoire la séparant de son départ avec le moins de désagréments possible. Depuis la mort de sa mère quatre ans plus tôt, Elizabeth n’avait pas eu de conversation intime avec quiconque, et la tante chez qui elle vivait ne lui demandait guère plus d’une partie de sa paie hebdomadaire et une certaine ponctualité au repas du soir. Quand bien même elle s’était rendue au musée chaque jour ces deux dernières années, celui-ci n’avait changé en rien depuis qu’elle avait été embauchée ; les lettres paraphées « pour e.r. » et les listes sans fin de pièces contresignées par E. Richmond constituaient les traces les plus manifestes de sa présence. Une demi-douzaine de personnes fréquentaient son bureau et une autre demi-douzaine en occupaient d’autres au deuxième étage : toutes connaissaient Elizabeth et lui disaient « Bonjour » et même – lors des matins de printemps particulièrement ensoleillés – « Comment ça va, aujourd’hui ? » ; mais toutes celles qui, par charité ou simple bonté d’âme, s’étaient évertuées à se montrer plus amicales avaient été accueillies d’un regard neutre et dénué de la moindre familiarité. Elle n’était même pas assez intéressante pour mériter un surnom ; là où les vivants, absorbés au quotidien par les fragments et les futilités souillées d’un passé désagréable ou par la vacuité des espaces, maintenaient une prise précaire sur leur individualité et leur identité, Elizabeth restait sans nom. On l’appelait Elizabeth ou Mlle Richmond car c’était le nom qu’elle avait donné en arrivant et, si elle était tombée dans le trou au cœur du bâtiment, peut-être l’aurait-on regrettée car le badge du musée sur lequel était écrit « Mlle Elizabeth Richmond », une donation anonyme à la valeur indéterminée, se serait alors retrouvé sans objet auquel se rapporter.

    Elle n’avait pas choisi de travailler au musée par passion pour la connaissance ou dans l’espoir de gérer un jour sa propre institution publique, mais parce qu’avec son manque habituel d’autonomie, elle avait écouté le conseil donné par une amie de sa tante et découvert qu’il y avait un poste à pourvoir au musée ; et également parce que sa tante avait ajouté, en insistant lourdement, qu’Elizabeth pouvait bien tenter sa chance, puisqu’il était maintenant nécessaire qu’elle se trouve un travail étant donné qu’elle avait l’âge de subvenir à ses besoins. Sa tante se retint d’évoquer sa propre impression, assez gênante, qu’il serait plus facile d’identifier Elizabeth si elle se trouvait en un endroit précis (ma nièce Elizabeth, qui travaille au musée), que si elle se contentait d’être elle-même et manifestement bien en peine de justifier son existence. Elle se rendit donc au travail, sans intention plus précise que n’en auraient deux droites se croisant en un point ; elle fut embauchée au musée parce que le travail administratif qu’on y accomplissait au deuxième étage ne demandait pas particulièrement de personnalité, que parmi ses qualités et peu importaient ses défauts, on comptait une écriture manuscrite claire et une vitesse de frappe correcte à la machine à écrire, et enfin parce que tout ce qu’on donnait à faire à Elizabeth, si elle le comprenait, était fait. Si elle avait une fierté, c’était que tout ce qui l’entourait était propre, net et posé bien en évidence sous ses yeux. Son bureau et ses lettres étaient tirés à quatre épingles ; elle arrivait chaque matin au musée à l’heure à laquelle on lui avait dit d’arriver, en prenant toujours le même bus et en suspendant son manteau et son chapeau à leur place ; elle portait toujours les robes sombres et les petits cols blancs que sa tante estimait convenir à une employée de bureau et, quand venait le moment de rentrer, Elizabeth rentrait.

    Au musée, personne n’avait envisagé que le fait de percer un énorme trou sur un côté du bureau d’Elizabeth pourrait avoir des conséquences néfastes sur sa santé ; personne ne s’était dit tout haut, règle à calcul en main, « Voyons, ce conduit qui traverse le bâtiment devrait passer près du coude gauche de Mlle Richmond ; risque-t-elle d’être perturbée par ce mur disparu ? »

    *

    Lundi, juste avant midi, Elizabeth sortit la lettre du tiroir de son bureau et la mit dans son sac à main ; elle comptait la relire au déjeuner. Elle lui était restée en tête toute la matinée, avec un étrange sentiment d’urgence ; c’était à la fois très personnel et totalement inhabituel. Elle la lut à nouveau à l’épicerie en mangeant son sandwich, étudiant l’écriture, le papier, les tournures de phrase ; le plus intéressant était probablement cette impression tenace de familiarité. Cela ne l’alarmait pas car elle n’arrivait pas à imaginer quelqu’un qui aurait l’idée de cette lettre, prendrait un stylo et une feuille pour l’écrire et la mettrait dans une enveloppe adressée à Elizabeth au musée ; c’était un acte intime de la part d’un inconnu qu’il était impossible de concevoir. Assise à l’épicerie, Elizabeth toucha du doigt les mots mal écrits et sourit ; elle avait un projet très précis pour cette lettre : l’emporter chez elle et la mettre dans une boîte sur l’étagère supérieure de sa penderie, avec une autre lettre.

    Même si les employés du musée passaient la plupart de leur temps à mesurer, marteler et rafistoler, la présence de charpentiers et de maçons occupés à réparer le bâtiment était jugée malvenue durant ses heures d’ouverture, aussi lorsqu’Elizabeth quitta comme d’habitude les lieux à seize heures, elle croisa les charpentiers qui entraient. Ça n’avait guère d’importance pour qui que ce soit au musée, ni vraiment de sens pour les charpentiers mais, lorsqu’elle passa près d’eux dans l’entrée, Elizabeth leur sourit et dit : « Bonjour à vous ! » Arrivée dans la rue et au soleil, elle cligna des yeux car elle avait encore une migraine, prit son bus habituel, s’assit et regarda par la fenêtre jusqu’à son arrêt, descendit du bus et marcha une centaine de mètres jusqu’à la maison de sa tante. Elle déverrouilla la porte, regarda sur la table de l’entrée si elle lui avait laissé un quelconque message et dans le salon pour vérifier si elle était rentrée, puis elle monta dans sa chambre où elle suspendit avec soin son chapeau et son manteau, enleva ses belles chaussures et enfila des chaussons confortables ; elle prit une chaise pour atteindre l’étagère de la penderie et en descendit la boîte en carton rouge en forme de cœur qui avait contenu des chocolats pour son douzième anniversaire. Elle la posa doucement, remit la chaise à sa place et s’assit sur le lit avec la boîte. Avant de l’ouvrir, elle sortit la dernière lettre de son sac à main et la lut à nouveau, puis la plia et la remit dans son enveloppe, sur laquelle était écrit avec si peu de soin : miss elizabeth richmond, musée d’owenstown. Puis elle ouvrit la boîte et en sortit l’autre lettre ; celle-ci était bien plus ancienne. Elle avait été écrite sept ans auparavant par la mère d’Elizabeth et on pouvait y lire ceci : « Robin, ne m’écris plus, j’ai trouvé ma Betsy au courrier hier, c’est une petite diablesse et elle est très maline, tu le sais ! T’écris dès que je peux et on se voit sam. si possible. En vitesse, L. »

    Elizabeth avait trouvé cette lettre, a priori jamais mise sous pli ni expédiée, dans le bureau de sa mère peu après sa mort. Elle était jusqu’alors restée cachée, seule sur l’étagère de la penderie, mais aujourd’hui, après avoir relu attentivement les deux lettres, elle les mit ensemble, tira la chaise, replaça la boîte sur l’étagère, rangea la chaise, puis alla dans la salle de bains ; elle se lavait les mains au savon lorsque sa tante arriva au pied de l’escalier et l’appela : « Elizabeth ? Tu es rentrée ?

    – Je suis là.

    – Tu veux un chocolat pour le dîner ? Le froid est tombé, dehors.

    – D’accord. J’arrive tout de suite. »

    Elle descendit lentement les escaliers, embrassa sa tante sur la joue parce qu’elle le faisait d’habitude en rentrant mais qu’elle ne l’avait pas vue depuis son arrivée, puis alla dans la cuisine.

    « Bien », dit Tante Morgen. Elle s’assit lourdement à table et joignit les mains devant elle, ignorant délibérément la viande, le pain et le beurre. « Bon. » Elizabeth s’assit rapidement, joignit aussi les mains et, patiente, regarda sa tante. « Seigneur, bénis ce repas, nous sommes Tes serviteurs », dit Tante Morgen ; elle avait parlé dès que les mains d’Elizabeth s’étaient touchées et, d’un seul geste précis accompagné d’un « Amen », elle avait apparemment réussi à écarter les siennes et à attraper les côtelettes. « As-tu passé une bonne journée ?

    – Comme d’habitude », répondit Elizabeth. La nourriture, quelle qu’elle soit et quelles que soient les circonstances, revêtait une importance capitale pour Tante Morgen et leur conversation n’était que le fin glaçage recouvrant sa gloutonnerie ; il n’y avait, au mieux, qu’un ou deux sujets susceptibles de lui faire lever les yeux de son assiette et Elizabeth n’avait jamais réussi à dire quoi que ce soit qui la surprenne au point de poser sa fourchette avant que son plat ait disparu. Le dîner était calculé pour l’appétit de Tante Morgen avec une précision exquise, mais elle savait se montrer juste : il y avait exactement le même nombre de côtelettes, de pommes de terre au four, de tranches de pain et de cornichons pour Elizabeth que ce calcul en avait attribué à sa tante ; la parole était répartie avec tout autant de précision.

    « Et toi, as-tu passé une bonne journée ? demanda Elizabeth.

    – Pas vraiment. Il a plu. »

    Bien que Tante Morgen fût le type de femme que l’on décrirait volontiers comme « masculine », si elle avait été un homme, elle aurait vraiment eu piètre allure. Si elle avait été un homme, elle aurait été de taille moyenne, gauche, au menton et au regard fuyants ; heureusement, née autre qu’homme, elle était devenue femme et s’était vue obligée (peut-être avec quelque regret et de frénétiques vitupérations contre l’injuste destin qui avait rendu sa sœur jolie) d’adopter depuis l’adolescence la personnalité d’une femme revêche à la voix forte, qu’on décrivait invariablement comme « masculine ». Elle paraissait très libérée, avait une voix puissante, aimait manger et boire et disait adorer les hommes ; elle témoignait à sa nièce sérieuse une cordialité bienveillante et ses rares amis étaient assez fascinés par sa capacité à dire la vérité toute nue et par ses affirmations documentées sur le base-ball. Elle avait atteint un âge auquel entretenir ce personnage n’était plus aussi difficile que ça l’était sans doute à, disons, vingt ans, et donc un stade auquel elle découvrait avec satisfaction que les jolies filles de sa jeunesse étaient devenues ternes et malheureuses, et qu’elles rougissaient parfois quand elle prenait la parole. Elle n’avait pas une seule fois regretté d’avoir pris la garde de sa nièce après la mort de sa sœur puisqu’en plus d’être quelconque, Elizabeth était discrète et effacée, et ne manifestait aucune envie d’interrompre la conversation de sa tante, qui se tenait exclusivement entre la fin du dîner et l’heure à laquelle elles regagnaient leurs chambres. Le matin, avant qu’Elizabeth parte pour le musée, Tante Morgen s’enquérait souvent de sa santé et lui conseillait parfois de porter des surchaussures ; avant le dîner, durant l’heure paisible que Morgen passait à préparer le repas en buvant du sherry seule dans la cuisine et qu’Elizabeth passait, comme aujourd’hui, dans sa chambre, toute conversation était exclue ; au moment de servir le dîner, sa tante était bien trop occupée pour discuter. En revanche, après celui-ci, elle buvait souvent un ou deux petits verres de brandy, voire plus, et c’était à ce moment-là, bien installée dans le fauteuil de la cuisine avec du café, du brandy et une cigarette sur la table devant elle, tandis qu’Elizabeth hésitait à boire son chocolat qui refroidissait, que Tante Morgen dissertait pour la journée.

    « Si tu apprenais à aimer le café, commença-t-elle comme souvent ce soir-là, je te laisserais goûter un peu de mon brandy.

    – Je n’en veux pas, merci, dit Elizabeth. Ça me rend malade.

    – C’est parce que tu le bois avec du chocolat, dit-elle avec un frisson. Du chocolat. Foutue boisson risible, bonne pour les chatons et les gamins mal dégrossis. Est-ce que Shakespeare buvait du chocolat, d’après toi ?

    – Je ne sais pas.

    – Tu devrais savoir ce genre de choses, tu travailles dans un musée, toi. Moi, je reste le cul posé à la maison toute la journée et je vis de ma rente. » Elle sourit et s’inclina solennellement vers Elizabeth. « De la rente de ta mère, devrais-je dire. Devenue mienne seulement par le plus improbable des hasards, mienne par une patience pleine de mérite et une intelligence supérieure. Devenue mienne, ajouta-t-elle avec satisfaction, simplement parce que je lui ai survécu. » Elle poursuivit en pointant sa cigarette vers Elizabeth : « Si je l’avais tuée, note bien, on m’aurait attrapée. Je n’aurais jamais eu son argent, parce qu’on m’aurait attrapée si je l’avais effectivement tuée, et crois bien que j’y ai souvent pensé, mais on m’aurait attrapée. Je ne me pense malgré tout pas si futée que ça, petite. »

    Tante Morgen l’appelait très souvent « petite » après dîner et elle parlait tellement de sa mère quand elles étaient seules qu’Elizabeth, qui l’avait parfois écoutée au début, s’était découvert la capacité de glisser dans un état placide de non-écoute post-repas, comme si elle avait bu une grande quantité du brandy de sa tante. Alors que cette voix poursuivait, Elizabeth regardait sans les voir la lumière changeante qui venait frapper l’argenterie et le miroir au-dessus du buffet, le mouvement furtif lorsque Tante Morgen levait son verre de brandy et le motif infini de portes entourées de roses sur le papier peint.

    « … m’a vue en premier, disait-elle, mais alors évidemment, ta mère, une fois qu’il a rencontré ma sœur Elizabeth, alors bien sûr c’était elle, et je ne pouvais rien y faire. Mais je me félicite, Elizabeth junior, je me félicite que mon intelligence et ma force lui aient en fin de compte montré l’énorme erreur qu’il avait commise, lui, en choisissant la vacuité et la beauté. La vacuité, ajouta-t-elle en se délectant de ce mot, bien qu’elle l’utilisât presque chaque soir. Vers la fin, je l’ai bien remarqué, il venait de plus en plus souvent me voir et c’est à moi qu’il demandait conseil pour les questions d’argent, à moi qu’il racontait ses problèmes. Je savais pour les autres hommes, mais il avait fait son choix, bien sûr, même si je dois dire qu’elle n’était plus si incroyable à ce stade, toujours dans la fange jusqu’au cou. Enfin. » Tante Morgen inspira profondément, s’étira et contempla sa bouteille de brandy les yeux mi-clos. « Tu ranges la vaisselle, petite ? Tatie va se coucher tôt.

    – Je m’en occupe. Mme Martin vient faire le ménage demain et elle se fâche si elle trouve de la vaisselle sale.

    – Vieille folle, dit Tante Morgen, mystérieuse. Tu es une gentille fille, Elizabeth. Sans prétention. »

    Elizabeth porta les assiettes à l’évier et fit couler l’eau ; elle avait commencé à se rendre compte, à cause du mal de tête qui l’avait accompagnée toute la journée et des prémices d’une intolérable raideur dans son dos – comme si s’étirer ou se frotter contre une porte tel un chat aurait pu la soulager – qu’elle risquait un nouvel accès de ce que Tante Morgen appelait une migraine et qu’elle-même voyait comme un « mauvais » moment ; elle bougeait donc très lentement et prenait autant de temps que possible pour faire de petits gestes ; toute activité était la bienvenue quand elle était en « mauvaise » forme. Elle se souvenait d’avoir connu de tels moments dès l’enfance, mais Tante Morgen était persuadée que, jusqu’à la mort de sa mère, Elizabeth avait seulement fait des caprices, et elle remarquait avec sagesse que ces migraines étaient « un genre de réaction ». Quoi qu’il en soit, ces « mauvais » moments étaient récemment devenus de plus en plus fréquents et Elizabeth, se rappelant qu’elle s’était absentée de son travail pendant quatre jours à peine deux semaines plus tôt, se dit confusément à cause de la douleur : « Ils vont me renvoyer si je continue à être malade. »

    Quand elle eut fini de lentement laver et sécher la vaisselle, de soigneusement la reposer sur les étagères, de frotter la poêle à frire, de récurer l’évier et de laver la table, la douleur dans son dos était considérable ; plus qu’un simple avertissement, elle était maintenant assez importante pour qu’Elizabeth se rende à la porte du salon, où Tante Morgen était assise avec les mots croisés du journal du soir, et lui demande une aspirine.

    « Encore une migraine ? dit Tante Morgen en levant les yeux vers elle. Tu devrais filer voir Harold Ryan, petite.

    – J’ai toujours eu ça. Le docteur Ryan n’y peut rien.

    – Je vais te chercher une bouillotte pour ton dos, dit-elle gentiment en posant son crayon, et une de ces petites pilules bleues. Ça, ça va te faire dormir.

    – Je dors sans problème », répondit Elizabeth. Elle avait déjà le tournis et attrapa le chambranle de la porte.

    « Pauvre enfant, dit Tante Morgen, il faut surtout que tu dormes.

    – Moi ?

    – Toutes les nuits, je t’entends remuer et marmonner. » Elle passa un bras autour de sa nièce. « Viens donc, ma vieille. »

    Elle aida Elizabeth à se déshabiller car son mal de dos, qui était d’habitude aussi soudain que sévère et s’évanouissait sans crier gare, se faisait à cet instant si intense qu’elle avait du mal à bouger.

    « Pauvre enfant », répétait encore et encore Tante Morgen en ôtant les vêtements de sa nièce. « J’ai bien des fois déshabillé ta mère avant ta naissance. Elle, ajouta-t-elle avec un petit rire, elle était si maladroite que, si on la mettait sur le côté, elle ne pouvait pas se retourner sans aide. Et voilà ; la chemise de nuit, maintenant. Les deux derniers mois, c’était la seule période où elle avait laissé quelqu’un l’aider, enfin quelqu’un du sexe féminin, et en fait il n’y avait que moi. Elle a toujours été réservée, ça oui. Je dois dire que tu n’as pas hérité de son corps ; tu tiens plutôt de ton père. L’autre bras, petite. C’était une fille adorable, ma sœur Elizabeth, mais toujours dans la fange jusqu’au cou. Et maintenant, la bouillotte et un bon petit somnifère.

    – Je suis presque endormie, Tante Morgen.

    – Pas question de te laisser remuer toute la nuit. »

    Une fois que sa tante, qui marchait tout doucement mais trébucha néanmoins sur la table de nuit, finit par éteindre la lumière et partir, Elizabeth resta seule dans l’obscurité et essaya de fermer les yeux. Il y avait un trait de lumière là où Tante Morgen avait laissé la porte entrouverte – non pas qu’il lui soit venu à l’idée que sa nièce pourrait avoir besoin d’elle durant la nuit, mais elle était incapable de penser à fermer une porte correctement – et Elizabeth entendait, en bas, les mouvements de sa tante qui allait du salon à la cuisine, détendue, puis le claquement de la porte du réfrigérateur et sa voix alors qu’elle chantonnait, comme fière d’être en bonne santé, elle, et d’avoir survécu à tant de gens.

    Méchante vieille, pensa Elizabeth, ce qui la surprit elle-même ; Tante Morgen avait été très gentille avec elle. « Méchante vieille », et elle prit conscience de l’avoir dit tout haut. Si elle m’entendait, se dit Elizabeth, et elle gloussa. « Méchante vieille, répéta-t-elle haut et fort.

    – Tu m’as appelée, petite ?

    – Non, Tante Morgen, merci. »

    Allongée dans son lit douillet, Elizabeth sentit la douleur dans son dos s’amenuiser, son mal de tête s’évanouir dans l’obscurité, et elle fredonna, presque sans bruit, rien que pour elle. L’air était celui des comptines pour enfants, des chansons populaires oubliées, des murmures et des fragments d’un morceau entendu longtemps auparavant et, en chantonnant, elle s’endormit. Elle n’entendit pas Tante Morgen passer dans le couloir, ni ne perçut le coup d’œil consciencieux que celle-ci jeta par la porte entrebâillée ; elle ne l’entendit pas lui chuchoter : « Ça va, petite ? »

    *

    Tante Morgen dormait toujours profondément et se réveillait d’ordinaire de mauvaise humeur ; au lever, Elizabeth ne fut donc pas surprise de faire face à la grogne de sa tante. Elle était restée au lit peut-être dix minutes, sachant par expérience qu’une fois réveillée elle ne se rendormirait pas et, après de petits mouvements délicats, avait décidé que, si son mal de dos persistait, il avait été suffisamment amoindri par une bonne nuit de sommeil pour qu’elle puisse tout à fait se lever et aller travailler. Le mal de tête se faisait toujours sentir à l’arrière de son crâne et elle répéta ce qui était – bien qu’elle n’en eût pas conscience – un geste habituel : se frotter violemment la nuque, comme si elle pouvait ainsi dompter ses nerfs et les rendre insensibles à la douleur ; ce geste n’était que l’un de ses nombreux tics nerveux et il n’allégeait en rien son mal de tête. Quand elle descendit les escaliers, habillée comme d’habitude avec soin, elle entra dans la cuisine où Tante Morgen, toujours en peignoir et l’air renfrogné, était attablée et buvait son café. Elizabeth dit « Bonjour » et alla prendre du lait au réfrigérateur. Quand elle s’assit face à sa tante et lui dit « Bonjour, ma tante », elle n’obtint toujours pas de réponse ; quand elle leva les yeux, elle vit que celle-ci la regardait avec colère et sans son air embrumé du matin. « J’ai moins mal à la tête, dit timidement Elizabeth.

    – Je vois ça », répondit sa tante. Sinistre, elle tapota le rebord de sa tasse à café et prépara son visage, en faisant une grimace et en plissant les yeux, à afficher une lourde ironie. « Je suis ravie que ton état se soit amélioré au point d’avoir pu quitter ton lit, dit-elle d’une voix grave.

    – Je me disais que j’allais partir travailler, je…

    – Je ne faisais pas référence à ton état présent. L’amélioration à laquelle je fais allusion est survenue, je dirais, autour d’une heure du matin. » Elle s’interrompit pour allumer une cigarette, les mains tremblantes, sa fureur visible. « Quand tu as décidé de sortir.

    – Mais je ne suis allée nulle part, Tante Morgen. J’ai dormi toute la nuit.

    – Est-ce que tu crois vraiment que je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans ma propre maison ? Est-ce que tu crois vraiment, espèce de gamine immature, que je vais me laisser avoir par ta prétendue maladie, te montrer de la compassion et t’apporter bouillottes et pilules, venir voir comment tu vas, te mettre au lit et être aussi gentille que possible pour, après ça, te laisser te payer ma tête ? Est-ce que tu penses vraiment, continua Tante Morgen en atteignant un volume intolérable, que je ne sais pas parfaitement ce que tu fabriques ? »

    Elizabeth la regarda, bouche bée ; une stratégie enfantine lui vint et elle baissa les yeux vers son verre de lait, se tordit les mains, fit trembler sa lèvre inférieure et garda le silence.

    « Eh bien ? dit Tante Morgen en s’appuyant contre son dossier. Alors ?

    – Je ne sais pas.

    – Tu ne sais pas quoi ? » Sa voix, plus douce un instant, s’éleva à nouveau. « Qu’est-ce que tu ne sais pas, idiote ?

    – Je ne sais pas de quoi tu parles.

    – Je parle de ce qu’il se passe dans ma maison, de ce que tu fais, des choses détestables, dégoûtantes, horribles que tu fais au milieu de la nuit, que même ta tante doit ignorer, au point que tu en viens à te faufiler dehors comme une sale voleuse, descendre les escaliers les chaussures à la main et…

    – Je n’ai pas fait ça.

    – Oh que si ! Et je refuse qu’on me mente. Alors », reprit Tante Morgen en se levant et en s’appuyant contre la table, terrible, « je veux entendre, avant que tu sortes de cette maison, exactement ce que tu penses pouvoir faire impunément. Et le plus tôt sera le mieux.

    – Je n’ai rien fait.

    – Mentir ne sert à rien. Où es-tu allée ?

    – Je ne suis allée nulle part.

    – Tu y es allée à pied ? Ou bien quelqu’un t’attendait ?

    – Je n’ai rien fait.

    – Qui ? Qui est-ce qui t’attendait ?

    – Personne. Je n’ai rien fait du tout.

    – C’était qui, ce type ? » Tante Morgen frappa la table si fort que le verre de lait d’Elizabeth se renversa ; il coula jusqu’au rebord et goutta sur le sol, mais elle avait trop peur pour aller prendre un torchon et essuyer ; trop peur pour faire quoi que ce soit d’autre que rester assise, éviter le regard de sa tante et se tordre les mains sous la table. « Alors, qui ? demanda sa tante.

    – Personne. »

    Tante Morgen ouvrit la bouche, étouffa un cri et attrapa le bord de la table à deux mains. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et serra les lèvres, essayant visiblement de se calmer.

    Au bout d’un moment, elle rouvrit les yeux, s’assit et parla calmement. « Elizabeth, je ne voulais pas t’effrayer. Je suis désolée de m’être fâchée. Je me rends compte qu’en te criant dessus, je te fais plus de mal que de bien ; et si je t’expliquais ?

    – D’accord », dit Elizabeth. Elle jeta un coup d’œil au lait ; il coulait toujours sur le sol.

    « Écoute, dit Tante Morgen persuasive, tu sais qu’en tant que ton unique tutrice, je me sens investie d’une responsabilité. Après tout, ajouta-t-elle avec un sourire, j’ai eu ton âge à une époque, même si ça me coûte de l’admettre, et je me rappelle combien c’est difficile d’avoir l’impression qu’on te surveille. On se sent indépendant, libre, comme si on n’était pas vraiment obligé de dire ce qu’on fait à qui que ce soit. Mais essaie de te rendre compte, petite, que, de mon point de vue, tu peux faire exactement ce que tu veux. Je ne suis pas un dragon ou une de ces vieilles rombières qui s’évanouissent à la seule vue d’un homme. Je suis toujours ta tante folle et je suis peut-être une vieille rombière, mais il n’y a plus grand-chose qui puisse me faire m’évanouir. » Elle hésita alors puis, résistant manifestement à suivre une idée qui l’emmènerait trop loin, reprit le fil de sa pensée : « Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu n’as pas à te promener en secret, ni à avoir peur que je découvre quelque chose qui te fait honte. S’il y a un type que tu as envie de voir et qu’il te semble que ça me déplairait, tu ne crois pas que ce serait plus malin de simplement me mettre en colère parce que tu le vois – ce contre quoi je ne peux rien – plutôt que de me mettre en colère parce que tu te faufiles et que tu me caches des choses ? Ce contre quoi je peux tout à fait agir et, crois-moi, tu verrais de quel bois je me chauffe. Au fond, est-ce que tu ne te sentirais pas mieux au grand jour ? » Tante Morgen arriva à bout de souffle et s’arrêta.

    « J’imagine, dit Elizabeth.

    – Alors écoute, petite, reprit-elle avec douceur, mettons que tu racontes tout à Tatie. Crois-moi, il ne t’arrivera rien. Tu as absolument le droit de faire ce que tu veux. Et souviens-toi : je ne vais pas te gronder parce que moi aussi j’ai toujours fait ce que je voulais et je me rappelle très bien ce que tu ressens.

    – D’accord, mais c’est pas vrai, tout ça. Enfin, je n’ai rien fait.

    – Mettons que tu n’aies rien fait », dit Tante Morgen, raisonnable, « ce n’est toujours pas une raison pour ne pas m’en parler, hein ? » Elle rit. « C’est si tu as vraiment fait quelque chose que tu devrais avoir peur.

    – Mais je n’ai rien fait de spécial.

    – Qu’est-ce que tu as fait, alors ? Qu’est-ce que tu peux bien fabriquer à cette heure de la nuit si tu n’as rien “fait” ? » Elle rit à nouveau et secoua la tête, incrédule. « Quelle attitude incroyable. Tu es vraiment incapable de dire quoi que ce soit d’honnête ?

    – Non », pensa Elizabeth. « Je… dit-elle tout haut, je n’ai rien fait du tout.

    – Seigneur. Ô Seigneur tout-puissant, je ne vais pas encore me répéter. » Elle reprit délicatement : « Quels mots faut-il que j’utilise pour communiquer avec ton petit cerveau ? J’essaie de te demander ce qui s’est passé exactement et avec qui, hier soir à une heure du matin.

    – Rien », dit Elizabeth en se tordant les mains.

    – Je suis maintenant totalement convaincue qu’il ne s’est rien passé, dit sa tante avec ferveur. Je suis simplement effarée qu’il ait pu s’attendre à quoi que ce soit d’autre. » Elle continua, comme pour elle-même : « Il doit y avoir des gens comme ça, mais comment est-ce qu’elle les trouve ? » Puis, à Elizabeth : « Qui était donc ce jeune homme plein d’allant ?

    – Personne.

    – Muette comme une tombe, comme une carpe, comme une pierre ! Tu es bien la fille de ta mère, dans la fange toi aussi ! » Elle rit avec une bonne humeur inattendue. « Je ne sais pas pour quelle raison je pourrais bien croire que tu sortirais dans la nuit froide pour retrouver un jeune homme. Mon hypothèse, c’est que, comme ta mère, tu ferais tout un mystère du simple fait d’aller poster une lettre et tu espérerais qu’on s’imagine le pire. Ou bien d’aller chercher une pièce que tu as perdue la semaine dernière. » Puis elle ajouta, moqueuse : « Et si c’est bien d’un type qu’il s’agit, je te parie la fortune de ton pauvre père que lui ne s’y trompe pas. Tu es comme ta mère, petite, une tricheuse et une menteuse, et ni elle ni toi n’arriverez jamais à me berner.

    – Mais je n’ai rien fait, dit Elizabeth, désemparée.

    – Bien sûr que tu n’as rien fait, pauvre enfant. » Elle se leva, sortit de la cuisine, et Elizabeth put enfin attraper un torchon et essuyer le lait renversé.

    *

    Il y avait toujours un trou béant dans son bureau au musée, et il resta toute la journée juste à côté de son coude gauche. Dans le courrier du matin, qui incluait une lettre demandant au musée une liste complète des pièces de la salle des insectes et une autre exigeant qu’une décision soit prise quant à une collection unique d’argent martelé navajo, il y avait une autre lettre pour Elizabeth. « ha ha ha je sais tout de toi sale vilaine lizzie et tu peux pas m’échapper et je te laisserai jamais tranquille et je te dirai jamais qui je suis ha ha ha. »

    Cet après-midi, en rentrant chez elle avec la lettre dans son sac à main, Elizabeth s’arrêta soudainement dans la rue, entre l’arrêt de bus et la maison de sa tante. Quelqu’un m’écrit des lettres, pensa-t-elle distinctement. À moi.

    Elle mit celle-là aussi dans la boîte rouge qui avait contenu des chocolats le jour de ses douze ans, puis ouvrit et relut les deux autres. « je t’aurai… » « Elle est tout ce que j’ai… » « tu peux pas m’échapper… »

    « Alors ? dit Tante Morgen après le dîner. Tu t’es décidée à avouer ?

    – Je n’ai rien fait.

    – Tu n’as rien fait. Très bien. » Elle la regarda froidement. « Tu as encore soi-disant mal au dos ?

    – Oui. Enfin, j’ai encore mal au dos. Et à la tête.

    – Avec toute la compassion que je vais te témoigner ce soir… soupira sa tante. Combien de fois tu crois pouvoir encore t’en tirer comme ça ? »

    *

    « Et comment va cette pauvre petite tête ce matin ? demanda Tante Morgen au petit déjeuner.

    – Un peu mieux, merci », dit Elizabeth, puis elle vit celle de sa tante. « Je suis désolée, dit-elle par réflexe.

    – Tu as passé une bonne soirée ? Le pauvre bougre espère encore ?

    – Je ne sais pas…

    – Tu ne sais pas ? ironisa lourdement sa tante. Voyons, Elizabeth, même ta mère…

    – Je n’ai rien fait.

    – Alors tu n’as rien fait. » Tante Morgen revint à son café. « Comment te sens-tu ? demanda-t-elle enfin, à contrecœur.

    – À peu près pareil, Tante Morgen. J’ai mal au dos et à la tête.

    – Tu devrais voir un médecin », dit sa tante. Puis elle se leva brusquement et tapa sur la table : « Mais oui, petite ! Tu devrais vraiment voir un médecin ! »

    *

    « … et je peux faire tout ce que je veux et t’y peux rien et je te déteste vilaine lizzie et tu seras désolée de mavoir connue parce qu’on sait toutes les deux que tes une vilaine vilaine vilaine… »

    *

    Elizabeth était assise sur son lit et comptait ses lettres. Quelqu’un lui avait écrit beaucoup de lettres, se dit-elle avec tendresse, beaucoup de lettres ; ça en faisait cinq. Elle les gardait toutes dans la boîte rouge et désormais, chaque après-midi en rentrant du travail, elle y ajoutait la dernière et les recomptait. La sensation même qu’elles lui procuraient était importante, comme si quelqu’un l’avait enfin trouvée, quelqu’un de cher et de proche, qui voulait l’observer en permanence ; quelqu’un qui m’écrit des lettres, pensa Elizabeth, en caressant le papier. L’horloge sur le palier sonna cinq heures ; elle commença à les rassembler à regret, puis les plia proprement et les remit dans les enveloppes. Elle n’aurait pas aimé que Tante Morgen les voie. Elles étaient toutes bien en sécurité dans la boîte et elle venait de ranger la chaise sur laquelle elle montait pour la mettre sur sa penderie lorsque la porte s’ouvrit brusquement et que Tante Morgen entra. « Elizabeth, ma petite, qu’est-ce qui ne va pas ?

    – Rien. »

    Tante Morgen était blanche et agrippait la poignée. « Je t’ai appelée. J’ai toqué à ta porte, je t’ai appelée, je suis sortie et je t’ai cherchée et j’ai appelé et tu n’as pas répondu. » Elle s’arrêta un instant, serrant toujours la poignée. « Ça fait un moment que je t’appelle, dit-elle enfin.

    – J’étais là. Je me préparais pour le dîner.

    – J’ai cru que tu étais… » Tante Morgen s’arrêta. Elizabeth la regarda avec angoisse et vit qu’elle fixait la table près du lit. Elle se retourna et vit sur celle-ci une des bouteilles de brandy de sa tante. « Pourquoi as-tu mis ça dans ma chambre ? »

    Tante Morgen lâcha la poignée et s’approcha d’Elizabeth. « Seigneur, tu empestes l’alcool !

    – Pas du tout. » Elizabeth recula ; contre toute raison, sa tante l’effrayait. « Et si on allait dîner, Tante Morgen, d’accord ?

    – … jusqu’au cou. » Tante Morgen prit la bouteille de brandy et la leva à la lumière. « Le dîner, dit-elle avec un petit rire.

    – S’il te plaît, Tante Morgen, descendons.

    – Moi, je vais dans ma chambre. » L’œil sur Elizabeth, elle recula vers le couloir avec la bouteille. « Et je crois bien que toi, tu es ivre », dit-elle, la main sur la poignée. Puis elle claqua la porte derrière elle.

    Perplexe, Elizabeth alla s’asseoir sur son lit. Pauvre Tante Morgen, pensa-t-elle, j’avais son brandy. Elle remarqua distraitement que la pendule près de son lit affichait minuit et quart.

    *

    « … je sais tout je sais tout je sais tout vilaine vilaine lizzie vilaine lizzie je sais tout… »

    *

    Le lendemain, comme il y avait des documents à relire pour le catalogue du musée, Elizabeth, sa nouvelle lettre bien à l’abri dans son sac à main, ne quitta pas le bâtiment avant quatre heures et quart, heure à laquelle les ouvriers étaient déjà au travail sur sa structure. Elle rata donc le bus qu’elle prenait d’habitude pour rentrer. Quand elle arriva enfin dans la cuisine où Tante Morgen était assise avec un brandy, elle vit tout de suite que sa tante n’avait pas dîné, puis elle vit son regard dur. Muette, Elizabeth ne put qu’essayer de l’apaiser en lui tendant la boîte de chocolats qu’elle découvrit soudain entre ses mains.

    *

    M. et Mme Arrow se voyaient comme des gens simples : dans un milieu où toutes leurs connaissances collectionnaient des masques indiens, lisaient des pièces ensemble le soir ou s’accompagnaient au sacquebute, eux servaient du sherry, jouaient au bridge et assistaient à des conférences, et ils écoutaient même la radio. Mme Arrow avait coutume de déplorer l’habitude qu’avait Tante Morgen d’aller au cinéma toute seule, qu’elle jugeait osée, et elle comme son mari trouvaient qu’Elizabeth avait bien trop de liberté ; Mme Arrow l’avait d’ailleurs dit à Tante Morgen lorsque sa nièce avait commencé à travailler au musée : « Vous lui laissez trop la bride sur le cou, Morgen », avait-elle dit sans prendre de gants. « Une fille comme Elizabeth doit être plus surveillée qu’une de vos… une de ces… enfin, Elizabeth, vous le savez aussi bien que moi, doit être surveillée. Non pas qu’elle ne soit pas normale. » Mme Arrow s’était arrêtée, avait levé les yeux au ciel et écarté les mains avec innocence, pour qu’à aucun moment on ne puisse croire qu’elle veuille sous-entendre ne serait-ce qu’une seule seconde qu’Elizabeth soit autre chose que normale. « Ce n’est pas du tout mon propos, expliqua-t-elle sérieusement. Ce que je veux dire, c’est qu’Elizabeth est une jeune fille extrêmement sensible et que, si elle doit sortir seule tous les jours pendant de longues périodes, il serait bienvenu, Morgen, il serait très sage de votre part, de soigneusement vérifier que ce soit toujours en compagnie des gens les plus distingués. » Elle continua en opinant de façon rassurante : « Bien sûr, au musée, il y a surtout des bénévoles. Je me dis toujours que c’est si gentil de leur part. »

    À un moment décisif de sa croissance, M. Arrow avait pris quelques cours de chant pour améliorer sa posture et il était toujours très prompt à chanter même lorsqu’on ne l’y invitait que du bout des lèvres ; il divertissait régulièrement ses hôtes avec des chansons telles que Give a Man a Horse He Can Ride ou bien The Road to Mandalay, et son épouse l’accompagnait au piano, appuyant furieusement sur la pédale et fredonnant parfois les passages faciles. « Pour l’amour de Dieu, dit Tante Morgen à Elizabeth en appuyant avec insistance sur la sonnerie, ne demande pas à Virgile de chanter.

    – D’accord.

    – Ruth, dit sa tante lorsque la porte s’ouvrit, quel plaisir de vous revoir.

    – Comment allez-vous ? » dit Mme Arrow. Son mari se tenait dans l’entrée derrière elle et dit avec un grand sourire : « Comment allez-vous ? Et voilà Elizabeth ! Comment est-ce que ça va, ma chère enfant ? »

    Comme les Arrow ne collectionnaient pas de masques indiens et n’étaient pas les mécènes d’un décorateur, ils étaient obligés d’accrocher à leurs murs des tableaux normaux et, dès qu’Elizabeth pensait à la maison des Arrow, elle se souvenait de leurs belles reproductions de jardins de campagne, de collines sereines et de couchers de soleil ; ils avaient également un porte-parapluies dans l’entrée, même si tous deux en riaient et que M. Arrow, avec son petit air d’autodérision, disait que cela restait après tout le meilleur endroit où poser un parapluie mouillé. Une fois qu’Elizabeth, son manteau bien rangé dans la penderie de l’entrée, fut assise dans un grand fauteuil du salon, les mains posées bien comme il faut sur les genoux, une fois que Tante Morgen fut bien installée dans un siège semblable et M. et Mme Arrow perchés ensemble sur leur sofa, elle se sentit en sécurité.

    Toute la pièce avait quelque chose de ces tendres collines et couchers de soleil ; le fauteuil d’Elizabeth était moelleux, profond et tapissé d’un orange vaporeux ; ses pieds reposaient sur un tapis où un motif de clef écarlate s’enroulait autour de formes géométriques florales dans des teintes de vert et de marron ; la tapisserie, qui englobait et mettait en valeur la pièce mais aussi, étrangement, les Arrow, présentait à un spectateur peu attentif une alternance de carrés bleus et verts, rehaussés comme au hasard par des touches de noir. Il n’y avait de place pour aucune harmonie, pour aucun humour dans le mode de vie des Arrow ; tout relevait du compromis, mais avait cela de profondément rassurant que tout ici leur appartenait sans discussion possible, que tout était immuable, presque tolérable passé un certain temps et, plus que tout, solide. Même Tante Morgen n’aurait pu disputer aux Arrow la réalité de leur salon et, lorsqu’on les rencontrait à une conférence sur la réincarnation, ou tranquillement sur le chemin du parc un dimanche après-midi ou chez l’une des étranges personnes qui semblaient toujours les inviter, M. et Mme Arrow apportaient et répandaient comme une infection cet air de papier peint inusable, de tapis pratique, d’une médiocrité à toute épreuve et souvent insupportable.

    Depuis sa place, Elizabeth voyait son image sur la surface lustrée du piano à queue, de brefs reflets de son visage dans la coupe de cristal pleine de fruits en cire et, lorsqu’elle bougeait la main, des éclats scintillants dans le miroir au cadre doré sur le manteau de cheminée, dans les perles de verre sur l’abat-jour, sur les boutons de manchette de M. Arrow et sur le bocal peint et toujours rempli de dragées posé sur la table. M. Arrow allait leur chercher du sherry, Mme Arrow espérait qu’ils prendraient un chocolat, lui se disait prêt à briser la glace avec une chanson, si cela les tentait ; elle se demandait si Elizabeth n’avait pas maigri, et la lumière chatoyait sur la vitre du tableau où roses et pivoines s’amoncelaient dans un jardin de campagne. Elizabeth identifia une perturbation ; ses maux de tête revenaient. Elle se frotta la nuque contre le fauteuil et bougea, mal à l’aise. Le mal de tête commença à l’arrière de son crâne et s’insinua, effrayant, vers le bas ; Elizabeth le voyait comme une chose vivante qui se déplaçait le long de sa colonne, s’échappait de sa tête par l’étroit chemin de son cou, puis glissait vers son dos pour conquérir ce dernier, saisissant d’abord ses épaules avant de se nicher, bien en sécurité, au creux de ses reins, d’où il ne pourrait être délogé par aucun étirement ou mouvement ; se frotter la nuque constituait en fait une tentative de barrer la route à cette douleur vivante ; un geste assez vigoureux aurait pu lui faire rebrousser chemin, découragée, et le confiner à sa seule tête ; « … au musée ? lui demanda Mme Arrow.

    – Je vous demande pardon ? lui répondit Elizabeth.

    – Est-ce que ça va, Elizabeth ? lui demanda Mme Arrow en l’observant. Tu te sens bien ?

    – J’ai mal à la tête.

    – Encore ? demanda Tante Morgen.

    – Ça va passer », dit sa nièce, bien immobile. M. Arrow dit qu’il lui donnerait volontiers une aspirine et qu’il ferait mieux de ne pas chanter tant que sa pauvre tête n’irait pas mieux ; il fit remarquer en souriant à Tante Morgen que le registre haut de la voix humaine était souvent très désagréable pour les membranes les plus sensibles du cerveau même si, évidemment, beaucoup de gens trouvaient très apaisant qu’on leur chante quelque chose en cas de maux de tête. Mme Arrow avait un genre de pilule qu’elle avait toujours trouvée plus efficace que l’aspirine et elle aurait été ravie d’en apporter une à Elizabeth ; elle les prenait elle-même toujours par deux, mais avait le sentiment qu’Elizabeth ferait mieux, dans un premier temps, de ne pas se risquer à en prendre plus d’une. Tante Morgen estimait que sa nièce aurait dû faire un examen des yeux étant donné la fréquence de ces maux de tête et M. Arrow parla des migraines dont il avait souffert avant de se mettre à porter des lunettes. Mme Arrow dit qu’elle serait ravie d’aller chercher une de ses pilules si Elizabeth pensait que cela pourrait l’aider et celle-ci mentit en disant qu’elle allait mieux maintenant, merci. Puisque tout le monde la regardait, elle prit le verre de sherry que M. Arrow lui avait versé et y but à petites gorgées ; elle détestait cet arrière-goût amer et sentit la tête lui tourner jusqu’à la nausée.

    « … pour faire saillir Edmund, disait Mme Arrow à Tante Morgen. Cela faisait loin, bien sûr, mais nous nous sommes dit, Virgile et moi, que cela en valait la peine.

    – Il faut faire très attention à ce genre de chose, dit M. Arrow.

    – Je me souviens, commença Tante Morgen, quand j’avais à peu près seize ans…

    – Elizabeth, dit Mme Arrow, tu es vraiment sûre que tout va bien ? »

    Tout le monde se tourna à nouveau vers elle et Elizabeth, qui sirotait son sherry, leur dit : « Ça va mieux maintenant, vraiment.

    – Je n’aime pas la voir comme ça, dit Mme Arrow à Tante Morgen en secouant la tête d’un air inquiet. Elle n’a pas l’air d’aller bien, Morgen.

    – Elle est pâlotte, renchérit M. Arrow.

    – Elle était forte comme un bœuf, dit Tante Morgen en se tournant vers Elizabeth pour mieux la regarder. Ces derniers temps, elle a mal à la tête, au dos et elle ne dort pas bien.

    – Des douleurs de croissance », dit Mme Arrow, hésitante, comme s’il y avait une chance que cela se révèle plus grave. « Peut-être travaille-t-elle trop dur, par ailleurs.

    – Les jeunes filles, dit M. Arrow d’un air pénétré.

    – Quel âge a Elizabeth, au fait ? demanda Mme Arrow. Parfois, quand une fille passe trop de temps toute seule… » Elle fit un petit geste et baissa les yeux.

    « Je vais bien, dit Elizabeth, mal à l’aise.

    – L’imagination », dit M. Arrow avec un geste rappelant celui de sa femme. « Les grandes idées.

    – Mieux vaut toujours essayer de traiter les premiers symptômes, dit fermement Mme Arrow. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver, par la suite.

    – Je me demandais si elle ne devrait pas voir le docteur Ryan, dit Tante Morgen. Ces histoires d’insomnies…

    – Un bilan général, dit vivement M. Arrow.

    – Je pense, oui », dit Tante Morgen. Elle soupira puis sourit à leurs hôtes. « C’est une grande responsabilité, reprit-elle, l’enfant de ma propre sœur, et pourtant ce n’est pas comme si j’avais vraiment été une bonne mère.

    – Personne n’aurait pu se montrer plus consciencieux, l’assura immédiatement Mme Arrow. Morgen, vous ne devez pas vous en vouloir, absolument pas ; vous avez été fantastique. Hein, Virgile ?

    – Très bien, s’empressa de répondre M. Arrow. Je me le suis souvent dit.

    – Je me suis toujours efforcée de la voir comme ma propre fille », dit Tante Morgen, et le bref sourire qu’elle adressa à Elizabeth rendit ces mots presque pathétiques, parce qu’ils étaient vrais. Elizabeth lui rendit ce sourire et frotta sa nuque contre le fauteuil.

    « … Edmund, disait Mme Arrow.

    – Mais je ne comprends pas, dit Tante Morgen. Est-ce que la mère était marron ?

    – Abricot, dit Mme Arrow d’un air désapprobateur.

    – C’est pour ça que nous avons dû aller aussi loin de la ville, expliqua M. Arrow. Nous voulions avoir exactement la bonne robe. Mais en fin de compte, continua-t-il d’un air sombre, il s’avère que nous aurions pu nous éviter le trajet.

    – Vraiment, quel dommage, répondit Tante Morgen.

    – Bien sûr, nous avons été obligés de prendre la noire », dit Mme Arrow avant de hausser les épaules pour montrer l’étendue de leur impuissance.

    M. Arrow toucha le bras de sa femme. « Tout ça, c’est du passé, dit-il. Et pourquoi pas un peu de musique ? Ça va mieux la tête, Elizabeth ?

    – Ça va, répondit celle-ci.

    – Très bien alors, répondit-il en allant rapidement vers le piano. Ruth ? Tu m’accompagnes ? » Alors que sa femme se levait et venait s’asseoir près de lui, M. Arrow se tourna vers Tante Morgen. « Laquelle ce sera ? Mandalay ?

    – Formidable », dit Tante Morgen qui se cala dans son fauteuil et prit la carafe de sherry sans plus de formalités. « Mandalay, ce serait parfait. »

    Elizabeth ouvrit alors les yeux car, au lieu d’entendre le piano jouer l’introduction de The Road to Mandalay, il y eut un silence, puis M. Arrow dit : « Eh bien, dites-moi. » Il referma la partition posée sur le piano et dit à Elizabeth : « Je suis désolé. Je t’ai pourtant bien demandé si ta tête te faisait moins mal. » Puis, à sa femme : « Vraiment, alors.

    – Il t’a demandé, tu sais, Elizabeth, dit celle-ci. Je suis certaine que personne ne veut te forcer à écouter.

    – Je vous demande pardon ? dit Elizabeth, confuse. Je veux écouter M. Arrow chanter, je vous assure !

    – Si c’était une blague, dit Tante Morgen, c’était de très mauvais goût, Elizabeth.

    – Je ne comprends pas.

    – Peu importe, tout est oublié, dit M. Arrow sur un ton apaisant. Allons-y, alors. »

    Elizabeth attendit encore, n’entendit à nouveau que le silence et, lorsqu’elle ouvrit les yeux, vit que tous la fixaient. « Elizabeth, s’étouffa Tante Morgen en faisant mine de se lever. Elizabeth !

    – Ne vous en faites pas, Morgen, vraiment », dit Mme Arrow. Elle se leva du piano, mains tremblantes et lèvres pincées. « Je suis pour le moins surprise », dit-elle.

    M. Arrow, sans un regard pour Elizabeth, replia lentement la partition et la rangea soigneusement sur le dessus du piano, avec les autres. Après un temps, il parcourut la pièce du regard, avec son léger sourire. « Ne nous laissons pas gâcher une bonne soirée, mesdames. Du sherry, Morgen ?

    – Je n’ai jamais été aussi humiliée ! dit Tante Morgen. Je n’y comprends rien du tout. Je vous présente mes excuses, Virgile, toutes mes excuses. Tout ce que je peux dire, c’est…

    – Pas d’inquiétude », dit Mme Arrow. Elle posa doucement la main sur le bras de Tante Morgen. « Oublions tout ça.

    – Elizabeth ? dit sa tante.

    – Quoi ? dit celle-ci.

    – … te sens bien ?

    – Quoi ?

    – Elle devrait s’allonger, au moins, dit M. Arrow.

    – Je ne me rendais pas compte…, dit Mme Arrow

    – Elle a bu huit verres de sherry, de ce que j’ai pu compter, dit Tante Morgen, l’air grave. C’est à la maison et au lit qu’elle devrait être, je ne l’ai jamais vue boire quoi que ce soit jusqu’ici.

    – Mais rien qu’un petit sherry…

    – … voir un docteur, dit Mme Arrow avec sagesse. On n’est jamais trop prudent.

    – Elizabeth, dit sèchement Tante Morgen, pose tes cartes, lève-toi et mets ton manteau. On rentre.

    – Vraiment ? demanda Mme Arrow. Ce n’est peut-être pas la peine qu’elle rentre. »

    Tante Morgen rit. « Trois parties de bridge, c’est de toute façon à peu près mon maximum, dit-elle. Et Elizabeth doit se lever demain matin.

    – Eh bien, nous avons été ravis de vous accueillir, dit Mme Arrow.

    – Revenez vite, dit M. Arrow.

    – Nous avons passé une si bonne soirée, dit Tante Morgen.

    – Merci pour ce très bon moment, dit Elizabeth.

    – C’était bon de te voir, Elizabeth. Et, Morgen, essayez vraiment de venir à cette conférence scientifique. Peut-être pourrions-nous y aller ensemble et…

    – Merci encore », dit Tante Morgen.

    Lorsque la porte se fut refermée et qu’elles marchaient dans l’air frais du soir, Tante Morgen attrapa le bras d’Elizabeth et lui dit : « Écoute, petite, tu m’as fait peur. Est-ce que tu es malade ?

    – J’ai mal à la tête.

    – Pas étonnant après tout ce sherry. » Tante Morgen s’arrêta sous un lampadaire, prit le menton d’Elizabeth et lui tourna le visage pour mieux l’observer. « Tu n’es pourtant pas imbibée de sherry, dit-elle, pensive. Tu as l’air en forme, tu parles normalement, tu marches normalement… quelque chose ne va pas. Elizabeth, insista-t-elle, qu’est-ce qu’il y a, petite ?

    – Mal de tête.

    – J’aimerais que tu me parles », dit Tante Morgen. Elle prit Elizabeth par le bras et elles se remirent en route. « Je me fais tellement de souci. Pendant toute la partie de bridge, j’ai…

    – Quelle partie de bridge ? » dit Elizabeth.

    *

    « Alors, Morgen », dit le docteur Ryan. Il s’enfonça dans son fauteuil et celui-ci grinça sous son énorme poids, comme il le faisait, se dit Elizabeth, depuis qu’elle était née ; ça ne lui était jamais apparu aussi clairement, mais tout ce dont elle se souvenait du docteur après avoir quitté son cabinet, c’étaient les grincements de son fauteuil. « Alors, Morgen », répéta-t-il. Il joignit les doigts devant lui, haussa les sourcils et interrogea Tante Morgen du regard. « Toujours été du genre à faire un plat pour des broutilles, dit-il.

    – Ah, répondit-elle, je me rappelle qu’il fut un temps, Harold Ryan… »

    Ils partirent d’un même rire sonore et se regardèrent les larmes aux yeux. « Foutue bonne femme sans gêne », dit Ryan, et ils éclatèrent de rire.

    Elizabeth regarda le cabinet : elle était déjà venue ici, avec sa mère, avec Tante Morgen ; aussi loin qu’elle se souvienne, le docteur occupait ce cabinet et, pour autant qu’elle le sache, il n’avait pas d’autre domicile. Il était chez elles lorsque sa mère était morte, un bras autour des épaules de Tante Morgen, et disait de petites choses de sa grosse voix ; il était venu une fois pendant la nuit, dressé au pied du lit d’Elizabeth, l’air jovial, et lui avait parlé froidement à travers les fantômes fiévreux et enflammés qui grouillaient sur son oreiller : « Tu en fais, une histoire, ma petite, pour une simple rougeole », lui avait-il dit. Le reste du temps, le reste de la vie d’Elizabeth, le docteur Ryan s’était trouvé dans ce cabinet, enfoncé dans son fauteuil qu’il faisait grincer. Elle ne connaissait aucun des noms au dos des livres rangés dans la vitrine derrière lui, mais elle connaissait très bien la déchirure sur la reliure en cuir du dernier en partant de la droite sur la deuxième étagère et se demanda, à cet instant, s’il lui arrivait de se retourner pour prendre un de ces livres afin de le consulter. Tandis que le docteur et Tante Morgen riaient, Elizabeth regardait les rideaux gris devant la fenêtre, les livres, l’encrier en verre sur le cabinet du docteur et la petite maquette de bateau qu’il avait construite, longtemps auparavant, quand ses doigts étaient plus agiles.

    « Mais honnêtement, Harold, dit Tante Morgen, elle m’a vraiment fait peur. Ce pauvre vieux Virgile avait à peine ouvert la bouche qu’Elizabeth a crié une de ces obscénités ! Mais bon, pour être honnête… » Les lèvres de sa tante bougeaient ; elle faisait un effort visible pour se retenir de sourire. « Non mais bon, dit-elle, désemparée, moi-même, je l’ai pensé, quand Virgile… » Elle se mit les mains sur le visage et commença à se balancer d’avant en arrière. « Si tu l’avais vu… Mandalay… »

    Le docteur se couvrit les yeux d’une main. « Mandalay, confirma-t-il. J’ai déjà entendu Virgile chanter Mandalay.

    – Moi pas, dit Elizabeth. Et, euh, je n’ai rien dit. »

    Tante Morgen et le docteur se tournèrent vers elle, tous deux sérieusement intéressés.

    « Voilà, dit sa tante. Je crois vraiment qu’elle ne se souvient de rien. »

    Le docteur acquiesça. « Évidemment, dit-il en haussant les épaules, tout ce que l’on peut faire physiquement, c’est d’observer les choses dont on a connaissance. Je peux te dire qu’elle est exténuée, ou nerveuse, ou autres balivernes du genre, mais alors tu reviendras me voir pour me parler d’une autre chose qu’on sait tous deux être impossible, et nous serons de retour à la case départ. Voilà ce qu’on devrait faire, d’après moi », dit Ryan avec une détermination soudaine en attrapant sur son bureau un carnet d’ordonnances. « J’ai une vieille connaissance, un dénommé Vray, Victor Vray. Tu sais bien, Morgen, tout comme moi, que je serais le dernier à envoyer Elizabeth chez un de ces psychanalystes, la connaissant comme je la connais ; impossible de savoir ce qu’ils en diraient. Mais j’aimerais vraiment que tu ailles vite voir le docteur Vray, Elizabeth, et que tu le laisses t’examiner. C’est un drôle de type, dit-il à Tante Morgen, qui s’est toujours plus ou moins intéressé à ce genre de problème. Mais pas de…, ajouta-t-il avec un geste rassurant, pas de canapé ou quoi ce soit, Morgen, tu imagines bien.

    – Tu es un vieux dégoûtant, Harold », répondit Tante Morgen, plaisamment.

    Le docteur leva les yeux et fit un grand sourire. « N’est-ce pas ? demanda-t-il, flatté.

    – Et tu crois que, si quelque chose ne va pas, ce type trouvera de quoi il s’agit ?

    – Il n’y a rien qui n’aille pas chez Elizabeth, dit Ryan. Je pense que quelque chose la préoccupe. Les garçons, peut-être. Tu lui as déjà parlé d’un éventuel petit ami ?

    – Je n’arrive pas du tout à la faire parler, répondit Tante Morgen en secouant la tête.

    – Eh bien, dit le docteur en se levant, si quelqu’un peut la faire parler, c’est Vray. »

    Tante Morgen se leva, se tourna vers Elizabeth et poussa un cri soudain.

    « Harold Ryan, dit-elle, ça fait vingt-cinq ans que je te dis d’arrêter ça.

    – Mais c’est toujours le plus beau pinçodrome de la ville », dit le docteur, et il lança un clin d’œil à Elizabeth.
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        Le docteur Vray
      

      
        Je pense être un homme honnête. Pas une de ces chiffes molles de docteurs modernes qui ont des noms pour tout et rien, des remèdes pour toutes sortes d’affections inexistantes, et qui n’arrivent pas à regarder leurs patients dans les yeux tant ils ont honte d’eux-mêmes. Non, je pense être un homme honnête et nous ne sommes plus très nombreux. Je déteste tout particulièrement ces jeunes crâneurs qui débutent et seraient presque capables d’afficher leur nom avec des néons et d’organiser des parties de bingo dans leur salle d’attente ; c’est principalement pour cela que je mets en forme mes notes sur le cas de Mlle R. : peut-être que l’un de ces jeunes gens les lira et en tirera un enseignement, peut-être pas. Je me rappelle avoir raconté à ma défunte épouse une plaisanterie à propos d’un patient sur lequel un médecin se ferait les dents – même si j’imagine que cela aussi pourrait être mal interprété par les spécialistes de la tête avec leurs histoires de rêves et de Freud ; des garçons que j’ai mis au monde, pour certains d’entre eux. Il est satisfaisant de se dire que l’extraordinaire cas de Mlle R. a été pris en note et résolu, et qu’il est désormais à la disposition de tous dans cette transcription rédigée par un homme honnête. Je ne cherche ni à excuser ni à justifier mes opinions médicales et, quoique mon style littéraire laisse peut-être à désirer, je voudrais, en préambule de cette présentation, rappeler comme je le fais depuis plus de quarante ans qu’un médecin honnête est avant tout un homme honnête et qu’il se soucie du bien-être de ses patients avant de rédiger ses factures. Ma pratique s’est amenuisée parce que la plupart de mes patients sont morts (c’est une autre de mes petites blagues, il faudra vous y faire, cher lecteur, avant que l’on puisse faire un bout de chemin ensemble ; je suis un peu fantasque et j’aime à rire), ce qui est bien naturel, parce qu’ils ont vieilli avec moi et que je leur ai survécu puisque je suis homme de médecine.

        Thackeray dit (et je l’ai lu pas plus tard qu’il y a deux jours, quelque part dans Henry Esmond, peu importe) que la vanité d’un homme est la plus forte de ses passions ; je l’ai lu plus de vingt fois en autant d’années et je dirais qu’un bon écrivain est comme un bon docteur : un homme honnête, correct, qui se respecte, qui n’a que faire des modes et autres marottes et essaie de faire au mieux et au plus sensé avec ce qu’il a, c’est-à-dire ni plus ni moins que la nature humaine, et y a-t-il plus inusable sujet ? Et pourtant, tout comme Thackeray, j’ai mes fiertés et mes petites passions, et peut-être que m’imaginer en Auteur n’est pas la moindre d’entre elles.

        Cela dit, je n’avais pas vraiment le cœur à rire la première fois que j’ai rencontré Mlle R., cette pauvre jeune fille. Ryan avait pris le rendez-vous et, pour être honnête, je n’avais initialement pas vraiment d’attirance pour elle, je la trouvais peut-être un peu boudeuse. Des jeunes femmes éprises de « portraits psychologiques » ou de « cartomancie » l’auraient peut-être trouvée timide. En l’observant, c’est le mot fade qui m’est venu. Elle avait les cheveux bruns, tirés proprement vers l’arrière et attachés avec un peigne solide ou peut-être un ruban ; les yeux marron, de longues mains gracieuses qui restaient tranquilles quand elle était assise et ne tripotaient pas sans cesse ses gants ou son sac à main comme le font les plus anxieuses ; pour résumer, si je peux hasarder un terme malheureusement tombé en désuétude, j’ai vu en Mlle R. une gente dame. Sa tenue convenait à son âge et à son rang ; sombre, bien coupée et pas du tout à la mode, voire peut-être – quoique je me rappelle l’avoir appréciée – un rien guindée. Elle parlait d’une voix grave et égale, et je l’ai trouvée cultivée. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendue rire franchement même si, une fois que nous avons fait connaissance, elle souriait souvent.

        Les symptômes de Mlle R. – vertiges, aboulie1 occasionnelle, périodes d’étourderie, panique, peurs et faiblesses l’empêchant de fonctionner correctement au travail, apathie, insomnies – qui étaient autant d’indications d’un état très nerveux, peut-être celui d’une hystérique, m’avaient été précisément rapportés par cette aimable canaille de Ryan, chez qui sa famille l’avait emmenée quand son état était devenu trop visible pour être ignoré. Comme dans beaucoup de cas, les membres de cette famille – une unique tante d’âge mûr, je crois – avaient choisi d’ignorer les symptômes évidents de nervosité manifestés par la patiente et leur avaient trouvé diverses excuses charitables jusqu’à ce que son cas devienne trop grave pour être écarté d’un revers de main ; je me souviens d’une autre famille dont les membres adoraient leur petit garçon et avaient attendu qu’il s’enfuie avec quelques milliers de dollars pris dans le coffre-fort de son père pour avouer qu’il était somnambule depuis l’enfance ! Quoi qu’il en soit, comme Ryan s’est trouvé démuni lorsque Mlle R. n’a pas réagi à ses traitements habituels (tonifiants, sédatifs, sieste l’après-midi) et sachant mon intérêt pour les grands problèmes de l’esprit (même si, et je ne le dirai jamais assez, je ne suis pas un de ces psychanalystes, mais simplement un honnête généraliste qui pense que les maladies mentales sont aussi rationnelles que celles du corps et que leurs vilaines analyses n’ont rien à faire dans les pensées d’une jeune fille correcte et réservée comme Mlle R.), il m’a contacté pour lui trouver un rendez-vous.

        Mlle Hartley, l’infirmière qui m’assiste, avait pris le nom de la patiente, son adresse, son âge et autres informations essentielles, et la fiche où figuraient ces faits était posée sur mon bureau lorsque Mlle R. entra.2

        Elle me sourit presque timidement en s’asseyant ; mon cabinet est conçu pour être le plus rassurant possible pour les patients craintifs – une attention que ces médecins tout de chrome et d’émail jugent superflue. Les sombres alignements de livres au mur (qui datent de mes études, mademoiselle ; j’admets tout avant que vous ne m’accusiez), les fenêtres aux lourds rideaux (enrichis, très chère, en fumée et cendre de cigare qui en font la terreur des mites), les fauteuils moelleux et le sofa couvert de coussins (sur lequel, très cher, j’accueillerais avec plaisir et à l’heure de votre choix votre auguste séant, pour environ une heure d’assise confortable, un bon verre de vin et un de ces cigares que mademoiselle déteste tant) : tout ceci sembla procurer à Mlle R. un peu de calme ; elle regarda autour d’elle d’un air presque stupide mais ne manifesta, au moins, aucun des signes évidents de terreur hystérique ; une réaction qui, si je puis me permettre, n’est pas si rare chez les patients que m’envoie ce bon vieux Ryan. Mlle R. mit donc ses longues mains sur ses genoux, comme quelqu’un qui a été bien éduqué et à qui on a appris qu’une femme se tient sagement ; elle posa son regard à côté de moi, s’humecta nerveusement les lèvres, sourit sans le vouloir à un coin de mon bureau et ouvrit puis referma la bouche. « Eh bien », lui dis-je chaleureusement, pour lui montrer que je savais qu’elle était là et que notre entretien avait, pour ainsi dire, débuté et que mon temps précieux, pour lequel sa tante me payait, était à son entière disposition. « Eh bien, mademoiselle R., qu’est-ce qui vous amène ? »

        Je m’attendais à moitié à ce qu’elle me le dise. Parfois – et c’est frappant –, une fille discrète qui fixe le coin de votre bureau peut, avec rien de plus qu’un infime encouragement, très volontiers raconter les plus incroyables fantasmes, mais elle se contenta de baisser les yeux, d’examiner le pied du cendrier et de dire : « Rien.

        – Sans doute. Sans doute rien du tout. Mais le docteur Ryan semblait penser que vous et moi devrions discuter, et peut-être…

        – Je vous fais perdre votre temps.

        – Probablement. » Je n’aime pas être interrompu, mais Mlle R. semblait si sûre d’aller bien que j’en devins curieux ; j’avoue m’être presque dit à cet instant que je ne la verrais plus jamais. « D’après le docteur Ryan, lui dis-je en consultant la note de ce dernier, vous avez du mal à dormir.

        – Non, je dors très bien. Ma tante lui a dit que je ne dormais pas, mais c’est faux.

        – Je vois. » Je fis mine de prendre des notes et lui dis prudemment : « Et les maux de tête ?

        – Eh bien… », dit-elle en rapprochant légèrement les mains. J’attendis, pensant qu’elle allait continuer, puis je levai les yeux avec espoir. Elle était comme hypnotisée par l’agenda posé sur mon bureau, comme si elle n’en avait jamais vu.

        « Et les maux de tête ? » répétai-je, un peu sèchement.

        Elle me regarda directement pour la première fois, l’œil vide, indifférent, stupide, en se frottant les mains. « Et les maux de tête ? » Comme si je les lui avais rappelés, elle posa une main sur sa nuque et ferma les yeux ; « Et les maux de tête ? » répétai-je encore, et alors elle me regarda, les yeux grands ouverts et semblant enfin me voir, puis dit très fort : « J’ai peur.

        – Peur, mademoiselle R. ?

        – Je n’ai pas mal à la tête. Je vais bien.

        – Mais vous avez peur. » Je me rendis compte que j’avais commencé à jouer avec mon coupe-papier et je le posai fermement sur mon bureau avant d’y placer les mains bien à plat.

        Mlle R. remit les siennes sur ses genoux et adressa un sourire vide à un coin de rideau.

        « Alors, mademoiselle R. », lui dis-je en m’étonnant du désir intense que j’avais de me retourner pour contempler le rideau avec elle. « Et si nous…

        – Merci beaucoup, Docteur Vray, dit-elle en se levant. Je suis persuadée que vous m’avez fait le plus grand bien. Faut-il que je revienne ?

        – Oui, s’il vous plaît, répondis-je en me levant précipitamment alors qu’elle se dirigeait vers la porte. Mlle Hartley peut peut-être vous donner un rendez-vous pour après-demain.

        – Au revoir », dit-elle. Je me rassis lorsque la porte se referma, jetai un coup d’œil au rideau et me dis que si Mlle R. devait m’apprendre quoi que ce soit sur sa maladie, elle ne le ferait pas volontairement ni même – je m’en rendais déjà compte – consciemment.

        Voilà donc ce que fut ma première introduction au cas de Mlle R. (et avant que le lecteur ne s’étrangle, n’interrompe sa lecture et se retourne pour signaler en ricanant une faute grammaticale dans les notes du bon docteur, j’aimerais opposer avec dignité que c’est à dessein que j’ai utilisé la tautologie « première introduction », presque comme une plaisanterie : j’ai connu, comme le lecteur, penaud, s’en rendra vite compte, plus d’une introduction au cas de cette remarquable jeune fille). Mon opinion était donc, je le dis tout de go, qu’il s’agissait là d’une personnalité perturbée et accablée de problèmes qu’elle était incapable de résoudre par elle-même ; je ne suis pas de ceux qui diagnostiquent à l’emporte-pièce et j’étais bien incapable, même alors, de condamner Mlle R. à une maladie au nom banal.

        Voilà bien longtemps que l’hypnose est ma marotte : les bienfaits durables et manifestes procurés par les traitements hypnotiques, la valeur de cette discipline dans un cas comme celui de Mlle R. et son effet apaisant et réconfortant chez les patients m’ont persuadé, après beaucoup de pratique et une évaluation sérieuse de mes résultats, qu’une utilisation maîtrisée et empathique de l’hypnose est d’une valeur inestimable pour un membre du corps médical dont les patients ont, à juste titre, peur de s’en remettre aux médecins modernes ayant un nom pour tout. J’avais déjà déterminé que l’hypnose serait la meilleure – et d’après moi la seule – méthode susceptible d’amener Mlle R. à nous en dire suffisamment sur les difficultés qu’elle connaissait pour que nous puissions y remédier, et c’est donc bien l’hypnose que je comptais employer.

        Lorsqu’elle vint à mon cabinet pour la deuxième fois, nous regardâmes encore les rideaux, le cendrier, l’agenda, et je me demandai un instant ce que ce pauvre vieux Ryan avait pensé d’elle ; j’hésitai à partir immédiatement de ses propos sur sa peur et je commençai donc par aborder dans l’ordre les mêmes sujets ; elle maintint à nouveau qu’elle dormait parfaitement bien, qu’elle n’avait pas de maux de tête et, à l’écouter, il lui semblait qu’un rendez-vous chez le médecin constituait une obligation absurde et déraisonnable ; quand elle me regarda dans les yeux, cependant, j’y vis la supplication muette de l’animal (et j’adore les animaux ; je ne rabaisse pas Mlle R. avec cette comparaison ; j’ai en effet vu beaucoup de chiens plus intelligents et conscients de leur environnement qu’elle me paraissait l’être, lors de ce deuxième rendez-vous), un animal dont la douleur est telle qu’il ne la comprend pas et veut qu’on lui vienne en aide.

        « Avez-vous peur de moi ? » lui demandai-je enfin doucement.

        Elle fit non de la tête.

        « Avez-vous peur du docteur Ryan ? »

        Encore non.

        « Et de me parler de votre maladie ? »

        Elle hocha alors la tête. Elle fixait toujours le bord du tapis, mais j’étais convaincu que ses réponses étaient liées à mes questions et, me sentant encouragé, je repris : « Avez-vous des difficultés à parler ? »

        Encore oui.

        « Me permettrez-vous alors de vous hypnotiser ? »

        Elle me regarda en écarquillant les yeux et commença par faire violemment non de la tête puis, peu après, comme si elle avait moins peur du remède que de celui qui l’administrait, elle opina.

        Voilà donc ce que donna le deuxième entretien, ô combien fructueux, de Mlle R. avec le docteur Vray. Je sentis, cependant, que j’avais fait des progrès ; je ne pouvais guère me targuer d’avoir gagné la confiance de ma patiente, mais j’avais, du moins – et je mets Ryan au défi d’en dire autant – obtenu d’elle une réponse à une question.

        À son départ, je l’informai donc en passant que nous essaierions une transe hypnotique lors de sa prochaine visite, et donc – de par ma longue et douloureuse expérience – je ne fus guère surpris lorsqu’elle entra dans mon cabinet au rendez-vous suivant d’un pas plus hésitant, avec un regard si fuyant qu’elle n’osait poser les yeux sur le rideau et préféra donc contempler le bout de sa chaussure. Elle parla immédiatement, debout à la porte, avant même que j’aie eu le temps de lui dire bonjour : « Docteur Vray, dit-elle, je dois partir. Je ne peux pas rester.

        – Et pourquoi pas, mademoiselle R. ?

        – Parce que.

        – Parce que quoi ?

        – J’ai rendez-vous.

        – Avec moi, vous voulez dire.

        – Non, avec quelqu’un d’autre. Je dois retourner au travail », ajouta-t-elle, prise d’une inspiration soudaine.

        Nos rendez-vous, qui avaient lieu un jour sur deux, étaient toujours à quatre heures et demie car Mlle R. quittait le cabinet à quatre heures ; il était peut-être possible qu’elle doive retourner au travail ce jour-là, mais je lui demandai nonchalamment : « Dites-moi, mademoiselle R., tout ceci est-il vrai ? »

        Elle n’avait pas l’habitude du mensonge et eut la décence de rougir. « Non », dit-elle. Elle changea son sac de main et ajouta : « La vérité, c’est que ma tante est contre l’hypnose.

        – Vraiment ? Je suis étonné qu’on ne m’en ait pas parlé. Le docteur Ryan a forcément…

        – Je suis d’accord avec ma tante. Je suis contre l’hypnose. »

        J’aurais peut-être pu voir là une attitude relativement rationnelle (étant donné, Dieu m’en est témoin, toutes les tromperies et mensonges infligés au grand public au nom de l’hypnose, je suis parfois même plutôt surpris que les moins avertis continuent à respecter le corps médical) même en tenant compte du manque flagrant d’expérience de Mlle R. et la probabilité très réduite qu’elle ait déjà conçu une opinion très arrêtée sur quoi que ce soit, mais j’avais vu, en l’observant à ce moment-là, que ses yeux me suppliaient, presque comme si elle me disait une chose en parlant et une autre en me regardant.

        « Eh bien malgré tout, dis-je avec fermeté, je compte bien poursuivre ce traitement, comme nous l’avons décidé lors de votre dernière visite.

        – Mais comment ? demanda-t-elle, surprise. Si je ne le veux pas ? »

        Le regard implorant qui accompagna ces mots me poussa à continuer tout aussi fermement : « Il serait idiot de croire que je serais capable de vous soigner contre votre gré, ou même prêt à le faire, et je ne le voudrais certainement pas, mais vous ne pouvez quand même pas vous opposer à ce que nous reprenions notre conversation de la fois dernière ? Je l’ai trouvée fort agréable. »

        Réticente, comme si elle avait peur que je lui saute dessus pour lui imposer mes horribles traitements, elle s’avança vers son fauteuil habituel et je ressentis un grand soulagement lorsqu’elle fut enfin persuadée de rester assise calmement et de fixer son regard, comme toujours, sur un objet inoffensif.

        Le problème n’était pas de savoir comment débuter la séance ; Mlle R. ayant été amenée à accepter ce traitement, nul besoin de la convaincre plus avant, je le savais. Ce qu’il lui fallait, c’était une méthode, présentée d’une façon qui lui soit acceptable, et qui permette de lui offrir ce qu’elle voulait réellement (à ce stade, j’étais convaincu qu’elle voulait effectivement être soignée, et ce de la manière que je lui avais suggérée), mais par des moyens détournés, afin que ses objections, si déraisonnables soient-elles, puissent être écartées avec son aide inconsciente. Dans tous les cas, avec Mlle R., dont les ressources mentales étaient, pour dire le moins, inexploitées, une chose aussi superficielle que son rejet du traitement ne nécessitait, pour être réglée, qu’une duplicité des plus élémentaires ; je souris gentiment en regardant mon bureau et remarquai que moi, au moins, j’aurais grand plaisir à discuter avec elle ; elle me jeta un bref coup d’œil, percevant le sous-entendu et voyant ce que je voulais qu’elle voie, à savoir que j’étais à la fois contrarié et déçu.

        « Je suis désolée », dit-elle. Et une affirmation aussi volontaire de sa part valait presque tous les efforts possibles à mes yeux, en ce qu’elle représentait une énorme avancée. « J’aimerais pouvoir vous laisser m’hypnotiser ».

        Je m’inclinai poliment, comme il sied à un gentilhomme dont la généreuse proposition a été refusée avec civilité (Victor Vray, marquis de Steyne !) et je réprimai un sourire en disant doucement : « Une autre fois peut-être ; quand nous nous connaîtrons mieux, vous me ferez confiance.

        – Je vous fais confiance », dit-elle au parquet d’un ton hésitant.

        Je m’employai alors à amener la conversation vers la famille et le travail de Mlle R., puisqu’elle était réticente à toute discussion sur sa condition physique, mais je découvris, à peu près comme je m’y attendais, qu’elle n’était pas plus disposée à me fournir une description détaillée de sa vie de famille ou du musée où elle travaillait ; en effet, au désespoir, je fus presque persuadé que la jeune fille n’avait quasiment aucune conscience de l’espace et du temps et pourrait même, si on le lui demandait trop brusquement, avoir du mal à se rappeler son propre nom ! J’appris – après un contre-interrogatoire qui aurait fait la fierté de l’Inquisition espagnole – qu’elle occupait alors un poste administratif mineur au musée ; dans le cadre de celui-ci, elle tapait à la machine (le genre d’activité formelle acquise qui ne demande ni imagination ni capacités d’invention pour trouver les touches appropriées et dans laquelle Mlle R. excellait certainement), elle s’occupait de la correspondance quotidienne (ce qui, encore une fois, ne demandait aucune initiative) et elle établissait des listes, ce qui lui demandait uniquement d’être capable de recopier des noms et des chiffres.

        C’était cet emploi qui avait tant pâti de sa mauvaise santé, puisqu’il lui permettait de gagner sa vie (même si je doutais fortement que sa tante, alors une inconnue et si dépourvue de cœur fût-elle, l’eût laissée mourir d’inanition faute de revenus, puisque beaucoup des réponses que donnait Mlle R. à mes questions indiquaient que celle-ci possédait ce qui devait représenter, même aujourd’hui, une fortune considérable). Sans cet emploi, elle aurait perdu le peu d’indépendance qu’il lui restait et par conséquent – mutatis mutandis – aurait d’autant plus souffert. Sa tante lui avait trouvé le poste, l’avait persuadée de l’accepter et l’encourageait à y rester ; je lui fis donc l’impolitesse de supposer qu’elle aussi devait trouver rafraîchissant le fait que Mlle R. s’absente quotidiennement. En réponse à des questions plus poussées, celle-ci admit qu’elle souffrait encore de maux de tête et fut ensuite amenée à reconnaître qu’elle souffrait presque constamment de migraines, et presque aussi souvent de maux de dos. J’eus vite des raisons de douter du fait que Mlle R. était complètement passive puisque la seule fois où elle me vit jeter un regard à l’horloge, elle se leva immédiatement, alors que je la croyais comme d’habitude en train de contempler un coin du bureau ; elle m’indiqua alors que sa tante l’attendait chez elle, puis s’apprêta à prendre congé. Je lui assurai que si j’avais regardé l’horloge, c’était à cause d’un rendez-vous qui n’aurait lieu que dans près de deux heures, mais je ne pus la convaincre de rester, même si j’avais l’intime conviction que nous avancions.

        « Docteur Vray, dit-elle de façon inattendue en s’arrêtant à la porte sans pour autant se retourner, je pense que vous perdez votre temps. Je n’ai aucun problème. »

        J’adressai à son dos un sourire rassurant quoique inutile. « Si vous étiez capable de vous diagnostiquer vous-même, mademoiselle R., vous ne seriez pas venue consulter. Qui plus est », ajoutai-je avant qu’elle ne me rétorque qu’elle n’était pas du tout venue consulter mais y avait été forcée, « une ou deux sessions d’hypnose montreront sûrement que tout va bien.

        – Au revoir », dit-elle, et elle s’en alla.

        *

        Nul besoin de donner plus de précisions à un lecteur impatient (êtes-vous patient, Monsieur ? Alors vous et moi sommes restés à la traîne, derniers habitants d’un monde plus lent et paisible, dans lequel nous ne nous agacions pas des méticuleux efforts déployés par un auteur pour nous divertir, demandions des paragraphes de réflexions riches et gratifiantes, et goûtions le cuir et le poids de nos livres ; vous et moi, cher Monsieur, nous sommes des oubliés et devons nous adonner à la contemplation en secret, comme certains prennent de l’opium et d’autres comptent leur or). Nul besoin, donc, d’infliger au lecteur un exposé minutieux des progrès accomplis dans ma tentative de faire accepter l’hypnose à Mlle R. ; elle finit par consentir à une courte expérience, même si je suis convaincu qu’elle avait l’impression de se prêter à une sorte de péché plutôt qu’à une forme très convenable d’aide thérapeutique, car elle insista sur deux conditions : qu’elle ne se voie forcée de répondre à aucune question « gênante » et qu’elle ne reste pas sous hypnose plus d’une minute environ – trop peu de temps, ne puis-je m’empêcher de remarquer avec cynisme (mais en privé, Monsieur ; je ne suis pas un monstre !), pour que je puisse me livrer à quelque acte infâme. J’acceptai volontiers toutes ses demandes, sachant bien qu’une simple expérience suffirait à atténuer ses craintes et pourrait même s’avérer utile pour apaiser ses nerfs malades. Comme je m’en doutais depuis longtemps, une fois qu’elle se fut laissé convaincre, elle s’avéra un sujet volontaire et coopératif et il me fallut très peu de temps pour l’amener à un léger sommeil hypnotique.

        Quand elle respira plus calmement, mains et visage détendus, les jambes confortablement installées sur un petit repose-pieds, je fus agréablement surpris par son apparence avenante et empreinte d’intelligence, et me dis alors qu’il était tout à fait probable que les problèmes nerveux pesant sur Mlle R. aient des conséquences bien plus graves que des insomnies et des maux de tête, et recouvrent sa personnalité tout entière d’un voile de timidité et de stupidité ; je me souviens même de m’être brièvement demandé si le masque de la maladie ne cachait pas une jeune femme enjouée de très bonne compagnie. Émerveillé par l’apaisement qu’on lisait sur son visage, que je trouvai pour la première fois charmant, je lui demandai doucement : « Quel est votre nom ?

        – Elizabeth R. (sans la moindre hésitation).

        – Où habitez-vous ? »

        Elle me donna son adresse.

        « Qui suis-je ?

        – Vous êtes le docteur Vray.

        – Avez-vous peur de moi, mademoiselle R. ?

        – Bien sûr que non » (avec un léger sourire).

        Il était très satisfaisant de constater que, sous hypnose, tout comme ses traits anxieux se détendaient, ses lèvres se desserraient et sa voix perdait son caractère hésitant, les informations qu’elle cachait se faisaient plus accessibles et elle répondait volontiers et sans détour à mes questions, alors que je n’avais jusqu’ici obtenu d’elle que les phrases les plus brèves, concédées à demi-mot, mal assurées. J’entrevis alors, comme je le pensais depuis le début, qu’avec l’aide inestimable de son propre esprit, libéré des contraintes qui pesaient sur lui, nous pourrions facilement et sans la moindre terreur arriver à ce que Mlle R. soit tout aussi dépourvue de problèmes nerveux que les plus sains d’entre nous.

        Lors de ce premier essai, j’étais très réticent à l’idée de sortir Mlle R. de son sommeil bienheureux mais, respectant ma promesse de ne pas faire durer sa transe plus d’une minute ou deux, j’imprimai dans son esprit la conviction (sous la forme de ce qu’on appelle une suggestion post-hypnotique, une puissante influence) qu’elle dormirait ce soir-là d’un sommeil profond et sans rêves et se lèverait reposée le matin suivant (j’estimais qu’une fois son insomnie sous contrôle, nous serions en position de force pour nous attaquer à ses maux de tête et de dos, dans lesquels je ne voyais guère plus que les conséquences de sa fatigue), puis je la réveillai. Elle redevint immédiatement la Mlle R. que je connaissais : maussade, silencieuse et incapable de me regarder. Elle m’interrogea immédiatement : « Qu’est-ce que j’ai dit ? »

        Je lui fis passer mes notes en silence ; elle les regarda rapidement puis, effarée, me demanda : « C’est tout ?

        – C’est tout », lui répondis-je honnêtement, même s’il va de soi que je gardai prudemment pour moi mes propres paroles visant à imprimer en elle la suggestion d’une nuit sans rêves.

        « Pourquoi m’avez-vous demandé si j’avais peur de vous ?

        – Parce que le premier devoir d’un médecin est naturellement d’établir une relation de confiance avec son patient », répondis-je simplement. Sans doute encore étonnée par l’incroyable retenue dont j’avais fait preuve alors qu’elle était en mon pouvoir – car je ne doute pas qu’elle aurait employé cette formulation excessive –, elle se leva peu après et partit.

        Mon traitement, tel que je l’envisageais alors, était suffisamment simple pour être accessible aux moins instruits des néophytes. Débarrassées de tous détails techniques, mes intentions pouvaient se résumer ainsi : à l’aide de l’hypnose, état dans lequel je soupçonnais que Mlle R. pourrait parler et agir bien plus librement qu’en éveil conscient, je comptais découvrir et éliminer la tension qui la poussait à se réfugier délibérément dans une cage de silence et de peur. J’avais la certitude qu’en un point oublié de sa mémoire consciente, Mlle R. avait abandonné la personne qu’elle était censée être et s’était infligé l’état artificiel de stupidité dans lequel elle vivait depuis toutes ces années. Je pourrais comparer cet état et son remède (si le lecteur me pardonne une si ignoble comparaison) à une canalisation bouchée : Mlle R. avait trouvé le moyen d’obstruer l’égout principal de son esprit (grands dieux, je me suis laissé prendre par ma propre analogie !) avec un incident ou un autre événement traumatique impossible à digérer pour celui-ci, et ne pouvant donc être assimilé ou passer par ce tuyau. Ce bouchon n’avait laissé filtrer qu’un mince filet de sa vraie personnalité et avait donné au monde la créature stagnante que nous connaissions. Mon problème était précisément de remonter ce tuyau jusqu’à cette obstruction pour le dégager. Même si cette figure de style est très désagréable pour quelqu’un qui apprécie aussi peu que moi les endroits étroits, la seule manière d’accomplir cet objectif était de me faufiler moi-même dans ce tuyau (grâce à l’hypnose, vous l’aurez compris) jusqu’à ce que, une fois le bouchon trouvé, je m’y attaque avec tout l’arsenal du bon sens et d’un diagnostic éclairé. Voilà ; je suis soulagé d’être enfin sorti de ma métaphore, même si j’ose penser que Thackeray aurait été fier de la persévérance avec laquelle je l’ai explorée et même si elle constitue, je le crains, un tableau convaincant de mon diagnostic des difficultés de Mlle R. et du problème que représentait pour moi leur résolution. Imaginons donc que le bon docteur Vray se prépare à plonger avec courage dans un égout (et je me demande avec joie si, en appelant l’esprit de cette pauvre jeune fille un égout, je ne m’approche pas terriblement de ces psychanalystes, ces plombiers pour qui tous les esprits sont des cloaques et tous les cœurs sont noirs !). Oh, mademoiselle Elizabeth R., les extrémités auxquelles vous réduisez votre médecin !

        Un autre point demeure (je parle désormais plus sérieusement), et il est nécessaire, pour assurer la clarté de mes propos futurs, de bien le comprendre. J’ai depuis longtemps l’habitude – et c’est l’usage chez nombre de ceux qui utilisent l’hypnose comme méthode thérapeutique dans un cadre professionnel – de faire la distinction entre la personnalité éveillée et la personnalité sous transe hypnotique en utilisant des symboles numériques ; ainsi, Mlle R., éveillée et telle que je l’ai vue la première fois, devint automatiquement R1, même si l’utilisation du premier des chiffres ne signifiait pas nécessairement que j’associais à R1 une Mlle R. en bonne santé, ou bien dans son état fondamental : R1 était simplement la première Mlle R., dans mon esprit comme dans mes notes. Lors de la légère transe hypnotique dans laquelle je l’avais déjà vue, Mlle R. était donc R2, ainsi je pouvais facilement différencier dans mes notes les remarques et réponses fournies par la jeune fille en état d’éveil ou de sommeil et je ressentais déjà une nette préférence pour les réponses et, soyons honnêtes, pour la personnalité tout entière de R2.

        En effet, lorsque Mlle R. vint à mon cabinet le surlendemain, je crus déjà déceler dans son attitude des traces de R2 ; elle avait le pas plus léger, peut-être, et si elle ne me regardait pas directement, elle s’efforça d’aller au-delà du taciturne « Bonjour » qu’elle répondait toujours à mes salutations. « Je me sens déjà mieux », remarqua-t-elle, et je crus voir son visage s’éclairer l’espace d’un instant.

        J’étais enhardi, comme tout médecin l’aurait été. « Fantastique, répondis-je. Avez-vous bien dormi ?

        – Très bien.

        – Cependant, il ne faut pas pour autant en déduire que…

        – Donc plus besoin de m’hypnotiser. »

        Je fus terriblement tenté de lui répondre sèchement, de lui signaler que le sentiment de bien-être purement temporaire qu’elle ressentait était tout à fait susceptible de disparaître sans mon assistance et qu’elle plongerait alors à nouveau dans le profond abattement d’où je l’avais tirée, mais je me contentai de lui dire avec douceur : « Tout traitement, voire tout diagnostic clair de votre cas, chère mademoiselle R., est impossible sans les connaissances appropriées. Je ne crois pas que vous puissiez ou vouliez me donner volontairement les informations dont j’ai besoin ; sous hypnose, vous me répondrez librement et avec honnêteté. » Si, à ce moment-là, je m’étais souvenu de son rejet des questions « gênantes », je n’aurais pas été si direct ; quoi qu’il en soit, elle se renfonça dans son fauteuil, morose, et ne répondit pas. Regrettant immédiatement mes paroles brusques, je me tus un instant, afin que mes prochains mots ne fassent pas peser sur Mlle R. l’irritation que je ressentais. Nous restâmes donc assis en silence puis, enfin, après un long soupir, je souris et lui dis en toute franchise : « D’habitude, je ne me mets pas en colère contre mes patients ; chère mademoiselle R., peut-être que c’est vous qui allez me faire du bien. »

        J’avais, sans m’en rendre compte, trouvé une façon de procéder : elle me regarda et laissa presque échapper un rire. « Je ne vous mettrai plus en colère, promit-elle.

        – Je pense que si, au contraire, et ce sera peut-être bénéfique pour un vieil homme strict qui tend à voir ses patients comme des problèmes à résoudre plutôt que comme des personnes. Je vous en prie, dès que vous me surprenez en train de vous considérer comme un problème d’arithmétique (ou de canalisation, aurais-je pu dire ; ô terrible analogie !), n’hésitez pas à me secouer en faisant appel à mon mauvais caractère. Vous ne me trouverez jamais à court de colère, très chère. »

        C’est avec bienveillance que nous nous regardâmes alors, comme si Mlle R. était déjà la personne qu’elle deviendrait peut-être un jour, et je suis prêt à croire que ce bref moment de colère et ces excuses maladroites firent plus pour nous rapprocher que toutes nos interactions jusqu’alors. En tout cas, la question désobligeante du traitement, à nouveau abordée car elle était nécessaire, ne provoqua pas un refus catégorique de la part de Mlle R. ; contentons-nous donc de dire qu’elle fut une fois de plus convaincue de se prêter à l’hypnose. « Mais s’il vous plaît, pas de questions gênantes », demanda-t-elle, rougissant comme si elle était embarrassée d’insister et pourtant obligée de le faire, comme un patient demanderait encore et encore à son dentiste de ne pas lui faire mal en lui arrachant une dent. Comme je n’avais à l’époque pas la moindre idée de ce qui aurait pu constituer une question « gênante » pour la très sensible Mlle R., je ne pus, tel le dentiste, que lui répondre par l’affirmative et me promettre intérieurement de respecter autant que possible cette obligation. Mais j’avais aussi dans l’idée qu’elle et moi avions des conceptions radicalement différentes de ce qu’est une question gênante. J’avais la conviction que ma compréhension de ce qui aurait occasionné une telle « gêne » revenait à toute question nous rapprochant du point où la canalisation était bouchée, mais je sentais très nettement que ce que Mlle R. entendait par « gênant » était précisément ce que toute jeune fille non éduquée aurait voulu dire : à savoir toute chose qu’elle aurait eu honte d’évoquer avec moi, tout secret que cette pauvre fille pouvait cacher, même s’il ne s’agissait pas nécessairement – voire sûrement pas – de celui que je cherchais moi-même. Tolérant, je me figurai des lettres d’amour et autres choses du même acabit, et pris la ferme décision que les sentiments de la jeune fille resteraient sa propriété et ne subiraient jamais mon influence.

        Tandis que Mlle R. glissait doucement dans un état de transe, j’avais hâte de retrouver la jeune fille sympathique à qui j’avais déjà parlé, et j’accueillis cet aimable visage avec la joie que l’on réserve aux plus charmantes de nos connaissances ; j’avais décidé que le plus convenable et le plus pratique serait de commencer, en guise d’introduction à tout entretien hypnotique, par une petite série de questions que j’avais déjà posées, afin d’établir en quelque sorte un rituel initial, et j’espérais que cela aurait rapidement le double effet de rassurer Mlle R. au début de sa transe et, peut-être, de favoriser son entrée en hypnose ; c’est-à-dire que, en s’endormant et en entendant mes questions familières, son état hypnotique se verrait confirmé. Je recommençai donc : « Quel est votre nom ?

        – Elizabeth R. »

        Elle me dit à nouveau où elle habitait et m’assura qu’elle n’avait pas peur de moi. Quand je lui demandai si elle se souvenait de ce qu’elle m’avait dit lors de sa précédente visite, R2 sourit et me dit que oui, qu’elle m’avait dit ne pas avoir peur de moi et que c’était tout à fait juste. J’avais l’impression que créer une relation de pleine confiance entre elle et moi était absolument nécessaire et je m’efforçais de constamment souligner, par mes questions et mon attitude, la profonde affection que je ressentais à son égard. Je me voyais souvent comme une figure paternelle et je me surpris régulièrement à m’adresser à elle comme un parent à son enfant chéri.

        Puisqu’on ne m’avait pas limité, lors de ce deuxième essai, à « environ une minute, pas plus », je pus interroger Mlle R. un peu plus longuement sur sa maladie, dont elle admit volontiers l’existence dans cet état de transe, ainsi que sur son quotidien ; j’en appris bien plus sur son travail au musée et sur la routine domestique qu’elle partageait avec sa tante. J’appris également, sans avoir particulièrement insisté sur ce point, que la fortune considérable qui leur assurait un train de vie si confortable était en réalité la propriété future de la jeune fille, léguée par son père ; et qu’elle serait, par une manœuvre habile et, j’avoue l’avoir pensé, clairvoyante, entièrement administrée dans les années à venir par sa tante, dans le respect des intérêts et du confort de Mlle R. Je ne prétends pas avoir la moindre connaissance sur les questions financières, et ma patiente en savait manifestement encore moins que moi, mais je ne pus m’empêcher d’applaudir la sagesse ayant conduit à la protéger des inévitables dangers menaçant une jeune fille en possession d’une telle fortune, a fortiori si celle-ci était aussi passive et soumise que s’avérait l’être Mlle R. À part une remarque en passant qui me valut d’apprendre ceci, mes questions furent pour l’essentiel anodines et visaient tout autant à établir une communication qu’à obtenir des informations ; nous étions comme larrons en foire jusqu’à ce que je lui demande ceci : « Alors pourquoi avez-vous initialement refusé d’être hypnotisée ? »

        Elle se tordit les mains et tourna désespérément dans son fauteuil, ce qui ressemblait si peu à l’état de transe détendue de R2 que j’eus soudain la très nette impression d’avoir enfin sous les yeux un meilleur aperçu de Mlle R. ; après un moment, les mains toujours agitées, elle finit par dire : « Je ne répondrai pas à cette question. » Elle parla avec dureté et comme à contrecœur, et c’était la première fois qu’elle se montrait peu coopérative en tant que R2. Je souris intérieurement à l’idée de lui avoir posé une question « gênante » et abandonnai donc docilement le sujet avant de reprendre : « Et donc, vous avez bien dormi ?

        – Très bien, dit-elle en se détendant avec un sourire. Et merci de m’avoir dit de dormir profondément, car je sais que c’était votre idée.

        – Pourquoi bougez-vous les mains de la sorte ? » Elle s’était mise à croiser les doigts et à les porter à son visage, encore et encore.

        « Je veux ouvrir les yeux mais ils ne s’ouvrent pas.

        – Je préférerais que vous les gardiez fermés, s’il vous plaît.

        – Mais je veux les ouvrir ! (D’un ton acerbe.)

        – Fermés, s’il vous plaît.

        – Si je pouvais ouvrir les yeux, dit-elle, obséquieuse, alors je pourrais vous regarder, cher docteur Vray.

        – Vous n’avez aucun besoin de me regarder, chère mademoiselle R., tant que vous pouvez m’entendre.

        – Mais si je ne peux pas vous voir, alors je décide de ne pas vous entendre. »

        Après quoi aucune de mes questions n’obtint de réponse. Elle serra les lèvres avec entêtement, croisa les bras et fronça les sourcils, yeux clos. Me rendant enfin compte que toute autre question ne pourrait que faire empirer les choses, je lui suggérai alors à nouveau de bien dormir et j’ajoutai que son appétit devrait être meilleur puis, peu satisfait de ma patiente, je la réveillai. À nouveau, elle me demanda ce qu’elle avait dit, mais cette fois-ci, au lieu de lui donner mes notes comme auparavant, je lui dis qu’elle s’était fâchée contre moi et avait refusé de répondre à la moindre de mes questions. Sincèrement désolée, elle dit brusquement : « Je n’arrive pas à le croire ; qu’est-ce que vous allez penser de moi ? » Puis, finaude : « Est-ce que vous allez abandonner mon cas ? »

        Convaincu que ses remords étaient authentiques, je lui dis qu’un tel entêtement n’était pas inhabituel et j’ajoutai avec humour que je la pensais vraiment plus têtue endormie qu’éveillée, ce qui la fit rire. Nous nous quittâmes en bons termes et bons amis et, lorsqu’elle vint à mon cabinet le surlendemain, elle était bien plus joyeuse et agréable à mon endroit, comme si le fait de m’avoir vexé lors de sa visite précédente avait montré que nous étions tous deux également faillibles, et donc proches. Elle avait repris des couleurs lors de cette visite et elle me raconta, soudain presque bavarde, que non seulement elle avait dormi profondément et sans se réveiller les deux nuits précédentes, mais que son appétit (comme je le lui avais suggéré sous hypnose) s’était aussi amélioré et que son mal de tête, qui la perturbait par intermittence depuis plusieurs années et presque constamment ces derniers mois, avait disparu la veille pendant toute la journée et n’était revenu que brièvement au matin, avant de disparaître à l’heure du petit déjeuner. Cela renforça bien sûr grandement ma conviction que maux de tête, de dos et problèmes d’appétit n’étaient, si l’on peut dire, que des excroissances de l’insomnie, et j’avais bon espoir que tous ces symptômes disparaîtraient aussitôt que Mlle R. aurait surmonté l’épuisement dont elle souffrait. Que l’on n’en déduise pas pour autant que je croyais ses difficultés seulement d’ordre physique et que je pensais pouvoir la soigner complètement en me contentant, par suggestion post-hypnotique, de la persuader de bien dormir ; même Ryan en aurait été capable avec une pilule ou deux. J’avais la conviction sincère que ces symptômes physiques superficiels n’étaient bien que cela : des symptômes ; le remède que nous cherchions devait être appliqué plus en profondeur et avec toujours plus d’opiniâtreté. J’avoue par ailleurs m’être alors rendu compte que plus Mlle R. se sentait bien, plus elle me faisait confiance et, par conséquent, plus j’arrivais facilement à la comprendre.

        Elle acceptait maintenant volontiers la transe hypnotique et sombra donc sans problème dans son léger sommeil habituel. Je commençai par suivre la procédure et par lui demander qui elle était, où elle vivait… Elle me répondit sans hésitation, avec un léger sourire, et son visage aimable me fit beaucoup de bien.

        « Avez-vous décidé de m’entendre, aujourd’hui ?

        – Bien sûr (avec surprise).

        – Ce n’était pas le cas l’autre jour, vous savez.

        – Moi ? Je n’aurais jamais fait une chose pareille. »

        Je revins à mes notes et lui lus ses propres paroles, énoncées après avoir refusé de m’entendre si elle ne pouvait ouvrir les yeux. Tandis que je lisais, elle leva les mains et commença à se les tordre et à se frotter le visage.

        « Alors, demanda-t-elle, puis-je ouvrir les yeux maintenant ?

        – Je vous demande de les garder fermés. » Je marquai une pause. « Décidez-vous de m’entendre les yeux fermés ?

        – J’imagine que je n’ai pas le choix (renfrognée). Vous ne me laisserez pas tranquille, autrement. »

        Je fronçai légèrement les sourcils, un instant perdu quant à la démarche à suivre, et ce fut, je crois, à cet instant que je subis le plus grand choc de ma vie. J’étais comme toujours assis sur un tabouret près du fauteuil de Mlle R., une table basse près de moi pour prendre des notes ; elle était installée dans le grand fauteuil, les jambes relevées sur le repose-pieds et un coussin derrière la tête. Je me rappelle l’avoir observée une minute, dans la pénombre qui baignait la pièce dont les rideaux étaient tirés, et l’avoir vue presque nettement, ses traits pâles contre le fauteuil sombre, éclairés par un minuscule rai de lumière en cette fin d’après-midi. Son visage était légèrement tourné vers moi, elle avait toujours un petit sourire aux lèvres et les yeux évidemment fermés. Ses mains reposaient toujours sur sa poitrine, doigts entrelacés ; elle est comme une belle au bois dormant, me dis-je naïvement ; je me demande, cependant, comment j’ai pu la trouver jolie. Car je vis qu’elle ne l’était pas du tout et je la contemplai avec horreur lorsque son sourire devint un rictus, lascif et répugnant, ses paupières tressautèrent en essayant de s’ouvrir, elle se tordit violemment les mains et partit d’un rire mauvais et rauque, rejetant la tête en arrière et poussant des cris, tandis que, face à ce masque démoniaque là où se trouvait un instant auparavant son doux visage, je me dis seulement : cela ne peut pas être Mlle R. ; ce n’est pas elle.

        Et soudain c’était fini ; le rire disparut et elle se tourna timidement vers moi. « S’il vous plaît, puis-je ouvrir les yeux ? »

        Je la réveillai aussitôt ; j’étais trop secoué par cette vision grotesque pour pouvoir faire plus que lui souhaiter une bonne après-midi ; je pense qu’elle me crut mécontent, et elle n’était pas loin de la vérité : j’étais, comme je l’ai dit, secoué, et je le suis encore en écrivant ces lignes. Ce que je vis cet après-midi-là était l’horrible grimace d’un démon et, Dieu me garde, je l’ai vu mille fois depuis.

        *

        Je n’étais pas remis à temps pour la visite suivante de Mlle R. ni pour celle d’après, et il se passa donc près d’une semaine avant qu’elle ne revienne. Lorsqu’elle entra et que je la saluai, je sentis plutôt que je ne perçus combien de nos progrès avaient été perdus ; de son pas hésitant à son ton boudeur, je me rendis compte qu’elle était presque redevenue la Mlle R. qui était venue me trouver en premier lieu. Je dis que je le sentis plutôt que je ne le perçus car, lorsque je la regardais, je ne voyais que l’ombre du démon ricanant qui m’avait provoqué, et ce fut donc à mon tour, lors de ce rendez-vous, de fixer le pied de la table, le tapis et mille autres objets tout ce qu’il y a de plus normaux pour ne pas avoir à contempler le visage de Mlle R. Elle semblait quant à elle agitée et mal à l’aise ; elle m’avoua que sa migraine était revenue et j’eus toutes les difficultés du monde à la faire retomber en transe ; c’était peut-être à cause de ma propre terreur à l’idée d’entendre à nouveau ce rire moqueur. Le rendez-vous fut bref : je lui imposai les suggestions post-hypnotiques habituelles et je la réveillai ; je n’étais moi-même pas au mieux et je ne me sentais pas de taille à faire de gros efforts.

        Lors du rendez-vous suivant, nous semblions avoir à nouveau progressé ; j’avais l’impression de m’être défait de la nervosité qui me collait à la peau du fait de mon propre malaise et je me sentais – moi qui avais réveillé des démons et devais maintenant leur faire face – plus à même de supporter tout ce que Mlle R. pourrait décider de manifester sous hypnose. Nous ne rencontrâmes cependant que très peu de difficultés : elle s’endormit presque immédiatement et nous parlâmes, R2 et moi, des différents sujets abordés précédemment, sa tante, son domicile, son travail. Elle me supplia une fois ou deux de la laisser ouvrir les yeux, mais je restai ferme et elle cessa pour l’heure d’insister. Quand je la réveillai, bien qu’il y eût toujours entre nous une certaine gêne – dont, je le crains, les causes lui étaient entièrement méconnues, pauvre fille – elle me dit au revoir avec un soupçon de son ancienne gentillesse. Je retrouve dans mes notes de ce jour les mots : « R2 inhabituellement charmante ». Je me souviens qu’elle portait une robe que je n’avais jamais vue, d’un bleu plus clair que celles dont Mlle R avait coutume.

        Il semblait cependant que nous ne pourrions jamais faire un pas en avant sans en faire un autre en arrière ; car chaque fois que je trouvais des raisons de me féliciter d’un semblant de progrès, j’en découvrais autant de perdre espoir. En effet, lors du rendez-vous faisant suite à celui durant lequel R2 avait été inhabituellement charmante, R1, donc Mlle R., arriva à mon cabinet dans un tel état que je ne pus la persuader de me répondre ou même de simplement m’adresser la parole. Il était hors de question de l’hypnotiser dans de telles circonstances et je ne pouvais pas congédier une patiente en larmes ; je n’eus d’autre choix que de lui administrer un calmant et d’attendre. Je m’affairai à mon bureau et laissai Mlle R. se remettre ; après un moment, quand il sembla qu’elle était moins agitée, je me tournai à moitié vers elle et lui demandai avec bienveillance : « Qu’est-ce qui vous a tant perturbée, chère mademoiselle R. ? »

        En portant à nouveau son mouchoir à ses yeux, elle me tendit une lettre que, tout aussi désemparé, je pris. « Vous voulez que je la lise ? » lui demandai-je, et elle opina.

        Je l’apportai à mon bureau, où se trouvaient mes lunettes, puis la tint sous la lampe et la lut en partie à voix haute : « Cher Monsieur Althrop, le musée des Arts et Sciences naturelles de la ville d’Owenstown, quand bien même il serait heureux d’exposer votre intéressante collection de pochettes d’allumettes, est néanmoins une organisation subventionnée à but non lucratif, et n’est donc pas en position de payer pour les objets offerts en donation. C’est pourquoi je suis au regret de vous informer que tu es une stupide stupide gamine et tu vas être désolée quand je vais t’attraper… »

        « Étrange, en effet », dis-je. La lettre était soigneusement dactylographiée jusqu’à la ligne commençant par « tu es une stupide stupide gamine », etc. Ces derniers mots étaient griffonnés avec un épais stylo noir, d’une écriture chaotique et malhabile. « Étrange, répétai-je.

        – Je l’ai tapée ce matin », dit Mlle R., poussée à parler par son tourment. « Elle était sur mon bureau pour que je la finisse cet après-midi et, quand je suis revenue de déjeuner, elle était comme ça et je…

        – Doucement. Doucement, mademoiselle R., s’il vous plaît.

        – Mais je ne veux pas qu’il la reçoive, lui. M. Althrop.

        – Bien évidemment. Vous dites donc que vous l’avez découverte en rentrant de déjeuner ?

        – Elle était sur mon bureau, exactement là où je l’avais laissée.

        – Excusez-moi, mademoiselle R., mais y a-t-il qui que ce soit à votre travail qui pourrait vous vouloir du mal ? Discréditer votre travail, peut-être ?

        – Je ne pense pas. Je ne vois personne. Pour la plupart, ajouta la pauvre fille, ils se moquent bien de savoir si je travaille ou non.

        – Je vois. » J’aurais voulu parler à l’aimable R2, pour évaluer la véracité des opinions de R1 sur ses collègues de bureau, mais ce n’était certainement pas le moment de l’invoquer et j’en étais réduit à faire ce que je pourrais avec R1. Je lui posai beaucoup de questions sur son bureau, lui demandai à quel point il était accessible à d’autres, combien de temps elle avait pris pour déjeuner, je l’interrogeai même sur ce M. Althrop à qui la lettre était adressée et dont elle ne savait rien. On lui avait simplement donné son courrier pour qu’elle y réponde en suivant la procédure pour les refus de ce genre, elle n’en savait pas plus – ça, et le fait qu’il lui faudrait recommencer sa réponse, ce qui, même en tenant compte du soin qu’accordait Mlle R. à toute chose, semblait lui causer un désarroi un rien disproportionné. Elle me dit encore et encore que M. Althrop ne devait sous aucun prétexte recevoir cette lettre ; elle voulait, avec plus de passion que je n’avais vu R1 en manifester pour quoi que ce soit, emporter la lettre pour la cacher. Même si je ne pus m’empêcher de sourire à l’idée enfantine que faute cachée est faute oubliée, je lui accordai que la lettre devait être refaite et lui proposai de l’aider à s’excuser auprès de ses supérieurs pour son retard si cela se révélait nécessaire.

        Lorsque Mlle R. se fut suffisamment calmée, je la renvoyai chez elle. Notre traitement habituel était impossible après la contrariété qu’elle avait rencontrée au travail ; je la renvoyai un peu plus sereine et décidai d’interroger R2 dès que possible, pour déterminer si elle pouvait m’apporter ses lumières quant à cette expérience déconcertante. L’occasion que j’espérais se présenta à la visite suivante de Mlle R. lorsque, la voyant presque revenue à son état morose d’antan, je me hasardai à lui proposer notre traitement hypnotique habituel et obtins une permission boudeuse, même si je savais à ce stade – contrairement, je crois, à Mlle R. – que je n’en avais guère besoin ; je pouvais la faire tomber en transe sur commande : sans raison impérieuse de me résister, elle ne pouvait plus se rebeller contre mon traitement. Je pus donc aisément convoquer mon amie R2, et j’étais extrêmement heureux de la voir ce jour-là. Mes formalités usuelles portant sur son nom et son adresse furent prononcées, me semble-t-il, d’un ton jubilatoire et je sais qu’elle me salua avec un enthousiasme similaire. Je n’ai jamais rencontré R2 sans ressentir un fort regret quant à la personne que Mlle R. aurait pu être pendant tout ce temps, si bien enfermée, si bien oubliée, et je pense que ma détermination à soigner cette dernière venait en grande partie de mon souci de R2 ; peut-être m’imaginais-je – même moi, lecteur ! – en train de libérer une princesse captive.

        Quoi qu’il en soit, ce fut avec une grande déception que j’entendis que R2, d’habitude si serviable, ne comprenait pas un traître mot des horribles lignes écrites au bas de la lettre de Mlle R. et se voyait totalement incapable de m’aider. Elle ne put que supposer que c’était le caractère inoffensif même de la jeune fille qui l’avait amenée à se faire au bureau un ennemi qui avait choisi cette lâche façon de se venger. « Tout le monde n’a pas ma chance ; tous ceux que je rencontre sont gentils avec moi », dit R2 avec sa douceur habituelle, puis elle me sourit.

        Cependant, cette explication me semblait de toute évidence impossible, ne serait-ce que parce qu’il était tout aussi difficile d’imaginer Mlle R. se faire un ennemi que se faire un ami. R2 n’avait pas d’autre explication à proposer et je décidai enfin d’essayer une méthode que je n’avais pas jugé nécessaire d’employer jusque-là – c’est-à-dire une transe hypnotique plus avancée, durant laquelle j’espérais voir se révéler les faits et incidents ignorés aussi bien de R2 que de moi.

        Il était sûrement vrai que les réponses à beaucoup de nos questions étaient cachées au plus profond de Mlle R., et j’étais convaincu que seule l’enquête la plus poussée permettrait de les mettre au jour. Je plongeai donc ma charmante R2 dans un sommeil hypnotique profond et regardai, horrifié, ses traits doux se tordre à nouveau et devenir le visage démoniaque dont je me souvenais si bien et qui m’inspirait une crainte aussi instinctive que sincère. Elle commença par ces mouvements de mains qui m’avaient tant marqué, puis ses traits se crispèrent et – alors que j’avais terriblement envie de la réveiller et de chasser le démon qui la possédait – les commissures de ses lèvres s’infléchirent en ce sourire mauvais que j’avais déjà vu, et elle porta les mains à ses yeux en ce qui sembla une tentative désespérée de les ouvrir.

        Hors d’ici, Asmodée, pensai-je, puis je dis à voix basse : « Je préfère que vous gardiez les yeux fermés, s’il vous plaît.

        – Quoi ? » dit-elle, ou plutôt cria-t-elle, de la voix la plus rauque que j’aie jamais entendue, « tu me donnes encore des ordres, espèce de sale type ? Je te préviens, un de ces jours, je vais te manger ! » Elle se remit à rire et, atterré, j’envisageai de revenir à mon ouverture habituelle dans l’espoir de la calmer. « Quel est votre nom ? » lui demandai-je, de la voix la plus neutre possible.

        Elle s’arrêta instantanément de rire, et dit d’un air timide (oh, cruel masque sur les traits de R2 !) : « Je suis Elizabeth R., cher docteur, bien sûr. Ne croyez pas, cher docteur, que parce que je suis parfois un peu vulgaire avec vous, je ne vous respecte pas profondément, et même très très profondément, cher docteur, vraiment très profondément. »

        Ces paroles, dites avec un écho de son rire fou et un air moqueur qui me choqua, avaient été prononcées par une personne dont le visage me rappelait fortement ma R2, et presque avec sa voix ; cela interrompit ma question suivante et je m’efforçais encore de retrouver le fil de ma pensée lorsqu’elle reprit du même ton railleur : « Et Elizabeth va vous dire à quel point elle est désolée de vous avoir parlé comme ça, cher docteur, oh oui elle va vous le dire, et je vais l’y forcer.

        – Je n’en doute pas, répondis-je, agacé. Maintenant, s’il vous plaît, mademoiselle R., reprenons les questions. J’aimerais en entendre plus sur cette fâcheuse lettre qui… »

        Elle se remit à s’esclaffer et, pensant à mon assistante dans la pièce voisine, j’essayai de la calmer en parlant légèrement moins fort afin qu’elle soit obligée de se modérer pour m’entendre. « Pensez-vous pouvoir m’apporter la moindre information ?

        – Je peux tout vous dire à ce sujet, mon bon ami.

        – Ah oui ?

        – Et je le ferai, seulement si… » Elle fit durer sa phrase de façon insupportable, « … seulement si vous me laissez ouvrir les yeux », conclut-elle en riant à nouveau.

        Lettre ou pas, je commençais à en avoir assez de cette grossière créature. « Vous allez continuer à garder les yeux fermés, dis-je brusquement, et si vous avez des informations, j’espère bien que vous me les donnerez. Donc, une fois que vous avez tapé cette lettre…

        – Moi ? Je ne sais pas taper.

        – La lettre était pourtant dactylographiée, rétorquai-je.

        – Sûrement par elle. Vous ne pensez quand même pas que je vais m’échiner à faire son travail à elle ?

        – Elle ? repris-je, déconcerté.

        – Elizabeth, cria-t-elle, votre chère Mlle R., Lizzie l’idiote, Lizzie la simplette. » Elle conclut d’une grimace qui était une affreuse parodie de l’expression vide qu’arborait d’habitude Mlle R. (Et pardonnez-moi, lecteur, si je dis que dans ma détresse, j’eus envie de rire ; qu’elle se moque de R2 me perturbait fortement, mais R1 n’éveillait pas en moi une telle sympathie.)

        « Mais alors qui êtes-vous ? lui demandai-je.

        – Je suis moi, cher docteur, comme vous le comprendrez vite. Et vous, qui pensez-vous être ?

        – Je suis le docteur Vray, dis-je avec quelque raideur.

        – Non, dit-elle en secouant la tête et en souriant derrière ses mains, je pense que vous êtes un imposteur. Je pense que vous êtes le docteur Faux. » Hilare, elle se remit à parler plus fort. « Et vous posez des questions, continua-t-elle en criant, qui sont en effet très gênantes.

        – Si vous ne vous calmez pas, dis-je avec toute l’autorité dont j’étais capable, je vais vous réveiller. » Je le dis sans réfléchir – c’était en effet mon vœu le plus cher à ce moment-là – et cette menace s’avéra d’une efficacité inattendue ; elle se tut immédiatement et se renfonça dans son fauteuil.

        « Puis-je ouvrir les yeux ? demanda-t-elle, docile.

        – Non.

        – Je les ouvrirai si je veux.

        – Non.

        – Un jour, dit-elle d’une voix menaçante en se frottant les paupières, je vais arriver à ouvrir mes yeux tout le temps et je vous mangerai, vous et Lizzie. » Elle se tut et sembla méditer, puis elle ajouta à voix basse : « Docteur Faux. Et Lizzie l’idiote.

        – Dites-moi, pourquoi voulez-vous du mal à Elizabeth ? »

        Une autre longue pause, puis elle me répondit enfin, haineuse : « Elle est dehors, elle, non ? »

        *

        Ce fut là un tournant bien malheureux dans le cas de Mlle R. Le remède avait semblé si facile, une simple question de temps et de patience avant de trouver la bonne voie pour lui faire recouvrer santé et vitalité ; et maintenant, sur notre route, baragouinant et hurlant des obscénités, se trouvait un démon qui paraissait incarner un mal presque insurmontable. L’esprit est assurément un étrange objet, car je me trouvai plutôt en colère qu’effrayé, tout comme l’aurait été un chevalier (plutôt âgé, évidemment, et fatigué après sa longue quête) qui, sur le chemin pour ramener sa princesse à son logis, n’a plus peur, mais ressent plutôt une profonde lassitude quand il se voit confronté, alors que les tours du château sont en vue, à un autre dragon à occire.

        Le traitement de Mlle R. durait alors depuis plusieurs mois et je commençais à me rendre compte que cela prendrait plus de temps que je ne l’avais escompté. Les progrès considérables sur des aspects mineurs de sa santé, qu’elle trouvait si fantastiques, étaient peut-être les seuls accomplis jusqu’alors, et nous n’étions, je l’avoue, pas plus avancés sur le chemin de la compréhension. Comme tout membre du corps médical, je sais que l’idée de « possession démoniaque » est un diagnostic qui a peu ou prou été abandonné ; naturellement, Mlle R. – et sa tante, bien sûr, un dragon d’un genre différent, auquel je n’avais encore jamais fait face en personne – ne furent pas informées de ce dernier développement ; ni l’une ni l’autre ne savaient quoi que ce soit sur le traitement, sinon qu’il avait produit des améliorations superficielles chez Mlle R., et je pense qu’à leurs yeux, l’incomparable docteur Vray prodiguait des soins miraculeux. J’étais convaincu qu’il serait malvenu de tenir Mlle R. au courant de nos progrès plus profonds sur son cas, ou plutôt de l’absence de tels progrès, car cela aurait risqué de l’inquiéter et de nous faire perdre les maigres avancées obtenues jusqu’alors ; comme elle était sous hypnose la majeure partie du temps qu’elle passait avec moi, elle n’avait aucune idée de ce qu’il se déroulait, et sa tante n’en savait rien non plus, car ni Mlle R. ni son médecin ne lui en disaient mot. J’avais appelé Ryan et lui avais brièvement exposé mes conclusions sur le cas de Mlle R. ainsi que le traitement que je me proposais d’employer et, comme c’était un homme occupé (comme l’est souvent un médecin jovial et sympathique, peu importe ses talents), je n’avais pas connu de difficultés sur ce front.

        À regret, j’ajoutai alors un nouveau chiffre à mes notes : R3, la détestable, l’ennemie. Peut-être était-ce la faute de mon système numérique ; peut-être croyais-je trop en ma capacité à nous débarrasser d’un passé paralysant pour ensuite ramener Mlle R. sous les traits de R2 ; peut-être le caractère exceptionnel de ce cas et ses aspects horribles troublaient-ils mes sens habituellement aiguisés. Quoi qu’il en soit, il me fallut un certain temps avant que, perdu dans mes pensées chez moi devant un agréable feu de cheminée, dans un demi-sommeil, mon livre tombé par terre et sentant venir les premiers signes d’un rêve, je finisse par comprendre, un peu plus tard, ce que j’aurais dû savoir depuis le début et que je fasse le bon diagnostic dans le cas de Mlle R.

        Pour un profane, la possession démoniaque suffirait tout à fait à décrire le cas de Mlle R. à ce stade et je suspecte en mon for intérieur qu’un tel portrait serait assez fidèle : j’ai un souvenir très vif des mots de Thackeray, que je devais être en train de lire avant de m’assoupir et qui m’accompagnent encore : « Vous tous ici présents devez assurément être bien graves lorsque vous pensez à votre passé et votre présent… » Et moi, devant le feu, seul, rêvant presque, qui me réveillais avec en tête le visage de ce démon.

        Mais laissons la parole à une autorité médicale dont les expressions plus convenables laissent espérer un remède plus sûr (et plus durable) qu’un simple exorcisme : « On a parfois désigné des cas de ce genre sous le nom de personnalité “double” ou de personnalité “multiple” , selon le nombre de personnalités dont on constate l’existence ; mais l’expression de personnalité désintégrée est plus correcte, car chaque personnalité secondaire n’est qu’une partie de l’ensemble du moi normal. Aucune de ces personnalités ne représente la vie psychique complète de l’individu. La synthèse de la conscience originelle, qui passe pour le moi véritable, est pour ainsi dire brisée, dépouillée d’un certain nombre de souvenirs, de perceptions, d’acquisitions ou de modes de réaction au milieu. Ceux des états de conscience qui persistent forment, en se synthétisant entre eux, une nouvelle personnalité douée d’une activité indépendante. Cette seconde personnalité peut alterner, de moment en moment, avec la personnalité originelle désintégrée. Une nouvelle scission de la personnalité, selon des lignes de clivage différentes, peut former plusieurs personnalités secondaires distinctes, qui se présenteront tour à tour. » (Morton Prince, La Dissociation d’une personnalité, 1905.)

        J’avais pour ma part déjà rencontré Mlle R. sous trois personnalités : R1, nerveuse, frappée de violentes douleurs, rongée par les affres de la peur et de la gêne, modeste, repliée sur elle-même et réservée au point de la paralysie orale. R2 était, croyait-on, le personnage que Mlle R. aurait pu être : une jeune fille joyeuse qui souriait et donnait des réponses vraies et réfléchies, jolie et détendue, dépourvue des rides inquiètes qui déformaient tant le visage de R1 ; R2 ne connaissait presque aucune douleur et ne pouvait qu’éprouver une douce compassion pour les tourments de R1. R3 était, à l’inverse, une R2 revancharde : si R2 était détendue, R3 était dévergondée ; si R2 parlait librement, R3 était insolente ; si R2 était agréable et jolie, R3 était vulgaire et bruyante. Qui plus est, chacune d’entre elles avait une apparence reconnaissable : R1, bien sûr, la première que j’avais rencontrée, craintive et enlaidie par sa maladresse et sa timidité ; R2, aimable et charmante ; R3, le masque brut et grimaçant. Le sourire furtif et timide de R1, le visage ouvert et joyeux de R2, devenaient chez R3 un sourire espiègle ou un rire sonore et grossier ; si l’on croit que je n’aimais pas particulièrement notre nouvelle amie R3, on comprendra vite que j’avais de bonnes raisons. Lorsque ma bonne R2 commençait à lever les mains pour se frotter les yeux, lorsque sa voix se faisait plus forte et ses expressions plus marquées, quand ses sourcils haussés et sa bouche formaient un rictus sardonique, j’étais forcé de passer un temps avec une créature qui n’éprouvait pas le moindre respect et ne m’en témoignait aucun, essayait avec enthousiasme de défaire tout le bien que j’avais pu apporter à Mlle R., prenait plaisir à tourmenter tous ceux qu’elle rencontrait et, qui plus est, n’avait aucun sens moral ni aucune limite si ce n’est l’impossibilité de voir ; créature qui, à l’occasion, me traitait de vieil imbécile !

        Il me semblait donc que nous avions approché R3 au plus près lorsque nous avions abordé la question de la lettre vandalisée de Mlle R. et peut-être fut-ce cette idée, avec le renfort d’une réflexion qui me vint par hasard, qui nous mit directement sur la piste de R3 : avec un certain agacement, je m’étais dit, en regardant la lettre lorsque Mlle R. me l’avait montrée pour la première fois, que j’aurais mieux écrit les yeux fermés ; même s’il fallut un temps avant que je ne m’en rende compte, je tenais là mon indice. Au cours d’une conversation apparemment anodine avec R2 au sujet de la lettre, je lui avais demandé, après avoir posé papier et crayon près de sa main, d’écrire quelques mots que je lui dicterais, afin de voir son écriture ; fébrile, elle porta alors les mains à ses yeux, cria « Je ne peux pas, je ne peux pas, je dois ouvrir les yeux » et se réveilla, de son propre chef, alors qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant. Je me demandai si elle ne s’était pas réveillée de force à cause de la pression exercée par R3 pour remonter à la surface. Mlle R., lorsque je l’interrogeai au sujet de la lettre lors d’un autre rendez-vous, fondit en larmes et refusa d’en parler, disant simplement que sa migraine était bien trop violente pour lui permettre la moindre conversation.

        Je me préparai mentalement et décidai de convoquer R3 pour un entretien que je ne pensais pas apprécier, mais qui pourrait s’avérer éclairant ; je n’avais eu presque aucun signe d’elle depuis sa dernière venue, si ce n’est de rares et furtifs sourires ou gestes fugaces au cours d’une conversation avec R2, un écho de son rire moqueur dans la voix joyeuse de celle-ci et, bien sûr, le mouvement fréquent de ses mains accompagné de prières de pouvoir ouvrir les yeux. La convoquer ne demandait, je le savais désormais, que de plonger Mlle R. dans un sommeil hypnotique plus profond que celui qui amenait R2 ; elle adopta alors immédiatement la physionomie et la voix caractéristiques de R3.

        « Comme on se retrouve, docteur Faux », dit-elle immédiatement, d’un air rappelant tout à fait un démon possédant sa victime. « Je me demandais combien de temps vous tiendriez sans moi.

        – Je suppose, mademoiselle R., que vous pouvez me donner les informations que je recherche.

        – Non, dit-elle d’un ton égal, pas si vous m’appelez par ce nom déplorable. Je ne suis pas plus Mlle R. que vous ne l’êtes, vous. Je ne suis qu’à l’intérieur d’elle. » Elle ponctua cette phrase d’une expression lubrique dégoûtante et l’accompagna d’une remarque de si mauvais goût que, non content de l’omettre de mes notes, j’ai depuis fait tout mon possible pour l’oublier, ainsi que toute autre phrase de ce genre prononcée par R3. C’est pourquoi il fallut un moment avant que nous puissions reprendre ; elle avait une désagréable capacité à me laisser bouche bée pendant de longues secondes, tant et si bien que j’en perdais le fil de mes pensées et me voyais forcé de lui laisser le champ libre alors que j’étais moi-même distrait.

        Elle continua donc tandis que je la regardais, atterré : « Elizabeth, Beth, Bess et Betsy partirent ensemble se trouver un nid… Peut-être, charmant docteur Faux, souhaiteriez-vous nous renommer ? Nous ne sommes sûrement pas les premières enfants que vous avez mises au monde. » Puis elle éclata encore de son rire fou et, bien que Mlle Hartley, l’infirmière qui m’assiste, soit sûrement habituée à entendre du bruit dans mon cabinet, je craignis à moitié qu’elle ne pense qu’une de mes patientes riait de moi, puisque ce rire n’était manifestement pas celui d’une hystérique. Intéresser R3 ou la menacer étaient les deux seules méthodes que je connaissais alors pour arriver à la calmer, aussi lui dis-je à voix basse : « Je vais vous réveiller, mademoiselle R., si vous ne vous calmez pas. »

        Elle se tut d’un coup, mais murmura d’un air mauvais : « Un jour, vous n’arriverez pas à vous débarrasser de moi, docteur Faux, un jour, vous essaierez de la réveiller elle et, quand vous penserez avoir retrouvé votre répugnante Mlle R., vous vous rendrez compte que ce n’est que moi. Et alors, ajouta-t-elle d’une voix plus forte, les mains toujours sur les yeux, et alors, et alors, et alors ! »

        Je ressentis une légère crainte, mais dis : « Eh bien, s’il s’avère que je ne trouve que vous, peu importe qui je cherche, il faudra bien que j’apprenne à vous aimer. » J’eus un sourire ironique à l’idée d’aimer ce monstre, mais j’imagine qu’elle sentit mon expression dans ma voix puisqu’elle répondit du tac au tac : « Mais vous croyez vraiment que je pourrais apprendre à vous aimer vous, docteur Faux ? Alors que vous me voulez du mal ?

        – Je ne veux de mal à personne, mademoiselle R.

        – Alors en plus d’être un idiot, vous êtes un menteur. » (Je prends en note ces remarques dans un esprit d’exhaustivité ; je sais que je ne suis pas un menteur et j’espère ne pas être un idiot, et j’avais bien compris que le but de R3 était de me mettre en colère ; je suis heureux d’ajouter que, bien que j’aie été piqué par sa vulgarité, je me suis efforcé, avec succès je crois, de faire en sorte qu’elle ne s’en rende pas compte.) « Je connais très bien les gens, continua-t-elle avec suffisance, et quand j’aurai les yeux ouverts tout le temps, je m’en sortirai sans problème. Personne ne soupçonnera combien de temps j’ai été prisonnière, je pense. »

        J’osai à peine respirer en entendant R3 déblatérer de la sorte et se dévoiler un peu plus à chaque mot ; ses fanfaronnades rendaient tout interrogatoire superflu et je ne l’aurais interrompue pour rien au monde. « Et donc, dit-elle comme quelqu’un qui explique une situation délicate, je ne peux sortir que quand elle regarde ailleurs et je n’ai que peu de temps avant qu’elle revienne et m’enferme à nouveau, mais très bientôt, elle se rendra compte, quand elle reviendra et essaiera de… » Elle s’interrompit soudain et gloussa. « On écoute aux portes, docteur Faux ? Vous voulez ajouter la curiosité à la liste de vos péchés ?

        – J’essaie d’aider mes amis, mademoiselle R.

        – Mais arrêtez donc de m’appeler comme ça, je vous en prie, dit-elle d’un ton acerbe. Je vous le répète, je ne suis pas Mlle R. et je déteste ce nom ; c’est une geignarde et une petite idiote, contrairement à moi.

        – Comment dois-je vous appeler, alors ?

        – Comment est-ce que vous m’appelez dans ces notes ? Celles que vous lui avez montrées à elle, une fois ? »

        J’étais stupéfait qu’elle ait connaissance de mes notes et du fait que Mlle R. les ait déjà vues, mais je répondis simplement : « Je n’ai aucun nom pour vous puisque vous rejetez celui qui vous a été donné. Je vous ai appelée R3. »

        Elle fit une grimace, tira la langue et haussa les épaules. « Je ne veux certainement pas qu’on m’appelle R3. Vous pouvez m’appeler Rosalita, ou Charmian, ou bien Lilith si le cœur vous en dit. »

        Je souris à nouveau à l’idée que cette grotesque créature se baptise, telle une princesse de conte de fées. « Rejetez-vous aussi le prénom Elizabeth ? lui demandai-je.

        – C’est son nom à elle.

        – Mais, m’exclamai-je car une idée m’était venue, vous l’avez dit vous-même : “Elizabeth, Beth, Bess et Betsy…” »

        Elle eut un rire méchant. « Elizabeth est la simplette, Beth est la chérie du docteur ; très bien, je choisis Betsy. » Elle se remit à rire.

        « Pourquoi riez-vous ?

        – Je pensais à Bess », dit-elle en riant.

        Et, cher lecteur, j’y pensais aussi.

        *

        Ainsi fut-elle Betsy jusqu’à la fin de son chapitre. Je constatai qu’au fur et à mesure que j’apprenais à connaître ces différentes jeunes filles, et à les apprécier pour ce qui est de la deuxième d’entre elles, les noms que Betsy leur avait choisis devinrent plus faciles et plus agréables à utiliser que les froids et cliniques R1 et R2 ; R2 accepta gracieusement et avec un sourire lorsque je lui demandai la permission de l’appeler Beth, et je trouve que ce nom convenait à son charme discret. Je ne sais pas si Mlle R. se rendit compte que j’avais peu à peu cessé de m’adresser à elle formellement, ou du moins de lui servir du « ma chère mademoiselle R. », et l’appelais plutôt Elizabeth ; j’imagine qu’elle était trop habituée à une autorité omniprésente en la personne de sa tante pour remarquer quand on lui parlait comme à une enfant. Betsy, bien sûr, était Betsy et rien d’autre, même si elle s’amusait parfois en se prêtant des titres et surnoms grandioses, et je n’eus donc par la suite aucune difficulté à identifier la main de Betsy dans un mot signé Elizabeth Rex.

        *

        Mon objectif immédiat devait, d’après moi, être la découverte du moment précis auquel la pauvre Mlle R. s’était pour ainsi dire subdivisée et avait de ce fait permis à une créature telle que Betsy de revêtir une identité distincte ; c’était cette satanée analogie de l’égout mais plus compliquée encore car je cherchais désormais un embranchement de ce dernier ! (J’aimerais sincèrement avoir choisi une comparaison plus proche des étoiles ; un grand chêne florissant, peut-être, mais j’avoue que j’ai choisi à tort ce qui me semblait le plus frappant et le plus représentatif du contexte, quoique ignoble ; sauf à reprendre et corriger tout mon manuscrit, ainsi que mes notes – car cette comparaison figure jusque dans celles-ci –, je crains de devoir m’y tenir.) Il me semblait que seul un choc émotionnel très violent avait pu forcer Mlle R. à laisser une grande part d’elle-même se couler dans des personnalités subordonnées (jusqu’à ce que, d’un brin de magie, je les ramène à la vie active) et j’étais relativement certain que leur existence séparée – bien que Betsy affirme avoir une vie à part entière, du moins en pensée, depuis la naissance de Mlle R. – devait remonter au choc le plus évident de sa vie : la mort de sa mère. Pour vous montrer le genre de problème avec lequel j’étais aux prises, je m’en vais, à l’aide de mes notes, présenter au lecteur les différentes descriptions qui m’ont été faites de cet événement, d’abord par R1, donc Elizabeth, puis par R2, la coopérative et adorable Beth, puis, enfin, par notre méchante Betsy.

        (12 mai, à Elizabeth, en rendez-vous.)

        Vray : Pensez-vous que vous pouvez me dire quoi que ce soit sur votre mère, ma chère ?

        Elizabeth : Je crois, oui.

        V. Quand est-elle décédée ?

        E. Il y plus de quatre ans, je dirais. Un mercredi.

        V. Vous étiez chez vous ?

        E. (confuse) J’étais en haut.

        V. Est-ce que vous viviez avec votre tante, à ce moment-là ?

        E. Avec Tante Morgen ?

        V. Avez-vous d’autres tantes ?

        E. Non.

        V. Donc, quand votre mère est décédée, est-ce que vous viviez avec votre tante ?

        E. Oui, avec Tante Morgen.

        V. Pensez-vous pouvoir me dire quoi que ce soit d’autre à propos de la mort de votre mère ? (Elle semblait très réticente et je la crus même au bord des larmes ; comme je savais que je pouvais apprendre tout ce dont j’avais besoin de ses autres personnalités, je ne comptais pas poursuivre un cruel contre-interrogatoire, mais je voulais effectivement obtenir autant d’informations que possible, à des fins de comparaison.)

        E. C’est tout ce que je sais. Enfin, Tante Morgen est venue me dire que ma mère était morte.

        V. Est venue vous dire ? Vous voulez dire que vous n’étiez pas avec votre mère quand elle est morte ?

        E. Non, j’étais en haut.

        V. Pas avec votre mère ?

        E. En haut.

        V. Votre mère était donc en bas ?

        E. Tante Morgen était avec elle. Je ne sais pas.

        V. Essayez de rester calme, s’il vous plaît. C’était il y a très longtemps et je pense qu’en parler vous aidera. Je sais que c’est un sujet douloureux, mais essayez de me croire quand je vous dis que je ne vous poserais pas ces questions si je ne les jugeais pas nécessaires.

        E. Non. Enfin, je ne sais pas, c’est tout.

        V. Votre mère était-elle malade ?

        E. Je pensais qu’elle allait bien.

        V. Alors sa mort a été très soudaine, à vos yeux ?

        E. C’était… (réfléchit longuement) une crise cardiaque.

        V. Mais vous n’étiez pas là ?

        E. J’étais en haut.

        V. Vous ne l’avez pas vue ?

        E. Non, j’étais en haut.

        V. Que faisiez-vous ?

        E. Je ne sais pas. Je dormais, probablement. Ou je lisais.

        V. Étiez-vous dans votre chambre ?

        E. Je ne me souviens pas. J’étais en haut.

        V. Reprenez-vous, mademoiselle R., je vous en prie. De tels émois ne sont ni nécessaires ni convenables.

        E. J’ai la migraine (se touche la nuque).

        Et ce fut là, évidemment, tout ce que j’obtins d’Elizabeth ; je savais alors que ses maux de tête tyranniques oblitéreraient presque toute conscience de ma personne ou de mes questions. Je repris donc celles-ci avec grand plaisir en convoquant Beth. J’avais alors très envie de lui parler en toute simplicité et, avec le temps, j’en vins également à souhaiter lui permettre d’ouvrir les yeux pour que nous semblions être amis plutôt que docteur et patiente, mais la peur constante de Betsy m’en empêchait ; comme sa cécité était désormais la seule méthode que je connaisse pour contrôler cette dernière, je n’osais suivre mon envie et accueillir Beth comme une personnalité libre. J’étais souvent triste à l’idée que l’existence de Beth se soit jusqu’ici exclusivement déroulée dans mon cabinet et que nul autre que moi ne connaisse cette aimable jeune fille ; ma conviction profonde que Mlle R. devait, à une certaine époque, avoir beaucoup ressemblé à Beth restait encore à l’état d’hypothèse et je désirais voir cette dernière se trouver une place dans le monde et au sein de sa famille, parce que mon cœur m’assurait, de façon très peu scientifique, qu’elle le méritait. Quoi qu’il en soit, c’était toujours pour moi un immense bonheur que d’appeler Beth et d’entendre ses affectueuses salutations. Voici mes notes sur cette conversation, qui fit suite à celle avec Elizabeth, que je viens de décrire.

        (12 mai, Beth, ou R2, en rendez-vous) :

        Vray (après une mise en transe préliminaire consistant à identifier nom et lieu) : Ma chère, j’aimerais parler de votre mère.

        B (un sourire pensif). C’était une femme adorable.

        V. Un peu comme vous ?

        B. Oui. Adorable, pleine de joie et très gentille avec tout le monde.

        V. Vous souvenez-vous de sa mort ?

        B (avec réticence). Pas très bien. Elle est morte ce jour-là.

        V. Où étiez-vous quand elle est décédée ?

        B. Je pensais à elle.

        V. Mais où ?

        B. À l’intérieur. Cachée.

        V. Comme vous l’êtes d’habitude ?

        B. À part quand je suis avec vous.

        V. J’espère que nous pourrons y remédier un jour, ma chère. Mais vous devez m’aider.

        B. Je ferai tout ce que vous me demanderez.

        V. Fantastique. Pour le moment, j’ai surtout besoin d’en apprendre le plus possible sur la mort de votre mère.

        B. Elle était très gentille avec tout le monde, même avec Tante Morgen.

        V. Vous viviez avec votre tante à l’époque ?

        B. Oh, oui… nous vivons avec elle depuis des années. Depuis que mon cher père est décédé.

        V. Et quand votre père est-il mort ?

        B. Quand j’avais deux ans, par là. Je ne me souviens pas bien de lui.

        V. Étiez-vous avec votre mère quand elle est morte ?

        B. Moi ? On ne m’a jamais laissée avec elle. On me cache toujours.

        V. Reprenez-vous, chère Beth. Nous pouvons parler d’autre chose si cela vous est trop pénible.

        B. Non, je veux faire tout mon possible pour vous aider. Je ne veux pas que vous ayez une mauvaise image de moi.

        V. Ce ne sera jamais le cas, je vous le promets. Pouvez-vous donc me dire précisément ce que vous avez fait après la mort de votre mère ?

        B (perplexe). Nous avons déjeuné. Et Tante Morgen a dit de ne pas m’inquiéter.

        V. De ne pas vous inquiéter ? Vous voulez dire de ne pas être triste ?

        B. De ne pas m’inquiéter. Nous avons déjeuné et Tante Morgen a dit de ne pas m’inquiéter. Tante Morgen a dit qu’il ne servait à rien de pleurer sur le lait renversé, et elle s’est mise à sangloter. C’était dégoûtant.

        V (amusé). Vous n’accordez pas à votre tante le droit de faire son deuil ?

        B. C’était des lamentations.

        V (avec un rire franc). Beth, c’est du cynisme.

        B. Pas du tout, je ne veux de mal à personne.

        Un homme qui vient de parler avec Beth, même de manière peu concluante, ne passe pas volontiers à une conversation avec Betsy. Malgré tout, il était évident que les informations qu’Elizabeth et Beth se voyaient incapables de me communiquer devraient être extraites de R3, et c’est pourquoi je me résolus à faire abstraction du joli visage de Beth et la congédiai pour appeler Betsy ; je fis un effort pour rester stoïque lorsque la tête tournée de Beth révéla ce visage grimaçant, même si elle ne pouvait bien sûr pas me voir, et je me forçai à parler d’une voix égale et mesurée.

        (12 mai, Betsy, ou R3, en rendez-vous) :

        V. Bonjour, Betsy. J’espère que vous vous portez bien.

        By (moqueuse). Les autres refusent de vous aider, alors c’est moi que vous venez chercher.

        V. J’espérais que vous pourriez me parler…

        By. Je sais. J’écoutais. (Avec mépris.) Qu’est-ce que vous croyez qu’elles vont bien pouvoir vous dire ?

        V. … de votre mère.

        By. Ma mère ? Vous pensez vraiment que moi, j’estime que cette pauvre créature morte est ma mère ? (Avec impudence.) Peut-être que j’ai ma propre mère, Monsieur le questionneur.

        V. (Si tu en avais une, espèce de monstre, me dis-je, c’est un démon damné pour l’éternité.) La mère de Mlle R., alors.

        By. Ce qui fait de vous son père ? (Rire grinçant.)

        V. La mère de Mlle R., qui est morte il y a quelques années. La mère d’Elizabeth.

        By. Je sais de quelle mère vous parlez, vieux bonhomme. Celle qu’elle… (elle ferma la bouche à cet instant, sourit mystérieusement et mit un doigt sur ses lèvres dans un geste enfantin invitant au secret). Parler dans le dos de Lizzie, très cher ! Quelle honte !

        V. Betsy, j’aimerais que vous me fassiez confiance. Croyez-moi, tout ce que je veux, c’est m’assurer que vous, Elizabeth et Beth puissiez vivre en paix et heureuses ; ne voudriez-vous pas redevenir une seule personne ?

        By. Je n’ai jamais été une avec elle, j’ai toujours été sa prisonnière et vous ne m’aideriez pas, même si vous le pouviez. Vous voulez peut-être aider Beth, voire même Lizzie, mais il n’y a pas de place pour moi dans votre joli petit monde.

        V. Au contraire, je suis vraiment désolé de voir une personne amère au point de refuser toute aide quand elle est aussi nécessaire.

        By. Je vous ai dit des centaines de fois que la meilleure façon de m’aider est de me laisser ouvrir les yeux. (Elle se tord les mains, les porte à ses yeux.) Puis-je ? (Enjôleuse.) Puis-je les ouvrir, cher docteur Vray ? Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir, sur Lizzie, la mère de Lizzie et la vieille Tatie, et je dirai même du bien de vous à Beth si seulement vous me laissez ouvrir les yeux. (Elle dit ceci d’un ton si moqueur que j’en conçus une grave inquiétude : j’avais soudain l’impression que Betsy se jouait de moi et aurait peut-être pu ouvrir les yeux à cet instant si elle le décidait ; honnêtement, l’idée m’effrayait.)

        V. J’insiste pour que vous les gardiez fermés. Est-ce que vous vous rendez compte, jeune fille, que si vous vous révélez inutile pour mes recherches, je vous renverrai sûrement pour ne plus jamais vous laisser revenir ? (Je l’aurais certainement voulu et je l’aurais peut-être encore pu à ce stade.)

        By (avec appréhension). Vous n’allez pas me renvoyer.

        V. Je le peux ; c’est moi qui vous ai amenée ici.

        By. Je peux venir par moi-même.

        V. (refusant de continuer sur ce terrain) Nous verrons. (Avec désinvolture.) Peut-être aimez-vous les bonbons ? (L’idée m’était venue plus tôt : une créature si infantile méritait bien d’être traitée comme une enfant ; j’avais aussi une poupée et des bijoux clinquants.) Voulez-vous que je vous mette un bonbon dans la main ?

        By (impatiente). Vous avez des bonbons ?

        V (mettant dans sa main tendue un bonbon qu’elle avala avec gourmandise). Je suis content que vous commenciez à me trouver plus aimable. Quelqu’un qui vous donne des bonbons vous veut forcément du bien.

        By (satisfaite). Si vous m’empoisonniez, Lizzie et Beth mourraient.

        V. Je n’ai aucune intention de vous empoisonner. J’aimerais que nous soyons amis, vous et moi.

        By. Je serai votre amie, vieux bonhomme, si vous me voulez du bien. Mais je veux plus de bonbons et je veux ouvrir les yeux.

        V. Je vous assure que je ne vous donnerai jamais la permission d’ouvrir les yeux. Mais ne pouvons-nous pas parler entre bons amis, Betsy ?

        By (rusée). Vous ne m’avez pas encore redonné de bonbons.

        V (plus rusé encore). Quand vous me parlerez de votre mère.

        By (avec une douceur inattendue). La mère d’Elizabeth ? Elle a toujours été gentille. Un jour, elle a dansé dans la cuisine parce qu’elle avait une nouvelle robe, elle disait « N’importe quoi » à Morgen et elle se faisait des mises en plis. J’aimais la regarder.

        V. Où étiez-vous ?

        By. Prisonnière, toujours prisonnière, dedans avec Beth, et personne ne savait que j’étais là.

        V. Avez-vous déjà été libre ? Dehors, j’entends ?

        By (hochant la tête, l’air rêveur). Parfois, quand Lizzie dort ou quand elle regarde ailleurs un moment, je peux sortir, mais seulement peu de temps, et après, elle me remet à ma place. (Se reprenant soudain.) Mais je ne vais pas vous en parler, vous n’êtes pas gentil avec moi.

        V. C’est ridicule ; vous savez bien que nous sommes amis. Étiez-vous à l’intérieur quand la mère d’Elizabeth est morte ?

        By. Bien sûr, et je l’ai fait crier encore plus fort, et tambouriner sur la porte.

        V. Pourquoi est-ce qu’elle tambourinait ?

        By. Mais enfin, pour sortir, docteur Faux.

        V. Pour sortir d’où ?

        By. Pour sortir de sa chambre, bien sûr.

        V. Mais, pour l’amour de Dieu, que faisait donc Elizabeth enfermée dans sa chambre pendant que sa mère se mourait ?

        By. Hmm, vous voyez, docteur Faux, je n’ai pas dit que sa mère était en train de mourir, bien qu’elle l’ait été, même si ce n’était pas pour l’amour de Dieu – (un rire fou). Quant à ce que Lizzie fabriquait dans sa chambre, eh bien elle tambourinait sur la porte.

        V. Allez-vous m’expliquer ?

        By. Sûrement pas ; nous partîmes ensemble nous trouver un nid… Vous vous souvenez de cet air-là ? Il était un grand sage, qui sautait dans les ronces, se griffait le visage… est-ce que je peux ouvrir les yeux, maintenant ?

        V. Non.

        By. … elle la mit dans une citrouille, c’en fut fini d’la vadrouille ! Et donc la mère de Lizzie est morte, et c’était bien comme ça. Elle n’aurait pas aimé notre Lizzie de maintenant.

        V. Est-ce qu’Elizabeth a changé après la mort de sa mère ?

        By (espiègle). Je n’ai dit ça que pour vous taquiner, vieux ferme-les-yeux. Je peux vous raconter des histoires formidables sur votre chérie. Parlez à Lizzie de la boîte de lettres dans son placard. Parlez à Beth de Tante Morgen (encore un rire fou). Parlez à Tante Morgen de la mère de Lizzie.

        V. Ça suffira, merci. Je vais vous renvoyer, maintenant.

        By (soudain très calme). Est-ce que je peux rester un peu plus, s’il vous plaît ? J’ai décidé de vous dire pourquoi Tante Morgen a enfermé Lizzie dans sa chambre.

        V. Très bien. Mais plus de bêtises.

        By. D’abord, vous m’avez promis d’autres bonbons.

        V. Un seul. Nous ne voulons pas rendre Elizabeth malade.

        By (désinvolte). Elle est toujours malade, de toute façon. Mais je n’ai jamais eu l’idée des maux d’estomac.

        V. C’est vous qui lui donnez mal à la tête ?

        By. Et pourquoi je vous le dirais ? (Effrontément.) Si je vous disais tout ce que je savais, vous seriez aussi sage que moi.

        V. Alors dites-moi pourquoi Elizabeth était enfermée dans sa chambre.

        By (théâtrale). Parce qu’elle faisait peur à sa mère et que Tante Morgen a dit qu’elles étaient parties ensemble se trouver un nid.

        V. Je vous demande pardon ?

        By. Est-ce que je peux ouvrir les yeux, maintenant ?

        V. Pourquoi faisait-elle peur à sa mère ?

        By. Elle la mit dans une citrouille ! Stupide stupide stupide…

        Je la renvoyai, plus alarmé que je ne peux le dire par les étranges histoires auxquelles elle avait fait allusion, quoique bien moins prêt à leur accorder crédit qu’à voir en Betsy une créature mauvaise et manipulatrice, avec un penchant pour le chaos, et dont le cœur noir recelait de terribles intentions que je ne pouvais ne serait-ce qu’imaginer. Quand Elizabeth se réveilla, me voyant troublé, elle me demanda, l’air légèrement angoissé, si elle avait encore raconté des sottises dans son sommeil ; je lui demandai de me laisser et la rassurai en disant, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge, que je ne me sentais pas bien. Lorsque j’arrivai au cabinet le lendemain matin – un mardi –, j’y trouvai un message, déposé là par Mlle Hartley, qui l’avait pris au téléphone de la part de la tante de Mlle R. : à en croire celle-ci, Elizabeth avait une petite grippe et ne pourrait donc honorer ses rendez-vous jusqu’à la fin de la semaine au moins, voire jusqu’à la fin de la suivante. Je notai dans mon agenda de passer voir Mlle R. et sa tante sous huit jours et ainsi, sous couvert de prendre poliment des nouvelles de la santé de la jeune fille, je déterminerais si sa convalescence ne pourrait être accélérée par un bref traitement de ma part ; j’étais bien sûr conscient que le médecin en charge de son cas serait le docteur Ryan et j’étais donc certain de pouvoir me garantir au moins une demi-heure en tête-à-tête avec ma patiente.

        Comme je crois l’avoir déjà précisé dans ces lignes, je ne vois plus beaucoup de patients ces jours-ci, et la maladie de Mlle R. m’ôta mon plus grand motif d’inquiétude ; je me sens extrêmement chanceux que, dans la force de l’âge et bien que veuf, ma situation soit suffisamment favorable pour m’éviter d’avoir à jouer des coudes comme beaucoup d’hommes de médecine doivent le faire pour gagner leur vie, dans un champ où l’on insiste plutôt sur le conformisme que sur le génie (Combien de fois ai-je déploré le cynisme de la vieille rengaine voulant qu’un bon médecin cache ses erreurs !), champ dont la partie médiocre est bondée et les sommets malheureusement bien vides. Thackeray m’apprend que le dernier des idiots peut dessiner un bossu et écrire Pope en dessous ; la calomnie, je le sais, fait suite à l’incompréhension, même dans le cœur de ceux qui sont animés des meilleures intentions. Nul ne requérant mes services n’en a été privé, même si beaucoup de ceux qui en ont eu besoin ont été découragés de me rendre visite ; si j’avais été plus prompt à partir en croisade, je pense que ma salle d’attente aurait été pleine du soir au matin, mais il n’a jamais été dans mes habitudes de chercher querelle et de faire d’un problème un désaccord ; il m’a toujours suffi d’attendre, conscient de ma propre valeur, sans jamais l’infliger aux autres. Et ceci, je le dis humblement, n’est pas de la modestie, une vertu qui ne me caractérise pas plus que mon prochain (Et vous, monsieur ?), mais bien du simple bon sens.

        Ainsi, quand bien même je pensai beaucoup à Mlle R. dans la journée qui suivit, je pensai également à Thackeray, et ce vieux gentleman et moi-même passâmes nombre d’heures agréables ensemble derrière la porte close de mon cabinet, de l’autre côté de laquelle se trouvait Mlle Hartley, persuadée sans aucun doute que j’étais occupé à quelque problème de recherche abscons ou bien – elle a parfois le mot pour rire – à faire la sieste.

        Mercredi matin, j’appelai donc le domicile de Mlle R. et m’adressai à sa tante, une certaine Mlle Jones, comme celle-ci me l’apprit. Notre conversation fut brève et factuelle : je me présentai et m’enquis de la santé de Mlle R. ; Mlle Jones me dit que celle-ci se sentait très mal, qu’elle avait une forte fièvre et était en proie au délire depuis qu’elle s’était réveillée au milieu de la nuit. Je m’inquiétai et demandai quel traitement avait prescrit Ryan, craignant qu’il prenne cette affection trop à la légère, mais Mlle Jones me rassura, me dit que Ryan venait au chevet de sa nièce deux fois par jour, etc., et je fus obligé de raccrocher, après avoir souhaité un prompt rétablissement à la jeune fille. Il semblait très peu probable qu’une visite de ma part soit d’une quelconque aide pour le moment et je ne pouvais pas non plus raisonnablement envisager l’hypnose, étant donné ses effets potentiellement perturbants pour Mlle R. dans son état actuel. Par conséquent, je m’accordai un moment pour imaginer avec ironie comment un délire de ma patiente aurait pu être plus effrayant que ce que j’avais déjà rencontré dans mon cabinet et j’espérai que les prochaines nouvelles que j’aurais d’elle seraient plus encourageantes ; je me résignai alors à ne plus en entendre parler pendant quelques jours et revins, satisfait, à Thackeray.

        Ce ne fut donc que le jeudi soir que le couperet tomba. J’avais passé une soirée tranquille à mon domicile, j’étais allé me coucher et j’étais donc profondément endormi lorsque le téléphone sur ma table de nuit sonna et, ayant perdu depuis quelques années l’habitude des appels d’urgence nocturnes, je fus d’abord surpris, puis effrayé et en colère lorsque j’entendis Mlle Jones, dont la voix posée trahissait néanmoins l’inquiétude, me demander de venir chez elle au plus vite. « Ma nièce, dit-elle de cette voix tendue qui accompagne si souvent une terreur retenue par des nerfs d’acier, demande à vous voir immédiatement ; elle appelle votre nom depuis plus d’une heure.

        – Vous n’avez pas appelé le docteur Ryan ? lui demandai-je, bien décidé à rester dans mon lit douillet.

        – Elle refuse de le laisser entrer. » Elle semblait, toute à son angoisse, incapable de s’arrêter de parler, et je ne pus la faire taire. « Elle a fermé la porte à clef », continua-t-elle d’une voix de plus en plus aiguë, comme hystérique.

        Je soupirai et lui dis sans enthousiasme que j’arriverais au plus vite. Elle continua malgré tout – comme le font souvent les proches – à me dire de me dépêcher. « Pendant un long moment, dit-elle, je ne comprenais pas de quel docteur elle parlait ; elle n’arrêtait pas d’appeler le docteur Faux. »

        Je raccrochai malgré son flot de paroles et m’habillai plus vite que je ne l’ai jamais fait ; naissances, chirurgies, accidents – tous ces cas peuvent attendre dix secondes qu’un médecin passe de l’eau froide sur ses yeux fatigués, mais je ne m’autorisai même pas ce petit plaisir : il n’y avait qu’une personne au monde, comme j’en avais fait la triste expérience, qui m’appelait docteur Faux.

        Celle-ci m’attendait derrière la porte verrouillée de la chambre de Mlle R. ; je l’entendis crier lorsque Mlle Jones m’ouvrit la porte d’entrée et, ne m’arrêtant qu’un instant pour lui marmonner mon nom, je lui passai devant toujours vêtu de mon manteau et de mon chapeau et montai les marches deux par deux – un certain effort, à mon âge, dont je me serais passé à ce moment précis – jusqu’à la porte d’où venait la voix de Betsy qui chantait une chanson ; celle-ci ne me surprit que parce que je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu en apprendre les paroles durant la vie limitée de Mlle R. « Betsy, dis-je en frappant à la porte, Betsy, ouvrez tout de suite ; c’est le docteur Vray. »

        Essoufflé, j’entendais ma respiration bruyante tandis que j’écoutais à l’intérieur, l’oreille à la porte ; Betsy avait arrêté sa chanson lorsqu’elle avait entendu ma voix et semblait maintenant se parler doucement à elle-même. « Est-ce vraiment ce vieil idiot ? » demanda-t-elle – en parlant de moi, bien sûr –, puis : « Je crois que c’est Ryan qui est encore venu me chercher. »

        Mlle Jones montait les marches derrière moi et je ne souhaitais rien tant que d’être dans la chambre de Mlle R., porte close, pour éviter de même envisager que sa tante ne se joigne à nous. « Betsy, lui dis-je, laissez-moi entrer immédiatement.

        – Qui est-ce ?

        – C’est le docteur Vray, dis-je avec impatience. Ouvrez la porte.

        – N’importe quoi, ce n’est pas le docteur Vray ; c’est le docteur Ryan.

        – Je suis le docteur Victor Vray, dis-je, furieux, et je vous ordonne d’ouvrir cette porte.

        – Des ordres ? dit-elle d’une voix traînante et moqueuse. À moi, docteur Vray ?

        – Betsy ! » dis-je avec toute la fermeté dont j’étais capable ; Mlle Jones arrivait sur le palier.

        « Alors dites-moi qui vous êtes, répondit-elle.

        – Je suis le docteur Vray.

        – Certainement pas ! » dit-elle en riant.

        Je pris une profonde inspiration et pensai brièvement et amoureusement aux punitions que je ferais subir à Mlle Betsy ; « Je suis le docteur Faux, dis-je à voix très basse.

        – Qui ?

        – Le docteur Faux.

        – Qui ça ? » Je l’entendais rire.

        « Le docteur Faux !

        – Oh, bien sûr », dit-elle, et j’entendis le verrou tourner. « Si vous m’aviez dit plus tôt qui vous étiez, cher docteur, je vous aurais laissé entrer tout de suite. » Et la méchante fille ouvrit la porte et s’écarta tandis que je me faufilais rapidement à l’intérieur, puis elle ferma le battant derrière moi, au nez de sa tante. « Mon pauvre, dit-elle tout haut, est-ce que Tante Morgen vous a attaqué ?

        – Mademoiselle R., c’est intolérable. Je refuse d’être traité de la sorte.

        – Et moi je refuse tout traitement et je suis étonnée que vous soyez enfin venu me voir en qualité de professionnel plutôt qu’en tant qu’ami. » Son regard s’attarda sur moi et ce fut ma première rencontre face à face avec Betsy, les yeux ouverts, la première fois que nous nous rencontrions d’égal à égal sans la protection de mon cabinet, de l’hypnose et de la cécité, et je perçus alors qu’elle en avait tout autant conscience que moi.

        « Eh bien ? » dit-elle, amusée.

        J’inspirai profondément pour essayer de reprendre le contrôle et lui dis aussi calmement que possible : « Je vois que vous avez les yeux ouverts. »

        Elle hocha la tête, frappa dans ses mains, rit, sourit et ouvrit de grands yeux pour me les montrer avant de tourner sur elle-même, joyeuse. « Je vous l’avais dit, je vous l’avais dit, je vous l’avais dit », chantonnait-elle, puis, en se rapprochant de moi avec un regard sournois, « et qu’est-ce que vous allez y faire, vieux ferme-les-yeux ? »

        Je fis l’hypothèse que, malgré ses postures et ses fanfaronnades, elle éprouvait toujours une terreur bien réelle à mon endroit et je décidai que ladite hypothèse – qui était en fait notre seul espoir – serait désormais la base de mes actes. Je lui rendis un sourire placide, m’assis au bord du lit et sortis ma pipe. « J’ai cru comprendre que vous étiez souffrante, dis-je sur le ton de la conversation.

        – Elle, elle l’était ; moi je ne suis jamais souffrante.

        – Alors, ironisai-je, un bon docteur dans mon genre aurait tout à fait raison de vous laisser rester jusqu’à ce que l’infection de Mlle R. soit résorbée. »

        Elle rit. « Ça, je lui en ai fait, du bien, dit-elle, satisfaite. Si elle n’avait pas été faible et malade, je ne serais jamais sortie, et si je n’étais pas sortie, elle serait encore faible et malade. » Elle écarta les mains comme on le fait pour souligner l’évidence de ce qu’on démontre. « Alors, vous voyez bien que je suis gentille. » Elle s’assit sur la chaise près du lit et me regarda avec sérieux. « Docteur Vray, reprit-elle – et je n’avais jamais connu tant de réserve de la part de Betsy –, vous ne croyez pas que, maintenant que je suis vraiment dehors, je devrais pouvoir rester ? »

        Mon silence dut lui faire croire que j’hésitais à lui donner raison car elle continua à essayer de me convaincre : « Vous voyez bien que je suis plus joyeuse et en meilleure santé qu’elle ne l’est, et j’ai été très patiente pendant longtemps, alors ce serait juste de me donner ma chance, non ? Et puis, reprit-elle lorsque j’ouvris la bouche, tout ce que j’ai pu dire sur le fait de vous vouloir du mal ou de vouloir la blesser, ce n’était que parce que j’en avais tellement marre d’être prisonnière et que je voulais simplement sortir et être heureuse et ne plus être emprisonnée, et…

        – Betsy, dis-je avec douceur, comment pourrais-je vous laisser rester ? Pensez à Elizabeth, pensez à Beth.

        – Et pourquoi moi je devrais penser à elles rien que parce que ce sont vos petites préférées ? Vous espérez que je vais abandonner parce que vous avez décidé que vous vouliez plutôt les voir, elles ? »

        Je me retins de sourire face à cette pulsion égoïste et me dis à nouveau qu’elle n’était en réalité guère plus qu’une enfant. « Bon, Betsy, et si nous faisions un marché ? Et si j’acceptais de vous laisser rester ce soir ?

        – Donnez-moi une semaine, alors. Une semaine sans personne pour m’embêter.

        – Mais Mlle R. est malade.

        – Ça va aller, répondit-elle sombrement avant de poser sur moi un regard innocent. Au moins, elle ne délirera plus.

        – Bien sûr, compris-je soudain. C’était vous.

        – Je me suis bien amusée, dit Betsy. Et cette pauvre Tante Morgen, dehors, qui se tordait les mains en tremblant. »

        Je ne pouvais montrer à Betsy la cruauté d’un tel acte, pas plus qu’expliquer à cet esprit infantile qu’il était impossible de la laisser, pour ainsi dire, prendre le contrôle de toute la personnalité de Mlle R. Tout ce que je pouvais faire, comme tout parent d’un enfant difficile, était d’accéder en apparence à ses désirs, tout en me laissant intérieurement le droit de me faire ma propre opinion – plus éclairée, je me dois de le dire – quant à ce qui serait le mieux pour tout le monde. C’est pourquoi je repris platement : « Sommes-nous donc d’accord, chère Betsy ? Si j’accepte que vous restiez dehors un jour ou deux, vous voudrez bien coopérer avec moi et aider à soigner Mlle R. ?

        – Promis », dit-elle avec sérieux, et je suis convaincu qu’elle y croyait elle-même. « Je ferai tout ce que je peux, mais seulement si je suis libre, parfois, et heureuse quelque temps.

        – Ça ne me paraît pas déraisonnable. Alors voulez-vous bien retourner au lit et vous rendormir calmement ?

        – Je ne dors jamais. Je suis toujours tapie à l’intérieur. »

        Je dus à nouveau réprimer un sourire : combien de fois avons-nous entendu des enfants déclarer de façon catégorique qu’ils ne dorment pas, qu’ils ne dorment jamais et ne sauraient même pas comment dormir ? Je me contentai cependant de dire : « Alors est-ce que vous pouvez laisser Elizabeth revenir, très brièvement, pour que je puisse la mettre sous hypnose une minute et lui dire de se sentir mieux ? »

        Elle y réfléchit, le menton sur les mains. « Même si vous ne dormez pas, ajoutai-je d’un air solennel, Elizabeth doit se reposer et je propose une ou deux suggestions pour l’y aider. De toute façon, vous ne pouvez rien faire d’autre ce soir à moins que vous décidiez de laisser à nouveau votre pauvre tante se ronger les sangs à la porte. Et donc, si vous voulez la moindre liberté, le plus judicieux serait de faire en sorte que Mlle R. retrouve, elle, la santé.

        – Malade, elle ne me sert à rien, reconnut Betsy. Même si moi je me sens bien, Tante Morgen ne la laisserait aller nulle part.

        – C’est vrai, dis-je en remerciant intérieurement le ciel pour le dragon au rez-de-chaussée. Mais vous devez aussi me promettre que tant que vous serez libre, vous n’essaierez en aucun cas de nuire à Mlle R. En la gavant de bonbons, par exemple, ou en donnant une mauvaise image d’elle à ses amis.

        – Ou en la faisant se jeter sous un train, dit Betsy avec un grand sourire. Vous devez me prendre pour une folle », ajouta-t-elle, puis elle gloussa.

        Je me levai et fis de mon mieux pour arranger les draps froissés. « Allez, au lit, comme une gentille fille », dis-je, essayant maladroitement et à contrecœur de me montrer jovial. Je lui tapai sur l’épaule tandis qu’elle se mettait au lit, et remarquai intérieurement combien Betsy était différente d’Elizabeth et de Beth ; je me sentais comme un oncle qui coucherait un garnement, et même le corps adulte de Mlle R. ne fit rien pour m’ôter ce sentiment. Je lui tirai les couvertures jusqu’au menton puis m’assis à ses côtés. « Maintenant, montrez-moi comment vous laissez revenir Mlle R. », lui ordonnai-je, et à cet instant, je la vis poser sur moi un regard vide, et je sus que Betsy s’était retirée aussi soudainement que complètement, sans que je m’en rende compte, et que Mlle R. était devant moi, les yeux écarquillés, interdite, comme le serait toute jeune fille qui se réveille de ce qui a dû lui paraître un lourd sommeil et se retrouve face à un homme, quand bien même il s’agirait de son médecin, assis au bord de son lit et continuant la conversation qu’elle était apparemment en train d’avoir avec lui.

        « Docteur Vray ! » dit-elle en me reconnaissant ; elle essaya de se redresser mais je l’en empêchai doucement.

        «Tout va bien, lui dis-je d’un ton apaisant. Vous vous sentiez mal et votre tante m’a envoyé chercher. » Elle se rallongea, toujours mal à l’aise, et je lui dis qu’elle m’avait appelé dans son sommeil et que sa tante avait pensé que je pourrais l’aider ; j’étais donc là et je comptais la « faire dormir » pendant une petite minute. Je voyais qu’elle avait été très malade : elle avait beaucoup maigri depuis que je l’avais vue quelques jours auparavant ; elle était si pâle et faible qu’elle ne put s’opposer à l’hypnose ; je la mis facilement dans une légère transe puis, en parlant rapidement et à voix basse par peur que Mlle Jones n’écoute à la porte, je lui dis : « Beth… Beth, est-ce vous ? »

        Elle s’étira, sourit puis dit : « Mon cher ami, votre voix m’a terriblement manqué. » Ma pauvre Beth était, elle aussi, pâle et amoindrie, et je fus attristé de voir son doux visage usé par la maladie et de lui entendre une voix si fatiguée. « Chère Beth, dis-je en lui prenant la main, je suis désolé que vous ayez été malade, mais nous allons vite vous remettre sur pied.

        – Je vais mieux maintenant, maintenant que vous êtes là.

        – Beth, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi, quelque chose d’extrêmement important ; vous vous en sentez capable ? Cela va m’aider et vous aider à vous sentir mieux bien plus rapidement.

        – Je ferai tout ce que vous me dites. »

        Je ne réfléchis qu’un instant, hésitant sur la marche à suivre pour être le plus clair possible, puis je lui dis avec quelque urgence : « Voici ce que vous devez faire ; vous devez affirmer, constamment et avec toute la force dont vous êtes capable, que vous êtes guérie ; vous devez être en permanence aux aguets de tout signe de faiblesse ou de distraction ; insistez bien sur votre force et sur votre contrôle. Essayez autant que possible de rester proche de votre tante. Et, le plus important : résistez de toutes vos forces à tout acte qui vous semblerait inhabituel. Soyez vigilante. Si vous vous sentez obligée de mal vous comporter devant vos amis, ou de consommer de grandes quantités de sucreries, ou de vous jeter sous un train, ou bien de faire une des mille choses qui ne vous viendraient normalement jamais à l’esprit, combattez cette pulsion. Vous pouvez me promettre tout ça ?

        – Je le promets, chuchota-t-elle.

        – Je vous aiderai du mieux que je peux et je serai aussi présent que possible. Je ne peux vous dire pour le moment combien c’est important, mais un jour, je vous expliquerai tout.

        – Si vous voulez que je le fasse, je le ferai.

        – Ma très chère Beth », dis-je en lui serrant la main.

        Elle ouvrit de grands yeux et sourit de toutes ses dents : « Je suis sûre que vous ne m’auriez jamais imaginée capable de faire Beth comme ça », dit Betsy.

        *

        Je ne sais comment je dévalai les escaliers, je croisai Mlle Jones à mi-chemin et je crois qu’elle me dit : « Elle va bien, docteur ? » et, secouant la tête sans voir, je réussis à atteindre la porte et m’enfuis de cette maison.

        Un général qui sonne la retraite alors que son armée est encore forte et en état de se battre est un lâche, mais comment en vouloir à un guerrier qui, désarmé et voyant ses alliés l’abandonner, face à un terrain où son adversaire règne en maître, se retire de la bataille ? Je veillai tard ce soir-là et rédigeai une lettre à Mlle Jones l’informant que j’abandonnai la charge de sa nièce ; je lui dis que j’étais vieux et malade, lui expliquai que je n’avais pas les forces nécessaires, lui décrivis les nombreuses pressions des affaires, puis je lui recommandai de retourner voir Ryan et lui suggérai (avec un pincement au cœur en pensant à ma chère Beth) qu’elle devrait sérieusement envisager de contacter un bon institut privé. Je me dis alors son humble serviteur et conclus en ayant couvert mes arrières et tout dit sinon la vérité, à savoir que j’étais terrifié et que je refusais de mettre en danger ma santé au service d’une jeune fille qui m’avait menti ; j’avais cru en Beth et j’avais été trompé, et bien que je ne puisse réellement lui en vouloir de n’être guère plus qu’un vulgaire pion, ma confiance en elle s’était envolée. Comme je l’ai dit, j’écrivis jusqu’à tard et avec application (j’ai en effet conservé la lettre et l’ai devant moi), mais j’aurais pu dormir ce soir-là et m’économiser ces vains mots.

        Le matin venu, alors que, fatigué, je me levais de mon bureau, Mlle Jones m’appela de nouveau. Du ton le plus égal, comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas porter un jugement prématuré et sans fondement, elle me dit que sa nièce était partie. Une valise faite en secret, des vêtements enfilés rapidement au beau milieu de la nuit, notre ennemie nous avait trompés : Betsy avait emporté Mlle R. et Beth, et nous ne savions ni quand ni où.

      

      
      
          1. Aboulie : un état que je peux décrire pour les néophytes comme une inhibition de la volonté empêchant une action désirée ; chez Mlle R., elle se manifestait beaucoup dans la parole, presque comme si on l’empêchait de prononcer la moindre syllabe.

        

        
          2. Évidemment, pour des raisons de confidentialité, je ne peux appeler cette jeune femme par son nom complet. V.V.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        3
      

      
        Betsy
      

      
        Tout allait très très bien se passer, du moment qu’elle faisait bien attention à toujours se rappeler de mettre ses deux chaussures, qu’elle ne courait pas dans la rue et qu’elle ne disait bien sûr jamais où elle allait ; elle se souvint qu’elle était capable de siffloter et se dit : je ne dois jamais avoir peur.

        Elle savait que le bus partait à midi ; elle avait prévu tout ça bien plus soigneusement qu’ils ne s’y attendaient. Elle avait été extrêmement futée de faire sa valise sans un bruit, à tout petits pas du placard au lit et, comme elle savait déjà où elle allait, elle n’avait sélectionné que les vêtements appropriés pour sortir et prendre le bus ; elle avait pris une grosse somme dans le sac à main de Tante Morgen, et elle l’avait bien eu, le docteur. Même quand ils découvriraient qu’elle était partie, il allait leur falloir un moment avant de comprendre pour la valise, l’argent et le bus ; elle avait remarquablement bien couvert ses traces. Elle tourna à un coin de rue en sifflotant et pensa : ils ne s’attendront jamais à ce que je sache comment prendre un taxi toute seule, et en plus comme ça je serai à l’heure. « À la gare routière, s’il vous plaît », dit-elle au chauffeur de taxi ; c’étaient ses premières paroles prononcées en toute liberté, mais le chauffeur se contenta de hocher la tête et de l’emmener à la gare. Elle lui donna un dollar pris dans son sac à main, il lui rendit la monnaie et elle dit « Merci » et « Bonne soirée » en fermant la portière. Personne ne se tourna, ne cria ou ne s’arrêta pour la montrer du doigt en éclatant de rire ; tout allait très très bien se passer.

        Elle avait onze billets d’un dollar dans son sac à main et le reste, environ une centaine de dollars pris dans le portefeuille de Tante Morgen, était bien caché dans une poche de sa valise, puisqu’elle ne devait sous aucun prétexte être vue comme imprudente ou idiote, et que perdre tout son argent, en plus de signaler qu’elle n’était pas pleinement capable, l’aurait mise dans une position délicate : être obligée de demander l’aide d’inconnus. Elle avait établi que, dès qu’elle descendrait du bus, elle irait à l’hôtel où, dans une chambre à elle, elle pourrait bien sûr ouvrir sa valise loin des regards et en sortir tout l’argent qu’elle voulait.

        Comme elle avait à la fois du temps et de l’argent, elle put boire un café en patientant à la gare routière et elle s’acheta en plus un magazine ; elle n’aimait pas particulièrement lire, d’habitude, mais elle fut attirée par les couleurs vives de la couverture et elle avait remarqué que presque tous les gens dans la gare tenaient un magazine ou un livre ; elle ne devait sous aucun prétexte avoir l’air étrange ou différente. Elle avait un livre dans sa valise, un gros dictionnaire pour le cas où elle aurait des difficultés à s’exprimer, écrire ou orthographier un mot ; quoi qu’il arrive, puisqu’elle comptait à terme se défaire de tout ce qu’elle possédait, ce livre, qui était épais et bien imprimé, lui rapporterait peut-être de l’argent si le besoin s’en faisait sentir, mais elle devait se rappeler d’effacer le nom de Lizzie sur la première page. Pour le moment, il était en parfaite sécurité dans sa valise avec son argent, et le sortir juste pour donner l’impression de lire dans le bus n’avait pas vraiment d’intérêt. Elle finit son café et remit la tasse sur la soucoupe comme tout le monde le faisait, puis descendit du tabouret et prit son sac à main et sa valise avant d’aller au guichet. Devant elle, une femme dit à l’employé, « Un aller pour New York, s’il vous plaît », et comme ce dernier ne leva pas les yeux et ne rit pas, ce devait être la manière normale d’acheter un ticket ; elle ressentit une profonde reconnaissance à l’égard du guichetier, de la femme devant elle, du cafetier, du chauffeur de taxi et de tout ce monde très étrange. « Un aller pour New York, s’il vous plaît », dit-elle, en faisant bien attention à employer la bonne intonation, et l’employé ne leva pas les yeux et ne rit pas, mais lui rendit sa monnaie d’un air las. « Quand part le bus ? » lui demanda-t-elle avec audace, et il regarda la pendule et dit, sans la moindre surprise : « Dans douze minutes, sortie latérale. »

        Elle se demanda comment occuper ces douze minutes ; on la remarquerait sûrement si elle prenait un second café juste après le premier, mais elle aperçut un présentoir à cartes postales et l’idée lui vint d’un message d’adieu ; ils se rendraient naturellement compte qu’elle les avait quittés, mais elle était incapable de se refuser le plaisir de leur dire que c’était à cause d’eux qu’elle avait fui. Elle choisit deux cartes postales, regrettant qu’il n’y ait pas de photos du musée ; elle adressa celle avec une photo du monument à Tante Morgen et l’écrivit avec le stylo que Lizzie avait toujours dans son sac à main. « Tu ne me reverras jamais. Je pars pour un lieu secret. J’espère que tu es désolée. » Puis, comme cette carte postale semblait très froide et que Tante Morgen, après tout, ne lui avait jamais volontairement fait du tort, elle ajouta : « Tendrement, E.R. »

        Elle adressa l’autre carte, un plaisir qu’elle s’était gardé pour la fin, au docteur Vray, et réfléchit une minute, stylo en main, à la façon la plus claire et marquante de dire au docteur, dans ce petit espace réservé aux messages, les choses qu’il devait entendre ; le départ prochain du bus lui revint et la sortit de sa rêverie, et elle écrivit enfin rapidement : « Cher docteur Faux, n’essayez pas de me trouver. Je ne reviendrai jamais. Je vais quelque part où les gens m’aiment, pas comme vous. Avec toute ma sincérité, Betsy. » Ce message ne la satisfaisait pas particulièrement, mais elle n’avait pas le temps d’en écrire un autre car l’homme appelait : « Bus pour New York, sortie latérale, départ dans trois minutes ; bus pour New York, sortie latérale, départ dans trois minutes ; bus pour New York, sortie latérale… »

        Elle se dépêcha de sortir en suivant la femme qui était devant elle dans la queue du guichet et monta dans le bus, émerveillée un instant par sa taille et le moelleux de ses sièges, comparés aux bus plus petits que prenait Lizzie pour aller au musée. Après avoir hésité un instant à la porte, elle s’assit à côté de la femme qui l’avait précédée puis se releva pour mettre sa valise dans le compartiment au-dessus d’elles, comme elle avait vu d’autres gens le faire ; elle ne devait évidemment sortir du lot en aucune manière et ne pouvait donc garder sa valise près d’elle sur le sol si tout le monde la mettait dans les compartiments supérieurs. Une fois installée, magazine et sac à main sur les genoux, elle se laissa aller dans son siège et soupira puis tourna légèrement la tête et vit que sa voisine la fixait (Avait-elle fait quelque chose pour qu’on la fixe ? Posé sa valise trop lentement ? S’était-elle adossée trop vite ?), et elle se hâta de lui dire : « Pour combien de temps en avons-nous ?

        – Où allez-vous ? demanda sa voisine en haussant un sourcil.

        – À New York, comme vous. »

        La femme plissa les yeux, jeta un œil au chauffeur et dit : « Comment savez-vous que je vais à New York ?

        – Je vous ai entendue acheter un ticket, alors j’ai fait de même.

        – Ah ? » dit-elle en haussant à nouveau les sourcils et en lui jetant un regard en coin.

        Il vaut mieux que je ne compte sur personne, se dit Betsy qui en eut la soudaine et triste conviction, strictement personne. Cette femme était vieille, aussi vieille que Tante Morgen, elle avait l’air fatiguée, comme si elle n’était pas ravie de faire ce trajet de nuit en bus plutôt que de dormir dans son lit chez elle ; c’était injuste qu’une femme aussi vieille que Tante Morgen et avec l’air si fatigué soit en plus peu fiable. Peut-être encore plus que d’être à nouveau jeune et pleine de vie, cette femme aurait voulu que Betsy lui fasse confiance, car elle se tourna alors vers elle, lui adressa un grand sourire et lui dit : « Alors vous allez à New York ? » en hochant la tête et en lui accordant toute son attention, comme si elle lui promettait un foyer et la sécurité. Est-ce qu’elle pense que moi je vais croire qu’elle est à nouveau jeune ? se demanda Betsy, et elle dit : « Je pense. Enfin, j’ai un ticket pour New York, mais je déciderai peut-être d’aller ailleurs. C’est si formidable, New York ?

        – Pas vraiment », répondit-elle. Elle regarda à nouveau le chauffeur puis se pencha tout près de Betsy. « Aucun endroit n’est formidable à moins d’y avoir des proches, dit-elle en opinant à nouveau. Pour moi, New York n’est rien – rien du tout. Mes proches à moi sont plus loin. »

        Betsy regarda la fenêtre obscure du bus, derrière sa voisine, et se dit soudain qu’il était après tout possible qu’ils ne partent pas à sa recherche ; était-ce le visage de Tante Morgen qui cherchait, aveugle, à la vitre, ou bien le docteur qui faisait des gestes autoritaires à la porte de la gare ? « Quand est-ce que nous partons ? » demanda-t-elle à la femme, et celle-ci posa une main gantée de noir sur la sienne et dit : « On a toujours hâte de les retrouver, très chère, tellement que ça en fait presque mal, juste là ». Elle ôta alors sa main de celle de Betsy le temps de se toucher longuement la poitrine, puis elle la reposa.

        Mais, pensa Betsy, même s’ils étaient maintenant au courant pour la valise, l’argent et le bus (Est-ce que c’était bien Tante Morgen qui courait, appelait et secouait frénétiquement son mouchoir ?), ils ne s’attendraient jamais à la trouver en train de parler à une femme triste avec des gants noirs et ne regarderaient jamais sous la main de cette dame pour y chercher celle de Betsy, aussi s’enfonça-t-elle à nouveau dans son siège et se tourna-t-elle poliment vers sa voisine ; elles étaient deux femmes en pleine conversation ; le bus s’ébranla et gronda. Le chauffeur adressa un hochement de tête rassurant à la gare, les portes se fermèrent puis le véhicule s’élança lourdement dans la rue (C’était le docteur, non ? Qui sortait d’un taxi et secouait son parapluie ?) puis accéléra vers la sortie de la ville. « On dirait que nous voilà partis, dit gaiement Betsy.

        – … c’est une chance, dit la femme. Je n’ai, voyez-vous, aucun proche qui m’attend à New York. Une enfant comme vous ne peut pas comprendre… »

        Au revoir, au revoir, pensa Betsy en se tournant vers la ville derrière eux. Au revoir.

        « Plus loin, si seulement je pouvais les rejoindre.

        – Pourquoi ne pouvez-vous pas ? » Betsy se retourna et regarda avec curiosité la femme qui avait toujours une main sur la sienne et tenait dans l’autre le mouchoir avec lequel elle s’essuyait les yeux. « Où sont-ils ?

        – À Chicago. Je n’ai malheureusement absolument pas les moyens d’aller plus loin que New York. Une enfant telle que vous, candide, joyeuse, libre… une enfant comme vous avec beaucoup d’argent de poche…

        – Je n’ai pas d’argent de poche, dit Betsy avec un petit rire. Tout ce que j’ai, je le tiens de Tante Morgen.

        – Peut-être qu’un petit prêt…

        – Merci bien, mais j’ai ce qu’il me faut. Dans ma valise. »

        La femme regarda brièvement en l’air puis serra la main de Betsy.

        « Une si gentille fille, dit-elle. Et comment vous appelez-vous, ma chère ?

        – Betsy.

        – C’est tout ? »

        Soudain, peut-être parce que Betsy se contentait d’écouter et de regarder les lumières qui bougeaient à la fenêtre, ou peut-être simplement parce qu’elle s’était laissé enthousiasmer et intéresser, Lizzie ressortit et regarda froidement sa voisine. Tandis que Betsy, prise complètement au dépourvu, essayait tant bien que mal de reprendre le contrôle, Lizzie dit : « Je vous demande pardon ? » et regarda autour d’elle, interdite.

        « J’ai seulement dit “Comment vous appelez-vous ?”, dit la femme avec un mouvement de recul.

        – Elizabeth Richmond, madame. Enchantée.

        – Enchantée », répondit faiblement la femme, puis Betsy profita d’une profonde inspiration pour enfouir Lizzie et dire aussi poliment que possible : « Je n’ai plus envie de parler maintenant, merci. Vous avez été très gentille, mais je préférerais ne plus discuter. »

        Sans se montrer particulièrement impolie, du moins elle l’espérait, elle se leva et se dirigea vers un siège vide à l’arrière du bus ; elle ne pouvait guère essayer de descendre sa valise alors que le bus roulait à si vive allure, mais il était plus important qu’elle soit à un endroit où elle n’aurait besoin de parler à personne et, d’ici, elle pouvait facilement la surveiller. La femme à côté de laquelle elle s’était assise se retourna une fois, la regarda, puis, en secouant légèrement la tête, jeta un coup d’œil à la valise, ouvrit son livre et se mit à lire. C’est bien, pensa Betsy ; peut-être qu’elle n’a même pas remarqué que Lizzie avait parlé ; peut-être qu’elle a sa propre Lizzie.

        Même si Betsy ne dormait pas, et ne croyait pas avoir jamais dormi, il était bien sûr nécessaire qu’Elizabeth le fasse ; depuis le début de son emprisonnement, Betsy regardait Elizabeth dormir. Tapie dans son propre recoin secret de cet esprit, inerte et presque impuissante, elle voyait comme à travers un brouillard étourdissant les rêves d’Elizabeth, contemplait les silhouettes indistinctes de son monde quand celle-ci avait les yeux ouverts, et les fantômes qui hurlaient dans ses cauchemars quand elle les avait fermés ; elle était restée bloquée là, muette et engourdie, incapable de bouger les mains et les pieds d’Elizabeth, folle de ne pouvoir se déplacer, voir ou parler, paralysée et enveloppée dans un silence insoutenable ; maintenant, naviguant à la surface de l’esprit d’Elizabeth, elle permettait avec indulgence à celle-ci de rêver et se délectait en l’imaginant qui attendait en bas, muette et impuissante. Au-delà, dans le lointain royaume de l’esprit, se trouvait Beth, qui remuait doucement, léthargique, inconsciente de ce qui l’entourait, perdue dans des ombres muettes. Betsy les sentait en dessous, prêtes comme elle l’avait été à s’éveiller à toute image ou son qui les appellerait. Pour l’heure, Elizabeth dormait en fronçant un peu les sourcils ; elle se tourna, mal à l’aise sur le siège mou du bus et fut ballottée par ses mouvements tandis que Betsy se laissait aller dans le doux coussin des rêves d’Elizabeth, tout en réfléchissant à ce qu’elle allait faire maintenant qu’elle était libre.

        Elle savait qu’elle allait descendre du bus à New York et suivre les autres passagers vers la sortie et la rue (ce serait une rue, supposait-elle, très semblable à celle qu’elle avait abandonnée ; elle ne devait pas laisser sa peur de l’étrange lui imposer des difficultés imaginaires ; il fallait qu’elle parte du principe que le monde extérieur avait une certaine stabilité) ; elle y prendrait un taxi, comme elle l’avait fait pour aller à la gare routière – sauf que cette fois-ci, se dit-elle, il ferait jour, il serait donc plus facile d’en trouver un et elle pourrait regarder par la fenêtre pendant le trajet. Elle irait ensuite à l’hôtel. Tante Morgen était déjà descendue à un certain hôtel Drewe ; comme le fait que sa tante y soit allée lui assurait qu’il s’agissait d’un endroit approprié et convenable pour une femme voyageant seule (car Tante Morgen voyageait sûrement seule), elle décida que c’était l’endroit idéal où se rendre en premier. Plus tard, quand elle aurait eu le temps de défaire sa valise et peut-être de faire un petit tour et d’apprendre à connaître la ville, elle déménagerait dans un autre hôtel dont Tante Morgen ignorerait le nom ; elle n’arrivait pas à se souvenir si le docteur Faux avait déjà dit avoir fréquenté des hôtels new-yorkais, mais elle se dit qu’elle pouvait partir du principe qu’il ne connaîtrait pas les noms de ceux convenant aux femmes voyageant seules. J’ai reçu une éducation très stricte, se dit-elle, satisfaite, et je vais très bien me comporter. Elle se souvenait tout particulièrement d’avoir dit à Tante Morgen comme au docteur Faux qu’ils ne pourraient pas la trouver, il était donc peu probable qu’ils viennent la chercher à New York, puisque à New York ils auraient pu la trouver. Une idée la frappa et elle gloussa – tandis qu’Elizabeth tournait dans son sommeil. Peut-être aurait-elle dû envoyer des cartes postales à Lizzie et Beth pour leur dire au revoir ; je le ferai dès que j’en aurai l’occasion, se promit-elle, je leur enverrai à chacune une gentille carte écrite à l’hôtel, c’est tout ce qu’elles méritent. Elizabeth bougea à nouveau, gémit, et Betsy resta immobile car elle voulait qu’elle reste endormie.

        Tout au long de la nuit, le bus avança tranquillement et berça gentiment Elizabeth ; comme il était important de ne pas avoir l’air éveillée quand tout le monde dormait, Betsy garda les yeux fermés, et s’émerveilla soudain d’être en train de voyager seule, de nuit. Elle était pour la première fois entre les mains indifférentes d’inconnus, elle confiait sa personne à la douceur du chauffeur de bus, son nom à la femme qui était assoupie sur le siège loin devant ; elle allait passer le restant de ses jours dans une pièce appartenant à quelqu’un d’autre, manger à la table d’une personne inconnue et parcourir des rues qu’elle ne reconnaîtrait pas sous un soleil qu’elle n’avait jusqu’ici jamais vu éveillée. Bientôt, personne ne connaîtrait même son visage ; le docteur Faux l’oublierait et Tante Morgen chercherait Elizabeth ; à partir de ce moment-là, aucun de ceux et celles qui poseraient le regard sur elle ne l’auraient déjà vue auparavant ; elle était une inconnue dans un monde d’inconnus, et c’était des inconnus qu’elle avait abandonnés. « Qui suis-je ? » se demanda Betsy, ébahie, et même Elizabeth n’entendit rien lorsqu’elle ajouta : « Et où vais-je ? »

        Il était donc très urgent d’être une personne, d’avoir toujours été une personne ; dans l’entièreté du monde dans lequel elle entrait, il n’y avait pas une âme qui ne fut une personne précise ; il était vital d’être quelqu’un. « Je suis Betsy Richmond, se répéta-t-elle doucement, je suis même née à New York. Et ma mère s’appelle Elizabeth Richmond et elle s’appelait Elizabeth Jones avant son mariage. Ma mère est née à Owenstown, mais je suis née à New York. La sœur de ma mère s’appelle Morgen, mais je ne l’ai jamais vraiment connue. » Invisible dans l’obscurité qui baignait le bus, Betsy fit un grand sourire. « Je m’appelle Betsy Richmond, chuchota-t-elle, et je vais seule à New York car je suis bien assez grande pour voyager seule. Je vais à New York en bus sans personne et quand j’y arriverai, j’irai à l’hôtel en taxi. Je m’appelle Betsy Richmond et je suis née à New York. Ma mère m’aime plus que tout. Ma mère s’appelle Elizabeth Richmond et moi Betsy et ma mère m’appelait toujours Betsy et je tiens mon nom de ma mère. Betsy Richmond, murmura-t-elle dans le bus inattentif, Betsy Richmond. »

        « Ma mère à moi », reprit-elle en se perdant un peu dans un souvenir ; Elizabeth gémit et serra ses mains l’une contre l’autre en rêvant. « Ma mère était en colère contre sa Betsy et maintenant je voyage seule, je suis dans un bus pour New York ; je suis assez grande pour voyager seule et je m’appelle Betsy Richmond, Elizabeth Jones avant mon mariage. “Betsy est ma petite chérie”, disait souvent ma mère, et je disais “Elizabeth est ma chérie”, et je disais aussi “Elizabeth préfère Robin”. »

        Betsy se redressa d’un coup sur son siège, si brusquement qu’Elizabeth s’éveilla à moitié, ouvrit les yeux et dit « Docteur ? ». « Non, non », dit Betsy, puis, tremblante, elle regarda autour d’elle si elle n’avait pas fait trop de bruit, si elle avait oublié de faire attention pendant que tout le monde dormait. C’est Robin, pensa-t-elle, Robin a failli réveiller Lizzie. Elle attendit une minute et essaya d’y voir dans la pénombre ; à l’avant, le conducteur semblait assez calme, puis quelqu’un à l’autre bout et dans la rangée d’en face bougea, soupira profondément, et Betsy, soulagée, se détendit ; tout va bien, se dit-elle, les autres gens bougent et font des bruits ; personne ne fait attention. Elle regarda par la fenêtre ; je ne sais même plus où est Robin, maintenant, se dit-elle, et il ne se souviendrait pas plus de moi que de qui que ce soit d’autre, même s’il me voyait, il croirait que je suis quelqu’un qu’il ne connaît pas du tout, et si ma mère savait pour lui, il le regretterait. C’est moi que ma mère préfère de toute façon, se dit Betsy avec tristesse, c’était pour rire quand elle disait que ce n’était pas moi sa préférée, elle me tirait les cheveux, riait et disait : « Elizabeth préfère Robin », et ma mère m’aime plus que quiconque. Je m’appelle Betsy Richmond et ma mère s’appelle Elizabeth Richmond et elle m’appelle Betsy. Robin faisait tout mal.

        Elle voulait se lever et bouger mais n’osait pas ; il était important qu’Elizabeth dorme, et si elle se levait et, imaginons, allait voir le conducteur pour lui demander à quelle vitesse ils allaient, à quelle heure ils arriveraient à New York, ou bien s’il s’appelait Robin, les gens le remarqueraient et la regarderaient, car pour autant qu’elle le sache, c’était peut-être extrêmement étrange de s’interroger sur la vitesse du bus. Penser à Robin la rendait toujours nerveuse, cependant, et il était important de n’avoir l’air ni nerveuse ni effrayée ; elle se tordit les mains, se frotta les yeux et se mordit la lèvre ; que faire, se demanda-t-elle, si je vois Robin quelque part à New York ?

        Le bus prit un virage large et Betsy tomba contre le côté de son siège et gloussa : c’est drôle, se dit-elle. Puis, soudainement très heureuse car elle prenait la fuite, après tout, et que personne ne pouvait la retrouver – mais comment trouverait-elle Robin, alors ? –, elle se remit d’aplomb, posa les mains sur ses genoux et se parla avec sévérité.

        Si je veux tout garder sous contrôle et créer moi-même une véritable personne, se dit-elle en silence, Robin doit en faire partie, comme n’importe qui d’autre ; impossible de l’en sortir aussi facilement. Et puis si on a le moindre souvenir, on se rappelle les mauvaises choses comme les bonnes ; les gens trouveraient ça bizarre si toute ma vie n’était faite que de bons souvenirs. Il faut qu’il y en ait des mauvais, sinon ça a l’air bizarre. Donc on garde Robin, parce qu’il était nul et méchant. On est allés faire un pique-nique, Robin, ma mère et moi. Non, se dit-elle alors en secouant la tête, si je dois le mettre, je dois le faire complètement, dès le début, comme sont normalement faits les souvenirs ; alors on commence à se souvenir depuis le début de cette journée, le tout début, et on se souvient de tout. Personne ne se rappelle uniquement une mauvaise chose, on se rappelle tout ce qui va autour, tout ce qui s’est passé avant et après et, bien sûr, se consola-t-elle, une seule mauvaise chose fera probablement l’affaire, comme ça quand on me demandera si je me souviens de quelque chose de nul et méchant, je pourrai dire Robin, et ça sera une réponse satisfaisante. Donc, continua-t-elle en silence, je me suis réveillée ce jour-là et le soleil brillait et la couverture sur mon lit était bleue. Une robe verte était pendue au pied de mon lit et j’ai cru qu’elle irait mal avec la couverture bleue mais en fait non. J’ai entendu ma mère en bas et elle disait « Une merveilleuse journée pour un pique-nique avec ma Betsy, vraiment merveilleuse », et j’ai su qu’elle me le disait à moi et qu’elle le disait encore et encore en montant les escaliers pour que je me réveille en l’entendant. Puis elle est entrée, elle souriait et le soleil lui éclairait le visage, et je ne me souviens pas de ce à quoi elle ressemblait ce matin-là à cause de la lumière. « Une merveilleuse journée pour ma Betsy. Une si merveilleuse journée pour un pique-nique, allons sur la baie. » Puis elle est venue me chatouiller, je suis sortie du lit, elle m’a mis un coup de coussin et je riais. Puis elle a dit « beurre de cacahuètes » et elle est sortie de la pièce en courant et je lui ai crié « confiture » et j’ai mis ma robe verte et je suis descendue, puis j’ai pris des oranges et des toasts pour le petit déjeuner parce qu’il faisait chaud. Ma mère a fait des sandwiches au beurre de cacahuètes et d’autres à la confiture et pendant que je mangeais mon orange, elle me regardait et disait « beurre de cacahuètes » et je lui répondais « confiture » et c’était drôle parce qu’elle voulait du beurre de cacahuètes et moi de la confiture et c’était drôle que deux personnes qui s’aiment et qui ont le même nom aiment deux choses différentes comme ça. Elle a fait des œufs durs et a tout mis dans un panier avec des cookies et un thermos plein de limonade, puis elle a dit : « Emmenons ce pauvre vieux Robin avec nous, Betsy chérie. Parce que ce pauvre vieux Robin est très seul et c’est le chéri d’Elizabeth. » Alors j’ai dit « plutôt la confiture » et elle m’a fait une grimace et a dit « beurre de cacahuètes, mais emmenons-le quand même ».

        J’ai fait semblant de jeter un œuf dur à ma mère mais elle est quand même partie ; elle a appelé Robin et lui a dit de venir tout de suite et on a pris nos maillots de bain. Robin, ma mère et Betsy ont pris le tramway vers la baie et ma mère et Betsy ont mis leurs maillots et Robin a mis le sien et l’eau était chaude et, dès qu’elle éclaboussait ma mère, Robin éclaboussait Betsy et disait « Betsy est une méchante méchante fille » et le soleil brillait et il n’y avait absolument personne autour. Robin, ma mère et Betsy ont mangé les œufs durs et les sandwiches au beurre de cacahuètes et quand Betsy a dit « moi je préfère la confiture », ma mère a répondu « Betsy, tu es vraiment obligée d’être taquine tout le temps ? » et tout le monde s’est allongé sur la plage au soleil. Puis ma mère a dit « Betsy, ma petite pénible, va donc plus loin sur la plage et ramasse soixante-treize coquillages, les plus beaux que tu trouves, on sera des sirènes et on fera une couronne pour notre Robin ». Alors Betsy est allée sur la plage et a ramassé des coquillages, elle était toute seule, sans même des inconnus près d’elle, et il y avait l’eau d’un côté et la plage de l’autre et les rochers au-delà et elle chantait « J’aime le café, j’aime le thé, j’aime Betsy et Betsy m’aime aussi », et elle associait des coquillages parce qu’elle était la fille du roi de la mer, et elle ramassait les yeux des marins noyés pour payer la rançon de son amour emprisonné dans ses geôles, sur les rochers. Il y avait un carton de pop-corn vide et c’était un coffre en corail et elle y mettait ses bijoux, ces deux rochers étaient son trône, et quand elle chantait, les vagues accouraient à ses pieds ; elle était naufragée, vivait seule sur une île, et la boîte de pop-corn vide avait été rejeté sur le rivage par la mer, et elle avait trouvé du maïs à planter et un marteau pour construire une maison. Elle fabriquait des assiettes et des casseroles avec du sable et les faisait cuire au soleil, et un toit d’algues au-dessus de sa tête la protégeait de ses rayons. Les rochers étaient son phare où allumer un feu pour les bateaux qui passaient. Des pirates arrivaient et la capturaient, les rochers étaient la cabine du bateau pirate où ils gardaient l’or, et ils coulaient un navire marchand et jetaient tous les coquillages aux requins et le carton de pop-corn était plein d’émeraudes et de perles. Puis Betsy s’est levée d’un coup, elle avait froid, les coquillages sont tombés de ses genoux et les rochers sont redevenus des rochers, quelqu’un avait gratté le sable pour en faire des tas mais pas des assiettes ou du maïs qui poussait, et il n’y avait pas de marins noyés dans la baie. « Je suis partie trop longtemps », s’est alors dit Betsy, et elle a rassemblé ses coquillages dans la boîte de pop-corn et a marché vite, parce qu’elle avait froid, et elle a entendu Robin dire « Laisse cette foutue gosse à Morgen la prochaine fois ».

        « Non ! » dit Betsy, assez fort pour que les gens dans le bus l’entendent et que quelqu’un se retourne vers elle ; je faisais un cauchemar, se dit-elle avec violence, un cauchemar, c’est tout. Elle attendit, fébrile, puis les gens se retournèrent et se rendormirent, et personne ne sut que Betsy était réveillée, ou qu’elle l’avait même été.

        « Je m’appelle Betsy Richmond, reprit-elle enfin en chuchotant, et ma mère s’appelle Elizabeth Richmond, Elizabeth Jones avant son mariage… »

        Quand le bus s’arrêta enfin, que les passagers s’étirèrent et ouvrirent les yeux et qu’un homme à l’avant se leva et commença à mettre son manteau, Betsy fut soulagée de ne plus avoir à contempler toujours le même intérieur et les fenêtres qui, quoi qu’elles encadrent, donnaient l’impression que tout était identique ; elle fut dans les premiers à se lever et alla vite au bout du couloir, où se trouvait sa valise, frôla l’homme qui mettait son manteau et arriva au moment où la femme aux gants noirs se levait et descendait la valise de Betsy du compartiment. « Bonjour, dit-elle en lui souriant. Vous avez bien dormi ? Je vais prendre votre bagage, ma chère.

        – Je veux ma valise », dit Betsy. Elle savait qu’il était inhabituel de se disputer une valise dans un bus, et elle ne devait pas se mettre en colère, alors elle attrapa le bras de la femme et répéta : « Je veux ma valise, s’il vous plaît.

        – Je vous la porte », dit la femme en adressant un large sourire aux autres passagers. « Très chère », ajouta-t-elle en se retournant enfin vers Betsy.

        C’était injuste et très malvenu. « Je veux ma valise », répéta à nouveau Betsy, qui ne savait quoi dire, ni si elle avait assez confiance en elle pour manifester de la colère ; c’est à cet instant, dans pareille situation, que son manque de préparation était le plus flagrant : au fond, à quel point une personne pouvait-elle se mettre en colère quand on lui arrachait sa valise ? À quel point les actes de cette femme, son sourire faux, sa gaieté irréaliste et son mauvais goût fade étaient-ils répréhensibles ? Betsy pouvait-elle la frapper ? La repousser ? Appeler à l’aide ?

        Elle se tourna pour demander conseil et croisa le regard du chauffeur ; « Je veux ma valise », lui lança-t-elle et, comme la plupart des passagers étaient maintenant descendus, il quitta son siège et s’avança vers Betsy.

        « Quelque chose ne va pas, m’dame ? » demanda-t-il à la femme qui agrippait toujours la valise de Betsy et qui lui posa une main gantée de noir sur le bras avec un soupir de délivrance. « J’aimerais que cette enfant se comporte correctement », dit-elle en désignant Betsy d’un geste dont le but était de l’exclure du cercle de la maturité auquel elle et le chauffeur appartenaient naturellement. « Seule dans cette grande ville », ajouta-t-elle, dramatique.

        Les turpitudes de la ville n’échappaient pas au chauffeur de bus ; il opina et posa sur Betsy un regard triste. « Si les gens veulent vous aider, dit-il, vous pourriez peut-être quand même vous montrer un peu plus aimable. »

        Dans la position de Betsy, tout excès émotionnel aurait été une extravagance quasi criminelle ; « Vieille voleuse de valise, dit-elle, tout ça parce que je vous ai dit que tout mon argent était dedans.

        – Mais, enfin… », dit la femme en levant le nez. « Je voulais seulement aider cette enfant, dit-elle au chauffeur. Son argent… », puis elle leur laissa entendre que, de toutes les fausses récompenses dont elle faisait commerce, l’argent était le moins bien vu et le moins fiable ; « seule dans une ville étrange, quelqu’un vous propose de l’aide, et vous l’accusez immédiatement de vol ». Elle retira ses gants noirs puis regarda longuement Betsy puis le chauffeur avec une compassion malheureuse. « Je repère toujours les gens dans votre genre, dit-elle d’une voix neutre.

        – Madame, dit le chauffeur, si la gamine veut pas de votre aide, vous pouvez pas la forcer. Peut-être, ajouta-t-il sans humour, peut-être qu’elle aime vraiment porter son propre argent.

        – Bien sûr », répondit-elle ; puis elle leur tourna le dos, prit sa propre valise et son sac à main et sortit de l’autocar, du pas fier de ceux qui ne volent pas.

        « Vous devriez faire attention à ne pas vous créer de vrais ennuis, dit le chauffeur à Betsy. On peut faire confiance à personne, ou presque.

        – Je sais. Je compte bien être prudente.

        – Vous avez de la famille dans le coin ? demanda-t-il en la regardant pour la première fois plutôt que sa valise. Vous avez quelque part où aller, quoi ?

        – Bien entendu, dit Betsy en se rendant compte pour la première fois de l’endroit où elle était arrivée. Je vais retrouver ma mère. »

        L’hôtel Drewe était un panneau sur une marquise, des lettres dorées sur des casquettes, des poches de gilets et des pochettes d’allumettes ; Betsy n’avait jamais foulé un tapis sur lequel ses pieds ne faisaient aucun bruit et, même au musée, elle n’avait jamais vu de cuivres aussi astiqués. Elle fut impressionnée par la prévenance des employés à son endroit : quelqu’un avait prévu où serait son lit et avait compté les cintres dans la penderie, et aucun satin, aucun bois verni ni aucune aquarelle ne pouvait occulter le fait que quelqu’un avait conçu une pièce fermant à clef, dans laquelle Betsy pourrait s’adonner à tous les actes les plus intimes de son existence, dans un laps de temps qui ne dépendrait que d’elle, dans l’ordre de son choix, à ses frais, bien à l’abri du monde. Quand la porte fut soigneusement fermée et verrouillée (Tante Morgen et le docteur Faux ne penseraient jamais à la chercher dans une chambre avec un dessus-de-lit en satin bleu, mais elle avait promis au chauffeur de bien faire attention à sa valise, aussi verrouiller la porte semblait une précaution adéquate), elle alla directement à la fenêtre et s’y pencha. Sa chambre était en hauteur et, non loin, entre les immeubles, elle voyait le fleuve : appuyée contre le rebord, il lui sembla sentir une douce caresse, comme si le mouvement de l’eau contre les rives venait mollement heurter la terre, par petites vagues, de telle sorte qu’il caressait même l’hôtel Drewe, de loin ; quelque part, elle entendit l’attrait indéfinissable de la musique.

        Elle fut submergée par une idée du monde, des gens autour d’elle qui vivaient, chantaient, dansaient, riaient ; de façon aussi heureuse qu’inattendue, il semblait que, dans l’immensité de cette ville, il y avait mille endroits où elle pourrait se rendre et vivre un grand bonheur, parmi les amis qui l’attendaient dans la foule bouillonnante (oh, les pas de danse dans de petites pièces, les voix qui chantaient ensemble, les longues conversations le soir dans la fraîcheur des arbres, les promenades bras dessus bras dessous, les mariages, la musique, le printemps !) ; peut-être que certains dans la foule scrutaient impatiemment tous les visages et se demandaient quand Betsy arriverait. Un rire l’effleura, comme l’avaient fait les vagues du fleuve, et, joyeuse, elle serra le rebord de la fenêtre sous ses doigts ; comme nous sommes heureuses, pensa-t-elle, et quelle chance que je sois enfin là !

        Loin en contrebas, sur une étroite corniche entre le fleuve et un des immeubles, un homme progressait doucement ; elle ne voyait ni son visage ni sa destination, mais elle le regarda avec contentement, sachant que, peu importe ce dans quoi il s’était lancé, il l’accomplirait avec talent. Lorsqu’il trébucha, il se rattrapa et sourit sans doute par-dessus son épaule, comme pour dire « Eh ben, c’est pas passé loin, cette fois ! », puis, nonchalamment, il leva les yeux et parut s’assurer que Betsy le regardait. Alors qu’elle retenait son souffle, ravie, il lâcha d’une main la corniche, fit un signe, qu’elle savait bien ne pas lui être destiné, et toujours souriant et dans une position précaire, il cria quelque chose à quelqu’un, franchit le reste de la corniche et disparut. Elle continua de regarder les eaux mouvantes du fleuve et pensa à cet homme qui se déplaçait si facilement et qui était désormais en sécurité de l’autre côté de la corniche, riant et s’acheminant déjà vers un nouveau passe-temps, de retour parmi ses amis et en chemin vers un bel endroit où il serait le bienvenu ; peut-être qu’il pourrait être un de mes amis, un jour, se dit-elle ; peut-être que je serai la bienvenue, moi aussi.

        Maintenant qu’elle savait être là pour trouver sa mère, la ville avait commencé à prendre une forme plus cohérente à ses yeux : quelque part en son centre se trouvait la silhouette solitaire qu’était sa mère, et depuis celle-ci émanaient en tous sens des signaux et indices que Betsy pourrait découvrir et qui l’amèneraient sans aucun doute au centre de ce labyrinthe. Tout, se dit-elle en regardant avec impatience les fenêtres en face, tout est susceptible d’être un indice.

        Même si, après réflexion, elle comprit que sa mère avait toujours dû s’attendre à ce que Betsy vienne un jour, il lui était impossible de prévoir quand exactement sa fille arriverait à s’échapper, aussi cette dernière devait-elle probablement s’attendre à très peu d’aide de sa part jusqu’à ce qu’elle apprenne de source sûre (peut-être par l’homme de la corniche ?) que Betsy était enfin arrivée et avait commencé ses recherches. Elles pourraient peut-être se croiser par hasard, mais cela semblait peu probable, étant donné le nombre d’habitants de la ville. Betsy décida avec sagesse que son objectif était de se souvenir aussi bien que possible de tout ce qu’elle avait jamais entendu sa mère dire à propos de New York car, pendant tout ce temps, de longues années auparavant, sa mère lui avait laissé des indices pour qu’elle la retrouve un jour et avait préparé un futur dans lequel elles pourraient être libres ensemble.

        Donc, premièrement : Betsy et sa mère avaient quitté New York quand elle avait deux ans ; en conséquence, elle ne pouvait s’attendre à avoir beaucoup de souvenirs de la ville, même si elle soupçonnait qu’elle pourrait à tout moment tourner au coin d’une rue et tomber sur une scène gravée dans sa mémoire, plus vraie que tout ce qu’elle avait vu depuis. Tout ce qu’elle connaissait pour le moment de New York, à part ce qu’elle avait vu par la fenêtre du taxi, l’hôtel Drewe et son camarade sur la corniche – même si le chauffeur du car et la femme aux gants noirs se trouvaient sûrement maintenant parmi les habitants –, c’était ce qu’elle avait entendu sa mère dire, ce qui ne représentait qu’une dizaine d’allusions lors de quelques conversations. Avec grand soin, Betsy essaya de convoquer les indices laissés par sa mère.

        « … dans la petite boutique de robes dont je t’ai parlé, Morgen, tu te rappelles… chez Abigail. » Betsy se rappelait très bien cette remarque, et même le ton légèrement impatient sur lequel sa mère parlait toujours à Tante Morgen ; étrangement, elle ne se souvenait pas de la robe dont parlait sa mère et ne voyait même pas sa mère et sa tante en parler ; seule cette phrase solitaire lui restait en tête, ce qui en faisait presque certainement un indice.

        Et puis… sa mère n’avait-elle pas parlé avec nostalgie de l’endroit où elle avait vécu seule avec Betsy ? « … et je dansais avec mon bébé, et je chantais, et le matin on regardait le soleil se lever ; c’était comme Paris. » Peut-être aurait-elle dû envisager de chercher sa mère à Paris ? Mieux vaut commencer par chercher ici, décida-t-elle ; il serait difficile de se rendre à Paris et elle était déjà à New York ; et puis, même si Elizabeth avait des notions de français, Betsy n’avait jamais pris la peine de l’apprendre et elle serait extrêmement mal à l’aise si elle devait demander à Lizzie de traduire des phrases simples ; non, se dit-elle, pas Paris. Mais nous avons dansé ensemble, et chanté, et nous vivions en hauteur, parce qu’il y avait beaucoup d’escaliers (« … et ma Betsy descendait, descendait et descendait les escaliers, et j’étais assise au pied des marches et j’attendais, j’attendais et j’attendais encore… »). Appuyée à la fenêtre, elle éclata de rire en pensant à sa mère.

        Elle passerait cette première matinée dans sa chambre d’hôtel, notamment parce qu’ici, en privé, elle pourrait relâcher quelque temps l’attention qu’elle accordait à Elizabeth, et aussi parce qu’elle se dit que cela paraîtrait étrange si elle sortait immédiatement après être arrivée ; en bas, ils penseraient qu’elle n’avait pas défait sa valise et qu’elle ne s’était même pas lavé le visage. Cela lui rappela qu’il était, bien sûr, tout à fait impensable de garder les vêtements ternes d’Elizabeth puisque, si Tante Morgen et le docteur Faux la cherchaient vraiment, ils suivraient la description suivante : Elizabeth Richmond, vingt-quatre ans, un mètre soixante-huit, cinquante-cinq kilos, brune, les yeux bleus, portant un tailleur bleu marine, un chemisier blanc, des chaussures noires à petits talons, un chapeau noir ordinaire, aperçue pour la dernière fois avec une valise marron clair. A priori kidnappée par une jeune femme répondant au nom de Betsy Richmond, environ seize ans, un mètre soixante-huit, cinquante-cinq kilos, brune, les yeux bleus, portant un tailleur bleu marine… non, de nouveaux vêtements seraient indispensables. Sarcastique, Betsy se dit que s’il y avait bien une chose qui pouvait amener Elizabeth à réaffirmer son autorité, ce serait de se découvrir soudain avec des chaussures écarlates et une robe à sequins, aussi décida-t-elle à contrecœur de faire un compromis : mettons… seulement un chapeau rouge et quelques bijoux bon marché.

        Elle ouvrit sa valise, mit dans un tiroir de la commode les sous-vêtements bien pliés d’Elizabeth et ses bas de rechange et accrocha son manteau quelconque et son chemisier propre dans la penderie. Elle se déshabilla et prit un bain puis, en sortant de la baignoire, se trouva nez à nez avec elle-même dans le miroir en pied de la chambre et, surprise, se perdit presque une minute dans cette vision. Où se trouve Elizabeth ? se demanda-t-elle. Où donc, dans la peau tendue sur ses bras et ses jambes, dans les os étroits de son dos et la structure réglée de ses côtes, dans ses minuscules orteils et ses doigts, dans l’ordonnancement vital de sa nuque et de sa tête… où, dans tout cela, y avait-il de la place pour une autre ? Pouvait-on voir Lizzie passer furtivement derrière la clarté de ses yeux, s’avancer prudemment pour se jeter un regard ; était-elle partie loin dedans, à l’affût derrière le cœur ou la gorge, prête à empoigner à deux mains pour prendre le contrôle par une attaque meurtrière ? Était-elle sous les cheveux, s’était-elle réfugiée dans un genou ? Où était Lizzie ?

        L’espace d’un instant, à force de se regarder, Betsy eut l’envie frénétique de se déchirer en deux, de donner une moitié à Lizzie et ne plus jamais avoir d’ennuis, de lui dire, prends ça, ça et ça, et tu peux aussi récupérer ça, et maintenant hors de ma vue, sors de mon corps, va-t’en et laisse-moi tranquille. Lizzie pourrait récupérer les morceaux inutiles, les seins, les cuisses et les parties qu’elle prenait un tel plaisir à laisser lui faire mal ; elle pouvait avoir le dos, comme ça elle aurait toujours mal au dos, et l’estomac comme ça elle pourrait toujours avoir des crampes ; elle donnerait à Elizabeth tout le pays de l’intérieur et la laisserait partir, comme ça Betsy pourrait être en pleine possession du sien.

        « Lizzie, dit-elle avec cruauté, sors, Lizzie », et Elizabeth regarda un instant par ses propres yeux et se vit debout, nue, devant un grand miroir dans une pièce étrange ; elle se tourna et se recroquevilla pour échapper au miroir, commença à pleurer, serra ses bras contre sa poitrine et regarda la chambre avec horreur.

        « Où ? Qui ? » chuchota-t-elle, puis elle chercha du regard, espérant peut-être apercevoir son agresseur, le vaurien qui, après l’avoir étreinte au cœur de la foule, pleinement inconsciente, l’avait amenée ici pour satisfaire ses passions de proxénète ; « Bonjour ? » dit-elle enfin d’une voix faible, et Betsy rit et la fit redescendre. « Pauvre petite, dit Betsy en regardant à nouveau dans le miroir le corps qui faisait si peur à Elizabeth, pauvre petite idiote. »

        Et alors, les larmes d’Elizabeth encore sur ses joues, elle se dit : « J’aimerais avoir une vraie sœur. »

        *

        Aussi fort et clair que si elle l’avait dit dans la pièce où elle se trouvait, elle entendit la voix de sa mère dire : « Non, je veux la petite avec moi. Je n’abandonne pas ma Betsy. »

        C’était ma mère, se dit-elle en se tournant, c’est ma mère qui parlait et elle veut que je vienne avec elle. Mais elle ne vient pas de parler, pensa-t-elle, quand est-ce qu’elle l’a dit ? Quand est-ce que j’écoutais et que j’ai entendu ma mère dire ça ? « Non, je veux la petite avec moi… »

        « Débarrasse-toi de cette petite peste. Laisse-la à Morgen. À quoi elle nous sert, au juste ? » Et ça, se dit Betsy, c’était la voix de Robin. « Je déteste cette gosse, avait-il dit à sa mère il y a longtemps, je la hais. » Et sa mère avait-elle répondu « Mais c’est ma Betsy, je l’adore »… est-ce qu’elle avait bien répondu ça ? Pour de vrai ?

        « La pauvre puce a froid », dit Betsy et elle se mit au lit et s’enroula dans les couvertures, où elle pourrait mieux penser ; Lizzie s’agitait parce qu’elle se réchauffait, aussi Betsy chanta : « Fais dodo, ma petite, et maman te trouvera un oiseau chantant, et si l’oiseau un jour ne chante plus, tu auras un très beau diamant… » J’aimerais avoir une bague en diamant, se dit-elle alors que Lizzie se calmait ; si j’en avais une, je pourrais leur dire que je suis fiancée. Si j’étais fiancée, ils ne pourraient pas me ramener parce que mon mari ne les laisserait pas faire. Si j’avais un mari, alors ma mère pourrait l’épouser et on se cacherait tous ensemble et on serait heureux. Je m’appelle Betsy Richmond. Ma mère s’appelle Elizabeth Richmond, Elizabeth Jones avant mon mariage. Appelle-moi Lisbeth comme tu appelles ma mère, parce que Betsy est ma chérie, Robin…

        (« Tu fais l’idiote, dit sa mère.

        – Mais je veux que Robin m’appelle Lisbeth aussi. Parce qu’il doit m’appeler comme il t’appelle toi.

        – Betsy, dit Robin en riant, Betsy, Betsy, Betsy. »)

        Tandis qu’Elizabeth rêvait qu’elle volait et tombait, Betsy décida de s’acheter de nouveaux vêtements, peut-être le jour même si elle repérait tout de suite la boutique de cette Abigail. Peut-être qu’elle y découvrirait une façon de trouver rapidement sa mère ; peut-être – et l’idée la fit secrètement rire et gigoter dans le lit –, peut-être que, en ouvrant la porte de la boutique, elle verrait sa mère déjà là, en train de se regarder dans le miroir, émerveillée par la robe à sequins, les bijoux… « Betsy, Betsy, dirait sa mère en lui tendant les bras, où étais-tu passée ? Je t’ai attendue, attendue, et encore attendue, si longtemps ! »

        *

        Un peu plus tard, une fois qu’elle eut longuement pensé à ses vêtements et passé encore du temps à la fenêtre (bien que l’homme sur la corniche ne soit pas revenu), une fois qu’elle se fut habillée et que Lizzie eut dormi, elle pensa à la nourriture et fut soudain affamée. Je n’ai pas pris de petit déjeuner, se dit-elle ; avec Tante Morgen, je serais déjà en train de déjeuner, une soupe, des gaufres, des macaronis ou des sandwiches salade-mayonnaise, et du lait, un chocolat chaud, des cupcakes, des cookies, un dessert, des plats à l’ananas, des cornichons ; elle hésita à la porte de sa chambre et regarda derrière elle. Tout était bien rangé et il n’y avait aucune trace de son passage, alors si par hasard ils venaient la chercher ici, rien ne leur signalerait l’endroit où elle était ou bien celui où elle allait. Elle verrouilla soigneusement la porte et mit la clef dans le sac à main d’Elizabeth, qu’elle gardait avec elle faute d’un autre. Dedans, il y avait le crayon d’Elizabeth et un rouge à lèvres qu’elle utilisait pour donner aux siennes une légère couleur, le mouchoir propre qu’elle s’assurait de toujours avoir sur elle, ainsi qu’un crayon à papier, un petit carnet et une petite boîte d’aspirine. Betsy sourit en refermant le sac et se demanda comment la présence de la clef d’une chambre d’hôtel inconnue pourrait s’expliquer dans le sac à main d’Elizabeth à côté de son délicat mouchoir blanc, puis elle alla vers l’ascenseur au bout du couloir et se dit : enfin j’y suis.

        Ce qu’elle avait appris de plus important jusqu’alors – et ce n’était pas rien, après seulement douze heures –, c’était qu’elle n’avait pas besoin de toujours prétendre être compétente ou à l’aise dans un milieu étrange. Les autres gens, avait-elle découvert, étaient souvent mal à l’aise ou peu sûrs d’eux, se perdaient en chemin ou égaraient leur argent, étaient nerveux lorsque des inconnus les abordaient, ou se méfiaient des autorités. Savoir ceci lui rendit la tâche bien plus facile, car elle put donc aller voir l’employé à l’accueil de l’hôtel et lui demander de lui indiquer le restaurant sans paraître étrange ou mal en point, et elle comptait bien braver le repas avec la même attitude ; tant qu’elle n’essayait pas de commander un plat avec un nom français et qu’elle regardait attentivement ce que les autres faisaient pour s’asseoir, bouger leur assiette et appeler les serveurs, elle se dit qu’elle s’en sortirait très bien. Après avoir vu les dessus-de-lit en satin à l’étage, elle ne fut pas décontenancée par la taille ou la blancheur du restaurant, et toute table n’étant pas celle de Tante Morgen était étrange à ses yeux. Elle s’assit et rit intérieurement en se disant que si elle marchait sur le pied d’un serveur, faisait tomber son sac à main ou ratait carrément sa chaise en s’asseyant, elle pourrait disparaître et laisser Lizzie s’en dépatouiller. Elle déplia sa serviette, regarda autour d’elle et, satisfaite, se laissa aller contre le dossier de sa chaise confortable. Tout est si agréable, s’émerveilla-t-elle ; c’est de mieux en mieux.

        Avec un énorme sentiment de transgression heureuse, elle commanda un verre de sherry digne de Tante Morgen, sans remarquer l’hésitation du serveur qui se demanda si elle était aussi âgée qu’elle le paraissait et pouvait donc être servie, ou bien si elle n’avait que l’âge de ses actes et devait donc se voir opposer un refus ; le serveur était cependant, en dernière analyse, une sorte de philosophe, et conclut que les traits d’une femme étaient un meilleur indicateur de son âge que ses actes ; Betsy se vit donc servir un sherry qu’elle but gracieusement, avec autant d’habileté que l’aurait fait sa tante. Puisqu’il n’y avait pas de place dans ce monde des plus charmants pour la moindre erreur ou autre maladresse, lorsque Betsy voulut de la compagnie, elle leva les yeux vers la première personne à passer près de sa table et dit : « Bonjour.

        – Bonjour, dit-il, surpris et hésitant.

        – Asseyez-vous, s’il vous plaît », demanda-t-elle poliment.

        Il ouvrit de grands yeux, regarda derrière elle la table vers laquelle il se dirigeait à l’instant, puis rit. « Très bien.

        – J’ai l’air bizarre, assise toute seule ici. Personne à qui parler, rien d’autre à faire. À la maison, il y avait toujours Tante Morgen et, même quand elle ne parlait pas, j’avais quelqu’un à regarder. Quelqu’un que je connaissais, je veux dire.

        – Bien sûr, dit-il en s’asseyant. Vous êtes ici depuis longtemps ? » Il prit sa serviette.

        « Je suis arrivée ce matin et le chauffeur du car m’a dit de faire attention, alors bien sûr je suis prudente, mais je me suis dit que vous aviez l’air de quelqu’un à qui on peut parler. » Il avait l’air très courtois, pas aussi vieux que le docteur Faux mais plus vieux que Robin, et pas du tout déstabilisé par le fait de discuter avec quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. « Vous n’étiez pas à ma fenêtre il y a peu ? lui demanda-t-elle soudainement. Escaladant une corniche ?

        – Je ne suis pas assez agile, dit-il en secouant la tête, surpris.

        – Moi, je pourrais. Lizzie s’évanouit, mais moi jamais, évidemment.

        – Qui est Lizzie ?

        – Lizzie Richmond. Je l’ai amenée avec moi et elle veut sortir, mais elle ne peut pas. » Elle s’arrêta et lui adressa un regard suspicieux. « Je ne comptais pas parler de Lizzie à qui que ce soit.

        – Ce n’est pas grave, je ne dirai rien.

        – En tout cas, ma mère va se débarrasser de Lizzie : on ne va pas l’avoir tout le temps dans les pattes, elle, après tout le mal qu’on a eu à se défaire de Robin et tout ça.

        – Vous déjeunez ? » Il prit le menu au serveur et sourit à Betsy.

        « C’est la première fois que je vais au restaurant, dit-elle en se tortillant de joie. J’ai terriblement faim.

        – Alors on ferait bien de commander quelque chose de spécial. Vous voulez que je décide pour vous ? » Il lui tendit le menu et ajouta : « Ou vous préférez commander vous-même ? »

        Betsy prit le menu, y jeta un bref coup d’œil et le lui rendit. « Lizzie parle français, dit-elle, mais moi je n’ai jamais pris la peine de m’y mettre, évidemment, alors vous feriez mieux de choisir. Mais beaucoup de plats, s’il vous plaît. Tout ce qui a l’air appétissant. » Elle hésita. « Rien de… rien qui ressemble à des macaronis, des cornichons, des sandwiches ou des choses comme ça. Rien de ce que prépare Tante Morgen.

        – Eh bien… », dit-il d’un air pénétré, plongé dans le menu. Il réfléchit à voix haute : « Pas de cornichons, pas de sandwiches… » Enfin, le serveur toujours debout près de la table et tous deux adressant à Betsy un hochement de tête rassurant, il commanda avec aisance et presque comme s’il avait très souvent l’occasion de choisir le déjeuner de jeunes filles voulant tout ce qui a l’air appétissant, mais pas de cornichons. Tandis qu’elle écoutait tous ces jolis mots qui désignaient des plats si formidables qu’elle ne savait même pas dans quel ordre ils seraient servis et qu’elle écoutait la musique qui venait d’un des coins du plafond et le bruit harmonieux des couteaux touchant les fourchettes et des tasses touchant les soucoupes, Betsy pensa : les choses se passeront toujours comme ça maintenant.

        « Voilà, dit-il enfin en rendant le menu au serveur, je pense que vous allez tout aimer. Alors, dites-moi… je ne connais même pas votre nom.

        – Je m’appelle Betsy. Betsy Richmond. Ma mère s’appelle Elizabeth Richmond. Elizabeth Jones avant son mariage. Je suis née à New York.

        – Il y a longtemps ?

        – Je ne sais plus, éluda-t-elle. C’est pour moi ? » Le serveur posa une corbeille de fruits devant elle et elle prit la cerise sur le dessus et la mit dans sa bouche. « Ma mère est partie avec Tante Morgen, dit-elle en mâchant, mais elle n’est pas partie avec Robin.

        – Celui dont vous avez eu tellement de mal à vous défaire ? »

        Betsy hocha violemment la tête, déglutit et dit : « Mais je n’ai pas à me souvenir de cette partie-là, je l’ai décidé dans le bus. Un seul mauvais souvenir à propos de Robin devrait suffire, vous ne croyez pas ?

        – Je pense que oui, dit-il. Vu que vous vous en êtes débarrassée, de toute façon. »

        Elle gloussa et leva sa cuillère. « Et de Tante Morgen, et du docteur Faux, et je vais me débarrasser de Lizzie aussi, je suis le bonhomme en pain d’épice, ça oui !

        – Je me demande si Tante Morgen va s’inquiéter pour vous », dit-il prudemment.

        Elle secoua la tête. « Je lui ai écrit une carte postale avec une photo et je lui ai dit que je ne reviendrais pas, et de toute façon, c’est Lizzie qu’ils chercheront, pas moi. Est-ce que je peux reprendre des fruits ?

        – Il va vous apporter autre chose dans un instant.

        – Je peux payer ; j’ai plein d’argent. » Quand elle vit qu’il souriait, elle réfléchit un instant puis dit : « Je n’aurais pas dû, hein ? Ce n’était pas une chose à dire… Pourquoi ?

        – Je vous ai plus ou moins invitée à déjeuner. Ça veut dire que je vais payer, donc vous ne devez pas parler de payer. Vous devez attendre et accepter très courtoisement le fait que je paye.

        – Courtoisement… Donc dire “merci infiniment” ? Comme Tante Morgen ?

        – Exactement comme Tante Morgen. Où est votre mère, maintenant ?

        – Je ne sais pas où précisément. Je suis encore en train de chercher. Comme l’homme sur la corniche. Il va falloir qu’on me dise parce que je vais continuer à demander et chercher, et chercher et demander, et chercher encore et demander et… » Elle s’arrêta soudain et il y eut un silence. Quand elle leva les yeux, il finissait tranquillement son fruit. « Parfois, dit-elle avec circonspection, je me mélange les pinceaux. Il faut vous montrer indulgent.

        – Bien sûr, dit-il sans la moindre surprise.

        – Vous comprenez », répondit Betsy en regardant avec une profonde satisfaction dans le bol de soupe claire au fond duquel, très loin, de petites silhouettes singulières s’agitaient, scrutaient, serpentaient.

        « Qui êtes-vous ? demanda Elizabeth, le regard vide.

        – Ravi de vous rencontrer, dit-il. Je suis un ami à vous. »

        Betsy leva les yeux, étouffa un cri, puis recula au fond de sa chaise et le regarda en fronçant les sourcils. « Ne l’écoutez pas, dit-elle, elle raconte des mensonges.

        – D’accord, répondit-il en remuant sa soupe avec sa cuillère.

        – Je ne veux pas de soupe, dit Betsy, boudeuse.

        – Très bien. Elle est bonne, cela dit, j’ai toujours aimé la soupe.

        – Tante Morgen aime la soupe. Tout le temps.

        – Et les cornichons ? »

        Betsy gloussa, même si elle était agacée. « Vieille Tante Cornichon, dit-elle.

        – Vieux docteur Cornichon, reprit-il.

        – Vieille Lizzie Cornichon.

        – Elizabeth Jones, c’est ça ?

        – Quoi ?

        – Elizabeth Cornichon avant de se marier.

        – Arrêtez ça tout de suite ! dit Betsy, furieuse. Vous arrêtez de dire des choses pareilles. Je vais le dire à ma mère.

        – Pardon. C’était une blague.

        – Ma mère n’aime pas les blagues. Pas les méchantes blagues, et quand Robin faisait des blagues méchantes, ma mère lui disait d’arrêter et quand vous en faites, vous ressemblez à Robin.

        – Et vous allez vous débarrasser de moi ?

        – C’était malin, la façon dont je me suis débarrassée de lui », dit-elle en riant. Puis elle se tourna avec enthousiasme vers un plateau de pâtisseries qui passait tout près. « Oh ! Je peux en avoir une ?

        – Finissez déjà votre plat. Votre bonne soupe.

        – Je veux un gâteau.

        – Votre mère ne voudrait pas que vous preniez le dessert avant le plat. »

        Betsy se tut soudain. « Comment vous le savez ? Comment vous savez ce que ma mère voudrait ?

        – Elle ne voudrait certainement pas que vous soyez malade. Ce serait idiot.

        – C’est vrai, répondit-elle gaiement. La Betsy à sa maman ne peut pas être malade, c’est le bébé à sa maman, elle ne doit pas pleurer, et Tante Morgen a dit arrête de gâter cette enfant.

        – Il me semble, dit-il lentement, qu’on n’aime pas trop Tante Morgen, non, vous et moi ? Je ne la trouve pas terrible, cette Tante Morgen.

        – Tante Morgen dit que l’enfant doit arrêter de lécher tout le temps les bottes de Robin. Tante Morgen dit que l’enfant est trop grande pour chahuter avec Robin comme ça. Elle dit que l’enfant en sait plus qu’il ne faut.

        – Vieille Tante Cornichon.

        – Je veux un gâteau », dit Betsy, et il rit et fit signe au serveur qui poussait le chariot des desserts.

        « Juste un, dit-il, puis vous mangez le reste du repas que je vous ai commandé. On ne veut pas que vous soyez malade, vous vous rappelez ?

        – Moi, malade ? Jamais », dit-elle en se penchant amoureusement vers les gâteaux aussi riches que minuscules ; elle avait les yeux pleins de reflets de crème fouettée, de chocolat et de fraises. « C’est Lizzie qui tombe malade. » Dans l’un il y avait des bananes, dans un autre des noix hachées, dans un autre encore des cerises. Betsy soupira.

        « Et vous dites qu’ils vont chercher Lizzie ?

        – Peut-être le petit carré. Pour commencer. Je choisis le petit carré, dit-elle au serveur. Comme ça, plus tard, je pourrai en essayer une autre sorte et si l’un d’entre eux est très très bon, je pourrai revenir et en reprendre quand je les aurai tous goûtés. Parce que je vis à l’étage, précisa-t-elle, donc je peux revenir et revenir encore. Je choisis donc… »

        Elle s’interrompit quand le chef de salle vint à leur table. « Quelqu’un au téléphone pour vous, docteur, dit-il.

        – Docteur ? dit Betsy en se levant. Docteur ? » Elle prit son sac à main et dit avec colère : « Vous n’êtes rien que le docteur Faux avec une autre tête et vous avez essayé de m’avoir…

        – Attendez une seconde, je vous en prie », dit-il en levant une main pour l’arrêter, mais elle l’ignora et le frôla en quittant la table. « C’était méchant, dit-elle en se retournant, et je vais dire à ma mère que vous avez fait semblant d’être mon ami et que maintenant je ne peux pas avoir le petit carré. » Sur le point de s’en aller, elle se rappela : « Merci infiniment d’avoir payé », dit-elle en inclinant courtoisement la tête. Puis, en courant presque, elle quitta le restaurant, traversa l’accueil de l’hôtel et fila dans la rue. Un bus, se disait-elle, toujours prendre un bus pour s’enfuir, et elle tourna à droite et se dépêcha. Elle en aperçut un qui s’arrêtait au coin de la rue, courut, monta à bord et s’assit avec soulagement près d’une femme habillée de soie verte qui lui jeta un bref regard.

        Quand elle eut repris son souffle, elle se pencha pour regarder par la fenêtre derrière sa voisine et dit : « Je me demande où va ce bus.

        – Dans le centre, évidemment », dit sèchement celle-ci, comme si Betsy avait remis en question l’honneur du bus ou, pire, le jugement de la femme à la soie verte. « Ce bus va dans le centre, reprit-elle.

        – Merci, dit Betsy. J’espère que je vais trouver l’endroit que je cherche. C’est assez peu probable, dès le début comme ça, mais je peux toujours essayer.

        – Certains pensent qu’il est plus dur de trouver son chemin dans le centre, dit sa voisine en pesant ses paroles. Moi, j’ai toujours bien plus de mal à me repérer dans les beaux quartiers. Vous allez loin ?

        – Difficile à dire, bien sûr. Je cherche, voilà tout. Beaucoup d’escaliers. Et des murs roses, se souvint-elle, et une vue sur le fleuve.

        – Ça doit être à l’ouest, alors. Ils ont tous des escaliers, là-bas. Moi, je vis à l’est, dit-elle avec un soupir, mais évidemment, on déménage à l’automne.

        – À l’ouest de quoi ?

        – À l’ouest du bus, enfin. À votre droite en descendant.

        – Alors je tourne à droite et je vais n’importe où ?

        – N’importe où ? » dit la femme ; sa voix monta très légèrement dans les aigus, puis elle se retourna ostensiblement et regarda par la fenêtre.

        Les gens s’embrouillent tout le temps, pensa Betsy, désemparée. « C’est parce que je cherche ma mère, dit-elle, et je ne sais pas exactement où elle vit parce que je ne suis pas venue depuis très longtemps.

        – Ah vraiment ? » dit la femme en regardant dehors.

        Oh Seigneur, se dit Betsy, puis elle posa timidement une main sur le bras de sa voisine. « S’il vous plaît, si ça ne vous dérange pas, je peux vous poser une question ? »

        La femme se tourna vers elle et hésita, comme si elle était à moitié convaincue que Betsy avait en tête une question déplacée – par exemple, si elle avait toujours vécu à l’est, ou bien si son immeuble avait un ascenseur –, puis elle hocha la tête. « Évidemment, dit-elle, mais je n’ai pas réponse à tout.

        – J’ai seulement besoin d’une direction générale. Un indice. Je sais où je vais, bien sûr, et je suis convaincue que je reconnaîtrai immédiatement l’endroit, mais, simplement, je ne sais pas bien de quelle maison il s’agit. La fenêtre donne sur le fleuve et les murs sont peints en rose…

        – En rose ?

        – Et, ajouta Betsy, triomphante, je me rappelle qu’il y avait un beau tableau au mur. » (Et elle entendit, au loin, la voix de sa mère : « Et, au fond, si on a un beau tableau, on n’a pas besoin de… » De quoi ? De fleurs, peut-être ? D’un lit ? De Betsy ?)

        La femme à côté d’elle réfléchissait, l’air grave. « Vous vous rappelez la rue ? demanda-t-elle enfin avec espoir.

        – Dans le centre, c’est sûr. À cause des escaliers.

        – Eh bien… ce que je sais, c’est que des gens que nous connaissions à une époque – pas des amis, bien sûr, ni des gens que nous fréquentions, pas le genre de personnes qui… »

        Elle les écarta d’un petit geste et Betsy, qui avait à cœur de plaire, dit : « Je connais beaucoup de gens comme ça, oui.

        – Ces gens-là avaient un appartement vers… laissez-moi réfléchir… c’était la 10e Rue parce que, quand on sortait, on arrivait directement… non, non, je dis n’importe quoi. Sur la 16e, c’est sûr. Pile entre les deux avenues.

        – Entre les deux avenues. Il y avait vue sur le fleuve ?

        – La raison pour laquelle je m’en souviens, maintenant que vous le dites – parce que je n’y suis bien sûr jamais retournée, je ne les connaissais pas vraiment et c’était seulement une soirée, vous voyez –, c’est parce qu’ils avaient un tableau qu’ils aimaient beaucoup. Lui était peintre.

        – Oh. Non, elle n’est pas peintre, ma mère.

        – Oh, pas un professionnel. Pas du genre bohème. Je ne vous enverrais jamais là où vous ne devriez pas aller. Quand même… » Elle croisa alors les bras et se retourna fermement vers la fenêtre.

        « Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, pardon, dit Betsy. Il me semblait seulement que ça n’avait pas l’air d’être le bon endroit.

        – Vous avez pourtant parlé d’un tableau.

        – C’est ma mère, vous comprenez, réexpliqua Betsy. Elle attend que je vienne après tout ce temps.

        – Vous descendez là, dit la femme, catégorique.

        – Merci, dit Betsy en se levant. Et merci de m’avoir dit où aller.

        – Pas la peine de parler de moi quand vous arriverez là-bas. Ils ne se rappellent probablement même pas mon nom. »

        *

        La rue n’était pas de celles qu’on se remémore avec bonheur ; Betsy scrutait les choses qui, laissées tranquilles, tendaient à être immuables : la vue vers le bout de cette artère, vers l’endroit étroit où elle disparaissait, probablement dans le fleuve, mais ce spectacle lointain n’était pas plus joli que ce qui était plus près ; sur le trottoir à ses pieds, personne n’avait écrit dans le ciment ELIZABETH AIME BETSY, sur la palissade malpropre à sa gauche, personne n’avait gravé quoi que ce soit de compréhensible, et même la flèche tracée à la craie et les mots « par là » qui étaient griffonnés au-dessus n’indiquaient qu’une porte basse sur laquelle était écrit d’une main incertaine « cleub ». Ce n’est pas mon club, se dit Betsy, ma mère n’est certainement pas là-dedans, ça fait déjà un endroit à écarter. Pile entre les deux avenues, elle a dit, entre les avenues, vue sur le fleuve, et pas un endroit où est écrit CHAMBRES, tailleur, canaris à vendre ou bien médium. De l’autre côté de la rue se trouvait un petit immeuble de pierre blanche qui se défendait en jouant des coudes avec ses voisins dont la façade annonçait des CHAMBRES, et Betsy traversa la rue pour s’y rendre ; l’immeuble affichait son numéro et la taille des appartements qui le composaient sur des panneaux très voyants, mais ne disait rien de la présence d’escaliers. Betsy, se demandant quand le souvenir soudain allait se manifester, se dirigea rapidement vers l’auvent et monta une petite marche – qui n’était peut-être là que par pure ostentation, puisque dès qu’on était à l’intérieur on en descendait une autre – vers un petit hall d’entrée dans lequel se trouvait une fresque faite de poissons orange dans une mer noire. Peu importe si les poissons étaient vivants lorsque la fresque avait été peinte, ils étaient maintenant morts depuis longtemps et flottaient d’un air misérable sur la surface peinte de leur eau en traînant leurs nageoires ; peut-être qu’ils auraient pu être sauvés lorsque, suffoquant, ils étaient remontés à la surface et avaient posé leurs yeux agonisants vers l’invité arrivé dans l’entrée de l’immeuble : un peu d’eau fraiche ou un gentil regard auraient pu ressusciter les poissons peints et l’invité se serait senti le bienvenu dans la lumière tamisée. Ils étaient morts, cependant, et une femme boulotte dans une robe en tissu écossais était assise à une table et guettait le moindre signe de raffinement : « Une chambre, j’imagine ? » dit-elle en se penchant vers l’avant et en s’appuyant lourdement sur son magazine. Le poids rassurant de sa poitrine sur la table la fit se reprendre puisqu’elle se redressa et demanda : « Puis-je vous demander qui vous cherchez ?

        – Ma mère, dit Betsy.

        – Elle est ici ? » Elle se reprit et se redressa encore. « Un nom, s’il vous plaît ?

        – Je m’appelle Betsy mais je cherche ma mère. Est-ce qu’elle est ici ?

        – Aucune idée, ma chère. Quel appartement vous cherchez ?

        – Je ne sais pas bien. Mais il y a des murs roses et vue sur le fleuve, et un beau tableau, parce que si on a un beau tableau, on n’a pas besoin de… » Betsy s’interrompit, mais la femme ne pouvait pas lui venir en aide ; l’air absent, elle regardait une des publicités de son magazine qui lui promettait de lui enseigner l’ingénierie en seulement six semaines. « Des murs roses ? dit-elle quand Betsy se tut.

        – Et vue sur le fleuve. »

        La femme leva les yeux, les plissa, puis les baissa à nouveau. « Et pourquoi vous auriez une mère ici ? Si quelqu’un a sa mère ici, je suis pas au courant.

        – Mais elle a dit…

        – Des murs roses », s’irrita la femme, comme prise d’une vague impatience à l’idée d’un monde dans lequel il pourrait y avoir des murs roses alors qu’elle passait ses journées face à des poissons orange dans une mer noire. « Encore un de ces décorateurs d’intérieur, ajouta-t-elle en guise de condamnation suprême.

        – Alors ma mère n’est pas là ? demanda Betsy, abattue.

        – Non, elle n’est pas là. Pauvre petite. On a perdu sa maman, c’est ça ? » Elle tourna rapidement les pages de son magazine, comme si elle cherchait quelque chose. « Allez, on va faire un tour maintenant, d’accord ? »

        Betsy, obéissante, fit demi-tour, repassa devant les poissons morts et, alors qu’elle montait la marche dont elle descendrait le symétrique une fois dehors, elle entendit la femme dire avec dégoût : « Veulent toujours ce qu’on n’a pas. Des murs roses ! »

        Dehors, elle reprit la même rue. Il ne semblait pas y avoir d’autre endroit où chercher et Betsy abandonna presque immédiatement l’idée de faire du porte-à-porte, puis, quand elle vit quelqu’un venir dans sa direction, une silhouette floue dans l’ombre des bâtiments, elle se dit qu’il n’y avait pas de mal à demander, et quand on raconterait tout ça à sa mère, on pourrait lui dire que Betsy faisait de son mieux.

        « Excusez-moi, dit-elle en tendant la main pour effleurer le bras de l’homme, auriez-vous vu ma mère ? Mme Richmond ?

        – Bonjour, dit-il.

        – Robin ? » dit Betsy. Elle répéta : « Robin ? », puis elle se retourna et courut en l’entendant rire derrière elle, comme quelqu’un qui chasse tranquillement, sûr d’attraper sa proie ; alors elle arriva dans la lumière, et en sécurité.

        *

        « Passez-moi le docteur Vray, s’il vous plaît. Il faut que je parle au docteur, vite, je vous en prie.

        – Qui ça ?

        – S’il vous plaît, je suis à une cabine téléphonique et je dois faire vite. Le docteur Vray, je vous en prie. Dites-lui que c’est Beth.

        – Vous voulez qui ?

        – Le docteur Vray. Je vous en supplie !

        – Vous vous trompez de numéro, m’dame.

        – C’est ça, je me trompe de numéro, espèce d’imbécile. Vous croyez que je suis folle ? »

        *

        De retour saine et sauve à l’hôtel, elle était encore terrifiée et énervée, et elle n’osait pourtant pas se laisser aller à la peur ou à la colère, puisque l’une comme l’autre épuisaient les réserves de contrôle qui lui étaient vitales. Elle en voulait à Beth qui avait trouvé un téléphone en douce et avait presque tout gâché ; elle avait peur de l’homme qui disait être Robin et l’avait pourtant laissée s’enfuir. Mais surtout, à l’hôtel, elle était énervée et effrayée par ce docteur qui rôdait à la recherche de gens dans le pétrin pour pouvoir leur offrir à déjeuner puis les trahir ; il vaudrait mieux ne pas faire confiance à qui que ce soit, se dit-elle avec amertume. Elle s’assit lourdement sur la chaise près du bureau, ayant bien fermé la porte de sa chambre à clef puis remis celle-ci dans son sac à main, et elle s’efforça de réfléchir. Les choses ne se passaient pas bien, pas du tout aussi bien qu’au début. Elle n’avait rien fait de mal, bien sûr, et elle était à peu près certaine que c’était elle qui avait parlé au docteur le midi (mais n’avait-il pas promis qu’il était son ami durant le bref instant où Lizzie était sortie ? Et ne voulait-il donc pas dire alors qu’il était l’ami de Lizzie ?). Heureusement, la présence de Robin l’avait avertie à temps d’éviter le quartier où elle s’était rendue ce soir : sa mère ne s’y trouvait pas. Par conséquent, même si elle avait sûrement attristé sa mère, elle n’était pas totalement abandonnée ; il fallait simplement qu’elle fasse attention à l’indice suivant et ne prenne pas le risque de tomber directement dans les bras de Robin. (« Robin chéri, dit-elle tout haut, appelle-moi Lisbeth. ») Puis, quand elle eut soudain froid et se mit à trembler, elle vit clairement que tout n’allait pas bien ; il était arrivé quelque chose.

        Elle pensa immédiatement qu’on l’avait attrapée, puis se rendit compte qu’elle était toujours seule, aux premières lueurs du matin qui apparaissaient au-dessus des bâtiments de l’autre côté de la rue. Soudain, elle se rua vers la porte, la tira frénétiquement pour s’assurer qu’elle était verrouillée et pleura presque de soulagement quand elle vit que c’était le cas ; elle ne s’est pas enfuie, alors, pensa Betsy, puis elle se demanda : qui ça ?

        Il faisait presque trop sombre pour y voir ; quand Betsy alluma la lumière près de la porte, les mains tremblant encore tellement qu’elle peina à atteindre le petit interrupteur, elle vit d’abord la valise de Lizzie ouverte au milieu de la pièce. « Alors elle a trouvé la valise », dit Betsy tout haut, puis, toujours glacée et immobile, elle demanda au silence persistant de la pièce : « Lizzie ! Où es-tu ? » Mais n’obtint aucune réponse.

        Des larmes avaient coulé sur ses joues, encore celles de Lizzie, et Betsy les essuya rageusement en se disant, cette sale vilaine bordélique, elle peut pas laisser mes affaires tranquilles ? La valise était à moitié faite, les vêtements fourrés dedans à la hâte et, comme si Lizzie avait été prise de désespoir et s’était arrêtée de faire ses bagages, des vêtements étaient dispersés dans la pièce, déchirés. Le chemisier blanc préféré de Lizzie était posé au bout du lit, le col arraché et les boutons ne tenant plus qu’à un fil, et Betsy, en parcourant lentement la pièce du regard, découvrit avec terreur les draps ôtés du lit et découpés aux ciseaux à ongles, le coussin éventré, et les papiers du bureau éparpillés, comme s’ils avaient été balayés d’un furieux revers de main ; les rideaux avaient été arrachés et gisaient sur le sol, les stores étaient de travers et un coin du tapis avait même été retourné. « N’aie pas peur, chuchota Betsy, Betsy est ma chérie, ma petite chérie. » Elle se colla tout contre le mur, encore affaiblie par la panique et sachant que, si elle cédait le moindre atome de sa force, elle disparaîtrait à nouveau ; elle ne pouvait se permettre ni la colère, ni la peur, ni le désespoir ; elle n’avait pas le temps de regarder derrière elle. « Je m’appelle Betsy Richmond, murmura-t-elle, ma mère s’appelle Elizabeth Richmond… »

        Peu à peu, elle se calma. Il se mit à faire plus clair car la lumière au-dessus des toits se faisait plus forte, elle pensa à l’homme sur la corniche et fut rassérénée. Elle finit par s’écarter du mur, poussa un long soupir comme une enfant qui viendrait d’arrêter de pleurer et parcourut doucement la pièce en se disant : on penserait qu’elle aurait un peu plus de respect pour les affaires des gens ! Elle ramassa un bas, tailladé aux ciseaux et tout noué, puis rit soudain. Dis donc, pensa Betsy, elle prend exemple sur moi : c’est mon genre, ça, pas le sien, et on est quittes pour cette histoire de lettre gribouillée. Et elle est plus vive qu’elle ne l’a jamais été, pensa-t-elle, toujours hilare en ramassant le chemisier blanc déchiré ; la simple idée d’Elizabeth tirant rageusement sur les coutures du vêtement avec ses mains fatiguées sembla soudain irrésistiblement cocasse, et Betsy retomba sur le lit où elle se tordit de rire. Pauvre enfant, se dit-elle, qui fait de tels efforts pour me gâcher la vie, pauvre petite enfant enragée. Elle avait le visage et les cheveux pleins des plumes de l’oreiller éventré et, alors que son rire se calmait, elle découvrit qu’elle pouvait faire voler une plume en soufflant dessus encore et encore sans jamais la laisser retomber ; puis, par chance, les rayons du soleil lui touchèrent le visage, par chance car elle avait évidemment encore beaucoup à faire pour retrouver sa mère et ne pouvait se permettre de rester couchée sur son lit à jouer avec des plumes. Elle se leva et se regarda dans le miroir avec dégoût. Ses vêtements avaient vraiment souffert pendant la nuit : ils étaient recouverts de plumes et mal arrangés et, l’espace d’un instant, elle se demanda s’ils n’avaient pas été découpés et déchirés eux aussi, avant de se rendre compte que Lizzie comptait évidemment s’échapper en portant ces vêtements-là. Distraite, elle se demanda si elle s’était attaquée à la pièce par désespoir ou parce qu’elle avait essayé de s’échapper et n’avait pu trouver la clef, ou bien si elle avait d’abord détruit la pièce par vengeance, prévoyant de s’échapper ensuite, mais s’était trouvée soudain épuisée ; « Pauvre petite idiote », répéta Betsy et, en sifflotant, elle commença à traquer un morceau de son peigne pour pouvoir se coiffer. Puis, d’un coup, une main sur la valise, elle se sentit plus gelée, malade et effrayée qu’elle ne l’avait jamais été. Le gros dictionnaire qu’elle avait apporté avec elle pour chercher des mots utilisables et leur orthographe était posé à l’intérieur, bien en évidence, reliure déchirée, pages arrachées et froissées, ses millions de bons mots aussi pratiques qu’utiles désespérément détruits.

        « Lizzie, dit Betsy à voix haute en reculant, Lizzie n’aurait jamais fait ça à son propre livre, pas à son si beau livre… »

        Puis, folle de rage, elle le ramassa, se retourna et le lança aussi fort qu’elle le pouvait contre le miroir. « Voilà ! cria-t-elle par-dessus le vacarme de la glace qui se brisait, ça t’apprendra que je suis toujours bien pire que toi, qui que tu sois ! »

        *

        Un peu plus tard, de retour au lit et absorbée par son jeu de la plume, elle était à nouveau calme. Tout ce que ça voulait dire, se disait-elle, c’était qu’elle avait moins de temps qu’elle le pensait. Elle devait tout simplement retrouver sa mère aussi vite que possible.

        Midi approchait alors, et il lui était impossible de se rappeler si elle avait dîné la veille au soir, ni ce qu’elle avait pu manger. Elle ignora fermement tous les petits signes glaçants qui l’entouraient et montraient qu’une longue période s’était écoulée sans qu’elle s’en soit rendu compte ; pourquoi, par exemple, était-ce l’après-midi quand elle avait fini de déjeuner et la nuit lorsqu’elle était revenue de sa rencontre avec Robin ? Elle se dit qu’elle n’avait probablement pas dîné parce qu’elle avait extrêmement faim et cette sensation l’emplit un instant de gratitude, car c’était sûrement quelque chose de sain et de tout à fait normal, et qui plus est d’absolument pas dangereux, sinon que cela impliquait de sortir de sa chambre d’hôtel. Elle finit par déduire avec perspicacité que, si le docteur l’attendait encore au rez-de-chaussée, il devrait forcément lui aussi s’interrompre un moment pour aller manger et que, s’il faisait une pause pour le déjeuner ou le dîner, il posterait quelqu’un d’autre à sa place et cette personne devrait dîner ou déjeuner à son tour, aussi serait-elle peu ou prou invisible si elle se contentait de dîner ou de déjeuner et pourrait donc circuler comme bon lui semblerait. Avec les petits gâteaux en tête, elle alla vite vers le miroir brisé, y arrangea ses cheveux puis, après avoir pris son sac à main – reconnaissante qu’il ait échappé au désastre qui avait frappé la pièce car elle l’avait caché sur une étagère de la penderie, une idée assez tante-morgenienne –, elle ouvrit la porte de la chambre et la referma à clef, abandonnant le chaos qui y régnait, puis mit cette clef libertine dans le chaste sac à main d’Elizabeth et alla jusqu’à l’ascenseur. Quand elle arriva au restaurant, elle marcha la tête haute et s’arrêta même un instant à la porte pour réfléchir et choisir une table en particulier ; elle s’assit, parfaitement à l’aise, et se commanda un verre de sherry.

        « Mais pourquoi Robin s’est-il enfui ? demanda-t-il.

        – Parce que je lui ai dit que je dirais à ma mère ce qu’on a fait. » Elle leva les yeux et resta interdite, fourchette en main ; « non », murmura-t-elle, apeurée, « non », puis, comme Elizabeth, « pourquoi ? » ; elle le regarda lui, son assiette à elle, sa fourchette puis les pâtisseries, « pourquoi est-ce que vous me parlez ? dit-elle.

        – S’il vous plaît, dit-il en commençant à se lever, tout va bien, Bess, vraiment…

        – Bess ? dit-elle. Comment ça, Bess ? »

        
        *

        Elle avait maintenant la preuve qu’il ne lui restait presque plus de temps ; elle avait perdu de nombreuses minutes à regarder par la fenêtre et à se réjouir de ces gâteaux, et ils étaient maintenant à ses trousses, le docteur du restaurant, Tante Morgen et peut-être même ce traître de chauffeur de car, alors qu’elle avait encore toute la ville à fouiller pour trouver sa mère. Peut-être, se dit-elle en interrompant un instant sa fuite dans la pénombre d’un recoin près de l’entrée de l’hôtel, peut-être que si je reste simplement ici, elle va venir. maman, dit-elle silencieusement à ceux et celles qui passaient, maman, viens donc me retrouver ; je suis perdue, je suis fatiguée, j’ai peur, viens retrouver ton bébé, s’il te plaît.

        « Ma chère enfant, dit-il en s’approchant sans bruit derrière elle, revenez donc à l’intérieur ; je vous promets que je veux seulement…

        – C’est Robin ! » dit-elle, puis elle se remit à courir en zigzaguant entre les gens, sans se demander s’ils la voyaient ou se disaient qu’elle était bizarre, n’écoutant que le bruit potentiel de ses poursuivants derrière elle. Elle tourna au coin d’une rue et se précipita vers une porte éclairée menant à un interminable magasin lumineux ; « Trop tard, on ferme », lui dit une fille à l’intérieur, alors elle se retourna sans un mot et courut vers une autre porte dans une autre rue, puis descendit celle-ci en courant jusqu’à voir une foule devant elle et se dit : « Il est là-dedans, à l’affût » ; elle fit demi-tour, remonta la rue, tourna à un autre angle et s’arrêta.

        « Comment peut-il me retrouver ? se demanda-t-elle, enfin raisonnable. Il ne connaît même pas mon nom. » Elle inspira profondément, adossée au mur d’un immeuble. Ce coin de rue était plus sombre et moins fréquenté, les passants se dirigeaient toujours vers les lumières au loin ; durant quelques minutes, elle regarda le feu passer au rouge puis au vert, puis au rouge, puis au vert, puis elle se dit : ça ne sert à rien de perdre encore plus de temps, personne ne peut me trouver ici, et elle rit quand elle vit qu’elle avait toujours son sac à main, car la lanière était restée fermement accrochée à son coude pendant tout ce temps.

        « Où y a-t-il un bus ? » demanda-t-elle à un homme qui passait ; celui-ci s’arrêta, réfléchit et répondit : « Un bus vers où, mademoiselle ?

        – Je m’en moque.

        – Eh bien… si vous vous en moquez vraiment, pourquoi prendre un bus ? Pourquoi ne pas marcher ?

        – Je ne sais pas. Vous allez où, vous ?

        – Je vais en ville, à environ trois rues d’ici. Je vais chercher un cadeau d’anniversaire pour ma femme, un collier.

        – Est-ce que je peux venir ? Ma mère aime bien les colliers et les choses comme ça.

        – Venez donc. Vous m’aiderez à le choisir. » Ils se mirent à marcher et il continua : « Elle aime les bijoux, mais pas les bijoux ordinaires. Pas ceux qu’on peut trouver n’importe où, quoi. Plutôt des trucs inhabituels.

        – C’est ce qu’il y a de mieux. Bien sûr, presque tout est inhabituel quand on n’a pas l’habitude.

        – C’est ce que je dis. Je connais une petite boutique, mais pas elle, bien sûr. Donc ça sera forcément une surprise.

        – Je suis sûre que ça va lui faire très plaisir. Que ce soit de votre part, je veux dire.

        – J’imagine, oui. Elle aime à peu près tout ce que je lui trouve, mais c’est aussi parce que je cherche toujours l’inhabituel.

        – Moi aussi, bien sûr, dit Betsy. Pour l’instant, je cherche ma mère et, comme je suis nouvelle ici, je ne sais pas ce qui est inhabituel ou non, mais ma mère saura. Elle vit quelque part ici.

        – C’est une ville plutôt agréable, dit l’homme après réflexion. Mais il faut y vivre pour s’en rendre compte.

        – J’habiterai ici avec ma mère quand je l’aurai trouvée.

        – Elle est à Brooklyn ?

        – Probablement, dit Betsy, dubitative.

        – Mais comment vous allez la trouver, alors ?

        – Eh bien, vous cherchez quelque chose, et moi je cherche ma mère, alors peut-être que si je viens avec vous, je trouverai ma mère.

        – Moi, ma mère, elle est pas difficile à trouver !

        – C’est que, vous voyez, je suis venue retrouver ma mère mais je ne suis pas encore arrivée jusqu’à elle, voilà tout. Il faut simplement que je cherche. Est-ce que votre femme vit à Brooklyn ?

        – Non, dit l’homme, étonné. Elle vit avec moi.

        – Où est-ce que vous vivez ?

        – Loin du centre. » Il s’arrêta et la regarda avec curiosité. « Tout va bien, petite ?

        – Bien sûr, pourquoi ?

        – Croire que je vis à Brooklyn, dit l’homme en se remettant en chemin. À une heure pareille.

        – Est-ce que votre femme sait que vous allez lui chercher un cadeau d’anniversaire ? demanda Betsy en se pressant pour le rattraper

        – Bien sûr. Mais elle ne sait pas où, c’est ça, le truc.

        – Et pourquoi pas un gâteau ? Elle devrait avoir un gâteau, avec écrit “Joyeux anniversaire”, et puis des bougies.

        – Mince…, dit-il en s’arrêtant à nouveau. Mince alors. Voyons, ça coûte combien un gâteau d’après vous ? On va dire, euh, soixante cents ?

        – Dans ces eaux-là, je dirais.

        – Et puis après, il faut les bougies. Alors, réfléchissons. Les bougies, on dit environ dix cents ? Le gâteau soixante ? Parce qu’après, il faut le petit carton qui dit “Joyeux anniversaire” et ça fait peut-être vingt-neuf cents, et il faut trouver une petite boutique ouverte, s’il y en a à cette heure. Donc ça fait encore un dollar. Et le collier coûte…

        – Je sais ! Moi, je vais chercher le gâteau et tout ça. Vous, vous allez chercher le collier. Comme ça tout va bien. Le gâteau de ma part, le collier de la vôtre.

        – Très bien. Le gâteau de votre part, le collier de la mienne. On dit chocolat ? Ou café, peut-être ?

        – J’aime bien le chocolat. Trouvez-lui aussi une belle carte et dites-lui que c’est de ma part. » Elle s’arrêta sous un lampadaire et lui donna une poignée de monnaie prise dans son sac à main. « Parce que si vous allez loin du centre ou à Brooklyn, ça ne m’arrange pas, ma mère est dans l’autre direction. Mais merci quand même.

        – D’accord. Le gâteau de votre part, ajouta-t-il d’un air inquiet, et le collier de la mienne. Mais attendez, dit-il alors que Betsy s’apprêtait à partir dans l’autre sens. Je mets quoi, comme nom ? Sur la carte, je veux dire.

        – Dites-lui que c’est de la part de Betsy, avec tout mon amour.

        – D’accord. » Et, alors que Betsy partait rapidement par une petite rue, elle l’entendit lui lancer : « Hé ! Merci !

        – Et joyeux anniversaire ! » lui répondit-elle avant de continuer sa route. Même si elle avait très peu d’espoir de trouver sa mère aussi vite, elle était contente d’avoir quand même pensé au gâteau. On mange toujours du gâteau pour les anniversaires, pensa-t-elle ; ma mère serait déçue si j’oubliais ; je m’appelle Betsy Richmond et ma mère s’appelle… Elle s’arrêta et éclata de rire ; enfin, tout allait bien à nouveau.

        « Excusez-moi », dit-elle en se mettant sur le chemin des passants ; elle prit le bras d’une femme seule et lui répéta : « Excusez-moi.

        – Eh, si vous n’êtes pas flic, lui répondit celle-ci avec bonne humeur, vous pouvez vous excuser et je laisserai couler. Vous voulez quoi ?

        – Est-ce que vous connaissez une Elizabeth Richmond ? Est-ce que vous savez où elle vit ?

        – Richmond ? Non. Pourquoi ? demanda-t-elle en fixant Betsy, vous la cherchez ?

        – C’est ma mère. Je suis censée la retrouver, mais j’ai oublié où elle habite.

        – Pourquoi vous regardez pas dans l’annuaire ? À R, par exemple ?

        – Je n’avais pas pensé à ça, dit Betsy d’une voix neutre.

        – Ah, les gosses ! » dit la femme en riant, puis elle reprit sa route.

        C’était si simple que Betsy en eut presque peur. Elle se dirigea vers une épicerie au coin de la rue dont les lumières étaient allumées, y entra et alla droit vers l’étagère où étaient empilés les annuaires ; c’était trop facile, se dit-elle, sceptique et réticente à l’idée de toucher ces pages, c’était un piège ; mais comment pourrait-elle regarder sa mère dans les yeux et lui dire qu’elle avait mis si longtemps parce qu’elle pensait que c’était un piège ? Est-ce qu’on avait le loisir d’avoir peur quand on cherchait sa mère ? Pourquoi celle-ci tendrait-elle un piège à sa petite Betsy chérie ?

        RICHMOND, ELIZABETH. Le nom ressortait, bien noir, sur la page et, en dessous, RICHMOND, ELIZABETH, et, en dessous, RICHMOND, ELIZABETH, et puis encore RICHMOND, ELIZABETH. Qui ça, se demanda Betsy en fixant ces noms, qui donc ? Ma mère s’appelle…

        Elle s’écarta rapidement des annuaires et se dit fermement, non, pas de pièges, puis elle se retourna et posa un doigt sur la page. Idiote, pensa-t-elle, beaucoup de gens portent le même nom. Même moi, je porte ce nom. Et de toute façon, ce que je cherche, c’est l’endroit ; le nom de ma mère, je le connais déjà. Alors trouve l’adresse, c’est quelque part près de la 16e, se dit-elle, et de toute façon, combien de personnes fêtent leur anniversaire ce soir ? C’est à l’ouest du bus, ça je le sais, et on peut voir le fleuve, il faudra seulement que je fasse attention à ne dire à personne où je vais à cause des pièges.

        Une des adresses était à l’ouest sur la 18e, ça semblait correct, tout comme celle sur la 12e, et en plus les autres étaient à l’est et l’une d’entre elles était située vers la 100e, ce qui semblait assez loin du centre, réduisant donc la liste à seulement deux possibilités ; et maintenant, se dit Betsy, triomphante, les choses se passent très très bien, parce que j’ai le meilleur des indices et je peux y aller et peut-être même être à l’heure pour les bougies.

        Quand elle sortit de l’épicerie bien éclairée et déboucha dans la pénombre, elle se rendit compte qu’il se faisait assez tard et elle n’osa pas chercher un bus, avec le peu de temps dont elle disposait ; au lieu de ça, elle prit un taxi et lui dit 18e Rue Ouest. Son temps s’amenuisait ; elle sentait les minutes s’égrener lentement, et quand elle regarda les lumières par la fenêtre du taxi, elle les sentit la percuter jusqu’à la nausée et dut s’accrocher pour éviter que son regard ne se brouille ; elle ne voulait respirer sous aucun prétexte. Encore un petit peu de temps, chuchota-t-elle, rien qu’un tout petit peu, Betsy est ma chérie. Elle sortit du taxi au croisement de la 5e et de la 18e et le chauffeur lui montra par où commencer. Elle pressa le pas, car c’était préférable, les rues étaient désertes. J’ai dit que je le ferais et je vais le faire, murmura-t-elle, j’ai dit que je le ferais et je vais le faire, ma mère m’attend et vous autres, vous allez mourir.

        Elle n’arrivait pas à se rappeler si la première adresse était au 12, au 112, au 122 ou au 121 ; au 12, ça ressemblait à une boutique et, alors qu’elle regardait dans l’obscurité derrière la vitrine, elle vit que ce devait être un tailleur, et même si elle n’arrivait pas à lire le nom peint sur la devanture, elle sut que c’était sûrement chez Abigail et fut alors convaincue qu’elle avait enfin raison ; me voilà, dit-elle à voix basse, j’arrive et mon nom est Betsy… Ce doit être 112 ou bien 121 ; les deux étaient presque face à face ; elle s’arrêta, regarda les lumières du 112 et se dit voilà, c’est ici.

        Pas de poissons, pensa-t-elle en entrant, et elle se demanda pourquoi cela paraissait important de ne pas avoir de poissons peints sur les murs. « Excusez-moi », dit-elle en approchant son visage de la fenêtre grillagée qui paraissait ridiculement petite si elle devait laisser passer sa mère. « J’aimerais trouver Mme Richmond. Elizabeth Richmond.

        – Elle est pas là.

        – Mais je suis sûre que c’était la bonne adresse. Est-ce que vos chambres ont vue sur le fleuve ?

        – Évidemment, mademoiselle. Absolument toutes nos chambres…

        – Elle a peut-être donné un autre nom, alors. Regardez à Jones.

        – Non plus.

        – Mais je suis sûre que…

        – Essayez en face. »

        Bien sûr, se dit-elle, c’était l’endroit avec les poissons, après tout ; ils font sûrement semblant de voir le fleuve. Elle tourna résolument le dos à cet immeuble inutile, traversa la rue et arriva dans une autre entrée ; pas de poissons ici, pensa-t-elle avec satisfaction. « Je cherche ma mère », dit-elle, debout les genoux collés contre le bureau de l’accueil ; la femme derrière celui-ci portait une robe rose et c’était évidemment un très très bon signe. « Ma mère, répéta-t-elle.

        – Son nom ?

        – Richmond. Elizabeth Richmond. Ou peut-être Elizabeth Jones.

        – Décidez-vous, Richmond ou Jones ?

        – Elle doit déjà être en train de se préparer, là-haut ; on allait faire une fête parce que c’est son anniversaire.

        – Interdiction de faire du bruit après dix heures le soir. Pas de fêtes.

        – Seulement pour notre anniversaire. Rien que ma mère et moi et je vais lui acheter un collier.

        – Pas de fêtes ici. Essayez ailleurs.

        – Mais ma mère…

        – Essayez en face. »

        Elle sortit la tête haute, parce qu’elle avait honte de s’être retrouvée forcée de parler de sa mère à des inconnus et de leur avoir donné son nom ; que dirait l’homme sur la corniche s’il savait qu’elle disait à n’importe qui où sa mère vivait ? Elle était si près d’elle et elle aurait bien pu tout gâcher en parlant aux poissons ; « Excusez-moi, dit-elle en prenant le bras d’une femme qui passait par là, vous ne seriez pas ma mère, par hasard ?

        – Eh bé alors ! dit la femme, puis elle rit. Vous faites erreur. Excusez-vous, s’il vous plaît.

        – Richmond. Elizabeth Richmond. »

        La femme se tourna et fronça les sourcils. « Elle se fait appeler Lili ? demanda-t-elle. Lili ?

        – Peut-être. » Betsy essaya de reculer, mais la femme la tenait fermement.

        « Si c’est votre mère, jeune fille, et je ne dis pas que ce n’est pas le cas, c’est vous qui savez le mieux, après tout, mais si c’est bien elle, votre mère, j’aurais honte à votre place, ça c’est clair.

        – Richmond. »

        La femme opina sans lui lâcher le bras. « C’est bien elle, et j’aurais honte s’il ne se trouvait pas que, dans toute cette affaire, je n’ai aucune raison d’avoir honte, moi, parce que j’ai fait ma part, j’ai fait le boulot et j’ai toujours été là tout le temps qu’il lui courait après, voyez ? Et il vient me voir l’air de rien, et moi qui ne savais rien, enfin, à moins d’être du genre suspicieux, on ne pense pas vraiment à ce genre de choses.

        – Robin, dit Betsy. Je sais déjà pour Robin.

        – Encore un autre, hein ? Mais évidemment ils vont s’en rendre compte tôt ou tard, c’est sûr. Enfin, il va forcément se passer quelque chose, on ne peut pas rester une andouille toute sa vie. Alors, quand il est venu me voir, il m’a dit bonjour comme d’habitude et moi – parce que je laissais rien voir au début, voyez ? –, j’ai dit bonjour et il m’a dit, qu’est-ce qui se passe, et j’ai pas répondu et il me l’a répété, comme ça, “Hé, qu’est-ce qui se passe ?” et alors, voyez, je lui suis tombée dessus. Tu me prends pour une andouille, je lui ai dit, tu crois que je vais toujours supporter ça, tu crois que je vais attendre, attendre, et encore attendre pendant que tu lui cours après ? C’est pas pour l’argent, je lui ai dit direct, c’est pas pour l’argent…

        – C’était Robin, cria Betsy en repoussant la femme, ça ne pouvait être que Robin, pas de doute.

        – Peut-être que vous êtes au courant, vous aussi, dit la femme en retenant Betsy et en lui jetant un regard haineux, peut-être bien que vous êtes au courant de tout ça, et ça m’étonnerait même pas, car je sais très bien que j’étais la dernière à savoir, alors il m’a dit mais de quoi tu parles – il a joué l’innocent – et je lui ai dit combien de temps tu crois que je vais attendre et attendre pour tes beaux yeux ? Les gens parlent derrière mon dos, que je lui ai dit, et j’imagine que je suis la dernière au courant. Tu crois que je suis folle ? Je lui ai demandé comme ça. Et vous me croyez si je vous dis qu’il a eu le culot de tout admettre ? De tout me dire ? J’étais tellement en colère que je n’arrivais même pas à pleurer, et moi je pleure quand je suis en colère, quand je suis vraiment en colère, je peux pas m’empêcher, voyez ? Et donc il dit que c’est une fille bien. Comment ça, bien ? que je lui ai demandé. Bien comment ? Qu’est-ce qu’une fille bien fabrique avec toi ? Je lui ai demandé ça comme ça.

        – Pas Robin, dit Betsy avec tristesse. Je suis une fille bien, non ? » Elle fit une pause et demanda, la gorge serrée : « Vous ne me laisseriez pas revoir Robin ?

        – C’est charnel, dit la femme d’un air satisfait. Du désir charnel… et vous appelez ça bien ! Mais, voyez, est-ce qu’on peut supporter ça pour toujours ? Alors je lui ai tout déballé et je lui ai dit, c’est elle ou moi, que je lui ai dit, et tu prends le temps de te décider, je bouge pas d’un pouce, c’est elle ou moi. Non mais j’allais pas faire une scène, s’il la voulait elle, il l’avait, et s’il me voulait moi, tout ce qu’il avait à faire c’était de le prouver. Alors j’ai tout déballé, voyez ? J’ai jamais aimé tourner autour du pot et j’allais pas lui laisser ce plaisir, ni le laisser dire que j’avais essayé de m’accrocher à lui quand il voulait partir, s’il voulait gâcher son désir charnel avec elle, il avait ma bénédiction. Parce qu’on en était arrivés à un point où c’était elle ou moi, voyez ?

        – Où est-elle ? demanda Betsy.

        – Un peu plus loin sur la rue. Vous voyez cette lumière, là-bas ? À tous les coups », dit celle que Betsy reconnaissait maintenant comme étant Tante Morgen, « à tous les coups, vous les trouverez ensemble. »

        *

        Bon, se dit-elle en marchant à grands pas, maintenant je suis très en colère contre ma chère mère, qui se cachait avec Robin et m’empêchait de le trouver depuis tout ce temps quand tout ce que je voulais, c’était être heureuse et j’ai eu de la chance que Tante Morgen m’ait tout raconté, parce qu’autrement ils s’en seraient encore sortis et ils auraient tout le temps fait semblant que c’était son anniversaire. Pas de poissons ici, remarqua-t-elle en montant la petite marche qui compensait son existence en se laissant descendre juste après ; tant mieux pour eux ; « Je voudrais voir ma mère, s’il vous plaît, demanda-t-elle à l’homme assis au bureau tout près de l’entrée. Ils seront probablement en train d’essayer de se cacher.

        – Votre mère ?

        – Ils ne doivent pas être là depuis bien longtemps. Ils voulaient être tout seuls et se cacher. Mais c’est ma mère. »

        L’homme au bureau sourit. « La chambre rose ? suggéra-t-il d’un air entendu.

        – Oui, la chambre rose.

        – Mademoiselle Williams, dit-il en se reculant sur sa chaise pour parler à la standardiste, il y a quelqu’un dans la 372 ?

        – Je vais regarder, monsieur Arden. Notre chambre rose, c’est ça ?

        – Je crois bien, mademoiselle Williams. Cette jeune femme voudrait savoir.

        – La 372 sonne occupé, monsieur Arden. Il doit y avoir quelqu’un là-haut, puisqu’ils utilisent le téléphone. Dans notre chambre rose.

        – La chambre rose, répéta Arden avec tendresse. Mademoiselle Williams, est-ce que la maison a envoyé le champagne ?

        – Je vérifie, monsieur Arden. Du champagne et un petit bouquet de roses, avec nos compliments et nos félicitations. Ce matin, monsieur Arden.

        – Formidable, mademoiselle Williams. Et maintenant, cette jeune femme a une question. » Il se tourna vers Betsy et lui sourit. « Un peu de cérémonie, expliqua-t-il. Avec les compliments de l’établissement. Une… » Il hésita. « Une touche toute personnelle, conclut-il en rougissant nettement.

        – Est-ce que je peux y aller ?

        – Vous êtes attendue ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

        – Bien sûr, dit Betsy. Ils savent que je viens.

        – Mais, dit-il, appuyant ses propos d’un geste éloquent. En êtes-vous tout à fait certaine ?

        – Bien sûr. Et je suis en retard, maintenant. »

        M. Arden s’inclina. « Mademoiselle Williams, dit-il, accompagnez cette jeune femme à notre chambre rose.

        – Certainement, monsieur Arden. Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. »

        Il n’y avait aucun poisson peint sur les murs de l’ascenseur, ce qui était un très très bon signe, et les murs à l’étage étaient vert pâle et ne ressemblaient en rien à de l’eau de mer, même si ce vert pâle était la couleur de la profondeur, quand on descend, qu’on perd, qu’on disparaît, qu’on coule et qu’on échoue. « Notre chambre rose est très demandée, dit Mlle Williams en marchant silencieusement tandis qu’elles sortaient de l’ascenseur. La direction envoie systématiquement du champagne et un petit bouquet de roses pour la mariée. Avec les compliments de l’hôtel, bien évidemment. C’est une coutume si charmante.

        – Ils essaieront sûrement de se cacher.

        – Juste là. Dernière chambre à gauche. Pour un peu de tranquillité, vous comprenez. » Mlle Williams eut un petit rire discret.

        « Ici ?

        – Non, non, dit Mlle Williams. Laissez-moi toquer, si vous le voulez bien. » Elle rit encore. « On toque toujours deux fois sur la porte de notre chambre rose.

        – Quelqu’un a dit d’entrer, dit Betsy.

        – Bonsoir, dit Mlle Williams en ouvrant la porte. Voici une jeune femme que vous attendiez, monsieur Harris.

        – Bonsoir, Betsy, lança Robin de l’autre côté de la pièce en lui faisant un sourire affreux.

        – Non, non, dit Betsy en reculant et en trébuchant contre Mlle Williams, pas lui, pas encore Robin !?

        – Pardon ? dit Mlle Williams en la fixant. Je vous demande pardon ?

        – Je te laisserai pas faire, plus jamais de la vie, dit Betsy à Robin, et ma mère non plus ! »

        Elle se retourna, se débattit violemment pour écarter Mlle Williams de la porte, se dégagea et courut. « Je suis absolument navrée, dit la standardiste derrière elle, dans notre chambre rose… je n’aurais jamais cru…

        – Tout va très bien, dit-il. Sûrement une erreur. »

        Et elle l’entendait la poursuivre, dans le couloir, dans les escaliers, elle priait pour ne pas tomber, pas encore Robin, ça n’était pas juste, pas après tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait tenté, pas encore Robin, c’était pas juste, personne ne pouvait faire ça, encore, pourvu qu’elle aille assez vite, qu’elle arrive à partir avant qu’il la touche, qu’elle arrive à sortir. « Robin, dit-elle, Robin chéri, appelle-moi Lisbeth, Lisbeth » ; est-ce qu’il la suivait ? Être hors de la lumière et invisible, filer au coin de la rue, le perdre loin derrière… est-ce qu’il était en dessous ? À la porte ? L’attendait-il les bras ouverts pour l’attraper, pouvait-elle aller plus vite ? Le bout de l’escalier était devant elle, et la porte qui donnait à l’extérieur. Elle se jeta contre celle-ci et elle s’ouvrit, et il était là, comme toujours, à l’attendre, et elle dit : « Non, plus jamais, pitié », puis passa sous sa main en sanglotant et fila vers la sortie ; « Au voleur », cria une voix forte, « À l’aide ? » dit une autre, et elle l’entendit rire près d’elle, se hâta, leva les bras pour se cacher le visage, courut et manqua de tomber sur la petite, petite marche qui montait et descendait ; il y avait de la lumière et elle ouvrit un peu les yeux, sans jamais oser regarder derrière elle parce qu’elle l’entendait arriver.

        « Robin, dit-elle, Robin, appelle-moi Lisbeth, Lisbeth, appelle-moi Lisbeth, Robin chéri, appelle-moi Lisbeth. » Et elle tomba, tomba, personne ne pouvait la rattraper, elle tomba.

        *

        Elle était dans la chambre d’hôtel et essayait de faire rentrer dans sa valise les pièces de vêtements qui paraissaient valoir la peine d’être emportées. Elle avait déchiré en morceaux habits, rideaux et coussins parce qu’elle était en colère, mais maintenant elle avait le sac à main et la clef et ne voulait plus que se dépêcher, car – et elle savait pertinemment où était tapi le plus grand danger – Betsy pourrait revenir à tout instant. C’est sur le bureau, entre les stylos brisés et l’encre renversée, qu’elle découvrit le papier extrêmement important dont elle savait qu’il serait caché dans ses affaires et qu’il faudrait l’apporter à quelqu’un qui restait à identifier. Bien qu’elle ne soit pas certaine de comment une chose aussi importante puisse être écrite sur un aussi petit bout de papier, elle avait parfaitement conscience qu’il ne devait pas finir entre les mains de Betsy ; elle eut l’impression fugace que c’était un objet sans véritable valeur, comme celui qu’on cache dans le jeu de cache-tampon, un objet dont la valeur disparaissait dès que la partie se terminait et dont tout le monde se moquait par la suite. Et de toute façon, elle était incapable de le lire. Il ressemblait aux centaines de petits papiers qui passent chaque jour entre les mains de tous, par exemple ceux des paquets de lessive qui conseillent le nettoyage à sec des rideaux au printemps, ou bien les étiquettes qui certifient la fraîcheur des œufs de Pâques, ou bien encore le bout de papier glissé dans le programme du cinéma qui signale qu’une erreur a été commise en page douze, où le nom de Mlle Quelqu’une a été remplacé par le nom de Mlle Quelqu’autre ; peu importe, elle était incapable de le lire.

        Elle n’avait aucune idée de qui l’avait écrit, ni pourquoi, ni de la personne à qui il aurait fallu le donner, ni de comment, ou quand, mais elle le mit quand même dans son sac à main, puisque le fait que Betsy ne doive pas le voir était une raison suffisante pour qu’elle le cache et fasse tous les efforts possibles pour qu’il arrive à bon port. Elle perdit un temps précieux à essayer de le lire et, déconcertée, ne put que décider que des chiffres semblaient y figurer, ainsi que des mots qui, s’ils étaient clairs et lisibles lorsqu’on les survolait, devenaient des signes dépourvus de sens quand elle s’approchait assez près pour les lire. Comme elle était convaincue de l’importance cruciale de ce papier, elle décida de l’attacher à son argent dans son sac à main ; elle savait qu’elle n’allait pas sortir un billet pour s’acheter des bonbons, un magazine ou payer le taxi pour aller à la gare routière sans bien y réfléchir au préalable, elle n’avait donc aucune chance de perdre ce petit papier.

        Elle ne trouvait pas grand-chose à mettre dans sa valise. Il était agaçant de se rendre compte que, si Betsy s’était montrée raisonnable et avait abandonné la clef sans faire de difficultés, rien de tout cela ne se serait produit et ses beaux vêtements qui, après tout, coûtaient de l’argent, n’auraient pas été détruits, mais Betsy était une fille dangereuse, manipulatrice et, par ailleurs, un vrai panier percé : il n’y avait qu’à voir cette chambre d’hôtel, déjà, qui était certainement une dépense inutile, probablement payée avec l’argent d’autrui. Elle voulait désespérément avoir réglé sa chambre avant que le personnel de l’hôtel ne découvre les dégâts causés à celle-ci ; c’était la faute de Betsy, après tout, et ils s’attendraient presque certainement à ce qu’elle paye aussi pour le miroir que Betsy avait brisé.

        Quand elle eut fait sa valise avec tout ce qu’elle pensait pouvoir réparer, raccommoder, ou bien réutiliser pour autre chose, elle la ferma d’un coup sec, se redressa et parcourut la chambre du regard à la recherche de ce qu’elle aurait pu oublier. Puis, rapidement, elle enfila son manteau et prit son sac à main et la valise. Elle s’arrêta alors et se tint parfaitement immobile ; Betsy revenait.

        Elle n’avait pas le temps pour la valise, elle la laissa donc tomber, sortit en vitesse la clef du sac à main et se rua vers la porte. Dès que la clef toucha la serrure, Betsy la trouva et lui attrapa la main avec un cri furieux, la mordit jusqu’à ce qu’elle lâche et essaya de l’attraper quand elle tomba. Si Betsy mettait la main sur la clef, elle n’avait aucun espoir de s’échapper ; elle attrapa sauvagement les cheveux de Betsy et tira ; elle la traîna pour l’éloigner de la clef qui était tombée au sol tandis que toutes deux, essoufflées, s’étaient redressées et s’attendaient, comme deux chats qui se tournent autour en feulant. Puis, avec une incroyable vivacité, Betsy se pencha à nouveau vers la clef qu’elle toucha du bout des doigts, et elle posa alors lourdement le pied sur la main de Betsy et l’y maintint.

        Rien ne pouvait faire mal à Betsy, elle le savait ; cet esprit noir n’enregistrait aucune douleur, elle ne pouvait donc qu’essayer de la maîtriser physiquement pour la forcer à rester immobile ; avec un effort calme et délibéré, elle posa la main presque doucement autour de la gorge de Betsy et serra ses doigts aussi lentement et sûrement qu’elle le pouvait ; elle ne fit aucun bruit car elle avait besoin de tout son souffle, mais Betsy cria, suffoqua et lui griffa la main de ses ongles acérés, puis donna des coups de pied et rugit à nouveau en glissant au sol ; le talon de la chaussure de Betsy se prit dans un fil et la lampe tomba et se brisa ; le bruit va alerter quelqu’un, se dit-elle. Elle sentit les ongles de Betsy lui érafler la joue, puis Betsy cria « Maman ! » et fut vaincue.

        Elle ôta la main de la gorge de Betsy et, reprenant son souffle en sanglotant, elle roula sur le sol et attrapa la clef. Puis, lentement à cause de la douleur, elle se leva, mit la clef dans la serrure et la tourna.

        *

        « Eh bien, dit l’infirmière avec beaucoup d’entrain, on a drôlement bien dormi. On se sent mieux, maintenant ? »

        Beaucoup de pièces ont des murs blancs, et beaucoup de lits ont des couvertures blanches, mais seuls les hôpitaux ont des murs blancs, des couvertures blanches, une table de nuit avec un verre d’eau, une paille en verre et des infirmières qui vous parlent avec cette forme bien particulière d’enthousiasme. « Où ? » dit-elle, et parler lui faisait mal.

        « Pas le moment de bavarder, dit l’infirmière en levant un doigt avec humour. On a la gorge qui fait plutôt mal, pas vrai ? Mais on ne va pas y penser du tout ; on va bien se laver, puis le docteur arrivera et viendra voir tout ça. Et on ne va pas parler ni se mettre dans tous ses états, et on ne va surtout pas penser à ce qui s’est passé parce que c’était plutôt horrible dans l’ensemble, pas vrai ? On va simplement un peu tourner la tête, pour que je puisse m’occuper de ces griffures sur la joue sans que ça fasse mal. Allez. » L’infirmière se redressa et lui fit un grand sourire plein de sincérité. « On sera vite plus jolie que jamais, dit-elle gaiement.

        – Où ?

        – Comment ça, où ? Vous dites vraiment de drôles de choses. » L’infirmière rit et leva à nouveau un index. « On va avoir des ennuis, dit-elle, si le docteur arrive et nous trouve en train de discuter. Et il sera tellement content de voir à quel point ça va mieux aujourd’hui, après l’état dans lequel on se trouvait hier ! Je dois avouer que c’était très malin de garder ce petit bout de papier sur vous, ah ça oui. » Elle se tourna et fit presque une révérence, son air jovial laissant instantanément place à une profonde gravité. « Bonjour, Docteur.

        – Bonjour. Bonjour, mademoiselle Richmond. Comment va cette gorge, ce matin ?

        – Fait mal.

        – J’imagine. » Il hésita, puis reprit : « Je ne veux pas vous faire parler plus que nécessaire, mais j’aimerais que vous me donniez une idée de ce qu’il s’est passé. Savez-vous qui a essayé de vous étrangler ?

        – Personne.

        – Mademoiselle Richmond, quelqu’un a porté la main à votre gorge et c’est ce qui a laissé toutes ces ecchymoses. Vous voulez dire que vous ne savez pas qui l’a fait ?

        – Elle m’a griffée.

        – Qui ça ?

        – Docteur, dit l’infirmière réapparue pleine de ferveur, le médecin de Mlle Richmond est ici, derrière la porte.

        – Eh bien faites-le entrer, je vous prie. Mademoiselle Richmond, grâce à la note que nous avons trouvée dans votre sac à main, nous avons pu identifier votre tante et votre médecin et les faire venir ici au plus vite. » Il se leva et se dirigea vers la porte d’où elle l’entendit parler à voix basse. « Depuis hier soir », dit-il, puis une autre voix, interrogative. « … l’œil sur elle à l’hôtel », répondit le docteur.

        L’infirmière revint vers elle et la regarda avec son immense bienveillance. « Vous avez eu beaucoup de chance », dit-elle, énigmatique.

        « … auto-infligées, mais il est impossible que… »

        « Tante Morgen ? demanda-t-elle à l’infirmière.

        – En bas. Venue chercher sa petite. »

        La porte s’ouvrit en grand et le docteur entra avec un autre homme, plus petit, qui marchait doucement et semblait pâle et inquiet. « Un papier avec mon nom et mon adresse », disait-il en arrivant, comme pour confirmer ce qui venait d’être dit, et le docteur opina ; ils s’approchèrent et la regardèrent, debout de part et d’autre du lit, et l’infirmière s’écarta rapidement. « J’aimerais qu’elle nous en dise plus, dit le docteur. Elle ne semble pas capable de nous dire qui est responsable.

        – Je sais qui », dit le petit homme qui semblait ailleurs ; l’air grave, il la contemplait et, au bout d’un moment, effleura brièvement les griffures sur son visage avant de retirer sa main. « Pauvre enfant, dit-il. Nous nous sommes fait du souci pour vous. »

        Elle leva les yeux vers lui, perplexe. « Mais vous êtes qui, au juste ? »
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        Docteur Vray
      

      
        Puisque je ne m’attends guère à faire de l’histoire d’Elizabeth R. l’œuvre de ma vie – bien que je puisse imaginer des vies consacrées à des causes moins valables –, il ne me semble pas nécessaire de fournir autant de détails quant à ce que je vois désormais comme la deuxième et dernière étape du traitement que je lui ai prodigué. D’une part, je suis convaincu que, même si un néophyte ne peut être trop instruit quant aux usages et à la valeur des différentes méthodes thérapeutiques employées, l’examen trop détaillé d’un cas comme celui de Mlle R. pourrait dans une certaine mesure diminuer leur efficacité pour d’autres à venir, car d’hypothétiques patients connaîtraient trop bien les différentes étapes de ce traitement et s’y seraient pour ainsi dire préparés ; d’autre part, je suis personnellement partagé sur ce cas et je refuse de compliquer mon compte-rendu avec des détails superflus. Qui plus est, j’ai la nette impression qu’aujourd’hui, les lecteurs (quoi, toujours là, mon ami ? Nous ne sommes pas plus nombreux que la dernière fois que nous nous sommes croisés ; la littérature est – je vous le certifie, monsieur – un art en déclin) ne souffriront pas volontiers la description d’un travail effectué avec attention et minutie ; ayant peu de patience pour leurs propres prestations, ils n’en ont aucune pour celles des autres.

        Quoi qu’il en soit, je vais donc écourter la présentation du cas de Mlle R. et en venir aussi vite que possible à ma conclusion. Je pense avoir laissé entendre au lecteur que je ne suis pas un homme d’humeur égale ; peu le sont en réalité, me semble-t-il. Je fus considérablement contrarié par l’enlèvement de Mlle R. par Betsy, et non moins énervé par le fait d’être appelé, trois jours plus tard, à me rendre à New York – une ville que je déteste tout particulièrement – et en avion de surcroît, un mode de transport qui donne à peine moins la nausée qu’un périple à dos de chameau. Je voyageai avec Mlle Jones, la vénérable tante de Mlle R., et sa compagnie ne constitua pas une franche amélioration de mon trajet. Tantôt elle trouvait très divertissant mon inconfort aérien, tantôt elle me reprochait d’avoir, selon elle, « laissé la petite s’échapper », ce qui, étant donné que c’est moi seul qui avais réussi à contenir Betsy aussi longtemps, me semblait à la fois ingrat et désobligeant ; j’ai dans l’ensemble rarement fait trajet aussi peu gratifiant.

        Nous trouvâmes notre jeune fille en bien pire état après ses vacances. Nul ne possède, même à ce jour, le récit complet de ce qui lui est arrivé et, depuis, mes interrogations les plus subtiles n’ont pas réussi à établir tous les faits, loin de là. Nous savions, bien sûr, depuis l’appel qui nous avait informés de sa présence à l’hôpital, qu’elle avait été trouvée inconsciente par terre dans le couloir d’un hôtel, qu’elle avait été frappée, griffée et à moitié étranglée, et qu’elle semblait souffrir de ce que les médecins de New York appelaient, avec un aplomb inébranlable, une amnésie partielle. J’arrivai moi-même dans sa chambre d’hôpital avec quelque réserve, ayant des raisons de douter de la cordialité de l’accueil que me réserverait Betsy, et je trouvai alitée une fille dont je n’aurais aucunement hésité à dénoncer l’imposture si je n’avais pas, par le passé, été témoin de la façon dont ce visage changeait lorsqu’Elizabeth R. devenait Beth, puis Betsy. Cette jeune fille – elle me parut considérablement plus jeune qu’Elizabeth ou Beth, Betsy paraissant bien sûr sans âge – semblait étrangement plus menue et presque fragile ; même en tenant compte du caractère probablement éprouvant de son séjour à New York, elle ne me fit pas l’effet d’une jeune femme ayant une santé de fer. Elle ressemblait beaucoup à Elizabeth, mais ses traits étaient plus définis, peut-être plus malins ; je lui trouvai l’air rusé.

        À tout le moins, nous étions l’un pour l’autre de parfaits inconnus. Elle s’adressa à moi avec civilité, mais elle était surprise que je sois venu d’aussi loin pour la voir et en arriva à la conclusion que je l’avais fait par respect pour sa tante au nom de laquelle elle me remercia poliment. Elle m’informa ensuite que son médecin traitant était le docteur Ryan et elle supposa que, si j’appelais son cabinet en rentrant à Owenstown, il me communiquerait très volontiers toutes les informations sur son dossier de santé, si jamais son cas m’intéressait encore par la suite. Elle parlait très difficilement à cause de l’état douloureux de sa gorge, mais aucun d’entre nous, que ce soit le médecin de garde, l’infirmière ou moi-même, n’eut le moindre problème à déterminer que les services du docteur Vray étaient assez superflus pour cette Mlle R.

        J’avoue avoir ressenti un rien de compassion pour quiconque avait serré sa gorge entre ses mains, mais je m’inclinai en silence et me retirai avec toute la grâce dont j’étais capable, riant intérieurement de la déception du médecin de l’hôpital, qui m’avait convoqué en hâte car un morceau de papier portant mes nom et adresse avait été trouvé dans le sac à main de Mlle R. J’assurai Mlle Jones que sa nièce était entre de bonnes mains, puis j’abandonnai très volontiers la jeune fille à sa tante pour que celle-ci la ramène chez elle et leur souhaitai bon voyage à toutes les deux. Je rentrai pour ma part en train, un moyen de transport plus lent mais moins troublant, et je retrouvai mon cabinet et mon âtre avec à la fois des maux de tête et un profond désir de ne plus jamais entendre parler ni de Mlle R. ni de sa tante. Il me semblait, pour être honnête, que Mlle Jones serait certainement comblée par la jeune fille que nous avions trouvée à New York, que ma propre Mlle R. avait disparu, probablement pour de bon, et que je m’étais lancé dans une vaine quête avec pour seul résultat de me retrouver ridiculisé dans une chambre d’hôpital par une jeune impudente et de risquer ma vie en avion avec son effroyable tante. Je ne trouvai en moi qu’une irritation sans pareille à l’endroit de Mlle R. et de sa famille.

        Je savais deux choses que personne d’autre ne soupçonnait d’après moi : que c’était Beth qui avait écrit le mot avec mes nom et adresse et l’avait glissé dans le sac à main de Mlle R. et que les ecchymoses sur sa gorge étaient l’œuvre des doigts de Betsy ; je pense qu’on m’aurait cru fou à New York si j’avais avancé l’un ou l’autre fait comme indice expliquant l’état de Mlle R. Je me contentai donc de remâcher ma colère, et grand bien m’en prit.

        Je ne fus cependant pas entièrement surpris lorsque, deux jours après son retour, Mlle R. se présenta à mon cabinet ; Mlle Hartley, évidemment, l’annonça sous ce nom-là et ce fut un vrai plaisir pour moi de me retrouver à accueillir Elizabeth qui, aussi timide et hésitante qu’à son habitude, s’assit comme si elle croyait avoir un rendez-vous et, une fois interrogée, s’avéra en effet persuadée que c’était le cas. La pauvre fille ne savait rien de ce qui s’était produit et pensait, en toute innocence, qu’elle continuait normalement ses consultations ! J’en fus touché et me sentis peut-être un rien coupable de la colère que j’éprouvais contre cette pauvre créature et ce fut donc avec beaucoup de cordialité que je m’efforçai d’agir comme si rien de fâcheux n’avait eu lieu depuis notre dernier entretien.

        « Vous êtes-vous complètement remise de votre affection récente, ma chère Elizabeth ? Vous avez l’air en pleine forme. » Il y avait toujours des marques sombres sur sa gorge, qu’elle avait essayé de cacher avec un foulard en soie porté sous son col, et les griffures sur son visage n’avaient pas entièrement disparu, mais elle avait à n’en pas douter bien meilleure mine que la dernière fois que je l’avais vue – ou que la fois précédente, d’ailleurs.

        « Je me sens mieux, dit-elle. J’ai été malade longtemps, je crois.

        – Vous avez beaucoup inquiété votre tante. » Avec une réelle sensation de bien-être, j’ouvris le tiroir de mon bureau, en sortis le carnet que j’avais utilisé pour prendre en note mes conversations avec Mlle R., et souris à son air chagriné lorsqu’elle le vit. « Nous avons beaucoup à rattraper. À quand remonte notre dernière conversation ?

        – Une semaine ? dit-elle, dubitative.

        – Cela semble vous avoir été bénéfique, en tout cas. Bon, commençons avec notre catéchisme habituel. Des maux de tête ?

        – Aucun, à part une légère douleur hier ou un peu avant, quand un cauchemar m’a réveillée.

        – Puisque vous vous êtes réveillée, je suppose que vous étiez en train de dormir, j’en déduis donc que vos insomnies vous dérangent moins qu’avant.

        – J’ai très bien dormi. Sauf que… » Elle hésita. « Sauf que… j’ai fait de très mauvais rêves.

        – Ah oui ? Et vous souvenez-vous de quoi que ce soit ?

        – J’étais debout, dit-elle avec réticence, et je me voyais. Il y avait un grand miroir – je n’en voyais pas le haut. Et, même si je ne veux dire de mal de personne, je pense que c’est cruel de la part de Tante Morgen de verrouiller ma porte la nuit. Je ne suis plus une enfant, vous savez. »

        Je regardais mon carnet, mais j’entendis un changement étrange et familier dans sa voix ; je lui demandai alors sans lever les yeux : « Avez-vous écrit mon nom et mon adresse sur un morceau de papier ?

        – Alors vous l’avez vu ? » Elle avait l’air ravie. « J’ai eu si peur, j’ai essayé de vous passer un coup de téléphone, parce que je savais que vous seriez toujours là pour me secourir, mais l’homme refusait de vous appeler, et j’étais si effrayée. »

        Je la regardai : c’était assurément Beth, venue à moi de son plein gré et sans hypnose, pâle, fatiguée et le visage violemment griffé, mais c’était bien cette adorable jeune fille. « Si vous n’aviez pas écrit ce mot, nous n’aurions pas pu vous sauver.

        – Me sauver ? demanda-t-elle, confuse.

        – Je vous expliquerai en temps voulu. Je me contenterai de dire que vous avez été très sage d’écrire ce mot. Il y a beaucoup de sujets que j’ai grand-hâte d’aborder avec vous, mais j’ai peur que vous ne vous sentiez pas encore complètement d’attaque et je pense que vous devriez vous reposer. » Je ne m’étais pas encore retrouvé face à face avec Beth et – comme la première fois que je vis Betsy les yeux ouverts et distinguai immédiatement en elle une personnalité indépendante, un être entier distinct de tout autre, plutôt qu’une simple manifestation colérique engendrée dans mon seul cabinet – je la voyais maintenant qui regardait autour d’elle et essayait de se ressaisir, essayait en fait de reprendre forme, si l’on peut dire ; que le lecteur dérouté par mes explications maladroites ferme les yeux deux minutes à peine et constate par lui-même qu’il n’est soudain plus du tout un être humain compact, mais bien seulement une conscience perdue dans un océan de sons et de sensations tactiles ; ce n’est qu’une fois les yeux ouverts que la forme corporelle revient et s’assemble fermement autour du noyau dur qu’est la vue. Telle était, en tout cas, l’impression que j’avais de la conscience de Beth, alors en pleine croissance : elle n’avait d’abord été guère plus qu’une voix et une attitude mais, au fur et à mesure qu’elle prenait corps et devenait un individu, la distinction entre elle et les autres personnalités devenait de plus en plus marquée ; il était ainsi impossible de regarder Beth, comme je le faisais, et de croire que c’était la même personne qu’Elizabeth qui s’était trouvée sur ce siège à peine dix minutes plus tôt ; si elles portaient les mêmes vêtements et que leurs visages, quoique subtilement différents, portaient les mêmes hideuses griffures, il s’agissait bien de deux jeunes filles complètement distinctes. D’où ma maladresse croissante avec Beth : je ne peux que répéter, impuissant, qu’il y a un monde entre une ombre fantomatique et une véritable jeune fille. Aussi je bredouillai et enchaînai mes phrases rigides, et je pris une note qui disait – je le jure, elle est encore dans mon carnet – « Elizabeth Beth grilheure ; ô borogove » ; puis Beth dit délicatement : « Vous savez que je ne vous ai jamais vu auparavant, docteur ? » et je me dis que j’avais dû avoir une expression un peu bête, ayant l’habitude d’interagir avec une Beth aveugle. Je lui demandai si elle se sentait finalement assez bien pour me parler quelque temps ; elle était très heureuse de rester, me précisant même que Tante Morgen était « tout le temps fâchée, maintenant. »

        Cela ne me surprit évidemment guère et je lui demandai ce que sa tante pensait du fait qu’elle continue à fréquenter mon cabinet.

        « Elle a dit que je pouvais venir, dit Beth. Quand je sors, elle veut savoir où je vais et à quelle heure je rentre, comme si j’étais encore un bébé. »

        Cela me fit réfléchir ; de ce que j’avais vu de sa tante, je me serais plutôt attendu à ce qu’elle attache sa nièce fugueuse à une tête de lit, mais je suppose que, dans les faits, à moins de vraiment la faire interner dans un institut, elle pouvait difficilement la garder constamment sous surveillance ; elle savait seulement que l’hôpital avait diagnostiqué une « amnésie » et s’imaginait, je suppose, que sa nièce avait oublié qu’elle s’était enfuie et pourquoi elle l’avait fait, et qu’il était donc peu probable qu’une telle tentative se reproduise. Je soupirai et Beth se pressa d’ajouter : « C’est vous qui êtes fatigué et je me suis éternisée.

        – Non, pas du tout. Je suis seulement perplexe.

        – Je sais. Vous vous faites du souci pour moi, pour ma santé, et vous espérez que je vais aller mieux. » Elle réfléchit. « Est-ce que vous allez m’endormir ? »

        Je n’avais aucune envie d’essayer l’hypnose : au contraire, je ne voulais rien tant que la renvoyer chez elle le temps de me préparer correctement pour revenir à son cas. Mais, fidèle, elle était venue me trouver et j’étais toujours son médecin. « Oui, dis-je sur un ton assuré. Si vous le désirez, nous allons maintenant reprendre notre traitement habituel. »

        Peut-être parce qu’elle était excitée, elle fut cet après-midi-là très difficile à plonger dans un profond sommeil hypnotique ; les yeux fermés et allongée dans son fauteuil, elle ressemblait plus à la Beth de mes souvenirs, cette fille qui n’était alors que R2 ! Je n’avais jusqu’ici jamais plongé Beth dans une transe plus profonde sans atteindre Betsy, et peut-être que cette idée contribua à freiner notre arrivée à un état d’hypnose ; à de nombreuses reprises, elle ouvrit les yeux et me sourit, je lui souris en retour avant de reprendre, patiemment. Elle finit par fermer les yeux, sa respiration se fit régulière et, osant à peine faire plus que murmurer, je lui dis : « Quel est votre nom ? »

        Ses yeux s’ouvrirent d’un coup et elle me regarda d’un air mauvais. « Monstre », dit-elle, et les griffures sur son visage paraissaient très rouges. « Méchant homme.

        – Bonjour, Betsy. Vous êtes bien remise de la fatigue de votre périple, j’imagine ? »

        Elle se détourna, boudeuse, et je me retins de jubiler à la voir humiliée de la sorte ; pas de rire fou, pas de moqueries insupportables, rien qu’une vicieuse créature maintenue prisonnière. « Betsy, dis-je en abandonnant mon ton ironique, je suis vraiment désolé pour vous. Vous avez été injuste avec moi, mais je suis néanmoins désolé de vous voir aussi malheureuse et je vous propose à nouveau de vous fournir toute l’aide dont je suis capable.

        – Alors laissez-moi partir, dit-elle au mur.

        – Et pour aller où ?

        – J’dirai rien, fit-elle, maussade. Vous avez pas le droit de savoir.

        – Alors, Betsy, voulez-vous bien me dire où vous êtes allée, où vous vous êtes enfuie ? Nous vous avons trouvée à New York, vous savez… Est-ce que vous êtes allée directement là-bas ? »

        Elle secoua la tête, mutique.

        « Pourquoi vous êtes-vous enfuie, Betsy ? lui demandai-je avec beaucoup de douceur.

        – Parce que vous refusiez de me laisser être libre et heureuse. Quand j’étais à New York, j’étais tout le temps heureuse, j’ai déjeuné au restaurant et pris le bus et tout le monde était gentil, pas comme vous ou elle ou Tante Morgen. »

        J’avoue que j’aurais pu trouver au fond de mon cœur un peu de compassion pour la jeune pécheresse : une journée enivrante, quelques heures de liberté, un aperçu d’une vie de luxe… cela tournerait la tête aux meilleurs d’entre nous. Mais, me dis-je fermement, les meilleurs d’entre nous ne mettraient pas pour autant en danger la vie de Beth et d’Elizabeth ; je lui demandai donc : « Et à l’hôpital ?

        – Je n’étais pas là », dit-elle, et ce fut un cri de douleur, « Je n’étais même pas là !

        – Vous voulez dire que vous étiez à l’intérieur ? »

        Elle secoua la tête. « J’étais partie. Je n’étais même pas au courant, et je suis toujours au courant de tout, de ce que Lizzie fait et de ce que Beth fait et de ce qu’elles disent, pensent, rêvent, et maintenant je sais pour l’hôpital seulement parce que je l’ai entendue, elle, en parler à Morgen, et je n’étais même pas là et…

        – Elle ?

        – Elle, répéta Betsy, venimeuse.

        – Alors, dis-je en essayant de me montrer gentil, ce n’est pas vous qui avez affirmé ne pas me connaître, à l’hôpital.

        – J’en ai entendu parler, dit Betsy avec un sourire. Elle a même dit que vous…

        – Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus. Nous avons des choses plus importantes à aborder et, au premier chef, la question de ce qui s’est passé avant qu’Elizabeth ne tombe malade ; je parle bien sûr de la mort de votre… de la mère d’Elizabeth.

        – J’vous dirai rien, dit-elle, à nouveau boudeuse. Vous ne m’aimez pas.

        – C’est vrai, concédai-je. Vous avez été très injuste avec moi. Mais je suis sûr que je vous apprécierais bien plus si vous répondiez sagement à mes questions.

        – J’vous dirai rien », répéta-t-elle, et elle répondit la même chose quoi que je dise, avant de complètement cesser de parler.

        Sa mauvaise humeur me fit conclure qu’elle se savait battue et, encouragé de voir domptée la méchante de notre histoire, j’abandonnai mes questions et me demandai si je pourrais défaire l’imbroglio hypnotique en la réveillant, mais cela s’avéra presque aussi difficile que l’avait été la mise sous hypnose. Encore et encore, je vis les yeux haineux de Betsy se poser sur les miens et je commençai à me dire que la situation concernant ces différentes personnalités arrivait pour ainsi dire à un point critique : au lieu d’être facilement accessible par l’hypnose, chacune avait suffisamment conscience de son individualité pour s’opposer à ce qu’on l’enfouisse et vivait dans l’espoir d’enfin asseoir sa domination. Il semblait raisonnable de partir du principe que leur pouvoir était intimement lié à un contrôle conscient et que plus longtemps une personnalité maîtrisait les autres, plus forte elle deviendrait, les vidant ainsi de leur précieuse conscience. Je savais déjà que, dans ce cas, la connaissance était le pouvoir et que la personnalité la plus fondamentale de Mlle R. était celle qui avait le meilleur accès à son esprit ; Elizabeth avait perdu, et était en train de perdre, une grande partie de sa vie consciente, sans la moindre notion de ce qui se produisait quand elle était enfouie, et ma pauvre Beth ne s’en sortait guère mieux ; de par sa capacité à comprendre à la fois Elizabeth et Beth, Betsy m’avait jusqu’alors paru être la personnalité la plus fondamentale de celles que j’avais rencontrées, et j’avais pourtant tellement de mal à l’admettre ! Désormais, cependant, les sombres allusions de Betsy à cette « elle » dont elle n’arrivait pas à pénétrer facilement et de façon continue le fonctionnement mental me donnait l’espoir que Mlle R. était peut-être en train de revenir à elle, quand bien même j’étais convaincu que la jeune fille que j’avais rencontrée à l’hôpital ne serait certainement pas la forme finale de sa personnalité ; j’aurais bien voulu qu’elle hérite d’un peu de la douceur de Beth !

        J’arrivai enfin à écarter Betsy puis réveillai ce que je croyais être mon amie Beth ; elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle, soupira et se redressa immédiatement. « Encore ? » dit-elle, comme pour elle-même, puis elle posa les yeux sur moi. Elle m’observa pendant une longue minute, puis dit lentement : « Je pensais vous avoir dit de ne plus m’importuner. Si vous ne me laissez pas tranquille, je vais le dire à ma tante. »

        On imaginera volontiers que je ne fus pas ravi de cet accueil ; je résistai à une envie pressante de me lever et de lui présenter la porte, mais lui dis seulement : « Je m’appelle Victor Vray. Je suis médecin et vous, mademoiselle, êtes ma patiente depuis près de vingt mois.

        – Moi ? Impossible.

        – Je vous remercie, dis-je sèchement, mais ce n’est pas aussi impossible que vous le pensez ; s’ils le voulaient bien, certains dans cette ville pourraient même affirmer que je suis un homme de science, et d’une grande intégrité. Cependant, madame, ce ne sont pas mes qualifications qui sont remises en question, mais les vôtres. Pouvez-vous me dire qui vous êtes ? »

        Elle me lança un regard plein d’aversion. « Si j’ai vraiment été votre patiente pendant tout ce temps, me dit-elle avec arrogance, vous devez bien avoir fini par l’apprendre, mon nom. » Puis elle eut un rire bref qui évoqua le souvenir désagréable de sa tante.

        « Votre nom, dis-je d’un ton égal, est Elizabeth R., mais lors de toutes nos prochaines conversations, je vais vous étonner en vous appelant Bess.

        – Bess ? dit-elle, plus vexée qu’étonnée. Mais pourquoi ?

        – Parce que je l’ai décidé », rétorquai-je comme l’aurait fait Betsy. Je pense que si elle ne m’avait pas rappelé sa tante (image qui, elle, me rappellera toujours et bien trop nettement mon expérience aérienne), je ne l’aurais pas brusquée de la sorte ; j’aurais dû lui parler avec gentillesse et patience et l’amener lentement à m’accepter, mais même un homme de science ne peut toujours se montrer impartial, sensé et invulnérable, et elle m’avait irrémédiablement aliéné.

        Elle n’était pas stupide : elle s’en rendit tout de suite compte et peut-être eut-elle l’intuition de faveurs qu’elle pourrait éventuellement obtenir de ma part, car elle changea de ton et dit, avec un peu plus de civilité : « Désolé de m’être montrée impolie. Je ne suis pas moi-même depuis la mort de ma mère ; je suis très nerveuse et il m’arrive de dire des choses sans vraiment les penser. J’ai été très affectée par la mort de ma mère. » Elle semblait considérer que c’était là des excuses très élégantes et minauda pour me montrer qu’elle ne m’en voulait pas même si elle m’avait déjà insulté deux fois.

        Je la trouvais maladroite, artificielle et maniérée, et je n’avais pas le moindre goût pour ses tentatives manifestes d’avoir l’air cultivée ; comment, me demandai-je, Elizabeth et Beth pouvaient-elles s’exprimer comme des jeunes filles à l’éducation sobre et celle-ci parler avec un cheveu sur la langue ? Puis je me dis que l’esprit de cette dernière présentait sûrement des défauts, si fort soit-il, et devait être incorporé à ceux d’Elizabeth et Beth pour aboutir à la fabrication d’une personnalité durable. Dès que je sentis que je pouvais lui répondre avec calme, je lui dis : « Je ne suis bien sûr pas étonné que vous ayez été endeuillée par la mort de votre mère ; l’inverse serait contre nature. Mais cependant, au bout d’une telle période… »

        Je marquai une pause et elle porta son mouchoir à ses yeux.

        « Après tout, continuai-je, lorsqu’il sembla qu’elle était trop “affectée” pour parler, votre tante était elle aussi très dévouée à votre mère et elle a réussi à surmonter sa disparition.

        – Tante Morgen est incapable du moindre sentiment. » Cela correspondait tout à fait à l’opinion que j’avais de celle-ci, mais je me tus ; après une minute, elle reprit : « Et puis, Tante Morgen est vieille et grosse et stupide, et je suis jeune et (elle minauda) jolie et riche ; il est vraiment dommage que le malheur…

        – Vienne tout gâcher ? » ironisai-je.

        Elle me jeta à nouveau un regard mauvais et continua : « Beaucoup m’ont dit que j’étais le portrait craché de ma mère quand elle était jeune, à part que j’ai les cheveux d’une plus belle couleur et les chevilles plus fines. » Elle regarda ces dernières avec satisfaction et je ne pus me retenir : « Espérons alors que ces griffures ne laissent pas de cicatrices sur votre visage. »

        Elle leva les yeux vers moi et, l’espace d’un instant, je crus ne jamais avoir vu quelqu’un de plus terrifié. Puis elle dit avec un sourire faux : « Ce ne sera pas le cas, merci de vous en soucier. J’ai demandé au docteur Ryan.

        – Lui avez-vous dit comment vous les avez reçues ?

        – Je suis tombée, répondit-elle vivement, toujours effrayée. Je ne sais pas pourquoi vous persistez à m’en parler, ce n’est pas poli et cela n’a pas d’importance de toute façon.

        – Et Betsy ? »

        Elle se leva en tremblant et dit avec férocité : « Il n’y a pas de Betsy et vous le savez très bien, vous voulez encore me faire peur et je ne le tolérerai pas ! » Elle s’arrêta, reprit son souffle et dit plus calmement : « Je vous ai dit que je ne suis pas moi-même depuis la mort de ma mère. Parfois, je… m’imagine des choses. Je suis de nature très anxieuse.

        – Je vois. Et combien de temps a passé, avez-vous dit, depuis que votre mère est décédée ? »

        Elle leva à nouveau son mouchoir. « Trois semaines.

        – Je vois. Voilà qui est bouleversant. Mais votre tante s’en est complètement remise ?

        – Pour tout vous dire », dit-elle en se rasseyant, manifestement soulagée que l’on se soit éloignés du sujet des griffures sur son visage, « Tante Morgen et moi ne nous entendons pas très bien. J’espère déménager bientôt. »

        Je n’enviai guère la tante qui devait subir la compagnie sans grâce de cette jeune femme et j’aurais voulu lui renvoyer Mlle R. sous la forme d’Elizabeth en gage de ma compassion, mais je ne voyais pas vraiment comment proposer simplement à Mlle R. de la plonger dans une transe hypnotique, aussi me contentai-je de lui dire : « Je suis sûr que vous serez moins émue d’ici à notre prochain rendez-vous, mademoiselle R.

        – Notre quoi ? dit-elle, abasourdie. Mon cher monsieur, vous ne croyez quand même pas que je vais revenir ici ?

        – Ah bon ? »

        Elle rit et retrouva l’arrogance qu’elle avait montrée plus tôt : « Tant de gens disent du bien de vous, dit-elle, que vous n’avez sûrement pas besoin de supplier les patients de venir à votre cabinet. Je vous ai dit que j’avais vu le docteur Ryan ; mon médecin, c’est lui, et je vous le dis très clairement, une fois pour toutes : je n’ai pas la moindre intention de devenir une de vos patientes, pour quoi que ce soit. Ça n’a rien de personnel, je vous ai déjà dit que j’étais désolée de m’être montrée impolie plus tôt, mais ce n’est pas parce que je me suis excusée qu’il faut vous attendre à pouvoir m’envoyer une facture et à être payé pour cette brève conversation. Je suis peut-être riche, mais je ne vais pas me laisser rouler par tous les… »

        Je lui montrai enfin la porte.

        *

        C’est sans enthousiasme que j’ajoutai R4 à mes notes, en espérant qu’elle serait la dernière ; je me fis la réflexion que chacune des diverses personnalités de Mlle R. était plus désagréable que la précédente – à l’exception bien sûr de Beth qui, bien que faible et presque sans défense, avait au moins quelque chose d’attachant et d’intéressant dans son impuissance. Je me retrouvai ce soir-là dans mon lit – il me semble que, même avec la conscience tranquille, il vient un âge auquel le sommeil abandonne un esprit fatigué ; je ne suis pas une personne âgée, mais c’est souvent en vain que je cherche à m’endormir, aujourd’hui – et je répétai encore et encore, comme les éléments d’une énigme, les noms de mes quatre filles : Elizabeth l’indifférente, idiote, incapable de s’exprimer, mais résiliente malgré tout puisqu’elle avait tenu la barre quand les autres avaient disparu ; Beth, la douce et sensible ; Betsy, la dévergondée et impudente ; Bess, l’arrogante et mesquine. Je comprenais qu’il ne fallait laisser aucune d’entre elles prendre le rôle de la vraie Mlle R., la complète (par leur définition même, aucune d’entre elles ne pouvait l’être !), et que, tout autant, aucune d’entre elles ne pouvait être qualifiée « d’imposteur » ; Mlle R. serait en fin de compte une certaine combinaison des quatre, même si je dois admettre qu’envisager une personnalité qui mélangerait la stupidité d’Elizabeth, la faiblesse de Beth, la méchanceté de Betsy et l’arrogance de Bess me donnait une violente envie de plonger sous mes couvertures et d’y rester caché !

        Si l’analogie n’est pas trop extrême, je me voyais tout à fait tel Frankenstein avec tous les composants du monstre à portée de main et, quand je m’endormis, je me rêvai en train de coudre et clouer tout ceci, et de faire d’horribles tentatives pour retirer le mal de Betsy tout en conservant le peu de bien existant en elle, sous l’œil des trois autres qui attendaient leur tour, moqueuses.

        Lorsque je m’assis à mon bureau le lendemain matin pour mettre mes notes en ordre, j’entendis la voix étonnée de Mlle Hartley à l’accueil, puis la porte de mon cabinet s’ouvrit brutalement et Betsy se rua à l’intérieur comme une furie, pâle et tremblante ; « Qu’est-ce que j’apprends, vieil imbécile ? cria-t-elle sans même fermer la porte, qu’est-ce que j’entends ? Vous avez choisi cette satanée salope glaciale et hautaine1 pour toutes nous gérer, maintenant ? Vous croyez que je vais vous laisser vous en sortir comme ça ? Vous pensez vraiment…

        – Fermez la porte, s’il vous plaît, dis-je à voix basse, et surveillez votre langage. Même si vous n’êtes pas une dame, vous parlez à un gentleman. »

        Elle éclata de rire, sans le moindre souci du tort qu’elle faisait à sa propre cause en me mettant en colère, et je jure que je crus un instant qu’elle allait me frapper ; elle vint s’appuyer sur le bureau, se pencha vers moi (alors sincèrement reconnaissant d’être en sécurité derrière un meuble aussi solide) et me hurla au visage : « Pauvre taré ! Qu’est-ce que vous nous faites ?

        – Ma chère Betsy, l’implorai-je, reprenez-vous, je vous en conjure ; je ne peux pas aborder la question avec vous tant que vous êtes dans un tel état de tension. »

        Elle se calma quelque peu et se tint là, tout contre le bureau, les mains tremblantes et les yeux noirs de colère. Toujours plus qu’à moitié effrayé à l’idée qu’elle me saute soudain dessus, j’étais sur le qui-vive, dos au mur, et je fis un effort pour parler d’une voix égale quand je lui demandai de s’asseoir. « Car, ajoutai-je, nous ne pouvons parler posément, vous et moi, tant que nous ne sommes pas tous les deux assis comme des êtres humains plutôt qu’à nous regarder en chien de faïence. »

        Comprenant visiblement que je n’avais pas peur d’elle, elle haussa les épaules, résignée, et se laissa tomber dans son fauteuil habituel, la tête tournée et les poings toujours serrés. Je pris ma première véritable inspiration depuis qu’elle était entrée et la contournai prudemment pour fermer la porte. « Alors, ma chère, dis-je en regagnant mon propre fauteuil derrière le bureau, dites-moi ce qui vous a tant contrariée.

        – Eh bien, dit Betsy comme quelqu’un présentant par le menu une énorme injustice, Lizzie, Beth et moi sommes vos vieilles amies et, même si vous ne m’aimez pas moi, c’est injuste de choisir une inconnue pour s’occuper de nous.

        – Je ne compte pas choisir qui que ce soit pour s’occuper de vous, comme vous dites. Cette Bess n’est rien qu’une autre personnalité, tout comme vous, Beth et Elizabeth.

        – Elle n’a rien à voir avec moi. Elle est horrible. »

        Je souris en entendant la poêle se moquer du chaudron, et repris : « Je n’ai pas l’intention de choisir l’une d’entre vous, mais de vous amener à redevenir une seule et même personne. Pourquoi pensez-vous que je favorise Bess au détriment de vous trois ?

        – C’est ce qu’elle dit », dit Betsy d’un ton maussade.

        J’étais de plus en plus enthousiaste : il allait être possible de définir précisément, quelque part à l’intérieur, la zone occupée par la conscience de chacun de ces personnages et, lorsque j’arriverais à briser le mur de silence qui les séparait, mon remède serait plus qu’à moitié administré ; « Comment ? », lui demandai-je, puis lorsque Betsy me regarda, surprise, je répétai d’un ton plus neutre : « Comment est-ce que vous communiquez, avec Bess ?

        – Alors, comme ça, il y a donc des choses que le vieux ne sait pas ? » dit-elle, soudain amusée. Elle se laissa aller dans son fauteuil et reprit : « Mais pourquoi est-ce que je devrais vous le dire ? Et si je ne pipais mot tant qu’elle est dans le coin ? Qu’est-ce que vous diriez de ça ? » Elle se leva en me fixant. « Vous ne pouvez pas être à la fois son ami et le mien », dit-elle d’une voix monocorde, puis elle se dirigea vers la porte.

        « Betsy », insistai-je, mais, lorsqu’elle se retourna vers moi, c’était avec un air de dédain poli et mon cœur se serra – je l’avoue – quand je vis que j’avais pour le moment perdu Betsy, sans que notre querelle soit réglée, et me trouvai maintenant face à Bess. « Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas tranquille ? demanda Bess en me regardant certes sans colère, mais aussi sans la moindre cordialité.

        – J’ai le regret de vous dire, lui répondis-je froidement, que vous avez été amenée ici sans mon consentement. Ma patiente…

        – Vos patients ne m’intéressent pas. J’étais un peu agitée il y a quelques minutes et j’espère que vous oublierez ce que j’ai dit. À propos des gens qui s’occupent d’autres gens.

        – Vous avez conscience de tout ce qui a été dit dans cette pièce depuis que vous êtes entrée ?

        – Bien sûr. » Elle était étonnée. « Je suis parfois très anxieuse et je dis des choses folles. La mort de ma mère…

        – Je sais, la coupai-je. Voulez-vous bien revenir vous asseoir ? J’ai grand besoin de votre aide. »

        Elle hésita. « Si vous avez besoin d’aide, je veux bien rester une minute, mais puisque je ne suis pas là en tant que patiente…

        – Vous ne recevrez certainement aucune facture de ma part », lui dis-je avec une conviction absolue ; rassurée, elle revint s’asseoir. Dès qu’elle fut installée, je lui dis : « Alors dites-moi, pourquoi niez-vous l’existence d’autres personnalités en vous ? »

        Elle s’humecta les lèvres et jeta un regard inquiet autour d’elle, comme si elle craignait, peut-être, la riposte de Betsy à ce qu’elle allait dire. Elle répondit enfin, hésitante : « J’étais si malade quand ma mère est morte, je commence tout juste à aller mieux. Si je commence à penser qu’il y a une autre personne qui me fait faire des choses, tout le monde va croire que je suis vraiment folle et on va peut-être m’enfermer quelque part, et Tante Morgen va prendre tout l’argent.

        – Je vois. Et si je vous disais que je ne vous crois pas du tout “folle”, comme vous dites, et qu’ensemble nous pourrions surmonter la maladie qui est la vôtre, accepteriez-vous alors de m’aider ?

        – S’il y a vraiment quelqu’un d’autre, dit-elle lentement, alors j’ai été plus forte qu’elle, à New York, parce que je l’ai enfouie. Pourquoi dépenser encore et vous embaucher pour la chasser si j’y arrive moi-même ? »

        Je crus devenir aussi fou qu’elle. « Mademoiselle R., dis-je, c’est par bonté d’âme et au nom de mon amitié avec le docteur Ryan que j’ai accepté votre cas. Depuis que j’ai commencé, sans jamais me départir de la plus pure intégrité scientifique, avec votre bonne santé pour seul objectif, sans chercher la gloire et sans autre but que la perspective de voir un jour une Mlle R. heureuse, en bonne santé et prête à occuper une place normale dans le monde – depuis que j’ai commencé, donc, je n’ai connu qu’insolence et obstruction de votre part et de celle de vos sœurs ; Beth seule a essayé de m’aider de quelque manière que ce soit et elle est trop faible pour pouvoir m’être systématiquement fidèle. Si c’était moi qui décidais… » – et je crains d’avoir à mon tour élevé la voix – « … si c’était moi qui décidais, mademoiselle, vous seriez vertement rossée et on vous apprendrait les bonnes manières. En l’état, vous ne me laissez pas d’autre choix que d’abandonner votre cas ; à partir de maintenant, mademoiselle R., je mets un terme définitif à notre collaboration.

        – Oh, docteur Vray », dit-elle en larmes, et c’était Beth, « qu’ai-je fait pour vous mettre dans une telle colère ? »

        J’étais comme possédé. Sans un mot, je me levai et sortis bruyamment de mon cabinet, abandonnant le champ de bataille à mes ennemis, dont le rire fou et triomphant résonnait derrière moi.

        *

        J’imagine que même le plus crédule de mes lecteurs ne s’attend pas à ce que mes liens avec Mlle R. se soient rompus définitivement à cet instant, sur une telle sortie de ma part ; j’étais prêt à abandonner son cas sans autre forme de procès, après ce que j’estimais être une provocation suffisante, mais je ne pus convaincre le cas de Mlle R. de me libérer en retour ; ma tirade aurait eu autant d’effet dans un bureau vide que face à Beth, qui comprenait autant ce que je lui disais que si j’avais baragouiné en chinois, et ma sortie héroïque fut vaine. Elizabeth se présenta à mon cabinet le lendemain avec ponctualité, s’assit dans le fauteuil en face de moi et me dit qu’elle avait mal à la tête.

        *

        Betsy développa à cette période une addiction à un genre de mauvais tour qu’elle réservait tout particulièrement à Bess, sa némésis (il était d’ailleurs amusant d’observer combien la haine que Betsy éprouvait pour Elizabeth et Beth avait été modifiée par l’apparition de Bess), mais il pouvait lui arriver de s’amuser aux dépens de l’insipide Elizabeth ou de la candide Beth. Un après-midi, Mlle R. était extrêmement en retard et j’avais presque décidé de ne pas l’attendre plus longtemps, lorsque Beth appela : elle ne pouvait quitter son domicile car sa tante était sortie en fermant la porte de derrière et quelqu’un (je savais qui, même si Beth non, bien sûr) avait bloqué la porte d’entrée avec un lourd bureau, l’empêchant de sortir ; elle était trop faible pour déplacer le meuble et trop gênée à l’idée qu’on la voie sortir par une fenêtre, donc elle resta chez elle jusqu’à ce que sa tante rentre, déverrouille la porte de derrière et l’aide à dégager celle de devant. Quand je grondai Betsy pour cette méchante blague, elle m’expliqua innocemment qu’elle la destinait à Bess, qui avait prévu d’aller faire les magasins cet après-midi-là, et elle pensait que si cette dernière ne pouvait déplacer le bureau, elle resterait chez elle et permettrait alors aux autres personnalités de venir me voir comme d’habitude.

        Encore une fois, Betsy n’était pas incapable de petites malhonnêtetés mesquines ; plusieurs fois, Elizabeth épuisa ses maigres forces en venant à pied jusqu’à mon cabinet car Betsy avait volé tout son argent et l’avait caché. La pauvre Elizabeth était prête à faire le trajet ainsi plutôt que de ne pas venir ; je pense que c’était un des rares moments où cette malheureuse créature avait quelque liberté, puisque, chez elle, les personnalités plus puissantes la menaient à la baguette.

        Bess était particulièrement sensible au sujet de son argent et détestait le dépenser pour quoi que ce soit d’autre qu’elle-même ; elle faisait grief à sa tante du moindre sou dépensé dans des objets domestiques, mais était capable des plus grandes largesses pour s’acheter vêtements et bijoux. Une des farces préférées de Betsy, qui ne manquait jamais de rendre Bess furieuse, était de prendre le contrôle puis, en tant que Mlle R., de distribuer généreusement les affaires de Bess à quiconque croisait son chemin : elle donna un manteau très cher à la vieille femme qui faisait le ménage dans la maison qu’elle partageait avec sa tante et de l’argent aux mendiants de la ville (je crois pour ma part que Betsy était plus à même de prendre le contrôle quand approchait quelqu’un qui avait besoin d’argent ; Bess devenait vite nerveuse, et donc plus facile d’accès, quand elle pensait qu’on allait lui demander de se séparer de ses précieuses piécettes ; cependant, il s’agit peut-être seulement là d’un raisonnement malveillant de ma part) ; à chaque fois, elle ramenait méchamment Bess juste à temps pour qu’elle reçoive les chaleureux remerciements de ceux qui avaient reçu la charité de Betsy. Bess passait de longues heures à faire les magasins et à plusieurs reprises (puisque, nous l’avons découvert, elle n’avait encore que partiellement accès aux actes de Betsy), elle crut avoir fait ses achats alors que les autres étaient avec moi dans mon cabinet ; nous étions un genre d’équipe clandestine, avec Betsy pour guetteuse. Pendant plusieurs mois après ma dernière scène avec Bess, Betsy se chargea de protéger le reste d’entre nous et montait joyeusement la garde tandis que je parlais à Elizabeth ou à Beth ; aux premiers signes de la venue de Bess, Betsy guidait hâtivement Mlle R. hors du cabinet vers la rue, et, lorsque Bess arrivait, elle se trouvait dehors, face à une vitrine, là où elle ne pouvait rien soupçonner. L’endroit où Betsy préférait la laisser était d’ailleurs la devanture d’une boutique en face de mon cabinet, qui vendait des équipements sportifs, et Betsy nous expliqua, hilare, que Bess était bien en peine de comprendre la fascination qu’elle éprouvait pour ce magasin en particulier ; tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle s’y était rendue plusieurs fois sans y faire attention et s’était retrouvée comme hypnotisée par un étalage de raquettes de tennis, de cannes à pêche et de clubs de golf.

        Après un interrogatoire prudent, un fait rassurant émergea : si Betsy se sentait parfaitement libre de jouer des tours à ses camarades et de me les raconter, elle craignait suffisamment sa tante pour se montrer relativement circonspecte s’il y avait une chance que celle-ci découvre ce qu’elle faisait. Les filles semblaient toutes se comporter plutôt bien en présence de Tante Morgen, et je suis persuadé que celle-ci – même si elle pouvait difficilement s’empêcher de percevoir l’étrangeté de sa nièce – n’avait aucune idée de l’évolution réelle de son cas.

        Pendant tout ce temps, l’attitude de Betsy à mon égard changeait sensiblement. Nous ne pouvions jamais nous faire entièrement confiance, mais elle savait bien sûr comment Bess me traitait et pensait que, si conflit il y avait, je serais dans le camp du bien, ce qui, aux yeux de Betsy, ne pouvait être que le sien. J’appréciais grandement combien elle m’aidait, d’une multitude de façons, à extraire des informations d’Elizabeth et de Beth ; je savais néanmoins que la personnalité finale de Mlle R. ne pourrait exister qu’en étant consciente à chaque instant, et mon espoir était de renforcer Beth, par tous les moyens, et de lentement l’amener à se rendre compte de l’existence de cette personnalité complète. Beth savait déjà qu’elle et Elizabeth existaient ; je les mis alors toutes deux au courant pour Betsy et Bess, en prenant beaucoup de temps et en expliquant aussi lentement et aussi patiemment que possible. L’esprit de Betsy et celui de Bess leur étaient encore fermés, bien sûr, tout comme Bess pouvait encore bloquer Betsy pendant un temps donné et avoir un contrôle total, ce dont Betsy était également capable en retour. Je me rendis compte qu’à mesure qu’elles devenaient toutes les quatre plus distinctes, elles s’éloignaient aussi de plus en plus, tant et si bien que les fissures qui les avaient séparées étaient désormais de véritables gouffres.

        Je m’habituai très vite à mon petit groupe de jeunes filles et nous riions souvent ensemble ; Elizabeth et Beth étaient effarées par ce que Betsy savait et faisait, et je pense que celle-ci développa une forme d’affection à leur endroit. Elle n’apprécia jamais réellement Beth, mais elle finit par se montrer assez protectrice envers Elizabeth et l’aida plusieurs fois, spontanément, lorsqu’elle avait des ennuis : infatigable et sujette à des pics d’enthousiasme, elle fit à deux reprises toute la lessive d’Elizabeth, frottant et repassant avec beaucoup de ferveur et peu d’efficacité ; une autre fois, quand Bess enfila un chemisier que Betsy venait de repasser, celle-ci se versa avec colère une bouteille d’encre sur la tête. Son affection pour Elizabeth n’empêchait évidemment pas cette dernière d’être la cible des mauvais tours qui venaient à l’esprit de Betsy, mais dès qu’Elizabeth se retrouvait malgré elle prise dans un piège que Betsy avait tendu, nous pouvions être sûrs que celle-ci s’excuserait platement et déclarerait avec sincérité qu’il était destiné à Bess.

        J’ai dans mes notes d’innombrables cas d’affaires renversées, déchirées ou cachées par l’infatigable Betsy, ou bien de longues marches entreprises pour abandonner Beth ou Elizabeth à leur sort dans un endroit éloigné et inconnu, sans aucune possibilité de regagner leur domicile si ce n’est de marcher avec des jambes déjà fatiguées par le pas vif de Betsy ; un soir, elle rendit Bess hystérique et celle-ci hurla en courant dans la maison après avoir trouvé son lit plein d’araignées ; elle m’apporta de petits cadeaux pleins d’attention volés sur le bureau de Bess et une boîte rouge en forme de cœur remplie des lettres que Betsy avait griffonnées, qu’elle me dit avoir prise à Elizabeth. Quand je la montrai à cette dernière, elle fut complètement interloquée, mais avoua qu’elle avait commencé à recevoir ces lettres avant de commencer son traitement avec moi, quand elle travaillait encore au musée. Étrangement, découvrir que ces lettres avaient été écrites par Betsy ne fit que renforcer l’affection qu’elles avaient l’une pour l’autre. À moins qu’elle ne soit de mauvaise humeur, Betsy infligeait désormais rarement à Elizabeth maux et autres douleurs, réservant toute sa malveillance pour Bess, et lorsqu’elle découvrit que je n’approuvais guère les tours qu’elle jouait à celle-ci, quand bien même j’avais peu de compassion pour la victime, Betsy arrêta de m’en raconter les détails ; je n’eus alors presque plus de nouvelles de Bess pendant plusieurs semaines, puisque Betsy refusait de m’en donner et que ni Beth ni Elizabeth n’en étaient capables.

        Cette période – que l’on m’excusera peut-être d’appeler l’âge d’or de Mlle R. – connut une fin brutale un après-midi lors duquel, attendant mes amies, je fus aussi choqué que surpris lorsque Mlle Hartley annonça Mlle R. et fit entrer Bess. J’avais presque oublié son visage sévère et son œil irascible, sa voix et son attitude déplaisantes, et ce ne fut pas une joie pour moi de les retrouver ; j’avais espéré être bien mieux préparé lorsque je m’occuperais de Bess. Elle s’avança théâtralement jusqu’au fauteuil et s’y assit, m’adressa un sourire condescendant et dit enfin qu’elle imaginait que j’étais étonné de la voir et – comme je l’admis sans mot dire – qu’elle espérait que je ne lui en voulais pas. Je lui répondis que non, ce qui n’était pas vrai, et elle m’expliqua que la mort récente de sa mère l’avait rendue très nerveuse. Je lui dis sèchement que j’étais désolé de la voir encore en deuil et elle me regarda avec suspicion puis, après s’être un peu mieux installée dans son fauteuil, reprit : « C’est une des raisons de ma venue, voyez-vous. Je ne semble pas me remettre aussi vite que je le devrais et je me fais un peu de souci pour ma santé.

        – Voyons ça. C’était il y a combien de temps ? Le décès de votre mère ?

        – Trois semaines.

        – Toujours trois semaines ? Mais, il y a déjà quelque temps, vous m’avez pourtant dit que…

        – Je sais quand même quand ma propre mère est morte, dit-elle d’une voix neutre.

        – Bien sûr. Et quelle est la nature de votre anxiété ?

        – Pourquoi est-ce que je me crois nerveuse, c’est ça ? Je l’ai toujours été ; j’étais une enfant très anxieuse.

        – Je voulais savoir quelles causes précises vous font vous inquiéter pour votre santé. Des maux de tête, par exemple, ou des insomnies ?

        – Je…, dit-elle en hésitant avant de reprendre plus vite. J’ai simplement peur, en permanence. Quelqu’un essaie de me tuer.

        – Vraiment ? lui demandai-je en pensant à trois personnes qui auraient adoré pouvoir le faire. Et pourquoi vous imaginez-vous une chose pareille ?

        – Parce que c’est le cas. On en veut à mon argent.

        – Je vois. » Je marquai un temps. « Pourquoi ?

        – Parce qu’elle me hait ; avant-hier je descendais les escaliers et elle m’a fait un croche-pied et j’ai failli tomber, puis aujourd’hui je coupais des tomates pour mon sandwich pour le déjeuner, elle a tourné le couteau dans ma main et m’a coupée. » Je crus qu’elle allait pleurer ; elle me montra sa main gauche, bandée maladroitement avec un mouchoir. Je fis le tour du bureau, retirai le mouchoir et examinai la coupure ; elle n’était ni profonde ni grave, mais avait dû saigner abondamment, à la grande satisfaction de Betsy. « Cela n’aurait guère pu être fatal, lui dis-je, Betsy n’aurait pas…

        – Betsy ? cria-t-elle. Qui a dit que c’était Betsy ? Il n’y a pas de Betsy.

        – Alors qui essaie donc de vous faire du mal ? Votre tante ? »

        Elle ne pouvait faire semblant de croire cela, aussi baissa-t-elle le regard en remettant lentement le mouchoir autour de sa main. « Je suis gauchère, dit-elle. C’est très gênant pour moi. »

        Voilà qui m’intéressait ; Elizabeth, Beth et Betsy étaient toutes droitières. Je lui dis gentiment : « Il me semble qu’une grande partie de votre peur se dissiperait si vous pouviez trouver la force d’accepter la réalité de Betsy. Cela vous permettrait au moins d’arrêter de croire que votre vie est en danger ; Betsy ne pourrait vous blesser sans se blesser elle-même.

        – Il n’y a pas de Betsy.

        – Très bien. Avez-vous mis des araignées dans votre propre lit ? »

        Elle me fixa. « Qui vous a raconté ça ?

        – Betsy », répondis-je platement.

        Elle baissa les épaules et détourna le regard, résignée, et je fus désolé pour elle. Elle campait fermement sur sa position à propos de Betsy, et peut-être que si elle avait persisté à refuser l’existence de toute autre personnalité de Mlle R., elle aurait pu finir par éliminer Elizabeth et Beth, mais Betsy avait le cuir plus solide et la pauvre Bess était acculée ; elle pouvait soit accepter l’existence de Betsy, et admettre qu’elle n’était pas la seule et unique Mlle R., soit parvenir à s’expliquer comment elle avait bien pu, par exemple, finir dans un lit plein d’araignées, se couper la main ou bien se pousser dans les escaliers.

        « Écoutez », dit-elle enfin d’un air sérieux, en se penchant vers moi comme si elle voulait éviter que quelqu’un l’entende, « c’est moi qui ai l’argent, personne ne peut me le prendre ; Tante Morgen admet même qu’il est à moi. Je ne laisserai ni Betsy ni qui que ce soit d’autre prétendre être moi pour essayer de tout rafler.

        – Mais enfin, il n’est pas si important, cet argent. Pensez donc à…

        – Bien sûr que si, cet argent est important, dit-elle en m’interrompant sèchement. Vous autres idéalistes, vous croyez toujours pouvoir inventer quelque chose de mieux, mais je remarque que, quand vient le moment de payer le loyer…

        – Jeune femme, l’interrompis-je à mon tour, demoiselle qui n’a qu’une très vague idée de ce dont elle parle. Je me moque de savoir à qui cet argent appartient, ou de ce que dit Tante Morgen ; tout ce qui m’intéresse, c’est…

        – Ça, c’est ce que vous dites, oui, dit-elle froidement, mais ce qu’il faut que vous sachiez, c’est que si vous avez passé un genre de marché avec Tante Morgen, à propos de votre Betsy par exemple, et que vous essayez de manigancer quelque chose pour m’écarter et que je doive renoncer à l’argent – bref, peu importe ce que Tante Morgen ou cette Betsy ou qui que ce soit d’autre vous a promis, cet argent est à moi. Je vous ferai une meilleure offre et il n’y a que moi qui ai les moyens de l’assumer.

        – Bonté divine, lui dis-je, l’écoutant jusqu’au bout car les mots me manquaient, bonté divine, ma chère mademoiselle R. ! Quel déplorable… quel affront ! » Et je pense que j’en devins presque muet ; je m’étranglai, effaré, et virai certainement au pourpre ; elle sembla convaincue que j’étais réellement choqué, car elle eut la bienséance d’hésiter avant de poursuivre : « Eh bien, si je me trompe, je serai la première à vous présenter mes excuses, docteur. Mais je pense que vous devez bien comprendre que je suis la seule à vraiment pouvoir vous proposer quoi que ce soit. Parce qu’après tout, si vous vous apprêtiez à vous faire avoir par quelqu’un vous disant qu’il vous paierait, je vous rends en fait service en vous signalant que cela n’aura pas lieu. Parce que l’argent… »

        Je crois que seul le fait de savoir la peur qui se cachait derrière ses mots me sauva d’une crise d’apoplexie ; en proie à une fureur muette, je remarquai cependant que, malgré son air assuré, sa lèvre inférieure tremblait et que, malgré ses gestes pleins d’arrogance, sa main droite revenait constamment vers le bandage entourant sa main gauche pour tirer dessus et le replier, main droite qui tournait et se contractait, comme si elle tenait… Ma colère évanouie, prêtant à peine attention à son interminable monologue financier, je fis glisser l’air de rien un bloc-notes sur la surface vernie du bureau et y envoyai ensuite mon crayon. Lorsqu’il toucha son bras, ses doigts le saisirent puis – alors que la pauvre Bess continuait de pérorer sur les obligations de la richesse et tout le luxe qu’elle avait dû se refuser à cause des extravagances de sa tante – sa main droite, sans qu’elle le remarque, commença à griffonner sur le bloc. Je laissai échapper un profond soupir et m’enfonçai dans mon fauteuil, souriant et opinant comme une grande idole qui viendrait de voir rôtir un veau entier sur son autel. (Je ne suis pas un païen, mais je me soupçonne parfois de l’être ; la présente analogie était irrésistible et je pense que c’est parce que cette satisfaction était bassement matérielle, presque une forme de malveillance ; je ne crois bien évidemment pas que la mesquinerie humaine soit un aspect du Tout-Puissant, d’où, peut-être, cette idée du paganisme.) En tout cas, je regardais le crayon griffonner avec bien plus d’attention (masquée, bien sûr) que je n’en accordais à Mlle R. et à ses projets de grande ampleur, quoique flous, de financement d’hôpitaux et de mise en place d’organisations caritatives pour les plus démunis.

        « Tout à fait », disais-je de temps en temps en hochant la tête, et j’ajoutais aussi « Absolument » ou « Pas du tout. » Je n’ai aucune idée de ce avec quoi je dis être d’accord mais de toute façon, je ne pense pas qu’elle écoutait, pas plus qu’elle ne prêtait attention au travail appliqué de sa propre main avec le crayon. Après un temps, voyant que la première page du bloc-notes était remplie, j’avançai le bras l’air de rien – même si je pense que j’aurais pu faire un geste brusque sans distraire le moins du monde Bess de son catéchisme monétaire – et je pris la première page ; pendant ce temps, la main semblait patienter, comme si elle attendait d’entamer la suivante.

        « Vous ne pensez pas que je suis dans mon bon droit, cher docteur ? » me demanda alors Bess, et je levai les yeux, secouai la tête d’un air profondément concerné et lui dis que je ne savais pas bien quoi penser de tout cela ; elle soupira, dit que c’était très difficile pour une jeune femme seule et reprit son monologue tandis que je me hâtais de regarder la feuille.

        « docteur faux, pouvait-on y lire, avocats tante m bloquent argent pauvre bess demandez lui demandez où est mère ce que dit tante m demandez lui elle dit pas vérité demandez lui je suis là je suis là et pas elle pas d’argent pauvre bess rires betsy »

        Ainsi se concluait le texte sous mes yeux, mais le crayon ne cessait d’écrire. Je posai la main bien à plat sur la feuille que je venais de lire, levai les yeux et, lorsque Bess fit une pause pour respirer, je dis : « Ma chère mademoiselle R., qu’avez-vous fait à votre mère ? »

        Il y eut un silence de mort, puis elle dit en gémissant : « Vous êtes encore en colère, docteur Vray ; qu’est-ce que j’ai fait ?

        – Rien, lui dis-je comme à un enfant apeuré, rien du tout, Beth.

        – Vous ne m’appelez plus comme vous le faisiez, avant. Je pense que vous ne m’aimez plus et que vous préféreriez parler à Bess, et je n’aurais jamais cru que vous l’aimeriez plus que votre Beth, mais j’imagine que si vous voulez plutôt…

        – Oh, Beth, soupirai-je, tout ce que je veux c’est que Bess me parle de la mort de votre mère.

        – Si je vous dérange, vous n’avez qu’à arrêter de m’appeler. Vous pourrez passer tout votre temps avec Bess ; je n’en saurai rien, moi. Mais je pensais que vous m’aimiez bien.

        – Oh, dis-je avec une profonde lassitude. Je préférerais encore Betsy.

        – Très bien, dit celle-ci avec un large sourire. Jamais je n’aurais cru, très cher docteur, mon très très cher docteur Faux, que je vous entendrais appeler Betsy comme vous appelleriez…

        – Stop, pas de blasphème ; ça ne suffit donc pas que vous me cherchiez, que vous me harceliez toutes ? Faut-il en plus que ce soit de ma faute ? »

        Elle eut un rire mauvais. « C’était malin de me donner le crayon. Impossible de sortir tant que vous ne l’aviez pas chassée, elle. » Elle ajouta plus sérieusement : « C’est Tante Morgen qui l’a fait venir vous voir aujourd’hui.

        – Je me disais bien qu’il devait y avoir eu un genre de crise ; Bess ne se serait pas risquée à payer mes honoraires sans une grave provocation.

        – Eh bien, dit Betsy en réfléchissant, elle avait peur, déjà. Elle s’est coupé la main, vous savez », et la canaille me jeta un regard plein d’innocence. « Mais c’est surtout quand Tante Morgen a décidé d’écrire aux avocats qu’elle s’est résolue à venir vous voir – c’est ce que je vous ai dit, avec le crayon.

        – Je ne comprends pas vraiment, cela dit ; j’imagine que c’est lié à son précieux argent ?

        – Complètement ; Tante Morgen veut dire aux avocats qu’elle ne peut pas avoir l’argent parce que… », Betsy hésita, toujours avec cet air profondément innocent, « … parce qu’elle est si, si nerveuse depuis que sa mère est morte. » Elle me demanda alors de but en blanc : « Vous allez la laisser vous payer pour dire aux avocats et à tout le monde qu’elle va bien ?

        – Je ne vais certainement pas me laisser impliquer dans de telles idioties. Je ne veux pas d’argent, en tout cas pas le sien, et je n’ai pas la moindre intention de parler à ses avocats ou à qui que ce soit d’autre. Qui plus est, je suis prêt à ne plus jamais aborder le sujet de cette infernale folie financière : je ne suis ni comptable ni employé de banque et j’en ai plus qu’assez d’avoir affaire à un livre de comptes quand, ce qui m’intéresse, ce sont les êtres de chair et de…

        – Tralalila, tralalila, l’abeille a épousé le rat, chantonna-t-elle.

        – Et donc, repris-je, j’ai la ferme intention de découvrir quel rôle vous, mademoiselle Betsy, avez joué dans cette triste affaire.

        – Moi ? Tralalila.

        – Avez-vous, par exemple, laissé entrevoir à votre tante un rapport peu rationnel à la dépense… avez-vous, peut-être, fait montre de ce genre de fantaisie ?

        – Tralalila, persista Betsy en jetant au ciel un regard innocent.

        – Cela ne me surprendrait pas si vous aviez, mettons, déchiré ou brûlé un gros billet en présence de votre tante…

        – Comme allumer une cigarette avec un billet de dix dollars, c’est ça ? Tralalila.

        – Je vois.

        – Il est tout à fait possible, continua Betsy avec la plus grande candeur, que j’aie laissé entendre à Beth que vous parliez toujours à l’autre, ces jours-ci. Je me suis dit que, quand vous entendriez combien ça rend Beth malheureuse, vous seriez un peu plus gentil avec nous.

        – Ce n’était pas gentil.

        – Dites ça à Beth, répondit Betsy en souriant, puis Beth tourna vers moi son visage éploré.

        – Je ne veux plus vous parler, dit-elle.

        – Beth, lui dis-je, irrité, je vous dis que je n’avais pas vu Bess depuis des semaines avant qu’elle entre dans mon cabinet cet après-midi. Je ne l’ai pas invitée ici et je vous assure que j’ai pour elle la plus sincère aversion. Il n’y a absolument aucune raison pour que vous ou qui que ce soit d’autre en soyez contrariés ; je suis médecin et, afin d’avancer sur ce cas…

        – Si vous ne l’aimez pas, dit Beth, maussade, alors pourquoi est-ce que vous lui parlez tout le temps à elle au lieu de moi ?

        – Oh, Betsy, Betsy, criai-je, au désespoir.

        – Elle est jalouse, voilà tout, dit Betsy. Elle s’en remettra. Tralalila, conclut-elle en gloussant.

        – Si seulement vous pouviez la persuader de se tenir, dis-je avec lassitude.

        – Vous savez, dit Betsy en retrouvant soudain sa mauvaise humeur habituelle, vous savez que, si vous m’aviez laissée tranquille, je serais libre, maintenant ? Je serais avec… » Elle s’arrêta brusquement et, quand je l’interrogeai du regard, je vis qu’elle s’était détournée.

        « Racontez-moi, Betsy.

        – Non. Et puis si je vous parle de Robin, vous allez être fâché contre moi et vous me détesterez encore pire que maintenant, même, parce que ça, c’était une mauvaise chose. Et je ne vous raconterai pas tout le reste parce que, sinon, vous allez savoir pour Robin.

        – Et si je promettais de ne pas me fâcher ? »

        Elle rit. « Tralalila, disait le rat, “Petite abeille, m’épouseras-tu ? Tralalila, tralalila, m’épouseras-tu ?”, disait le rat. Vous savez chanter, docteur Faux ?

        – Très mal. Betsy, et je suis sûr que, quelque part dans tout ça, y compris dans les âneries que vous racontez, il y a une sorte de schéma à comprendre et je suis déterminé à ce qu’il ne reste pas enfoui. À chaque moment crucial de la vie de Mlle R., l’une ou l’autre d’entre vous s’avance pour me déboussoler ; vous me racontez des broutilles sans queue ni tête quand j’ai besoin de faits solides, vous baragouinez n’importe quoi quand je touche au but, vous vous moquez de moi.

        – Tralalila. Je me trouve très gentille avec vous, moi.

        – Et j’ai remarqué que, dès que je vous parle à vous ou Bess et que mes questions se font trop pressantes, vous vous retirez et, pour éviter de me répondre, vous envoyez Beth qui n’est que tendresse et larmes. Je pense qu’avec Bess, à vous deux, vous êtes capables de me raconter votre histoire, et je suis déterminé à ce que vous le fassiez. C’est pourquoi…

        – Beth ne veut plus venir, de toute façon, interrompit Betsy en riant. Elle est fâchée et moi pas et je sais ce qui lui fera plaisir : une bouteille de vin, pour qu’elle soit bien, et le docteur Faux, pour la…

        – Betsy, au nom de Dieu !

        – Qui est-ce qui blasphème, maintenant ?

        – Je veux que vous apportiez un mot à votre tante, décidai-je soudain. Je vais vous dire ce que je vais lui écrire, puisque je sais que vous le lirez de toute façon. Je vais demander à Mlle Jones de venir à mon cabinet, à la date de son choix, pour parler de l’évolution du cas de sa nièce. »

        Même si j’étais très dubitatif à l’idée de confier une telle tâche à Betsy, j’estimais ne pas avoir le choix : je craignais de contacter Mlle Jones par un courrier ordinaire et je ne pouvais pas communiquer avec elle via Elizabeth, qu’on ne laisserait probablement pas rester consciente suffisamment longtemps pour porter un message, ni via Beth, qui était dans le même état de subordination et qui plus est en colère contre moi, ni même via Bess, qui trouverait sûrement ce message très inquiétant pour sa propre sécurité. J’aurais bien pu appeler Mlle Jones, mais, pour être franc, j’étais très réticent à l’idée de parler à cette femme sur tout autre terrain que le mien, bien en sécurité dans mon cabinet avec mes livres et à l’abri derrière un meuble solide. Je craignais ses moqueries et j’allais aborder avec elle un sujet délicat.

        Tous ces doutes se succédèrent rapidement dans mon esprit tandis que j’écrivais un bref mot pour Mlle Jones dans lequel je lui demandais simplement de passer me voir pour que nous parlions de la santé de sa nièce, tandis que Betsy chantonnait dans son fauteuil ; j’eus alors l’idée de m’assurer de la bonne livraison de mon message en faisant la remarque suivante lorsque je lui tendis le morceau de papier plié : « Je compte sur vous pour que Bess ne le voie pas.

        – D’accord », dit-elle, avant d’ajouter lentement : « Si j’y arrive ». Puis, en un torrent de mots qui semblait provenir d’une terreur qu’elle avait tue jusqu’ici : « J’ai l’impression qu’elle devient de plus en plus forte. »

        Je regardai son visage effrayé et lui dis calmement : « Je suis sûr que nous finirons par l’avoir. N’ayez pas peur d’elle.

        – La Betsy à sa maman ne doit pas pleurer », répondit-elle avant de se retourner et de quitter rapidement la pièce.

        J’envoyai donc mon mot, reçut une réponse et cet effort n’aboutit qu’à plus d’irritation. Une lettre me parvint le surlendemain et quelle ne fut pas ma surprise – bien que le lecteur doive me croire quand je dis que, passé la découverte, je ne me suis pas complètement laissé berner –, quelle ne fut pas ma surprise, donc, lorsque je lus : « Mon cher Docteur Vray : j’espère que vous ne pensiez pas sérieusement ce que vous m’avez dit dans votre lettre et, dans le cas contraire, vous devriez recevoir le fouet. Je suis une pauvre femme seule, mais vous êtes un méchant vieil homme. Sincèrement, Morgen Jones. » Cet étrange document, rédigé fort laborieusement, avait un air inimitable qui ne m’était pas inconnu et, même si j’en fus véritablement amusé, j’eus une conscience aiguë d’avoir été stupide de croire que je pouvais me fier un seul instant à l’attitude amicale de Betsy ; je m’étais laissé prendre par sa bonne humeur et par ce qui ressemblait à une envie de coopérer. Quand je pensai, enfin, aux énormités qui se trouvaient peut-être en ce moment même entre les mains de Mlle Jones, prétendument de ma part, je fus tenté de morigéner le fou que j’étais. Je crois cependant que cette exceptionnelle insolence de Betsy acheva de me convaincre qu’il fallait arriver à une conclusion au plus vite : je compris que ma politique actuelle de patience polie était à courte vue et décidai d’aller apprendre ce que je pourrais de Mlle Jones puis, fort de ces connaissances, de mener une offensive de flanc sans scrupule contre sa nièce.

        J’étais, de plus, très inquiété par les machinations flagrantes que Betsy semblait prête à mettre en œuvre pour éviter un entretien entre sa tante et moi ; je me demandais pourquoi elle avait aussi peur d’elle. Que ces obstructions aient été l’œuvre de Betsy, je n’avais aucune raison d’en douter, et toute interrogation concernant l’auteur de cette lettre fut écartée lorsque je découvris, l’après-midi du même jour, que, si Elizabeth vint à mon cabinet pleine d’une résignation malheureuse et se transforma brièvement en Beth – ce qui me valut dix minutes de reproches et de larmes –, je ne pus en aucune façon convoquer Betsy. Je lui demandai poliment de venir, je l’appelai, je fulminai et suppliai, et le mieux que j’obtins fut Bess, qui se mit immédiatement à se lamenter des activités criminelles de sa tante sur son compte en banque.

        Je n’avais jamais trouvé Bess aussi pénible que cet après-midi-là ; j’essayai de la chasser encore et encore, et elle s’éternisa comme un invité gênant, répondit à mes questions par des regards vides ou des remarques idiotes et ramena tous les sujets que j’abordai à l’épuisante question de son argent. J’essayai à de multiples reprises de lui faire comprendre la réalité de son état, de lui expliquer qu’elle n’était rien de plus qu’un quart d’individu, qu’il y en avait trois autres qui partageaient sa vie et sa personne et devaient se voir accorder une portion de la conscience de Mlle R., mais à chaque fois que j’approchais une définition claire et qu’il me semblait qu’elle ne pouvait faire autrement que de comprendre, elle se détournait de moi et recommençait à palabrer sans fin à propos d’argent ; on aurait vraiment dit qu’elle était prête à sacrifier les trois quarts de sa vie consciente si seulement cela lui permettait de conserver les quatre quarts de sa fortune. J’avais placé un crayon près de sa main, mais Betsy la boudeuse refusa d’écrire et je finis par conclure avec dégoût : « Mademoiselle R., cela ne peut pas durer. Je ne peux continuer aujourd’hui ; nous reprendrons cette conversation à un moment ultérieur, après que j’aurai parlé à votre tante.

        – De quoi allez-vous parler avec ma tante ? demanda Bess, méfiante.

        – Je dois lui exposer votre état actuel, lui dis-je sans réfléchir.

        – Et qu’est-ce que vous allez lui dire ? » Bess parla avec autorité, et un rien d’anxiété, me sembla-t-il ; elle se pencha vers moi et répéta : « Qu’est-ce que vous allez lui dire ?

        – Je vais simplement lui donner mon opinion sur votre santé mentale », dis-je ; sa main s’était alors mise à écrire et je m’intéressais plus à celle-ci qu’à Bess elle-même. Elle remarqua mon regard et le suivit ; « J’ai déjà fait ça, murmura-t-elle en regardant sa main avec horreur. Ma main bouge toute seule. » Elle semblait terrifiée et pleine de haine contre son propre membre, et pourtant fascinée, car elle n’essaya aucunement de lever la main de la page, s’approchant au contraire pour voir ce qui s’écrivait. Une sorte de conversation fantomatique débuta alors, pendant laquelle Bess parlait d’une demi-voix maladive et communiquait avec sa main droite. La main avait écrit : idiote idiote idiote le laisse pas partir il ne t’aime pas

        Bess (à voix haute) : « Qui ? Qui ne m’aime pas ? »

        Main (c’était manifestement Betsy aussi l’appellerai-je ainsi) : « robin ne t’aime pas toi ni le café ni le thé ni les filles aime moi »

        Bess : « Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu écris ? » (À moi.) « Je ne la sens même pas, ça continue à bouger et je ne peux rien y faire. »

        Docteur Vray (à Betsy) : « En effet, il y a eu malveillance. »

        Betsy : « Tralalila. »

        Bess : « Alors c’est comme ça que ma main m’a coupée avec le couteau. »

        Betsy : « te coupe la tête la prochaine fois bess l’abeille ha ha chère petite abess »

        Docteur Vray : « Betsy, je crois que je vais pardonner votre impertinence à mon égard, mais vous en tirerez-vous aussi facilement avec votre tante ? »

        Betsy : « tatie en colère moi ça va super »

        Bess : « Sa tante à elle ? Est-ce qu’elle parle de Tante Morgen ? »

        Betsy : « Va donc épouser le rat sale bess »

        Docteur Vray (un peu déconcerté) : « Voilà un honneur auquel je ne m’attendais pas. Bess, je vous présente Betsy ; je pensais que vous vous étiez déjà rencontrées. »

        Bess : « C’est un genre de blague, je suppose. Ou bien vous essayez de me faire peur, docteur, et je vous assure que ces tours cruels ne vont pas me donner meilleure opinion de vous. On dirait que vous pensez qu’il vous suffit de dire “Betsy” pour que je vienne quémander votre aide ; j’aimerais que vous compreniez que ce n’est pas du tout la bonne façon de vous comporter avec moi. Je veux bien être raisonnable et serviable, mais je n’accepte pas d’être prise pour une idiote. »

        Betsy : « sale vilaine »

        Bess : « J’espère, docteur, que vous n’allez pas me croire aussi vulgaire que ce qui est écrit là ; je vous assure que… »

        Docteur Vray : « Je connais Betsy depuis bien longtemps. »

        Betsy : « le vieux sait bien que je suis pas apprivoisée bess le saura un jour bess chérie pars va-t’en pars vivre ailleurs et ne reviens jamais trouve quelqu’un de plus riche »

        Bess : « Je savais bien que nous allions parler d’argent tôt ou tard. Rien que parce que je vais devenir très riche, tout le monde pense pouvoir me rouler et obtenir de l’argent. »

        Betsy : « pauvre bess plus d’argent le laisse pas partir »

        Bess : « Qui ? »

        Betsy : « vieux docteur voleur dis à tante m »

        Docteur Vray : « Betsy, je ne tolérerai plus ce comportement de votre part, n’oubliez pas. »

        Betsy : « mieux vaut se cacher un nidœuf parties ensemble trouver »

        Bess (arrachant sa main de la page et s’adressant à moi) : « C’en est trop, mes propres doigts qui tiennent un crayon et me parlent si mal, vous qui manœuvrez pour essayer de prendre mon argent et Tante Morgen qui est en colère… tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille sans m’embêter, je serais si heureuse ! »

        Docteur Vray : « Il semblerait que je ne puisse pas vous persuader de mes bonnes intentions ; je ne peux rien faire de plus. »

        Bess (recommençant à écrire) : « Ma main ne veut pas s’arrêter. Docteur, vous pouvez m’aider ? »

        Betsy : « partirent ensemble pour trouver un nidœuf, elizabeth, beth, bess et betsy »

        Docteur Vray : « Betsy, si vous refusez de venir vous-même, pourriez-vous au moins envoyer Elizabeth ? »

        Betsy : tralalila.

        « Je crois que je me suis éternisée, docteur Vray, dit Elizabeth en se levant et en remettant son gant. Ma tante va se demander pourquoi je suis en retard.

        – Va-t-elle s’inquiéter ? demandai-je en me levant à mon tour.

        – Non, non. Elle sait où je suis, bien sûr. Mais elle n’aime pas attendre pour dîner.

        – Alors au revoir, et à après-demain. »

        Elle s’arrêta à la porte et me regarda par-dessus son épaule. « Tralalila », dit-elle, et elle referma le battant.

        *

        J’ai dans mes notes une trace de la conversation qui précède entre Betsy et Bess ; j’ai évidemment préservé les pattes de mouches de Betsy et pris en note les remarques de Bess dans mon carnet. Cette étrange performance ne survint qu’une seule autre fois à ma connaissance, et à la demande de Bess, lors de la visite suivante de Mlle R. à mon cabinet. Betsy avait à nouveau refusé d’apparaître et n’avait donc pas manifesté sa présence ; j’avais brièvement parlé à Elizabeth et encore plus brièvement à Beth, qui était toujours triste et avait été coupée en plein milieu d’une phrase pour brusquement devenir Bess, qui paraissait si pressée de me parler qu’elle ne pouvait respecter les plus élémentaires bonnes manières, et elle interrompit donc sa sœur pour capter mon attention. Elle avait réfléchi, m’informa-t-elle sérieusement, et était arrivée à la conclusion qu’il était injuste de me soupçonner de ruse. (Elle avait été très nerveuse depuis la mort de sa mère, trois semaines plus tôt.) Elle avait cependant été fort amusée par l’habileté avec laquelle j’avais réussi à faire écrire sa main et elle espérait que je lui montrerais à nouveau ce tour. Serait-ce possible, d’après moi ? Lui ferais-je cette grâce ?

        L’écriture de Betsy semblait exercer sur elle une sorte de fascination morbide, le genre de plaisir que nombre d’entre nous connaissent en apprenant qu’ils bredouillent dans leur sommeil, ou l’excitation mêlée de crainte, éprouvée lorsqu’on nous dit la bonne aventure ; j’imagine qu’il y a quelque chose de stimulant à l’idée qu’un inconnu nous prenne par surprise, je l’ai moi-même ressenti. En tout cas, Mlle Bess était subjuguée par la conversation de sa main droite et elle avait hâte de renouveler l’expérience. À en juger par sa nervosité, je pense qu’elle espérait aussi, en partie, prendre sur le fait Betsy et le docteur Vray en train de conspirer, de sorte qu’elle pourrait révéler triomphalement ce complot contre elle et sa fortune et émerger victorieuse de nos viles connivences ; sur ce dernier point, je crains qu’elle n’ait été fort déçue.

        Nous nous assîmes donc, Bess avec le crayon dans la main droite (qu’elle tenait, remarquai-je, avec la maladresse de quelqu’un qui utilise d’habitude sa main gauche, et pas avec l’aisance de Betsy) et devant nous un plus grand bloc-notes sorti pour l’occasion ; je tenais pour ma part mon carnet sur la tablette sous mon bureau, hors de vue de Bess, puisque je la pensais tout à fait capable de me soupçonner d’une forme de ventriloquie écrit. Puis, après avoir patienté quelques minutes que Bess passa à regarder sa main avec attention, moi à m’interroger sur sa curiosité pressante et Betsy à peut-être chasser les papillons vu le peu qui apparaissait sur la page, je vis Bess se pencher et s’adresser à sa main sur un ton anxieux.

        « Bon, dit-elle, tu as refusé de le faire à la maison parce que tu avais peur. Et moi je n’avais pas peur, alors je suis venue ici, je suis assise et j’attends, et si tu existes rien qu’un peu, montre-toi, ou je vais mourir de rire en me disant à quel point tu es idiote. »

        Il me sembla que ce n’était pas du tout la bonne façon pour convoquer Betsy qui, autant que je sache, ne se laissait pas facilement intimider, aussi dis-je doucement : « Peut-être que si vous lui parliez plus poliment et que vous l’appeliez par son nom, elle viendrait.

        – Elle n’en vaut pas la peine, dit Bess avec mépris. Tout ce que je veux, c’est montrer qu’elle n’existe pas et que je n’ai plus à m’en faire. Ce n’est rien… », elle tourna la main qui tenait le crayon en un geste moqueur, « … rien d’autre que mon imagination. Alors, êtes-vous convaincu, vous, docteur ?

        – Betsy, dis-je en plaisantant à moitié, c’est à vous de me défendre, maintenant. »

        Sa main se retourna immédiatement et commença à écrire, et je ressentis une satisfaction coupable à l’idée que Betsy avait résisté à toutes les injonctions jusqu’à ce que je lui demande de l’aide. Cependant, la main écrivit d’abord uniquement : « Docteur, docteur »

        Bess (ironique) : On dirait qu’elle vous préfère vous, docteur Vray. Vous voudriez peut-être tenir le crayon ?

        Betsy : « docteur ouvrez mes yeux »

        Bess : « ma chère Betsy – si tu ne prends pas mal que je te parle aussi familièrement ? »

        Betsy : « horrible »

        Bess : « Voilà qui n’est pas très gentil, moi qui suis si polie. Je ne crois même pas à ton existence et je suis pourtant bien trop polie pour le dire ; je t’appelle même Betsy pour te faire plaisir, à toi et à ton cher docteur. »

        Betsy : « abess »

        Bess : « Ça ne me semble pas très poli non plus et je pense que le docteur Vray sait qu’il vaut bien mieux se montrer poli avec moi. »

        Betsy : « poli avec une truie »

        Bess : « Voilà qui est mieux ; au moins tu montres que tu comprends ce que je dis. Maintenant, écoute-moi bien : je suis si déçue de tes manières que je prévois très sérieusement de me débarrasser de toi pour de bon, de toi et aussi (en s’adressant à moi) de ton docteur. »

        Docteur Vray (sans colère) : « Il me semble que vous avez déjà essayé. »

        Betsy : « te couper la tête »

        Bess : « Mais tu en es incapable, n’est-ce pas ? Tu as déjà essayé avec le couteau mais j’ai été trop rapide pour toi. Je t’attendais. »

        Betsy : « sommeil »

        Bess : « Oh que non ; tu n’es pas assez forte pour le moment. J’ai l’impression que tu arrives à peine à écrire, tant tu es faible. »

        Betsy : « tralalila »

        Bess : « Je crois que je t’ai blessée quand je t’ai attrapée à l’hôtel, et je pense que tu as peur de moi depuis parce que j’ai été la plus forte et que je t’ai ramenée de ta petite escapade. Betsy chérie, et si je disais au docteur Vray où tu allais et ce que tu cherchais ? »

        Betsy (figée un instant, puis) : « personne sait »

        Bess : « Moi, je sais, ma chérie ; tu as oublié ce gentil docteur qui t’a invitée à dîner – et si je te disais ce qu’il m’a dit ? »

        Betsy : « non »

        Bess (moqueuse) : « Tu as dû lui raconter toutes sortes de choses, Betsy chérie. »

        Betsy : « si tu racontes je raconte aussi »

        Bess : « Et tu sais très bien qu’ils te riront tous au nez, quand je vais dire au docteur Vray, à Tante Morgen et à ce gentil docteur de New York que tu as parcouru toute la ville en pleurnichant et en cherchant ta… »

        Betsy : alors je vais dire ce que toi et tante morgen vous avez fait et quand elle est entrée tu es allée la voir et tu as dit c’est vrai ce que tante morgen a dit et quand elle t’a regardée et a souri un peu parce qu’elle était ivre tu as pris tes mains… 

        Bess leva alors la main gauche et dégagea le crayon de la droite, un geste d’une telle violence que je fus stupéfait et me redressai pour protester.

        « C’est effroyable, dit-elle d’une voix encore tremblante de colère. Devoir être assise là à lire les délires de cette folle…

        – Alors vous admettez que c’est bien Betsy ? demandai-je sèchement.

        – Absolument pas. C’est… » Elle réfléchit intensément. « De l’hypnose, dit-elle enfin.

        – Remarquable. Vous me faites passer pour un praticien incroyable. »

        Elle se baissa lentement pour ramasser le crayon et le remit dans sa main droite. Puis elle dit lentement et d’un ton acerbe : « Au revoir, Betsy chérie. Dis au revoir comme une gentille fille et je ne te ferai plus de mal. »

        Le crayon écrivit, difficilement : « docteur ouvrez yeux »

        « Betsy, dis-je vivement, vous pouvez ouvrir les yeux. »

        Elle prit une profonde inspiration et me dit avec soulagement : « Parfois, j’ai comme envie de la dévorer de l’intérieur, elle, de la grignoter jusqu’à ce qu’il ne reste rien qu’une coquille, puis je la fendrais en deux et je la jetterais. Puis je prendrais tous les morceaux et je…

        – Ce n’est pas quelqu’un de charmant, concédai-je avec un soupir. Qu’est-ce que vous alliez écrire, quand elle vous a frappée ?

        – Rien. » Betsy parlait plus bas que d’habitude et je voyais en l’observant qu’elle souffrait de ce combat sans fin ; bien plus qu’Elizabeth ou Beth, elle était abattue, et affaiblie. Elle vit mon regard et y lut peut-être une forme de compassion car elle dit : « C’est plus difficile pour moi de sortir, maintenant, presque autant que ça l’était au début, avec Lizzie. »

        Je me demandai si Betsy n’était pas prête à abandonner, aussi lui dis-je : « Elizabeth et Beth ne peuvent pas la combattre. »

        Elle sourit faiblement. « Avant, je vous voulais dans mon camp. Je vous ai toujours dit qu’elle serait pire que moi.

        – Et de fait, dis-je franchement, elle est même infiniment pire.

        – Avant, je savais tout, dit-elle avec mélancolie. Tout ce que Lizzie faisait, pensait, disait, tout ce dont elle rêvait, tout. Maintenant, je sors parfois quand l’autre se relâche une minute et c’est plus dur à chaque fois, et plus dur de rester dehors avec elle qui me bouscule. Ce serait drôle si je retournais en bas, après tout ce que j’ai tenté.

        – Aucune d’entre vous ne retournera “en bas”, comme vous dites. Quand Elizabeth R. sera à nouveau elle-même, vous ferez toutes partie d’elle.

        – Comme des raisins secs dans du pudding.

        – Vous pourriez me dire, proposai-je, pourquoi vous essayez de m’empêcher de voir votre tante.

        – Je n’en suis pas sûre », dit Betsy, et je pense qu’elle disait la vérité. « Je crois que c’est parce que je sais qu’il va se passer quelque chose et j’ai peur de Tante Morgen.

        – Qu’est-ce qu’il pourrait se passer ? » demandai-je prudemment, mais Betsy se contenta de s’étirer et me fit une grimace.

        « Tralalila, dit-elle, qu’elle rentre donc à pied. J’ai la flemme. »

        Bess, assise dans le fauteuil, se rendit apparemment compte qu’elle était en train de mettre ses gants, car elle se leva pour partir. « Je pense, dit-elle comme s’il ne s’était rien passé depuis qu’elle avait dit au revoir à Betsy, que je n’aurai pas envie de réessayer votre jeu, docteur. Je suis convaincue que ce n’est rien de plus que de l’hypnose, ou un simple tour de passe-passe comme le spiritisme. »

        Rien n’aurait pu me rendre plus furieux, mais je me contins. « Je n’ai pas plus envie de continuer que vous, mademoiselle R.

        – Alors, bon après-midi. »

        À en juger par son ton et ses actes, il était clair à mes yeux qu’elle ne savait rien de la brève apparition de Betsy et j’étais grandement soulagé à l’idée que, maintenant encore, Betsy puisse apparaître sans que Bess le sache. Je la saluai avec une forme de gaieté et pris le téléphone pour appeler Mlle Jones. Je savais que sa nièce, à pied, n’arriverait pas chez elle avant vingt bonnes minutes et je me dis qu’il n’était plus possible pour moi d’essayer de gérer mes quatre Mlles R. sans l’aide active et experte de leur tante. Si cela impliquait de sacrifier une partie de ma dignité, me dis-je fermement, ce n’était là qu’un risque mineur lié à ma vocation, aussi gardai-je un ton extrêmement professionnel lorsque je demandai à Mlle Jones de m’accorder le privilège d’un rendez-vous avec elle afin de « discuter de la maladie de sa nièce » et ajoutai que, si possible, j’aurais préféré que cette conversation se fasse sans la présence de Mlle R., voire qu’elle lui soit cachée, étant donné que j’avais des informations médicales à communiquer qu’il valait mieux qu’elle ignore pour l’instant. Mlle Jones, aussi glaciale et formelle que je l’étais, accepta volontiers de m’accorder une entrevue le soir suivant mais préférait ne pas venir à mon cabinet ; accepterais-je de venir chez elle, puisque sa nièce serait à un concert avec des amis ?

        Il me semble important de signaler ici que Mlle R. était alors bien plus calme qu’elle avait pu l’être auparavant, Bess et Betsy ayant apparemment atteint une forme d’équilibre dans le conflit qui les opposait, convaincues que toute action ouvertement hostile mettrait plus en danger son autrice que sa victime ; elle était même si calme que Mlle Jones estimait (ce qui me parut approprié lorsqu’Elizabeth m’en parla) que Mlle R. pouvait sans crainte être autorisée à sortir en public sans surveillance. Comme je l’ai fait remarquer plus haut, sauf à utiliser la contrainte physique, personne ne contrôlait réellement ses actions, et elle allait et venait comme il lui plaisait lorsqu’elle était seule. Pour ce qui est d’événements publics comme des concerts, où elle serait certainement vue par des gens qui la connaissaient depuis l’enfance et où la moindre anomalie serait remarquée, elle ne s’y rendait qu’accompagnée de sa tante ou de vieux amis de confiance. Elle ne sortait pas souvent de chez elle, à part pour se rendre à mon cabinet, et lorsqu’elle s’aventurait seule dehors, c’était systématiquement en plein jour et jamais bien plus d’une heure ; j’étais persuadé que, se trouvant prise dans un dangereux équilibre entre Betsy et Bess, si délicat qu’aucune n’osait bousculer l’autre sans raison, elle avait jusqu’ici gardé un contrôle très strict sur ses actes, mais je mis un point d’honneur à apprendre de Betsy où les aventures de Mlle R. l’avaient emmenée. Il n’y avait, à mon sens, plus de raison de craindre que Betsy s’enfuie à nouveau vu comment Bess s’opposerait à toute tentative de ce genre ; comme il devint par ailleurs évident que Betsy allait avoir besoin de toute sa force pour supporter Bess et devrait donc renoncer aux méchants tours qu’elle jouait aux deux autres ; il n’y avait pas le moindre risque qu’elle renouvelle son coup préféré, à savoir les emmener trop loin pour qu’elles puissent rentrer chez elles et les abandonner. Elle passait beaucoup de temps à marcher et encore plus longtemps, quand Bess dominait, à aller d’une banque à une autre, devant lesquelles elle se tenait en observant l’architecture de chaque établissement, vraisemblablement afin de déterminer lequel était le moins vulnérable à d’éventuels braqueurs ; elle se rendait parfois seule dans des boutiques où on vendait des sodas – souvent du fait de Betsy – et où elle se laissait tenter par de grandes quantités de breuvages chimiques et sucrés ; elle alla une fois au musée et, en qualité de visiteuse, passa d’un objet à l’autre avec le plus grand intérêt, presque comme si elle ne s’était jamais approchée de cet endroit auparavant. Elle ne fréquenta jamais le moindre lieu de divertissement comme par exemple le théâtre – car, à mon avis, elle savait instinctivement que cela était susceptible de la surexciter et d’ébranler sa stabilité –, mais elle passa le plus clair de son temps à simplement errer. Elle prit une fois le bus jusqu’à la baie et y passa l’après-midi à regarder l’océan ; il y eut bien sûr également les inénarrables sorties de Bess dans les magasins, durant lesquelles elle allait consciencieusement de l’un à l’autre, touchait les tissus, reniflait les parfums et se couvrait de nombreuses petites attentions onéreuses.

        Il fut donc relativement facile pour Mlle Jones de s’assurer que sa nièce serait absente pendant notre entretien, et le ton froid avec lequel je soulignai que seules me préoccupaient des questions professionnelles parvint, je crois, à la persuader que son honneur comme sa réputation resteraient absolument saufs (oh, ce que j’aurais donné pour savoir ce que Betsy lui avait écrit en mon nom !) si elle acceptait de m’accueillir, seule, un soir. J’eus l’impression en raccrochant que cette désagréable tâche était déjà à moitié accomplie.

        *

        Betsy, toujours indomptée, fit une autre tentative pour m’empêcher de voir sa tante, même si je ne pense pas qu’elle savait que ce rendez-vous était déjà arrangé. Je m’attendais à moitié à voir Betsy l’après-midi suivant ma conversation avec sa tante, mais j’arrivai tard à mon cabinet, retenu bien malgré moi par une séance fort désagréable chez le dentiste, et j’y trouvai un mot à l’écriture enfantine et malhabile. C’était celle de la pauvre Beth et le message disait ceci : « Cher, très cher Docteur, je pensais vraiment que vous m’aimiez malgré tout et je n’aurais jamais cru que vous voudriez me voir partir mais si c’est ce que vous voulez, la pauvre Beth n’y peut rien. J’imagine qu’il ne reste plus personne dans le monde pour m’aimer maintenant que vous m’avez abandonnée. Je suppose que je vais simplement être triste et seule tout le temps. Votre Beth. »

        Je fus attristé et un rien perplexe à la lecture de cette missive et n’avais aucune idée de comment rassurer cette pauvre enfant jusqu’à ce que, regardant par hasard dans ma corbeille pour voir si mon stylo y était tombé par accident, j’en sorte plusieurs feuilles de papier. Celle du dessus était un mot que j’avais rédigé et laissé sur mon bureau en sortant, dans lequel je comptais dire à Betsy que je serais en retard de quelques minutes cet après-midi-là car j’étais pris par un rendez-vous inévitable. Plus bas sur cette même feuille, on pouvait lire, de l’écriture élégante que Bess affectionnait : « Cher Docteur, je suis simplement passée vous saluer. Désolée de vous avoir raté. Elizabeth R. »

        Sur une autre feuille, écrit avec mon stylo plutôt qu’avec le crayon que les autres avaient utilisé, je vis les griffonnages aveugles typiques de Betsy : « je partirai pas je reste tu peux pas me faire me souvenir je vais tout raconter », puis « j’écris ce que je veux tu peux pas me faire mal je vais lui dire ce que tu as fait »

        Sur une autre feuille encore, on pouvait voir une tentative d’imiter mon écriture – qui, je dois l’avouer, n’aurait trompé que la plus idiote des Mlles R. –, écriture que Mlle Jones avait probablement déjà dû lire, me désolai-je, et de laquelle était écrit le texte suivant :

        « Mademoiselle R., même si je fais depuis longtemps preuve de patience avec vous et que j’ai enduré nombre de vos sottises, je refuse de continuer à supporter vos mauvaises habitudes. Je vous informe donc pour la dernière et ultime fois que j’abandonne votre cas, de façon permanente et pour toujours. Ne venez plus à mon cabinet, s’il vous plaît. Informez votre tante. Bien à vous, Victor J. Vray. »

        Même en tenant compte du style exécrable de ce chef-d’œuvre, je vis là une des meilleures blagues de Betsy et je m’amusai à essayer de comprendre ce qui s’était produit : j’imaginai que Bess avait dû venir à mon cabinet pour quelque raison (sûrement financière) et y avait trouvé mon mot. Elle avait, de façon plutôt sensée, vu que c’était le jour de repos de Mlle Hartley et que mon cabinet était donc vide, écrit un petit mot me disant qu’elle était passée et, évidemment, une fois que Betsy avait pris le stylo aux dents (Seigneur ! j’essaie d’apprendre à faire sans métaphores et je pensais plutôt bien m’en tirer, mais voyez donc ce qui me tombe dessus !), elle avait entamé une conversation avec Bess, l’avait narguée, tourmentée et poussée vers l’endroit sombre où celle-ci se sentait en danger et était facilement vaincue, puis, enfin dominante, Betsy était arrivée à garder cette position précaire pendant quelque temps. Ensuite, avec de méchants gloussements que je ne pouvais qu’imaginer, elle avait sûrement rédigé amoureusement la pseudo-lettre dans laquelle j’abandonnais avec tant de légèreté le cas de Mlle R. Elle s’était alors retirée pour laisser venir Beth, puis avait observé avec délectation, tandis que celle-ci était restée suffisamment longtemps pour lire la méchante lettre (que, par un effort de bêtise, elle avait effectivement cru être de ma main) et écrire sa réponse larmoyante.

        J’appris par la suite que mon récapitulatif était globalement juste, même si Betsy, très raffinée dans sa méchanceté, avait d’abord permis à Elizabeth de lire la lettre lui signifiant la fin du traitement avant de convoquer Beth, faisant ainsi, si vous me passez l’expression, d’une pierre deux coups ; Elizabeth avait été trop choquée et blessée pour faire autre chose que de se retirer en silence et Betsy, à son retour, avait joyeusement tout jeté à part les dernières pleurnicheries de Beth, qu’elle avait laissées pour que je les lise.

        Je me dois d’avertir le lecteur que c’est là le genre de mauvais tour auquel il faut faire attention, étant donné qu’il implique des changements aussi vifs que déconcertants dans l’identité du farceur ; même couronnée de succès, comme dans ce cas, c’est une manœuvre si élaborée qu’elle en devient inquiétante ! Je devrais même d’ailleurs plutôt dire que si c’est un mauvais tour, c’est un mauvais tour de magie, inaccessible au plus grand nombre, et qu’il est à son maximum d’efficacité si l’on se trouve avoir quatre personnalités en conflit et un crayon.

        *

        Me voyant si vertement congédié, je fis un agréable dîner puis, après avoir revêtu une cravate terne et un air médical sévère, et sans oublier mes guêtres, je me dirigeai vers le domicile de Mlle Jones. Mon pas était laborieux, car je répétais les phrases avec lesquelles j’entendais lui faire comprendre la situation précaire dans laquelle se trouvait sa nièce ; malgré mon désir de neutralité, je ne pouvais faire taire cette impression que nous étions tous en train de « choisir un camp », comme disent les enfants, et Mlle Jones était une figure trop imposante dans notre jeu pour qu’on l’ignore bien longtemps.

        Je n’ose, en qualité d’auteur, m’aventurer à essayer de décrire Mlle Jones ou la maison dans laquelle elle vivait avec sa nièce. Mon sentiment à l’égard de sa tante est, je le crains, trop teinté de préjugés pour me permettre de dresser d’elle un portrait absolument fidèle. Quant à sa maison, c’était pour moi une abomination. Je me contenterai donc de dire que Mlle Jones est à mes yeux une femme remarquablement peu attirante, râblée et autoritaire, au rire sonore et aux vêtements tape-à-l’œil, aussi éloignée qu’on puisse l’imaginer des plus charmants traits de sa nièce, même s’il faut admettre qu’il y avait entre Betsy et elle un air de famille très prononcé. La maison où elles vivaient, dans un quartier souvent vu comme l’un des plus huppés de notre ville, avait dû être aménagée, me sembla-t-il, par un membre excentrique de la famille dont le goût avait trouvé sa plus pure expression dans un style lugubre aux couleurs évoquant un pudding, style encore très prisé de nos grands-parents il y a peu, à une époque où l’on pensait que la meilleure façon de proclamer affirmation esthétique et sécurité financière était l’emploi impitoyable de nombreuses ornementations. Je ne veux pas simplement dire que la maison de Mlle Jones était laide : je la trouvai hideuse. À l’extérieur, elle avait été librement décorée par nombre de ces petits détails si déprimants pour un amateur d’architecture classique : elle était bardée de boiseries et de surprenantes tourelles, si bien qu’on aurait cru (et j’avoue là faire preuve de méchanceté) que c’était la même main dénuée de talent qui avait également façonné Mlle Jones.

        Celle-ci était, je le crois, la digne héritière de celui qui avait dessiné cette maison, car elle en avait repris l’esthétique avec peu ou prou l’état d’esprit qui avait dû suggérer ces rêves de tourelles, sachant que Mlle Jones avait aujourd’hui à sa disposition des modes bien plus repoussantes que ce que l’on aurait pu imaginer un siècle plus tôt. (Et, avant que madame ne s’approche de moi, l’œil plein de colère et un échantillon de rouge turc à la main, je me hâte de préciser que, fervent défenseur de la paix des ménages, j’ai passé le plus clair de mon temps libre dans une pièce décorée au goût d’une femme : ma défunte épouse, dont les rêves de soie étaient heureusement limités par les moyens à sa disposition ; j’ai cependant réussi à conserver la propriété incontestée d’un vieux fauteuil en cuir usé, monsieur – et vous ?) Si la première Mme Jones avait pendu des brocarts aux étroites fenêtres de sa nouvelle maison, l’actuelle Mlle Jones leur avait substitué un genre de tissu imprimé aux motifs « modernes » hideux ; elle avait compensé les tourelles à l’extérieur par une excroissance tout aussi champignonnesque à l’intérieur, décoration que je l’ai entendue appeler « une œuvre d’art ». Dans le hall d’entrée, un membre de ma très prosaïque génération se serait attendu à trouver, par exemple, une vasque en marbre, un porte-chapeau ou même un miroir (et j’ai l’intime conviction que Mme Jones y avait installé un genre de console en marqueterie sur laquelle se trouvait un plateau à cartes peint et orné de perles). Mais dans ce hall, Mlle Jones avait installé une sculpture de bois noir grandeur nature (en tout cas, je suppose qu’elle l’était), nue, et présentant le même physique quelconque et malheureux que Mlle Jones (j’ai fait tout mon possible pour écarter de mon esprit l’irrésistible intuition que cela aurait très bien pu être une représentation de celle-ci ; auquel cas elle aurait été tout juste grandeur nature, mais je n’ai aucune preuve appuyant cette supposition que, comme je l’ai dit, je me suis refusé à envisager ; et puis la statue n’avait pas de cheveux, et Mlle Jones si). Au fond du hall, l’escalier, certainement élégant et majestueux à une époque, avait désormais été rendu vulgaire par une suite de tableaux accrochés au mur contre lequel il s’appuyait, tableaux dans lesquels je rechigne à voir la main de Mlle Jones. Il fut un temps où je tremblais au simple souvenir de ces peintures et repensais aux nombreuses autres demoiselles Jones : jeunes mariées, rougissant et souriant sous leur voile, parées de colliers de perles que, j’en suis convaincu, ce bon M. Jones leur avait attachés au cou le jour de leurs noces, elles avaient dû descendre cet escalier, s’arrêter et lancer leur bouquet nuptial… Je m’efforçais alors d’imaginer une mariée d’aujourd’hui, peut-être même notre Betsy, avec un sourire espiègle, se retournant sous ces bien peu chastes tableaux pour balancer les fleurs dans le hall, où elles ne manqueraient pas d’être attrapées par la main tendue de la sculpture de bois en contrebas.

        Enfin bon. J’ai fait des détours pour arriver jusqu’à la demeure de Mlle Jones, mais je me suis défait des vices de ma jeunesse et je n’ai guère envie de les voir aujourd’hui étalés sur les murs des autres. Assez ; j’ai traîné les pieds (et sans mes guêtres !) de mon âtre jusqu’au hall d’entrée de Mlle Jones et je contemple d’un air dubitatif la sculpture de bois noir tandis qu’elle me déleste galamment de mon chapeau et de mon manteau puis les jette sans ménagement à l’extrémité de la balustrade ; décontenancé, je n’ai alors d’autre choix que de la suivre dans le salon, un endroit inhabitable pour l’être humain. Alors, je m’étonnai peu respectueusement que la maladie mentale de Mlle R. ne soit que relativement modérée, au vu des amas de couleurs brillantes, des meubles trop grands (pour moi ou Mlle R., mais évidemment pas pour Mlle Jones), de la décoration bariolée (dont ces rideaux à motifs « modernes » étaient de bons représentants) ou des étranges bibelots. Je m’assis timidement sur une chaise couverte de paons orange et découvris près de mon coude une création frémissante entièrement constituée de fils de fer et de métaux brillants ; je soupirai et cette créature aux airs d’antenne voleta sur place, se balança vers l’arrière et continua comme un pendule, tandis que j’hésitais à respirer à nouveau de peur de l’envoyer hors de vue et de faire perdre à Mlle Jones un objet précieux. J’avais brièvement espéré trouver un endroit où un homme pourrait déposer sa pipe, mais non : le cendrier était une main tendue, une poigne de porcelaine semblant menacer de me l’arracher – avec ma blague à tabac et mes allumettes –, et je me dis à nouveau combien tout dans cette maison semblait prêt à vous attraper, et j’ai mon attirail. C’est une belle pipe et je détesterais qu’on me la prenne, mais je me retrouvai donc forcé d’accepter une cigarette offerte par Mlle Jones et de la laisser l’allumer. Pendant tout ce temps – puisqu’elle n’était évidemment pas entièrement dénuée de sensibilité –, elle avait en quelque sorte fait la conversation, m’avait demandé comment j’allais, si j’appréciais la météo, si j’étais bien installé et si je voulais un brandy.

        Lorsque, bien enveloppé de toiles d’araignée, j’acceptai un verre de brandy, elle m’en servit une généreuse dose dans une coupe que je me plus à imaginer comme faisant partie du trésor d’un pirate, le grand-père du patriarche Jones, et je la posai sur la table près de moi, ce qui provoqua une vibration frénétique de ma voisine métallique. Mlle Jones s’installa donc, avec son propre brandy et la bouteille, sur un radieux sofa rose et vert qui ne lui seyait guère ; « Alors ? demanda-t-elle directement. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

        – Madame (et j’avais dès le pas de sa porte décidé de l’appeler “Madame” ; je craignais qu’un titre moins formel n’aille à l’encontre de mon objectif en laissant entendre sous l’appellation “Mlle Jones” “la tante de Mlle R.” ; aussi l’appelai-je “Madame”), je ne puis imaginer que vous ayez passé tout ce temps dans l’ignorance la plus complète de la santé mentale de votre nièce, qui va en se dégradant. » (Je me disais, voyez-vous, qu’en lui reprochant implicitement son manque d’intérêt, je pourrais la forcer à m’écouter respectueusement, car on ne pouvait très certainement pas m’accuser, moi, de désintérêt ou d’ignorance quant à cette question !) Elle me signifia imperceptiblement qu’elle m’accordait ce premier point – si je puis m’exprimer ainsi –, et je repris mon discours formel et préparé avec toute la délicatesse dont j’étais capable : « Voilà quelque temps que je désire aborder ces questions avec vous, puisqu’il paraît désormais clair que Mlle R. arrive à l’acmé de sa maladie, acmé dont nous devons immédiatement tirer parti. Je vous propose, si vous me le permettez, de vous exposer l’historique complet des différents symptômes de la maladie de Mlle R. pendant la période où elle a été ma patiente (diable ! j’étais bien résolu à utiliser une expression comme “m’assurer que vous avez toutes les informations nécessaires” afin de souligner son manque d’intérêt, et même de suggérer que sa nièce n’avait peut-être pas toujours été entièrement honnête avec elle ; mais ce qui était fait était fait et je repris avec une certaine fluidité), de décider ensemble si vous acceptez mon programme pour la suite de son traitement (devrions-nous nous attaquer tous ensemble à Bess, lui demandai-je en fait, même si je me refusais à le formuler ainsi) et de requérir, naturellement, votre aide pour aboutir à une guérison totale et définitive. »

        Voilà, me dis-je ; elle ne peut pas se plaindre de mon manque de politesse ; il y a certainement longtemps qu’elle n’a pas patiemment écouté un discours aussi bien formulé ou, l’honnêteté me pousse à l’admettre (et vous pensiez, lecteur, que je ne m’en rendais pas compte ?), aussi dénué de sens.

        Il y eut un bref silence, pendant lequel Mlle Jones, apparemment en pleine méditation, sirota son brandy, toucha son collier, regarda le sol et hocha lentement la tête, avant de poser sur moi un regard franc et de prendre la parole avec gravité : « Cher docteur, ces dernières années auprès de ma nièce, j’ai souvent pensé – et même suggéré – qu’elle devait consulter un professionnel. Croyez-moi, je n’aurais pas recommandé qu’elle en vienne à ce qui me paraît une telle extrémité (et je sais que vous me pardonnerez cette attitude, compréhensible chez les non-initiés), si je n’avais pas senti qu’elle pourrait être mieux comprise et aidée par une personne plus qualifiée que quelqu’un qui, comme moi, n’a eu que peu ou pas d’expérience avec les malades mentaux. À l’exception, continua-t-elle, pensive, de sa foutue mère. Mais je suis tout à fait convaincue qu’il faut d’abord me référer à votre opinion éclairée et je serai bien sûr entièrement prête à suivre tout plan d’action que vous jugerez bon de proposer. »

        Un point pour Mlle Jones, me dis-je, véritable lionne parmi les femmes ; j’aurais personnellement gommé la note d’ironie sur « non-initiés », mais c’était bien sûr une question de goût ; chacun ses préférences, et ce n’est certainement pas moi qui nierai les miennes. Alors je dis en souriant : « Vous ne m’empêcherez donc pas de vous décrire ce qui est pour moi l’objet d’une satisfaction bien compréhensible, à savoir la façon dont je me suis occupé jusqu’ici du cas de Mlle R. ?

        – Bien sûr que non. Du brandy ? »

        Je lui permis de remplir mon verre, et ce fort généreusement, puis me lançai – étant venu préparé et muni de mes carnets – dans un exposé détaillé du cas de Mlle R., en excluant seulement les facteurs susceptibles d’inquiéter sa tante : toute référence malheureuse aux activités de Betsy, l’essentiel de son animosité à mon endroit, plusieurs de ses remarques blessantes sur sa tante et, évidemment, toute réflexion portant sur la regrettée défunte qui avait été la mère de l’une et la sœur de l’autre. Pendant que je parlais – et je m’exprimais très bien, ayant abondamment répété et pouvant compter sur mes notes –, Mlle Jones m’écouta attentivement et montra tous les signes de la plus grande fascination ; elle m’interrompit une fois pour me poser une question sur les premières apparitions de Betsy – était-il possible que Betsy ait pu s’exprimer brièvement et violemment avant que j’aie conscience de son existence ? – et elle me raconta un incident survenu lors d’une soirée qu’elle et sa nièce avaient passée chez des amis, qui l’avait directement poussée à faire appel à une aide médicale. Je l’écoutai avec patience, puisqu’il est bien sûr crucial d’avoir connaissance de tous les faits, mais pendant cette interruption, j’avais extrêmement peur de perdre le fil de mon propre récit et son équilibre parfait, c’est pourquoi je dus enfin la couper afin de poursuivre. Elle insista à nouveau pour que je lui fournisse une description plus détaillée et plus simple de cette personnalité dissociée, telle que décrite par le docteur Prince, et je dus à nouveau m’interrompre pour la lui donner. Je me disais que nous perdions notre temps, puisque je connaissais le sujet sur le bout des doigts et qu’elle n’avait pas besoin d’en savoir plus, et j’avais toujours à l’esprit le retour prochain de Mlle R., aussi finis-je par lui dire : « Alors, mademoiselle Jones, vous serez d’accord avec moi qu’il est nécessaire de forcer ses différentes personnalités à s’assimiler ?

        – Votre opinion éclairée…, murmura-t-elle. Un autre brandy ? »

        J’avais à ce stade accepté tant des puissants nectars de Mlle Jones, qu’il s’agisse de ses flatteries, de son brandy ou de son intellect stimulant, que j’étais peut-être un rien enivré ; je lui permis néanmoins de remplir mon verre à nouveau et je poursuivis : « Ma chère », dis-je avant de m’arrêter, le visage aussi empourpré que mes joues cuisantes me le laissaient craindre. « Je vous demande pardon, bredouillai-je. J’ai peur d’avoir employé, sans le vouloir le moins du monde, le ton et l’attitude que je réserve à votre nièce. Toutes mes excuses. »

        Cette aimable femme rit de bon cœur : « Ce n’est pas souvent qu’on m’appelle comme ça. N’hésitez pas à me faire l’honneur de m’appeler ma chère. »

        Je ris à mon tour et me sentis très à l’aise ; il me semblait que nous commencions à mieux nous comprendre, aussi lui dis-je avec une certaine tristesse : « Notre génération, madame, la vôtre comme la mienne, avait plus de considération pour les petites élégances de l’existence…

        – Je n’ai jamais trouvé que c’était le cas. En effet, quand je repense à ma jeunesse…

        – Mais revenons à Mlle R. J’ai grand-hâte de la voir gaie, heureuse et délivrée de tous ses soucis et douleurs ; il est en notre pouvoir, ma chère mademoiselle Jones, de la libérer.

        – Travailler ensemble pour mettre au monde un être nouveau ? demanda Mlle Jones d’une voix parfaitement égale.

        – Euh… précisément. D’une certaine façon.

        – Je serais déjà comblée, dit la tante, si elle pouvait simplement aller d’une pièce à l’autre sans trébucher sur les meubles. Au début, je ne pouvais pas lui parler car elle restait assise, bouche bée et les bras ballants comme deux pattes, puis voilà qu’elle s’excite, rit et crie, toute joyeuse, puis elle s’est enfuie et quand je l’ai ramenée… » Elle eut un frisson dramatique. « Écoutez, dit-elle enfin (et je restai coi), essayez de comprendre ma position, si vous le voulez bien. » Elle m’adressa un sourire charmeur. « Vous savez que je n’ai aucune connaissance sur tout cela et, je le crains, très peu d’empathie à ce sujet ; j’ai toujours été quelqu’un de sain, je pense, et j’ai le sentiment très commun qu’être f… qu’avoir une maladie mentale est une chose honteuse. » Elle leva la main quand je fis mine de l’interrompre. « Non, je me rends bien compte que mes propos paraissent stupides. Mais essayez de ne pas oublier que, pendant toute la jeunesse d’Elizabeth, et croyez-moi, j’ai passé un sale quart d’heure, que ce soit avec son adolescence ou le fait de gérer tout ça sans que personne ne s’en rende compte – c’est moi qu’il faut remercier pour ça ; c’est moi qui me suis occupée d’elle, au fond –, mais bref, pendant toute cette période, je n’essayais pas seulement de fournir à cette enfant une demeure correcte, dont elle pourrait être fière ; je devais aussi m’occuper d’une bête brutale, dénuée de principes, ivre et rongée par le vice. Sa mère. »

        Mlle Jones s’arrêta brusquement, subjuguée par l’émotion, et je fus un instant désemparé et évitai de la regarder alors qu’elle se cachait les yeux d’une main ; elle poussa enfin un profond soupir et releva la tête. « Pardon. J’imagine que ce genre d’aveu est une chose habituelle pour vous, docteur, mais cela me peine de devoir parler ainsi de ma propre sœur. Un brandy me fera du bien. »

        Pendant quelques minutes, nous restâmes assis en silence, sirotant nos verres, et je ruminai quant à moi cette lugubre révélation sur le caractère de la mère de Mlle R. ; cette pauvre Mlle Jones soupira à nouveau, puis eut un petit rire. « Eh bien, je vous ai dit notre secret et j’ai l’impression de me sentir mieux. J’ai passé si longtemps à m’efforcer d’oublier qui était ma sœur et de croire que cela ne pourrait pas affecter Elizabeth… » Elle laissa sa phrase en suspens et je ne pus que compatir d’un hochement de tête.

        Puis je me secouai pour me réveiller et posai mon verre en soupirant à mon tour. « Je comprends votre désarroi. Pourquoi avez-vous enfermé Elizabeth dans sa chambre quand sa mère se mourait ?

        – Bon sang, vous l’avez bien fait parler, cette petite ! » Elle rit comme si je venais de faire une énorme plaisanterie, puis elle reprit enfin, quoique de façon moins solennelle. « Très bien, mais je vous dis tout de suite, une autre méthode aurait été préférable. Je ne voulais pas qu’Elizabeth soit dans les parages quand j’ai vu sa mère ce matin-là, parce que j’avais honnêtement peur de l’effet qu’aurait pu avoir son état dangereux – dangereux parce qu’elle était en train de mourir ; pas son état moral, cette fois-là – sur une jeune fille aussi délicate. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve au début de son adolescence et j’ai pensé… » Elle leva les yeux, vit mon sourire et haussa les épaules. « Je vous assure, dit-elle sur la défensive, elle a passé un moment sacrément difficile vers ses quinze ans.

        – Je suis sûr que vous avez fait tout votre possible pour elle.

        – Et moi, je suis sûre d’avoir fait mieux que ça. Et je me rends aussi compte que je commence à vous apprécier, docteur, alors je décide de continuer à faire tout mon possible en vous disant toute la vérité, qui est votre objectif, j’imagine.

        – Si vous vous en sentez la force. » Elle me fit un grand sourire qui me rappela à nouveau Betsy.

        « Bon, dit-elle les yeux plongés dans son verre, il vaut peut-être mieux que vous sachiez quel genre de personne était ma sœur. » Elle posa sur moi un regard étrange. « Vous voyez, le genre qui marche sur les autres sans vraiment le vouloir, puis fait demi-tour pour les aider à se relever, s’excuse et leur écrase à nouveau la tête ? Elle était comme ça, une très jolie fille, délicate, fragile – pas comme moi. » Elle s’arrêta un moment, au point que je crus qu’elle avait perdu le fil de son récit. Mais lorsqu’elle reprit, son ton était plus froid, presque impassible : « On aurait dit qu’elle faisait tout de travers. Quand il lui fallait une nouvelle robe, c’était toujours la seule qui serait bien allée à quelqu’un d’autre si elle ne se l’était pas appropriée en premier. Elle contaminait tout, même sans le savoir. Dès qu’elle décidait d’aller à une soirée dansante, une fête ou un pique-nique, il se trouvait que sa venue gênait toujours quelqu’un d’autre – quelqu’un ne pourrait pas venir parce qu’il n’y avait pas la place pour tout le monde sur la charrette, ou le dernier type susceptible de l’emmener s’apprêtait à faire la proposition à quelqu’un d’autre… Je me rappelle, une fois, ajouta-t-elle avec un drôle de sourire, où il n’y avait simplement pas assez de sandwiches pour tout le monde. Enfin bref, peu importe ce qu’elle faisait, même lorsqu’elle choisissait un homme à épouser, elle se débrouillait toujours pour le faire au pire moment, et de la pire manière possible. Je ne la détestais pas vraiment, vous comprenez, dit-elle en croisant mon regard. Personne n’aurait pu s’y résoudre.

        – Elle était plus âgée que vous ?

        – Oui, dit-elle avec étonnement. Mais d’un an, tout au plus. » Elle se leva en silence, remplit mon verre de brandy, puis le sien. « Quand… quand son mari est mort, elle a quitté l’endroit où elle vivait à New York, elle est revenue vivre avec moi et elle a amené Elizabeth. Elle n’avait que deux ans et portait le même prénom que sa mère, naturellement. Qui aurait l’idée d’appeler son bébé Morgen ? » Elle se tut à nouveau, pensive, puis reprit après un temps. « C’est la seule fois de sa vie où elle n’est pas arrivée à ses fins, avec l’argent d’Ernest. Même lui, continua-t-elle lentement, ne s’y laissait pas entièrement prendre et il est arrivé à la même conclusion que tout le monde : quand la jolie sœur de Morgen vous pose un problème, demandez à Morgen de s’en occuper. Et donc, si par hasard vous aviez beaucoup d’argent et vouliez être à peu près sûr que votre fille encore bébé en voie la couleur quand elle en aurait besoin plus tard, Elizabeth Jones serait la dernière personne à qui vous le donneriez. Je crois qu’il a essayé de me dire, à ce moment-là, à quel point il m’avait toujours appréciée, mais les avocats lui ont fait retirer ce passage.

        – Votre nièce est donc vraiment une héritière ?

        – Dans environ deux mois, le jour de ses vingt-cinq ans. » Puis elle ajouta d’un air sombre : « Et quand elle recevra cet argent, elle verra que pas un centime n’a été gaspillé, à moins de trouver que l’argent dépensé dans son éducation est gaspillé. Quoi qu’elle en dise. »

        Mlle Jones avait un air terrifiant, aussi me hâtai-je d’enchaîner : « Mlle R. m’a parlé de son héritage. Il me semble, cependant, que, lorsqu’elle sera redevenue elle-même, elle se montrera plus juste quant à la façon dont vous l’avez géré.

        – Si Ernest avait cru que je voulais de cet argent, geignit-elle, il me l’aurait donné directement.

        – Il est vraiment dommage que cette question pécuniaire soit venue parasiter le cas de Mlle R. ; la situation était déjà bien assez complexe, et cela ne peut avoir aucune influence sur sa guérison, sinon dans la mesure où un sentiment de sécurité pourrait aider à la tranquilliser.

        – Elle a eu le culot de me dire qu’elle allait de toute façon le dépenser comme elle voulait, s’acheter tous les vêtements et tout ce qu’elle voulait, peu importe qui payait. Comme si je ne l’avais pas toujours laissée faire selon son bon plaisir, sans jamais un merci, et comme si je n’avais pas renoncé à toutes les robes et tous les pique-niques, parce que Morgen était de si bonne composition et que ça ne la dérangeait pas de rester à la maison… Au moins, conclut-elle avec satisfaction, je lui ai survécu.

        – Mais comment est-elle morte ? demandai-je enfin, doucement.

        – Pas de sa belle mort. Je l’avais prédit : elle est morte en se lamentant, en disant que ce n’était pas de sa faute, qu’elle était désolée et que, si elle ne mourait pas, tout serait différent. » Elle me regarda avec un grand sourire, même si je pense qu’elle avait peu ou prou oublié à qui elle parlait, voire même qu’elle parlait à quelqu’un. « Dans la fange jusqu’au cou. Je lui ai dit que j’étais moi aussi désolée qu’elle meure et j’ai pleuré pour elle. C’était le mieux que je pouvais faire. Et j’ai bien sûr insisté pour qu’Elizabeth la pleure elle aussi.

        – Rien que de bien naturel.

        – Évidemment. Je ne sais pas ce que les gens auraient pensé. Mais bon, Elizabeth a donc à nouveau été malade pendant un temps, comme avant, et tout le monde y voyait des douleurs de croissance. Moi, j’appelais ça un genre de fièvre nerveuse, et ça avait bien suffi pour ma mère. »

        Sans prendre la peine de détricoter cet accès d’impertinence médicale, je dis : « J’imagine que la mort de sa mère a été très éprouvante pour votre nièce.

        – Très éprouvante, confirma-t-elle solennellement. En fait, je n’ai pas souvenir d’une période où elle se soit mieux comportée.

        – Cela s’est produit… quand, déjà ? Le matin, vous avez dit, je crois ?

        – Vers onze heures, il me semble. Je me rappelle avoir eu toutes les peines du monde avec Elizabeth qui me demandait où pouvait bien être sa mère ce matin-là ; il y avait une histoire de fête, quelque chose comme ça – d’ailleurs c’était peut-être bien l’anniversaire de ma sœur, mais je n’en suis pas certaine – elles faisaient tant et tant de choses ensemble – bref, je n’avais rien de nouveau à raconter à la petite sur l’endroit où sa mère avait passé la matinée, la nuit et la veille. Je savais qu’elle était quelque part dehors, voilà tout, mais c’était fichtrement difficile de devoir l’expliquer à sa fille, à un moment où elle en avait déjà assez vu pour commencer à se poser beaucoup de questions. Et puis la porte s’ouvre tout doucement, comme si elle espérait rentrer sans qu’on la remarque, et elle se tient là…

        – Souriante, dis-je à voix basse.

        – Souriante, un peu craintive et hésitante, espérant très fort s’en être tirée une fois encore. Elle devait se tenir à la porte pour ne pas tomber. Et je venais justement de dire à Elizabeth… » Elle s’arrêta, secoua la tête et saisit son verre.

        « Et alors ?

        – Eh bien, dit Mlle Jones, Elizabeth était bouleversée, naturellement, quand nous nous sommes rendu compte que quelque chose n’allait pas – vraiment pas, ce coup-ci –, alors je l’ai emmenée à l’étage, je lui ai dit que je m’occuperais de tout, puis j’ai évidemment appelé Harold Ryan et il est venu. Lui pourra vous en dire plus que moi, c’est certain. Quand on l’a appris à Elizabeth, ça a été un énorme choc pour elle. Encore une fièvre nerveuse, d’ailleurs.

        – Regrettable, dis-je prudemment. Et terriblement dur pour vous.

        – Je m’en suis réjouie. J’étais un peu désolée pour Elizabeth, bien sûr, perdre sa mère de façon si soudaine, mais pour elle comme pour moi, c’était pour le mieux. On ne peut pas élever un enfant dans ce genre d’environnement. Ce n’est pas que je reproche son mode de vie à ma sœur, mais elle aurait dû me la confier dès le début. Lui voulait que je m’en occupe. C’était comme ma propre fille. »

        Je fus soudain extrêmement inquiet qu’elle se mette à pleurer et à peine rassuré quand elle décida, au lieu de cela, de remplir mon verre et le sien avec une adresse qui, déjà alors, m’impressionna. Une fois réinstallée, elle me regarda un moment d’un air rêveur, verre en main, puis, après une profonde inspiration, sourit et reprit : « Ne parlons plus de tout ça. Ça rend Morgen très triste. Parlez-moi de la vôtre, de femme.

        – Ma femme, madame ?

        – Oui, parlez-moi de votre femme, dit-elle, toujours souriante.

        – Elle est morte, madame.

        – Je sais bien. » Elle me regarda avec surprise. « Mais quel genre de femme c’était ?

        – Une femme formidable », lui dis-je, et, comme j’avais l’impression d’avoir été un tantinet plus sec qu’à mon habitude en évoquant ma malheureuse épouse, je repris avec plus de douceur : « Une femme intelligente, pleine d’esprit, avec un grand cœur. Une fantastique compagne et une perte terrible pour tous ceux qui lui ont survécu.

        – Ah, dit Mlle Jones avec joie. Et qui lui a survécu ?

        – Moi. C’est une perte terrible pour moi.

        – Ah. Et irrémédiable, je suppose ?

        – Exactement, madame.

        – Je me demande parfois ce qu’on peut ressentir lorsqu’on perd un être cher. Est-ce qu’on finit par s’en remettre ?

        – Je ne saurais vous dire. En ce qui me concerne… mais enfin, votre sœur, madame. Assurément. Une femme entre mille…

        – D’où vous tenez l’idée qu’elle était entre mille ? » Elle eut un rire mauvais. « J’en ai connu certaines, de ces mille, dit-elle en riant encore. Plutôt mourir que d’en fréquenter une seule. »

        Elle se perdit à nouveau dans des réflexions obscures et, adossé à mon fauteuil, effleuré par la créature métallique près de mon coude, dépourvu de pipe et abreuvé de mauvais brandy, je m’efforçai d’y voir clair et de décider si je pouvais poliment prendre congé. Mlle Jones ne semblait pas prête à me donner d’autres informations, mais je me dis que ce que je savais déjà me suffirait à prévoir ma prochaine attaque contre Mlle R. Minutieusement, posant un regard aveugle sur un tableau qui montrait peut-être bien des points noirs sur fond rouge, ou bien un champ rouge truffé de trous noirs – et mes yeux, libérés de mon esprit, oscillaient entre points et trous – j’établis mentalement mes personnages : Elizabeth, hébétée, prise entre une mère à la vie dissolue et une tante à la langue acérée ; Bess, qui pleurait une mère morte depuis à peine trois semaines ; Betsy, qui ne pleurait pas une mère qu’elle n’avait jamais crue sienne ; arriverais-je à les amener ensemble, toutes les trois, à faire face à leur mère, à la voir clairement ?

        Je me connais, et jamais si bien qu’à ces moments-là ; je suis quelqu’un qui cède facilement, et surtout à l’envie d’abandonner. Je ne pouvais faire mienne l’image du chevalier servant de Mlle R., qui, laissant derrière lui une route jonchée de corps dragonesques, ramènerait sa princesse saine et sauve à son logis puis, enfin dans la citadelle, la rendrait à l’enchanteur maléfique qui l’avait mise en danger ; si j’avais le temps, me dis-je, il serait peut-être même plus sûr de faire doucement parcourir à Bess l’étroit chemin des jours et des années pour la ramener au moment présent. Mais je n’en avais pas le temps…

        « Et alors, par le Tout-Puissant, je le lui ai dit », remarqua Mlle Jones en se tournant brusquement vers moi, apparemment convaincue qu’elle parlait à voix haute depuis le début, « et je refuse d’entendre qui que ce soit me donner tort.

        – Chère madame, je…

        – Jamais, jamais je n’ai admis avoir fait quoi que ce soit de mal de toute ma saleté de foutue vie pourrie, rien de mal, rien de méchant, jamais offensé, non, et jamais commis l’adultère non plus.

        – J’espère que vous ne m’accusez pas de…

        – Et maintenant on va m’entendre ! » Et Mlle Jones poussa un grand cri en se levant, immense dans cette grande pièce, et sa voix se fit presque assez forte pour briser ses fragiles bibelots, dont certains étaient dangereusement proches de ma personne. « Et quand je décide que l’on m’entende, les plus viles légions infernales ne suffisent pas à me faire taire, et quand je décide de parler, tous les vents de la terre ne suffisent pas à étouffer ma voix car je parle vrai, je parle juste, et ne levez pas la main pour m’interrompre, messire, car je vous terrasserai tel un reptile ou un veule vagabond en mon vert pays si vous faites le moindre bruit ; je vous en conjure, messire, ne posez pas vos yeux sur moi.

        – Tout à fait, madame… » J’étais consterné et j’espérais qu’une catastrophe vienne me sauver ; qu’un de ses pieds passe à travers le sol, peut-être, ou qu’un de ses bras percute un mur. « Tout à fait…

        – Écoutez-moi bien, vaurien, et craignez-moi, car je ne souffrirai pas de voir ma course déviée ou freinée ; quand je parle, tremblez et connaissez la peur. »

        Grands dieux, me dis-je, tremblant bel et bien ; pouvais-je me permettre d’espérer une crise d’apoplexie ? Après la quantité de brandy qu’elle avait ingéré, si elle continuait ainsi…

        « Et en vérité, je vous dis qu’après avoir lâché sur moi vos démons, vous espérez voir ma chute et votre horrible vengeance accomplie, puis, sales et rampants, vous espérez boire mon sang, mordre ma chair et vous griffer les uns les autres pour planter vos dents dans mes os, mais je le refuse, car moi seule peux en mon for intérieur braver vos légions, alors affrontez-moi si vous l’osez ! Car je jette le gant et je vous mets au défi ici même : oserez-vous me toucher ? Oserez-vous souiller jusqu’à la manière même de ma mort ? Serai-je défaite par des enfants et des bâtards, par leurs aboiements et leurs grommellements, par des buveurs de sang et des suceurs de moelle, mourrai-je piétinée ? Suis-je bien votre petite créature, là pour gémir en souffrant entre vos mains et pour me soumettre en larmes à votre dureté et me délecter de ma bassesse ? Assurément, vous faites erreur en m’interrogeant ; assurément, il y en a d’autres qui s’inclinent volontiers devant vos paroles, vos regards perçants et vos petites caresses, et parleront, parleront et parleront encore, alors je vous en conjure, messire, prenez garde avant de venir à moi ! Car je l’ai fait, et je le dis, et de ma propre voix, je vous dis encore que j’ai…

        – Bonne nuit, mademoiselle Jones », dis-je, enfin vexé – comment ne pas l’être, puisqu’elle m’avait plus ou moins laissé entendre qu’elle méprisait mes questions – et sur le point de m’en aller.

        «Vous n’êtes pas un vrai homme mais un clown, un clown indigne de ma présence !

        – Madame, lui dis-je avec une relative politesse, si vous étiez une vraie femme, vous auriez eu le mari de votre sœur. » Je voyais là ma dernière salve, et j’aurais volontiers fait ma sortie sur ces mots, mais elle cria derrière moi : « J’ai eu son enfant – le niez-vous ? J’ai volé l’enfant de ma sœur…

        – Très chère Morgen. » C’était une voix froide et calme, et je me tournai en pensant voir une inconnue (et je me dois d’avouer que j’avais, moi aussi, abusé du brandy, car je ne pus immédiatement déterminer qui se tenait à la porte, tout juste rentrée, glaciale.)

        « Le docteur Vray va avoir une piètre opinion de notre famille, dit-elle en s’avançant au cœur du silence écrasant qui suivit cette harangue.

        – Pas du tout, dis-je, déstabilisé.

        – J’espère que vous n’écoutiez pas Tante Morgen, docteur. Elle s’inquiète pour moi et je pense qu’elle est en manque de sommeil à force d’écouter à ma porte toute la nuit.

        – Va-t’en, dit Mlle Jones.

        – Le docteur Vray est venu me voir, tu sais ; c’est mon médecin. Je pense qu’il serait soulagé si tu allais au lit.

        – Bien sûr, dis-je avec une hâte presque malséante. Mais j’ai bien peur de devoir aussi…

        – Je reste, reprit Morgen, et je resterai jusqu’à avoir dit ce que j’ai à dire, et je mets au défi les légions de… » Elle était plus faible, cependant.

        « Allez, s’il vous plaît, tous les deux. » Elle se tourna et tendit gracieusement les mains vers sa tante puis vers moi. « Je sais combien vous vous inquiétez pour ma santé et je serai la première à reconnaître que je n’ai pas été totalement sûre de ma personne ces derniers temps, mais vous devez vraiment arrêter de vous faire du souci. Vous êtes adorables, je vous aime tous les deux énormément et je suis très heureuse de pouvoir vous promettre qu’il n’y aura plus de problèmes. Je vais très bien maintenant.

        – Mon Dieu, elle ressemble à sa mère, me dit Mlle Jones. Pendant toutes ces années, j’ai essayé de lui montrer qui était vraiment sa mère et maintenant elle lui ressemble.

        – Ma mère était ta sœur, dit sa nièce sur un ton de reproche, et tu vas arrêter de parler d’elle comme ça, à peine trois semaines après sa mort. Morgen, tu veux bien nous laisser, s’il te plaît ?

        – Maintenant vous la voyez, me dit sa tante. Aidez-moi.

        – Oh non », dis-je alors ; je ne lui aurais fourni mon aide pour rien au monde. Pour la première fois, j’envisageais la possibilité d’une défaite et je le savais : je n’avais plus la force d’affronter un autre dragon. « Non, madame, nous devons la laisser.

        – Je mets au défi…

        – Certainement pas moi, Morgen.

        – Betsy, dis-je frénétiquement, Betsy !

        – S’il vous plaît. » Sa voix était calme, maîtrisée ; je n’aurais pas pu la reconnaître, même sans le brandy ; j’ai une profonde terreur de l’échec, et je fus pourtant bien incapable de reconnaître sa voix. « Ça suffit, dit-elle. J’ai essayé de me montrer gentille, et voilà pourtant que Tante Morgen me crie dessus et m’insulte, alors que je l’aurais bien traitée et que je n’ai jamais rien dit contre elle, et vous voilà vous, docteur, et j’admets que j’attendais mieux de vous, mais vous en avez à nouveau après moi. Je vous dis donc, une bonne fois pour toutes, que je ne veux rien de votre part. » Sa voix se fit alors très froide. « Je vais aller beaucoup mieux sans vous deux. »

        Je regardai Morgen ; la parole – bien qu’elle me l’ait refusée quand elle était en pleine possession des lieux et de l’air qu’on y respirait – semblait désormais être ma prérogative et je savais que, si je la prenais, ma défaite serait assurée car j’étais vraiment, honnêtement, sincèrement en colère ; on avait insulté ma profession, ma qualité d’homme et je n’étais pas d’humeur à me soumettre calmement à cette jeune impertinente ; je ne peux, cependant, ni excuser ni expliquer mon comportement en reconnaissant avoir agi ainsi tout en sachant très bien que la soumission était la stratégie la plus appropriée à ce moment-là ; tous les remèdes pour toutes les Mlles R. du monde n’auraient cependant pas suffi, je crois, à modérer ma rage. « Ma chère, dis-je alors d’une voix aussi mesurée que la sienne, je vous certifie que ce genre d’insolence infantile ne vous apportera rien d’autre qu’un malheur encore plus grand ; vous ne parlerez plus en ma présence sauf pour vous excuser ; comprenez bien que ce n’est qu’à ma patience mal placée que vous devez encore votre existence. Ce pouvoir temporaire qui est le vôtre, cette domination brève et mal assurée, ne durera pas. Pensez un peu aux mois de préparation qui ont précédé votre venue au monde, vous ont protégée quand vous ne pouviez vous défendre, vous ont jusqu’ici abritée du mal. Croyez-vous vraiment que vous pouvez impunément opposer vos paroles provocatrices ? Si je vous abandonne – et je vais le faire, je vous le dis, mademoiselle Bess, c’était votre dernière attaque contre moi –, combien de temps croyez-vous survivre, seule, sans un guide, un ami ou un allié ? Jeune femme, vous n’êtes au mieux qu’une pauvre et frêle créature et, malgré vos belles paroles, vous ne durerez pas longtemps ; je vous quitte avec l’intime conviction que, sans mon assistance, vous ne pourrez qu’importuner vos amis un temps par votre arrogance ; je vous fais la promesse solennelle, avec tout ce que je sais de vous, que votre personne va absolument, définitivement, sans le moindre recours possible, et croyez-moi, tout bonnement cesser d’exister ! »

        C’était là – je m’en rends compte désormais – une diatribe solide et bien tournée pour un médecin voué au calme et à la discrétion. J’admets l’avoir partiellement rectifiée après coup – mais quiconque se voit offrir l’occasion de faire un si beau discours ne peut sûrement résister à changer une virgule ici et là –, mais j’étais vraiment très en colère, plus que je ne l’avais jamais été auparavant, jusqu’à devenir téméraire. Je sortis furieux de la maison – l’avais-je jamais quittée dans le calme ? – et ma manche s’accrocha dans la sculpture noire de l’entrée.

        Je me dis en sortant dans l’air frais du soir que je le regretterais très vite et ce fut, je crois, la première pensée cohérente qui me vint lorsque je sortis de chez les Jones et arrivai dans la rue ; j’entendis fort et clair le nom de mon enchanteur maléfique, pour la richesse duquel j’avais tué tant de dragons : c’était Victor Vray. Rasséréné, je m’autorisai à ressentir une pointe de douleur pour la pauvre Bess, qui allait s’aventurer maladroitement et mal préparée dans la vie d’une autre ; si mon caractère me l’avait permis, j’aurais pu rester auprès d’elle, faire revenir Betsy et me montrer imperméable à ses mots acérés ; elle ne disposait pas de cette possibilité car, en appelant mon nom, elle ne pourrait que convoquer une version encore moins compatissante, quoique moins riche en brandy, du docteur Vray.

        Comprenez-moi bien, lecteur – si vous êtes resté à mes côtés tout du long sans rougir –, je regrette moi aussi tout cela ; c’était là une scène indigne d’un homme discret qui s’était vu enlever sa pipe par la force. Quand j’y repense, je suis toujours gêné par cette image : moi, regard furieux et posture menaçante, debout face à ces deux femmes, dont je détestais l’une et dominais souvent l’autre ; je n’arrive pas à croire que je me suis tenu ainsi, que j’ai déclamé cette tirade et que je me suis abaissé de la sorte ; j’espère que vous ne m’imaginez pas ainsi – je vous en conjure –, poussé par la colère à l’indignation et au désaveu.

        Nous sommes tous jugés, en bien et en mal, à l’aune du tort que nous causons à autrui ; j’avais créé un monstre et l’avais lâché sur le monde, et – puisque la conscience procure les douleurs les plus aiguës – je m’en étais rendu pleinement compte : Elizabeth R. avait disparu ; je l’avais corrompue au-delà de toute rédemption et, dans les yeux froids qui appartenaient désormais entièrement à Bess, je lus ma vanité et mon arrogance. Je me révèle donc enfin : je suis un vaurien, car j’ai créé gratuitement, et un scélérat, car j’ai détruit sans la moindre pitié ; je n’ai aucune excuse.

      

      
      
          1. Ce sont les mots de Betsy, pas les miens ; j’hésite à les inclure, mais l’exactitude l’exige. (V.V.)
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        Tante Morgen
      

      
        Le petit déjeuner, pourtant jamais un repas de bon augure pour Morgen Jones, n’avait jamais été aussi agréable que le matin suivant sa conversation avec le docteur Vray, laquelle ne lui revenait qu’à moitié dans la lueur froide d’un soleil de printemps, tout en étant par certains aspects un souvenir d’une netteté déplaisante. Morgen se rappelait, par exemple, que le docteur était parti furieux, manquant de renverser la sculpture d’ancêtre nigérian dans l’entrée, que quelqu’un avait fait beaucoup de bruit et que sa nièce s’était encore montrée insolente. Le petit déjeuner prévu ce matin-là incluait des petits pains tout chauds et du beurre, rappelant un peu les riches épices des repas extravagants qu’elle aurait pu déguster si – imaginons – elle avait vécu seule sur une île tropicale où elle se serait délectée de fruits chauffés par le soleil, allongée sur des coussins dans une grande tente de harem, et aurait accepté avec indolence des dragées de la part d’un eunuque en sandales. Le docteur s’était révélé de bien piètre compagnie la veille, se dit-elle, et elle écarta ses petits pains à la cannelle sans prendre la peine de les réchauffer. Même dans ses souvenirs les plus optimistes, elle ne parvenait pas à croire que cet entretien s’était bien passé : déjà avant que le docteur se mette dans une colère tellement inexplicable, la soirée lui avait laissé une impression désagréable de répétition. Morgen avait longuement parlé de sa sœur Elizabeth quand, au fond, celle-ci était clairement le sujet le moins intéressant qu’ils auraient pu aborder ; l’idée des contrées inexplorées où aurait pu s’aventurer leur conversation la fit soupirer, et elle regarda l’horloge pour voir si elle pouvait sans danger reprendre trois aspirines. Voir sa nièce entrer dans la cuisine n’allait pas égayer son petit déjeuner, aussi la regarda-t-elle d’un œil froid et rancunier lorsque celle-ci se versa une tasse de café au fourneau avant de venir s’asseoir à table. Elle évita le regard de sa tante et ne parla pas, jusqu’à ce que Morgen – sachant très bien que l’aspirine reviendrait au fil de la journée et avec elle sa bonne humeur – dise enfin sombrement à son café : « Je me disais que je pourrais mettre quatre tasses. Une pour chacune d’entre vous », expliqua-t-elle d’un air entendu.

        Sa nièce la jaugea du regard. « Il aime s’écouter parler, dit-elle. Je ne pensais pas que tu te laisserais avoir, cela dit.

        – Alors rends-moi service, supplia Morgen. Je promets que ça restera un secret, mais j’ai trop mal à la tête pour faire de l’arithmétique, ce matin. Dis-moi simplement combien d’entre vous il y a, en réalité.

        – Rien que moi. Ta nièce, Elizabeth.

        – Alors s’il y a bien une chose à laquelle je ne vais pas croire, c’est ça », dit Morgen en posant sa tasse avant de hocher la tête et de le regretter. « Ce que je sais, dit-elle la tête bien immobile, c’est que tu n’es pas Elizabeth, en tout cas.

        – Ne dis pas de bêtises, Tante Morgen. Tout ça parce qu’avant, je…

        – Tu avais de bonnes manières et tu étais une jeune femme bien comme il faut ; peu importe les âneries que tu faisais par ailleurs, tu savais te tenir. Et maintenant, ma petite chérie, tu te comportes comme ta mère.

        – Je refuse de parler de ma mère avec toi. Je suis toujours bien trop endeuillée par…

        – Oh, tais-toi, dit Morgen. J’en ai vraiment ras le bol de t’entendre déblatérer sur ta tristesse. Quoi qu’il en soit, le doc dit que tu n’es qu’une fraction nommée Bess.

        – Ah oui ? dit Bess, piquée. Il t’a bien appelée madame et tu es une…

        – La courtoisie la plus élémentaire échappe autant à ton cerveau enfantin, dit Morgen avec hauteur, que… que… oh, bon sang. » Elle reprit, amusée : « Et puis, peut-être que je suis bien une madame, pour autant que tu saches. J’ai une maison pleine de filles très gentilles. » Elle rit malgré sa migraine.

        « Je ne comprends pas comment tu peux dire des choses pareilles, siffla Bess, avec ta sœur qui vient de mourir, une maison en deuil et moi qui suis orpheline.

        – Écoute-moi bien, je vais continuer à parler exactement comme je veux, parce que c’est ma maison et que personne n’y portera le deuil, ni pour ta mère ni pour personne d’autre, et j’aimerais aussi saisir cette occasion unique de te rappeler que, orpheline ou pas, j’ai passé les six dernières années à te nourrir, t’habiller et à tout faire sauf peut-être t’aider à te moucher. Et voilà que, d’un coup, tu te redresses, tu essaies de me dire que je ne sais pas en quelle année on est et que tu es orpheline. Orpheline !

        – Je vais te dire, répondit sa nièce en pointant vers elle un couteau à beurre, elle est peut-être très satisfaisante, cette histoire de me nourrir, m’habiller et dépenser mon argent pour moi, mais très vite, toi et mon avocat, vous allez avoir une petite conversation à propos de ce qui est arrivé à cet argent depuis la mort de mon père. Parce que je vais m’en trouver un, d’avocat, et te forcer à me rendre le tout.

        – C’est une fessée que tu vas avoir, oui, répondit sa tante avec un petit rire. Et arrête de jouer avec l’argenterie, parce qu’elle est à moi.

        – Rien n’est à toi, dit Bess. Et si je ne vois pas un bilan comptable de mes…

        – Tu sais, dit Morgen en se calant confortablement contre son dossier, si tu ne fais pas attention à toutes les énormités que tu dis, un de ces jours, Tatie va se mettre vraiment en colère et tu n’auras que ce que tu mérites. Et si tu n’arrêtes pas d’agiter ce couteau à beurre dans tous les sens, ma migraine va empirer et alors je vais t’arracher ce truc et m’en servir pour te couper les doigts, un par un. »

        Elle rit. « Tu lui fais peur, à dire des choses pareilles, dit-elle. Elle déteste quand on parle de lui faire du mal.

        – Bonjour, dit Morgen avec bonne humeur. Tu es censée en être une autre, c’est ça ?

        – Betsy, répondit-elle. Je suis celle que tu préfères.

        – Eh bien, pas un mot, alors. Tatie ne se sent pas bien du tout.

        – Dommage, dit Betsy. Moi, je ne me sens ja-mais mal ; je ne sais même pas ce que ça veut dire.

        – Super, dit vivement Morgen. On échange ?

        – Pauvre Morgen.

        – Ce foutu docteur. Pourquoi est-ce qu’il ne pouvait pas rester à sa place ? »

        Il y eut un silence, puis Betsy dit, effrayée : « Docteur Faux, tu veux dire ? Il est venu ici ?

        – Hier soir. On a eu un long tête-à-tête-à-tête-à-tête. Oh, Seigneur… », dit-elle en se cachant les yeux.

        Cette fois-ci, Betsy se tut si longtemps que Morgen finit par baisser la main pour voir si elle était encore là. « Qu’est-ce qui t’arrive, ma petite ? Tu ne l’aimes pas non plus ?

        – Il ne veut jamais qu’on s’amuse », dit-elle. Elle se pencha vers sa tante et se fit persuasive : « Écoute, Morgen, si tu ne fais pas attention, la prochaine fois qu’il râlera et qu’il fera la leçon, ce sera pour tes pieds. Ne lui parle plus.

        – Et quand bien même je voudrais, se souvint Morgen, il ne reviendra pas. Il ne nous aime guère.

        – Et alors ? dit Betsy. Bon débarras, voilà ce que je dis.

        – Je préférerais qu’il ne soit jamais venu, dit Morgen. Je me sens vraiment triste. » Elle ferma les yeux et posa la tête contre sa chaise.

        « Je sais ! se réjouit soudain Betsy. Je vais t’envoyer quelqu’un qui se sent encore plus mal que toi. » Elle baissa les yeux, puis les leva timidement et son sourire s’évanouit lorsqu’elle regarda sa tante avec appréhension. « Bonjour, Tante Morgen. »

        Morgen ouvrit les yeux puis les referma. « Non, dit-elle. Va-t’en, ma petite. Tatie t’aime beaucoup mais elle a déjà assez de problèmes comme ça. Va-t’en.

        – Je suis désolée, dit Elizabeth, hésitante.

        – Dieu tout-puissant, va-t’en ! dit Morgen. Quand tu tires cette tête, tu embourbes tout ce foutu monde dans un affreux, un horrible, un énorme nuage noir ; va-t’en, va-t’en, va…

        – D’accord, d’accord, dit Betsy en riant. Alors, on l’aime bien finalement, sa petite Betsy ?

        – Reste donc dans le coin, dit sérieusement Morgen, et ne m’abandonne plus avec cette carpe.

        – Sois gentille ou j’envoie Beth. C’est elle qui t’appelle “Tatie chérie”, qui dit que tu es ce qu’elle a de plus précieux et qui te demande si tu l’aimes toujours. »

        Morgen maugréa.

        « Je repense au docteur, dit Betsy sur le ton de la conversation, ce qu’il voulait, c’était me remplacer par Bess et qu’elle fasse tout le temps semblant d’être moi, pour qu’ils se partagent tout l’argent.

        – Cet argent, je vais le donner à un refuge pour chats errants, Dieu m’en est témoin.

        – Je n’en veux pas, moi, hein.

        – Celle-là, dit Morgen du ton de quelqu’un à qui on a fait subir un énorme affront, cette risible garce mielleuse, qui pense que Tatie ne devrait pas boire un verre de brandy après chaque repas. Elle compte le moindre centime ! » Elle jeta un regard mauvais à sa nièce. « Moi ! dit-elle.

        – Moi, je ne ferais jamais ça, dit Betsy. Je ne veux pas du tout de cet argent.

        – Écoute, dit Morgen en se montrant très raisonnable, je ne suis pas quelqu’un de compliqué. Tout ce que je recherche, c’est le confort et de pouvoir dormir, manger, boire et parler comme je l’ai toujours fait, comme il me plaît de manger, boire, dormir et parler. Pendant longtemps, tout allait bien. J’avais cette nièce, qui ne servait pas à grand-chose, mais je l’aimais bien, je pensais qu’elle m’aimait bien, on avait l’habitude de parler et elle m’écoutait quand je donnais mon avis, et peut-être que je n’ai pas toujours fait assez attention à me montrer délicate avec elle, mais j’ai toujours trouvé que tout se passait bien. Je me disais simplement que, si je l’aimais bien, si elle m’aimait bien et qu’on s’entendait, ce n’était pas très grave si quelques personnes la trouvaient peut-être un peu limitée, tant que je veillais à ce qu’elle ne prenne pas le même chemin que sa mère. Car s’il y a une chose que je savais, dit-elle avec un soupir, c’est que, sur ce plan-là, il fallait la surveiller. Mais je n’ai pas été assez vive, je n’ai pas vu comment ça évoluait avant qu’il soit trop tard et maintenant je t’ai, toi. Je ne me plains pas, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même et tu es de toute façon un peu plus maligne qu’elle n’était, enfin que tu n’étais, mais j’ai passé beaucoup de temps avec elle. Je vois les choses comme ça : peu importe ce que peut dire le docteur, ou toi ou même madame pleine-aux-as, vous êtes ma nièce, toutes autant que vous êtes, et vous êtes sous ma responsabilité. Mais je n’ai pas l’habitude qu’on se moque de moi, qu’on me défie, qu’on me force la main ou qu’on geigne ; j’aime quand on parle à voix basse quand j’ai la migraine et je n’aime pas récupérer les problèmes des gens, et s’il y a bien une chose que je peux dire à propos de l’ancienne Elizabeth, que j’ai fréquentée toutes ces années, c’est qu’elle n’a jamais eu le moindre problème à mes yeux, à part pour ce qui est d’arriver à s’asseoir sur une chaise sans tomber.

        – Eh bien, dit Betsy un peu gênée, ça, c’était souvent de ma faute. J’imagine qu’elle s’en serait un peu mieux sortie si je n’avais pas été là.

        – Je ne veux rien savoir. Vous réglez vos problèmes comme des grandes. Vous pourriez être vingt, je m’en moque, pour moi, vous n’êtes rien de plus que ma nièce Elizabeth, alors vous pouvez bien vous amuser comme vous voulez, tant que vous me laissez tranquille.

        – Peut-être, dit-elle avec douceur, que si j’étais morte… ? »

        Tante Morgen leva brièvement les yeux. « Si tu étais morte, je pourrais peut-être boire mon café tranquille. Au cas où ça t’intéresse.

        – Ça ne m’intéresse pas. Et ne t’imagine pas un seul instant que je plaisantais à propos de l’avocat. Parce que si je n’ai pas un bilan comptable de…

        – Pourquoi a-t-il fallu que je naisse ? » demanda Morgen pour la forme, avant de quitter la table. « Je retourne me coucher, ajouta-t-elle en partant. Va te faire cuire un œuf. »

        Une fois seule, Bess se versa une tasse de café chaud et se rassit. Au bout d’une minute, elle se releva pour aller chercher un bloc-notes et un crayon posés sur un coin du plan de travail, se mit à table et s’efforça de tout calculer : en commençant par une estimation de la fortune de son père, elle tenta de se rappeler tout ce qu’elle savait sur les intérêts et le capital, se demanda combien coûtait à Morgen le fonctionnement de la maison, de les nourrir et les habiller toutes les deux, quelle part elle avait payée avec son propre argent et quelle autre avec l’héritage de sa nièce. Les termes de la succession n’étaient pas du tout clairs pour Bess, et toutes ses tentatives pour en apprendre plus auprès de sa tante avaient échoué ; tout ce qu’elle savait, c’est que ce qui semblait être une importante somme d’argent l’attendait et que Tante Morgen s’était probablement servie dedans sous le faux prétexte d’acheter des vêtements et de la nourriture pour sa nièce. Bess avait en vain espéré convaincre sa tante de lui donner une avance importante, mais celle-ci refusait, contre toute raison, de la laisser toucher à l’argent liquide depuis qu’elles étaient revenues ensemble de New York, et le mieux que Bess avait réussi à obtenir avait été de pouvoir acheter ce qu’elle voulait en ville sur le compte de Tante Morgen. Ces derniers temps, cependant, comme il s’était produit plusieurs broutilles – comme la fois où Tante Morgen avait trouvé Bess en train de prendre de l’argent dans son sac à main, quand bien même celle-ci n’avait aucune intention de voler et ne se souvenait pas du tout de s’être même approchée de la chambre de sa tante –, depuis peu, donc, Morgen avait fermé tous ses comptes et caché tout l’argent de la maison, et Bess ne pouvait plus acheter la moindre petite chose sans d’abord demander la permission et devait même supplier sa tante pour avoir de quoi payer un ticket de bus. On ne traitait pas comme ça une fille de dix-neuf ans qui allait un jour avoir tout l’argent qu’elle voulait. Bess contempla la feuille couverte de chiffres. Ça ressemblait bien à de l’argent, avec le signe du dollar, les virgules, etc. ; un bon avocat saurait quoi faire de tout ça. Soudain, par curiosité, elle prit le crayon dans la main droite et le tint au-dessus du bloc-notes.

        « Allez, idiote, murmura-t-elle, donne-moi donc ton avis. »

        Le crayon resta immobile dans sa main détendue et, alors qu’elle le fixait, Bess se mit à penser à des bagues, pour quand elle aurait son argent. Elle n’aimait pas vraiment les diamants et la plupart des bagues qu’elle avait vues dans les bijouteries portaient de si petites pierres qu’on les voyait à peine, sans parler de savoir si elles étaient vraies ou non ; elle aurait préféré un rubis, mais un gros. Elle s’écarta alors devant Betsy, qui prit gentiment le crayon puis couvrit d’épaisses lignes noires les chiffres de Bess, goûta son café puis le noya de sucre et de lait. Elle s’amusa ensuite quelque temps avec le crayon et le papier et dessina des têtes rondes avec yeux, nez et bouche, qu’elle nomma « docteur Faux », « Tante Morgen » et « Bess ». Quelques minutes plus tard, Betsy en eut marre du crayon et du papier, bâilla puis laissa la place à Elizabeth ; celle-ci se toucha délicatement la nuque, regarda le café avec dégoût et porta tasse et soucoupe à l’évier où elle les rinça consciencieusement, avant de revenir à la table pour débarrasser la cafetière et le petit déjeuner de Tante Morgen. Une fois qu’elle eut tout lavé et essuyé, et alors qu’elle allait chercher un verre de lait au frigo, Bess reprit pied et s’achemina vers l’entrée où elle tendit l’oreille pour voir si Tante Morgen bougeait, puis enfila son manteau, son chapeau, et sortit discrètement.

        *

        Quand Morgen redescendit en début d’après-midi, ce fut avec la sensation de profond bien-être qui résulte de la prise judicieuse de nombreuses aspirines et avec l’impression de fouler un nuage indolore ; sa migraine avait disparu, tout comme le souvenir humiliant de la nuit passée, et tout comme, d’ailleurs, la certitude habituelle que ses pieds touchaient le sol lorsqu’elle marchait. Quand elle ouvrit la porte du réfrigérateur, sa main était indépendante et intelligente, un sourire béat sur ses lèvres. Je vais manger un petit quelque chose, se disait-elle ; des œufs à la coque ? Je suis une malade après tout, en pleine convalescence, et quelque chose de tendre, avec du beurre…

        Le réfrigérateur était plein de boue. Morgen le fixa pendant une minute, bien incapable d’appréhender un tel désordre gluant et horrible là où elle s’attendait à trouver de rutilantes étagères blanches, sur lesquelles seraient bien rangés œufs, beurre et fromages ; l’intérieur de la porte était maculé, les bacs à glace suintaient et, quelque part à l’intérieur, là où était rangée la viande froide, un ver se tortillait : presque congelé et pourtant encore mobile, il se tourna, aveugle, vers la lumière. Morgen recula, le cœur au bord des lèvres, et s’enfuit sans fermer la porte. Elle était incapable de s’habiller ou de se laver ; quand elle regardait ses mains, elle avait l’impression que des vers s’y promenaient, entraient et sortaient, humides et froids, alors elle les mit sous son oreiller, ferma les yeux, serra très fort les lèvres pour éviter qu’ils n’entrent dans sa bouche et hurla en silence dans son lit. Je suis toute seule, je suis une vieille femme et je vais mourir sans être aimée, pensa-t-elle, le visage enfoui dans son oreiller avant de se rendormir enfin.

        Quand elle se réveilla, elle se sentait bien, sans l’entremise de l’aspirine, et elle se leva résolue, arrangea ses vêtements et ses cheveux, regarda attentivement ses mains puis se dit qu’elle était une vieille idiote, vraiment une vieille idiote. Elle descendit dans la cuisine impeccable où se trouvait le réfrigérateur immaculé qui la regardait en coin, où les couverts du petit déjeuner étaient bien rangés sur les étagères et la cafetière récurée et à sa place. Au bout d’une minute, Morgen toucha la poignée du réfrigérateur (je suis une vieille idiote, se dit-elle), l’abaissa et ouvrit la porte : dedans, les œufs blancs et le beurrier jaune et propre brillaient de mille feux, même si elle savait très bien qu’elle n’avait pas envie de manger. À boire, se dit-elle, sans oser poser la main ou même un doigt sur les bacs à glace, un brandy pour m’assurer que je vais bien, désormais ; puis elle prit la bouteille sur l’étagère et s’en versa soigneusement un verre. À la tienne, se dit-elle en le levant à sa santé.

        Morgen Jones, de la famille Jones d’Owenstown, pouvait difficilement être qualifiée d’idiote. Elle menait une vie prudente, rigide et extrêmement discrète, car très peu de choses dans le monde lui donnaient envie de se mêler aux autres. Femme éduquée à l’époque où une bonne instruction était toujours vue par les amies de sa mère comme la meilleure occupation possible pour une fille non mariée – toujours meilleure en tout cas que de partir pour devenir gouvernante ou de peindre de la porcelaine – elle avait appris à raisonner, comprendre et lire ce qui lui plaisait et, dans les rouages très particuliers de son esprit, il y avait à cet instant beaucoup d’humour, un peu de tolérance, beaucoup d’affection inexprimée et pas la moindre place pour l’appréciation de ce qui était remarquable. Morgen avait en effet été pendant très longtemps l’objet le plus remarquable de son propre paysage et, à ses yeux, tout ce qui était plus étrange qu’elle-même était une supercherie manifeste ou n’existait tout simplement pas.

        Elle n’était donc pas prête à accepter chez sa nièce toute démonstration plus surprenante qu’une « dépression nerveuse » parfaitement convenable pour une jeune femme et, dans tout ce qu’elle avait vu d’Elizabeth, dans tout ce que lui en avait dit le docteur Vray, elle ne trouvait aucune raison de s’inquiéter. Elle avait observé, opiné, et son esprit avait activement démembré, analysé, séparé et scruté, réduisant toutes ces informations en une bouillie acceptable, un mélange de maladie nerveuse chez sa nièce et de phraséologie ampoulée chez le docteur. Enfin, elle avait confiance en sa capacité à évaluer la situation d’un œil factuel et à très vite réduire sa nièce et le docteur à deux créatures distinctes et mal à l’aise, en parfaite santé, qui s’éclipseraient bientôt pour enterrer pragmatiquement leurs folles idées sous le terreau du quotidien. Si on pouvait dire que l’œil réaliste de Morgen avait trouvé un remède sans pour autant reconnaître de maladie, celui-ci aurait pu se formuler ainsi : « Je n’ai rien remarqué », « Ils font leurs intéressants », voire – pour les cas extrêmes – « Laissez donc faire ».

        Autant qu’elle daignât se souvenir, il y avait des années qu’elle n’avait rien modifié de sa personne sur le plan matériel. La façon dont elle s’habillait, parlait, se coiffait ou occupait son temps n’avait pas changé depuis qu’une Morgen bien plus jeune avait compris que, pour le restant de ses jours et selon toute probabilité, personne n’allait montrer le moindre intérêt pour son apparence ou ses actes, et la légère douleur qu’elle ressentit en abandonnant l’humanité fut plus que compensée par les mille petites irritations dont elle était bien contente de s’être libérée. Elle avait initialement jugé nécessaire de se forcer à penser au remue-ménage et aux exigences que les autres s’infligeaient, aux égards espérés, aux réponses attendues, aux cadeaux, visites et souhaits qui devaient être réciproques et à l’affection qu’il aurait fallu retourner, mais lorsqu’elle eut mis sa nièce à l’abri, elle se rendit enfin compte qu’il n’y avait plus rien dans son entourage qu’il lui fallût considérer avec envie. Elizabeth occupa immédiatement la position la plus importante dans le petit groupe de mortels avec qui Morgen entretenait encore une forme de conversation et chacun d’entre eux pensa qu’Elizabeth ressentait une affection tout aussi profonde pour sa tante que celle-ci pour sa nièce.

        Même si Morgen n’avait pas changé depuis tant d’années qu’elle en était venue à voir le monde à ses fenêtres comme le lieu d’une constante et intense activité, elle chérissait ses lubies – tels les changements dans la décoration de sa maison, par exemple, qui, dans un monde où on ne parlait que de styles et de modes, ne s’éloignaient jamais du modèle de base de son architecture : une laideur extrême et attachante. Et ces lubies, elle prenait très mal qu’on les remît en question. Une de ces envies l’avait poussée à installer la sculpture de l’ancêtre nigérian dans son hall d’entrée, et elle n’avait pas apprécié que le médecin de sa nièce la bouscule quand il était parti en colère. Elle tirait un grand plaisir du son de sa propre voix et n’aimait pas être interrompue ; elle avait eu un mauvais a priori sur le docteur Vray, car elle sentait confusément qu’il était responsable des récents changements dans sa vie, qui résultaient en retour de ceux qu’avait connus sa nièce. Elle fut la première surprise de se découvrir encore plus agacée par le docteur Vray car il ne semblait pas lui prêter l’attention que méritait son caractère unique – ce qui était bien peu galant de la part d’un homme prêt à dénicher des royaumes entiers à l’intérieur sa nièce – et il s’était, pour finir, révélé presque dénué de douceur et de gentillesse, des qualités de caractère que Morgen prisait à l’excès chez ceux qui entraient dans son intimité.

        Quand elle eut vent de la façon dont conspiraient le docteur Vray et sa nièce, de leur idée romantique selon laquelle elle aurait une nièce nommée Elizabeth, une nommée Beth, une nommée Betsy et une nommée Bess, elle fut d’abord stupéfaite, puis enchantée par la perspective d’une personnalité caméléon, car c’était là une version haute en couleur de l’idée qu’elle se faisait parfois d’elle-même. Elle sourit en repensant avec autodérision à l’époque où elle voyait en elle une opposition entre docteur Jekyll et mister Brandy, entre la sage Morgen du midi et la cynique du soir, qui se transformait ensuite en bête sauvage au petit déjeuner et, lorsqu’elle eut identifié ceci en elle-même, elle fut prête à l’accepter chez Elizabeth. Quand elle était en colère contre sa nièce, se dit-elle, elle n’avait qu’à penser à la Morgen du matin et à lui parler plus doucement, et lorsqu’Elizabeth gémissait, était impolie ou espiègle, il lui fallait garder en tête qu’elle avait passé de nombreuses années avec les multiples Morgen et méritait peut-être à son tour un peu de répit. Puis, arrivée au bout de ce raisonnement, satisfaite de ce qu’elle percevait et agréablement surprise par les capacités imaginatives inattendues de sa nièce, Morgen descendit les escaliers avec les reliquats d’une mauvaise gueule de bois et trouva son réfrigérateur plein de boue.

        Elle pouvait accepter le transformisme, s’accommoder de méchants docteurs et de savants fous, voire garder son calme face aux jacasseries de nièces s’imaginant des héritages dérobés, mais elle ne pouvait accepter, sous aucun prétexte, que l’on s’en prenne à son réfrigérateur, où elle conservait la majeure partie de sa nourriture. Qui plus est, c’est dans son esprit que Morgen passait la majeure partie de son existence, et le nettoyage du réfrigérateur avant qu’elle ne revienne une seconde fois était une tentative délibérée d’obstruer les voies de sa réflexion. Même si elle aurait bien plus volontiers arrêté de penser que de manger, elle n’appréciait pas qu’on tente de la priver de l’une ou l’autre activité ; elle n’eut pas la moindre difficulté à se convaincre qu’elle était saine d’esprit, Morgen du matin ou non, et qu’elle était donc la victime d’un méchant tour, témoignant d’une attitude cruelle et vicieuse qui traçait automatiquement une frontière entre les transformations raisonnables et naturelles d’une personne sensée – Morgen – et celles, déraisonnables et erratiques, d’une personne qui ne l’était pas – Elizabeth.

        La première pensée qui lui vint – décoller la tête d’Elizabeth d’une paire de claques – fut très vite abandonnée et elle préféra ne rien dire et attendre ; Morgen était extrêmement douée pour prendre sa revanche et, si elle accusait sa nièce d’avoir rempli le réfrigérateur de boue et qu’Elizabeth niait, une telle vengeance serait bien moins satisfaisante et devrait probablement prendre une forme bien plus subtile que si elle n’évoquait plus du tout le sujet et attendait que le moment opportun se présente. Toute à ces considérations, Morgen buvait son brandy, bien installée dans son salon, entourée de ses affaires qu’elle se sentait pour la première fois appelée à défendre, à tout prix.

        Lorsqu’elle entendit une clef dans la serrure puis les pas de sa nièce dans l’entrée, Morgen se tut un moment et écouta ; celle-ci ferma doucement la porte et posa son sac à main sur la table. Puis, à en juger par les bruits qu’elle faisait, elle ouvrit le placard de l’entrée pour y suspendre son chapeau et son manteau ; cette attitude ordonnée prouvait que celle qui venait d’arriver était soit Elizabeth, que la confusion rendait soigneuse, soit Bess, qui l’était par profond respect pour sa propriété ; la discrétion et l’aisance avec laquelle ces actes furent effectués prouvaient aisément qu’il ne s’agissait pas d’Elizabeth.

        « Bess ? dit Morgen.

        – Oui ?

        – Veux-tu bien venir ici une minute, s’il te plaît ? »

        Bess se présenta à la porte du salon et plissa les yeux pour voir dans l’obscurité. « Que t’arrive-t-il donc ? demanda-t-elle, sans être impolie mais sans être prévenante non plus.

        – Un léger malaise, dit Morgen, la faiblesse de la vie et la perspective de la mort, l’abandon des soucis matériels face au sacré ; j’ai décidé que tu allais préparer le dîner ce soir.

        – Va au restaurant, dit sa nièce. J’ai déjà dîné.

        – Avec qui ?

        – Ça ne te regarde pas.

        – Quelqu’un a bien dû payer, dit Morgen en se redressant. Est-ce que tu es encore allée fouiller dans mon sac à main ?

        – Pas du tout », dit Bess, puis après un moment elle reprit à contrecœur : « Si tu veux tout savoir, j’ai retrouvé une vieille tirelire. »

        Morgen commença à rire et se tourna pour allumer la lampe sur la table près d’elle. « Pauvre petite, dit-elle. Tu peux dîner où tu veux. Dis-moi, la prochaine fois, et je te donnerai quelques dollars.

        – Tu ne te rends pas compte à quel point je vais me venger, un jour », dit Bess. Elle parlait lentement, avec un regard de haine pour sa tante. « Tu n’as pas idée de toutes les choses que j’ai imaginé te faire. Quand j’aurai tout mon argent et que je ne serai plus obligée de vivre avec toi, je vais passer la moitié de mon temps à te faire subir des horreurs.

        – D’accord. » Morgen ne se sentait pas concernée. « Mais j’ai l’impression, ma chérie fortunée, que tu as déjà pris un bon départ avec ce réfrigérateur.

        – Quel réfrigérateur ? demanda Bess innocemment.

        – Tu sais ce que je devrais faire de toi ? dit Morgen en levant la tête pour mieux la voir. Je devrais t’attraper par la peau du cou et te frotter le nez dedans, et peut-être bien que je vais le faire. Ou peut-être que je vais me contenter de te poser sur mes genoux et te coller la fessée du siècle.

        – Tu n’oserais pas, dit Bess en reculant.

        – Oh que si », dit Morgen, à sa grande surprise ; de toute son existence, elle n’avait trouvé que peu de choses qu’elle n’avait pas osé faire, même s’il y en avait heureusement un certain nombre d’autres qui ne lui étaient pas venues à l’esprit. « Je vais faire exactement ce que je veux, de toi ou de qui que ce soit.

        – Je me moque de ce que tu fais aux autres. Mais, quand j’aurai un avocat… »

        Tante Morgen se remit à rire, et son hilarité était si sincère et incontrôlable qu’elle en pleura et ne put que siroter son brandy par peur de s’étouffer. « Bon courage pour te trouver un avocat, dit-elle, quand tu n’es même pas capable de savoir en quelle année on est. Mon problème, monsieur, dit-elle alors en imitant la voix maniérée de Bess, c’est que je vais hériter de tout cet argent quand j’aurai vingt-cinq ans et je vais effectivement les avoir dans quelques mois, mais je suis persuadée d’en avoir encore dix-neuf et personne ne peut me convaincre du contraire… Oh, Seigneur. » Tante Morgen poussa un petit soupir alors que Bess la fixait, tendue et en colère. « Bref, reprit sa tante plus fermement, tu me dis quand tu auras trouvé un avocat, ma petite, et je te paierai ses honoraires.

        – J’aimerais que ma mère soit encore vivante et qu’elle voie comment tu me traites », dit Bess. Sa tante leva sur elle un regard furieux.

        « Peut-être que tu as oublié comment ta maman chérie te traitait, dit-elle. Quand tu dis des choses pareilles, tu me mets tellement en colère que je pourrais… »

        Elle soupira ; Bess s’était brusquement transformée en Elizabeth, qui regardait sa tante, figée de peur sur son siège.

        « Qu’est-ce que tu regardes, toi ? demanda Morgen, agacée d’avoir, comme toujours, dit plus qu’elle ne voulait.

        – Rien. Enfin, je ne me sens pas très bien.

        – Eh bien, va au lit, bon sang, dit impatiemment Morgen en lui tournant le dos.

        – Est-ce que je peux me faire quelque chose à manger ?

        – Je croyais que tu avais dîné ? »

        Elizabeth secoua tristement la tête. « Si tu veux bien, je vais me faire un sandwich, quelque chose comme ça.

        – Vas-y, dit Morgen. Et prépare-moi aussi quelque chose. »

        Elizabeth se leva avec hâte. « Je vais te préparer un bon petit en-cas. Je crois que je me sentirais mieux si je mangeais quelque chose. »

        Fatiguée, Morgen prit le magazine qu’elle était en train de lire quand le docteur était arrivé la veille. « Essaie de ne pas te blesser », dit-elle. Puis, avec un soupçon de remords : « Crie si tu as besoin d’aide.

        – Ça va aller. » Elizabeth partit s’affairer dans la cuisine, et Morgen hésita mais se refusa un autre brandy. Pendant quelques minutes, elle écouta à moitié en se demandant si Elizabeth arriverait à s’en sortir, puis elle haussa les épaules et se dit que cela faisait longtemps qu’elle parvenait à se nourrir, et elle n’accorda donc qu’une partie de son attention aux légers bruits venant de la cuisine, restant néanmoins prête à réagir en cas de chute ou de cri. Quand elle entendit des pas revenir après un temps, elle posa son magazine avec joie et se tourna vers la porte que sa nièce franchissait avec un plateau. « Qu’est-ce que tu nous as préparé ? demanda-t-elle.

        – Cette Elizabeth, rit Betsy en penchant dangereusement le plateau. On aurait le temps de mourir de faim avant qu’elle s’y retrouve dans la cuisine ; j’ai dû intervenir et m’en occuper. Des sandwiches au fromage et du lait.

        – Avec de la moutarde ?

        – Elle a fait l’essentiel, pour être honnête. Ça ne serait pas juste de dire le contraire. Mais j’ai versé le lait, quand même. »

        Elle posa le plateau sur la table basse que Morgen avait dégagée pour elle et se tira une chaise en face. « Tu sais, dit Morgen en prenant une serviette, c’est mon premier repas depuis… oh, mon Dieu. » Elle fixa son sandwich puis se mit à s’essuyer la langue en s’étouffant et en faisant d’horribles bruits de dégoût.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » Betsy se leva à moitié et recula. « Robin ? »

        Morgen jeta le sandwich à l’autre bout de la pièce et recracha tout dans sa serviette en papier. « Garce, dit-elle, espèce de sale garce. »

        Betsy regarda son propre sandwich. « Hein ?

        – De la fange, dit Morgen, un sandwich plein de fange. » Elle grimaça et se détourna. « Je ne me sens pas bien.

        – Le mien est normal, dit Betsy. Mange-le. » Elle tendit son sandwich mais Morgen repoussa sa main. « Je ne me sens pas bien, dit-elle, va-t’en.

        – Qu’est-ce qui ne va pas, chère Morgen ? Quelque chose t’a contrariée ?

        – Dégage d’ici, cracha Morgen, dégage avant que je ne te jette quelque chose à la tête, espèce d’horrible garce.

        – Eh bien, dit Bess, tu pourrais faire un effort pour mieux te tenir ; lancer de la nourriture et faire des bruits affreux, c’est vraiment…

        – Tu vas dégager, oui ? exigea Morgen en se redressant la main levée, espèce de monstre manipu… »

        Elizabeth se mit à pleurer. « Tu t’en prends toujours à moi, dit-elle. Je n’ai rien fait. »

        Morgen reprit son souffle et se tut ; peut-être se répéta-t-elle « Morgen du matin, Morgen du matin » en boucle car, après quelques minutes, elle parla gentiment : « Désolée, j’étais fâchée. Je ne voulais pas te faire peur, ma petite. Allez, je vais te border avant de faire autre chose. » Elle se leva et Elizabeth lui emboîta le pas presque avec joie. « Je suis bien contente d’aller me coucher, dit-elle en montant les marches derrière sa tante. Je suis fatiguée et j’ai recommencé à mal dormir. Je pourrais peut-être prendre un bain chaud.

        – Bonne idée. » Morgen avait des remords et manifesta un enthousiasme inhabituel à la perspective d’un bain. « C’est exactement ce qu’il te faut pour bien dormir, un bain chaud, et puis je te donnerai une petite pilule bleue.

        – D’accord. » Elizabeth se dirigea vers la porte de sa chambre et Morgen lui dit, « Je vais te le faire couler », puis alla dans la salle de bains. Elle ouvrit l’eau et, comme elle était vraiment désolée d’avoir fait pleurer Elizabeth, sortit de sa propre coiffeuse un pot de sels de bain senteur pin ; il était neuf et Morgen se l’était réservé pour ce soir, les sels de bain étant le genre de luxe qu’elle n’avait d’habitude pas le temps de s’octroyer ; c’était cependant bien normal d’en offrir à Elizabeth, et elle en versa une dose généreuse dans la baignoire. Quand Elizabeth arriva dans la salle de bains, l’air était déjà chaud et plein d’une odeur rappelant vaguement l’extérieur, les arbres et les choses qui poussent. Elizabeth se pencha, ferma le robinet et sourit avec gratitude.

        « Fantastique, dit-elle. Exactement ce qu’il me fallait. » Elle hésita, debout près de la baignoire, en peignoir et pantoufles, et, au sourire timide qu’elle adressa à sa tante, il sembla presque qu’elle allait lui parler tendrement ; elle finit par lui dire avec un effort : « Tu veux bien… Tante Morgen, tu pourrais rester ici et me parler pendant que je prends mon bain ? »

        Morgen comprit aisément que sa nièce essayait de lui témoigner de l’affection et en fut touchée, aussi lui dit-elle avec une petite tape sur l’épaule : « Bien sûr, ma petite. Je te donnais tout le temps le bain, tu sais. »

        Mal installée sur le tabouret de la salle de bains, elle ramassa le peignoir d’Elizabeth et le garda sur ses genoux. « Elle est assez chaude ? » demanda-t-elle alors que sa nièce entrait dans l’eau, et celle-ci hocha la tête. « Très bien, merci.

        – Tu te sens mieux ?

        – Je pense, Morgen. » Elle se figea, le savon à la main. « Est-ce que le docteur t’a parlé de… des autres ?

        – Comment sais-tu que le docteur est venu ? » demanda Morgen.

        Elizabeth la fixa. « Je t’ai entendue le dire, je pense.

        – Il m’a mise en colère. Mais oui, il m’en a parlé.

        – Est-ce qu’il a dit que j’irais… bien ?

        – Tout dépend de ce que tu entends par là, dit Morgen avec prudence.

        – Comme j’étais avant.

        – Eh bien, tu n’allais pas si bien, à l’époque. » Elle se demandait quoi dire, maintenant ; elle voyait très clairement que, dans cette situation, les propos les plus raisonnables, sensés et rassurants étaient invariablement les plus dangereux et elle ne voulait certainement pas effrayer Elizabeth à nouveau. Elle comprit soudain, avec une douleur aiguë, presque physique, que si Elizabeth parlait si facilement et librement ce soir, c’était probablement parce que c’était la première fois depuis plusieurs mois qu’elle avait perçu de la tendresse chez sa tante. « Je veux que tu ailles vraiment bien », dit-elle maladroitement, puis elle se tourna et vit qu’Elizabeth la regardait les larmes aux yeux. « Qu’est-ce que j’ai encore dit ?

        – C’est parce que… » Elizabeth hésita et tapota l’eau. « Le docteur, il a dit que, quand je serais guérie, nous toutes, Betsy et Beth et tout ça, on serait réunies. Il a dit que j’étais l’une d’entre elles. Pas juste moi, mais une parmi les autres. Il a dit qu’il allait nous rassembler en une seule personne.

        – Et donc ? » Elizabeth aurait-elle dû parler de tout ça, s’en inquiéter ? Même si elle le faisait maladroitement, fallait-il la laisser continuer ? « Et si on attendait de voir comment ça évolue ? suggéra Morgen, soudain inspirée.

        – Écoute, dit sa nièce en se tournant pour la regarder. Je ne suis que l’une d’entre elles, rien qu’une partie. Je pense, je sens, je marche, je parle, je regarde, j’entends, je mange, je prends des bains…

        – D’accord, dit Morgen. Tu fais tout ça, je te l’accorde, mais quel est le problème ? Moi aussi.

        – Mais je fais tout ça avec mon esprit à moi. » Elizabeth parlait très lentement, raisonnant pas à pas. « Ce qu’il obtiendra quand il en aura fini, c’est une nouvelle Elizabeth Richmond, avec son propre esprit. C’est elle qui pensera, mangera, entendra, marchera et prendra des bains. Pas moi. Je ferai peut-être partie d’elle, mais je ne le saurai pas – elle, si.

        – Je ne comprends pas.

        – Quand… quand ce sera elle qui pensera, qui saura tout, est-ce que moi, je ne serai pas… morte ?

        – Oh, mais, écoute », dit Morgen, qui resta désemparée face à la définition de l’annihilation. Elle finit par se secouer et dit vivement : « Écoute-moi bien, ma petite, moi, je ne connais rien à tout ça, et toi non plus. Dis-toi simplement que tout sera pour le mieux, et voilà.

        – J’imagine. » Elizabeth se leva péniblement, sortit de la baignoire et prit la serviette que Morgen lui tendait. Elle tourna le volant pour vider l’eau et commença à s’essuyer. Quand elle eut enfin remis peignoir et pantoufles, elle reprit : « En tout cas, quand ce sera elle, tu n’auras plus quelqu’un qui est tout le temps malade.

        – Je n’y penserai plus, et toi non plus », dit Morgen. Mais elle parlait à Bess.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda Bess. Tu me surveilles en permanence ?

        – Je suis venue pour te faire couler ton bain.

        – Eh bien, fais-le, ça ne me dérange pas.

        – Mais qu’est-ce qui te dit que je ne vais pas te noyer ?

        – Tu ne pourrais pas avoir mon argent comme ça », rétorqua Bess. Elle se retourna et fit couler l’eau. « Ça te dérange si j’utilise tes sels de bain ?

        – Pas du tout, dit Morgen. Sers-toi. » Ébahie, elle regarda Bess verser les sels dans la baignoire et y entrer en lui tendant son peignoir. Elle se frotta avec application sans s’arrêter de bavarder. « Ça, c’est gentil de ta part, Morgen. Il n’y a vraiment rien qui nous empêche d’être amies, toi et moi, tu sais, même si c’est moi qui l’aurai, cet argent. Peut-être que je dis parfois des choses que je ne pense pas vraiment, mais toi aussi, tu sais, et, si je suis prête à me montrer indulgente avec toi, je me dis que tu devrais en faire autant. Et puis, je vais être riche et il me semble que ma position sous-entendra de grandes responsabilités – les responsabilités des riches, tu comprends –, alors je ne peux pas me permettre d’être rancunière ou de détester des gens, même toi. Quelqu’un dans ma position doit maintenir tout le monde à égale distance : pas d’ennemis et pas d’amis, car évidemment qu’on prétendra être mon ami, si tout ce qu’on veut, c’est de l’argent. Parce que…

        – Absolument, dit Morgen avec sérieux. Et quelqu’un dans ta position doit faire preuve de la plus grande prudence.

        – Bien sûr. Morgen, j’ai réfléchi et j’aimerais t’offrir quelque chose, une forme de remboursement pour t’être occupée de moi pendant toutes ces années. Une jolie paire de gants, peut-être, ou bien des mouchoirs brodés. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

        – Hmm, voilà un moment qu’il me faut une nouvelle lime à ongles. Mais c’est toi qui décides. »

        Bess sortit de la baignoire. Elle attendit une bonne minute avant que Morgen ne tende le bras pour lui trouver une serviette sèche, puis elle commença à s’essuyer. « Un souvenir de moi, dit-elle. Parce qu’on ne se verra évidemment plus beaucoup quand j’aurai mon argent. Je serai trop occupée, entre les œuvres de charité, les magasins et tout ça. »

        Morgen se leva et inspira profondément. « J’ai finalement décidé de te noyer, dit-elle. C’est même mieux qu’une nouvelle paire de gants. »

        Comme elle s’y attendait, Bess s’enfuit quand Morgen approcha, puis Beth rouvrit le peignoir que Bess venait de fermer et dit sur un ton joyeux : « Tu es venue me regarder prendre mon bain ? C’est si gentil, Tante Morgen chérie.

        – Je suis simplement venue faire couler l’eau, dit Morgen, impassible. Je me suis dit que tu dormirais mieux après un bain chaud.

        – Quel amour. » Morgen arriva à éviter Beth qui essaya de l’embrasser et se pencha pour ouvrir le robinet d’eau chaude. « N’oublie pas tes sels de bain.

        – C’est pour moi ? Morgen, c’est adorable.

        – Ce n’est rien », dit Morgen en se rasseyant sur le tabouret. Comme dans un rêve, elle regarda Beth remplir la baignoire, s’y glisser, puis savonner et frotter consciencieusement ces mêmes nuques, pieds, jambes, bras et oreilles qu’Elizabeth et Bess lavaient depuis quarante minutes. « C’est si agréable, un bain, dit Beth en faisant éclater une bulle du bout du doigt. Je suis contente d’avoir eu l’idée.

        – C’est très apaisant avant d’aller dormir, un bon bain chaud.

        – Et c’est si bien de t’avoir avec moi pendant que je le prends, comme avant.

        – Oh, je t’ai regardée en prendre beaucoup, des bains.

        – Je n’ai plus vraiment l’occasion de te parler, dit Beth en tournant vers sa tante ses grands yeux innocents. J’aimerais qu’on ait le temps, Tante Morgen. J’aimerais qu’on soit plus proches, parce que je pense énormément de bien de toi, et j’aimerais qu’on puisse être… disons… copines.

        – Copines.

        – Je pourrais si bien m’occuper de toi, si tu me laissais. On pourrait vraiment bien s’amuser, ensemble.

        – Oui. Eh bien, il faut qu’on essaie de se voir plus souvent à l’avenir. »

        Beth se tourna vers elle, les joues couvertes de larmes et de bulles de savon. « Tu ne m’aimes pas vraiment. Personne ne m’aime, jamais. Je n’ai pas le moindre ami dans le monde entier, parce que personne ne m’aime, même pas ma propre tante.

        – Je t’ai donné mes sels de bain », fit remarquer Tante Morgen.

        Beth renifla, puis essuya du dos de la main le savon de son visage et se mit debout dans la baignoire. « Je veux pas de bain. Je suis bien trop triste pour prendre un bain.

        – Tu n’étais de toute façon pas bien sale », dit Tante Morgen, sans pitié.

        Quand l’eau eut fini de s’écouler, Beth était à nouveau en peignoir et avait retrouvé sa bêtise habituelle ; elle était en train de dire « Mais Tatie, il faut te trouver des vêtements ! », quand elle disparut et que Betsy, propre comme un sou neuf, se tourna vers sa tante et s’inclina avec ironie.

        « Alors, tout le monde a bien frotté derrière ses oreilles ? »

        Morgen se mit enfin à rire. « Betsy, ma grande, descends donc boire un petit brandy avec Tatie.

        – Je ne peux pas. Faut que je prenne mon bain.

        – Bon Dieu, je jure que je vais devenir folle si je te regarde encore te frotter les pieds. Tu ne peux pas sauter le bain, juste pour ce soir ?

        – Oh non, qu’est-ce qu’elles vont penser de moi ?

        – Je croyais, dit Morgen avec curiosité en s’arrêtant à la porte de la salle de bains, je croyais que Bess savait toujours tout ce que vous faites ? »

        Betsy secoua la tête, son ironie amusée laissant place à une forme d’incompréhension. « C’était le cas, la plupart du temps. Mais, ces derniers jours, elle ne vaut pas mieux que nous autres. Et c’est pour ça qu’elle a tellement peur elle aussi », conclut Betsy en sautillant sur le sol humide.

        « Betsy, dit lentement Morgen, qu’est-ce que tu as à voir avec toute cette fange ?

        – De la fange ? Quelle fange ? » Elle regarda son corps nu d’un air satisfait. « Je ne vois de fange nulle part.

        – Ouais. Je descends, ma petite. Lave-toi bien comme il faut. »

        Alors qu’elle se rendait au salon, la porte de la salle de bains s’ouvrit derrière elle et Betsy cria : « Dis, Morg, ça t’embête si j’utilise la fin des sels de bain ? Il n’en reste qu’un tout petit peu. »

        *

        Morgen se réveilla le lendemain matin en petite forme, prise d’une faiblesse qu’elle finit par identifier comme de la faim ; elle resta allongée un temps et se dit qu’elle n’avait rien mangé du tout la veille, que quelqu’un lui avait un jour dit que le brandy contenait tous les minéraux et vitamines nécessaires pour rester en vie indéfiniment, qu’elle aurait pu, si sa naissance avait été un rien différente, se réveiller en ce moment même dans le boudoir de Madame de Pompadour, avec un page couvert de bijoux agenouillé près de son lit pour lui offrir du chocolat. Elle se leva, s’imagina entourée de tentures en satin et se demanda en sifflotant si Sa Majesté allait porter la tiare de rubis ou la parure de perles. Enfin prête, vêtue de la robe de chambre en velours côtelé qu’elle portait toujours le matin, les cheveux peignés et les pieds dans de vieilles pantoufles en peau de mouton incroyablement confortables, elle se rendit jusqu’à la salle de bains, sifflotant toujours et souriant à l’idée que sa nièce puisse encore être dans la baignoire, puis se lava le visage et les mains et prit sa brosse à dents, sur laquelle elle fit couler de l’eau pour en retirer la boue. Elle la laissa tomber, recula et tint ses mains tremblantes contre la serrure, voulut crier et s’entendit gémir : « Je suis une vieille femme. »

        « Plus jamais, plus jamais, plus jamais », dit-elle enfin avant de déverrouiller la porte, de laisser sa brosse à dents dans la vasque et de descendre bruyamment les escaliers jusqu’à la cuisine. Elle inspecta prudemment la cafetière et la rinça copieusement avant de lancer le café, resta dans la cuisine tout le temps que ce dernier chauffa et ne toucha à rien sans y avoir regardé à deux fois.

        Quand le café eut coulé, elle s’en versa dans une tasse après avoir lavé celle-ci, tira une chaise près de la table, regarda attentivement sous et sur cette dernière, et s’installa enfin. Alors, sur une chaise propre et avec une boisson chaude servie dans une tasse propre, elle se pencha pour laisser le parfum du café frais (et propre) lui monter aux narines, puis s’efforça de réfléchir.

        Tout d’abord, peu importait si c’était Elizabeth, Beth, Bess ou Betsy qui la souillait, qui salissait tout ce qu’elle touchait ; ça n’avait pas la moindre importance, parce que toute la meute allait partir. Pour la première fois, Morgen prit du recul et regarda en face ce qu’elle savait désormais être son intention ; elle avait au fond du crâne une image terrible et confuse de ce qu’elle appelait un « institut », qui jusqu’ici l’avait révoltée à cause d’une peur très moyenâgeuse composée d’entraves, de barreaux aux fenêtres et de nourriture grouillante ; maintenant que la fortune des Richmond avait pris tant d’importance, il paraissait un peu ambigu pour une tante de faire enchaîner sa seule et unique nièce dans l’obscurité et de continuer à vivre avec son argent. Pour l’heure, il n’y avait pas de fange où que ce fût, cependant, et Tante Morgen fit de son mieux pour étudier la question avec impartialité. Il existe des endroits, se dit-elle, j’ai déjà effectivement entendu parler de lieux comme des country clubs où on vit dans le luxe, où on est incroyablement bien traité et nourri, et ce genre d’endroit coûte très cher, en plus, elle recevrait donc sa part de l’argent, en quelque sorte. Il faudrait d’ailleurs certainement que je réduise considérablement la voilure ici pour la garder dans ce genre de structure, et personne ne pourrait dire… On pourrait y aller ensemble, se dit-elle avec ironie. Encore une bouchée de fange et je serais prête ; ou bien je pourrais peut-être la laisser ici et y aller moi, pour bénéficier des meilleurs soins et de la meilleure nourriture. Elle rit en pensant à ce que les gens diraient : bien sûr, Morgen a reçu l’argent, et la voilà qui mène la belle vie chez les fous, tandis que sa pauvre nièce malade reste chez elle, à moitié affamée…

        Non, se dit-elle soudain fermement. Elle m’a contaminée ; je suis incapable de penser à ce qu’il y a de mieux pour elle sans me demander ce que les gens vont dire concernant l’argent ; ce n’est pas très intelligent de ma part. Personne n’en a vraiment besoin, se dit-elle, personne n’en a quoi que ce soit à faire, à part Bess, et depuis le jour où elle a évoqué cet argent, on a arrêté de penser aux bonnes choses comme manger, boire et se sentir bien et on s’est seulement disputées. Je vais lui donner un gros sac de pièces d’un dollar, se dit Morgen ; elle pourra le mettre dans sa valise en partant. Je lui dirai qu’elle a récupéré le tout. Non, mais non ! pensa-t-elle, je vais décider quoi faire sans jamais repenser à cet argent. Donc. Afin de prendre ne serait-ce que la première mesure pour trouver l’endroit adéquat – un qui soit suffisamment proche pour s’y rendre en visite, où Morgen pourrait régulièrement inspecter en personne la qualité de la nourriture, la propreté des sols et la servilité du personnels, où les pelouses seraient vertes et les courts de tennis bien entretenus, où Bess pourrait se promener et Betsy batifoler ; où, en un mot comme en cent, Morgen pourrait se rendre sans avoir la désagréable sensation d’être enfermée –, pour trouver un tel endroit, donc, il s’avérait terriblement nécessaire de contacter le docteur Vray. Harold Ryan aurait aussi des idées, bien sûr, mais, aux yeux du docteur Vray, la décision de Morgen paraîtrait juste et ne nécessiterait ni justification ni explications, elle surviendrait même avec un retard presque comique. Avec Harold Ryan, il faudrait trop parler, se dit Morgen, et il était important d’agir vite dans un cas comme celui-là ; si, une fois fait, c’était fini, se surprit-elle à penser, il serait bon que ce fût vite fait.

        Elle rit en goûtant son café et commença à déclamer : « … qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire…

        – Bonjour, Morgen, dit Bess à la porte de la cuisine. Tu es en train de prier, c’est ça ?

        – Bonjour », dit Morgen en pensant : maintenant, je sais qu’elle partira bientôt ; vite fait.

        « Tu as fait du café ? Très bien. » Bess se versa une tasse et vint s’asseoir à table. « J’aimerais que tu payes quelques articles que j’ai fait livrer ici. Ils arriveront probablement aujourd’hui.

        – Quoi donc ?

        – Des vêtements. Quelques objets pour ma chambre. Pas de quoi t’inquiéter.

        – Je ne m’inquiète pas du tout, parce que je refuse de payer tout ça.

        – Ma chère Morgen, dit Bess avec un sourire. C’est moi qui les paye. Contente-toi de donner l’argent au monsieur.

        – Je refuse », dit Morgen d’une voix égale, puis la rage l’emporta à nouveau et elle frappa du poing sur la table, ouvrit la bouche pour crier, puis se tut en voyant le sourire de Bess. « Si je me mets en colère, tu vas t’enfuir. Et si je ne peux pas me mettre en colère, qu’est-ce que je fais, hein ?

        – Essaie de te comporter comme une dame, ma chère, dit Bess. Essaie de te comporter comme moi.

        – Voilà ce que je vais faire », dit Morgen en se contrôlant et en se répétant : bientôt, elle sera bientôt partie, « je te propose un compromis. Tu peux garder certaines des choses que tu as commandées (celles que tu pourras emporter, pensait-elle) et on renvoie les autres. Comme ça, chacune fait un pas vers l’autre et on est toutes les deux satisfaites. »

        Bess réfléchit. « D’accord, dit-elle enfin. Mais c’est moi qui décide.

        – On va faire une liste », dit Morgen. Elle se leva et alla chercher crayon et papier à son bureau dans le salon ; quand elle revint, Elizabeth se faisait chauffer du lait à la cuisinière et le café de Morgen était étrangement noir et épais ; sans y toucher, elle eut une moue de dégoût et posa la tasse dans l’évier. « Comment es-tu arrivée ici ? demanda-t-elle à Elizabeth.

        – Bonjour, Tante Morgen. J’ai merveilleusement bien dormi, cette nuit.

        – Bien, dit Morgen, très bien. » Elle hésita, ne sachant pas bien comment s’exprimer, puis reprit prudemment : « Elizabeth, j’espère que, quand tu apprendras ce que je suis en train de faire, tu essaieras de comprendre. Si je ne croyais pas que c’est le seul moyen… »

        Elizabeth versa le lait chaud dans une tasse, s’assit à table et le regarda, pensive. « J’aimerais que, rien qu’une fois, elles me laissent rester assez longtemps pour manger quelque chose que j’aime.

        – Et pourquoi pas essayer ? demanda Morgen, intéressée. Quand elles te bousculent, résiste !

        – Je pourrais peut-être », dit faiblement Elizabeth ; « Si seulement tu arrêtais… d’interférer. Je vais parfaitement bien.

        – J’attends que tu me dises ce que tu as commandé, dit Morgen. On va devoir renvoyer ce qui est trop cher, parce qu’on ne peut tout bonnement pas se le permettre.

        – Ne fais pas l’idiote, dit Bess. Je peux me payer ce que je veux.

        – Hmm.

        – Une petite radio, donc. Elle vient de ce grand magasin, là. J’y ai déjeuné, et il y a une fontaine dans le restaurant, avec des poissons rouges.

        – Chez Arnold, dit Morgen en prenant note. Une radio. Je croyais que tu avais déjà une radio ?

        – Celle-ci est plus petite, dit Bess. Et j’ai commandé un manteau, vert foncé avec un col en fourrure léopard, et un petit chapeau assorti.

        – Le vert ne te va pas, de toute façon.

        – Plus quelques bas, des sous-vêtements, des gants… je ne sais plus. Je me suis promenée en choisissant des choses et la fille m’a dit qu’elle mettrait le tout dans un colis et qu’elle l’enverrait.

        – Je vais tout laisser dans ce même colis pour le renvoyer.

        – Et des bijoux fantaisie. Je t’ai même commandé un collier, Morgen. Des petits coquillages.

        – Parfait. Pour que je puisse entendre le bruit de la mer ?

        – Pardon ?

        – Rien, rien. Ce sera tout ?

        – Oui », dit Bess en regardant ailleurs.

        Morgen posa son crayon et regarda la liste. « Pas mal, dit-elle. Tu n’as pas besoin de la radio et tu n’auras pas le manteau. Je ne veux pas les bijoux et tu as plus de sous-vêtements, de bas et de gants que tu ne peux en porter. On renvoie le tout.

        – Si tu veux que je te rende le moindre service, tu ferais bien de faire attention.

        – Quels services ? dit Morgen avec un rire mauvais.

        – J’allais te laisser continuer à vivre ici, dit Bess. Hier soir, quand tu as promis de mieux me traiter, j’ai presque décidé de te donner de l’argent de poche.

        – Quelle générosité. C’est plus que je ne ferais pour toi. »

        Bess prit le crayon de Morgen et le pointa dangereusement dans sa direction. « Un jour, dit-elle, tu vas venir me voir en pleurant, et alors…

        – Très bien, dit Morgen sur un ton amène. Quand je viendrai pleurnicher pour avoir un manteau vert foncé avec un col en léopard et un petit chapeau assorti, tu pourras me le refuser et en tirer beaucoup de plaisir. Comme moi à cet instant.

        – Morgen, si tu ne me laisses pas avoir ce que je veux aujourd’hui, alors j’y retournerai demain et je commanderai les mêmes choses, et si je ne peux pas les obtenir au même magasin, je les trouverai ailleurs, parce que je compte bien recevoir ce qui m’est dû et je vais continuer à acheter tout ce qui me plaît avec mon argent.

        – Si ça te fait plaisir », dit Morgen en regardant la main de Bess, le crayon et la feuille de papier. Pendant qu’elle parlait, sa main avait ajouté, d’une écriture sale mais lisible, « montre », « étui à cigarettes » et « sac à main » à la liste des articles que Bess avait achetés et Morgen se mit à rire. Sa nièce baissa les yeux, vit sa main écrire et fronça les sourcils.

        « Arrête », chuchota-t-elle en essayant de desserrer les doigts. Tandis que Morgen la regardait sans rien laisser paraître, Bess, de la main gauche, essaya d’arracher le crayon de sa main droite puis de lever le bras et cracha : « Arrête, arrête, je te laisserai pas faire.

        « hahaha », écrivit la main droite de Bess, en lettres griffonnées tout au long de la page alors qu’elle essayait de retirer sa main.

        « Morgen, implora-t-elle.

        – Que je t’aide ? répondit Morgen avec un grand sourire. Alors que tu as changé d’avis sur mon argent de poche ? »

        Bess arrêta de lutter avec sa main pour poser sur sa tante un regard plein de colère. « Tu crois sûrement que tout va bien finir pour toi », dit-elle tandis que sa main écrivait de plus belle ; Morgen détourna les yeux de celle-ci, dégoûtée de voir cette chose libre de poursuivre ses buts insensés ; « Je ne peux pas l’arrêter », dit Bess en regardant sa main.

        Morgen se leva et fit le tour de la table pour observer, par-dessus l’épaule de Bess, ce qu’écrivait sa main. « C’est abominable, dit Bess.

        – Répugnant », dit Morgen. La main avait écrit : « pauvre cendrillon bess pauvre cendribess pas de manteau citrouille pas de bal »

        « Elle écrit toujours n’importe quoi. »

        « cendribess assise dans les cendres la fange jusqu’au cou »

        « La fange jusqu’au cou, lut Morgen. C’est marrant, dit-elle en souriant dans le dos de Bess. C’est moi qui dis ça. »

        « sœurs cruelles », écrivit la main, avant de le souligner d’une ligne épaisse, comme s’il s’agissait d’un argument majeur.

        « Quelqu’un, dit Bess d’un air très insouciant, a toujours une valise prête dans ma chambre. Je ne sais pas à qui elle appartient, mais on dirait que quelqu’un prévoit de fuguer un de ces soirs. Encore. »

        « non morgen non morgen non morgen pauvre betsy demande à bess la fange »

        « C’est stupide », dit Bess en essayant à nouveau de lever la main.

        Morgen rit. « Vous passez votre temps à vous dénoncer les unes les autres, dit-elle. Très vite, plus personne n’aura le moindre secret. »

        « pauvre lizzie, écrivit la main, pauvre lizzie pauvre morgen pauvre betsy plus jamais paris maintenant »

        « Es-tu Betsy ? » demanda Morgen en se penchant.

        « il était une petite betsy, qui n’avait ja-ja-jamais… »

        « Betsy a cassé une tasse et m’a fait porter le chapeau », dit Bess. Elle essaya à nouveau de lever la main. « Je déteste ça, dit-elle.

        – Quoi donc ? demanda Morgen, déconcertée.

        – Les comptines, dit Bess. Elle en chante tout… » Elle s’arrêta brusquement.

        « hahaha », écrivit sa main.

        « Je me rappelle ta mère te chantonnant cet air, dit Morgen en regardant tantôt Bess, tantôt sa main. Quand tu étais bébé.

        – Merci de ne pas me renvoyer à ma douleur, dit Bess, grandiloquente.

        – N’importe quoi, dit Morgen. Elle n’est plus là. » Le crayon était inerte. « Bon, dit enfin Morgen, il faut que je passe un coup de fil. Et je ne veux pas que tu m’écoutes.

        – Moi ? Mais, Tatie ! »

        Morgen claqua la porte de la cuisine et abandonna Beth, en larmes, puis alla jusqu’au téléphone dans le couloir. Quand elle prit le combiné, il glissa, tourna entre ses mains et elle le laissa tomber ; elle s’assit et passa une minute à murmurer en contrôlant sa nausée. Puis, vaillamment, elle trouva son mouchoir et s’en servit pour prendre le téléphone, et elle fut presque amusée d’arriver à composer de mémoire le numéro du docteur. Quand son assistante répondit, Morgen dit à voix basse : « Le docteur Vray, s’il vous plaît. De la part de Morgen Jones. »

        Après un moment, le docteur la salua sèchement : « Bonjour, mademoiselle Jones. Docteur Vray à l’appareil.

        – Désolée de vous déranger, docteur, mais j’ai terriblement besoin de votre aide. »

        Un silence. « Je suis vraiment navré, mademoiselle Jones, mais je crains de ne rien pouvoir pour vous. Le docteur Ryan, peut-être ?

        – Non. J’ai… » Elle s’interrompit pour chercher une formulation anodine, persuadée que Bess l’écoutait, l’oreille collée à la porte de la cuisine. « J’ai décidé de suivre votre exemple, dit-elle, puis elle eut une idée. La forêt de Birnam marche sur Dunsinane.

        – Je vous demande pardon ? C’est bien mademoiselle Jones ?

        – Ne soyez pas stupide. J’essaie de vous dire quelque chose.

        – Croyez bien que si c’est comme ça que vous comptez raviver mon intérêt pour votre nièce…

        – Écoutez, gronda Morgen, c’est comme ça et pas autrement que je compte raviver votre foutu… peu importe. Le simple fait que je puisse oublier ma dignité assez longtemps pour écouter vos bavardages devrait vous convaincre que vous êtes tout aussi impliqué dans cette affaire que nous et je veux que vous veniez au plus vite.

        – Vous ne voulez pas être impolie, j’en suis convaincu, dit froidement le docteur. Et si vous prenez le temps de réfléchir un instant, vous comprendrez certainement que mes objections à l’idée de revoir votre nièce sont tout à fait légitimes ; je ne serai d’aucune aide, pas plus à elle qu’à vous.

        – À moi, vous pouvez m’être utile. En fait, maintenant que j’y pense, je ne crois pas que vous pouvez décemment mettre une telle pagaille et m’abandonner comme ça ensuite. Donc je me dis que, si vous ne rappliquez pas aussi vite que vous le pouvez, je vais appeler Harold Ryan et vous faire défroquer.

        – Me faire radier, répondit le docteur d’un air amusé. Je peux difficilement venir si vous me menacez.

        – Je retire ce que j’ai dit. Il m’est presque impossible de parler clairement.

        – Des problèmes ?

        – Oui. Je suis… », elle regarda la porte de la cuisine derrière elle, « … très inquiète.

        – Je m’en rends compte. Je peux arriver dans l’heure.

        – Très bien.

        – J’espère que vous comprenez combien je fais violence à mon propre orgueil en reprenant le traitement de votre nièce, mademoiselle Jones. Seule ma conscience…

        – Si la violence vous inquiète, dit Morgen d’une voix terrible, vous feriez bien de ne pas me parler de votre conscience. » Puis elle raccrocha, satisfaite à l’idée qu’elle avait eu le dernier mot mais qu’il viendrait malgré tout.

        Une fois la porte de la cuisine bien fermée, Morgen lui tourna le dos et se dirigea vers le salon où, fourbue, elle s’assit dans le canapé et se demanda ce qu’il valait mieux faire. Elle craignait de mettre en branle, avec l’aide du docteur Vray, des forces juridiques irrésistibles : c’était une chose d’emmener sa nièce, nerveuse et à la santé chancelante, voir un médecin très réputé, mais c’en était assurément une autre de la soumettre à une opération anonyme et mécanique qui sous-entendait papiers, obligations et, peut-être, une publicité malvenue ; je vais raconter à tout le monde qu’elle est partie pour avoir un enfant hors mariage, se dit Morgen pour se consoler, mieux vaut ça que d’admettre que je l’ai fait enfermer. Elle leva les yeux et dit : « Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Tu me suis pour le plaisir, c’est ça ?

        – Il y a un homme dans l’entrée, dit Elizabeth. Il attend d’être payé pour déposer un colis.

        – Et elle t’a envoyée me le dire, hein ? Très bien. » Morgen se leva lourdement et se dirigea vers l’entrée où se trouvait un livreur portant un colis qui aurait bien pu contenir une radio, un manteau vert avec un col en fourrure ou même un étui à cigarettes. « La commande est annulée, dit Morgen avec calme. Je suis désolée.

        – Pas de problème. » Il ramassa le colis et posa la main sur la poignée. « Vous ne le voulez plus ? dit-il par-dessus son épaule.

        – Nous n’en voulons plus, dit-elle fermement.

        – C’est vous qui voyez. » Il ouvrit la porte et allait fermer derrière lui lorsque Bess écarta Morgen et cria : « Attendez, une minute !

        – Ouais ?

        – On le veut, en fait ; rapportez-le.

        – D’accord, dit-il en se retournant.

        – On n’en veut pas, dit Morgen. Emportez-le. »

        Le livreur hésita ; il tenait le colis sans attachement particulière pour ce dernier. « Écoutez », commença-t-il sur un ton de reproche ; il fit mine de le jeter dehors. « Moi j’en veux pas, de ce colis, dit-il à Bess. Elle, elle en veut pas, ajouta-t-il en désignant Morgen de la tête. Et vous, vous me dites attendez attendez, et en fait vous le voulez. D’accord. Il y en a pour trente-sept dollars et quatre-vingt-cinq cents. Alors vous me dites : soit je sors avec le colis, soit je le laisse et je pars avec trente-sept dollars et quatre-vingt-cinq cents. Alors ? » Il se tut et lui tendit le séduisant colis.

        Morgen inclina la tête et regarda Bess. « Alors ? »

        Elle était indécise, toute rouge de colère. Elle n’avait pas l’habitude d’échanges aussi fluides et n’avait pas l’esprit vif. Elle regarda le livreur, puis Morgen, qui la regardaient tous deux avec intérêt, puis elle se transforma brusquement en Beth, qui eut d’abord conscience de l’attention de Morgen et remarqua ensuite le livreur et le colis.

        « Oh, dit-elle, c’est pour moi ? Morgen, tu m’as acheté un cadeau ?

        – Non, dit Morgen. Ce monsieur va l’emporter. »

        Après un moment, le livreur remit le colis sous son bras, soupira et rouvrit la porte avant de s’arrêter un instant sur le pas de celle-ci, comme s’il s’attendait à ce qu’on le rappelle à l’intérieur. « Tu ne m’achètes jamais rien, à moi, dit Beth avec deux grosses larmes sur les joues. Tout le monde a des cadeaux sauf moi, et je suppose que personne ne m’aime, puisque personne ne me fait jamais de cadeaux. »

        La porte vitrée se referma doucement. À travers, Morgen vit le livreur retourner à son pick-up. Il s’arrêta, se retourna un instant vers la maison, puis haussa les épaules et jeta le colis à l’arrière du véhicule.

        « Un jour, tu me le paieras, Morgen.

        – Mais veux-tu donc arrêter de toujours parler comme ça. » Morgen regagna le salon d’un pas lourd et sentit Bess la suivre sans un bruit ; elle se tourna, avec un léger frisson et dit, d’un air un peu trop enjoué : « Voyons, Bess, sois raisonnable, je t’ai dit qu’on allait renvoyer le tout.

        – Tu as dit que je pourrais en garder la moitié.

        – Et tu m’avais dit que tu m’avais donné la liste complète.

        – Qui te dirait la vérité à toi ? cracha Bess avec mépris. Tu n’as jamais eu la moindre idée de ce que c’est : tu mens, tu fabriques des mensonges, tu essaies de blesser avec des mensonges et tu ne laisses personne t’approcher à moins qu’il te raconte des mensonges. Tu es une méchante, méchante…

        – Écoute », dit Morgen. Le bref moment d’appréhension qu’elle avait ressenti à l’approche de Bess l’accompagnait encore ; elle se sentait toujours incertaine et haussa donc le ton, « écoute donc », répéta-t-elle en lui lançant un regard de défi, debout au milieu du salon sur son tapis à elle, dont elle avait choisi le modèle et contrôlé la pose, entourée de murs dont elle avait dicté la couleur et de fenêtres dont la vue avait reçu son aval, bien campée sur ses appuis et immunisée contre toute peur inconnue, « écoute-moi bien : voilà tout ce que je vais te prendre. » Elle fit un ample geste du bras, comme quelqu’un qui appellerait des renforts, et dit, avec moins de force qu’elle l’aurait voulu : « Je suis arrivée à bout de patience, comme avec ta mère avant toi. Tu m’accuses comme elle le faisait, tu m’insultes et, quand je te regarde, tout ce que je vois, c’est sa tête de pleurnicharde. Et ne t’avise pas, dit-elle en appuyant ses paroles d’un geste, ne t’avise même pas de me sortir tes larmes fantoches ou tes histoires de deuil ; je sais très bien ce que tu pensais de ta mère. »

        Bess chancela, au bord des larmes, ou peut-être au bord d’Elizabeth ; elle leva son mouchoir et regarda autour d’elle, mais Morgen dit : « Si tu m’envoies Elizabeth et que tu t’enfuis maintenant, tu ferais mieux de ne pas revenir. Parce qu’à ton retour, je t’attendrai juste là, comme un chat devant un trou de souris, et, dès que j’apercevrai ton regard, je te tomberai dessus ; alors si tu veux partir, pars, mais souviens-toi bien que je t’ai dit de ne pas revenir.

        – Je ne pars pas », dit Bess en rangeant son mouchoir, puis elle continua en souriant : « Je ne partirai jamais. Tu peux compter là-dessus, Morgen. Tu peux compter sur moi pour être là, à imaginer ce que je peux faire pour te rendre malheureuse, à passer des nuits blanches à te haïr, à souhaiter ta mort. Jamais, conclut-elle lentement, jamais tu ne te débarrasseras de moi.

        – On dirait ta mère, dit Morgen. On dirait précisément, exactement et indubitablement ta pleurnicharde de mère, et si j’étais toi, j’arrêterais tout de suite parce que, crois-moi, mademoiselle Elizabeth Beth Bess Betsy, ta mère est bien la dernière personne que j’ai envie d’écouter à cet instant précis, tu m’entends ? J’ai passé une vie pourrie avec elle et j’ai été tout aussi heureuse de voir sa fin que je le serai de voir la tienne. » Morgen criait et parcourait la pièce à grands pas sans jamais s’approcher de sa nièce pour autant. « On va t’envoyer quelque part, reprit-elle à voix basse, dans un institut, une maison de fous, un bordel mental, où tu pourras te mettre en pièces et te reconstruire ensuite comme un foutu puzzle, et tous les gentils docteurs t’entoureront et applaudiront quand tu te morcelleras comme une vulgaire parcelle de terrain et toutes les gentilles infirmières te féliciteront quand tu te couperas la tête en quatre puis elles glousseront, t’emmèneront et t’enfermeront, et alors je serai débarrassée de toi, la planète entière sera débarrassée de toi, et ton cher docteur aussi, et le monde n’en sera que meilleur une fois que tu tomberas en morceaux loin de tous. Et, maintenant que j’y pense, rien que pour te faire plaisir, je vais prendre tes monceaux d’argent pour acheter quelques hectares de marécages et aller verser toute cette tourbe sur la tombe de feu ta regrettée maman, pour que le monde entier sache ce que je pense de ce qu’elle nous a fait à toi et à moi. Et si jamais on te laisse sortir – et crois-moi ça n’arrivera pas – et que, devenue vieille, tu viens pleurnicher et supplier que je m’occupe de toi – et ça non plus ça n’arrivera pas – et que tu implores ton moulin à paroles de docteur de venir recoller tes morceaux – et je suis prête à parier qu’il refusera –, alors, alors on pourra enlever assez de fange de la dernière demeure de ta mère pour pouvoir t’y enterrer, et ta pauvre Tatie achètera un banc en marbre pour venir s’y asseoir et rire à l’idée que vous serez toutes les deux mortes. Et dire, conclut Morgen sur un ton las, et dire que je pensais que votre père était le meilleur homme que la terre ait jamais porté. »

        Elle s’assit sur le canapé, lasse, malheureuse et effrayée. Plus possible de reculer, se disait-elle, et elle battit légèrement en retraite quand Bess fit un pas.

        « Je ne te crois pas, dit celle-ci d’une voix neutre. Jamais de toute ta triste vie tu ne seras aussi bonne ou aussi gentille que même le quart de ma mère. » Elle insista quand Morgen lui jeta un regard furieux : « C’est vrai, et tu le sais. Tout le monde le sait, et je préférerais aller… aller là où tu as dit plutôt que de rester ici. Même Betsy », cria-t-elle, sauvage, en s’empoignant les épaules comme pour rester compacte, solide, « même elle veut encore s’enfuir, n’est-ce pas ? Loin de toi ? Elle hait cet endroit. Elle veut partir et retrouver sa mère. Qu’est-ce que tu crois qu’elle peut bien attendre de toi ? De l’amour ?

        – Quelle mère ? dit doucement Morgen. La mère de qui ?

        – Betsy, la mère de Betsy, à New York. C’est elle qu’elle cherchait ; elle y retournera dès qu’elle en aura l’occasion et quand elle l’aura retrouvée, elle ne reviendra jamais ici parce que sa mère refusera qu’elle te voie.

        – Sa mère ? » La voix de Tante Morgen était devenue titanesque. « Sa mère ? Cette petite horreur qui a épousé son père ? C’est ça qu’elle veut ?

        – Donne-moi un crayon et demande-lui.

        – Amène-moi Betsy, ordonna Tante Morgen, impériale. Amène-moi immédiatement Betsy.

        – Mais, tu as dit que…

        – Tout de suite !

        – Alors ? » dit Betsy avec un sourire provocateur.

        Morgen se laissa aller dans son siège en respirant difficilement. Au moins, avec Betsy, elle n’avait pas besoin d’être autant sur ses gardes ; elle ne représentait aucun danger et ne lui vouait aucune haine. « Pourquoi es-tu allée à New York ? demanda calmement Morgen.

        – Ça ne te regarde pas.

        – Betsy, je veux savoir.

        – Ça ne te regarde pas.

        – Est-ce que tu écoutais quand je parlais à Bess ?

        – Pas pu. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu, mais je t’ai entendue crier. » Betsy gloussa. « Même d’aussi profond, difficile de rater ça.

        – Alors dis-moi, Betsy, honnêtement. Est-ce que tu vas encore essayer de t’enfuir ? »

        Betsy balança la tête en rythme. « Lundi matin, docteur, grosse dame et infirmière sont venus chez moi…

        – Betsy, je t’ordonne…

        – Vas-y, essaie de me forcer.

        – Le docteur Vray arrive, dit Morgen qui sentit monter une irrésistible envie de rire. Il va te faire filer droit, jeune fille.

        – Je ne vais pas rester, dit Betsy. Comment est-ce qu’il va me forcer ? »

        Elizabeth remonta à la surface et se trouva en train de chanter : « … et Ma l’a dit à Pa ; John a pris une fessée, ha ha ha. » Elle rougit en voyant sa tante. « Pardon », dit-elle.

        Tante Morgen se sentit soudain assez en sécurité pour rire. « Pauvre enfant, dit-elle, soulagée.

        – Tu n’es pas fâchée contre moi ?

        – Pas contre toi, non. Comment tu te sens ?

        – Bien, dit Elizabeth, contente. Je me sens vraiment bien. À part, ajouta-t-elle à contrecœur après un moment, à part que j’ai mal à la tête.

        – Eh bien, prends donc quelque chose. Il va y avoir beaucoup de bruit dans les parages.

        – J’ai fait quelque chose de mal ?

        – Non, soupira Morgen en regardant l’horloge. Ton docteur est en route.

        – Pour te voir, Tante Morgen ? Je n’aurais jamais cru…

        – Ma petite… » Tante Morgen soupira, puis reprit : « Encore dix minutes et je pourrais bien être une de ses patientes. On nous mettrait dans la même chambre, peut-être.

        – Je ne comprends pas, bredouilla Elizabeth.

        – Je ne me rendais pas compte de ma chance, c’est tout, dit Morgen. Il a fallu que je t’envoie chez le docteur, tout allait bien jusque-là.

        – Je n’y retournerai plus si tu ne veux pas. De toute façon je n’y suis allée que pour te faire plaisir. J’ai toujours… » Elizabeth s’approcha craintivement et toucha le bras de sa tante. « J’ai toujours essayé de faire ce que tu voulais.

        – Pourquoi, ma petite ? » Morgen la regarda dans les yeux un moment. « Moi, je n’ai jamais rien fait de ce que tu voulais ; pourquoi être gentille avec moi ? »

        Elizabeth sourit timidement. « Parce qu’alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai…

        – Mais vas-tu te taire ? dit Morgen. Vraiment, je ne pense pas que je vais arriver…

        – Pardon. » Elizabeth eut les larmes aux yeux. « Tout ce que je voulais, c’était…

        – Oh, Seigneur. » Morgen lui tapota la tête. « Je ne te parlais pas à toi, ma petite, mais à…

        – Moi, très chère ?

        – Oui, toi ! Oh, bon sang ! » Morgen alla à la cuisine et revint avec la bouteille de brandy. « Onze heures du matin ou pas onze heures du matin, Morgen va se taper un bon gros verre de brandy bien remontant, et je mets au défi toute votre meute de m’en empêcher.

        – Ivrogne », dit Elizabeth, mais, quand Morgen se tourna vers elle, elle était là, inconsciente, un sourire effrayé malgré ses larmes.

        « Oh mon Dieu, oh mon Dieu, dit Morgen en se rasseyant sur le canapé. Elizabeth, tu veux bien rendre un service à Tatie ?

        – Oui ? dit Elizabeth en s’avançant, pleine de bonne volonté.

        – Ne me parle plus, d’accord ? Du tout. Pas pendant un moment, pas tant que le docteur n’est pas arrivé.

        – … sautait dans les ronces et se griffait le visage. Bien sûr que non, dit Elizabeth. Enfin, si tu veux vraiment que je me taise, je serai complètement…

        – Merci, dit Morgen.

        – Il était une petite vieillarde, qui vivait sous u-ne colli-ne. Si elle n’est pas, pas, si elle n’est pas partie, si…

        – Du brandy, du brandy, dit Morgen. Le nectar des fous.

        – … a pris une fessée, ha ha ha.

        – Elizabeth, ma sœur Elizabeth, est-ce le docteur qui s’en vient ? »

        Elizabeth alla prudemment regarder par la fenêtre, entre les rideaux, comme on le lui avait appris. « Je crois bien, dit-elle, dubitative. Je ne l’avais jamais vu avec un chapeau.

        – Il peut le garder s’il y tient ». Morgen se redressa et Elizabeth se retourna, vint à elle et lui posa les mains sur les épaules pour la repousser fermement sur le canapé. « Non mais je rêve ? » dit Morgen en résistant, ébahie parce qu’un bref instant, elle avait oublié d’avoir peur. « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

        Bess rit, un genou sur la poitrine de Morgen. « Tu es vieille, dit-elle, agréablement surprise. Je suis plus forte que toi.

        – Écarte-toi de là, sale méduse mal foutue, dit férocement Morgen. Je vais t’écraser.

        – Je ne crois pas, dit Bess, et elle rit encore. Pauvre Morgen. Il va sonner, sonner et sonner, puis il décidera que c’est encore un mauvais tour de Betsy et il fera demi-tour. Et quand il sera parti, alors je te laisserai te relever. Peut-être. »

        Morgen était impuissante, surprise par une telle indignité comme par le poids de sa nièce ; elle regarda son visage rouge et malfaisant puis ferma les yeux, dégoûtée, et essaya de trouver la force de bouger, alors qu’elle n’avait même pas assez de souffle pour crier.

        « Maintenant, tu vois ce que je ressens, moi, quand tu parles à Betsy.

        – Betsy, dit Morgen. Betsy ! »

        Betsy ouvrit de grands yeux et s’écarta ; elle râpa les jambes de Morgen avec ses chaussures et lui écrasa les coudes en essayant de se relever. « Tu as de la chance qu’elle ait eu peur, dit-elle. J’ai failli ne pas arriver à sortir.

        – Elle, elle a eu peur ? » fulmina Morgen.

        Betsy jeta un regard anxieux autour d’elle et trembla. « Je ne peux pas rester, dit-elle. J’ai failli ne pas venir du tout. Tout se mélange. » La sonnette retentit et Morgen, qui avait passé un bras affectueux autour des épaules de Betsy, se retrouva contre Bess et eut un violent mouvement de recul. « Ne crois pas que je vais oublier ça, dit sa tante à voix basse en se mettant debout. Lever la main sur moi ! » Elle se dirigea vers la porte, en restant hors de portée de Bess, mais celle-ci fut plus rapide et la dépassa en criant : « Je vais la tuer, je ne la laisserai plus faire, je vais la forcer à arrêter ! », et Morgen ne put l’empêcher de courir jusqu’à la porte d’entrée où elle recula devant le docteur Vray.

        « Bonjour », dit le docteur avec courtoisie, puis, à Morgen : « Bonjour, mademoiselle Jones.

        – Bonjour, docteur Vray, dit Morgen en soufflant légèrement, c’est très gentil de passer.

        – Aucun problème, croyez-moi. Même si je vois d’habitude mes patients dans mon cabinet, dans le cas présent, j’étais naturellement prêt à faire une… Bess ? Quelque chose ne va pas ?

        – Où est-ce que vous l’avez mise ? demanda Bess, en les regardant tous les deux.

        – Étrange, dit le docteur. Où pourrais-je bien la mettre ? Si vous parlez bien de votre tante.

        – Je croyais qu’elle revenait, dit Bess, à bout de souffle, les yeux écarquillés.

        – Il y a peu de chances. Si vous parlez bien de votre mère, dit le docteur. Puis-je suspendre moi-même mon manteau sur la rampe, mademoiselle Jones ?

        – Bien sûr, dit Morgen. Ma nièce et moi parlions justement de vous.

        – En bien, j’espère. » Il leur adressa un sourire radieux. « Alors, Bess va mal ?

        – Surmenage, dit Morgen, mauvaise. Elle brasse du vent.

        – Dommage. Venez donc vous asseoir, mademoiselle Bess », dit le docteur, puis il ajouta par-dessus son épaule : « Si vous pardonnez l’audace avec laquelle je m’approprie les lieux.

        – Évidemment, bien sûr.

        – Allons-y, alors », dit-il en faisant signe à Bess de le précéder. Mais celle-ci le repoussa et se tourna brusquement vers la porte. « Je ne peux pas vous parler, dit-elle en larmes, vous ne voyez pas qu’il faut l’arrêter ? Elle sera notre perte… c’est son anniversaire. Personne ne s’en est souvenu.

        – C’est vrai, dit Morgen. J’avais un cadeau pour elle, mais je l’ai sorti et jeté aux ordures.

        – Ma mère revient à la maison », dit Bess qui se transforma alors subitement en Betsy. Celle-ci fit une grimace à Morgen. « J’ai réussi à revenir, finalement, dit-elle, satisfaite.

        – Bonjour, Betsy, dit le docteur Vray.

        – Enfin là ? Bonjour, ô grand sage.

        – Betsy, la pressa-t-il, dites-nous ce que Bess essayait de faire. Est-ce que vous le savez ?

        – Elle voulait… trois pe-tites pièces, et faire un petit tour, trois pe-tites pièces, et faire un petit tour, et ri et ran, ran pa ta plan. »

        Ils étaient toujours tous les trois dans le hall d’entrée de Morgen Jones ; derrière le docteur, la sculpture de l’ancêtre nigérian arborait un large sourire et attendait, main tendue ; Betsy s’assit sur le petit banc près de la porte et regarda Morgen. « Je ne peux pas vous le dire, avoua-t-elle enfin.

        – Pourquoi pas, Betsy ? » demanda le docteur, mais Morgen s’avança et dit avec colère : « Je ne vois pas pourquoi, Betsy, ma grande – elle t’a trahie !

        – Qu’est-ce qu’elle a dit ? » Sur le banc entre eux deux, Betsy sembla se recroqueviller. « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » répéta-t-elle, mais elle semblait plutôt avoir peur de Morgen. « J’allais simplement partir. Je n’allais rien faire de mal, je me sentais seule, c’est tout. Toi aussi tu partirais si tu étais malheureuse.

        – Si je pouvais, oui, dit Morgen avec un sourire triste. Mais tu ne peux aller nulle part, Betsy, parce qu’il y a quelque chose que tu ne sais pas. Quand Bess a couru vers la porte, prête à blesser quelqu’un, elle… c’est ta mère qu’elle cherchait. »

        Betsy secoua la tête. « Pas ma mère à moi, dit-elle, confiante. Ma mère est en sécurité.

        – Plus maintenant. » Le docteur s’écarta pour laisser Tante Morgen se mettre à genoux près de Betsy. « Ta mère est partie, Betsy. Elizabeth Jones, ma sœur, la plus belle fille de la ville, Elizabeth Richmond. Elle a disparu.

        – Elizabeth Richmond ? Il y en avait quatre dans l’annuaire.

        – J’étais avec elle quand elle est morte, dit sa tante, désemparée.

        – Pas ma mère, non.

        – Elle était juste là, sur le pas de la porte, insista Morgen. Tu t’en souviens comme moi, elle était souriante et un peu effrayée parce qu’elle savait qu’elle avait fait une chose terrible : ta fête d’anniversaire l’attendait ici et ça faisait deux jours que personne ne savait où elle était – c’était pas le pire qu’elle ait fait, tant s’en faut, mais cette fois-là tu l’attendais, tu l’attendais, tu l’attendais, et je te répétais, sois patiente, ma petite, elle va arriver, tu ne te rappelles pas ? J’ai dit qu’on allait faire semblant que c’était le mien, d’anniversaire, à la place, tu te souviens ? Et puis tu es restée assise là, à regarder par la fenêtre, tu as attendu, attendu, et on l’a entendue arriver.

        – Je me souviens, dit Betsy, mal à l’aise. C’est sa mère à elle qui est venue.

        – Non, dit Morgen. On a entendu la clef tourner, puis la porte s’est ouverte brusquement et tu t’es précipitée dans le couloir et elle était là, avec ce sourire effrayé, et c’est là que j’ai su que tu étais en colère, parce que je ne pouvais pas voir ton visage mais elle oui, et elle avait peur, alors elle a dit…

        – Elle a dit, reprit Betsy d’une voix neutre, “Bonjour, est-ce que je suis en retard pour l’anniversaire ?”

        – Non, dit Morgen. Elle a dit : “Bonjour, ma Betsy chérie, est-ce que je suis en retard pour…”

        – Même pas ! dit Betsy en se levant et en prenant la main du docteur. Elle n’a pas dit ça parce que ma mère à moi adorait sa Betsy, j’étais sa petite chérie et quand l’autre était là moi j’étais à l’intérieur et je riais parce que je n’étais pas sa chérie à elle, elle n’a sûrement pas dit Betsy chérie… » Dans tous ses états, elle se tourna vers le docteur, et il secoua la tête en regardant Morgen.

        « Tu étais sa chérie, sa petite chérie, dit Morgen d’une voix monocorde. C’est la seule chose que j’aimais chez elle. Elle te chantait des chansons, dansait avec toi et tu ne laissais personne d’autre t’approcher. Même quand elle n’était pas là, tu ne voulais pas que je te chante quoi que ce soit.

        – Mais qui l’a malmenée, encore et encore ? demanda Betsy en tirant sur la main du docteur. Qui a couru vers elle pour la blesser ?

        – Bess. » Tante Morgen fit un geste de désespoir et s’adressa au docteur. « Je l’ai emmenée en haut et je l’ai enfermée dans sa chambre. Et je vous en prie, ne pensez pas que je croie le moins du monde que ma nièce a… », elle soupira, « … a tué ma sœur. Ma sœur était une femme forte et se faire malmener par sa fille, ce n’était rien, vraiment. Quand j’ai parlé à Harold Ryan par la suite, il m’a dit que ce serait arrivé de toute façon, que ce n’était la faute de personne, qu’il ne fallait pas s’en faire et qu’il ne fallait surtout pas faire porter à l’enfant une culpabilité qu’elle ne pouvait pas comprendre. Il a dit que ce n’était vraiment la faute de personne. »

        Elle aurait pu ne jamais s’arrêter de parler et dire toutes ces choses dont on n’avait plus parlé depuis des années, mais le docteur lui effleura l’épaule, alors elle suivit son regard jusqu’à Betsy qui pleurait, le cœur brisé, comme pleure un bébé. « Elle vous croit, maintenant », dit le docteur.

        Quand Betsy leva la tête, les yeux ruisselants de larmes, c’était Bess qui regardait Morgen avec de grands yeux vides. « Tu lui as dit, dit-elle à Morgen. Tu lui as dit et tu m’as accusée, moi.

        – C’était toi.

        – Pas du tout. Parce que j’ai attendu, j’ai regardé par la fenêtre, je savais qu’elle arrivait bientôt et tu m’as dit : “Elle est encore avec un homme, tu crois qu’elle a quelque chose à faire de toi quand il y a des hommes dans les parages ?” Et tu as dit qu’elle ne m’avait jamais aimée, que ce n’était que pour l’argent, parce qu’elle ne pouvait l’avoir que si elle restait avec moi, et tu as dit que, s’il n’y avait pas l’argent, elle partirait et ne reviendrait jamais. Tu as dit que, même quand mon père était encore en vie, elle n’aurait pas…

        – Ne t’avise pas de parler de ton père, espèce de petite garce, dit Morgen.

        – Pauvre Morgen, dit Bess au docteur, elle voulait mon père, elle me voulait moi, mais tout ce qu’elle va avoir, c’est l’argent ; j’aimerais bien l’avoir, cet argent », conclut-elle, pensive.

        Morgen se leva soudain et fit quelques pas ; dos à eux, elle contempla le visage de bois noir, sa main reposant presque dans celle que la sculpture lui tendait et dit doucement : « Je ne suis pas dupe, docteur Vray, il me serait difficile de croire que je me suis bien sortie de tout ça. Je n’ai jamais essayé de cacher ce que je pensais de ma sœur ou ce que je ressentais pour son mari. J’ai aussi toujours aimé ma nièce, et toutes ces fois où j’ai souhaité qu’on soit toutes les deux, Elizabeth et moi, la vie que je m’imaginais était, oui, aussi paisible qu’agréable. Pas comme maintenant. Je croyais qu’une fois ma sœur disparue, tout le mal qu’elle avait fait s’évanouirait ; j’avais peur de ce qui était en train d’arriver à ma nièce parce qu’elle aimait sa mère. J’imagine, dit-elle sans se retourner, que vous avez entendu parler de ce Robin, docteur Vray. C’était entièrement de la faute de sa mère, qui laissait une enfant rester près d’eux deux en permanence, voir et entendre des choses qu’elle n’aurait pas dû, jusqu’à ce qu’elle ait de vrais ennuis.

        – Robin, dit Bess, puis elle rit.

        – Enfin, dit Morgen en se tournant vers sa nièce avec un sourire fatigué. J’imagine que tu as raison. Ce genre de choses paraît toujours pire pour quelqu’un qui y est extérieur, comme moi. Mais, dit-elle en haussant légèrement le ton, c’est moi que Robin a appelée pour venir te chercher ce soir-là, et c’est moi qui me suis occupée de toi quand ta mère est morte, et depuis ce jour-là, quand tu étais encore trop petite pour t’en rendre compte. C’est aussi moi qui, de nombreuses fois, t’ai habillée, couchée et nourrie. Et c’est moi qui vais aider le docteur Vray à te faire enfermer pour de bon. Voilà ce que je veux », dit-elle au docteur.

        Celui-ci s’approcha et posa sur son bras une main rassurante. « Je ne pense pas que vous devriez vous sentir aussi désespérée. Après tout, Bess ne représente pas votre nièce en bonne santé, et ses paroles sont en grande partie motivées par la méchanceté, et je gage que vous trouverez dans votre cœur de quoi pardon…

        – Morgen ! » cria Bess, et le docteur se retourna, surpris par ce qui avait semblé être un appel à l’aide. Bess était debout et les regardait, terrifiée ; elle tenait ses deux mains devant elle et, sous leurs yeux, la main droite se libéra.

        « Attrapez Betsy ! » cria le docteur et Morgen se dit, ça y est, j’ai perdu la tête, et elle courut vers Bess, lui attrapa le bras droit et le retint, luttant difficilement contre sa force. Le docteur l’avait ceinturée et la maintenait immobile à l’écart de Morgen, qui s’accrochait désespérément à son bras droit ; comment peut-elle être aussi forte, se demanda Morgen, comment se fait-il que j’arrive à peine à la tenir ? « On va la couper en deux ! » dit-elle, à bout de souffle. « Si seulement », répondit le docteur d’un air sombre.

        Puis la force qui s’opposait à Morgen faiblit, elle leva les yeux et vit Betsy avec un grand sourire détendu dans les bras du docteur ; « Ne tire pas comme ça, Morgen, on va tous finir par terre. » Elle resta si calme qu’ils se relâchèrent aussi, inconsciemment, sans crier gare, elle se griffa alors les yeux et Morgen sanglota en essayant de lui attraper les mains. « Je ne veux pas te faire de mal, Morgen, dit Betsy, lâche-moi.

        – Non !

        – Je t’en prie, Morgen. » La voix de Betsy se fit plus aiguë et implorante. « Je ne t’ai jamais rien fait et je pense pas que j’aurai d’autre occasion… Morgen, s’il te plaît, lâche-moi !

        – Non », dit Morgen. Elle regarda le docteur derrière Betsy, qui la tenait fermement et emprisonnait son autre bras ; il secoua violemment la tête.

        « Morgen, dit calmement Betsy, je vais vous débarrasser d’elle. Elle va partir et ne plus jamais revenir. Parce que je pense que je ne reviendrai pas, moi non plus.

        – Au revoir, dit Morgen en serrant les dents.

        – Morgen ! » dit Betsy, au désespoir. Et elle s’enfuit.

        Sa tante leva à nouveau les yeux, pensant qu’ils tenaient encore Bess, mais c’était Elizabeth, pâle et sans défense, qu’elle vit dans les bras du docteur ; il parut soudain ridicule de s’agripper au bras mou d’Elizabeth, et Morgen se redressa en le laissant retomber. Le docteur la relâcha mais resta tout près, par prudence.

        « Elizabeth, dit faiblement Morgen, comment te sens-tu ?

        – Bien. » Hésitante, elle regarda Morgen, le docteur, puis revint à Morgen. « Je suis désolée, dit-elle.

        – Ma chère enfant, dit le docteur, essoufflé, vous n’avez aucune raison de l’être. »

        Morgen mit les mains dans son dos parce qu’elles tremblaient et Elizabeth dit : « Elles sont parties ensemble se trouver un nid. Tante Morgen, continua-t-elle avec sérieux, tu as toujours été gentille avec moi.

        – Merci, dit Morgen, qui était au-delà de toute surprise.

        – Et vous, docteur Faux, dit Elizabeth, merci à vous aussi. »

        Son visage sembla vaciller ; elle sourit à moitié, puis chancela. « L’argent, dit-elle. Personne ne m’aime.

        – Pas Bess, dit le docteur. Prions que ce ne soit pas Bess ; Morgen, pouvez-vous l’influencer ?

        – Elizabeth, dit Morgen, Elizabeth, reviens.

        – Je suis de retour, dit Elizabeth. Je ne suis jamais partie, chère Tatie, je ne suis jamais, jamais partie. » Elle regarda le docteur et dit clairement, sans bredouiller : « J’ai réussi. Je suis la vraie, docteur Faux, je suis celle qui a l’argent et qui n’a jamais rien fait, j’ai sauté dans les ronces, je vais fermer les yeux et vous ne me verrez plus jamais.

        – Dieu tout-puissant », dit Morgen. Elle se détourna, alla à l’autre bout de l’entrée et, désespérée, posa la tête contre l’épaule de la sculpture de bois noir, qui avait tout vu et tout entendu. Je me trompais, se dit-elle, j’ai fait du mal : j’ai convoité.

        « Vous ne me reverrez plus jamais », dit sa nièce.

        Morgen revint vite la prendre par les épaules et la serrer fort. « Ma petite chérie, dit-elle, Morgen est là. »

        À eux deux, ils la portèrent jusqu’au salon et l’installèrent sur le canapé. Elle ouvrit les yeux une fois et leur sourit, puis s’endormit.

        « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » chuchota Morgen, et le docteur rit.

        « Quand elle se réveillera, dit-il sèchement, on pourra le lui demander. En attendant, vous et moi, nous pouvons attendre.

        – Faisons du café, dit Morgen. Peut-être qu’elle en voudra au réveil. » Elle se tourna pour suivre le docteur, trébucha et prit conscience de sa vieille robe de chambre et de ses pantoufles fatiguées ; il était probable, se dit-elle, que le docteur n’avait même pas remarqué, mais, lorsqu’elle arriva dans le hall d’entrée, elle lui dit avec une certaine gêne : « Je vais m’habiller, si cela ne vous dérange pas.

        – Morgen ? » dit le docteur l’air renfrogné. Il scrutait le visage de la sculpture nigériane.

        « Oui ?

        – Je veux que vous vous débarrassiez de lui », dit-il. Puis il se retourna et sourit. « Je vous demande pardon, je devrais le dire plus poliment, je ne suis pas moi-même. Mais elle m’agace, cette créature ; elle ne fait rien d’autre que regarder, écouter et attendre dans l’espoir d’attraper quelqu’un.

        – Très bien, dit-elle d’une voix éteinte.

        – Nombre de nos péchés disparaîtront peut-être avec elle », dit le docteur. Puis, plein d’audace, il tendit le bras et tapota Morgen sur l’épaule.
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        Trois mois plus tard, quand la chaleur s’était installée pour de bon et que la pluie, le froid et les jours sombres et tristes semblaient n’être plus qu’un lointain souvenir, la patiente du docteur Vray, qui l’était alors depuis un peu plus de deux ans, la nièce de Tante Morgen, ce qu’elle était depuis un peu plus de vingt-cinq ans, ressentit soudain une envie inattendue de courir sur le trottoir plutôt que de maintenir le pas vif qui lui avait si bien convenu jusqu’alors. Elle voulait cueillir des fleurs et sentir l’herbe sous ses pieds, et elle s’arrêta à moins de cent mètres du cabinet du docteur puis, émerveillée, fit lentement un tour sur elle-même, approuvant même les géraniums qui fleurissaient avec ardeur dans les jardinières à ses fenêtres. C’était la première fois qu’elle regardait quoi que ce fût avec ses propres yeux ; tout était aussi clair et miroitant que de l’eau froide, et elle se le dit à nouveau : je suis toute seule.

        Elle avait de nombreuses fois emprunté cette rue, dans un sens ou dans l’autre, et ces géraniums ne lui étaient pas inconnus. À tâtons, en tenant fermement la main du docteur Vray et en gardant les yeux sur Tante Morgen, perdue, effarée et fébrile, elle avait été doucement accompagnée sur le chemin du souvenir. Beaucoup de ce qu’elle se rappelait maintenant était très net, aussi présent dans son esprit que si cela lui était vraiment arrivé à elle : elle se remémorait le contour des émotions, l’air des lieux, les gestes pleins d’envie, les motifs que dessinaient les mouvements. Elle pouvait encore lever la tête, entendre une douce mais indistincte musique (j’étais à l’hôtel, se disait-elle alors, c’était quand j’étais dans un hôtel), voir au loin la silhouette d’un docteur qui s’amenuisait (bien sûr, j’étais dans le bus et j’ai cru le voir) et, parfois, superposés à d’autres images, des raquettes de tennis, des gants de boxe et du savon de sellerie (dans la vitrine du magasin d’équipement sportif, évidemment – je regardais souvent cette vitrine). Elle se rappelait parfaitement tous les détails de sa chambre à l’hôpital et la silhouette de l’ancêtre nigérian que le docteur Vray avait demandé à Tante Morgen de remiser au grenier, et elle pouvait de plus répondre aisément à toutes leurs questions : « Qui a mis de la boue dans le réfrigérateur ? » lui demanda ainsi Tante Morgen, et elle lui répondit la simple vérité : « C’est moi. »

        Cet acte de réminiscence, d’abord hésitant, était vite devenu un besoin compulsif ; maintenant, quand elle regardait la porte du cabinet du docteur, elle y voyait le reflet des innombrables fois où elle y était entrée ; le regard de Tante Morgen n’était que couches de doute, de surprise, d’amour et de haine, sa voix résonnait en une infinité de tournures, depuis l’aube des temps ; le cabinet du docteur était bondé et mouvant, comme un kaléidoscope de toutes ses visites, et, durant la dernière semaine, lorsqu’elle s’y était assise, elle s’était toujours demandé si elle le faisait vraiment ou si elle se rappelait simplement s’y être assise la fois précédente, si elle s’y trouvait effectivement, ou bien si elle n’était peut-être venue qu’une seule et unique fois, condensée, qu’elle déploierait ensuite à l’infini dans les souvenirs qu’elle en avait. Elle était prise dans le brouillard de la mémoire, déroutée par le besoin de trouver raison et cohérence dans un temps sans trame ; elle était perdue dans un monde qui se reflétait à l’infini, où seuls Tante Morgen et le docteur Vray la suivaient, alors qu’elle les poursuivait. Quand elle se tournait vers sa tante et criait son nom, celle-ci pouvait lui répondre avec quinze ans de retard, et sa voix était claire mais ses bras n’allaient jamais assez loin pour qu’elle s’y réfugie ; quand elle s’accrochait au docteur Vray, ses mains l’aidaient peut-être à rester stable, mais sa voix lui parvenait depuis une sorte de sommet moqueur, venu couronner une magnifique période d’inepties.

        Elle fut réveillée de l’enchantement à quatre heures moins le quart, un après-midi de juillet, et elle put mettre un terme à l’épuisante contemplation de la composition de son propre esprit. Sa première pensée distincte fut qu’elle était toute seule ; elle avait été précédée par le sentiment, vaguement rebelle, qu’elle avait réussi à se rappeler absolument tout ce que son esprit contenait ; la deuxième pensée qu’elle avait formulée clairement depuis le début de son existence, elle l’énonça presque à voix haute : je n’ai pas de nom, se dit-elle, je suis là, toute seule et sans nom.

        Tout était incroyablement lumineux et riche ; tout autour d’elle se trouvaient les lieux communs du présent, les actions du présent qui, une à la fois, ne trouvaient pas d’écho dans le passé, les pensées nouvelles et les rues qu’on n’empruntait pas d’habitude. Elle percevait tout cela avec un plaisir bien réel, et elle dépassa le cabinet du docteur. Le trottoir, dans sa partie inexplorée au-delà du cabinet, était aménagé avec un peu plus de soin : chaque bloc de ciment touchait le suivant sans que la moindre ligne ne vienne troubler le regard ; même si elle savait qu’elle n’était jamais venue ici auparavant, elle se rendit compte qu’il n’était plus question de faire un effort pour se souvenir de ce moment précis ; j’en ai fini avec les souvenirs, pensa-t-elle. Elle tourna à l’angle, déboucha sur une rue plus animée où elle ralentit et finit par s’arrêter, car elle était arrivée à un salon de coiffure où elle aurait pu se faire couper les cheveux. Jusqu’ici, elle n’avait pas eu la moindre intention de le faire, mais, une fois apparue, cette idée refusa de s’éteindre, aussi entra-t-elle dans le salon et sourit-elle à une jolie jeune femme en bleu qui vint vers elle dans la pénombre parfumée.

        « J’aimerais me faire couper les cheveux, s’il vous plaît.

        – Bien sûr », dit la jeune fille, comme si les gens se faisaient couper les cheveux tous les jours, et elles rirent, car tout était si facile, si agréable.

        Elle s’assit dans un fauteuil, une blouse bleue autour du cou, et les ciseaux froids contre sa nuque la firent soudain frissonner ; « Je ne me suis jamais fait couper les cheveux de toute ma vie », dit-elle, et la jeune femme murmura : « Par cette chaleur… c’est si rafraîchissant. » Elle se regarda dans le miroir et vit la jeune femme en bleu manier les ciseaux, lui couper ses cheveux d’enfant, que sa mère caressait avec une douce brosse, ces boucles qui lui entouraient le visage quand elle descendait, descendait et descendait encore les escaliers ; elle coupait ces cheveux qui poussaient lorsqu’elle ramassait des coquillages sur la plage, qui étaient longs et attachés avec un ruban quand Tante Morgen avait dit qu’il ne fallait pas pleurer sur le lait renversé, tressés et repliés mais toujours en train de pousser lorsque le docteur Vray lui avait demandé si elle avait peur ; ils poussaient encore et étaient mal peignés quand elle avait rencontré l’homme étrange au déjeuner, à l’hôtel, ils avaient été brossés par les infirmières de l’hôpital, puis tirés, emmêlés, lavés et attachés autour de sa tête durant les vingt-cinq années de son existence, et la gentille jeune femme en bleu les repoussa du pied, tint un miroir derrière elle et dit : « Et maintenant, comment on se trouve ?

        – Alors c’est à ça que je vais ressembler.

        – Vous verrez que ça fait une différence, de se débarrasser de tout ce poids. » La jeune femme eut un hochement de tête approbateur. « Vous êtes vraiment une tout autre personne. »

        En remontant la rue, elle fut amusée de découvrir qu’elle devait constamment penser à garder la tête droite, car ses cheveux ne faisaient plus contrepoids ; sans eux, elle se sentait plus grande de quelques centimètres et le haut de son crâne était plus près des étoiles. Encore mieux, lorsqu’elle tourna et monta les marches vers le cabinet du docteur, elle savait que, de toutes ses visites, celle-ci était bien réelle, car, dans toutes les images et les reflets d’elle allant chez le docteur ou assise avec lui à l’intérieur, elle n’était jamais arrivée avec les cheveux courts et la tête haute.

        Le docteur Vray était fâché. Il se leva brièvement à son entrée, lui fit un signe de tête puis se rassit à son bureau, sérieux et muet. Il avait remarqué qu’elle s’était coupé les cheveux, elle le savait, car il avait l’habitude de tout remarquer à son sujet, et lorsqu’elle finit par dire : « Eh bien bonjour, docteur Vray », il effleura le sommet de sa tête du regard, puis baissa les yeux.

        « Il est quatre heures passées de vingt-cinq minutes, dit-il enfin. Je me souviens tout à fait, quand bien même vous en douteriez, que la jeunesse n’a que faire du temps qui passe puisqu’elle a l’avenir au bout des doigts. Malheureusement, nous qui avons dû subir l’imposition des ans…

        – Il fallait que je me fasse couper les cheveux.

        – Il le fallait, vraiment ? Est-ce que vous avez eu la permission de votre tante ? Parce que, autant que je me souvienne, vous n’avez pas demandé la mienne.

        – C’est une si belle journée.

        – Je ne vois pas le rapport, dit-il sèchement. Un si beau jour pour se débarrasser de ses cheveux ? Un sacrifice, peut-être, pour conjurer un doux été ? Ou bien, tel un agneau tondu, vous espérez apaiser le souffle de l’hiver ? » Il soupira et arrangea l’encrier sur son bureau. « Vous m’agacez, dit-il. Nous ne passerons que peu de temps ensemble, aujourd’hui ; je suis agacé, il est tard, je préférais la coiffure à laquelle j’étais habitué. Comment va votre santé, hormis… », son regard s’attarda à nouveau brièvement sur son crâne, « … hormis la probabilité non nulle que vous preniez froid ?

        – Fort bien. Et si vous insistez, je porterai un chapeau jusqu’à ce que le climat rigoureux du mois de juillet se soit apaisé.

        – Vous vous moquez de moi, jeune femme. Vous êtes tondue et pourtant effrontée. »

        Elle rit, et il la regarda avec surprise. « Je suis heureuse », dit-elle avant de s’arrêter pour écouter l’écho de ses paroles et d’être à son tour étonnée lorsqu’elle perçut leur sens. « Vraiment, confirma-t-elle.

        – Je n’y vois aucune objection. Vous pouvez même rire si le cœur vous en dit. Avez-vous eu le moindre problème avec votre tante ? La moindre dispute ? Ou existe-t-il une gêne ?

        – Non, dit-elle, hésitante. Elle semble plus calme, cependant.

        – Ses expériences récentes se sont peut-être révélées un rien troublantes pour quelqu’un au tempérament, hmm… placide… comme votre tante. Vous n’avez pas été tendre avec elle, il me semble.

        – La fange ? » Elle fronça les sourcils en réfléchissant à la manière de s’expliquer. « Je ne pense pas que c’était vraiment contre Tante Morgen. Je me souviens de l’avoir fait et il me semble que ce n’était pas pour la blesser ou quoi que ce soit, mais simplement parce qu’il fallait que quelque chose arrive, qu’il y ait une sorte d’explosion, et ça devait venir de l’extérieur parce que je n’avais pas une telle force en moi.

        – Peut-être. » Le docteur, qui préférait de beaucoup être celui qui parle, la coupa et reprit. « Un geste décisif était nécessaire, assurément, pour faire survenir une sorte de point de rupture, et le conflit qui opposait les personnalités avait atteint un stade tel que les tensions mêmes qui les opposaient les paralysaient. L’ensemble devait être déstabilisé, il fallait appuyer d’un côté ou de l’autre : Tante Morgen devait être entraînée dans la mêlée pour briser le violent équilibre dans lequel elles se trouvaient bloquées. Une… » Il s’arrêta et leva un regard curieux. « Une lutte à mort, conclut-il avec un hochement de tête amusé. Les deux chats de Kilkenny : il y en a deux, il n’y en a plus, tant pis ! »

        Est-ce que j’ai vraiment pu faire ça ? se demanda-t-elle. Est-ce bien là ce que j’ai fait ? De mes propres mains, avec mon propre visage, sur mes propres pieds et en utilisant ma propre tête (et elle sentait encore la boue sur ses doigts et s’entendait rire), est-ce que je pensais vraiment ce genre de choses ? Elle regarda ses vêtements et se rappela avec une drôle de tendresse que ces mains avaient déchiré ce chemisier quand elle était en colère à New York, et repassé cette jupe dans un profond élan d’amour pour elle-même ; elle s’était aussi griffé le visage. Elle regarda ses mains, aux ongles coupés et à la peau si douce, puis leva la droite et la porta délicatement à sa gorge avant de serrer avec précaution ; le docteur parla vite et sèchement ; elle secoua la tête (et ses cheveux courts) et rit. « Je ne fais que jouer, expliqua-t-elle. Je m’en souviens, oui, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi je l’ai fait. »

        Il allumait sa pipe, sans la regarder. « Est-ce que vous pensez qu’elles sont parties ? » demanda-t-il ; depuis tout ce temps, il ne lui avait jamais posé la question directement.

        « Oui, dit-elle. Parties. » Puis elle réfléchit et, les yeux mi-clos, elle chercha en elle-même, comme quelqu’un qui tâtonne dans le noir, bras tendus, pour trouver quelque chose de solide. « Elles se sont fondues les unes dans les autres, comme des bonshommes de neige. »

        Il hocha la tête et sa pipe émit une fumée satisfaisante. « J’imagine qu’on pourrait dire que vous les avez absorbées, dit-il.

        – Mangées toutes crues, corrigea-t-elle avec un soupir de contentement.

        – Nous ne sommes certainement pas encore tirés d’affaire. Vous êtes confiante, vous vous êtes fait couper les cheveux, vous êtes à l’aise avec moi et vous vous dites “heureuse”. Mais puis-je vous faire remarquer que vous venez de manger vos quatre sœurs ?

        – Je suis le bonhomme en pain d’épice, impossible de m’attraper, je glisse ! dit-elle effrontément. Docteur Faux. »

        Il fronça les sourcils. « Comme je disais, nous ne sommes pas encore tirés d’affaire. Pour l’instant, vous pouvez très bien vous amuser aux dépens de votre médecin, mais – puisque vous m’assurez dans le même temps de votre parfaite santé –, nous pouvons commencer à prévoir, dès votre prochaine visite, une série de traitements lourds et complets, et d’explorations hypnotiques. Nous allons étudier avec une extrême et pénible minutie chacun des aspects de votre maladie jusqu’à avoir découvert le pourquoi, que vous dites ignorer. Nous ne connaîtrons pas le repos tant que…

        – Une punition ? demanda-t-elle. Rien que parce que j’ai ri ?

        – Essayez de faire attention, ma chère. Vous m’avez encore interrompu et votre ton est taquin. J’essaie de vous décrire ma grande inquiétude pour votre bien-être futur. Nous allons étudier votre passé afin de découvrir…

        – Mon futur ? Mais imaginons que je…

        – Et voilà. Vous m’avez encore interrompu. Trois fois en dix minutes. Je pense qu’il est largement temps que vous retourniez chez votre tante. J’espère que, d’ici à ce que nous nous voyions ce soir, vous aurez à peu près retrouvé vos bonnes manières habituelles.

        – Je serai peut-être pire, dit-elle, encore prise d’une irrépressible envie de rire. Une vieille petite femme, un vieux petit homme, je les ai vus et j’ai fui, en somme.

        – Je vous demande pardon ?

        – Tout en pain d’épice, je suis le bonhomme ! »

        Il secoua la tête et se leva pour l’accompagner à la porte. « Je dois avouer qu’il est satisfaisant de vous voir de bonne humeur. Même si j’apprécie assez peu que cette joie soit à mes dépens. À ce soir, alors.

        – Quand nous serons avec Tante Morgen, je pourrai vous interrompre comme je veux.

        – Au contraire. Quand nous sommes avec Tante Morgen, c’est elle qui interrompt. Une femme formidable, mais qui aime bien trop parler. »

        Elle quitta le cabinet du docteur en riant, sentit l’air frais sur sa tête et eut conscience, pour la première fois, que ce jour était différent de tous les précédents ; elle marcha lentement vers l’angle auquel elle devrait prendre son bus et se dit : je suis toute seule et je n’ai pas de nom, je me suis coupé les cheveux, je suis le bonhomme en pain d’épice. Elle voulait faire durer cet instant de liberté parfaite, même si elle savait qu’elle ne la perdrait jamais plus complètement ; sans une idée plus développée que : nous sommes jeudi, ça ne ferme pas avant sept heures. Elle traversa la rue pour attendre le bus qui l’emmènerait au musée.

        Elle se rappelait, bien sûr, qu’elle y était allée tous les jours et elle se souvenait de pages et de paragraphes entiers des lettres et des listes qu’elle avait écrites ; elle savait parfaitement à quoi ressemblait le bureau où elle avait travaillé et elle savait aussi qu’une fois, par la suite, elle s’était rendue au musée un après-midi mais sans monter au-dessus du rez-de-chaussée ; elle s’était promenée sans but et sans afficher le moindre intérêt dans les salles les plus accessibles. Si elle avait su ce jour-là ce qu’elle cherchait exactement, elle aurait maintenant pu se le remémorer, mais tout ce que lui apporta cet après-midi grisâtre fut une solitude intense, laissée intacte par les gens qui parcouraient ces salles à ses côtés ; elle s’était assise sur un banc et avait regardé les autres passer, parcourir d’un pas ferme un monde qui leur paraissait presque assuré. Je me demande pourquoi j’y suis allée, ce jour-là, se dit-elle en se penchant dans le bus pour voir où elle se trouvait ; elle se rappelait tous les autres bus, toute cette fuite. Elle était à la fois éveillée et endormie ; elle parlait à une dame qui portait de la soie verte ; elle tenait fermement sa valise.

        Le bus s’arrêta en face du musée et elle en descendit les hautes marches avant de se tourner pour regarder ce bâtiment d’austère pierre blanche. Il a l’air d’aller bien, se dit-elle, il n’a pas changé depuis que je suis partie ; c’est si agréable de revisiter les lieux de son passé et d’y retrouver aussi le passé de toutes les époques ; comment je peux être certaine que la fille qui avait l’habitude de venir ici et disait être moi n’était pas en fait un simple reliquat de l’âge de pierre – non, des alluvions glaciaires ?

        Devant l’entrée du musée se trouvait la statue de pierre blanche du général Zaccheus Owen, en l’honneur contestable duquel le musée avait été construit ; le général Owen était assis, comme toujours, et il n’avait même pas croisé les jambes depuis tout ce temps (même s’il avait très bien pu les croiser et les décroiser moult fois, du moment qu’il était revenu dans sa position de départ) ; sa tête reposait toujours sur ses mains, ses coudes sur une table de pierre blanche, et il étudiait toujours son livre de pierre, fatigué, plein d’ennui et désespéré, même s’il avait très bien pu tourner une page ou deux pendant toute cette période. Drôle de général, se dit-elle, qui reste assis à lire alors que la bataille fait sûrement rage ; on avait vu dans sa statue une représentation de la victoire de l’intellect sur la force brute, et son épée, peu pratique avec ses grands rubans de pierre, gisait immobile à ses pieds.

        « Bonjour, général, dit-elle enfin. Si vous apparteniez à Tante Morgen, le docteur Vray vous enverrait au grenier. » Il n’y avait personne alentour pour le moment – sinon elle n’aurait évidemment pas parlé à voix haute –, mais le général ne semblait apparemment pas oser tourner une nouvelle page ; têtu, il garda les yeux baissés et ne lui jeta peut-être qu’un coup d’œil furtif. « Je ne vous reverrai probablement jamais, général, alors au revoir. »

        Il ne dit mot lorsqu’elle entra et se rendit soudain compte qu’elle n’était pas venue le voir mais plutôt contempler un tableau bien précis au premier étage. Ce tableau ne l’avait jamais attirée auparavant par le moindre échange personnel, et elle ne savait pas pourquoi elle voulait le voir maintenant mais, lorsqu’elle franchit une des entrées du musée, elle eut soudain envie d’aller le regarder ; elle se rappela où il se trouvait et quand tourner pour l’atteindre, comment gravir le grand escalier principal, la main sur la large balustrade en pierre, et elle se souvint avec une forme de tristesse qu’elle n’était jamais venue observer ce tableau, alors qu’elle était passée devant nombre de fois. Enfin, se dit-elle, une décision qui lui appartenait pleinement.

        Quand elle fut devant le tableau, l’unique pensée qui lui vint fut d’abord : j’aimerais bien l’avoir ; puis elle le regarda de plus près, se demandant pourquoi elle avait eu aussi envie de le retrouver, et se dit en même temps que, pendant une longue période, elle devrait étudier attentivement chacune de ses pensées, en éprouver la réalité et y chercher des failles, des traces de faiblesse ou de sentimentalisme, ou la tentation de revenir en arrière. Le tableau était tout en couleurs vives sur fond de soie noire, un bel objet fait de pierres précieuses vertes, bleues, carmin et jaunes ; un prince indien était assis, tout à sa joie contemplative, devant un motif de fleurs à huit pétales aux couleurs franches, ses pieds rapprochés sur un sol de mosaïque minuscule et sa petite main ouverte devant lui. Il y avait des touches dorées sur sa ceinture et sa robe, au coin de ses yeux, et derrière lui se trouvait une verte plaine qui se terminait par une rangée de petits arbres surmontés de petites montagnes précises, tandis qu’à ses pieds se trouvait un panier d’oranges. Elle le contemplait, profondément satisfaite par la clarté des petits joyaux qui se détachaient sur la soie noire, et, quand elle détourna le regard, aveuglée par les fleurs colorées, une lueur se réfléchit sur le plafond de pierre blanche du musée, et le sol scintilla.

        Elle connaissait l’escalier secret qui menait au deuxième étage du musée et monta sans hésiter ses marches d’acier, même s’il y avait bien longtemps qu’elle n’était pas allée là-haut. Lui non plus n’avait pas changé, et elle obliqua avec assurance vers le couloir menant à la porte du grand bureau où elle était venue tous les jours à une autre époque ; en entrant, elle regarda immédiatement le poste au fond à gauche, où elle s’attendit presque à trouver son travail là où elle l’avait laissé, ses lettres ruinées par des obscénités, son dos encore douloureux. Comme il était tard, la pièce était vide et les bureaux nets et bien rangés ; elle ne voulut d’abord pas quitter l’abri de l’entrée, puis elle comprit qu’elle s’y refusait parce qu’elle avait une envie terrible de se tourner sur sa droite et de pendre son manteau et son chapeau au portemanteau qui les attendait là. Plus jamais, se dit-elle, et elle avança d’un pas résolu vers son propre bureau.

        « Vous cherchez quelqu’un ? » Elle se retourna et sourit. Une jeune fille était à la porte, l’air sévère car les visiteurs n’étaient évidemment pas autorisés à monter au deuxième étage, mais également incertain, parce que sa juridiction se résumait à ce seul niveau où les visiteurs du musée constituaient un type d’intrus bien particulier. Si elle avait l’autorité nécessaire pour les congédier de cet étage, elle était pour sa part obligée de quitter celui-ci par le seul accès qu’elle connaissait, l’escalier métallique secret qui traversait toute la hauteur du bâtiment jusqu’à l’entrée du personnel située au sous-sol du fond ; elle avait une fleur à la main, trop petite pour la boutonnière du général Owen et bien trop grande pour le jardin du prince paré de bijoux. Elle y faisait attention car elle était en métal et avait été sculptée, façonnée et créée à la main, elle valait donc probablement beaucoup d’argent ; la tige avait cassé net et, tandis que la jeune fille la regardait, fixement mais avec calme, elle caressait les durs pétales et en traçait les contours du bout du doigt.

        « Je suis désolée d’être entrée comme ça. Je travaillais ici, avant, et je voulais simplement jeter un coup d’œil.

        – Ah oui ? dit la jeune fille, hésitante. (Alors il y avait donc bien une autre façon de quitter le deuxième étage ?)

        – C’était celui-là, mon bureau, le dernier à gauche.

        – C’est le bureau d’Emmy, dit la jeune fille sur la défensive, en serrant la fleur contre elle.

        – Vraiment ? » Il n’y avait rien de plus à dire ; elle avait vu son bureau, la fleur était cassée et Emmy était rentrée chez elle ; il n’y avait rien d’autre à découvrir. Elle pointa le poste du menton et se souvint : « Il y avait un gros trou dans ce mur, à l’époque. Il traversait tout le bâtiment.

        – Un trou ? Dans le mur ? »

        *

        Tante Morgen était à la porte ; elle scrutait l’extérieur, tapotait l’encadrement, se mordait les lèvres et fronçait les sourcils. « Non mais vraiment, dit-elle, est-ce que je vais vraiment passer ma vie à… doux Jésus, qu’est-ce que tu as fait à ta tête ?

        – Je suis allée chez le docteur. Je me suis coupé les cheveux.

        – Je l’ai appelé. Tu es partie il y a une heure. Il a dit que tu… » Tante Morgen s’interrompit et ferma cérémonieusement la porte derrière sa nièce. « Est-ce que vous vous êtes disputés ? » demanda-t-elle une fois la porte close, d’une voix un peu moins forte, comme si l’air lui-même était susceptible d’apporter ses propos irrévérencieux aux oreilles du docteur. « Il a dit que tu n’avais pas toute ta tête.

        – Et c’est le cas ! Regarde donc.

        – Ça ne te va pas, répondit-elle après un instant. Il va falloir que tu les laisses repousser.

        – Impossible ; je suis le bonhomme en pain d’épice.

        – Quoi ?

        – J’ai fui la vieille petite femme et le vieux petit homme.

        – Parfois, dit Tante Morgen d’un ton aimable tout en l’accompagnant à la cuisine, je me dis que ce qu’il me faut vraiment, c’est une belle petite résidence pour vieilles dames. Le genre d’endroit où on joue au croquet. Et où on porte des broches faites avec les cheveux de tous ses amis défunts.

        – Et le docteur Vray pourrait venir te voir tous les dimanches soir, dit sa nièce en s’installant avec joie à sa place à la table de la cuisine.

        – Pour notre chorale dominicale. J’ai fait du grattin de chou à la crème, seulement parce que tu aimais ça, avant, même si je dois dire que, vu comme les goûts de Sa Majesté changent en ce moment, j’ose à peine…

        – Tu penses qu’on te laissera cuisiner dans la résidence pour vieilles dames ? Tu es une des meilleures cuisinières au monde. »

        La table était jolie et chaleureuse dans la douce lumière qui baignait ce coin de la cuisine. Tante Morgen utilisait de la nouvelle vaisselle jaune sur une nappe marron et, lorsqu’elle toucha le bord de sa tasse, elle se demanda comment elle ne l’avait pas remarqué plus tôt ; Tante Morgen avait changé plusieurs petites choses, renonçant apparemment aux couleurs criardes pleines de défi, aux angles aigus et saillants, aux motifs envahissants ; « Morgen, dit-elle, tu t’assagis.

        – Hmm ?

        – Cette nouvelle vaisselle. Et la nappe. L’entrée. »

        Une fois assise, sa tante dit « … et nous sommes Tes serviteurs », puis passa le pain à sa nièce. « Je ne pensais pas que tu l’avais remarqué », dit-elle avant de soupirer en regardant sans enthousiasme son assiette couleur beurre. « J’imagine que tu ne veux pas en parler, finit-elle par dire. J’attendais que tu dises quelque chose, ou que le docteur le fasse, et je me suis dit que j’allais passer tellement de temps à essayer de comprendre ce qui se trame que je pouvais me permettre de laisser traîner encore un peu. Cependant. » Elle posa sa fourchette avec une détermination soudaine et jeta un regard sévère à sa nièce. « Toutes ces blagues sur les résidences pour vieilles dames. J’ai constamment l’impression que la maison est vide, maintenant ; que tout le monde l’a quittée pour les vacances d’été, que l’endroit est fermé, les fenêtres barrées, et que tout le monde est à la campagne. Comme si j’étais restée ici toute seule, à me demander où diable tout le monde a bien pu aller. Tu savais que je suis allée t’acheter ce manteau vert que tu voulais et qu’il est pendu dans ton placard depuis près de trois semaines ?

        – Je ne l’ai même pas vu, dit sa nièce d’une voix neutre.

        – C’est de ça que je parle. Je pensais que tu le voulais vraiment, ce manteau. J’ai attendu que tu en parles. Et maintenant, tu es allée te faire couper les cheveux, conclut-elle, désemparée, en repoussant son assiette.

        – Tu pensais que je voulais vraiment cet affreux manteau ?

        – Soit tu le voulais vraiment, soit tu essayais de l’acheter pour me montrer qui était le patron, ou pour me rendre malheureuse, ou peut-être simplement pour compenser toutes les choses que tu estimais que j’aurais dû faire pour toi, ou t’acheter, sans jamais le faire. Alors je me suis mis en tête que tu voulais vraiment un nouveau manteau.

        – J’imagine qu’il est trop tard pour le rapporter au magasin. »

        Il y eut un silence, puis Tante Morgen répondit : « Oui, il est trop tard. Il va falloir que tu le portes, et peut-être que tu fasses semblant de bien l’aimer. Imagine, continua-t-elle prudemment, que c’est un cadeau d’une vieille de ta famille, gâteuse, qui est en résidence pour personnes âgées, et que tu dois le porter pour éviter de la vexer. Parce qu’il est très facile de vexer les gens avec ce genre de choses ; tu n’as pas idée d’à quel point les vieilles dames sont susceptibles quand il est question de cadeaux. » Morgen pinça les lèvres et arrêta de respirer un instant, puis se leva sans un mot et apporta son assiette à l’évier. « Je ferai la vaisselle plus tard, dit-elle d’une voix presque normale. On est un peu en retard ; le docteur devrait arriver d’une minute à l’autre.

        – Je t’aiderai à faire la vaisselle quand on rentrera.

        – Merci. Merci beaucoup. » Elle débarrassa en silence. Puis, subitement, elle se retourna et revint s’asseoir à côté de sa nièce. « Écoute », dit-elle avant de s’interrompre ; elle posa les coudes sur la table, alluma une cigarette, joua avec le cendrier et se frotta bizarrement le nez du dos de la main. « Je n’ai pas la moindre fichue idée de comment le dire. J’essaie et j’essaie encore… peut-être que le docteur arrivera à obtenir une réponse claire de ta part ; peut-être qu’il arrivera à te parler, lui. Moi, tout ce que je suis capable de faire, c’est de me poser des questions, de me faire du souci et de prier pour que tout se passe bien, et peut-être que je suis en train de tout gâcher en te disant ça – je sais bien que je suis maladroite et parfois idiote et que je ne suis pas équipée pour toutes ces déductions compliquées que vous faites avec le docteur –, mais là, soudain, alors que je n’ai jamais de ma vie eu le moindre problème à me faire comprendre et à faire savoir ce que je veux, eh bien là, d’un coup, je n’arrive même plus à te parler, après toutes ces années. Tout ce que je veux savoir, c’est… » Elle s’arrêta et posa soigneusement sa cigarette dans le cendrier pour pouvoir joindre les mains et se tourner avec attention vers sa nièce. « Quelle est ma place dans tout ça ? »

        En voyant sur le visage de sa nièce de la curiosité mais pas le moindre signe de compréhension, Morgen bredouilla et fit un pathétique petit geste de la main. « Tu ne comprends pas, dit-elle. Je suis pourtant bien en train de parler, non ? Je ne fais pas qu’agiter mes lèvres et bouger les bras sans bruit ? Tu m’entends, hein ? Parce que je commence tout doucement à me dire que tu n’en as absolument rien à faire que je parle ou non, que le docteur te voie ou non, qu’on sorte ou qu’on reste ici, qu’on mange ou pas, que je sois vivante ou morte, que je sois heureuse ou malheureuse ; j’ai toujours l’impression que si je fais un effort pour te préparer quelque chose de spécial pour le dîner parce que tu aimais ça à une époque, si j’oublie de te dire ce que c’est, tu n’auras même aucune idée de ce que tu es en train de manger.

        – Le dîner était délicieux, Tante Morgen.

        – Mais je sais que c’était délicieux, c’est moi qui l’ai préparé et c’était très très très bon. Si je ne t’avais pas dit ce que c’était, tu aurais pu passer tout le repas à bouger ta fourchette et la mettre dans ta bouche. Si c’était mon jour de chance, tu aurais même pu remarquer la nouvelle vaisselle qu’on utilise depuis un mois. Je passe mon temps à me dire que ce n’est pas possible, pas après tout ce temps. » Elle éteignit soigneusement sa cigarette. « Je ne veux pas donner l’impression d’être le genre de personne qui estime avoir le droit à ton affection rien que parce que j’ai passé beaucoup de temps à m’occuper de toi comme si tu étais ma propre enfant. Il faudrait que je sois sacrément gourde pour croire que les gens ont un droit à l’amour des autres. Au cours de ma vie, j’ai plus mérité et moins reçu d’amour que quiconque. Mais j’aurais juré, dit-elle sur un ton plus léger et avec un petit sourire, j’aurais juré que, toi, tu ne me laisserais pas partir seule dans une résidence pour vieilles dames. »

        Elle regardait attentivement Tante Morgen, son gros visage disgracieux, son petit sourire faux et sa bouche encore entrouverte, et elle se dit que les gens ne devraient pas se scruter les uns les autres, ils ne sont pas comme les tableaux. Il n’y avait aucun moyen d’être sûre, en observant les yeux de sa tante, sa bouche, ses cheveux ou ses rides, que l’expression communiquée par son visage était une représentation authentique de la peur, de l’angoisse ou bien de l’attente ; il s’agissait peut-être d’une forme d’extase, ou bien cette expression était complètement trompeuse et ne correspondait pas du tout à ses pensées. Il y avait là trop d’éléments pour aboutir à une définition claire : le prince aux bijoux était beau, le général Owen était fatigué, mais le visage de Tante Morgen était un portrait avec trop d’ombrages, trop de détails. Et tout ça, se dit-elle, c’est parce que, dans un tableau, toutes les parties accessoires du visage ont été éliminées, les lignes en trop ont disparu et le peintre n’a laissé que ce qui est utile ; si on peignait le visage de Tante Morgen et qu’on l’intitulait Souffrance, il faudrait probablement éliminer la majeure partie du nez, qui desservait nettement la composition de l’ensemble, et aussi éviter cette impression d’une douleur bestiale et inexprimable que suggéraient les sourcils, par ailleurs trop épais ; un amincissement général des formes…

        « Je me trouve patiente, dit froidement sa tante.

        – Tante Morgen, répondit-elle lentement, tu sais à quoi je pensais, aujourd’hui, au musée ?

        – Non. À quoi pensais-tu donc, aujourd’hui, au musée ?

        – Je pensais à ce qu’on doit ressentir quand on est un prisonnier sur le point de mourir ; on est là, on regarde le soleil, le ciel, l’herbe et les arbres, et, parce que c’est la dernière fois qu’on va les voir, ils sont fantastiques, pleins de couleurs qu’on n’avait jamais remarquées auparavant, si beaux, si vivants et terriblement difficiles à abandonner. Et imaginons qu’on soit alors gracié et que, le matin suivant, on se lève et qu’on ne soit pas mort ; est-ce qu’il est possible de regarder encore le soleil, les arbres et le ciel et de se dire que ce sont toujours les mêmes, qu’ils n’ont rien de particulier et qu’on les voit tous les jours ? Qu’ils n’ont pas changé d’un pouce rien que parce qu’on ne doit finalement pas leur dire adieu ?

        – Eh bien ? dit Tante Morgen lorsqu’elle s’interrompit.

        – C’est à ça que je pensais, aujourd’hui, au musée.

        – Ah vraiment ? dit sa tante en se levant péniblement. Eh bien, si ça ne t’embête pas, dit-elle en prenant les tasses à café, je me mets ça de côté. J’y réfléchirai plus tard, quand je ne serai pas préoccupée par mes petites affaires. Mes sordides petites affaires », conclut-elle en jetant brutalement ses nouvelles tasses dans l’évier.

        *

        « Elle a encore beaucoup à apprendre », dit le docteur d’un ton rassurant, un peu comme si lui et Tante Morgen marchaient seuls. « Elle a un long chemin à parcourir. Nous devons éviter d’être trop exigeants avec elle.

        – Foutu cœur de pierre », dit vertement Tante Morgen. « C’est de toi que je parle, lança-t-elle à sa nièce derrière elle.

        – J’ai constamment l’impression, poursuivit le docteur, qu’elle est… comment dire ?… comme une sorte de réceptacle qu’on aurait vidé, si elle peut m’excuser une comparaison si peu élégante. Même si, chère Morgen, elle semble en pleine possession de la citadelle, trop de ses défenses sont tombées, sa victoire lui a trop coûté. » Il s’arrêta tandis qu’elles continuaient à marcher, sans le remarquer, avant de se rendre compte qu’il avait fait une pause et de se tourner vers lui qui leur faisait de grands gestes avec son parapluie replié. « C’est une si belle soirée pour se promener, dit-il. Ne traînez donc pas les pieds, Morgen. Disons les choses comme ça : la plupart de ce qui relevait de l’émotion a été perdu ; les faits sont là, les souvenirs distincts, mais tous les ressentis liés à ces choses sont suspendus. Prenez, par exemple, une personne au sujet de laquelle, durant cette période délicate, elle a montré des réactions variées. » Il réfléchit, commença une phrase, s’interrompit, puis réfléchit à nouveau. « Le docteur Ryan, dit-il enfin, satisfait. À différentes périodes, elle a eu des attitudes très variées à son endroit ; sous une influence, elle lui vouait probablement une haine violente et, sous une autre, il aurait bien pu avoir à ses yeux une valeur incommensurable. Mettons alors qu’elle se rappelle parfaitement le contexte dans lequel, à une époque, elle admirait le docteur Ryan, et celui dans lequel elle le détestait ; une fois ce contexte bien en mémoire, et en admettant que ces deux émotions étaient d’une même force, laquelle est susceptible de lui rester ?

        – Mais qui se soucie de Ryan ? demanda Morgen. Ça fait bien vingt ans que je n’ai…

        – Si vous le voulez bien, dit le docteur en levant son parapluie tout en emboîtant le pas à Tante Morgen, laissez-moi poursuivre. Vous vous souvenez sûrement – et je pense que je peux le dire sans craindre la contradiction, même de votre part, Morgen – que tous les terrains explorés jusqu’ici faisaient l’objet de dissensus. Voire, si je puis m’exprimer ainsi, d’une guerre ouverte. Une opposition directe, sur tous les points », dit-il en marchant en rythme. « Ainsi, reprit-il en levant son parapluie devant Tante Morgen qui avait fait mine de prendre la parole, toute émotion a, pour ainsi dire, été annulée. Aucune décision n’a été prise, aucun compromis n’a été atteint, aucune trêve pratique n’a été déclarée dans cette guerre. Et notre responsabilité, Morgen, dit-il en haussant légèrement le ton, notre responsabilité est manifestement de peupler ce paysage inhabité – de remplir ce réceptacle vide, ai-je dit, je crois – et, avec nos profondes réserves émotionnelles, de permettre à l’enfant de se reconstruire. Notre devoir doit nous remplir d’humilité. Elle nous devra ses avis, ses jugements, ses réflexions ; nous avons la possibilité, comme peu l’ont eue, de recréer, dans son entièreté, un être humain, dans le moule le plus correct et le plus raisonnable, de sélectionner ce qu’il y a de meilleur et de plus beau dans notre propre expérience et de le lui offrir !

        – Vous pouvez être sa maman, dit Morgen, mauvaise ; moi, je serai son papa. Et ce que je vais lui offrir, c’est une bonne paire de…

        – Il faut toujours que nous nous disputions, dit tristement le docteur. Nous faisons vraiment penser à un vieux couple, je trouve. L’enchanteur maléfique finit par épouser le dragon et ils vécurent heureux pour toujours. »

        Tante Morgen rit. « Vous et vos réceptacles vides, dit-elle en retrouvant soudain sa bonne humeur. Moi, j’appelle ça pisser dans un violon. Mais allez, dit-elle à sa nièce en lui prenant la main, disons qu’on repart de zéro et qu’on est amis. Vous dites quoi de sa coupe ? demanda-t-elle au docteur.

        – Pas très féminin, dit-il, mais pas inélégant.

        – Je suppose que je finirai par m’y habituer », dit Morgen. Elle passa la première sur le petit chemin menant à la porte d’entrée. Puis elle se retourna et dit : « Et souvenez-vous, pour l’amour de Dieu, ne demandez pas à Virgile de chanter.

        – Morgen ! » dit Mme Arrow, ravie, en leur ouvrant la porte. « Et c’est bien le docteur Vray, n’est-ce pas ? Il fait si noir par cette nuit sans lune mais, de toute façon, je savais bien que vous veniez ! Alors qui d’autre cela pourrait-il être ? Et comment allez-vous, ma chère ?

        – Une fort belle soirée ! » dit M. Arrow, dos à la porte, en tendant les mains pour recevoir les manteaux que sa femme prenait à leurs invités et lui donnait ; il avait les bras tendus et même leurs trois manteaux légers semblaient lourds pour lui, avec en plus le chapeau et le parapluie du docteur Vray pour couronner la pile. Il sembla soudain se demander où poser tout cela, et il tourna vaguement sur lui-même, encore et encore jusqu’à ce que Mme Arrow le conduise jusqu’au placard et lui prenne le tout des mains en faisant bien attention ; M. Arrow posa alors le parapluie du docteur dans le porte-parapluies, accrocha le chapeau du docteur au portemanteau, puis il pendit les manteaux de chacun.

        Tandis que M. et Mme Arrow se donnaient mutuellement les manteaux et se parlaient par petits gestes nerveux, extrêmement inquiets à l’idée que le bas du manteau du docteur touche le sol, ou bien que l’écharpe de Tante Morgen se mélange avec les cache-cols ordinaires des Arrow, Morgen, en qualité d’aînée des invités, elle qui avait connu Ruth et Virgile depuis qu’ils étaient tous deux enfants et fréquentait leur maison depuis de longues années, ouvrit la marche vers leur salon, devant sa nièce et le docteur. « Eh bien, nous y voilà », dit Tante Morgen avec un rien de gêne, parce que ces gens étaient ses amis et que le docteur venait pour la première fois. Elle s’assit sans se retourner, comme quelqu’un qui sait parfaitement que, dans une pièce appartenant aux Arrow, les meubles ne se laissent pas déplacer comme ça. « Assieds-toi là, ma petite, à côté de moi, dit-elle en se mordant la lèvre. Au cas où te viendrait l’idée de répéter tes remarques sur la voix de Virgile, ajouta-t-elle en lui adressant un large sourire.

        – Peut-être serait-elle plus à l’aise par ici », dit le docteur. Il se tenait, indécis, entre le sofa, qu’un net renfoncement dans un coin signifiait être réservé à un des Arrow, et un fauteuil dont les lignes élégantes témoignaient à première vue d’une provenance différente du reste des meubles, jusqu’à ce qu’un second regard, plus critique, ne laisse aucun doute quant à son grand âge : housse trop longue, courbes trop pleines, c’était sûrement tout cela qui lui avait valu l’appréciation de Mme Arrow. « Et si vous vous asseyiez à côté de moi ? demanda le docteur.

        – Laissez-la donc se mettre ici, dit Morgen. Elle est très bien.

        – Venez là, s’il vous plaît », dit le docteur.

        Ils se regardèrent pendant un bref instant d’émerveillement, puis Mme Arrow passa entre eux, joyeuse, presque au point d’applaudir. « Je suis tellement heureuse que vous soyez enfin venus, dit-elle. Morgen, ça fait des années ! Et vous aussi, docteur, bien sûr. » Elle les regarda tous, en admiration. « Et il me semble bien que tu t’es fait couper les cheveux.

        – Cet après-midi.

        – Quelle bonne idée. Et c’est joli, en plus. Hein, Virgile ?

        – Très, très joli. Asseyez-vous, docteur, asseyez-vous. »

        Sous la pression, le docteur prit sa décision et se contenta de ce fauteuil mal fichu. Il ajusta avec difficulté ses membres bien proportionnés à la composition inadéquate du fauteuil, se tortilla une fois de façon incontrôlable puis, jamais complètement à court de mots, se tourna poliment vers Mme Arrow. « Vous avez une charmante demeure, dit-il. Et si bien située. »

        Mme Arrow, qui s’apprêtait à déplorer la longue marche qu’ils avaient dû faire, fut prise de court, et ne sut que dire : « Je suis si contente que vous soyez venus. Et vous aussi, Morgen.

        – Ma petite, dit Morgen en se retournant, tu ne veux pas t’asseoir ? Ça me met mal à l’aise de te voir errer comme ça.

        – C’est une si belle soirée, je regarde le jardin. »

        M. et Mme Arrow, qui avaient fait en sorte que toutes les fenêtres soient bien barrées par le dossier des fauteuils et par de petites tables surmontées de fougères en pot, se levèrent immédiatement et approchèrent de part et d’autre de la pièce : lui voulait légèrement déplacer un fauteuil pour dégager un passage vers une fenêtre, elle proposait d’attacher le rideau. « Les roses ne sont pas aussi belles que d’habitude, cette année », s’excusa Mme Arrow, tandis que M. Arrow signalait que le lilas n’avait pas poussé comme prévu, « mais la haie prend une fort belle tournure. » Puis, à Morgen : « Le troène du fond vous étonnerait, vous n’en croiriez pas vos yeux.

        – Edmond est là-bas, dit doucement Mme Arrow. Au fond, sous les rosiers.

        – Est-ce que je peux sortir un peu ? Tout a l’air si calme.

        – C’est très gentil de ta part. » Mme Arrow était touchée. « Viens donc ; je vais te faire passer par-derrière. » Elle adressa à Morgen un hochement de tête rassurant. « Aucun problème, dit-elle, nous avons une haute palissade. » Puis elle rougit, ajouta : « Enfin, pour que personne ne puisse entrer, vous voyez », et elle sortit rapidement.

        « Mets un pull, ma petite, dit Morgen.

        – Couvrez cette tête nue, dit le docteur.

        – C’est un beau soir pour aller dans le jardin, dit M. Arrow. J’y passe souvent quelque temps moi-même. Sur le banc, entre autres. » Il se rassit au bout du canapé près du docteur Vray et se tourna vers celui-ci pour dire, avec une préoccupation toute masculine : « Docteur, vous avez réfléchi, à cette idée d’éclairage public ? Si vous voulez mon avis, c’est gâcher de l’argent. Si vous pensez un instant à… »

        Mme Arrow rentra en hâte dans la pièce et se dirigea vers Morgen. « Elle est ravie, dit-elle. Il fait bon, elle est à l’abri, au calme, et je l’ai trouvée si gentille à propos d’Edmond. Il l’aimait vraiment beaucoup, vous savez.

        – On la laisse faire à peu près ce qu’elle veut, dit Morgen, solennelle.

        – Et elle a l’air d’aller mieux, aussi, dit Mme Arrow sur le ton de la confidence. Franchement, Morgen, la dernière fois que je l’ai vue – ça fait presque un an, non ? Cette fois où je vous ai croisées toutes les deux au restaurant et où elle riait si fort ? –, à ce moment-là, je me disais qu’elle n’avait pas l’air bien, elle n’était pas du tout elle-même. Est-ce qu’elle a été… » Mme Arrow s’interrompit et leva un sourcil interrogateur vers le docteur.

        « Une fièvre nerveuse », répondit Tante Morgen du tac au tac.

        Mme Arrow se tourna alors vers le docteur et le regarda sans gêne. « J’aurais pensé que le docteur Ryan… enfin, il est plus jeune.

        – Le docteur Vray a toute notre confiance, dit Morgen en élevant légèrement la voix pour être bien entendue de tous dans la pièce. Une confiance absolue.

        – Ce n’est pas si différent, disait le docteur à M. Arrow, de la pratique connue consistant à empaler vivant un homme sur un arbre de mai. Ce n’est désagréable que pour la victime, si elle n’est effectivement pas en pleine extase. Je n’imagine pas, cependant, que de nos jours…

        – En tout cas, répliqua vaillamment M. Arrow, pas avec le système de gestion municipale tel qu’il existe un peu partout. »

        Mme Arrow posa la main sur celle de Morgen. « Je tenais à vous dire que je vous ai trouvée très courageuse, Morgen, vraiment très courageuse. Il n’y en a pas beaucoup des comme vous », conclut-elle en hochant la tête. « Je crois, dit Morgen en se levant à demi, je crois que je vais aller jeter un œil à la fenêtre de la cuisine.

        – Bien sûr, dit Mme Arrow avec un sourire compréhensif. Je sais qu’elle va très bien, cela dit. Vous n’avez pas à vous faire de souci.

        – J’aimerais simplement voir si elle est toujours là. »

        Mme Arrow sourit à Morgen qui s’éloignait, secoua la tête avec un tendre petit soupir et se tourna vers ces messieurs : « Un verre de sherry ? demanda-t-elle.

        – Hein ? dit M. Arrow, confus.

        – Du sherry, docteur Vray ?

        – Oui, merci bien. D’un autre côté, même si mes connaissances à ce sujet sont au mieux parcellaires, j’ai tendance à croire que la mandragore, qui ne crie, si vous vous en souvenez, que lorsqu’elle est déracinée…

        – Ça va, ma petite ? dit Morgen par la fenêtre.

        – Oui, merci Tante Morgen.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Je suis sur le banc. Les roses sont magnifiques.

        – Tu es assez couverte ?

        – Oui, merci.

        – D’accord. Tu m’appelles si tu as besoin de quoi que ce soit.

        – … et je pense que Morgen appuiera ma théorie, à savoir que la sorcellerie n’est guère plus que l’administration judicieuse de l’étrange.

        – Tout à fait », dit Morgen en se rasseyant. Puis, au docteur en particulier : « Elle va bien.

        – Évidemment. C’est de la surprotection, Morgen. Notre ouaille ne va pas quitter le troupeau, et sûrement pas avec une si haute palissade. L’intérêt de Morgen pour ce qu’on appelle l’art “moderne”…

        – Des croûtes “modernes”, voilà comment j’appelle ça, dit M. Arrow, piqué au vif. Je ne sais pas quel intérêt vous portez à la musique, monsieur, mais je dis toujours qu’un gamin de dix ans ferait mieux.

        – Vous parlez à l’homme qui voulait brûler tous mes tableaux, Virgile, dit Morgen. Jusqu’à ce que je lui propose de les rejoindre au feu.

        – Je n’ai pas la moindre envie, répondit sèchement le docteur, de jouer les sacrifices humains pour assurer la fertilité de votre expression artistique, Morgen. » Il se tortilla, satisfait, dans son fauteuil inconfortable.

        « Moi, ça ne m’aurait pas dérangée, dit Morgen.

        – Toute vie, je crois, dit le docteur, suppose de dévorer d’autres vies pour pouvoir perdurer ; l’aspect radical du sacrifice rituel, la performance par le groupe, constituait une grande avancée sur le plan organisationnel. C’est le partage de la victime qui était une idée extrêmement pragmatique.

        – Et une occasion de sociabiliser, murmura Morgen. Je vous y vois d’ici, Victor.

        – Et vous ne seriez pas le premier, dit M. Arrow qui comprenait très bien la conversation. Prenez Kipling et tous les grands musiciens. Ils n’avaient personne pour les aider, eux.

        – Kipling ? demanda malencontreusement le docteur Vray.

        – Je pensais à Mandalay, par exemple. Si vous ne l’avez jamais entendue, je pourrais peut-être…

        – Formidable, dit Morgen en posant sur le docteur un regard mauvais. Victor adorerait vous entendre chanter.

        – Je serais ravi ! dit le docteur. Mais je parlais de la coutume qu’est le sacrifice humain. J’ai cru comprendre que, bien qu’en tant que pratique, il soit généralement mal vu de nos jours, les initiés de cette société secrète…

        – Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, exactement ? » dit Mme Arrow un tout petit peu trop fort en s’approchant de Morgen avec un plateau. Il y eut un silence ; elle regarda autour d’elle, gênée, puis dit franchement : « Nous la connaissons depuis qu’elle est haute comme ça, alors je trouve que nous lui avons témoigné assez d’intérêt pour être mis au courant.

        – De très vieux amis de la famille, confirma M. Arrow.

        – Une fièvre nerveuse », dit Morgen.

        Le docteur parla lentement, d’une voix mesurée, comme s’il évaluait à quel point chacune de ses expressions était appropriée aux oreilles des Arrow : « Une créature humaine en inadéquation avec son environnement doit changer soit sa coloration protectrice, soit la forme du monde dans lequel elle vit. Dépourvue de tout appareil magique à l’exception d’une intelligence pas particulièrement affûtée », et le docteur hésita alors, peut-être étonné de sa propre et précaire position dominante. Il reprit fermement : « La créature humaine se voit tentée d’essayer de contrôler ce qui l’entoure en manipulant des symboles relevant de la sorcellerie, choisis arbitrairement et fréquemment inefficaces. Imaginez une gazelle, qui se trouverait soudain bleue quand toutes les autres gazelles sont…

        – Une fièvre nerveuse, vous dites ? murmura Mme Arrow à Morgen, qui opina.

        – Mon cousin… », commença M. Arrow, mais le docteur le fit taire d’un froncement de sourcils.

        « … se réfugiera donc, tout d’abord, dans l’incrédulité, dans un refus très convaincant de percevoir les couleurs, dans un état d’effarement confus…

        – Comme ce type dont vous avez parlé, celui sur un arbre de mai », dit M. Arrow, espérant faire oublier son interruption précédente en démontrant la finesse de sa compréhension.

        « Quoi qu’il en soit, coupa court Morgen, je crois que notre gazelle domestique ferait bien de rentrer. » Elle se leva. « Je vais la chercher. »

        Le docteur se tourna vivement vers M. Arrow mais, cette fois-ci, ce dernier était prêt. « Puisque vous me le demandez si gentiment, dit-il, je vais chercher mes partitions. »

        *

        Plus tard, alors qu’ils rentraient à pied dans la douceur de la nuit estivale, elle se mit entre Morgen et le docteur, leur prit le bras, et ils avancèrent d’un même pas. « Et toutes ces âneries, disait Morgen.

        – Ce n’était pas des âneries. » Le docteur était blessé. « Je m’en suis très bien sorti, je trouve.

        – Ah… et votre façon de jouer au bridge.

        – Le bridge est un jeu pour les intellects entiers. Comme le vôtre », conclut le docteur en s’inclinant comme il pouvait vers Morgen alors qu’ils marchaient de nuit avec Elizabeth entre eux.

        «Vous savez à quoi je pensais, dans le jardin ?

        – À quoi ? » dit Morgen, et « Non ? » dit le docteur.

        « Je regardais les fleurs, je pensais à leurs noms, comme si c’était moi qui les nommais et que je devais m’assurer que chacune ait un nom, et que ce soit le bon. C’est plus dur qu’il n’y paraît.

        – Comment ça ? dit Morgen.

        – Et les étoiles. J’ai nommé quelques étoiles, aussi.

        – Et vous-même ? » dit le docteur.

        Elle hocha la tête en souriant.

        « Cette enfant n’a pas de nom, dit le docteur à Morgen. Vous le saviez ? »

        Morgen réfléchit un instant puis elle éclata de rire. « On dirait bien, oui, mais je n’avais pas remarqué. » Réjouie, elle serra le bras de sa nièce. « Si tu te décides pour un nouveau nom, pourquoi pas Morgen, cette fois-ci ?

        – Victoria ? suggéra le docteur.

        – Morgen Victoria, corrigea généreusement Morgen.

        – Victoria Morgen », répliqua le docteur.

        À leur bras, elle pouffa à son tour. « Je suis heureuse, dit-elle comme elle l’avait fait cet après-midi-là. Je sais qui je suis. » Elle continua à marcher avec eux, bras dessus bras dessous, et elle riait.
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