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J'ai refusé. Carrément. Bien sûr il est toujours plus 

facile d'accepter – du moins dans un premier temps, 

lorsqu'on  n'est  pas  encore  mis  en  demeure  de  tenir 

son engagement – que de justifier un refus. Pourtant 

cette fois-là j'ai dit non. Patrick m'a regardé avec une 

expression  tellement  désappointée  qu'il  m'aurait  fait 

pitié  si  je  n'avais  pas  aussi  fermement  arrêté  ma 

décision : 

— Vraiment, tu ne peux pas ? 

— Je ne peux pas : je viens de te le dire. 

— Mais pourtant d'habitude... 

— Justement : j'étais toujours d'accord d'habitude, 

mais cette  fois-ci j'ai dit non. 

Il  a  réfléchi  un  instant.  Je  voyais  bien  qu'il 

s'efforçait de comprendre mon changement d'attitude 

tout  en  cherchant  l'argument  qui  aurait  pu  me  faire 

céder. Il avait l'air sacrément embêté. Les deux poings 

enfoncés dans les poches de sa légère veste de toile, il 

en écarta plusieurs fois les pans dans un ridicule geste 

d'impuissance : on aurait dit qu'il voulait s'envoler. 

— Bon... Ben puisque c'est comme ça... 
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Exprès,  je  n'ai  pas  répondu ;  d'ailleurs  ce  qu'il 

venait de dire n'appelait pas de réponse particulière ; 

je  l'ai  laissé  mijoter  pour  voir  sa  réaction.  Il  avait 

accusé le coup et, pour le moment, n'osait pas insister 

mais on sentait qu'il n'avait pas perdu tout espoir. Il a 

fait  deux  ou  trois  pas  à  droite,  deux  ou  trois  pas  à 

gauche, en soufflant comme un malheureux, puis est 

revenu  se  camper  devant  moi  pour  une  deuxième 

tentative : 

— Écoute... tu sais bien que sans toi on est coincés ! 

— C'est parce que vous le voulez bien. 

— T'es marrant, on le veut bien... 

— Personne  ne  vous  empêche  de  chercher  une 

autre solution, si vous y tenez tant que ça..., on peut 

toujours se débrouiller. 

Il a dû se dire que je ne céderais pas et qu'il n'avait 

plus rien à perdre ; il est passé à l’offensive : 

— Se  débrouiller...,  tu  parles.  Dis  plutôt  que  tu  ne 

veux pas. 

— Eh  bien  voilà,  t'as  trouvé  tout  seul,  je  ne  te  l'ai 

pas fait dire. 

Il a paru surpris ; sans doute avait-il cru me mettre 

mal  à  l'aise,  me  donner  mauvaise  conscience, 

m'obligeant  à  m'enferrer  dans  je  ne  sais  quel  faux-
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fuyant pour justifier ce refus insolite. Mais le cynisme 

inexorable de ma réponse avait déjoué sa manœuvre ; 

il ne put trouver qu'un piteux "C'est pas très sympa..." 

pour  masquer  son  dépit.  J'ai  saisi  l'occasion  pour 

enfoncer le clou : 

— Non, ce n'est pas très sympa... Tu ne trouves pas 

que de ce côté-là j'ai assez donné ? 

C'est lui qui a eu l'air  gêné, parce qu'il savait bien 

que  c'était  vrai,  qu'ils  avaient  tout  de  même  pas  mal 

tiré sur la ficelle et que si elle craquait, ma foi, il fallait 

s'y  attendre ;  j'étais  même  bien  bon  d'avoir  marché 

jusque là. Alors il a changé de tactique ; il n'avait pas 

le choix ; il s'est mis à abonder dans mon sens, prêt à 

reconnaître tout ce que je voudrais et à faire amende 

honorable. Du bout de son pied, il arrangeait la frange 

du  tapis,  comme  s'il  avait  été  essentiel,  à  cet  instant 

précis, que les fils en fussent parfaitement parallèles. 

— Ouais..., concéda-t-il, on le sait bien... mais c'est 

pas une raison, pour une fois... 

— Une fois de plus, je lui ai dit. 

Il n'a pas relevé la tête. 

— Justement : une de plus ou de moins, qu'est-ce que 

ça peut te faire ? 

— Tiens ! Mais ça fait une fois de trop ! 
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Il a cessé de s'occuper du tapis et a changé de ton : 

— Mais  merde,  quoi !  Pourquoi  justement  cette 

fois-ci ?  Puis  il  a  ajouté  après  un  silence :  tu  ne  vas 

pas  me  dire  que  tu  n'y  trouves  pas  ton  compte,  toi 

aussi... 

Je savais parfaitement où il voulait en venir mais je 

l'ai  laissé  continuer,  je  voulais  que  ce  soit  lui  qui  le 

dise. J'ai fait comme si je ne comprenais pas : 

— Je ne vois pas quel compte j'y trouverais... 

Il  a  lâché  le  morceau,  sans  oser  me  regarder 

franchement,  pas  très  fier  de  lui  tout  de  même ;  il 

s'était remis à titiller mon tapis : 

— Ça  te  permet  quand  même  de  voir  Sophie  de 

temps en temps, parce que sinon... 

Il  frappait  bas  et  le  savait.  J'ai  encaissé  sans 

répondre. C'est ce qu'il y a de mieux à faire dans ces 

cas-là :  laisser  l'autre  se  dépatouiller  seul  avec  sa 

petite saloperie. En général ça marche ; c'est lui qui se 

retrouve dans la situation difficile et vous récupérez le 

terrain perdu. Mais Patrick n'était pas assez fin – ou 

trop  excédé  par  mon  refus  –  pour  mesurer 

pleinement la bassesse de son coup ; au lieu de battre 

en retraite intelligemment, voire de s'excuser, il a cru 

bon  de  m'écraser.  C'est  là  qu'il  a  eu  tort :  sans  cette 

grossière erreur de sa part, j'aurais sans doute fini par 
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céder,  pour  profiter  de  l'occasion  de  voir  Sophie 

justement.  Ce  n'était plus  possible  à  présent,  j'aurais 

eu l'air de quoi ? 

— Ça  te  fait  quand  même  plaisir  de  voir  Sophie, 

non ? Après toutes vos histoires, continuait-il, sûr de 

lui.  Tu  sais  bien  qu'autrement  elle  n'accepterait 

jamais de te rencontrer... 

L'imbécile,  pensais-je,  le  salaud,  on  dirait  qu'il  y 

prend  goût !  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  lui  faire,  en 

quoi  cela  le  concerne-t-il  mes  affaires  avec  Sophie ? 

Tout  le  monde  est  au  courant,  et  alors ?  Qu'est-ce 

qu'ils  peuvent  bien  savoir  de  Sophie  et  moi,  tous 

autant  qu'ils  sont,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien 

comprendre ? 

Je suis allé m'asseoir dans le fauteuil sans rien dire, 

en  plein  soleil.  Patrick  a  disparu  et  c'est 

l'incomparable visage de Sophie que j'ai eu devant les 

yeux ;  la  souplesse  de  ses  cheveux  noirs  mi-longs 

conférait à chacun de ses mouvements cette gracieuse 

vivacité  qui  m'avait  tout  de  suite  séduit.  Et  devant 

moi  c'était  sans  cesse  ce  même  geste  brusque  de  la 

tête que refaisait Sophie, que je lui faisais refaire, de 

peur  que  ne  s'estompe  définitivement  son  image  si 

fugace. 
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— Tu  le  sais  très  bien...,  avait  repris  Patrick,  vexé 

par mon absence momentanée. 

— Si  tu  n'étais  pas  aussi  con,  je  te  trouverais 

dégueulasse, je lui ai dit. 

Sophie s'était évanouie. Il s'est rendu compte qu'il 

avait  fait  fausse  route  et  s'est  avancé  d'un  pas  en 

bredouillant des excuses. Encore une fois j'ai eu pitié 

de lui. Pourtant je savais que ce n'était pas vis-à-vis de 

moi qu'il se sentait en faute ; il venait simplement de 

comprendre qu'il avait si mal joué que sa cause était 

perdue ;  il  s'efforçait  de  recoller  les  morceaux.  Il  a 

tenté de plaisanter de sa maladresse : 

— Je préfère encore que tu penses que je suis con, 

a-t-il  fait  esquissant  un  sourire  penaud ;  ça,  c'est 

peut-être vrai. Je n'aurais pas dû te parler de Sophie... 

— T'aurais surtout pas dû en parler comme ça, ai-je 

répliqué, d'un ton qui excluait toute conciliation. 

Malgré  la  souffrance  qu'il  avait  ravivée,  je  prenais 

un  certain  plaisir  à  jouer  de  ce  laconisme  tranchant 

qui  le  désarçonnait.  Il  faut  reconnaître  que  j'avais  le 

beau  rôle :  c'était  lui  le  solliciteur,  après  tout,  je 

n'avais  qu'à  dire  oui  ou  non,  j'étais  en  position  de 

force.  Il  fit  le  tour  de  la  table  basse  pour  se  mettre 

devant  la  fenêtre  ouverte.  Je  suppose  qu'il  devait 

penser  que  par  un  soleil  pareil  il  était  en  train  de 
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perdre son temps  avec moi, alors qu'il aurait dû être 

sur  la  plage.  Il  aurait  dû  y  être  par  une  journée 

comme celle-là, et l'après-midi était déjà bien avancé. 

Mais  voilà :  sans  moi  il  était  bloqué  ici,  lui  et  les 

autres de la bande. Après avoir contemplé en silence 

la  verdure  du  jardin,  figée  dans  l'air  tremblant  de 

l'été,  il  se  tourna  vers  moi  comme  s'il  avait 

longuement pesé ce qu'il allait me confier : 

— Tu sais, tu te fais des idées à propos de Sophie ; 

elle  ne  t'a  pas  oublié,  je  la  connais...  Faut  pas  croire 

que ça marche si bien que ça avec Olivier. 

Ca  fait  toujours  du  bien  qu'on  vous  dise  un  truc 

comme ça, même si on n'y croit qu'à moitié ; et dans 

le  cas  présent  j'aurais  plutôt  dû  ne  pas  y  croire  du 

tout. Au fond, je m'étais laissé prendre ; c'est pour ça 

que je n'en ai rien voulu faire paraître, l'hameçon était 

trop gros ; j'ai simplement dit : 

— Te fatigue pas, c'est pas la peine. Et laisse Sophie 

où elle est, tu veux bien ? 

Patrick  a  vu  que  je  n'accrochais  pas ;  c'était  sa 

dernière  chance,  mais  le  ton  de  ma  réponse  l'a 

dissuadé d'insister. Il n'a pourtant pas voulu perdre la 

face  et  s'est  empressé  de  répliquer,  comme  à  un 

malade qui refuserait la sollicitude d'un ami : 
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— Bon,  bon...  C'est  pour  toi  que  je  disais  ça ;  moi, 

tu sais... Je pensais que tu serais peut-être content de 

savoir... 

— Je  t'ai  dit  de  laisser  ça !  ai-je  lâché  durement, 

parce  que,  effectivement,  j'étais  content  et  ne  tenais 

pas  à  le  voir  profiter  de  cet  avantage.  L'information 

qu'il  venait  de  me  fournir  changeait  tout :  je  n'avais 

plus  besoin  d'aller  avec  eux  pour  glaner  quelques 

miettes de la présence de Sophie ; si ce qu'il avait dit 

était vrai, je pouvais me débrouiller seul à présent, ça 

ne regardait plus qu'elle et moi. Raison de plus pour 

persister  dans  mon  refus.  Patrick,  sans  s'en  douter, 

avait une fois de plus joué contre lui ; ils auraient pu 

m'envoyer  un  autre  émissaire ;  lui,  on  pouvait  dire 

qu'il  avait  tout  fait  pour  que  je  refuse,  et  il  ne  s'en 

rendait même pas compte. Il avait admis sa défaite et 

s'était  retourné  vers  la  fenêtre.  Je  préférais  le  voir 

ainsi,  naturel  et  sans  arrière-pensée ;  on  a  des 

rapports  un  peu  malsains  lorsque  quelqu'un  vous 

sollicite  et  dépend  de  vous ;  maintenant  les  choses 

étaient  claires :  j'avais  dit  non,  il  n'avait  plus  rien  à 

attendre,  on  était  à  nouveau  sur  un  pied  d'égalité.  Il 

regarda le jardin en silence un bon moment avant de 

constater,  comme  un  fait  acquis  devant  lequel  il  se 

trouverait désormais impuissant : 

13 

— C'est  con,  quand  même,  de  rester  ici  par  une 

journée pareille. 

Je  ne  relevai  pas ;  inutile  de  revenir  sur  cette 

affaire  que  nous  considérions  tous  les  deux  comme 

définitivement  réglée.  Je  souhaitais  seulement  qu'il 

s'en  aille  mais  n'avais  pas  le  coeur  de  le  mettre 

franchement dehors. Je m'étais montré suffisamment 

dur  avec  lui  et  maintenant  qu'il  ne  représentait  plus 

aucun danger je me sentais un peu coupable. J'aurais 

voulu le voir partir, mais sans le mettre à la porte de 

façon désobligeante. J'ai fait ce que tout le monde fait 

dans  ces  cas-là :  je  me  suis  levé  et  lui  ai  proposé  de 

boire  quelque  chose.  C'est  quitte  ou  double :  soit 

l'autre refuse et comprend qu'il doit s'en  aller, soit il 

accepte  et  c'est  reparti  pour  un  tour.  La  chance  était 

avec  moi ;  Patrick  a  refusé :  il  devait  rejoindre  les 

autres qui l'attendaient "Au Bretagne". En fait ils nous 

attendaient  tous  les  deux :  comment  auraient-ils  pu 

prévoir l'échec de la mission dont il était chargé ? Ca 

ne s'était jamais vu. Je pensai à Sophie qui était avec 

eux ;  pour  un  peu  j'aurais  accompagné  Patrick, 

j'aurais  retourné  ma  veste  et  serais  parti  avec  lui, 

comme  autrefois.  J'imaginai  l'accueil  qu'on  nous 

aurait  fait  là-bas,  dans  le  petit  recoin  du  fond  de  la 

salle où se réunissait toute la bande, les exclamations, 

les plaisanteries bruyantes, les rires, toute cette bonne 
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humeur  grégaire  qui  allait  me  manquer  cet  après-

midi.  Mais  je  voyais  aussi  Sophie,  assise  sur  la 

banquette  au  côté  d'Olivier,  souriante  elle  aussi  à 

notre  arrivée,  de  ce  sourire  contraint  qu'elle arborait 

toujours  en  ma  présence  depuis  que  nous  n'étions 

plus ensemble. Et je suis resté ferme sur ma décision. 

Par  politesse,  j'ai  insisté  une  nouvelle  fois  auprès  de 

Patrick : "C'est bien sûr, tu ne prends rien ?" J'aurais 

mieux fait de m'abstenir car  il a finalement  accepté : 

"En  vitesse,  alors",  a-t-il  dit  en  s'asseyant 

confortablement  à  ma  place.  A  son  expression 

détendue  j'ai  compris  qu'il  était  soulagé  de  rétablir 

nos relations normales avant de me quitter. Moi aussi 

je  préférais  ça ;  pourquoi  rester  sur  ces  relents 

d'hostilité alors que nous avions toujours eu de bons 

rapports ? Je n'avais rien contre Patrick, moi. C'est ce 

que je me disais en partant à la cuisine chercher nos 

bières. Tout se terminait pour le mieux. 

Nous  avons  bu  presque  sans  parler,  assis  l'un  en 

face  de  l'autre.  Je  suppose  qu'il  avait  déjà  l'esprit 

ailleurs,  qu'il  tâchait  de  digérer  mon  refus  en  se 

préparant  à  l'annoncer  aux  autres.  Il  faudrait  aussi 

qu'ils  trouvent  une  solution  s'ils  ne  voulaient  pas 

perdre toute cette journée à traîner en ville d'un café à 

l'autre  par  un  si  beau  temps.  Chez  nous,  par  des 

journées  comme  celle-là,  la  seule  occupation  qui  en 
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vaille la peine c'est la plage, surtout avec des copains. 

Evidemment il faut trouver une voiture, ou envisager 

un déplacement en car, mais c'est toute une histoire, 

ça se prévoit, ça s'organise, de toute façon pas à trois 

heures  de  l'après-midi.  Moi,  je  n'étais  pas  non  plus 

tellement  enclin  au  bavardage.  Depuis  que  Patrick 

m'avait  révélé  qu'il  y  avait  du  tirage  entre  Sophie  et 

Olivier,  je  m'étais  remis  à  espérer.  Bien  sûr,  étant 

donné  les  circonstances  dans  lesquelles  il  m'avait 

confié cela, je n'aurais peut-être pas dû y ajouter foi. 

Mais au contraire, me disais-je, ce sont justement ces 

circonstances qui l'ont amené à me le dire ; en temps 

normal,  jamais  il  n'aurait  fait  quoi  que  ce  soit  qui 

puisse  amoindrir  l'image  d'Olivier ;  là,  à  court 

d'arguments, il n'avait trouvé que cela pour tenter de 

me  convaincre,  et  ce  n'était  pas  le  genre  de  Patrick 

d'inventer de toutes pièces une chose pareille. Il était 

fort  possible,  après  tout,  que  Sophie  ait  réfléchi,  que 

son  expérience  avec  Olivier  l'ait  déçue  –  aussi 

séduisant et séducteur soit-il, peut-être même à cause 

de  cela  –,  qu'elle  regrette.  Evidemment,  elle  ne 

pouvait rien dire, rien laisser paraître – elle aurait eu 

l'air de quoi ? – surtout pas en ma présence. Lorsque 

j'étais avec eux, elle feignait de filer le parfait amour 

et, maintenant que j'y repensais, je me rappelais avoir 

remarqué qu'elle en faisait même un peu trop ; j'avais 
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attribué  ce  comportement  à  une  volonté  de 

provocation  de  sa  part,  une  manière  de  me  faire 

savoir,  ostensiblement,  que  tout  était  fini.  Jamais  je 

n'avais envisagé que c'était à elle-même qu'elle voulait 

donner  le  change,  se  persuader  à  toute  force  qu'elle 

avait  fait  le  bon  choix.  Ce  que  je  prenais  pour  de  la 

cruauté gratuite à mon égard cachait peut-être en fait 

un  dépit  secret  et  le  désir  inavoué  de  se  faire  mal. 

Patrick  avait  très  bien  pu  observer  ce  petit  jeu, 

beaucoup  mieux  que  moi,  d'autant  mieux  que 

l'attitude  de  Sophie  envers  Olivier,  dans  cette 

hypothèse,  devait  être  bien  différente  lorsque  j'étais 

absent.  Je  me  mettais  à  y  croire,  tout  en  buvant  ma 

bière ;  Patrick  n'existait  plus,  il  aurait  aussi  bien  pu 

être  déjà  parti.  Et  comme  il  n'avait  rien  à  me  dire-je 

lui  avais  interdit  de  me  parler  de  Sophie  et  il  n'était 

plus  question  de  notre  balade  à  la  mer  –  on 

s'accommodait assez bien tous les deux de ce silence. 

Je  lui  avais  apporté  un  verre  mais  il  buvait 

directement  au  goulot,  avec  une  régularité  presque 

mécanique,  poussant  un  soupir  de  satisfaction  après 

chaque gorgée. On boit de cette façon-là, méthodique 

et  exagérément  satisfaite,  lorsqu'on  veut  faire  passer 

le  fait  de  boire  pour  l'occupation  la  plus  importante 

du moment, qui vous accapare tout entier, c'est-à-dire 
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pour  cacher  autre  chose,  combler  un  vide.  C'était 

exactement le cas. 

Il avait terminé sa bière que j'avais à peine goûté la 

mienne.  La  bière,  ce  n'est  pas  mon  fort ;  je  n'en  ai 

qu'en  prévision  de  la  visite  des  copains  et  si  Patrick 

n'avait pas été là, je n'en aurais  certainement pas bu 

de  la  journée.  Il  a  reposé  son  bock  vide  sur  la  table, 

cognant  durement  le  verre  contre  le  plateau  de 

marbre,  d'un  geste  chargé  de  la  bonne  conscience 

ostentatoire d'une tâche accomplie. Il a pris appui sur 

les deux bras du fauteuil pour se lever : 

— Bon ; ben j'y vais... 

Mais  il  est  resté  assis,  les  deux  bras  écartés,  dans 

une  position  de  crapaud  surpris,  figé  derrière  sa 

pierre. Je suppose qu'il conservait l'infime espoir que 

je  changerais  d'avis  au  dernier  moment.  Comme 

j'attendais sans rien dire, il s'est enfin décidé : 

— J'y vais ! a-t-il répété. 

Je me suis levé aussi pour le reconduire à la porte. 

Il paraissait pressé de partir. Il avait remis les mains 

dans  les  poches  de  sa  veste  et  s'est  retourné  en  haut 

du perron : 

— Bon,  ben  salut...,  a-t-il  fait  en  dégringolant 

lestement le petit escalier. 

— Salut, ai-je répondu depuis la porte entrouverte. 
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Je  l'ai  regardé  descendre ;  je  n'avais  jamais  aimé 

les gens qui marchaient comme ça, la pointe des pieds 

tournée  vers  l'extérieur  et  les  genoux  écartés.  J'ai 

reclaqué la porte et suis allé reprendre nos verres au 

salon.  Ma  bière  presque  intacte,  je  l'ai  rebouchée  et 

mise  au  frigo ;  comme  il  était  peu  probable que  je  la 

boive,  je  la  jetterais  sans  doute  demain  ou  après-

demain mais je répugnais à la vider tout de suite dans 

l'évier. Puis je suis descendu m'installer au jardin avec 

le  livre  que  j'avais  préparé  avant  que  Patrick  ne 

sonne.  Puisque  je  n'allais  pas  à  la  plage,  je  passerais 

l'après-midi à lire tranquillement ici, à l'ombre, dans 

ma  chaise  longue ;  c'était  déjà  ce  que  j'avais  plus  ou 

moins  l'intention  de  faire.  Pour  être  honnête,  je 

n'avais  pas  vraiment  envisagé  de  rester  seul  toute  la 

journée ; je pensais me mettre à lire tout en attendant 

vaguement  autre  chose,  la  visite  des  copains  par 

exemple,  et  la  proposition  d'une  balade,  un  coup  de 

téléphone de je ne sais trop qui. C'est effectivement ce 

qui  était  arrivé,  mais  je  n'avais  pas  prévu  que  je 

refuserais. 

A  présent  je  resterais  seul,  c'était  certain.  Je 

pourrais  toujours,  bien  sûr,  prendre  ma  voiture  et 

aller me baigner en fin d'après-midi, mais en solitaire 

ça ne me  disait pas grand-chose ; et puis après avoir 

refusé  de  conduire  les  autres  à  la  mer,  ça  m'aurait 
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gêné d'y aller seul, à leur insu. J'avais dit non, j'avais 

dit  non,  tant  pis.  Ce  n'est  pas  que  je  regrettais  mon 

refus de tout à l'heure, pas du tout ; au contraire, plus 

j'y  repensais,  plus  je  me  félicitais  d'avoir  enfin  pris 

cette  décision.  Il  était  tout  de  même  temps  de  leur 

montrer  que  je  ne  dépendais  pas  d'eux,  que  j'avais 

aussi  une  vie  à  moi  et  ne  serais  pas  toujours 

disponible  pour  tout  ce  qu'ils  voudraient  bien  me 

proposer,  surtout  depuis  que  Sophie  était  avec 

Olivier.  Non,  je  ne  regrettais  rien ;  mais  du  coup  je 

n'avais  plus  rien  à  attendre,  du  moins  rien  pour 

aujourd'hui.  Plus  tard,  oui,  d'après  ce  que  Patrick 

m'avait  dit  à  propos  de  Sophie ;  mais  enfin,  il  ne 

fallait peut-être pas trop se leurrer. 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  du  cyprès  contre  la 

maison ; je n'avais pas encore commencé à lire. Il y a 

des  journées,  comme  cela,  qui  donnent  l'impression 

d'être  plus  vides  que  d'autres ;  et  cela  ne  tient  pas 

seulement  au  temps  comme  on  pourrait  le  croire : 

parfois ce sont d'immobiles journées d'hiver, sans un 

souffle  de  vent,  grises  mais  sans  pluie,  parfois  de 

magnifiques  journées  ensoleillées  comme  celle-ci,  en 

plein  été.  Un  ciel  peut-être  trop  bleu,  trop  pur, 

l'absence  de  nuages,  la  chaleur,  et  nous  nous 

retrouvons  dépourvus  de  toute  volonté,  incapables 

d'assumer la moindre activité du corps ou de l'esprit ; 
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nous  traînons.  Je  n'avais  pas  commencé  à  lire  –  le 

livre restait posé sur mes genoux –, je ne pensais pas 

même  à  Sophie  ni  aux  perspectives  nouvelles  que 

m'ouvraient les révélations de Patrick ; je ne pensais à 

rien,  rien  de  précis.  C'étaient  les  hauts  peupliers 

immobiles du fond du jardin qui occupaient toute ma 

pensée,  la  simple  sensation  de  tiédeur  dans  l'ombre 

qui me protégeait de la canicule, et le désir vague de 

demeurer  là  sans  en  faire  davantage,  un  peu  hébété 

mais presque bien. 

Le téléphone a sonné. 

J'ai failli ne pas y aller, puis je me suis décidé. C'est 

ça le téléphone : on a beau se dire qu'on ne répondra 

pas,  que  le  correspondant  rappellera  s'il  s'agit  de 

quelque  chose  de  vraiment  important,  une  sorte  de 

curiosité finit toujours par l'emporter  et, au  moment 

de  décrocher,  on  s'attend  confusément  à  quelque 

nouvelle  extraordinaire  qui  viendrait  changer  votre 

vie.  Evidemment  ça  n'est  jamais  le  cas.  J'avais 

retrouvé un peu d'entrain lorsque j'ai dit : "Allô ?" 

— Allô ! Michel ? c'est moi... 

— Tu  es  où ?  ai-je  demandé  pour  dire  quelque 

chose car j'entendais très distinctement la musique de 

fond et les bruits de conversation du bar. 
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— On est « Au Bretagne ». Qu'est-ce que tu fais, tu 

viens nous rejoindre ? 

— Patrick n'est pas avec vous ? 

La voix de Sophie a marqué une hésitation : 

— Si, il vient tout juste d'arriver... 

— Alors il vous a dit que je ne pouvais pas... 

— C'est précisément pour ça que je t'appelle. 

— Précisément pour quoi ? 

J'ai imaginé la mimique enjouée que je connaissais 

si  bien,  lorsque  Sophie  minaudait  et  se  faisait 

charmeuse pour arriver à ses fins. 

— Mais pour que tu viennes, tiens ! 

— J'ai déjà dit non à Patrick. 

— Et à moi, tu dirais non aussi ? 

— C'est fait, puisque tu y tiens. 

Dans le silence qui a suivi j'ai pu discerner, parmi 

les  tintements  de  verres  et  la  musique,  des 

chuchotements  et  des  rires  étouffés,  puis  Sophie  qui 

protestait à voix basse : "Mais taisez-vous, quoi !" 

— Michel, qu'est-ce qui se passe ? 

Elle  avait  retrouvé  cette  inflexion  de  sollicitude 

maternelle,  appelant  l'épanchement,  que  je  n'avais 

jamais  pu  supporter  chez  elle,  à  plus  forte  raison 

22 

maintenant.  Elle  avait  toujours  été  comme  ça,  avec 

nous tous, s'érigeant en confidente, conseillère, notre 

directrice  de  conscience  en  somme,  quand  ce  n'était 

pas  en  consolatrice  ambiguë  de  nos  multiples 

déchirements affectifs ; et je n'avais jamais aimé ça, ce 

petit  bout  de  fille  jouant  de  son  charme  et  de  son 

indéniable  beauté,  du  haut  d'on  ne  sait  quelle 

prétendue expérience, pour régenter nos sentiments. 

— Il  ne  se  passe  rien,  qu'est-ce  que  tu  vas 

chercher ? Je ne suis pas libre, c'est tout. 

Je  pouvais  voir  l'expression  de  Sophie  aussi 

nettement que si elle avait été devant moi : ses lèvres 

d'abord un peu pincées de sentir que son charme sur 

moi  n'opérait  plus,  du  moins  par  téléphone ;  puis  le  

bref  mouvement  de  tête  pour  rejeter  sa  mèche  de 

cheveux  en  arrière  avant  de  plisser  légèrement  les 

yeux dans cette attitude de scruteuse d'âmes qu'elle se 

donnait si souvent. 

— Ne  raconte  pas  d'histoires,  il  y  a  autre  chose... 

Mais qu'est-ce qu'on t'a donc fait ? 

— Oh, vous ne m'avez rien fait. Enfin... 

Et puis il y a eu cela que je n'aurais jamais imaginé, 

cet  aveu  désespéré  de  Sophie,  chuchoté  parce  que  je 

suppose  que  les  autres  avaient  dû  se  rasseoir  à  leur 

table  à  proximité  du  bar  et  pouvaient  encore  suivre 
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notre conversation, chuchoté dans le creux de sa main 

protégeant le combiné : 

— C'est toi que j'aime, Michel, tu le sais bien... Je te 

demande de venir. 

— Pour profiter de tes ébats avec Olivier ? 

J'ai  appuyé  sur  la  touche  "amplificateur"  de  mon 

téléphone ;  la  voix  de  Sophie,  en  résonnant  dans  la 

pièce,  est  devenue  tout  à  coup  plus  gracile ;  j'ai  eu 

l'impression qu'elle s'éloignait de mon oreille. 

— Je  me  fiche  pas  mal  d'Olivier,  si  tu  pouvais 

savoir ! 

— Qu'est-ce que tu fais avec lui, alors ? 

— Olivier ? je le fais marcher, il est con. 

Je n'ai pas pu m'empêcher de rétorquer : 

— Peut-être  bien,  mais  en  attendant  c'est  sur  moi 

qu'il marche... 

Elle s'est tue. Le petit haut-parleur ne diffusait plus 

que  le  brouhaha  du  bar,  les  chuintements  du 

percolateur et des chocs sourds de verres sur le zinc – 

Sophie devait appeler depuis le poste près de la caisse 

–  sur  un  fond  confus  de  conversations ;  la  musique 

s'était arrêtée. Puis le roulement profond de la voix de 

Piaf  a  commencé  à  monter :  "  Nooon,...  Rien  de 

 rrrien...  Nooon... " ;  Francis  avait  lancé  sa  cassette 
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favorite ;  deux  ou  trois  fois  par  jour  les  clients  du 

"Bretagne"  avaient  droit  à  sa  sélection  des  chansons 

de  Piaf,  elle  était  son  idole.  Le  niveau  général  des 

conversations  avait  légèrement  baissé ;  Piaf  en 

imposait  toujours.  Moi  aussi  j'écoutais.  "  Ni  le  bien... 

 qu'on  m'a  fait...  ni  le  mal...  Tout  ça  m'est  bien 

 égaaal ! "   

— Tu entends ? a repris Sophie, ... Moi, je regrette, 

tu sais... 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu.  "  ...  Je  /  me  /  fous  /  du 

 passééé ! ..." 

— Michel, tu es là ? Tu m'entends ? 

La voix d'Olivier est presque venue couvrir celle de 

Piaf :  "Qu'est-ce  que  tu  fabriques ?  C'est  pas  encore 

fini ?  Tu  lui  racontes  ta  vie,  ou  quoi ?...  –  Fais  pas 

chier,  toi !"  l'ai-je  entendue  lui  lancer.  Il  n'a  pas 

insisté ;  je  suppose  qu'il  a  dû  retourner  s'asseoir 

auprès  des  autres.  J'ai  encore  attendu ;  je  crois  bien 

que  j'écoutais  seulement  Piaf,  mais  il  y  avait  aussi  la 

respiration  de  Sophie  dans  le  combiné.  J'ai  coupé 

l'ampli  pour  me  sentir  plus  près  d'elle.  A  la  fin  du 

couplet,  lorsque  Piaf  reprenait  "  Nooon...  je  ne 

 regrette rrrien... ", Sophie s'est remise à parler : 

— Ecoute,  Michel,  si  toi  tu  ne  veux  pas  venir  c'est 

moi qui vais aller te voir. 
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— Parce  que  tu  penses  sans  doute  être  plus 

convaincante  que  Patrick ?  Il  est  vrai  que  tu  as 

d'autres  arguments...  C'est  toi  qu'ils  auraient  dû 

envoyer,  mais  j'imagine  qu'Olivier  n'était  pas 

d'accord. 

— Arrête  de  me  parler  d'Olivier !  Je  te  dis  qu'il  ne 

compte pas. 

— Pour  moi,  si.  Enfin,  il  a  compté,  parce  que 

maintenant... 

J'ai  deviné  une  alarme  dans  le  souffle  de  voix  de 

Sophie : 

— Qu'est-ce que ça veut dire "maintenant" ? 

— Ca veut dire qu'il ne compte plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que rien de tout cela ne compte plus pour 

moi.  Vous  pouvez  faire    ce  que  vous  voulez  tous  les 

deux, je ne me sens plus concerné... 

J'ai  entendu  les  autres  l'appeler  depuis  leur  table  – 

"Sophie !  Eh,  Sophie !"  –,  la  voix  de  Patrick  ou 

d'André,  je  ne  l'ai  pas  reconnue ;  ils  rigolaient  en 

même  temps.  Elle  a  dû  mettre  sa  main  sur  le 

microphone  pour  répondre  car  pendant  un  moment 

je  n'entendais  plus  rien.  Puis  la  rengaine  de  Piaf  est 

revenue avec toute l'ambiance de la salle. 
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— Tu  mens,  a  repris  Sophie  à  voix  basse ;  je  sais 

très bien que ce n'est pas vrai. Pourquoi continuais-tu 

à venir avec nous alors ? 

— Parce  que  vous  aviez  besoin  de  ma  voiture ! 

Comme aujourd'hui. 

— Pas  moi,  en  tout  cas.  Moi,  j'étais  simplement 

heureuse de te voir... 

— Je ne m'en suis guère aperçu... 

— C'est parce que tu n'as rien compris ; c'est peut-

être de ma faute... 

— Tu crois ? 

Ma  propre  ironie  m'a  fait  mal,  peut-être  autant 

qu'à  elle  qui  s'est  tue  un  long  moment.  Je  savais 

qu'elle avait perdu toute son assurance habituelle, son 

aisance charmeuse, et qu'elle était devenue pour une 

fois naturelle, simple et démunie, la véritable Sophie. 

Je  me  félicitai  amèrement  de  ne  pas  l'avoir  devant 

moi, de ne pas avoir à affronter ses yeux à cet instant, 

lorsqu'elle  a  tenté  une  dernière  fois,  pitoyablement, 

de me regagner : 

— Écoute,  Michel,  on  s'en  fiche  des  autres.  Je  te 

demande de venir pour moi, uniquement pour moi, tu 

peux bien faire ça ? 

— Plus maintenant, ai-je dit. 

27 

— Alors  laisse-moi  au  moins  venir  chez  toi... 

t'expliquer... 

— Non, ça ne servirait plus à rien. 

Elle  a  attendu  quelques  secondes  avant  d'accepter 

mon verdict et a repris de sa voix normale, sans plus 

se soucier que les autres puissent l’entendre : 

— Bon ; j'ai compris, tu sais. Je crois qu'on n'a plus 

rien à se dire... 

Je ne sais pourquoi je lui ai soudain demandé de ne 

pas raccrocher tout de suite, pas avant que la chanson 

ne  soit  terminée.  Elle  n'a  rien  répondu  mais  j'ai 

entendu les bruits du bar et la voix de Piaf jusqu'à la 

fin,  mêlés  au  souffle  trop  rapide  de  Sophie  dans  le 

microphone.  "  ...  Aujourd'huiii...  ça  commence  avec 

 toi !  ! !..."  Je  me  suis  figuré  qu'elle  pleurait, bien  que 

rien  ne  m'ait  permis  de  l'affirmer  avec  certitude. 

Après que se soient éteints les derniers flonflons de la 

chanson elle a simplement murmuré : 

— Voilà, c'est fini... 

Puis elle a raccroché. 

J'ai raccroché à mon tour et je suis redescendu au 

jardin.  Le  soleil  n'avait  pas  beaucoup  baissé  et  la 

chaleur était toujours aussi étouffante. 
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Georges-André Quiniou 

Le refus 

Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était 

toujours  à  lui  de  trimballer  les  copains  à  la  plage. 

Pour  une  fois  il  a  dit :  non ;  même  lorsque  Sophie 

en personne le lui a demandé. 
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