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« Tous les Américains sont de l’Ohio, ne serait-ce que brièvement. »
Dawn Powell, La Vie en vrai.


Note du traducteur : Knockemstiff est une bourgade dépérissant à l’entrée d’un hollow ou holler, termes qui dans le Kentucky ou le sud de l’Ohio indiquent autant une communauté qu’un lieu géographique, un étroit goulet en cul-de-sac que l’on rendra ici par le mot « combe ».



La vie en vrai
Un soir d’août au Torch Drive-in, quand j’avais sept ans, mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tarte pouvaient conquérir le monde.
Ce soir-là il faisait plus chaud que dans la chatte d’une grosse dondon, et quand ils ont commencé à passer le dessin animé sur le grand écran en contreplaqué, le paternel était déjà dans tous ses états. Il arrêtait pas de rouspéter après la chaleur, tout en s’épongeant le crâne avec un sac en papier tout chiffonné. Il n’avait pas plu dans le comté depuis deux mois. Tous les matins, ma mère mettait la radio sur KB98 et écoutait Miss Sally Flowers prier pour un orage. Ensuite elle passait dehors et fixait le ciel vide tout blanc qui recouvrait la combe comme un drap. Je la revois encore, plantée sur cette herbe brune et cassante, à se dévisser le cou dans l’espoir d’apercevoir un malheureux nuage noir.
« Hé, Vernon, regarde », elle a fait ce soir-là. Depuis qu’on était garés, elle s’évertuait à montrer au paternel qu’elle pouvait s’enfiler un hot-dog dans le gosier sans saloper son rouge à lèvres luisant. Faut comprendre, ma mère n’était pas sortie une seule fois de Knockemstiff de tout l’été. Rien que de voir un ou deux feux rouges, ça l’avait rendue maboule. Mais chaque fois qu’elle s’étranglait sur cette fichue saucisse, les paquets de muscles sur la nuque du paternel se contractaient, on aurait cru que sa tête allait partir comme un bouchon à tout instant. Ma sœur aînée, Jeanette, qui avait eu de la jugeote, s’était fait porter pâle toute la journée, et déposer chez des voisins pour la nuit. Et moi j’étais là, sur la banquette arrière, à me bouffer les petites peaux des doigts et à espérer que maman le foute pas trop en rogne avant que Godzilla mette Tokyo les tripes à l’air.
Mais en fait, c’était déjà trop tard. Maman avait oublié d’emporter le gobelet spécial du vieux, alors en ce qui le concernait, tout était foutu. Il pouvait même pas s’arracher un petit rire pour Popeye, alors encore moins s’exciter sur sa femme qui faisait son numéro avec une saucisse Oscar Mayer toute ridée. En plus de ça, mon paternel avait horreur du ciné. « Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un tas de faire-semblant ? » qu’il faisait quand quelqu’un disait avoir vu le dernier John Wayne ou le dernier Robert Mitchum. « Et la vie en vrai, alors, c’est pour les chiens ? » Il ne s’était laissé traîner au drive-in ce soir-là qu’à cause de la scène que lui avait faite maman au sujet de sa voiture neuve, une Impala modèle 1965 qu’il avait ramenée la veille à la maison.
C’était la troisième tire en un an. On vivait de soupe de fayots et pain frit, mais on se trimballait dans Knockemstiff comme des rupins. Pas plus tard que ce matin, j’avais entendu ma mère au téléphone se plaindre à sa sœur, celle qui vit à la ville. « Margie, elle disait, il est complètement maboul, ce con. Le mois dernier on a même pas pu payer la facture d’électricité. » Moi j’étais assis en face de la télé en rade, à regarder du sang lui couler sur les mollets. Elle avait essayé de se les raser avec le coupe-chou du paternel, mais ses jambes, c’était comme du beurre. Une mouche noire n’arrêtait pas de vrombir autour de ses chevilles cagneuses, et d’esquiver les claques qu’elle lui collait comme une folle. « Je te jure, Margie, elle disait dans le combiné, je foutrais le camp de ce trou à rats en un rien de temps, si y avait pas les gosses. »
Godzilla commençait à peine que le paternel tirait le cendrier du tableau de bord et se versait de quoi boire dedans avec sa bouteille.
« Non, je te jure, Vernon, a fait ma mère. Elle tenait le hot-dog en l’air, pour une autre tentative.
– Hé, je t’ai déjà dit, moi je bois pas à la bouteille. Tu commences, tu finis, poivrot. »
Il a pris une lampée du cendrier, s’est étranglé et a recraché un mégot mouillé par la vitre ouverte. Il picolait depuis midi, quand il était allé frimer avec sa nouvelle caisse devant ses potes. Il y avait déjà un pète sur un des côtés de la carrosserie.
Le vieux a encore siroté comme ça au cendrier un ou deux coups, et puis il a ouvert la portière en grand pour sortir ses longues guiboles. Le dégueulis lui est sorti de la bouche en jets si violents qu’il s’en est mis plein son bleu de travail et l’a baptisé à l’Old Grand Dad. Le break à côté de nous a démarré et est allé se mettre un peu plus loin dans la rangée. Il est resté une minute ou deux la tête entre les jambes, puis s’est redressé en s’essuyant le menton d’un revers de main. « Bobby, il m’a dit, encore une ration de graillon aux patates comme fait ta mère, et c’est la fosse assurée pour ton vieux père. » Le paternel, ce qu’il mangeait aurait pas maintenu un rat en vie, mais chaque fois qu’il dégueulait son whisky, il mettait ça sur le compte de la cuisine de ma mère.
Maman a laissé tomber son numéro, rempaqueté le hot-dog dans une serviette en papier, et me l’a rendu.
« Oublie pas, Vernon, faut que tu nous ramènes.
– Mince, tu me fais rire, il a dit en allumant une cigarette. Cette voiture, elle se conduit toute seule. »
Sur ce, il a levé le cendrier et éclusé le reste de sa gnôle. Il est resté quelques minutes à fixer l’écran en s’enfonçant lentement dans le rembourrage de la banquette comme le soleil couchant. Maman a allongé le bras pour baisser un peu le son du haut-parleur accroché à la portière. Notre seul espoir était que le vieux tourne de l’œil avant que la soirée soit complètement foutue. Mais Raymond Burr avait à peine atterri à l’aéroport de Tokyo qu’il s’est brusquement redressé sur son siège et s’est retourné pour me regarder avec ses yeux furax et injectés de sang.
« Putain, gamin, il a fait comme ça, combien de fois faudra que je te le dise, de plus te bouffer les ongles ? On dirait une foutue souris dans un sac de maïs.
– Laisse-le tranquille, Vernon, a rétorqué ma mère. Et pis d’abord, c’est pas ce qu’il fait.
– C’est quoi la différence, putain ? il a fait en se grattant les poils du cou. Difficile de dire d’où il tient ces prépuces qu’il a sur les doigts. »
J’ai retiré mes doigts de ma bouche et je me suis assis sur mes mains. C’était le seul moyen que j’avais de les laisser tranquilles quand le vieux était là. Tout l’été il avait menacé de me les badigeonner jusqu’au coude à la fiente de poule pour me faire perdre cette manie. Il a versé encore un peu de whisky dans le cendrier et se l’est enfilé en frissonnant. Juste au moment où je glissais en douce sur la banquette pour être derrière ma mère, le plafonnier s’est allumé.
« Viens-t’en, Bobby, on va pisser.
– Mais le film vient de commencer, Vernon, a protesté ma mère. Il a attendu tout l’été pour le voir.
– Hé, tu sais comment il est, a fait le paternel, suffisamment fort pour que la rangée voisine puisse entendre. Il va voir ce Godzilla, et je veux pas qu’il pisse partout sur mes sièges neufs. »
Une fois sorti de la voiture, il s’est appuyé contre le poteau métallique du haut-parleur pour fourrer son T-shirt dans son pantalon ample.
La mort dans l’âme, je suis descendu et j’ai suivi le vieux qui chancelait sur le gravier. Des filles en jupe-culotte se trémoussaient devant nous, les jambes illuminées par l’écran. Quand il a pilé net pour les reluquer, je lui suis rentré dedans et me suis ramassé à ses pieds.
« Putain de bois, gamin, il a dit en me tirant par le bras comme une poupée de son, faudrait voir à te sortir la tête du trou de balle. Chaque jour tu ressembles un peu plus à ta mère. »
Le bâtiment en parpaings au milieu du drive-in grouillait de monde. Le projecteur faisait un raffut pas possible juste devant, le stand à confiseries se trouvait au centre, et les chiottes à l’arrière. Une odeur de pisse et de pop-corn flottait dans l’air chaud et stagnant, comme de l’insecticide. Dans les toilettes, une rangée d’hommes et de gamins se tenaient debout, la bite à l’air, au-dessus d’une longue auge en métal peinte en vert. Ils regardaient droit devant le mur couleur de fiente. D’autres faisaient la queue derrière et piaffaient sur le sol collant en attendant leur tour. Quand un gros en salopette et chapeau de paille dépenaillé a titubé d’un des chiottes en mâchouillant une barre de chocolat Zéro, le vieux m’a poussé à l’intérieur et claqué la porte derrière moi.
J’ai tiré la chasse d’eau et suis resté là en retenant mon souffle, à faire semblant de pisser. Des bribes de dialogues du film arrivaient de l’extérieur, et j’étais en train d’essayer d’imaginer les bouts que je ratais quand le paternel s’est mis à taper sur la mince cloison.
« Putain, gamin, t’en mets du temps, qu’est-ce que tu fous ? il a gueulé comme ça. Tu te branles ou quoi ? » Il a cogné de nouveau, et j’ai entendu quelqu’un se marrer. Alors il a fait : « Je te jure, ces fichus mouflets, y a de quoi te rendre cinglé. »
J’ai refermé ma braguette et suis ressorti. Le vieux était en train de filer une clope à un type porcin avec de la sciure dans les cheveux, qu’il avait noirs et gras. Une tache violette en forme de part de tarte lui couvrait le ventre sur sa chemise sale.
« Je déconne pas, Cappy, disait mon père, ce gamin a peur de son ombre, putain. Un foutu moucheron a plus de couilles que lui.
– Ouais, je vois ce que tu veux dire. » Cappy a retiré le filtre de sa cigarette d’un coup de dents et l’a recraché sur le sol en béton. « Ma sœur en a un comme ça. Pauvre petit loupiot, même pas foutu d’appâter un hameçon.
– Bobby aurait dû être une fille, a dit le vieux. Putain de bois, moi à son âge je fendais des bûches pour le fourneau. »
Cappy a allumé la clope avec une longue allumette qu’il a tirée de sa poche de chemise, et ajouté dans un haussement d’épaules : « Oui m’enfin, les choses étaient différentes à l’époque, Vern. » Là-dessus, il s’est enfoncé l’allumette dans l’oreille et s’est mis à trifouiller avec.
– Je sais bien, je sais bien, a continué le paternel, mais tu te demandes quand même ce qui va arriver à ce putain de pays quand tu vois ça, merde. »
Tout d’un coup, un homme avec des lunettes à monture noire s’est détaché de la queue pour taper mon vieux sur l’épaule. C’était le fils de pute le plus baraqué que j’avais jamais vu ; sa grosse tête touchait presque le plafond. Il avait les bras comme des poteaux de clôture. Un garçon de ma taille se tenait derrière lui, en maillot de bain criard et un T-shirt avec une tête de Davy Crockett toute délavée sur le devant. Il avait une brosse bien gominée et des taches de soda à l’orange sur le menton. Chaque fois qu’il respirait, une bulle de Bazooka sortait de sa bouche comme une fleur rose. Il avait l’air heureux, et entre lui et moi ça a été la haine instantanée.
« Dites, faites attention à comment vous causez », a dit le type. Sa voix forte résonnait dans la pièce et tout le monde s’est tourné pour nous regarder.
Le paternel a fait volte-face et s’est retrouvé le nez contre la poitrine du gros costaud. Il a reculé d’un bond et levé les yeux sur le géant qui le toisait. « Putain de Dieu », il a fait.
La figure en sueur du gros costaud a tourné à l’écarlate.
« Vous m’avez pas compris ? Je vous ai demandé de faire gaffe aux gros mots. Je ne veux pas que mon fils entende cette façon de parler. » Et puis il a entonné au ralenti, comme à un débile mental : « Je… vous… le… répéterai… pas… deux fois.
– Bordel, comme si tu me l’avais déjà demandé », a répliqué mon paternel. Il était dur comme l’écorce, mais maigre comme un clou à l’époque, et il savait jamais quand la fermer. Il a regardé les gens qui commençaient à se presser autour de lui, puis s’est tourné vers Cappy en lui faisant un clin d’œil.
« Oh, vous vous trouvez drôle ? » a dit le type.
Ses mains se sont serrées en poings gros comme des balles de soft-ball1 et il s’est avancé vers mon père. Quelqu’un à l’arrière a fait : « Botte-lui le cul. »
Mon père a fait deux pas en arrière, jeté sa cigarette et levé les mains, paumes en avant. « Nan, attends, t’excite pas, l’ami. Mince, je pensais pas à mal. » Il a baissé les yeux et est resté comme ça deux secondes à fixer les chaussures noires bien cirées du gros costaud. Je pouvais le voir se mordre l’intérieur de la joue. Ses mains n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se refermer comme les pinces d’une écrevisse.
« Hé, il a dit finalement, je veux pas d’ennuis ce soir, moi. »
Le gros costaud a regardé les gens qui l’observaient. Ils étaient tous là à guetter ce qu’il allait faire. Ses lunettes ont commencé à glisser sur son large nez et il les a remontées. Respirant un grand coup, puis déglutissant péniblement, il a enfoncé un gros doigt dans la poitrine osseuse de mon père.
« Dis-donc, je rigole pas, il a fait en postillonnant. C’est un endroit familial ici. Si t’es un bon à rien d’ivrogne c’est ton affaire. Compris ? »
J’ai jeté un œil sur son fils, qui m’a tiré la langue.
« Ouais, compris », j’ai entendu mon père dire doucement.
Le gros enfoiré a pris un air satisfait. Sa poitrine s’est gonflée comme celle d’un dindon, tirant sur les boutons bruns de sa chemise blanche toute propre. Au groupe d’hommes qui espéraient voir une bagarre, il a poussé un profond soupir en haussant les épaules.
« Je suppose que c’est tout, les gars », il a dit en s’adressant à personne en particulier. Et puis, la main légèrement appuyée sur la tête de son fils, il a commencé à faire demi-tour.
J’ai regardé avec appréhension la foule déçue se disperser en secouant la tête. Je me souviens que j’aurais bien voulu pouvoir me barrer avec eux. Je me disais que le vieux allait m’en vouloir de la façon dont les choses avaient tourné. Mais au moment où le rugissement de Godzilla se mettait à résonner dans les toilettes et à grincer comme les charnières de l’enfer, il a bondi et frappé le gros costaud du poing, juste sur la tempe. Les gens me croient jamais, mais une fois je l’ai vu étaler un cheval de cette même main. Un craquement écœurant a retenti dans la pièce en béton. L’homme a vacillé de côté, et tout l’air s’est brusquement échappé de son corps, comme un pet. Ses mains s’agitaient en l’air comme s’il cherchait une corde de sauvetage, et puis boum, il est tombé par terre.
L’endroit est devenu silencieux un moment, mais quand le fils du bonhomme s’est mis à hurler, mon père a explosé. Tournant autour du type, il lui enfonçait les côtes à coups de lattes, lui écrasant la main droite jusqu’à ce que son alliance en or lui rentre dans l’os de l’annulaire. À genoux à présent, il a attrapé les lunettes du bonhomme et les a cassées en deux, lui a tapé dessus jusqu’à ce qu’une dent lui tombe du coin de la joue. À ce moment-là, Cappy et trois autres mecs ont saisi mon père par-derrière et l’ont tiré à l’écart. Ses poings luisaient de sang. Un mince filet de bave lui coulait du menton. J’ai entendu quelqu’un crier d’appeler les flics. Toujours accroché à mon père, Cappy a dit : « Putain, Vern, tu l’as drôlement amoché. »
Alors que je levais les yeux du corps étendu par terre et me tournais vers le regard fou de mon père, le fils du bonhomme m’en a collé une sur l’oreille. Je me suis protégé la tête des bras, recroquevillé pendant que le garçon me tapait dessus. « Satané gamin ! j’ai entendu mon père lancer d’une voix rauque. Tu te dégonfles, je te tanne le cul ! » Les hot-dogs que j’avais mangés commençaient à remonter, donc je les ai ravalés. Je ne voulais pas me battre, mais le môme était rien comparé au vieux. Je me suis relevé pour lui faire face juste au moment où il m’en collait une sur la bouche. Me reculant d’un pas, j’ai envoyé mon poing à l’aveuglette. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à le frapper en pleine poire. J’entendais encore mon père gueuler, et j’ai continué à frapper. Après trois ou quatre mandales, le môme a baissé les bras et s’est mis à chialer, même qu’il s’est étranglé sur son Bazooka. J’ai regardé du côté du paternel, qui hurlait : « Fais-y mal ! Bousille-le ! » J’ai frappé le garçon à nouveau et du sang rouge vif a giclé de son nez.
Se libérant des hommes qui le retenaient, mon père m’a attrapé par le bras et entraîné vers la porte. Une fois dehors, il s’est mis à courir à travers le parking, toujours en me traînant, cherchant la voiture dans le noir. Tout d’un coup, il s’est arrêté et s’est mis à genoux devant moi. « Tu t’es bien défendu, Bobby », il a fait en essuyant la sueur de ses yeux. Il m’a saisi par les épaules en serrant fort. « Rudement bien défendu. »
Une fois à la voiture, il m’a poussé sur la banquette arrière et a arraché le haut-parleur de la fenêtre. Le laissant tomber avec un boucan terrible, il a empoigné le volant et mis le contact. Ma mère s’est réveillée en sursaut. « C’est fini ? » elle a demandé, encore dans les vapes. Une voix pleine de friture sur la sono s’est mise à réclamer un docteur ou une infirmière dans l’assistance, qu’ils viennent immédiatement au stand de confiseries.
« Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ? a fait ma mère en se redressant sur son siège, tout en se frottant la figure.
– Un gros enfoiré a essayé de nous dire comment causer, c’est ça qui s’est passé, a répondu le vieux. Mais on leur a montré, hein Bobby, on leur a troué le cul. »
Il a donné un coup d’accélérateur. On a tous regardé l’écran au moment où Godzilla mordait dans une ligne à haute tension.
« Putain, fiston, ce truc a de ces dents », a rigolé mon père, ouvrant les bras le plus possible. Ensuite il s’est penché sur ma mère et lui a dit tout bas : « Ce coup-ci ils vont appeler les cognes. » Là-dessus, il a embrayé et lancé la Chevrolet.
Appuyant sur le champignon, le vieux a décollé du petit monticule sur lequel on était garés et a foncé dans l’allée. Les ailerons chassaient, et on envoyait du gravier sur les autres bagnoles. Un couple de vieux se sont marché dessus en essayant de nous éviter. Les gens klaxonnaient, les phares s’allumaient. On a gagné la sortie en trombe et dérapé sur la route, filant à l’ouest. Une ambulance nous a croisés à toute vitesse, la sirène à fond. J’ai regardé le cinéma par la vitre arrière au moment où l’écran s’éteignait et devenait tout noir.
« Agnes, j’aurais voulu que tu le voies, disait mon paternel, cognant sur le volant de ses deux poings ensanglantés. Il lui en a collé une bonne, à ce putain de moutard. Il a sorti sa bouteille de sous le siège, a dévissé la capsule et s’en est pris une bonne lampée. « C’est la meilleure soirée de ma putain de vie ! il s’est mis à hurler par la fenêtre ouverte.
– T’as mêlé Bobby à une bagarre ?
– Y a intérêt, merde alors », a fait le vieux.
Ma mère s’est penchée par-dessus son dossier et m’a tâté la tête à deux mains, scrutant ma figure dans le noir.
« Bobby, t’as mal quelque part ?
– J’ai du sang sur moi, j’ai dit.
– Bonté divine, Vernon. Qu’est-ce que t’as encore fait, espèce de malade ? »
Je relevais le nez quand il en a collé une à ma mère avec l’avant-bras. Sa tête est allée dinguer contre la vitre.
« Fils de pute ! elle a crié en se couvrant le visage de ses mains.
– Arrête de le materner comme ça, a dit le vieux. Et me traite pas de malade non plus. »
Je me suis tortillé sur la banquette pour me mettre derrière mon père pendant qu’on rentrait à la maison à toute blinde. Chaque fois qu’il dépassait une voiture, il buvait un coup à la bouteille. Le vent s’engouffrait par sa vitre ouverte et séchait ma sueur. L’Impala donnait l’impression de flotter au-dessus de la route. Tu t’es bien défendu, je me répétais, encore et encore. C’est la seule chose que mon père m’ait jamais dite que je n’ai pas essayé d’oublier.
 
Plus tard, le bruit d’un orage qui approchait m’a réveillé. J’étais dans mon lit, encore tout habillé. Par la fenêtre, je voyais des éclairs au-dessus des Mitchell Flats. Un mur grondant de tonnerre a traversé la combe, suivi de près par un horrible gémissement aigu ; j’ai pensé à Godzilla, et au film que j’avais raté. Ce n’est qu’une fois le tonnerre parti au loin que je me suis rendu compte que le gémissement, c’était juste mon paternel qui gerbait dans la salle de bain.
La porte de ma chambre s’est ouverte et ma mère est entrée, une bougie à la main. « Bobby ? » J’ai fait semblant de dormir. Elle s’est penchée sur moi, a caressé ma joue endolorie de sa douce main. Ensuite elle est allée fermer la fenêtre. À la lueur de la flamme, j’ai jeté un œil sur le bleu qu’elle avait à la figure et qui lui faisait comme une tache de gelée de raisin.
Elle est sortie sur la pointe des pieds, laissant la porte entrouverte, et je l’ai entendue marcher dans le couloir. Là, elle a dit à mon père : « Ça va mieux ?
– Je crois que je me la suis esquintée. Il avait la tête dure comme le roc, l’enfoiré.
– Tu devrais pas boire comme ça, Vernon.
– Il dort ?
– Il est crevé.
– Je parie un chèque de paie qu’il lui a cassé le nez, au gamin, vu comment le sang a giclé.
– On ferait mieux de se coucher.
– Je pouvais pas le croire, Agnes. Ce foutu gamin faisait deux fois la taille de Bobby, je te jure.
– C’est juste un môme, Vernon. »
Lentement ils sont passés devant ma porte, s’appuyant l’un contre l’autre, puis ils sont entrés dans leur chambre. J’ai entendu ma mère dire : « Pas question », mais au bout de quelques minutes leur lit se mettait à grincer comme une balançoire rouillée. Dehors, l’orage a fini par éclater, et de grosses gouttes se sont mises à marteler le toit en tôle de la maison. J’ai entendu ma mère gémir, mon père réclamer après Jésus. Un éclair a traversé le ciel noir et de longues ombres se sont déplacées sur le plâtre nu de ma chambre. J’ai rabattu le drap fin par-dessus ma tête et me suis fourré les doigts dans la bouche. Un goût douceâtre et salé me coulait sur la langue, là où ma lèvre endommagée me piquait. C’était le sang de l’autre gamin, toujours sur ma main.
Alors que le lit de mes parents tapait tant et plus contre le plancher de la chambre d’à côté, je suçais mes phalanges. Les croûtes se dissolvaient, transformaient ma salive en sirop. Même une fois avalé tout le sang, je continuais de lécher mes mains. Je déchirais la peau avec mes dents. J’en voulais plus. Toute ma vie j’en voudrais toujours plus.


1. Sensiblement plus grosses que des balles de base-ball. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Dynamite Hole
Je descendais juste des Mitchell Flats avec trois pointes de flèche dans ma poche et une vipère copperhead morte qui me pendait autour du cou comme un châle de petite vieille, quand j’ai surpris un gars nommé Truman Mackey en train de baiser sa petite sœur dans Dynamite Hole. J’avais cherché des silex toute la matinée autour des anciens feux de camp indiens et je me rendais au magasin de Knockemstiff pour les troquer contre du pâté et des crackers. Maude Speakman me donnait quarante cents de crédit pour chaque pointe que je lui apportais, ensuite elle les revendait au type de Meade qui lui livrait l’essence tous les mardis.
Il faisait chaud ce jour-là, et je traversais le Black Run, de l’eau jusqu’aux genoux, tout en chassant les mouches vertes qui grouillaient sur la tête écrasée du serpent, quand j’ai entendu éclabousser au-delà du coude de la rivière. Je me suis arrêté pour écouter un moment, puis je suis retourné sur mes pas sans faire de bruit jusqu’au bord de la grande fosse que des terrassiers du comté avaient dynamitée pour retirer le gravier, il y a de ça des années. J’espérais voir quelque chose, voilà tout, encore que je me disais que je pourrais m’amuser un peu avec cette vipère morte si des fois c’était la fichue bande de gamins qui arrêtaient pas de balancer des pierres sur mon vieux bus scolaire, celui qu’Henry Skiver me laissait occuper derrière sa propriété. Henry, son paternel s’en était servi comme poulailler, mais je l’avais bien vidé et nettoyé à la pelle, et du coup ça allait à peu près. Mais dernièrement, ces gamins avaient tellement troué le toit que chaque fois qu’il pleuvait, j’aurais aussi bien fait d’habiter une baignoire.
J’ai failli avaler ma chique en arrivant là-haut quand j’ai vu le jeune Mackey avec sa sœur à quatre pattes au bord de l’eau, et lui à poil derrière. Je me suis éloigné du chemin, et j’ai rampé derrière des buissons d’aronia pour mater. Mon cœur battait si fort que je croyais qu’il allait me sortir de la poitrine, et j’avais peur qu’ils entendent le boucan qu’il faisait, mais Truman et elle s’en payaient comme s’ils étaient seuls sur ce méchant petit arpent du Bon Dieu.
 
Aujourd’hui, je suppose que la plupart des gens crèveraient de faim s’ils essayaient de vivre comme moi, mais j’ai appris il y a des années qu’on peut s’en tirer dans ce monde sans servir d’esclave à personne si on est pas difficile sur ce qu’on mange. Quand j’ai eu dix-neuf ans, ils ont commencé à recruter les gars pour la guerre contre les Allemands, et je suis resté planqué dans les Mitchell Flats près de trois ans avec rien d’autre qu’un canif et une pelote de ficelle volée dans la grange à Floyd Bowman. Mon paternel a piqué une crise quand je lui ai dit que j’allais pas me rendre au centre de conscription, il m’a traité de tous les noms comme si j’étais rien que de la bouse. « Jake, sale trouillard de merde, jamais je pourrai regarder les gens du coin en face si tu te défiles », il disait, mais je me suis quand même tiré le soir même. De toute ma vie je m’étais jamais éloigné de plus de trois bornes de Knockemstiff, Ohio. Et même s’il y a bien des jours où je regrette de pas avoir fait l’effort de lui faire comprendre mon point de vue ce soir-là, je suppose que me barrer semblait juste plus facile sur le coup. Merde, comment j’aurais pu le dire au vieux, vu la façon qu’ils envoyaient ces gamins se faire tuer à tire-larigot, que j’avais encore moins peur de me battre que de quitter la combe ?
 
La fille Mackey pouvait pas avoir plus de douze ans, mais elle se frottait contre son frère comme si elle avait fait ça depuis déjà pas mal de temps. Truman avait dans les quinze-seize ans, long et fin comme une feuille de vergerette, pareil que sa grande gueule de père. Il la fourrageait deux ou trois coups, histoire de l’exciter, puis ils sautaient en l’air tous les deux ensemble en levant les bras au ciel, hurlant « Sauve-moi, Jésus ! ». Et chaque fois qu’ils disaient ça, ils retombaient à la renverse dans la fosse en s’esclaffant. Ensuite Truman se replaçait derrière elle, l’éclaboussait de cette eau brune dégueulasse, et ils remettaient ça. Et Seigneur Dieu, même si on a jamais été bien croyants dans la famille, la première fois que j’ai entendu ces mots leur sortir de la bouche, ils m’ont fait aussi mal au sein que quand mon vieux m’a traité de tous les noms le soir où j’ai quitté sa maison pour toujours. J’allais me lever et sortir des fourrés, me disant que si je leur faisais savoir que j’étais là, ils se débineraient chez eux et y regarderaient peut-être à deux fois avant de recommencer. Sauf que je l’ai pas fait, et plus j’attendais, tapi là à les regarder, plus je me persuadais qu’ils avaient seulement trouvé leur façon à eux de prier, et que peut-être ils voulaient réellement que le Sauveur ou même quelqu’un d’autre s’en vienne effacer leurs péchés.
 
Quand je suis parti cette fois-là me cacher de l’armée dans les Flats, le vieux m’a laissé emporter que la salopette que j’avais sur le dos, ma vieille veste en laine et ce canif. J’ai eu drôlement faim pendant ces trois ans, et je me suis fait à cette sensation de vide qui vous bouffe à l’intérieur, mais qui, je le sais maintenant, n’est pas aussi terrible que d’autres sensations que certains trimballent en eux. Je vivais surtout de maïs chapardé dans les champs, et des écureuils et lapins que j’arrivais à assommer, en plus des poissons et écrevisses que je pêchais à la main dans le Black Run. L’hiver, je vivais dans un tipi que je m’étais construit avec des fanes de maïs, et aux beaux jours je dormais sous un roncier, ou alors dans l’arbre creux derrière le verger d’Harry Frey. De temps en temps, je retournais en douce au milieu de la nuit jusque chez moi dans la combe. Ma mère guettait et laissait des petits pains à la levure dans un sac de jute derrière le fumoir, ou peut-être un bout de viande s’il y en avait. À bien y repenser, je crois que je peux me rappeler que d’une seule fois dans ma vie où j’ai su ce que c’était qu’avoir le ventre plein ; c’est la fois où Maude m’a donné un gros morceau de bologna1 qu’elle trouvait avarié, il y a des années de ça. Elle m’avait dit que peut-être je pourrais en faire la pâtée du basset qui s’était perdu et me suivait partout à l’époque, mais j’ai acheté du pain et l’ai ramené à mon bus scolaire et j’ai mangé tout le foutu machin avant de tomber malade. J’ai été un mois à m’en remettre, et depuis ce temps-là j’ai jamais été fichu de manger qu’un petit peu à la fois.
 
J’ai rampé plus près du bord, et bientôt j’étais suffisamment proche pour me faire éclabousser chaque fois que ces mômes y allaient de leur petite gigue. C’était beau à voir, la façon que le soleil tombait des érables sur cette fillette et donnait à tout ce qu’elle faisait une jolie teinte dorée. Je sentais que je bandais à travers ma salopette, et je suppose que de la voir bouger d’avant en arrière contre son frère a fini par me donner le tournis. Je me revois lever ce serpent mort jusqu’à mes lèvres et l’embrasser de la même façon que j’avais vu des hommes embrasser leur femme la nuit dans leur chambre à coucher. Peut-être que c’était la chaleur, ou peut-être que c’était à cause des choses que je les voyais faire, mais tout d’un coup j’ai eu le sentiment que tout en moi se mettait à tourner comme un orage qui approche.
 
J’étais planqué dans les Flats depuis déjà près d’un an quand une nuit je suis descendu dans la combe voir s’il y aurait pas des petits pains à la levure, et là j’ai découvert que ma famille avait levé le camp. La vieille bicoque était vide, quelqu’un avait arraché toutes les fenêtres et retiré les portes de leurs gonds. Ils avaient laissé une lettre dans le fumoir qui disait que mon petit frère s’était fait tuer sur une île au milieu de l’océan, et qu’ils s’en retournaient au Kentucky, d’où était mon père avant. Je savais même pas que mon frère était à l’armée avant de lire cette lettre, mais il devait pas être beaucoup plus vieux que ce Mackey quand il s’est fait tuer. Je restais là à fixer l’écriture de ma frangine, j’aurais tellement voulu qu’ils me prennent avec eux, mais Bill avait toujours été le préféré du vieux, et je suppose que ça le rendait triste d’avoir perdu son fils cadet au lieu de moi. Je les ai plus jamais revus, et après ça, j’ai jamais pu me débarrasser de ce sentiment que j’étais nulle part le bienvenu en ce monde.
C’est plus tard dans la saison, ce même été, que l’armée a finalement envoyé deux gars en uniforme me capturer, même que je me suis toujours demandé si mon paternel leur avait pas dit où chercher. Ces gars-là, on pouvait les entendre s’amener à des kilomètres, avec le raffut qu’ils faisaient à travers bois ; et quand j’ai vu qu’ils étaient que deux, je suis sorti et me suis montré. Je leur en ai fait voir, je vous dis pas, je les ai baguenaudés d’une colline à l’autre tout le reste de la journée, gardant juste assez d’avance sur eux pour qu’ils puissent pas me tirer dessus. Le soir venu, je voyais bien qu’ils étaient crevés, je les entendais maudire les ploucs et les ronces, et le plus gros des deux dire à l’autre qu’il y avait des couguars la nuit, qu’ils feraient bien de redescendre de cette colline avant la tombée du jour. Mais moi j’étais pas encore disposé à les laisser partir, alors j’ai cassé une branche juste derrière eux et on a remis ça. C’est là que je les ai menés dans ce petit goulet que j’avais préparé au cas où on me chercherait des noises.
 
Je sais plus comment, mais je me suis retrouvé avec cette petite Mackey dans les bras. Je m’attends pas à ce qu’on me croie, mais c’était comme si le nuage noir avait crevé dans mon crâne, et qu’un ange était là quand j’ai rouvert les yeux. J’essayais de la calmer en passant mes doigts dans ses cheveux mouillés, mais elle arrêtait pas de chialer et d’en faire une tinette au sujet de son frère. J’ai regardé, et là j’ai vu Truman tout sanguinolent de la tête, sa quique encore toute dure qui sortait de l’eau comme un bout de bois taillé au couteau. Et puis la fille a vu la vipère que j’avais autour du cou, et elle s’est mise à hurler si fort que j’ai eu peur qu’on l’entende de la route. Alors je lui ai mis la gueule du serpent tout près de la figure en lui disant que j’allais le lâcher sur elle si elle la fermait pas un peu. Mais ça l’a faite crier de plus belle, et finalement j’ai dû lui mettre mes mains autour du cou et serrer un petit peu, juste ce qu’il fallait pour la calmer, jusqu’à ce que je trouve ce qui était arrivé à ce gamin. Sa figure à elle est devenue rouge framboise, ses yeux ont chaviré, on voyait plus que le blanc, alors je l’ai relâchée en lui poussant le nez dans le gravier. Je me souviens qu’une guêpe maçonne a atterri tout près de son oreille et que je l’ai écrasée contre sa tempe avec ma main. Elle s’est calmée après ça. J’ai baissé ma salopette et je la lui ai mise par-derrière comme j’avais vu faire son frère. J’ai essayé de lui faire dire les choses que j’avais entendu certaines bonnes femmes dire à leur homme, mais celle-ci, tout ce qu’elle voulait faire, c’était geindre et pleurnicher.
 
L’endroit où j’ai entraîné ces soldats ce soir-là était rien qu’un petit ravin creusé par les pluies avec de l’ardoise au fond et des arbres morts dedans, où j’avais balancé tous les copperheads que j’avais attrapés au cours de l’été. Le temps que ces gars-là arrivent au trou que j’avais choisi, j’étais déjà grimpé de l’autre côté et je les regardais d’en haut. Comme j’ai dit, la nuit était sur le point de tomber, et ils étaient plantés là, en bas de ce ravin, à regarder la pente en se demandant quoi faire ensuite. J’en ai vu un allumer une cigarette, et j’étais suffisamment près pour sentir que c’était une industrielle. J’ai jeté une pierre dans leur direction, et le maigrichon a dit : « Bon Dieu, Jesse, je crois qu’on le tient maintenant, ce fils de pute. » Grimpant par-dessus les troncs morts avec lesquels j’avais bloqué la sortie du goulet, ils se sont précipités, et là j’ai vu une de ces grosses saloperies jaillir du flanc de la colline et mordre le gars en pleine poire, si fort qu’il en est tombé à la renverse. Il était encore en train d’essayer de le décrocher de sa joue quand l’autre a fait demi-tour et filé comme un dératé en tirant des coups de carabine dans tous les sens.
 
Je m’étais encore jamais trouvé dans personne en vrai, et quand je me suis mis à jouir, c’est comme si plus rien de ce que j’avais connu avant avait d’importance. Toutes mes années de vache enragée et de solitude jaillissaient dans cette petite fille comme une source sortie d’un flanc de coteau. J’avais encore le serpent enroulé autour du cou, et je le brandissais vers le soleil en criant « Sauve-moi, Jésus ! », juste parce que je pensais que peut-être ça lui plairait. Mais quand je me suis retiré d’elle, elle s’est mise à gigoter pour se libérer de nouveau, alors j’ai regardé du côté du garçon et vu le gros bâton qui l’avait tué flotter près de sa tête. Il avait les yeux grands ouverts sur les petits nuages immobiles dans le ciel, et le sang lui coulait de la bouche, rougissant l’eau comme de la vinasse. C’est là que j’ai réalisé que quoi que je fasse, je ne pouvais plus rien arrêter. Ce truc tournait les rouages tout seul, comme la fois où ces deux gars m’avaient suivi dans ce nid de vipères. Je tenais la fille d’une main pendant que je cherchais le bâton. Mais elle était glissante comme une anguille, et j’avais peur que si elle s’échappait, je ne pourrais jamais la rattraper. Alors je lui ai serré le cou à deux mains, et cette fois je n’ai relâché que lorsqu’il ne restait plus que son gentil visage tout épanoui comme une grosse fleur violette, et que son petit corps maigre est devenu comme de la cire.
 
Une fois l’autre soldat parti cette nuit-là, je suis resté au-dessus du rebord à écouter son pote gémir et pleurer. De temps en temps je balançais une pierre tout près de lui, et j’entendais une des vipères le mordre encore une fois. Il a perdu la tête aux environs de minuit, et je l’ai écouté causer à sa mère un moment. Il lui a dit des choses qu’il aurait pas dû dire, mais finalement tout est redevenu tranquille, et là j’ai su qu’il avait rendu l’âme. Le lendemain matin, celui qui s’était débiné est revenu avec du renfort dans un gros camion camouflage, et ils ont bien dû tirer quarante cartouches de chevrotine sur ce flanc de coteau avant d’aller récupérer dans le trou le cadavre du gars. Ils m’ont fichu la paix après ça, et ils sont revenus qu’une fois la guerre terminée, mais là je me suis laissé capturer, parce que j’en avais marre de tout le temps m’en faire à ce sujet. Je me disais qu’ils allaient me pendre, ou quelque chose comme ça, mais ils m’ont juste collé dans un hosto avec des mecs rendus fous par le combat et par ce qu’ils avaient vu à la guerre. Il y en avait là-dedans qui pouvaient pas laisser leur bite tranquille, et d’autres qui se mettaient à quatre pattes et léchaient par terre, à s’en faire saigner la langue. J’y ai passé deux ans, et puis un jour ils ont fini par me relâcher, même qu’ils ont payé le jeune Henry Skiver vingt dollars pour venir me chercher et me ramener à la combe.
 
Mais cette fois-là, quand j’ai enfin relâché la fille, je suis grimpé sur la rive. Je sais que ça va paraître drôle, mais une fois mon souffle récupéré, je voulais rien faire d’autre qu’essayer de me rappeler le nom de cette fillette. Elle était là devant moi, sur le ventre, à blanchir comme neige dans cette eau fangeuse ; et plus que tout je voulais clamer son nom jusqu’aux cimes des érables. Je l’avais pourtant entendu plein de fois crié par sa mère là où ils habitaient, quand elle l’appelait pour venir manger ou pour aller se coucher, mais là j’étais plus fichu de me le rappeler, et avant que j’aie pu m’en empêcher je me suis mis à chialer. J’ai pleuré comme ça très longtemps, la première fois de ma vie que ça m’arrivait, je crois, et je chialais encore quand je me suis relevé pour la porter de l’autre côté de Dynamite Hole en pataugeant dans l’eau.
Il y avait une grotte que je connaissais du côté où la terre s’était effondrée, j’y pêchais souvent les tortues à la tâte. J’ai plongé la fillette dedans comme on baptise quelqu’un en rivière et continué de l’enfoncer jusqu’à ce qu’elle reste là-dedans, bien accrochée. Ensuite j’ai rebroussé chemin pour chercher son frère et le planquer sous l’eau avec sa petite sœur, elle tout au fond et lui devant. Il y avait un amas de branches mortes là où c’était le plus profond dans la carrière, et j’ai réussi à en ramener le plus gros devant l’entrée de la grotte. Une fois fini, j’ai récupéré les habits qu’ils avaient mis dans un fourré et je les ai cachés dans ma salopette, ensuite j’ai retrouvé le bâton et l’ai lancé loin dans le bois. Après ça, j’ai ramassé ma vipère et regagné la route en coupant à travers champs.
En remontant la combe je suis passé devant la maison des Mackey, j’ai vu la mère en train de biner son jardin. La première chose que j’ai fait en arrivant, c’est de verser du kérosène sur les habits et les brûler derrière le car de ramassage scolaire. Ensuite j’ai dépecé le serpent et accroché la peau pour qu’elle sèche. Une fois fini, j’étais complètement lessivé. J’ai rampé à l’intérieur du bus, enlevé ma salopette et me suis endormi comme une masse sur ma paillasse. Au réveil, j’ai regardé le soleil disparaître derrière les Flats, et décidé que la meilleure chose était encore de me faire une ceinture avec cette peau de serpent. Je me suis ouvert une boîte de haricots que j’avais planquée, et à peine j’avais commencé à manger que j’entendais la mère Mackey en bas de la pente appeler après ses gosses pour qu’ils rentrent souper.
 
Même dans cette combe, bien des choses ont changé depuis ce temps-là. Henry Skiver est mort il y a deux ans, mais sa bonne femme, Pet, me laisse toujours habiter dans le car de ramassage, tant que je m’approche pas de sa maison. Il y a des gens du patelin qui ont commencé à faire construire de belles baraques sur les Flats, et j’aurais jamais cru voir le jour où les gens de la ville auraient finalement raison des copperheads, mais c’est pourtant ce qui est arrivé. Et le gouvernement a dû oublier ce gars qui s’est fait tuer en essayant de me retrouver, parce que maintenant ils m’envoient un type de l’assistance, depuis Meade, juste pour s’assurer que je m’en sors. Il m’apporte un sac de provisions et une petite enveloppe de bons alimentaires, et du coup ça fait un bon bout de temps que j’ai pas ressenti ce qui s’appelle avoir faim.
Cette famille Mackey, ils ont quitté la combe environ un an après que leurs gosses ont été portés disparus, et j’ai jamais vraiment su où ils étaient allés. Je passe toujours devant la maison, pratiquement chaque jour, elle est déserte et toute barricadée de planches, pareille que la mienne la nuit où je suis descendu des Flats chercher ces petits pains que faisait ma mère. Les gens parlent encore de ces deux gamins de temps à autre, mais je crois que tout le monde s’en fout, à part moi. Des fois, quand je suis assis devant le magasin de Maude à regarder les voitures passer tout en mettant un doigt dans une boîte de quelque chose pour l’étaler sur des crackers, je peux pas m’empêcher de repenser à eux là-bas au fond de Dynamite Hole. J’aime me figurer dans ma tête que c’est là qu’ils jouent maintenant, planqués sous l’eau derrière ces branches pourries, là où traînent les sangsues, noires et luisantes comme des joyaux, leurs cœurs minuscules toujours à palpiter. Et tout le temps que je repense à ça, je me dis en moi-même : « Sauve-moi, Jésus. »


1. De la taille de la mortadelle, mais beaucoup plus bas de gamme, fait avec des déchets de porc et de bœuf et beaucoup de gras.

Knockemstiff
Tina Elliot s’en va demain, elle va vivre à la colle avec Boo Nesser dans un mobil-home près d’un champ de pétrole au Texas, et moi j’ai le cafard comme quand ma mère est morte. Une fois fermé pour la journée, je reste assis près de la petite roulotte que j’habite juste derrière l’épicerie de Maude Speakman, à boire bien trop de Blue Ribbon1. Des fois je me penche du fauteuil pour gerber un peu de mousse. La gorge me brûle quand j’allume une nouvelle clope tout en contemplant les moucherons noirs s’agglutiner sur le dégueulis. J’entends Clarence Myers à deux maisons d’ici s’engueuler avec sa femme au sujet d’un coupe-maïs qu’elle a paumé, et je me demande comment elle peut encore le supporter. Tout l’été il a râlé au sujet de cette machette, et j’espère bien que si Juney la retrouve un jour, elle lui éclatera sa stupide tête édentée avec. Une bande de gars de la combe n’arrête pas de blinder sur la route à bord d’une Chevy’56 peinte à l’antirouille, rien que des allées et venues, et à la quantité de gomme qu’ils laissent sur le goudron, je me dis qu’il y aura encore de la casse ce soir.
 
Elle a beau être pourrie jusqu’au trognon, je suppose que j’ai toujours été amoureux de Tina Elliot, du jour que j’ai posé les yeux sur elle. Elle était venue au magasin avec sa mère peu après que j’ai commencé à y travailler, rien qu’un petit bout de fille, même qu’elle m’a dit cette fois-là qu’elle me donnerait un baiser en échange d’une tartelette Reece’s au chocolat et au beurre de cacahuète. Mais ça, c’était bien avant qu’elle soit en âge de faire d’autres choses, et du temps où elle s’est mise à se laisser sauter par les garçons, elle a toujours cherché quelqu’un pour l’emmener loin d’ici. J’aurais bien voulu être celui-là, c’est rien de le dire, mais je crois pas que je quitterai la combe un jour, même pour Tina. J’y ai vécu toute ma vie, comme un champignon collé à un tronc d’arbre pourri, je veux même pas aller au bourg si je peux faire autrement.
Il y a pas si longtemps, elle m’a dit que je lui rappelais un cousin à elle dans le comté voisin, un vieux fou qui joue avec un porte-monnaie en plastique à longueur de journée et parle aux oiseaux, que des conneries qui lui passent par la tête. J’avais beau savoir qu’elle était défoncée à l’une de ces merdes que Boo prend tout le temps, ça m’a fait mal quand elle m’a dit ça, ça m’a rappelé la fois où mon paternel m’a emmené à la chasse aux lapins. Je revois encore la déception sur sa bouille rougie par le froid parce que j’avais pas été fichu de presser la détente ce jour-là dans la neige. « T’en as fait une mauviette », il a dit à ma mère une fois rentrés chez nous. Il a bien dû dire ça mille fois à cette pauvre femme avant de mourir. Des fois ça me déprime de me dire que je passerai sûrement le restant de mes jours à souhaiter avoir expédié les tripes d’un lapin à l’autre bout du verger d’Harry Frey quand j’avais six ans.
Les moustiques me font généralement rappliquer dans ma roulotte vers minuit, et je me fais un Charlie Chan sur Armchair Theater. Ça me réconforte toujours de regarder la télé tard le soir, penser à tous ces gens de l’Ohio en train de mater le même vieux film, peut-être ressasser les mêmes idées rances. Je les imagine roulés en boule sur le canapé de leur séjour, tous les petits bruits insolites de la nuit qui leur parviennent à travers les moustiquaires. C’est peut-être parce que Tina s’en va demain, mais cette nuit j’ai la gorge serrée quand le film se termine, et que le signal de la chaîne de Columbus s’éteint. Je finis ma dernière bière pendant qu’ils jouent America the Beautiful et que le grand drapeau claque dans la brise. Ensuite je me glisse sur ma couchette rivée à la cloison, et je reste allongé à écouter ces sales cons de jeunes faire encore un peu plus rendre l’âme à cette fichue bagnole.
Le soleil se lève au-dessus de Bishop Hill quand je me réveille avec la gueule de bois, rapport à toutes ces Blue Ribbon. C’est le genre de putain de migraine qui me ferait presque regretter de pas avoir écouté ma mère et pas avoir engrossé une chrétienne qui ferait la loi chez moi. On étouffe dans cette roulotte ; je jette un œil dehors sur le thermomètre Pepsi cloué à la tinette. Il fait déjà vingt-deux à l’ombre. J’enfile un jean cradingue et un T-shirt propre avant d’aller pomper un peu d’eau au puits dans une cuvette cabossée. Une fois débarbouillé, je remplis le seau que je vais garder sous le comptoir au magasin. Il y a des clients qui aiment me voir tremper mes mains dedans avant de leur couper leur viande.
J’ouvre le cadenas de la porte de derrière et porte le seau à l’intérieur du bâtiment en parpaing. Un semi-remorque chargé de billes de bois cahote sur les nids-de-poule de la route, et je me dis que j’ai drôlement de la chance de pas être à travailler dans la forêt par cette chaleur. Je branche les lumières et les pompes à essence, ensuite je déverrouille par-devant et retourne l’écriteau qui dit qu’on est ouvert. Le climatiseur installé derrière le présentoir à bonbons fait un raffut de tous les diables quand je le mets en marche, mais je le laisse quand même allumé. Il déplace un peu de poussière autour, des cendres de cigarette, une ou deux mouches mortes desséchées. Maude arrête pas de m’en promettre un neuf, mais je sais qu’elle en fera rien tant que l’ancien crèvera pas pour de bon. Elle est radine comme tout pour ces choses-là. Je sors la boîte en métal qu’on garde sous le comptoir en dessous d’une pile de vieux True Confessions, et je fais la caisse.
J’arrange cent dollars en petites coupures et pièces de monnaie dans la caisse enregistreuse, ensuite je m’enfile deux aspirines et dans le garde-manger je me dégotte une entame de bologna qui reste d’hier. Je me trouve une bouteille de RC Cola dans l’eau froide au fond de la glacière, je déchire un paquet de chips à l’oignon vert. C’est mon petit-déj, chaque matin depuis douze ans, sauf le dimanche. Tout en piochant dans le sachet de chips, je me dis que même si j’étais parti avec Tina je mangerais probablement la même chose. Et puis là je me reprends et j’essaie d’en rire. C’est tordu de penser à des conneries pareilles, je sais bien, mais je le fais depuis si longtemps que c’est dur d’arrêter. Le paternel disait que je vivais dans un autre monde. J’enlève la peau du bologna avec mon pouce et la balance à la poubelle. Peut-être que quand Tina sera partie pour de bon j’arrêterai de désirer les trucs que je ne peux pas avoir.
Je travaille au magasin depuis l’âge de seize ans, et maintenant j’en ai vingt-huit. Maude m’a engagé juste après que mon vieux s’est fait couper les jambes là-haut dans le Michigan. Il travaillait du côté de Flat Rock avec une équipe de cheminots sur le Detroit Ironton Railroad quand il a glissé sur la neige sous un wagon de traverses qu’ils étaient en train de décharger sur le ballast. Même s’il détestait s’éloigner de la combe, le chemin de fer était ce qui payait le mieux de tous les boulots qu’il avait jamais eus. Chaque fois qu’il revenait chez nous le week-end, il plaisantait : « Putain, c’est si plat par là-bas, j’arrive pas à tenir debout. » Le vieux n’a pas duré longtemps après son accident, et le jour où on l’a planté dans le sol gelé, j’ai quitté l’école pour aider ma mère à garder la petite bicoque qu’il nous avait achetée. On a réussi à s’en tirer un moment, mais ensuite elle a eu son cancer et la banque a tout repris quand même. C’est là que Maude a acheté la roulotte et l’a installée derrière le magasin pour que j’y habite. On dirait une gamelle montée sur roues. Difficile de m’empêcher de penser parfois qu’elle a les mêmes dimensions qu’une cellule de prison.
Je termine mon petit-déj et j’ouvre un paquet de Camel. Maude me paye trente dollars la semaine, plus un paquet de clopes par jour et tout ce que je peux récupérer à bouffer. J’ouvre à sept heures le matin et travaille jusqu’à ce qu’elle veuille bien se montrer le soir. C’est pas foulant comme vie, pas comme c’était pour mon vieux, mais il y a des jours où ça me paraît longuet, surtout quand Maude oublie de se pointer. Je garde des Blue Ribbon dans le frigo à viande pour ces fois-là. Elle me laisse mes dimanches, parce que par ici vendre des cigarettes et des friandises au moment du sabbat c’est pas conseillé. Même la vieille Maude essaie de se tenir à carreau quand il s’agit du jour du Seigneur. La Shady Glen Church of Christ in Christian Union n’est qu’à une centaine de pas du magasin, et tous les dimanches matin je suis réveillé par les clameurs et les cris de ceux qui craignent Dieu.
Arrivé le milieu de matinée, j’ai déjà servi une vingtaine de clients : des bûcherons pour de l’huile à scie mécanique en plus de l’essence, des petits vieux qui viennent chercher des cachets pour le foie et du pain au miel, des mioches qui troquent des bouteilles vides contre des SweeTarts et des cigarettes. Presque tous ceux qui s’arrêtent parlent de tout le pèze que Boo va se faire dans les champs de pétrole. Sauf Henry Skiver : quand je lui dis que d’après Floyd Bowman, Boo va se faire vingt dollars de l’heure rien que pour commencer, il rigole. « Merde, ça m’étonnerait, ce Nesser y serait même pas foutu de travailler dans une pâtisserie. » L’espace d’une minute je me prends à espérer, je vois des tas de désastres qui pourraient leur arriver avant même d’arriver au Texas. Putain, je me figure même Tina revenir la tête baissée, me demander si je peux l’héberger. Et puis Henry sort son petit porte-monnaie, compte laborieusement dix pennies pour un cake, et moi je me remets à déprimer en me rappelant la fois où elle m’a comparé à son cousin demeuré.
On dirait que c’est bien parti pour être calme ce mardi, alors je commence à ouvrir les cartons qu’on nous a livrés hier. Je vérifie tout sur le bon de commande jaune, je colle des prix sur les conserves de Spam et les soupes Campbell’s, bref, je remplis les vides sur les étagères. J’allume la radio et j’écoute Miss Sally Flowers déblatérer, comme quoi on devrait rendre grâce au ciel pour cette étouffante et poisseuse matinée. Ça va cinq minutes, alors je change de station. Le disc-jockey passe une chanson des Monkees, et je fredonne sur « Last Train to Clarksville » en passant le balais, puis en changeant le ruban tue-mouche qui pendouille au-dessus du poêle à kérosène au fond du magasin. Tout ce temps-là je garde un œil sur les pompes. Y en a qui aiment ramener la poignée en arrière et rabioter un gallon ou deux s’ils croient que je les surveille pas. Boo en particulier, l’un des pires pour ce genre de vacherie. S’il se fait prendre au Texas, il va se faire péter le crâne à coup sûr.
Arrivé midi, je m’apprête à faire une pause et regarder As the World Turns sur la petite télé que j’ai installée derrière l’étal à bonbons, quand je vois Jake Lowry descendre de la combe et passer devant l’église. Il avance en traînant les pieds, les mains enfoncées dans sa salopette rapiécée comme s’il se tirait la nouille. En traversant la route, il donne un coup de pied dans une bouteille de bière brisée en bordure de notre parking. D’habitude j’éteins la télé quand quelqu’un se pointe parce que je tiens pas à ce que les gens sachent que je regarde des feuilletons à l’eau de rose, mais Jake, je me fous pas mal de ce qu’il pense. Depuis le temps que je le connais il a toujours eu une case de vide, les gens disent que c’est rapport à tout ce temps qu’il a passé seul pendant la guerre à se planquer des types du bureau de recrutement. Arrivé à la porte, il s’arrête pour cracher un long jet de tabac dans le gravier. La porte-moustiquaire claque derrière lui quand il entre, et il sursaute comme si on lui avait enfoncé un épi de maïs dans le fion. C’est le mec le plus nerveux que je connaisse.
Jake réarrange sa chique dans sa bouche, pose deux pointes de flèche avec précaution sur le comptoir. J’ouvre le tiroir-caisse et lui sors un peu de monnaie. Maude lui en donne quarante cents pièce, ensuite elle les refourgue deux dollars au livreur d’essence Sinclair. Il en amène cinq ou six la semaine, des fois plus. Je pose l’argent sur le comptoir et Jake repousse un quarter vers moi, comme il fait toujours. Ses ongles sales sont longs et fendus par le milieu. J’ouvre la porte glissante du présentoir à viande et sors un bloc de pâté de tête. Il l’aime coupé épais, alors j’ajuste la machine à trancher. J’essaie de pas penser au fait qu’on bouffe tous les deux le même genre de choses chaque jour, et ce que ça pourrait vouloir dire à un docteur qui s’occupe de la tête.
Ça fait tellement d’années que je découpe la viande que j’ai même plus besoin de peser. Je tombe au penny près à chaque coup. Une fois la tranche grise emballée dans du papier de boucher, Jake la ramasse et la fourre dans sa poche. Il reste planté là à mâchouiller sa chique tout en regardant le feuilleton. Ni lui ni moi on prononce le moindre mot pendant tout ce temps, mais je m’y suis fait. Jake, il dirait pas merde s’il en avait plein la bouche. Je suis en train d’allumer une clope quand la tire de Boo Nesser passe à toute blinde devant le magasin et se gare chez la mère de Tina un peu plus loin. D’un coup ma migraine remet ça, et j’ouvre un autre RC Cola pour faire passer encore deux aspirines.
Le feuilleton vient juste de finir quand j’entends des pneus crisser sur le gravier. Une Cadillac décapotable toute neuve se gare devant les pompes, un homme et une femme à l’avant. Jake s’appuie en arrière contre la glacière et regarde à travers la porte-moustiquaire. J’ai à peine le temps d’attraper mon chiffon pour vérifier l’huile que la bonne femme est déjà descendue, en train de prendre des photos du panneau dehors près de la route. C’est juste une vieille enseigne Sinclair rouillée sur un mât métallique, mais en dessous du dinosaure pendouille un bout de contreplaqué qui dit en grosses lettres noires BIENVENUE À KNOCKEMSTIFF, OHIO. Maude a passé toute une journée dans la réserve à tâcher de les placer correctement, mais elles sont quand même pas bien alignées.
L’homme s’extirpe de derrière le volant pour s’étirer. Il a peut-être la quarantaine, grand et mince, en chemise blanche et pantalon gris bien repassé. Une chaînette en or autour de son cou bronzé. Il me fait penser à un de ces toubibs dans les feuilletons, la façon qu’il a de sourire et de regarder autour de lui. « Alors c’est ça, Knockemstiff ? » il dit en ouvrant lentement le bras. La Cadillac a des plaques de Californie. On a déjà eu des gens d’autres États qui passaient par chez nous, mais jamais d’aussi loin.
Du regard je suis la main du bonhomme, le long du chemin de terre bordé d’arbres poussiéreux qui monte jusqu’en haut de la combe, ensuite je retourne à la route goudronnée en sale état qui passe devant le magasin avant de rejoindre la Route 50. Pas un chat, nulle part.
« C’est ça, je réponds en serrant fort mon chiffon sale.
– Pas grand-chose ici, on dirait. » Il sort un mouchoir blanc de sa poche arrière et s’essuie le front.
« Ben, y a une église là-bas » – je pointe avec mon chiffon – « et là-haut, un peu plus loin, y a un bar. Le Hap’s Bar, qu’il s’appelle. Juste après y a une autre épicerie, mais ils vendent pas d’essence. »
Je m’arrête et réfléchis un moment. Derrière moi, j’entends cliqueter l’appareil de la femme, mais j’ose pas la regarder.
« On a un terrain de base-ball là-haut, passé le virage, mais c’est surtout des maisons, je suppose. C’est comme qui dirait étalé.
– Ça m’en a tout l’air, fait le bonhomme. Il se penche en avant pour enlever un grain de poussière d’une pichenette sur ses souliers cirés, puis se redresse. Pourquoi ça s’appelle Knockemstiff, alors ? Pour un bled aussi mort, c’est plutôt dur comme nom, vous ne trouvez pas ? »
Je soupire et vais pour me prendre une cigarette, mais j’ai laissé mon paquet à l’intérieur. On m’a probablement posé cette question trente ou quarante fois depuis que je travaille pour Maude, mais moi je sais pas raconter. Et l’histoire qu’on raconte sur comment Knockemstiff a hérité de son nom paraît si stupide, même quand ce sont les vieux qui la racontent en étant bourrés. Mais ces gens-là, ils viennent de tout là-bas en Californie, et l’homme attend une réponse.
« C’est pas très intéressant comme histoire, je fais. Soi-disant, deux bonnes femmes se sont crêpé le chignon pour un homme juste devant l’église. Une était l’épouse, l’autre la copine. Le pasteur en a entendu une dire à l’autre qu’elle allait l’étaler raide : Knock her stiff. » Je hausse les épaules et regarde le bonhomme. « Je suppose que le bled avait pas encore de nom. Mais tout ça, c’est arrivé avant que je sois né. »
L’homme hoche la tête et j’arrête de parler, je me retourne et je vois la femme debout tout près de moi en train d’écrire quelque chose dans un petit carnet noir. « Ma femme est photographe, il explique. On a sillonné le pays comme ça tout l’été, à la recherche d’endroits comme celui-ci pour mettre dans son livre. Elle s’est bien éclatée. »
Mes yeux quittent son visage maquillé. Elle porte un pantalon blanc, des sandales et un chemisier à fleurs. Je me demande si le mec se fout pas de ma gueule pour amuser sa belle épouse. C’est difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un se déplacerait spécialement pour prendre Knockemstiff en photo, ou mettre cette photo dans un livre, mais bon, j’ai jamais été fichu de comprendre non plus pourquoi ces mecs de VISTA2 ont rappliqué ici il y a deux ans pour aider les jeunes. Je baisse les yeux sur le chiffon sale dans ma main. Le vernis rose sur les ongles de pieds de la bonne femme est de la même couleur que ses lèvres. Tout chez elle va bien avec le reste, et j’essaie de me souvenir si j’ai jamais vu quelque chose comme ça en vrai.
« Vous saviez qu’il y a un bled qui s’appelle Toad Suck3 ? demande l’homme en souriant.
– C’est bien, comme nom.
– En Alabama, il fait. Ou en Arkansas, je ne sais plus. Lequel des deux, Charlotte ?
– Arkansas », dit la femme. Elle est en train de tripatouiller son appareil, puis sort un autre objectif du sac en cuir qui lui pend à l’épaule.
« C’est difficile d’imaginer qu’il y a des gens si pauvres dans ce pays, fait le type. Qui vivent comme ça dans l’endroit le plus riche du monde. »
Il hoche la tête en plissant les yeux, et même si je crois qu’il s’en branle plutôt, je peux pas m’empêcher de penser qu’il parle exactement comme le mec de VISTA. Ça me fait sourire de repenser à la première fois que Gordon Biddle s’est arrêté au magasin avec son short et son chapeau de paille qui lui tombait sur l’œil, quand il cherchait des volontaires pour construire le terrain de base-ball. Quelqu’un avait persuadé l’usine de pâte à papier de faire don de quelques arpents de terre plats en bordure de là où ils entreposent leurs grumes. Les mômes de la combe ont bossé comme des chiens tout l’été, à déblayer les buissons et les rochers, à lisser le sol avec pelles et pioches. Cet été-là, Gordon leur avait prêté plus d’attention que la plupart de leurs parents l’avaient jamais fait. Une ou deux fois la semaine, il en embarquait certains dans son break pour les emmener nager au parc national près d’Hillsboro. Et puis un soir, il a fait ses valises et disparu sans même dire au revoir, et après ça il y a eu des tas de racontars stupides sur lui et ce Russell. Deux semaines plus tard, le gouvernement a envoyé un autre mec de VISTA, mais pour celui-là, y avait que le travail qui comptait. Il y a juste deux ans de ça, mais l’autre jour j’ai remarqué que les ronciers regagnaient déjà le terrain de jeux. Les balançoires étaient renversées. Pas étonnant qu’on dise du mal des pauvres.
L’homme toussote et je me reprends : « Excusez, vous vouliez de l’essence ? »
Et là la bonne femme pousse un cri et fait à son mari : « Oh mon Dieu, Arthur, un poulet vient juste d’entrer dans cette bicoque là-bas ! » Elle pointe du côté de chez Whitey Ford en face du magasin. Depuis que sa femme est morte au printemps dernier, le vieux laisse sa porte ouverte, même la nuit. Les bêtes et les insectes s’amènent là-dedans comme des crevards à un banquet gratuit. Y en a qui disent qu’il travaille du chapeau, mais d’après Whitey ça lui fait de la compagnie. Merde, je peux comprendre. La femme avance de quelques pas et prend encore des photos des chiens errants roulés en boule sur la véranda.
Le bonhomme me regarde et me dit en souriant : « Elle est de la ville. »
Je regarde vers le magasin, je me demande ce que Jake fabrique là-dedans. « Dites, c’est pas tout ça mais j’ai à faire. Vous avez besoin de quelque chose ?
– Ouais, est-ce qu’il y a un endroit où on pourrait trouver à manger, dans le coin ?
– Pas vraiment. J’ai de la charcuterie et du fromage. Je pourrais vous faire des sandwiches, si c’est ce que vous voulez dire. »
L’homme regarde mes mains sales, puis le magasin. « Et ce bar, dont vous avez parlé ? »
Je fais non de la tête. « Le Hap’s, il sert pas à manger. Et puis, je crois pas que vous voudriez emmener votre femme là-bas. » Au même moment, la porte s’ouvre en grinçant et Jake essaie de se débiner, la tête pendante comme un chien battu. La bonne femme pivote et prend sa photo encore plus vite qu’un chasseur de faisans.
Ensuite elle appelle après Jake : « S’il vous plaît ! » Le voilà qui se trisse encore plus vite, la tête tournée de l’autre côté. Je me demande si je devrais pas arrêter la bonne femme. Il va chier dans son froc si elle continue comme ça. « S’il vous plaît ! » qu’elle lui crie, encore plus fort. Jake est pratiquement au trot maintenant. Elle me fait signe et pointe devant elle.
« Cet homme-là, elle me fait tout excitée, vous pourriez lui demander si je peux prendre une photo de lui avant qu’il parte ?
– Je sais pas trop, madame. Jake, il est comme qui dirait bizarre.
– Juste une, elle fait. Il serait parfait. »
Je jette le chiffon par terre et j’appelle Jake. Il s’arrête pile en bordure du parking, comme paralysé. Je cours vers lui sur le gravier et lui dis tout bas : « La bonne femme veut te prendre en photo. »
Il me regarde avec des yeux effarés, ensuite les Californiens derrière moi. « J’ai rien fait, moi. » Sa voix tremble. Le jus de chique lui a jauni les poils de barbe sur le menton.
Je vois la bosse dans sa poche, quelque chose de rond, et je me dis qu’il m’a encore refait d’une boîte de haricots au lard. « Je sais bien, Jake. Seulement c’est ce qu’elle fait dans la vie, elle prend les gens en photo. »
Il secoue la tête. « J’aime pas ça, Hank. » Et là il se barre. C’est la première fois depuis toutes ces années que je l’entends prononcer mon nom.
Je retourne vers la femme. À voir sa tête, je vois bien qu’elle est déçue. « Je savais qu’il voudrait pas », je dis.
Elle hausse les épaules, prend une photo de Jake de dos, et se tourne vers moi. « Et vous ? elle me demande. Juste une ou deux sous cette enseigne ? » Elle s’avance d’un pas ou deux et je sens son parfum. Une goutte de sueur lui descend du cou, et disparaît sous son chemisier en soie.
Je regarde la route, mais je vois pas de voiture s’amener. Tout est mort dans la combe, hypnotisé par la chaleur de midi. « Je sais pas, je lui dis. J’aime pas trop les photos non plus. » La dernière qu’on a prise de moi, c’était à l’école, juste avant que le paternel casse sa pipe. On est allés à Meade en voiture et il m’a acheté une chemise blanche chez Elberfelds, avec une de ces cravates qu’on accroche avec un clip. Tout le chemin du retour, il a pas arrêté de se foutre de moi en me disant que j’avais l’air d’un enfant de chœur. C’est le dernier jour qu’on a passé ensemble, lui et moi.
« S’il vous plaît ? » insiste la femme.
Je voudrais bien les voir partir, mais je peux pas dire non à la dame. « Bon, si vous vous grouillez. J’ai du boulot, moi.
– Ça prendra pas plus d’une minute », elle répond.
Et on s’en va jusqu’au panneau au bord de la route. Elle me montre exactement où je dois me tenir, puis elle se recule un peu. Je vois Jake nous regarder par-dessus son épaule, et ralentir le pas. Derrière moi, j’entends une auto qui s’amène. Bordel, je me dis en me retournant vers la bonne femme, espérant qu’elle s’active un petit peu. Mais l’auto arrive à mon niveau et pile sur l’asphalte en crissant des pneus. Je regarde fixement devant moi.
« Bon, fait la bonne femme. Maintenant dites Knockemstiff.
– Hein ? »
Je repousse les cheveux qui me tombent dans les yeux. Debout sous le soleil, je commence à transpirer toutes les Blue Ribbon de la veille, et j’ai peur de sentir.
« Elle veut que tu dises Knockemstiff, abruti », fait Boo. Il a un mouchoir bandana rouge enroulé autour de la tête, avec une petite plume qui rebique derrière. Il passe la tête par la portière, ses grosses dents aussi jaunes que des fleurs de pissenlit dans la lumière vive. Trois ou quatre cartons sont arrimés sur le toit de la voiture avec du fil de fer à meuler et de la corde. Une lampe de chevet trône sur le siège arrière. Tout ce que lui et Tina possèdent au monde, je crois. D’une pichenette, Boo me balance son mégot dessus et il se marre quand je sursaute en reculant. J’irais pas jusqu’à dire que je le hais, mais je suppose que ça me ferait rien s’il tombait raide mort, là maintenant.
« Vous savez, comme on dit cheese, me fait la bonne femme. Essayez juste une fois.
– OK. »
À ce moment-là j’entends une portière s’ouvrir, et voilà Tina qui contourne la Ford en courant ; elle me rejoint d’un bond dans l’herbe. Cette fille, elle a pas un os mal placé sur elle. Elle porte un jean moulant coupé aux cuisses et un T-shirt ample qu’elle a acheté pour un dollar à la foire agricole il y a quinze jours. Je sais tout sur elle, et je me demande combien de temps ça va me prendre pour l’oublier.
« Ça vous dérange si je me mets dessus ? elle demande à la femme. C’est peut-être la dernière occase que j’ai d’avoir ma photo prise avec un abruti de la campagne. »
Elle sent la graisse de bacon et le savon Ivory.
« Dernière occase ? dit la femme en levant les yeux de son viseur. Pourquoi ? »
À son ton, on croirait qu’elle est un peu énervée, mais je la vois regarder les pieds nus de Tina et sourire.
« Parce qu’on se barre au Texas, Boo et moi, répond Tina, et qu’on reviendra plus jamais. » Son bras frôle le mien, et ça me fait comme du courant électrique. « Pas vrai, bébé ? » Mon cœur se met à battre plus vite.
« Vrai, ma puce, fait Boo en coupant le moteur. On en a fini avec ce patelin de merde. »
La femme part d’un petit rire et regarde du côté de son mari. Je me tourne moi aussi. Il est adossé contre la voiture, les yeux rivés au cul de Tina.
« On ne peut pas vraiment vous en vouloir pour ça », dit la femme à Boo, avec un grand sourire. Elle braque de nouveau son appareil et s’immobilise. « OK, vous êtes prêts ? Dites Knockemstiff.
– Knockemstiff ! » hurle Tina, si fort qu’on a l’impression d’entendre l’écho revenir des coteaux. Ensuite elle me colle un coup sur le bras. « Mince, Hank, putain, t’as même pas essayé.
– Bon, je dis en faisant signe à l’appareil. Encore une. » Et ce coup-ci on le dit ensemble – Knockemstiff – et ça sonne presque comme si ça voulait rien dire. La femme se baisse et prend encore une ou deux photos. Tina se marre, moi je fais de mon mieux pour sourire, mais ma figure a pas l’air de pouvoir, sur le moment. Debout à côté de la femme que je désire, ma tête résonne de toutes les choses que je veux lui dire avant qu’elle parte, mais pas moyen de dégoiser. Je pourrais aussi bien être dehors à suivre le fantôme de mon père dans ce verger, à pas pouvoir tirer sur le lapin. Puis j’entends Boo crier : « Allez, Tina, temps qu’on y aille », et je suis pas fichu de seulement dire au revoir. Au lieu de ça, je m’adosse contre le panneau de signalisation et regarde la tête grise de Jake disparaître derrière la crête.
Arrivé le soir, à neuf heures pile, je sors l’argent du tiroir-caisse et je le mets dans le coffre. J’ai bien fait cent dollars, voire plus, depuis ce matin. Maude s’est jamais pointée, elle m’a même pas téléphoné pour prendre des nouvelles, et la putain de journée a été longue. Je reste assis derrière la roulotte à regarder les monts verts disparaître lentement quand le jour s’estompe complètement. Au bout d’un moment, j’enlève mes chaussures, ouvre une canette de Blue Ribbon, et allume une cigarette.
Au bout de la route Clarence recommence ses mêmes conneries avec sa femme, et moi je me demande où Tina peut bien se trouver ce soir. Je repense à nous deux en train de nous donner en spectacle pour la bonne femme de Californie, et à toutes ces photos qu’elle a prises. Je penche la canette de bière, aspire toute la mousse, puis la balance sur le tas. Juste avant de repartir, la femme a essayé de me refiler deux dollars pour ma peine, mais je lui ai demandé de m’envoyer une de ces photos à la place. « Une de moi avec la fille », je lui ai dit, et elle m’a promis de le faire. Quand elle arrivera, je la punaiserai dans le magasin dans la journée pour que les gens la voient. Et la nuit je l’enlèverai.


1. Pabst’s Blue Ribbon, bière du Midwest prisée des prolétaires et des fermiers.
2. VISTA : équivalent local des Peace Corps dans les années 1960, avec des volontaires travaillant dans les quartiers déshérités des villes et dans la campagne profonde.
3. « Suce, crapaud ».

On achève bien les cheveux
Quand les gens en ville parlent de consanguins, en réalité ce qu’ils veulent dire, c’est qu’il arrive de se sentir seul. Enfin, c’est ce que Daniel voulait croire. Il avait besoin de ses cheveux longs. Sans eux, il n’était qu’un sinistre con de bouseux de Knockemstiff, Ohio – lunettes de vieux, acné en veux-tu-en-voilà, poitrine de poulet. Jamais essayé d’être quelqu’un comme ça ? À quatorze ans, c’est pire que la mort. Alors quand le vieux a cisaillé les cheveux de Daniel avec un couteau à viande, celui que sa mère utilisait pour découper les tranches de bologna et gratter les joues de porc, il aurait aussi bien fait de lui couper la tête, tant qu’il y était.
Le vieux avait surpris Daniel en train de faire le Roméo dans le fumoir avec Lucy, la poupée que sa petite sœur avait gagnée à la fête foraine. Daniel était en train de s’en payer sur elle, il faisait semblant d’avoir Gloria Hamlin sous la main, une fille hautaine à grosses dents qui lui avait craché du Chocomilk dessus l’année passée dans la cafétéria du collège. « C’est la poupée à Mary, petit », a fait son vieux en ouvrant tout en grand la porte du fumoir. Il disait ça, on aurait cru qu’il rapportait à son fils ce qu’il avait entendu à la radio, qu’il allait pleuvoir, ou que le prix du kilo de porc avait encore baissé.
Pour arranger les choses, Daniel ne pouvait plus s’arrêter, ni même ralentir. Pris dans l’intense lumière de juillet qui lui tombait dessus par la porte ouverte, il en était à cet endroit de son fantasme où Gloria le suppliait de la fendre en deux avec son gros machin poilu ; sa pauvre main n’aurait pas pu s’arrêter même si le vieux l’avait sectionnée à la hache et jetée en pâtée aux cochons. Dans un frisson, il avait lâché sa purée partout sur le visage en plastique de Lucy, avec sa bouche orange tout de traviole, ses yeux bleus qui s’ouvraient et se refermaient. Et puis, comme un présage, une guêpe noire était descendue des solives se poser doucement sur les faux cheveux blonds de la poupée.
« C’est la poupée à Mary », a répété le vieux, la voix plus forte cette fois, vibrante de statique. Il est resté là une minute, à regarder la poupée que Daniel tenait encore entre ses mains tremblantes. La guêpe essayait de se sortir des cheveux tout collants. « J’ai toujours su que t’étais taré », a fait le vieux en écrasant l’insecte entre deux doigts calleux. Là-dessus, il a expédié une traînée de jus de chique brun sur les pieds de Daniel, chose qu’il aimait faire à tous les membres de sa famille quand l’envie lui en prenait. « Maintenant remonte ta braguette et débarrasse-toi de cette saloperie avant que ta sœur mette la main dessus. Je m’occuperai de toi plus tard. »
L’échine pliée par une disgrâce de plus, Daniel a emmené Lucy jusqu’au Black Run et l’a jetée dans l’eau fangeuse. Il l’a regardée flotter jusqu’au câble qui marquait les limites de leur terre, avant de regagner lentement le fumoir à travers champs. Peut-être qu’il était en train de devenir un obsédé sexuel comme son oncle Carl. Il se voyait déjà chez les dingues là-haut sur la colline d’Athens, à partager une cellule capitonnée avec son oncle cinglé, à se raconter des histoires vaseuses sur le bon vieux temps, savoir qui de Barbie ou de Ken taillait les meilleures pipes.
Tout le reste de l’après-midi, Daniel a regardé craintivement son paternel parader avec un bidon de vin comme le prince de Knockemstiff en personne, le genre de mec hâbleur sans merci qui tuait les gens de sa famille pour un sac de maïs supplémentaire. Enfin, arrivé l’heure du souper, il a appelé Daniel dans la cuisine. Le reste de la famille était déjà rassemblé autour de la table en Formica bancale, pour pas perdre une miette des royales conneries que le vieux allait sortir. La mère de Daniel astiquait nerveusement un de ses seaux à suif, et Toadie, le benjamin, n’arrêtait pas de coller sa langue sur le ruban tue-mouche qui pendait du plafond, pendant que sa sœur Mary restait plantée là, immobile comme un arbre devant la fenêtre.
Le vieux tournait autour de Daniel en se grattant le menton et regardait le garçon comme s’il était un cochon de lait au concours agricole. Finalement, il s’est arrêté et a décrété : « T’as besoin d’une coupe de douilles, mon gars. »
Daniel sentait son cœur couler comme une pierre, et avec un grand soupir il se résignait déjà aux ciseaux que sa mère gardait dans le tiroir de la cuisine. Sauf que là, le vieux a surpris son monde en sortant à la place le long couteau tout en poussant son fils sur une chaise. « Tu bouges d’un chouïa, putain, je te scalpe comme un Peau-rouge », il lui a fait en saisissant une longue mèche brune dans son poing, avant de se mettre à la cisailler au ras du crâne. Il était comme ça, le vieux, toujours prêt à vous enfoncer quand on était à terre.
C’est comme d’être assis sur la chaise électrique, a pensé Daniel plus tard, sauf qu’on a pas le plaisir de mourir, ni même d’un dernier repas du condamné. Mais avec des gouttes de son sang partout sur le pain de maïs, et tous ces cheveux qui flottaient sur la soupe aux fayots, qui avait faim de toute manière ?
Plus tard ce soir-là, Toadie s’est faufilé jusqu’à la table de pique-nique toute pourrie située sous l’érable, et où son grand frère était assis en train de ruminer sur les cheveux et ce qui leur arrivait. Tout l’été, Daniel avait rêvé de descendre du car de ramassage scolaire après Labor Day avec les cheveux jusqu’aux épaules. La scène était aussi claire et nette qu’un film dans sa tête, et maintenant le vieux lui avait pris tout ça.
« Merde, tu ressembles à une ampoule électrique, a fait Toadie en se passant un peigne cassé en plastique sur ses boucles de cheveux gras.
– La ferme, a dit Daniel.
– T’étais déjà moche avant, mais là tu l’es encore plus.
– Tu veux que je te botte le cul ?
– Mary veut récupérer sa poupée, a fait Toadie, bien déterminé à retourner le couteau dans la plaie.
– Dis-lui qu’elle a fugué.
– C’est pas vrai, et tu le sais, a rétorqué Toadie, encore qu’un pli sur son front indiquait qu’il essayait de l’imaginer. Comment qu’elle pourrait fuguer, Lucy, d’abord ? »
Daniel contemplait les collines derrière la maison. Le soleil était en train de disparaître comme un feu de Bengale géant derrière le cimetière, là où les cheveux continuaient de pousser, à l’abri des couteaux à viande et des paternels.
« En faisant du stop », il a dit à son petit frère.
Ce soir-là, étendu sur son lit à écouter le vieux pester contre un groupe de rock’n’roll qui jouait sur le Ed Sullivan Show, il lui est venu à l’esprit que n’importe qui, même lui, pouvait faire du stop. Il en avait soupé des coupes au bol et des sandwiches au suif, et d’avoir à se faire son cinéma dans sa tête parce que le vieux accaparait la télé. Quand Ed a ramené le groupe de rock pour un rappel, Daniel a entendu une bouteille se fracasser contre le mur. « J’aimerais encore mieux regarder des négros que d’entendre cette merde », gueulait le vieux au poste de télé. Le garçon, lui, se passait lentement les mains sur le crâne, à la recherche de chaque petite entaille laissée par la lame du couteau. Ensuite, se tournant vers la cloison, il a commencé à planifier sa fuite.
 
Quelque temps après, Daniel est allé se poster sur la Route 50 et a tendu le pouce. Ça n’a pas pris longtemps pour qu’un semi-remorque blanc qui s’amenait à toute blinde rétrograde avant de s’arrêter. Les freins pneumatiques hurlaient tant et plus, la remorque tanguait et dérapait sur l’asphalte. Le chauffeur s’appelait Cowboy Roy. Du moins c’était ce qu’il y avait d’inscrit maladroitement sur la porte rouillée de la cabine avec des bouts de ruban adhésif d’électricien. « Chui pas vraiment cow-boy », il a fait avant même que le garçon s’installe sur le siège. Tout en déboîtant pour reprendre la route, il a continué en avouant qu’il n’avait jamais fait de cheval non plus ; qu’en fait, il était allergique au crin. « Tout le monde a sa croix à porter, je suppose », a fait le routier en repoussant en arrière le Stetson noir perché sur sa grosse tête en nage.
Cowboy Roy rentrait chez lui dans l’Illinois. Il était gros à en menacer de faire craquer la salopette qui le boudinait chaque fois qu’il roulait sur un nid-de-poule. Ses pieds étaient emprisonnés dans des bottes pointues de couleur marron. Une paire d’éperons luisants pendait au rétroviseur. Pour compenser son allergie aux chevaux, Cowboy Roy faisait plein de trucs virils de cow-boy, comme boire du whisky bon marché à la bouteille et chiquer du tabac en brins ou écrire des chansons dans la tradition de Marty Robbins1.
Daniel restait silencieux. Il pensait que le zig avait autant le droit de se prétendre cow-boy que les vedettes de westerns à la télé. Le routier continuait de déblatérer sur la façon d’allumer un feu de camp sous la pluie. Daniel a soudain réalisé que là, sur la route, on pouvait être tout ce qu’on voulait bien être. On pouvait s’inventer une nouvelle vie au bénéfice de chaque type qui vous prenait en stop. On pouvait être boy-scout sans le moindre badge, millionnaire sans un pot pour pisser dedans, ou cow-boy sans bourrin.
« Alors, a dit finalement Cowboy Roy, où c’est que t’as chopé ta coupe de douilles ? C’est les flics qui t’ont fait ça ?
– Nan, mon paternel.
– Merde, y devait drôlement être en pétard. Qu’est-ce qu’a bien pu le remonter comme ça ? »
Daniel a hésité, repensant au jour dans le fumoir avec Lucy, puis il a fini par dire : « Il m’a surpris avec sa copine. »
Cowboy Roy a sifflé tout bas. « Ouais, effectivement. Mais moi, paternel ou pas, je buterais n’importe qui comme un cabot, si on m’avait scalpé comme ça.
– C’est pas l’envie qui m’en manquait.
– Et au lieu de ça, tu t’es tiré ?
– Quand je retournerai chez moi, j’aurai les cheveux jusqu’aux genoux », s’est promis le gamin tout en regardant la route à travers le pare-brise sale.
Alors qu’ils atteignaient l’Indiana, Cowboy Roy lui a donné un mouchoir rouge à nouer autour du cou, comme celui qu’il portait. « Les gens penseront qu’on bosse ensemble », il a expliqué. Ensuite il lui a tendu un harmonica pour qu’il l’accompagne pendant qu’il chanterait le morceau qui lui était venu à l’esprit. Gonflant les joues, Daniel levait déjà l’instrument pour le porter à ses lèvres quand il a repéré un gros glaviot de jus de chique qui sortait d’un des trous.
« Je sais pas jouer, il a dit au routier.
– Mince, souffle juste dedans, putain. Tu sais souffler, non ?
– Ouais, je suppose.
– Je parie que oui, a fait le gros bonhomme en ricanant2.
– S’appelle comment la chanson, d’abord ? a demandé le garçon, tapant l’harmonica très fort contre son genou afin d’en faire sortir le mollard.
– S’appelle rien de connu, a fait le routier, mais c’est la meilleure putain de chanson d’amour que j’ai jamais écrite. »
Ils se déplaçaient en longeant le bas de l’Indiana, traversaient des champs de maïs ensommeillés, dépassaient des monticules indiens retapés, des petits patelins encore décorés de rochers peints et de banderoles de fête nationale qui pendouillaient. Cowboy Roy a entamé une pinte de red-eye3, et avant longtemps la tête de Daniel est devenue toute cotonneuse comme de la barbe à papa. Le routier s’est mis à parler à toute berzingue, comme quoi il voulait rouler jusqu’au Mexique. Comme quoi ils pourraient devenir hors-la-loi tous les deux et se planquer dans une cantina enfumée, avec un môme qui leur servirait de larbin et leur vouerait un amour sans partage en échange de quelques miettes à leur table. Il décrivait le jeune Miguel dans les plus riches détails, jusqu’à la minuscule tache de naissance violacée qu’il avait sur l’aine. Sur ce, il a sorti un petit flacon en plastique de sa salopette et en a fait tomber des cachets blancs.
« Sers-toi, a fait Cowboy Roy en tendant deux d’entre eux à Daniel.
– C’est quoi ?
– Des bonbecs pour routier, des vrais Life Savers4. Y t’empêchent de dormir, te font bander comme une ligne jaune. Speed, les hippies appellent ça. »
Daniel se souvenait avoir vu une photo d’un véritable accro au speed lors d’un cours d’hygiène de Mrs Kenney au collège. C’était son frère, gardien de prison dans le Kentucky, qui la lui avait envoyée. La prof prétendait que le type avait seulement trente ans. La peau sur sa figure était plus tendue que celle d’un tambour. « Vous commencez avec ce truc-là, vous devenez comme une de ces comètes dans l’espace qui ne s’arrêtent jamais », Mrs Kenney les avait mis en garde ce jour-là, pendant qu’ils se repassaient la photo du type malade et sec comme un coup de trique. Daniel a regardé les cachetons que le routier lui avait donnés, les a gobés et a attendu le décollage.
Cowboy Roy était chauffeur indépendant, mais la plupart du temps il roulait pour un grand abattoir de l’Illinois qui livrait la viande sur New York et les trois États alentour. Il avait vu assez de saloperies pour s’arrêter de manger de la barbaque à jamais. « Ça me fend le cœur quand je vois une mère coller un hot-dog dans le bec de son bébé », il disait à Daniel. Maintenant sa nourriture préférée, c’était le porc aux haricots. « Je le mange à même la boîte, comme les cow-boys. » Il avait hérité de quelques terres d’élevage, et comme ils arrivaient à peine dans l’Illinois ce soir-là, il a invité Daniel à y passer la nuit. « Je me sens plutôt seul sur le ranch, depuis le décès de ma mère », il a fait, la gorge un peu serrée.
Daniel était surpris de voir que le paysage ne changeait plus après avoir quitté l’Ohio. Il avait toujours pensé aux autres États comme à des contrées exotiques, mais jusqu’ici tout ce qu’il avait vu était aussi chiant qu’un morceau de tuba dans un show de Lawrence Welk. En attendant, n’empêche, les cachets et le whisky l’avaient transformé en moulin à paroles, et avant de pouvoir se retenir il avait raconté à Cowboy Roy toute cette sale histoire à propos de Lucy et du couteau à viande.
« C’est un peu trop tordu pour moi », a décrété le routier. Là-dessus, il a allumé le mégot d’un mince cigare noir qu’il avait remisé derrière son oreille, soufflant la fumée à la figure du garçon.
« Je les aurais eus jusqu’aux épaules, le temps que les cours reprennent, a fait Daniel en réprimant le frisson que lui donnait la montée du speed.
– Moi, les poupées ça m’a jamais botté. C’est vrai, mince, elles restent là comme une tache d’huile, tu vois ce que je veux dire ?
– Ma petite cousine en a une qui parle quand on tire sur un cordon », a rétorqué le garçon. Il se balançait d’avant en arrière sur le siège, sans pouvoir s’arrêter.
« C’est dommage qu’ils en vendent pas des vivantes », a fait l’homme avant d’écraser ses yeux injectés de sang avec son poing.
Finalement, ils ont garé la remorque sur un terrain plein de nids-de-poule devant un entrepôt en bordure d’une bourgade. Ensuite ils ont encore roulé une heure environ, et il faisait presque nuit quand le chauffeur s’est engagé dans une allée en pente cachée par une rangée de pins. Il a garé la cabine du camion devant une caravane à l’ancienne avec PONDEROSA écrit dessus à la bombe en grosses lettres.
« J’ai six hectares ici, il a fait à Daniel en se frayant un chemin à travers les mauvaises herbes jusqu’à la caravane. On pourrait organiser un rodéo, si on voulait. »
Perché sur les blocs de béton qui faisaient office de marches, il a enfoncé une clé dans la porte et l’a ouverte d’une poussée. « C’est pas un ranch de luxe, mais ça ira quand même », il a dit en faisant signe au garçon d’entrer. La turne sentait comme un placard des mauvais jours. Toutes les fenêtres étaient fermées, et il faisait bien cinquante degrés là-dedans. Des mouches noires se traînaient sur les cloisons. Une peau de serpent qui perdait ses écailles était étalée sur l’évier de la cuisine. Daniel a jeté un œil sur les bouteilles de whisky vides et les boîtes de porc aux haricots ouvertes sur le sol. La puanteur l’a soudain pris à la gorge, lui donnant envie de rentrer chez lui.
Il a demandé un autre cachet à Cowboy Roy. « Je peux le payer », il a fait en farfouillant dans les billets tout froissés qu’il avait dans sa poche de jean. Seize dollars, c’est tout ce qui lui restait de l’argent qu’il avait gagné à récolter les mûres cet été. Il les avait cueillies au fond de la combe, passé le Pumpkin Center, et il avait fait du porte-à-porte aux quatre coins du comté pour les fourguer à trente cents le petit seau.
« Putain, mon pote, ton argent vaut rien ici, a répondu le routier. Ce qui est à moi est à toi. » D’une poche de sa salopette, il a sorti le flacon, l’a ouvert et a donné deux autres cachetons à Daniel, avant de s’affaler sur un canapé défoncé. « Tu pourrais m’enlever ces fichues bottes, crois-tu ? Ils me tuent, ces arpions. »
Daniel s’est mis à genoux devant Cowboy Roy et s’est exécuté. « Et mes chaussettes aussi ? » a demandé ce dernier. En retirant les chaussettes sales et trempées de sueur, le garçon a failli partir à la renverse à cause de la puanteur qui montait des pieds ridés et violacés. L’odeur lui rappelait le seau que sa mère gardait près du canapé chaque fois que son vieux prenait une biture un peu prolongée.
« Il fait pas un peu chaud ici ? a dit le garçon en se relevant et s’éloignant d’un pas.
– Ouais, la première année que je me suis mis à faire la route, la mère a mis des vis à toutes les putains de fenêtres. Elle avait toujours les foies quand j’étais parti, la pauvre. » Il s’est extirpé du canapé pour passer dans la cuisine. « C’qui nous faut, c’est de la bière bien fraîche. »
L’idée de reprendre de l’alcool combinée à l’odeur des pinceaux du routier rendait Daniel malade d’avance. « Peut-être plus tard », il a dit. Il sentait toutes les extrémités de ses nerfs exposées, leurs gangues cramées et dissoutes par le speed. Même la lumière de la lampe lui faisait mal aux yeux.
« Bon, alors une petite douche ? » a aboyé Cowboy Roy de la cuisine. Daniel entendait des tiroirs s’ouvrir, des portes de placards claquer. « Ça te rafraîchirait. »
Une fois dans la salle de bain, Daniel a vu un roman de western qui flottait dans la cuvette des chiottes, ses pages gonflées d’eau. Un vieil atlas routier était étalé sur le lino bleu dégueulasse. Hésitant, il a fini par fermer la porte et a commencé à se déshabiller. Tirant le sac à grain qui servait de rideau de douche, il a vu que la baignoire avait une gaine grise de crasse durcie. Avec quelques pages arrachées à l’atlas il a tenté de couvrir la saleté avec les interminables sillonnements routiers de l’Amérique. Le savon était visiblement de sortie, mais il s’est quand même rincé sous le jet froid puis s’est essuyé comme il a pu avec une serviette rêche et pleine de traces de sang qui pendait à un clou dans la cloison. Ensuite il a remis ses vêtements puis est retourné dans le séjour.
Cowboy Roy était assis sur le sofa, une canette de bière à la main. Il ricanait comme un fou en direction de Daniel et montrait ses dents jaunes comme l’aurait fait un chien. Dévissant le flacon de comprimés, il s’en est jeté plusieurs dans la bouche et les a fait passer avec une rasade de bière.
« Regarde ce que j’ai trouvé, il a dit en sortant délicatement une longue perruque blonde d’un sac en plastique qu’il avait par terre devant lui.
– Nom de Dieu », a fait Daniel en sursautant et reculant d’un pas. Il se sentait tout d’un coup à l’étroit, la pièce était comme un cercueil et les cheveux que le routier tenait dans sa main pareils à ceux qui continuaient de pousser dans les tombes sur les montagnes d’où il venait.
« Ah, allez. On s’amuse, quoi, bordel.
– C’est à qui, ce machin ?
– À la mère, a expliqué Cowboy Roy. Mais elle en a plus besoin. Le cancer lui a fait comme un trou à travers. » Il tendait toujours la perruque à Daniel. « Vas-y, essaye-la. »
Daniel s’est encore reculé d’un pas. « Non, j’aime autant pas.
– C’est toi qui te lamentais d’être tondu comme ça, non ? J’essaye seulement de t’aider, rien d’autre.
– Je sais pas, a fait le gamin. Ça paraît bizarre.
– Petit, ton paternel t’a chopé en train de te branler sur une poupée. Si ça, c’est pas bizarre… »
Daniel s’est passé la main sur le chaume inégal de son crâne. Un criquet crissait quelque part dans la caravane. Par la fenêtre, il voyait l’obscurité s’installer sur des terres qui ne lui étaient pas familières. Il n’en revenait pas que pas plus tôt que ce matin il s’était glissé du lit pendant que ses parents dormaient encore, et que maintenant il se trouvait à des centaines de kilomètres de chez lui.
« OK, il a fini par lâcher.
– À la bonne heure. Pourquoi que tu te baladerais la boule à zéro comme ça, quand y a pas besoin ? a fait le chauffeur en essuyant la sueur de sa bouille écarlate avec le postiche. Bon, mets-toi devant la glace, je vais t’aider à la mettre. Je collais tout le temps ce machin sur la mère. »
Daniel s’est approché du grand miroir ovale accroché à la cloison en faux bois, dansant d’un pied sur l’autre pendant que Cowboy Roy le coiffait de la perruque qui sentait le moisi. « Bouge pas », il lui a ordonné, en ajustant la bande élastique du postiche sur son crâne. « Faut que ça t’aille bien comme y faut, non ? » il a fait en regardant par-dessus l’épaule de Daniel et lui souriant dans la glace. Le garçon sentait le gros ventre se presser contre lui.
Finalement, le routier a lancé : « Pas mal, qu’est-ce que t’en dis ? »
La longue perruque descendait en cascade le long du dos étroit de Daniel, une tignasse de grosses boucles blondes.
« Un peu longue, non ? a fait le garçon.
– Bon, merde, juste besoin de les rafraîchir. Attends, bouge pas. » Cowboy Roy a filé dans la cuisine, pour en revenir avec un couteau à steak dentelé. « Je retrouve pas les ciseaux, mais ça fera aussi bien l’affaire. » Il a empoigné une longueur de cheveux cassants. « À peu près ici, tu dirais ?
– Je devrais peut-être le faire moi-même.
– Bouge pas, surtout pas de mouvement brusque, Cowboy Roy a rétorqué.
– C’est ce que mon vieux m’a dit.
– Ah ouais, c’est vrai, j’oubliais. Mince, je vais pas te faire de mal. Cette saleté doit bien coûter trente dollars.
– C’est bon à savoir. »
Le routier s’appliquait, se mordait les lèvres, tout à son œuvre, il taillait des grands bouts dans la perruque fantaisie de sa défunte mère, les laissant flotter jusqu’au sol. Au bout d’un moment, il s’est reculé en glissant le couteau dans la poche arrière de sa salopette. Il a tendu le bras derrière lui pour attraper une pinte de gnôle sur une petite table près du canapé, tout ça sans quitter le garçon des yeux. En dévissant la capsule, il a fait : « Qu’est-ce que t’en dis maintenant, mon pote ? »
Daniel s’est regardé dans la glace. Les cheveux lui tombaient du crâne comme un épais rideau. Il se tournait d’un côté, puis de l’autre, s’examinant sous tous les angles. Il ne voyait plus les croûtes sur son crâne, ni le triangle osseux de son visage, ni l’acné qui lui courait sur la peau comme un feu de brousse.
« Vrai, ça fait une différence, il a dit en se reculant du miroir, sa voix à peine un souffle.
– J’te crois, putain. Merde, je te parie qu’y a pas beaucoup de poupées aussi jolies. »
Le routier avait la figure en feu et tremblait de tout son corps. Respirant un grand coup pour se remettre, il s’est rapproché en lui tendant la bouteille de whisky. « Allez, on va fêter ça », il a fait d’une voix rauque.
Daniel a essayé de rire, mais ça avait toujours été difficile pour lui. Il n’avait jamais rien eu à célébrer, pas une seule fois de sa vie. Il a pris une petite gorgée à la bouteille, et en la rendant il a senti la grosse paluche en nage de Cowboy Roy toucher la sienne et rester là un moment. Et brusquement Daniel a compris que s’il se regardait de nouveau dans la glace, il verrait la perruque pour ce qu’elle était en réalité. Alors au lieu de ça, il a fermé les yeux.


1. Chanteur de musique country & western des années soixante surtout connu pour son hit « El Paso ».
2. Sous-entendu graveleux, « blow » voulant dire souffler, mais aussi tailler une pipe, comme dans « blow job ».
3. Whisky bon marché.
4. Life Savers : bonbons mentholés en forme de bouées de sauvetage, d’où leur nom.

Speed
Ça faisait un moment que je me planquais dans la voiture à Frankie Johnson, une Super Bee1 modèle 69 jaune canari qui dépotait, fallait voir. On était en virée, à chaparder tout ce qui nous tombait sous la main – autocassettes, batteries, essence et packs de bière. C’était un jour ou deux après mon seizième anniversaire, et j’étais pas rentré chez moi de la semaine. Du coup, même si mon vieux disait à tout le monde dans Knockemstiff qu’il espérait me retrouver mort, il arrêtait pas d’écumer les routes du comté, la tête sortie par la portière, à me chercher comme un de ses chiens de battue qui se serait perdu.
Frankie disait toujours que trois cents dollars suffiraient pour nous emmener jusqu’en Californie, mais notre seule connaissance qui possédait quelque chose valant ce genre de montant, c’était Wanda Wipert. Selon qui se la faisait à tel ou tel moment, celui qui lui piquait un truc pouvait se retrouver au fond de Dynamite Hole au milieu des pneus lisses et du poisson d’appât. En plus de ça, mon père habitait juste en face de chez elle.
« Pas question », j’ai fait. Rien que d’en parler ça me foutait les foies.
« On les emmerde, a dit Frankie. Putain, Bobby, on sera à cinq mille bornes d’ici. »
Du coup on se retrouvait là, à forcer la fenêtre de sa salle de bain. Sur la couche de crasse grisâtre au fond de la baignoire, nos empreintes de groles ressemblaient à ces fossiles de pattes prises dans la roche que mes cinglés de cousins disaient avoir été semés un peu partout par le Diable pour faire croire aux gens qu’on descendait du singe et de la fiente de grenouille. Une petite radio près du lavabo diffusait une station de country. Le disc-jockey faisait la retape pour des dindes de Thanksgiving en réclame au Big Bear2. Une petite culotte rouge était roulée en boule sur le lino, et Frankie l’a fourrée dans la poche arrière de sa salopette. « Putain, on a pas intérêt à traîner ici », j’ai chuchoté. Chaque grincement dans la vieille bicoque sonnait comme un coup de fusil à mes oreilles.
Le petit congélo à gibier se trouvait dans le couloir, près de la porte de la chambre à coucher. Dedans on a trouvé quatre flacons de black beauties – des amphètes pharmaceutiques – planqués sous un carton de fraises congelées et une poupée Barbie encore dans sa boîte. Les pilules étaient enveloppées dans du papier de boucher avec CERVELLES DE PORC marqué dessus au crayon bleu. Quelqu’un avait déjà mangé les cervelles.
Wanda tenait le bar au Hap’s et vendait les black beauties sous le manteau. Les culs-terreux, ils adoraient ça parce qu’une capsule à trois dollars vous permettait de picoler quatre fois plus, tout en évitant les poteaux de téléphone en rentrant. Elle avait toute une armée de grosses dondons qu’elle baladait dans tout le sud de l’Ohio pour voir des spécialistes en obésité. Pour se faire prescrire une ordonnance de black beauties, il leur suffisait de grimper sur la bascule et de laisser l’infirmière leur prendre la tension. Wanda soudoyait les filles avec des tennis au rabais de chez Woolworth, des sandwiches au rosbif de chez Rax, et des milk-shakes au Dairy Queen. Ma sœur aînée, Jeanette, était une de ses régulières. Les seules fois que je l’ai jamais vue heureuse, c’était après ces virées avec Wanda pour se faire prescrire quelque chose. Elle revenait toujours avec des taches de moutarde sur son corsage du dimanche, et quelque chose de sucré pour ses deux mioches illégitimes.
« On devrait peut-être laisser un des flacons, j’ai dit.
– Déconne pas, Bobby, a rétorqué Frankie. Si on s’y prend bien, ces chéries-là vont nous amener à San Francisco.
– On met combien de temps pour y aller ?
– Cinq jours », il a fait en fourrant les quatre au fond de ses poches.
On est ressortis par la porte de derrière, et une fois grimpé Slate Hill on a continué à travers bois vers Foggy Moor. C’est là qu’on avait planqué la Super Bee. La lune se levait derrière nous comme un crâne plat et luisant. Sur près de trois bornes on en a salement bavé dans les ronces et les fourrés, mais au moins personne pourrait dire qu’on nous avait vus dans la combe cette nuit-là.
Quatre flacons de black beauties – 240 pilules –, c’est assez de combustible à fusée pour envoyer une poubelle sur Mars. Les capsules avaient encore des cristaux de glace dessus quand Frankie a ouvert le premier et m’en a filé deux. Le plan, c’était de juste prendre ça et de foncer plein ouest sur la Route 50 une fois le reste vendu dans le patelin. Au bout de trois quarts d’heure, j’avais le cœur qui faisait tic-tac comme une bombe à retardement. Arrivé minuit, je me mordais à m’en trouer la langue en écoutant Frankie déblatérer sur son obsession favorite : se taper des vedettes de cinéma. « Qu’est-ce que t’en dis, Bobby, il m’a finalement demandé. Qu’est-ce que tu lui ferais, toi ? »
Il avait établi une liste de tous les trucs qu’il voulait faire à Ali McGraw. Je le connaissais depuis toujours, mais cette histoire de manche de pioche m’a quand même pris de court. Je n’avais jamais été avec une femme, et j’en étais encore à essayer de savoir si une telle chose était seulement possible. « Est-ce que je sais, moi, merde », j’ai fini par dire en haussant les épaules.
Il a allumé une nouvelle cigarette avec celle qu’il était en train de fumer. « T’as décollé ? il a demandé, se tournant pour me regarder.
– Ouais. Pourquoi ?
– Sais pas, mec. T’as l’air dans le cirage.
– Écoute, Frankie, je me dis qu’on devrait peut-être ramener les pilules. Je sais pas, moi, si jamais Wanda découvre que…
– T’es cinglé ou quoi ? » Il a rouvert le flacon et m’a tendu deux autres capsules noires. « T’es juste en redescente, Bobby, c’est tout. »
Il avait raison – deux de plus faisaient toute la différence. En quelques minutes seulement, un grand bonheur est monté en moi à la pensée de fuguer jusqu’en Californie. Tout d’un coup, je savais que toutes les putains de saloperies de merde qu’arrêtaient pas de m’arriver ici allaient plus jamais m’arriver. Je me rappelais la dernière fois que le paternel avait pété les plombs et nous avait cognés, tout ça parce qu’un matin ma mère lui avait fait des flocons d’avoine au lieu de ses œufs au plat. Je me suis mis à parler, tout en me rendant compte que je pouvais plus m’arrêter. Pendant que Frankie parcourait le comté cette nuit-là, je lui ai raconté tous les secrets de chez moi, chaque saloperie que mon vieux nous avait faite. C’était con, mais je me faisais l’effet d’un sale cafteur, sauf qu’arrivé l’aube, plus je déblatérais, plus j’avais le sentiment que toute la honte et la peur que je trimballais en moi avaient été brûlées comme un tas de feuilles mortes.
 
On a écrasé le poulet trois jours après avoir volé les pilules. On l’a pas vu arriver. J’étais au sommet de mes possibilités à ce moment-là. Avalez vingt-cinq black beauties en trois jours et vous saurez ce que je veux dire. « Meeerde ! » j’ai hurlé en l’entendant taper contre la bagnole. Frankie a enfoncé la pédale de frein et la voiture a chassé, pour finalement s’immobiliser. J’ai sauté dehors. Le poulet était ratatiné contre la calandre, le cou brisé. Je l’ai décollé délicatement du chrome et l’ai soulevé par ses pattes jaunes cagneuses. Un caillot de sang gros et rond comme une perle rouge pendait au bout de son bec fracassé.
En sortant de voiture, Frankie a fait : « Comment qu’il est arrivé là ? » Il a vérifié l’état de la calandre, l’a essuyée avec sa manche de veste. Ensuite il s’est mis à genoux et a regardé en dessous, des fois que la bestiole aurait fait des dégâts. Sûr qu’il l’aimait, cette Super Bee. « Putain de poulet, je l’entendais grommeler.
– Je peux le sauver », j’ai dit.
Frankie s’est relevé et m’a regardé d’un drôle d’air, avant de presser un doigt sur sa narine et d’expédier un jet de morve sur ses croquenots. « Il est mort, Bobby. » Il frottait le bout de ses chaussures contre ses jambes de salopette tout en se malaxant l’intérieur des joues comme si c’était un gros noyau mou. Ses pupilles luisaient comme des phares minuscules dans la pénombre.
« Je peux le sauver », je répétais. Je tenais la volaille contre ma poitrine, je sentais sa chaleur s’estomper lentement dans le vent froid qui soufflait des champs. Les fermiers avaient déjà fait la moisson. Un chaume de cinq centimètres recouvrait le paysage. Même la route était déserte. Du pouce j’ai caressé la petite tête du poulet. « Ouvre le coffre », j’ai fait. J’ai enveloppé le petit corps dans ma chemise en flanelle et l’ai déposé avec précaution sur la roue de secours.
 
Plus tard cette même nuit, j’ai perdu mon pucelage avec une fille aux lèvres minces comme un rasoir qui arrêtait pas de me dire de me grouiller. Son nom c’était Teabottom. On l’avait vue sortir de Penrod’s, la supérette qu’ils ont à Nipgen, Ohio, un carton de lait à la main. Ses cheveux roux frisottants lui faisaient comme un buisson ardent sur la tête. Elle portait une chemise de travail dépenaillée et des sandales en plastique sales. Ses pieds étaient violacés à cause du froid. Une petite bourse en cuir pendait à une cordelette sale autour de son cou. « Hé, chérie ! » a crié Frankie en faisant une embardée dans le gravier pour lui barrer la route.
On a négocié l’affaire, et elle s’est installée sur la banquette arrière. Frankie a tiré à pile ou face, et j’y suis allé en premier. D’après ce que j’avais vu au ciné, je me disais que je devais la tenir tendrement, mais avec elle ça rigolait pas. Elle s’est recouvert la figure avec sa chemise pour pas que je puisse l’embrasser. Le carton de lait s’est ouvert sur le plancher de la voiture, j’en avais plein les pieds. J’aurais aussi bien pu être dans une cour de ferme.
« Mince, c’est pas Ali McGraw, mais ce que je voudrais avoir ce putain de manche de pioche là tout de suite », m’a dit Frankie la seconde fois qu’il est grimpé derrière.
À cause du speed, on n’en avait jamais assez. On essayait de la rétamer, surtout à cause de l’air dédaigneux avec lequel elle nous regardait. Mais elle s’en fichait bien de ce qu’on pouvait lui faire, tant qu’on lui filait deux pilules chaque fois qu’on remettait ça. Elle les fourrait toutes dans sa petite bourse.
La troisième fois que j’y suis allé, je lui ai demandé à propos du lait. Mes chaussettes en étaient pleines. « C’était pour le bébé, connard », elle a dit. Elle fumait une clope, rouspétant qu’on commençait à lui faire mal.
« T’as un bébé ?
– T’es dur d’oreille, en plus ?
– Ben, où qu’il est, là maintenant ?
– T’en fais pas pour lui », elle m’a fait en tendant la main, paume ouverte.
J’ai posé deux pilules dessus, et elle s’est de nouveau allongée sur la banquette en maugréant. Mais moi je pouvais plus m’arrêter de penser à son bébé, et à me demander qui s’occupait de lui pendant que Frankie et moi on s’évertuait à lui ramoner les tuyères. J’imaginais toutes sortes de trucs horribles et tordus qui lui arrivaient. Quand finalement j’ai abandonné la partie et me suis relevé, elle a recueilli un peu de lait par terre dans le creux de sa main et se l’est versé sur la chatte. Elle prenait même plus la peine de relever son jean.
Au matin, tout en roulant sur une route en gravier, j’ai cru entendre Frankie dire à la fille Teabottom qu’il l’emmènerait à Nashville dès qu’il pourrait se débarrasser de moi. Mais une fois la radio baissée, tout ce que je pouvais entendre c’était les grincements continus de la banquette derrière moi. Je me suis retourné sur le siège, l’ai vu couché sur la fille, les yeux fermés.
« Frankie ? j’ai fait.
– Quoi ?
– Et la Californie ? »
On avait pas encore quitté le comté, pas vendu une seule pilule.
« Bobby, putain, pas maintenant. »
Quand on l’a enfin débarquée, Teabottom a titubé jusqu’à sa caravane, les jambes en serpette, dans une cour jonchée de pièces détachées toutes rouillées et de vieilles boîtes à pâtée pour chien. Nous on est restés comme pétrifiés dans la Super Bee à la regarder gravir les briques de ciment bancales, et finalement disparaître à l’intérieur. Une lumière est apparue, puis s’est éteinte. J’ai allumé une cigarette et sorti une autre black beauty de la réserve que j’avais dans ma poche de veste.
« Ma bite, on dirait qu’une putain de tortue de mer s’est fait le bec dessus », a dit Frankie. Sur ce, il a fait marche arrière et laissé une bonne couche de gomme sur la route en repartant à fond la caisse. Au-dessus de nous, le ciel noir virait lentement au gris cireux, comme la mer.
 
Au bout du cinquième jour, on était frits. Maintenant le speed était comme de l’eau dans nos veines, on pouvait plus décoller. On avait la gorge comme du cuir à force de fumer et de jacter, les gencives qui saignaient et les maxillaires qui faisaient mal à force de grincer des dents. Frankie n’arrêtait pas de susurrer dans une canette de bière qu’il tenait comme un micro, et j’avais un mal de chien à me convaincre que le fichu truc était pas en train de lui répondre. En plus, le lait renversé à l’arrière avait tourné et emplissait la voiture d’une odeur de pourri qui me ramenait sans cesse au petit bébé de Teabottom.
« Et la Californie, sale con ? j’ai fini par dire. Merde, on pourrait y être, là maintenant. »
Il a poussé un soupir, marmonnant encore quelque chose à sa bière, avant de la balancer par la vitre ouverte. « Hé, Bobby, tu peux y aller quand tu veux. Je te retiens pas. »
Quelques minutes plus tard, on s’engageait sur Train Lane, un chemin de terre cabossé qui divise deux champs de maïs en bordure de Knockemstiff. Peu importe combien de bornes on couvrait dans la journée, on se retrouvait toujours en vue de la combe au soir, même que j’avais une trouille bleue de tomber sur Wanda Wipert, ou pire, sur mon paternel. Arrivés sur l’aire pour faire demi-tour au bout du chemin, on s’est garés près d’une décharge sauvage, des piles et des piles de sacs-poubelles, fauteuils crevés et frigos abandonnés. Le soleil tombait dans une lueur mauve derrière les Mitchell Flats. Le disc-jockey a encore annoncé sa réclame pour les dindes de Thanksgiving.
« Putain, j’ai fait, combien de Thanksgiving ils vont fêter, cette année ? »
Frankie a coupé le moteur puis est resté là quelques minutes à regarder dans le vide droit devant lui. Ensuite il a arraché la clé de contact et ouvert la portière. Je l’ai regardé fouiller dans les ordures, balançant planches et papiers en tas dans un coin. Il a trouvé un vieux pneu et l’a roulé au milieu du chemin. Pendant qu’il se penchait pour le remplir avec les vieux papiers et les cartons, j’ai ouvert la boîte à gants et pris un des deux flacons de black beauties qui nous restaient. J’ai glissé le speed dans ma chaussette et suis descendu de voiture. « Qu’est-ce tu fous, bordel ? » je lui ai demandé.
Il mettait le feu aux papiers mouillés avec son briquet, essayant de les faire prendre. « Je me pèle le cul, et j’ai la dalle. » Sa voix était rauque, presque un croassement. On regardait tous les deux la petite flamme grandir au centre du pneu.
« C’est quand, la dernière fois qu’on a bouffé, à ton avis ? il a fait.
– Chais pas.
– Ça fait au moins une semaine, non ?
– Ouais. Peut-être bien. »
Retournant à la voiture, Frankie a ouvert le coffre et sorti le poulet. Ma chemise était encore enveloppée autour de lui comme un linceul.
« Oh ! merde », j’ai fait. J’ai tâtonné pour trouver la dernière capsule qui me restait dans ma poche de veste et l’ai ouverte d’un coup de dents. « Donne-moi une minute, j’ai dit en avalant la poudre amère. Peut-être que je peux encore faire quelque chose. »
Frankie faisait non de la tête. « Tu veux récupérer ta chemise ? » Il balançait le poulet par les pattes devant moi comme pour m’hypnotiser.
« Non, j’ai fait. Enfin, si, je suppose.
– Tiens ça, juste une minute. » Il m’a tendu la volaille toute raide, puis s’est remis à fouiller dans les ordures pour finalement en sortir un tuteur cassé. « Ça devrait marcher », il a fait, comme pour lui-même. Il m’a repris le poulet, l’a posé par terre, pressant un pied sur son cou.
« Qu’est-ce tu fais ? j’ai demandé en retirant ma veste pour remettre ma chemise.
– Regarde. »
Et en un seul mouvement brusque il s’est baissé et a enfoncé le tuteur dans le cul du poulet jusqu’à ce que la pointe ressorte par la poitrine en faisant un bruit cassant.
« Nom de Dieu ! » j’ai crié.
J’étais si minable que j’avais complètement oublié le poulet, et maintenant personne le ramènerait plus jamais à la vie. Puis une autre idée m’est venue. « Tu vas pas niquer ça, quand même ? Parce qu’autant que je te dise tout de suite, Frankie, je vais pas te laisser faire.
– J’y avais pas pensé, mais non, je vais manger le foutu machin. »
Sitôt dit, il a soulevé le poulet et l’a porté au-dessus du feu. Un de ses yeux était grand ouvert, il me regardait d’un air fixe. Un mince fil d’intestin bleu pendait au bout du tuteur. Le pneu était en flammes à présent, une épaisse fumée noire montait dans la nuit. L’odeur du caoutchouc brûlé a commencé à m’écœurer. Je me suis reculé tout en regardant Frankie tenir la carcasse au-dessus des flammes. Les plumes se sont racornies, ont fondu, puis ont disparu.
« Tu vas même pas le vider ? » j’ai fait en me rapprochant.
Il m’a regardé en montrant les dents. « Juste le cuire », il a dit en suffoquant.
De sa poche il a sorti la culotte rouge de Wanda pour se la presser sur la figure. Le poulet a commencé à ramollir et failli glisser du tuteur, mais Frankie l’a rétabli juste à temps. La peau craquait et fumait et commençait à noircir. Des gouttes de graisse tombaient dans le feu. Les pattes se sont ratatinées et sont tombées dans les flammes.
Sans un mot de plus, j’ai enjambé le fossé d’irrigation et commencé à marcher dans le champ de labour désert. J’ai sorti le flacon de pilules de ma chaussette et l’ai mis dans ma poche. La Route 50 était à trois bornes, et c’est la direction que j’ai prise. La boue me collait aux croquenots comme du béton frais, et au bout de quelques pas seulement je devais m’arrêter pour l’enlever. En relevant la tête, j’ai vu les feux d’un avion de ligne qui clignotaient à des kilomètres au-dessus de moi, en direction de l’ouest. J’avais jamais pris l’avion, mais j’imaginais des enculés de grossiums en vacances, des vedettes de cinéma avec des vies mirifiques. Je me demandais s’ils pouvaient voir la lueur du feu de Frankie de là-haut. Je me demandais ce qu’ils penseraient de nous.


1. Version haute performance du coupé Dodge Coronet, un des modèles culte des muscle cars en vogue à la fin des années 1960 et au début des années 1970.
2. Chaîne de supermarchés en Ohio et Virginie créée en 1933 et qui a fermé ses portes en 2004.

Gigantomachie
Il avait pas mal plu pendant la nuit, et au matin, le long de la ligne de clôture, tout était d’un beau vert vif humide, sauf cette fourmilière couleur brune. On avait eu beau la ratatiner pas plus tard que la semaine précédente, la saloperie était de nouveau de la taille d’un boisseau. C’était comme si on était jamais passés. Putain, elles avaient même recouvert le bloc de béton que William avait laissé sur place en guise de monument aux morts.
« Elles nous narguent, il a fait en regardant les fourmis envahir le monticule détrempé pour réparer les dégâts causés par la pluie, sans s’occuper de nous, leurs ennemis mortels.
– Bon, j’ai dit, c’est jamais que des insectes. »
William faisait un plat de tout et n’importe quoi. Le monde entier en avait après lui, jusqu’aux asclépiades et aux poux de loup. Son père, Mr Jenkins, était la cause de tout ça. C’était l’enfer chez lui tous les soirs. Le vieux était un vrai cinglé, et William se trimballait toujours l’air amer, abonné aux migraines. Avant qu’il vienne s’installer près de chez moi, je croyais que c’était que les grandes personnes qui avaient des migraines. Il me forçait toujours à chiper des cachets d’aspirines à ma mère, il suçait ça comme des berlingots, tâchant de les faire durer le plus longtemps possible. Vivre avec ma mère, c’était pas de la tarte, mais comparé à ce que William et sa sœur Lucy devaient endurer, je l’avais drôlement belle. Comme disait mon oncle Clarence, je chiais carrément dans la soie.
« T’as pris les allumettes ? » il a demandé.
Hier, William avait finalement décidé que si je fournissais la force de frappe, on pourrait casser du Viêt-Cong cette semaine. Ma mère et moi, on regardait tous les soirs la guerre par petits bouts à la télé, et putain, moi j’avais attendu tout l’été pour éradiquer un village communiste.
J’ai sorti la boîte d’allumettes bleue piquée dans la cuisine, et il a couru récupérer la bouteille de Javel en plastique vide qu’il gardait dans un buisson de chiendent qui poussait le long de la clôture branlante.
« Faut qu’on fasse gaffe, il a dit en se retournant vers sa maison. Le vieux est encore sur le sentier de la guerre.
– Bordel, j’ai fait, pourrait pas se calmer un peu, ce mec ? ».
Les bleus que William avait sur les bras étaient de la couleur d’une banane trop mûre. Toute ma vie je m’étais morfondu de pas avoir de père, mais d’avoir Mr Jenkins pour voisin ça me faisait réfléchir. Le mien avait faussé compagnie à ma mère avant que je naisse, et j’en avais toujours eu honte. Mais peut-être que j’avais eu du bol, finalement.
« Allume », il a ordonné en ignorant ma remarque.
Il avait enfoncé une longue badine dans le goulot de la bouteille de Javel et la tenait au-dessus de la clôture. J’ai craqué une allumette et tenu la flamme en dessous jusqu’à ce que le plastique s’enflamme. Alors William en gesticulant avec la badine a placé la bouteille en ébullition directement sur la fourmilière. Des gouttes blanches se sont mises à pleuvoir en sifflant sur les petites fourmis comme dans une fournaise.
« Écoute, Theodore, il a fait à voix basse, maintenant on oublie cette connerie de Vietnam.
– Mais t’as dit qu’on pouvait…
– J’en peux plus, merde, il a fait en toussant. Tu parles plus que de ça. »
Des vapeurs empoisonnées flottaient déjà autour de sa figure en nage. Il agitait la main comme avec un mouchoir, tâchant de repousser la fumée du plastique.
« Va chier, j’ai crié. Trouve-toi quelqu’un d’autre à commander. »
J’étais le seul môme du coin à bien vouloir lui adresser la parole, et encore, seulement parce que ma mère insistait pour que je joue les bons voisins. Chaque fois que je lui faisais remarquer que William me traitait comme une merde, elle levait les yeux de ce qu’elle était en train de faire et me répondait : « Teddy, t’as pas idée de ce qui se passe là-bas. Je t’ai déjà dit, fais seulement comme si William était ton ami, et avant que tu t’en aperçoives, il le sera. »
Peut-être que ma mère aimait faire semblant à ce point parce qu’elle avait vraiment eu une vie de merde. J’étais encore bébé qu’elle commençait à bosser aux abattoirs de Greenville, à remplir des cartons d’os de porc sanguinolents à longueur de journée. Elle sentait la truie en permanence, ses phalanges étaient toutes gonflées de petites entailles infectées. Au fil des ans, elle était devenue une rêveuse endurcie, accro à des faux-semblants d’un genre un peu spécial dont elle m’avait fait promettre de jamais parler. Elle était toujours à chercher un nouveau rôle pour moi, surtout dans les revues policières qu’elle empruntait à Maude Speakman et qu’elle lisait religieusement chaque soir avant d’aller se coucher.
La première fois que c’est arrivé, elle avait passé tout le dîner à me parler de Richard Speck, décrivant en détail les huit infirmières qu’il avait trucidées pendant qu’on mangeait des chips et des sandwiches au bologna. Elle avait réussi à rendre ça saisissant, mais le temps de me coucher, j’avais déjà tout oublié. C’est là qu’elle est venue s’asseoir sur mon lit et m’a tatoué les bras avec un stylo à bille, tout en me tendant une paire de ciseaux.
« Écoute, Teddy. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.
– Quoi ?
– Tu te rappelles de ce type, Speck, celui que je t’ai dit ?
– Le tueur maniaque ?
– C’est ça. Ce que je veux que tu fasses, c’est venir dans ma chambre et faire comme si t’étais lui. Juste une minute.
– Comment je fais ça, m’man ?
– J’en sais trop rien. Tu craches par terre, peut-être, tu causes comme un marin en bordée. Fais-moi mal, mais sans aller trop loin. »
À part les capsules noires qu’elle obtenait des fois de sa sœur Wanda, la frousse semblait la seule chose capable de réveiller ma mère, la rendre à la vie. Et parce que je voulais tellement la rendre heureuse, j’étais devenu maître dans l’art de lui mettre les foies. Albert DeSalvo était son détraqué préféré, elle avait même sa photo scotchée dans le placard de sa chambre. Des fois, si elle avait vraiment eu une sale journée, je sortais de la maison en fendant une des moustiquaires avec un couteau, ensuite je me glissais dans sa chambre pour lui passer un nœud savant autour du cou avec un de ses collants, tout en avouant que c’était moi le véritable Étrangleur de Boston, et personne d’autre.
Au début, avant que je prenne le coup, elle me donnait toujours des conseils, suggérait des petits trucs pour m’aider à mieux devenir quelqu’un d’autre. « Faut que tu me travailles cet accent », elle disait, ou encore : « Mince, Teddy, ce coup-ci je pouvais t’entendre venir à des kilomètres. » Alors pour ma mère, faire mine que William était mon ami c’était de la petite bière, juste un autre jeu pour elle. Rempochant la boîte d’allumettes, j’étais sur le point de rentrer chez moi.
« Attends voir, Theodore, a fait William. Et si on disait qu’on avait affaire à des géants ? »
Il se tenait debout, jambes écartées, à balancer la bouteille de Javel fondante comme un encensoir. J’ai regardé les fourmis terrifiées fuir leur forteresse. La semaine d’avant, il avait soutenu qu’elles étaient des Pygmées d’Afrique et m’avait persuadé de jouer Cheetah (lui Tarzan). Et maintenant ça.
« Bon, j’ai dit, mais des géants, y en a plein de sortes. King Kong, Colossal Man, peut-être…
– Bordel de Dieu, Theodore, sois sérieux. C’est des putains de géants qui veulent conquérir le monde, pas des monstres de cinoche à la con.
– Alors on est quoi ? j’ai demandé, optimiste. Des Marines ?
– Des Marines ? Il s’étranglait presque. Qu’est-ce qu’un putain de biffin va bien pouvoir faire contre une bande de géants ? » Je l’ai regardé tourner la tête vers le soleil et cligner des yeux. « J’ai trouvé, il a dit finalement. On est des dieux. Y a qu’un dieu qui puisse arrêter un truc aussi énorme. »
J’ai regardé ses pieds. Ses orteils tordus sortaient du bout de ses tennis pourries. Les cicatrices sur ses jambes luisaient comme des peaux de serpent dans la lumière du matin. Lui, un dieu ? J’avais jamais joué avec un môme qui paraissait plus moribond que lui.
« Comme tu voudras, j’ai cédé. Dieux. Géants. Fourmis géantes. »
Il a souri, puis s’est remis à tousser. « Une fois, j’ai vu ce truc sur Hiroshima à la télé, il a fait en levant la bouteille un peu plus haut pour que ça gicle au maximum. C’était comme ça.
– Foutaises. C’était une bombe atomique.
– Et alors ? C’est quoi le problème ? » il a demandé en me dévisageant à travers les gros carreaux sales de ses lunettes.
« Ben, ce truc-là… c’est plus comme du napalm, j’ai dit. Comme ils en ont là-bas au Vietnam. »
La bouteille faisait des bulles à présent, comme un volcan. Les fourmis brûlaient partout autour de nous. J’imaginais leurs pauvres petits cris d’agonie. Elles sentaient comme du pop-corn cramé.
« Bordel, a hurlé William, ça y est tu remets ça ! »
Il a ramené la badine vers lui, j’ai cru qu’il allait m’expédier le plastique sur la tronche. Il tremblait de tout son corps. Une goutte brûlante a atterri sur son front, mais il a pas bronché.
La dernière fois qu’il s’était excité comme ça, il s’était entaillé la jambe avec un sarcloir, tout ça parce que j’avais refusé d’admettre que ma bille bleue était en réalité la sienne, et qu’elle était verte.
« Bon, OK, j’ai encore cédé. Alors on peut quand même dire que la fumée, c’est…
– Des retombées ! il a hurlé. Des retombées radioactives. Ouais, même que c’est ça qui a transformé les fourmis en géants pour commencer. Tu vois, Theodore, t’es pas si con. »
À ce moment-là, Lucy s’est amenée de la maison ventre à terre. Elle portait le faux casque de fantassin de William et sa panoplie de cow-girl, celle avec la petite jupette à paillettes.
« Il a enfermé maman dans la cave ! elle a crié, toute haletante. Je crois qu’il l’a tuée, ce coup-ci. »
William a jeté un sale œil vers chez lui. « Bien, il a fait. Peut-être qu’il nous tuera tous. Ça vaudrait mieux. »
À Noël, ils étaient à peine installés que Mr Jenkins avait battu sa femme si fort qu’elle avait encore l’œil gauche qui pendait comme une fleur bleue fanée. Je l’avais vue une ou deux fois, enroulée dans un drap, regarder dehors par la fenêtre de la cuisine d’un œil fixe. Elle me rappelait cette vieille peau dans son fauteuil à bascule, dans Psychose, le film préféré de ma mère.
« Hé, merdeux, Lucy m’a fait comme ça, tu serais pas de notre côté de la ligne, des fois ? »
Personne n’était autorisé sur leur propriété, moi tout spécialement. Ma mère avait dénoncé Mr Jenkins au shérif une centaine de fois, mais les gros tas d’adjoints voulaient pas s’en mêler. Ils descendaient même plus de leur voiture de patrouille, ils se contentaient de faire jouer leur gyrophare en traversant la combe à toute blinde.
William et moi, on a vérifié tous les deux si j’avais bien les pieds dans la légalité. Lucy, c’était comme la police secrète. Elle arrêtait pas de dénoncer. La dernière fois qu’elle avait cafté sur son frère, on pouvait entendre ses cris jusqu’à Foggy Moor.
« Va-t’en espionner quelqu’un d’autre, lui a dit William.
– Je fais que vérifier », elle a rétorqué en balançant le casque par terre.
Et là, elle est repartie en faisant une galipette qui a ramené sa jupe par-dessus sa tête. Elle avait douze ans, pratiquement nubile aux yeux d’un gamin qui en avait neuf. Je voyais sa moule pressée contre la petite culotte blanche. Ça lui faisait comme un nœud sur un arbre. Je voulais la baiser, même si je savais pas au juste en quoi ça consistait. Je savais seulement que ma mère le faisait beaucoup. Tous les mômes le disaient dans le car de ramassage.
« Pine de chien, m’a fait Lucy, une fois sur ses pieds.
– Très drôle, j’ai dit en piquant un fard.
– Haleine de paf », elle a jappé en flanquant un grand coup de pied dans le casque, qui a valsé au bout de la cour. Cette fille connaissait des gros mots que les amoureux de ma mère auraient jamais pu inventer en rêve.
« Lucy, a fait William, laisse Theodore tranquille ! T’es jalouse parce que j’ai un ami et pas toi. »
Un ami ? C’était bien la première fois que William laissait entendre que j’étais autre chose que son pantin. Peut-être que ma mère avait raison, finalement ; peut-être qu’il suffisait de faire comme si quelque chose était vrai pour que ça le devienne un jour, peu importe si c’était complètement fantaisiste, ou tordu.
On a alors entendu un hurlement en provenance de la maison, suivi d’un craquement atroce. Quand William a vu sa sœur se mettre à courir vers la véranda, il s’est tourné et m’a tendu la badine.
« Tiens, il a fait. Je ferais mieux d’y aller. Avec ces bestioles, vise la tête.
– William, attends. » C’était parti tout seul. Je suis resté là à essayer de trouver quelque chose de mariole à dire, mais lui et moi on savait que j’avais une trouille bleue de son vieux. Il attendait, l’air impatient. « Je peux faire quelque chose ? » j’ai fini par demander.
Un sourire de cinglé lui a tout d’un coup éclairé la figure. « Theodore, on est des dieux, rappelle-toi ! Merde, on peut tout accomplir. »
Là-dessus, il a tourné les talons et s’est mis à charger comme un brave, écartant Lucy d’une bourrade avant de s’engouffrer dans la maison par la porte de derrière.
Toutes les fourmis étaient mortes. William avait à nouveau décimé la colonie entière. J’allais pour traverser la cour quand ma mère et un mec à gros favoris ont déboulé devant chez nous dans une décapotable que celui-ci s’était découpée lui-même au chalumeau. Elle se faisait toujours reconduire par des types qui travaillaient avec elle à l’usine de conditionnement de cochons. Il conduisait une main sur le volant et l’autre sur le nichon de ma mère. Ils rigolaient tous les deux. Quand elle m’a vu m’amener vers eux en portant le bâton calciné comme un canon de fusil fumant, elle a rajusté son corsage en me faisant des grands signes. Ensuite elle a sauté de la voiture, fait la bise à son mec et s’est sauvée à l’intérieur de la maison.
Plus tard ce soir-là, elle m’a encore dit que j’étais tout le portrait de mon père, et je me suis demandé si c’était pas encore du chiqué. Elle était allongée sur le lit dans son peignoir en soie, son parfum emplissait la chambre surchauffée comme des fleurs. Elle a tendu la main et baissé au minimum la lumière de la lampe sur la table de nuit. Ensuite elle a renversé la tête et, prenant ma main dans les siennes, a guidé le couteau de cuisine jusqu’à sa gorge.
« OK, elle a murmuré en fermant les yeux, tu veux être qui, ce soir ? »
Sa peau douce et moite luisait dans la pénombre, et un papillon de nuit tapait comme un dingue contre le cadre rouillé de la moustiquaire. Je pouvais sentir son corps trembler contre la fine lame aiguisée. Dehors, un millier de criquets m’encourageaient en pulsant, mais je suis resté là un bon moment avant de me décider.
« Teddy, j’ai dit finalement, prétendant que c’était vrai. Je veux seulement être Teddy. »


Schott’s Bridge
Nettie Russell est morte au printemps en léguant à son petit-fils Todd une Ford Fairlane et une boîte à café Maxwell avec deux mille dollars dedans, ce qui n’était pas rien en 1973. Sa fille unique, Marlene, était une gamine délurée qui avait fichu sa vie en l’air un soir qu’il neigeait, Todd avait tout juste deux ans. Un shérif adjoint l’avait trouvée sur le siège arrière d’une voiture en bordure du verger d’Harry Frey avec un inconnu couché sur elle, tous les deux raidis et bleus, gonflés comme des crapauds par le monoxyde de carbone. Et comme aucun des petits copains de Marlene n’avait eu les couilles de se montrer aux funérailles et de donner un coup de main avec l’orphelin, même après une supplique toute spéciale du pasteur, Nettie n’avait eu d’autre choix que de l’élever.
Quand elle lui a transmis son héritage, seulement quelques heures avant son dernier soupir, Nettie a dit à son petit-fils, entre deux respirations laborieuses : « Toddy, ta place a jamais été ici. Prends ça et va-t’en ailleurs avant qu’on te fasse du mal. » Il venait d’avoir dix-neuf ans, et tout le monde dans la combe rigolait en disant qu’il avait toujours eu trop de douceur en lui pour un garçon. Depuis plusieurs années il rêvait de s’en aller et de se lancer dans l’immobilier, peut-être même travailler dans une banque. Fantasmer qu’un jour il retournerait à Knockemstiff vêtu d’un costume bordeaux éclatant, un attaché-case en cuir à la main, était ce qui leur avait permis de tenir le coup, lui et sa grand-mère, dans les dernières semaines de sa longue maladie.
Il aurait dû partir pour la ville dès qu’elle lui avait donné l’argent et les clés de voiture, mais Todd s’était rendu compte qu’il avait peur de quitter la combe, aussi hostile soit-elle. Il remettait toujours à plus tard, traînait dans le comté, et un mois après le décès de la vieille dame, Frankie Johnson et lui s’étaient installés dans un camp de pêche tout en haut de Paint Creek. Les gens n’en revenaient pas. Frankie était rugueux comme un trognon d’épi de maïs, et il aimait les poulettes ; Todd, lui, parlait comme une chochotte dans un concours de beauté et marchait sur la pointe des pieds, on aurait dit qu’il avait des bouts de verre dans les chaussures.
Ils se connaissaient depuis toujours, mais ne s’étaient mis à traîner ensemble qu’après une nuit de beuverie du côté de Copperas Mountain. Todd dormait dans la Fairlane depuis l’enterrement de sa grand-mère ; il passait son temps à sillonner les alentours, à écouter des chansons d’amour sur la radio et prier le ciel que son oncle Claude chope le cancer du côlon. Sitôt qu’ils étaient revenus du cimetière, ce dernier avait balancé toutes ses affaires dans la cour boueuse et lui avait dit de se casser. « M’man voulait pas me laisser te foutre dehors de son vivant, mais elle peut plus m’en empêcher maintenant », il a dit à son neveu. À part le fantôme qu’il avait vu une fois près de la tombe de sa grand-mère, Todd n’avait parlé à personne en trois semaines. Il cherchait juste un endroit où se poser pour la nuit quand il est tombé sur la beuverie en cours. La solitude le fourrait toujours dans le pétrin, et il le savait, mais il s’est garé quand même et a éteint le moteur.
Il s’est assis sous un saule à une bonne distance du feu de camp, restant à écouter les rires et le chahut. Personne ne l’a invité à se joindre à eux, mais il ne s’y attendait pas non plus. Les gens de la combe, spécialement les hommes, le traitaient avec mépris, quand ce n’était pas pire. Ce soir-là, pourtant, une fois le fût de bière vide, Frankie Johnson s’est amené et s’est assis sur un tronc d’arbre mort à côté de lui. « T’as de l’argent, Russell ? » il a demandé.
Todd a réfléchi un moment. Frankie ne s’était jamais montré ce qu’on pourrait appeler amical, mais au moins il l’avait laissé tranquille, alors que les autres l’insultaient et le coursaient sur la route en lui jetant des pierres.
« Un peu, Todd a répondu, sur ses gardes.
– Si on allait au patelin manger un morceau ? » Frankie regardait ailleurs en disant ça, comme s’il avait honte.
« Pourquoi moi ? »
Frankie a poussé un soupir. Ramassant une pierre, il l’a serrée dans son poing avant de la balancer dans les mauvaises herbes. « J’ai la dalle, c’est tout. »
Un accident de voiture avait laissé Frankie avec une longue cicatrice violacée qui lui descendait sur le côté de la figure comme une craquelure sur un œuf, mais Todd pouvait encore se rappeler l’époque où il était beau gars. Il l’a regardé, s’est mordu la lèvre inférieure, soupesant les avantages et les inconvénients. Les avantages l’ont emporté. « OK », il a fait.
Une partie des soûlards autour du feu l’ont conspué quand ils ont vu Frankie monter dans la vieille Ford Fairlane. Todd craignait que ça dégénère, mais Frankie leur a juste fait signe d’aller tous se faire mettre et s’est installé sur le siège. Quelqu’un a lancé une canette alors qu’ils faisaient demi-tour sur le chemin de terre, et elle a rebondi contre le pare-chocs. « Crétins de fils de putes », a marmonné Frankie. Et puis il a fermé les yeux et ronflé pendant tout le trajet jusqu’au patelin. Son haleine horrible emplissait la bagnole. À la lueur des phares des voitures qu’il croisait, Todd étudiait la cicatrice et se retenait de passer son doigt dessus. Il se demandait si Frankie était au courant pour les deux mille dollars.
Devant son petit-déjeuner au Frisch’s Big Boy, Frankie a dit que la seule chose qu’il avait jamais aimée de sa vie, c’était une Super Bee jaune modèle 69 qu’il avait eue à l’âge de dix-sept ans.
« Je me rappelle cette voiture », a fait Todd.
Frankie a souri, avant de s’enfourner un peu plus d’œufs brouillés dans la bouche. « Tout le monde se rappelle ma Super Bee. Elle dépotait sérieux, avec elle tu t’envolais. Bon Dieu, si j’ai l’occasion un jour, je m’en rachèterai une toute pareille.
– C’est pas celle que t’as fichue dans le décor ? »
Frankie s’est arrêté de mâcher, puis a fait oui de la tête. « Le pire jour de ma vie, jusqu’ici. Pas plus tard qu’hier une salope m’a traité de Frankenstein. »
Trois ans plus tôt, il avait raté le virage du Pumpkin Center, et quand la Super Bee avait heurté le poteau de téléphone, il était passé la tête la première à travers le pare-brise. Ça aurait pu aller mais il était en pleine biture, ce qui fait qu’il est resté trois jours à picoler avant que quelqu’un l’emmène enfin à l’hôpital se faire recoudre la figure. Au bout de tout ce temps, les chairs avaient fait croûte et commençaient à se remettre, sauf qu’il y avait plus moyen pour le toubib de rapprocher les bords de la grande plaie. Il a dit à Frankie que c’était déjà un miracle qu’il soit pas mort, vu tout le sang qu’il avait perdu.
Quand Frankie a fait une pause le temps de se beurrer un toast, Todd s’est mis à parler de sa grand-mère et de son agonie dans la chambre à l’arrière de la maison. L’oncle Claude passait tous les jours pour voir ce qui la retenait, et se plaignait que l’odeur allait l’empêcher de trouver acheteur pour la bicoque quand elle serait partie. Todd a pas trop flanché en racontant ça, jusqu’au moment où il a essayé de décrire ce qu’il avait ressenti quand elle avait rendu son dernier soupir. « C’est la seule mère que j’ai eue », il voulait dire, mais les mots sortaient tout brouillés par la morve. Frankie a posé sa fourchette pour prendre une serviette en papier dans le présentoir et l’a tendue à Todd. Ensuite il a regardé dans le vide par la fenêtre et s’est curé les dents jusqu’à ce que Todd se lève pour régler l’addition. Cette nuit-là ils ont dormi dans la voiture, et tôt le lendemain matin ils ont acheté trois bouteilles de Thunderbird au Gray’s Drugstore. Arrivé l’après-midi, cuits et à moitié malades, ils cherchaient déjà un endroit permanent où s’installer.
La cambuse de pêche qu’ils ont dégotée se résumait à deux pièces moisies et une véranda fermée avec des moustiquaires. Ils l’ont louée pour deux fois rien à la vieille veuve Fletcher vu qu’il y avait ni eau courante, ni électricité. C’est là que son mari emmenait ses putes le week-end, qu’elle leur a dit. « Je devrais brûler la fichue baraque, mais j’ai besoin de l’argent du loyer », elle leur a fait en donnant la clé à Todd. Il y avait un poêle à charbon rouillé dans un coin de la grande pièce qui abritait des nids de frelons l’été et crachait de la fumée noire dans la turne l’hiver. Sur un des murs, quelqu’un avait dessiné aux crayons de couleur toute une famille en bâtons grandeur nature. Les silhouettes à moitié passées avaient toutes du sang qui leur sortait de la bouche. Même le chien ou le chat, allez savoir ce que c’était censé représenter, pissait le sang. Derrière il y avait un vieux puits, un truc en pierres toutes moussues et glissantes, d’où ils pouvaient tirer un seau, mais l’eau avait le goût d’essence. Ils n’en buvaient jamais, mais parfois Frankie aimait tremper ses pieds infects dedans.
Ni l’un ni l’autre n’étaient de gros bosseurs, alors quinze jours après s’être installés, ils ont acheté cent doses de strawberry mescaline1 pour quatre-vingt-dix dollars. Ils en ont pris quelques-unes et revendu le reste, ensuite ils en ont racheté un autre lot. Frankie connaissait beaucoup de gens, des mauvaises fréquentations pour la plupart. Todd s’occupait des finances comme un petit entrepreneur, en restant prudent. Il s’arrangeait pour qu’il y ait suffisamment de rentrées pour couvrir le loyer, acheter pain et charcuterie, et s’assurer que Frankie ne manque jamais de piquette.
Il avait caché la boîte à café qui contenait son héritage derrière une pierre à l’intérieur du puits. Ses cheveux bruns avaient poussé, et il faisait une entaille dans le chambranle de la porte chaque fois qu’il prenait une dose. Il regardait la famille Bâtons se déplacer le long du mur pour s’entre-tuer encore et encore. Au bout de quelques mois, il avait calculé qu’il s’était bien défoncé plus d’une centaine de fois. Il y avait des jours où il trouvait difficile de seulement se rappeler son nom. Des fois il craignait de ne plus se souvenir où il avait caché la boîte à café, et il sortait vérifier qu’elle était bien là. Frankie, lui, s’est mis à se trimballer avec un pistolet enfoncé dans son pantalon. Un calibre 22. « Faut protéger notre empire », qu’il disait chaque fois que Todd rouspétait à propos du flingue.
La cambuse de pêche donnait sur Schott’s Bridge, le meilleur moyen d’entrer et de sortir de la combe. Todd aimait lézarder sur la véranda, regarder les voitures passer au-dessus de Paint Creek, et entendre le grondement que faisaient les pneus sur les lourdes planches en bois. Il rêvait toujours de quitter le pays. De temps à autre, les jours de canicule, ils descendaient à pied jusqu’au pont, histoire de mariner dans le bras le moins profond de la rivière, et de ramasser les bouteilles de soda vides le long de la route. Invariablement, Frankie essayait de forcer Todd à sauter du pont. Il le traitait de dégonflé et tout ça, ensuite il grimpait sur la rambarde et sautait. Deux ans auparavant, un garçon du patelin avait plongé la tête la première et s’était cassé le cou. Todd imaginait le craquement de la colonne vertébrale chaque fois que Frankie touchait l’eau. Un jour, après avoir mélangé bière et whisky toute la matinée, Frankie a pressé son pistolet contre la nuque de Todd et lui a ordonné de sauter. « Vas-y, tire, enfoiré, a fait celui-ci. Je serai mort de toute façon. » Dans l’eau on pouvait à peine patauger comme un chien, alors plonger de douze mètres de haut ! Se faire sauter le caisson ne l’effrayait pas autant que le trou profond qu’il y avait de l’autre côté du pont. Mais au bout d’un moment, Frankie a remis la sûreté et enfoncé le flingue dans sa ceinture. Il allait s’éloigner, quand il a fait par-dessus son épaule : « Todd, tu peux pas rester une mauviette toute ta vie, bon Dieu. Un jour faudra bien que tu te dises “et pis merde”. »
Une fois par mois, Frankie partait passer le week-end avec une vieille bique qui habitait du côté de Massieville. Il avait perdu toute son assurance auprès des jolies filles depuis que sa figure était amochée, mais comme il disait à Todd, fallait quand même qu’il tire sa crampe de temps à autre. La vieille peau se foutait pas mal de la touche qu’il avait, du moment qu’il pouvait mettre son andouille au garde-à-vous. Le dimanche soir, quand il revenait à la cambuse, c’était avec des marques de dentier partout sur lui, et il croulait sous la bouffe qu’elle lui avait préparée : des pots de confiture avec de la poussière sur le couvercle, des torchons pleins de viande de tortue saignante, des fois une tarte ramollie. Todd reniflait tout ça et en jetait le plus gros dehors pour les ratons laveurs et les opossums.
« Je crois qu’elle essaie de t’empoisonner, il a dit une fois en retirant le papier d’un paquet de viande hachée toute verdie.
– Faut que je m’en trouve une autre, se plaignait Frankie. Putain, elle est horrible. Autant se fourrer la bite dans ce pot de pêches au sirop.
– À mon avis, quelque chose c’est toujours mieux que rien, a fait Todd.
– Merde, comme si tu pouvais savoir.
– T’inquiète, je sais. »
Todd s’est remis à fouiller dans le sac. Il est tombé sur un bloc de macaronis au gratin enveloppé dans du papier alu et l’a mis de côté.
« Bon, alors laisse-moi te demander quelque chose, a fait Frankie en se grattant une croûte sur le bras. Quand c’est que t’as su que t’étais bizarre, pour la première fois ?
Todd a levé les yeux, à la fois surpris et alarmé par la question. « Putain, ça veut dire quoi, bizarre ?
– Pédé, si tu préfères.
– Pourquoi tu veux savoir ? »
Frankie est parti d’un petit rire. « Te fais surtout pas d’idées, putain. Je demande comme ça, c’est tout. »
Todd a réfléchi un moment. Il avait répété toute l’histoire dans sa tête un millier de fois, mais personne ne lui avait jamais demandé quelque chose d’aussi personnel. « Tu te rappelles ce mec de VISTA, il y a quelques années ? » il a demandé, sa voix soudain tremblante.
En 1968, quand Todd avait quatorze ans, le gouvernement avait envoyé un homme nommé Gordon Biddle à Knockemstiff pour aider les péquenots à se construire un terrain de jeux. Comme il l’avait dit à tout le monde à la première réunion dans la Shady Glen Church in Christian Union, « mieux vaut aider les pauvres en Amérique que de les combattre au Vietnam ». Tout le monde sur les bancs s’était marré en approuvant, même les anciens qui avaient fait la Seconde Guerre mondiale, et la soirée n’était pas finie qu’ils avaient déjà accepté l’intrus. Quant à Todd, il lui avait semblé que tout chez l’homme de VISTA – ses cheveux, sa peau, jusqu’à son œil de verre – resplendissait dans la douce lumière colorée qui tombait des vitraux en toc de l’église. Il n’avait jamais vu un homme si beau, si amical. Au bout de deux semaines, Todd s’était retrouvé défoncé à l’herbe et à poil sur la banquette arrière du break Ford tout cabossé de Gordon, et pratiquement chaque nuit après celle-là le restant de l’été.
« J’ai l’impression que ça fait un siècle, putain, il a dit une fois terminé.
– Sans déconner ? Alors comme ça, c’était vrai ? a demandé Frankie en s’allumant une cigarette. Ce salopard qui causait bizarre ?
– Il était du New Jersey.
– C’est un truc de malade, mec.
– Il m’a jamais forcé à faire des choses que je voulais pas. »
Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Gordon lui avait promis de l’emmener avec lui dans le New Jersey quand ils auraient fini le terrain de base-ball, et Todd était suffisamment jeune pour le croire sur parole. Tout ce qu’il devait faire, c’était ne jamais parler à personne des nuits qu’ils passaient à l’arrière du break. Et puis un soir, un chasseur de ratons les a vus sur Train Lane, et en deux jours les sales rumeurs sur le type de VISTA ont commencé à se répandre dans la combe. Le temps qu’elles viennent à l’oreille de Todd, Gordon était déjà loin. Après ça, les choses se sont dégradées : un factotum dans le placard à balais de l’école, un ou deux pervers bien dégueulasses sur l’aire de repos de la Route 50. Il y avait de quoi en rire ; sa vie sentimentale était encore plus nulle que celle de Frankenstein.
Des fois, la nuit, ils restaient chacun dans leur coin du grand séjour sur des chaises de cuisine que Frankie avait récupérées à la décharge sur Reub Hill. Ils fumaient, buvaient et se défonçaient à tout ce qu’ils avaient pu trouver ce jour-là, et Frankie parlait pendant que Todd écoutait. À ce stade, Frankie avait le foie qui lui dépassait du flanc comme un poing de bébé, et ça l’élançait souvent comme une rage de dents. Il était assis là à le masser tout en racontant ses histoires, on aurait dit qu’il essayait de faire retourner un génie dans sa bouteille. Les histoires portaient surtout sur sa Super Bee, ou sur certaines des femmes qu’il avait fréquentées avant l’accident, mais de temps en temps il se rappelait d’autres conneries qu’il avait faites.
« Y a de ça quatre ou cinq ans, il a raconté un soir, j’ai mangé un poulet cru, avec les boyaux et tout. »
Une bonne partie de la semaine, ils avaient fumé un gros bloc de libanais moisi qu’un bûcheron leur avait refilé pour presque rien parce que le hasch faisait saigner les gencives aux gens. Le plancher de la cambuse de pêche était collant de glaviots sanguinolents. Les mouches s’activaient autour comme sur une charogne.
« Je te crois pas », a fait Todd. Il avait un doigt dans la bouche, à tripoter une dent déchaussée. Impossible de la laisser tranquille. Il en avait déjà perdu une saine depuis qu’il s’était mis à fumer le fongus.
« Je te jure, a fait Frankie. Demande à Bobby Shaffer, il te le dira.
– Boyaux et tout ? Merde, tu serais déjà mort. »
Frankie n’a rien répondu, et aussitôt Todd a su qu’il allait arriver quelque chose de moche. Il a levé la main pour toucher son œil gauche, toujours douloureux à cause du coup de poing qui lui était tombé dessus sans prévenir la semaine précédente. Depuis qu’il avait raconté l’histoire du type de VISTA, il sentait que les choses étaient devenues merdiques entre eux ; du coup, il ne nourrissait plus de fantasmes sur Frankie et la vie qu’ils pourraient avoir ensemble. C’étaient juste des idées idiotes auxquelles il s’était raccroché quand il s’était retrouvé seul après la mort de sa grand-mère. Le plus gros de l’argent de l’héritage se trouvait encore dans la boîte. Il pouvait partir quand il voulait.
Dans la pièce plongée dans le noir, Todd écoutait Frankie reprendre une ou deux lampées de la bouteille de Wild Irish Rose qu’il avait fait durer toute la soirée. Quelque chose a galopé sur le plancher, et il a levé les pieds vite fait. Le silence s’est épaissi, envahissant la pièce crasseuse. Des odeurs de hasch bien âcres s’échappaient en nuages par la porte. Un oiseau de nuit appelait de l’autre côté du ruisseau.
« Tu me traites de menteur ? » a fini par dire Frankie tout bas.
Avant que Todd ait pu répondre, il lui a bondi dessus et l’a fait tomber de sa chaise. Ses poings l’ont frappé sept ou huit fois sur la tempe et Todd a senti quelque chose craquer dans son oreille. Ensuite Frankie lui a passé le bras autour du cou et s’est mis à serrer, lui coupant la respiration. Il se débattait et essayait de se dégager, et puis il n’a plus rien senti qu’un petit trou noir qui l’enveloppait, comme une manche de veste trop serrée. Sa dernière pensée avant de tourner de l’œil a été qu’il allait retrouver sa grand-mère. Mais au bout d’un moment il est revenu à lui, couché sur le ventre dans une mare de sang, son jean baissé jusqu’aux chevilles. Il s’est remis sur le dos pour cracher sa dent. Frankie se tenait debout au-dessus de lui, en train de s’essuyer le dard avec un chiffon. En soulevant les hanches pour remonter son pantalon, Todd a souri brusquement.
« Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça, sale tantouze ? » Et Frankie l’a frappé en plein visage avec le talon de sa chaussure.
Quand il est enfin revenu à lui la seconde fois, Frankie était parti, tout comme la Ford, et la boîte pleine d’argent. Le reste de la nuit, Todd a pleuré en demandant pardon au fantôme de sa grand-mère. Ça lui avait pris une vie entière pour économiser tant d’argent. Quand il a commencé à faire jour, il a cherché partout et trouvé deux buvards d’acide scotchés sous l’enjoliveur qui leur servait de cendrier, et assez de mégots pour se rouler deux joints serrés. Dehors, dans les mauvaises herbes, il est tombé sur cinq bouteilles de bière dans un sac en papier. Frankie avait embarqué pratiquement tout le reste, y compris la torche électrique et le petit transistor de Todd.
Ne sachant quoi faire d’autre, il est resté là à attendre. Il se rationnait sur les clopes, tâchait de dormir. Parfois son oreille saignait. Il y avait des mûres en conserve dans le placard, ce qui restait des visites de Frankie à la vioque. Elles lui donnaient la courante, mais Todd les mangeait quand même. Avec une pierre plate il a gratté le mur jusqu’à ce que la famille Bâtons disparaisse. Son front avait encore la marque de semelle dessus. Une fois, il s’est réveillé en croyant que sa grand-mère lui faisait des pancakes sur le poêle à charbon. Au bout du troisième jour, il savait que Frankie ne reviendrait pas.
Cette nuit-là, Todd a avalé les deux buvards et bu la dernière bière. Ensuite il a mis ses chaussures et s’est mis à marcher le long du torrent jusqu’à Schott’s Bridge. Il était trois heures du matin, aucune voiture en vue. Tout était trempé de rosée. Todd a fait les cent pas sur les planches lisses pendant quelques minutes, avant de se hisser sur la rambarde extérieure à une extrémité du pont. C’était glissant. Les bras écartés du reste du corps, il a lentement gagné le milieu du pont. Ensuite il s’est arrêté et il a regardé un long moment les flots noirs, sentant les premières petites secousses de l’acide lui traverser le cerveau. Il a allumé sa dernière cigarette et l’a fumée presque jusqu’au filtre. Ensuite il l’a lâchée dans le vide, et le bout orange est tombé dans l’air moite. Toujours perché, perclus de chagrin et de regret, il a regardé l’eau engloutir le mégot.


1. Drogue de rue se faisant passer pour de la mescaline, en réalité un mélange variable mais détonant de LSD et surtout de STP.

Gros Lard
Ce soir-là, tout le monde à Knockemstiff croyait que Duane sortait avec la première vraie femme de sa vie, mais c’était du pipeau. Il avait répandu la rumeur partout dans la combe, puis s’était occupé des détails majeurs au Torch Drive-in : étalant une grosse goutte de ketchup sur la banquette arrière de la Chrysler de son vieux, renversant un peu de vin sur une culotte déchirée de sa sœur ; il s’était même fait deux suçons sur le cou avec une petite cuillère chauffée avec son Zippo. Ensuite il a passé le reste de la soirée affalé comme un crapaud sur son volant, à attendre de rentrer chez lui. Il a bu un pack de bière tiédasse et regardé Women in Cages et Moonshiner’s Woman1. L’odeur de chair brûlée persistait dans la voiture, mélangée à celle du beurre fondu sur le pop-corn.
Depuis que Duane avait fêté son seizième anniversaire au printemps, son paternel, Clarence, était constamment sur son dos pour qu’il se trouve une copine. « Qu’est-ce t’as qui va pas, bordel ? demandait le vieux. Putain de Dieu, Duane, quand j’avais ton âge, je faisais sauter des capsules dans tout ce putain de comté. » Ils étaient en train de repiquer des plants de tomates dans la partie jardin pleine de caillasse sur laquelle Clarence forçait le garçon à trimer comme un esclave chaque été. Le vieux éclusait une bière chaque fois que Duane repiquait trois Big Boys en terre. Les canettes vides jonchaient les rangs pas très droits comme des cosses géantes. « Je déconne pas, fiston », se vantait Clarence. Il s’est remis à croupetons tout en essuyant la sueur de son front taché de boue. « Une fois, putain, j’avais tellement la trique, j’ai tringlé un nid de guêpes maçonnes. » Duane continuait d’avancer sur les genoux en silence, ramenant des mottes d’argile avec ses mains autour de chaque plant ramolli. Clarence racontait ce genre d’histoires depuis toujours ; tantôt c’était un nid de guêpes, tantôt une chaussette sale, parfois une pinte de cervelle de porc. C’était toujours pris à la rigolade, mais les choses étaient différentes à présent.
Vers le milieu de l’été, Clarence semblait sur le point de perdre la boule. Il arpentait le pré derrière la maison des heures durant, marchait dans les bouses de vache en se demandant sérieusement si son fils unique ne serait pas la punition que Dieu lui réservait pour avoir mené une vie à ce point souillée par la luxure. La nuit il faisait des cauchemars, rêvait que Duane virait tantouze comme le petit Dixon là-bas sur Plug Run, celui qu’on avait surpris en train de porter la nuisette de sa mère, et qui ensuite était parti pour Columbus se faire opérer à la suédoise.
« Faut que t’arrêtes de lire ces bouquins », il a sommé son fils un matin à la table de la cuisine. Clarence se laissait aller, on pouvait voir qu’il avait encore fait un de ses rêves tordus. « Commence par regarder plus la télé. » Le vieux a pris une gorgée de café chaud, repoussant la platée de pain blanc à la sauce brune que sa femme ensommeillée avait posée devant lui.
Duane était adossé contre la porte, à engloutir un grand verre de lait froid. Ça faisait des semaines qu’il avait l’estomac en feu. Tout en essayant d’éviter les yeux torves et injectés de sang de son père, il regardait craintivement autour de lui, jusqu’à ce qu’il surprenne son reflet déformé dans une poêle en cuivre accrochée au mur. Il voyait les cratères violets qui lui creusaient la figure, les lunettes à monture noire, la coupe de cheveux mal rognés que Clarence le forçait encore à porter. « Vise un peu cette petite Twiggy, il a entendu dire son père. Dieu de Dieu, je m’en ferais bien une tranche. »
Le problème avec Duane était devenu le sujet favori du vieux. Il ne pouvait plus la fermer. Même les salauds de l’usine de pâte à papier avec qui Clarence travaillait y mettaient leur grain de sel. Chaque jour ils attendaient que Clarence arrive à la cantine pour en remettre une couche, comme quoi sur la banquette arrière du coupé sport de leur fils ils n’arrêtaient pas de trouver du foutre séché qui brillait comme du sucre glace sur un beignet. D’autres fois c’étaient les capotes usagées qui jonchaient la cour comme autant de grosses limaces crevées. Ils n’arrêtaient pas de souffler au vieux de nouveaux noms d’oiseaux pour Duane : tantouze, pouf, pousse-caramel. Parlez de mettre de l’huile sur le feu. Du coup Clarence rentrait à la maison remonté à bloc, il déboulait dans la cuisine en agitant ses bras couverts de sueur et de sciure, et lui hurlait « Pédale ! » à pleins poumons.
Les amis de Duane ne faisaient qu’envenimer les choses. Seulement deux semaines après la rentrée des classes, Porter Watson et Wimpy Miller, qui s’en allaient faire zig-zig avec Geraldine Stubbs, se sont arrêtés devant chez eux. Clarence était debout en chaussettes sous le noyer, en train de boire une grande bouteille de bière. Comme Duane allait pour monter à l’arrière de la Fairlane, Porter a crié : « Hé, Clarence, comment ça va ?
– Oh, merde, Duane a murmuré en voyant son père rappliquer.
– Vous donnez dans quoi ce soir, les gars ? » a demandé Clarence.
Porter a pris une clope sur le tableau de bord et se l’est collée dans le bec. « Dans Geraldine Stubbs », il a répondu en ricanant.
Les cheveux noirs de Porter couvraient ses épaules carrées, aussi épais et luxuriants que ceux d’une femme. Il portait des bagues bon marché en forme de tête de mort et de feuilles de marijuana qui déteignaient bleu-vert sur ses doigts. Il s’était fait plus de filles qu’on pouvait les compter. Au début de l’été, sa mère l’avait banni et relégué au garage quand il s’était ramené à la maison avec une sérieuse dose de morpions et en avait collé partout sur le canapé neuf.
« Qui ça ? a demandé Clarence en se passant la main sur sa brosse grise et raide.
– Une de ces demeurées, là-bas sur Reub Hill », a fait Wimpy.
Ce dernier venait de sortir un peigne de sa bouche pour étaler de la salive sur ses cheveux roux et fins. Il avait une tronche plate et stupide, de longues dents jaunes. Quand il le voyait, Duane pensait toujours à un ouvre-boîte.
« Et elle est bonne ? » le vieux a demandé. Il se penchait sur la voiture, renversant un peu de mousse.
Porter a haussé les épaules et tiré une taffe. « Ben, j’irais pas jusqu’à dire qu’elle est gironde, mais elle aime s’étaler.
– Ouais, a rigolé Wimpy, c’est pour ça qu’on l’appelle Beurre de cacahuète. »
Clarence a balancé la canette dans l’herbe. « Quel âge ? il a fait en rotant.
– Quinze », a répondu Porter.
Clarence a sorti un paquet de Red Man tout froissé, s’est pris deux doigts de chique, et se les est fourrés dans la bouche. Il a longuement regardé les collines qui bordaient la combe. Les feuilles avaient vite changé de couleur. Des plaques de rouge et d’orange vif se détachaient contre le vert des pins. Il n’avait pas bandé une seule fois en six mois.
« Hé, c’est comme je dis toujours à Duane, il a fini par dire d’une voix solennelle, la craque c’est la craque. C’est tout bon. Juste, y en a de meilleures que d’autres. »
On aurait cru un philosophe de l’Antiquité qui avait potassé le sujet pendant des siècles. Au bout d’un moment il s’est penché pour regarder Duane dans les yeux, tricotant des sourcils comme un cinglé jusqu’à ce que Porter ressorte de l’allée en marche arrière.
Mais encore une fois, Duane n’avait pas pu assurer. Ils se sont garés devant la vieille maison de Geraldine, klaxonnant tant et plus jusqu’à ce qu’elle sorte. Duane l’a regardée traverser la cour, buter sur les touffes de chiendent, et vue comme ça, la tête baissée, mal fagotée dans ses loques merdiques, elle lui faisait penser à un fantôme flottant timidement juste au-dessus du sol en quête d’une tombe vide où se cacher. Et puis, pour arranger le tout, il lui a fallu rester assis à côté d’elle sur la banquette arrière pendant tout le trajet jusqu’à Train Lane tandis que Wimpy et Porter se chamaillaient pour savoir qui passerait en premier. Geraldine ne disait pas un mot, tassée contre la portière à regarder par la fenêtre et écluser les bières que Wimpy lui passait. Elle sentait la pisse, et ses cheveux bruns frisés avaient des peluches grises prises dedans.
« T’es trop difficile, putain, a dit Porter après l’avoir déposée chez elle. Bordel, ton vieux, lui, il l’aurait déchirée. » Il a donné un coup de coude à Wimpy, et ils ont rigolé.
« On est pas faits pareil », a murmuré Duane, les yeux fixés sur la grosse tache humide au milieu de la banquette.
Wimpy secouait la tête. « Ouais, je vois, mais alors qu’est-ce que tu veux faire ? il a dit en allumant un joint. Finir comme ce cinglé de Gros Lard et sa putain de Cher ?
– Nancy », a corrigé Duane.
Presque tout le monde se moquait de Gros Lard McComis. En plus d’être le garçon le plus gros de Knockemstiff, il était fou amoureux de Nancy Sinatra, la chanteuse. Il savait tout sur elle, combien elle chaussait, quel parfum de glace elle aimait. Mais Gros Lard avait beau être lourd, Duane le considérait quand même plus finaud que Wimpy, à tous les coups.
« Hein ? a fait celui-ci.
– C’est pas Cher, c’est Nancy ! » a crié Duane. Ensuite il s’est tourné pour regarder Geraldine franchir le fossé boueux qui bordait la route en gravier, avant de disparaître dans l’obscurité de la maison. Personne, il réalisait tout à coup, n’avait songé à lui dire au revoir, ni merci, ni même à la prochaine fois, poufiasse.
 
Le temps de quitter le drive-in et de rentrer à Knockemstiff, Duane avait perdu son assurance, tout comme son ivresse. En franchissant la dernière montée avant la combe, il a ralenti, puis s’est engagé dans une allée pleine d’ornières. Il était une heure du matin, mais il y avait encore de la lumière dans le garage délabré. Il en avait la chiasse d’affronter le vieux avec l’esprit clair ce soir. Duane pouvait déjà voir Clarence assis sur le canapé, une bouteille entre les jambes, impatient d’examiner les preuves, de lui poser ses questions à la con. Déjà en temps normal, parler au vieux c’était comme d’être enfermé dans l’ascenseur avec un cannibale qu’on n’aurait pas nourri depuis trois jours.
Duane s’est garé à côté du pick-up Ford cabossé de Porter. Il a coupé le moteur et fourré la culotte mouillée de sa sœur dans sa poche. Il a contourné le bâtiment, écartant le morceau de feutre épais qui servait de porte pour regarder à l’intérieur. Gros Lard était vautré sur deux balles de paille moisie, sa salopette graisseuse baissée jusqu’aux genoux. Une lampe de secours branchée sur une rallonge effilochée pendait des chevrons au-dessus de sa tête et éclairait la masse de son ventre comme un projecteur de cirque. Porter et Wimpy, assis pas très loin, se passaient et repassaient un bong tout en lançant de temps en temps une fléchette sur la grosse boule de graisse. Les fléchettes étaient d’un genre spécial, avec des pointes limées très courtes de deux centimètres à peine. Chaque fois que l’une d’elles trouvait à se nicher quelque part, les garçons régalaient Gros Lard d’une nouvelle taffe sur la pipe en plastique. C’était le seul sport auquel ils excellaient.
Sitôt Duane entré, Gros Lard s’est marré et a coinqué de sa voix de canard : « Hé, Duane, t’as vu ma chérie ? » Il brandissait sa pochette de disque avec Nancy Sinatra, celle-là même qu’il lui avait montrée un million de fois. C’était These Boots Are Made for Walking, le 33 tours qui l’avait transformée de riche fille à papa en vraie déesse du sexe. Elle posait pelotonnée comme une chatte dans sa tenue de go-go girl, jupe en cuir rouge et bottes montantes. Gros Lard l’emportait partout avec lui, dans la poche avant de sa salopette. Des fois il s’en servait comme d’un bouclier, la brandissait en face de sa grosse bouille farineuse quand quelqu’un allait lui balancer un autre projectile. Fallait se protéger les yeux, qu’il disait.
Duane a souri et secoué la tête. « Mince, mon con, t’as pas d’autres disques que çui-là ? »
Gros Lard a poussé un cri de délice en étreignant la pochette, ensuite il a planté un gros baiser mouillé sur les lèvres nacrées de Nancy.
« Pas comme le sien, ça sûrement pas. »
Porter a incliné sa canette de bière et l’a éclusée. « Putain, je suis content de te voir, tu peux pas savoir, il a fait à Duane. Occupe-toi un peu du gros tas. Il commence à sacrément faire chier.
– Bah, il est pas méchant. Le Gros, t’as encore fait des tiennes ?
– Non, Duane, c’est lui, a protesté Gros Lard, pointant son gros doigt court sur Porter. Avec toutes ces Blue Ribbon qu’il s’est enfilées. »
Porter a fait un clin d’œil à Duane, puis a lancé sa canette vide à la figure du gros garçon. « Duane, ces deux-là ont pas arrêté de la soirée, à se chipoter comme des chiens, il a fait en sortant un briquet de sa poche. Faut en finir. Moi je dis qu’on fout le feu à cette salope, à moins qu’il veuille un peu partager, le gros Roméo.
– Non ! Non ! » a crié Gros Lard. Il a essayé de se relever, mais il est retombé à la renverse. Une sève rosâtre suppurait d’un petit trou sur son ventre, mais a bientôt disparu sous les dunes de blanc de baleine. « Porter, laisse-la tranquille, il beuglait en roulant d’un côté et de l’autre sur les balles de paille.
Tout d’un coup, du coin de l’œil, Duane a vu Wimpy lever le bras en arrière.
« Attention ! » a crié Wimpy. Duane a vu Gros Lard se couvrir la figure avec la pochette, alors qu’une fléchette ricochait sur sa poitrine et retombait par terre. « J’ai failli t’avoir, sale pervers.
– Salaud de Wimpy, a fait l’autre en essuyant les larmes qui lui coulaient sur les joues avec ses mains sales. Tu me crèves un œil, ma grand-mère va vraiment se foutre en pétard.
– OK, ça suffit comme ça, a dit Duane. Merde, tu l’as encore fait saigner.
– Hé, personne le force, a rétorqué Porter. C’est lui qu’en redemande. »
C’était la vérité. Gros Lard aurait fait n’importe quoi pour se rendre intéressant. Des fois, tard dans la nuit, quand le film du soir était fini et que l’écran de télé s’éteignait, il sortait en douce de chez sa grand-mère et arpentait dans le noir la route qui traversait Knockemstiff. Il réveillait les gens en tapant à leur fenêtre et les suppliait de sortir lui lancer quelques fléchettes. Il se reculait de quelques pas, déboutonnait sa salopette et la laissait tomber par terre. Son ventre blanc brillait, aussi gros et lumineux qu’une lune. Il pouvait rester des heures comme ça, à écouter les moustiques lui vrombir aux oreilles, à attendre que quelqu’un sorte pour en mettre une dans le mille.
« Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? a fait Wimpy. Merde, sa sale panse, c’est rien qu’une croûte, d’abord. Plus dure qu’une carapace de tortue. » Là-dessus, il a ramassé une fléchette pour l’affûter sur une meule qui traînait sur un coin de l’établi.
Duane a tendu un chiffon sale à Gros Lard. « Tiens, essuie-toi. Et remonte ta salopette. »
Porter a rallumé le bong pour le passer à Duane. « Putain, mec, qu’est-ce que tu t’es fait au cou ? »
Duane a remonté ses lunettes sur son nez, s’est senti rougir d’embarras. Il avait jamais su mentir. « Elle a essayé de me gober », il a répondu. Une des répliques qu’il avait préparées pour son père.
Wimpy s’est retourné pour regarder. « Merde, vieux, c’est rien de le dire. C’est la tête, ouais, qu’elle a essayé de te gober, putain. »
Duane n’a pas répondu, se contentant de poser ses lèvres autour du bong et d’aspirer la fumée à travers les glaviots des autres. L’herbe avait un vague goût de chips. À la lumière, il voyait des miettes tourner dans les bulles comme des petits singes de mer2. Réprimant un haut-le-cœur, il en a repris une taffe.
 
En apprenant que Duane emmenait une fille au Torch Drive-in ce vendredi soir, Porter avait aussitôt demandé : « Comment qu’elle s’appelle ? » Lui et Wimpy s’affairaient sur l’établi dans le garage, à essayer de brancher un huit-pistes sur une batterie de bagnole qui pissait l’acide.
Duane avait passé des semaines à chercher un nom, il en avait passé un million en revue dans sa tête avant de tomber sur le bon. Il en était déjà amoureux, chopait la trique chaque fois qu’il l’avait sur la langue. « Mapel McAdams, il a dit très lentement.
– Elle a des sœurs ? a demandé Porter à brûle-pourpoint.
– Euh… non, elle est fille unique. » Duane a repris une longue gorgée de son RC Cola.
Wimpy a levé les yeux de la brassée de fils qu’il était en train d’enrouler dans du ruban noir d’électricien.
« Je la connais », il a fait brusquement.
Duane a toussé en s’étranglant. La mousse lui ressortait par les trous de nez. « Putain de merde, a gueulé Porter en se reculant tout en s’essuyant la figure avec son gros avant-bras velu. Mince, Duane, t’attiges. »
Duane a repris son souffle. « J’ai avalé de travers. » Puis, se tournant vers Wimpy : « Comment que tu pourrais la connaître ? Elle est de la ville.
– Et alors ? Mon cousin Jimmy, il sortait avec elle. » Wimpy s’est penché pour couper le ruban adhésif avec ses dents, avant d’ajouter : « Ouais, même qu’il dit qu’elle schlinguait tellement, fallait baisser les vitres.
– Ce taré raconte toujours des conneries, dit Duane, en colère. Cette fille-là, c’est autre chose qu’une Geraldine de mes deux. »
Après tout, on parlait de Mapel McAdams, pas d’un zombie avec des peluches dans les cheveux. Et puis d’abord, comment aurait-elle pu être connue de quelqu’un ? Duane n’était même pas sûr de pouvoir reconnaître Mapel. Merde, il était encore en train de l’inventer.
« Bon, a fait Wimpy, ben moi je te parie un dollar que c’est la même fille.
– Ah, espèce de stupide enfoiré de… »
Mais Duane s’est tout de suite repris, réalisant soudain que le mensonge de Wimpy rendait sa prétendue copine d’autant plus crédible. Il a levé les yeux et les a fixés un moment sur un nid de guêpes maçonnes plâtré contre un des chevrons. Il allait pour s’éloigner juste au moment où le huit-pistes a court-circuité en une gerbe d’étincelles orange vif.
 
« Alors comme ça tu vas te marier, Duane ? » a demandé Gros Lard. Duane était en train de l’aider à remonter sa salopette. Une mouche noire était écrasée sous un de ses tétons avachis.
« Non, Le Gros, c’est juste une fille.
– Plutôt un putain de vampire, ouais, a fait Porter. J’espère que tu l’as pas laissée te sucer. À voir ton cou, autant te fourrer la bite dans un hachoir à viande. »
Wimpy s’est ouvert une bière. « Alors, Duane, ça sentait comment ? Et t’avise pas de mentir. »
Duane a pris tout son temps pour allumer sa dernière cigarette, histoire d’examiner encore une fois la réponse qu’il avait préparée dans sa tête : « Comme du poisson frit.
– Tu vois, je te l’avais dit, non ? a fait Wimpy.
– Est-ce qu’elle est aussi jolie que Nancy ? » a demandé Gros Lard. Il a baissé les yeux sur la pochette de Boots, suivant d’un doigt le tracé du visage de la chanteuse.
« Bordel, espèce de gros tas de merde, a hurlé Wimpy. Il vient juste de nous dire que sa fente sentait la poiscaille. Qu’est-ce que tu crois, que Duane s’est dégotté une star de cinéma ? »
Porter s’est rapproché pour examiner à nouveau le cou de Duane. « Bon, qu’est-ce que t’as fait avec elle, finalement ? »
Duane a tiré fort sur sa clope, tâchant de se donner une contenance. « Je l’ai rincée au Boones Farm3.
– Foutaises, oui. Tu prends même pas ton tour sur Geraldine, petit con. »
Duane a sorti la petite culotte poisseuse de sa poche et l’a brandie dans l’air enfumé. « Ah ouais ? À qui tu crois que ça appartient, ça ? » Il l’agitait sous les yeux rouges de Porter comme un matador narguant le taureau. C’était la preuve indiscutable. Il imaginait déjà le vieux punaiser la culotte sur le mur du séjour comme un animal tué à la chasse.
Porter lui a attrapé la main, l’a maintenue serrée le temps de renifler le trophée précautionneusement. « Tu te fous de moi ou quoi ? Tu veux dire que cette Mapel te laisse faire des trucs comme ça ?
– Ouais, et elle s’en est vraiment payé. Tu peux vérifier. Merde, ça sent la pomme partout dans la bagnole du paternel. »
Porter s’est tourné vers Wimpy. « Mince, peut-être qu’on devrait essayer ce genre de truc sur Geraldine. Un lavement au pinard avant de se mettre à la brouter.
– Arrête ton char, a fait Wimpy.
– Ou mieux encore, a fait Porter en montrant un coin du garage, la rincer avec ce jerrycan d’essence. »
 
Dès que Porter et Wimpy ont tourné de l’œil, Gros Lard a levé le bras pour éteindre la lumière de secours. « Me fait mal aux yeux, cette loupiote », il a marmonné. Ensuite il s’est de nouveau affalé sur la paille, cherchant calmement à percer l’obscurité. « Duane, il a dit finalement, d’une voix basse et sérieuse à présent, tu devrais pas causer de ta petite amie comme ça. »
Duane n’a rien répliqué. Il reposait étendu de tout son long sur une chaise en bois, fumant une des Camel de Porter, à se repasser une fois de plus son histoire en revue avant d’aller chez lui affronter le vieux. Une vague de dégoût l’a finalement submergé, le noyant de honte. Même si elle n’existait pas pour de vrai, il savait qu’il avait traité Mapel comme un salaud, dit des choses sur elle qu’on ne dirait pas à propos d’un chien. Il susurrait son nom encore et encore, mais maintenant il ne ressentait plus la même chose. Elle n’était plus là. Tirant sur sa cigarette, il a repensé à Geraldine, l’a revue traverser sa cour comme une ombre une fois que Porter et Wimpy en ont eu terminé avec elle.
Ils sont restés silencieux quelques minutes de plus, puis Gros Lard a pris la parole : « Duane ?
– Quoi encore ?
– Tu veux faire un échange ?
– Un échange ? De quoi ?
– Je t’échange ma Nancy contre ta Mapel. »
Duane a regardé Gros Lard, pas qu’un peu surpris. Le gros garçon agrippait le disque contre son cœur, son ventre énorme montait et descendait lentement comme un soufflet de forge usé. Ça faisait des années qu’il était avec sa Nancy, maintenant ; ils faisaient tout ensemble. Elle l’avait protégé d’un millier de fléchettes.
« Tu veux pas faire ça, Le Gros, a dit Duane.
– Pourquoi pas ? » Gros Lard fixait toujours les chevrons au-dessus de lui.
Duane a réfléchi une minute. « Parce que… parce que c’est ta bonne amie, depuis toujours, il a expliqué. Mince, elle est mieux que n’importe quelle Mapel.
– Bah, Duane, a fait l’autre en bâillant. Nancy, elle existe même pas pour de vrai. Juste une vieille photo que ma grand-mère m’a donnée. » Et il a fermé les yeux.
Duane a attendu un moment, puis s’est relevé et a sorti la culotte mouillée de sa poche de jean. Traversant le sol en terre battue, il s’est approché sur la pointe des pieds de son ami. Gros Lard ronflait à présent, ses bras flasques croisés sur l’estomac. Il sentait les chips et la sueur refroidie. En vérifiant que Porter et Wimpy dormaient toujours, les yeux de Duane sont tombés sur les fléchettes soigneusement alignées sur l’établi. Depuis qu’ils étaient tout gosses, Gros Lard avait toujours prétendu qu’il ne sentait rien, que les fléchettes ne lui faisaient pas mal. Pourtant, Duane avait toujours lancé les siennes par en dessous, tenant la promesse qu’il s’était faite en secret de ne jamais percer la peau du gros garçon. « Comme une putain de gonzesse », Wimpy se moquait toujours.
Duane a fourré la culotte dans la poche de salopette de Gros Lard, ensuite il a ramassé les fléchettes et est sorti dans la nuit. Il pouvait entendre le grondement lointain de wagons de marchandises en train de négocier la crête du mont Summit avant de reprendre sur l’ouest en direction de Cincinnati. Arrivé au bout de l’allée, il a regardé la maison des parents de Porter en contrebas qui pourrissait au fond de la combe comme une décharge sauvage, entourée du foutoir rouillé laissé par le vieux, de lilas mal taillés, et du brouillard d’octobre. Il ne pouvait pas croire que c’était là qu’il habitait.
Alors que le bruit du train s’estompait, le vent s’est levé tout d’un coup, faisant bruisser les mauvaises herbes dans le champ de l’autre côté de la route. L’air froid picotait les brûlures de son cou. Il a vu la lumière de la véranda s’allumer chez ses parents, puis s’éteindre. En levant la tête il a cherché l’étoile la plus brillante qui pulsait dans le ciel au-dessus de Knockemstiff, ensuite il a pris son élan et lancé une des fléchettes dessus. Il a continué de les lancer comme ça, aussi fort qu’il le pouvait, jusqu’à ce qu’elles aient toutes disparu dans le noir environnant.


1. Films spécifiquement produits pour le marché vidéo qui passent aussi dans les drive-in.
2. Sea monkeys : achetables par correspondance avec des comic books, ils se reconstituent quand on y ajoute de l’eau.
3. Vin californien bon marché généralement parfumé aux fruits (fraise, citron, myrtilles, ou pomme comme ici).

Poisson pané
C’était la veille de l’enterrement de son cousin et Del se retrouvait à la laverie du coin vers minuit parce qu’il avait besoin de son jean noir. C’était son seul futal qui pouvait aller pour l’occasion. Même Randy, le mort qui devait s’en branler à présent, aurait meilleure touche que lui. Le seul T-shirt décent qu’il avait dans son sac à linge avait TROY’S BAIT SHOP1 marqué au stencil dans le dos.
Mais ça, c’était rien. Del était avec une fille dont il n’arrivait pas à se débarrasser, quoi qu’il dise ou fasse. Chaque fois qu’il la larguait quelque part, elle arrivait la première chez lui avec des munitions fraîches dans son pilulier automatique et une nouvelle poignée de sous-vêtements propres. Pour arranger les choses, elle n’arrêtait pas de l’emmerder avec ces bâtonnets de poisson pané qu’elle remontait de la mare sans fond de son sac à main en plastique. Ils étaient froids et graisseux, pleins de peluches grises qui leur faisaient comme du duvet dessus. Et même si elle était probablement la meilleure femme avec qui Del Murray était jamais sorti – des tonnes de sexe sans capote, toutes les dernières substances psychotropes du moment, un chèque d’allocs tous les mois –, il se sentait toujours gêné d’être vu en public avec elle. Quiconque est déjà sorti avec une demeurée mentale comprendra ce qu’il lui fallait endurer.
Del a acheté un petit carton de détergent au distributeur qui vend tout à des prix exorbitants, et en a versé le plus gros dans le tambour, avant d’aller voir le tableau des annonces. Chaque laverie automatique en a un – un moyen qu’ont les gens de refourguer leurs merdes ou échanger leurs mômes. Il y avait une annonce pour un gros rassemblement évangéliste dans la partie la plus pourrie du patelin, une affichette grossièrement calligraphiée qui promettait une vie meilleure, quelque chose à quoi Del aspirait depuis un bon moment déjà. Dans un coin, un Jésus cartoonesque flottait sur un nuage rose au-dessus de la Terre, et sur l’autre un maniaque sanguinaire croupissait dans une cellule de prison, en train de casser la croûte sur une platée de têtes de morts étiquetées à la façon des pots de confiture : JUNKIE, POIVROT, HOMO, PUTE, ATHÉE. C’était fait pour coller la sainte trouille au type d’individus qui lavaient leur linge dans un endroit public. Mais plus encore pour Del, l’affichette faisait remonter des souvenirs, lui rappelait la fois où lui et Randy avaient gâché une année entière à fréquenter la Shady Glen Church of Christ in Christian Union, tout ça pour gagner un prix, une petite bible rouge qui était partie en botte au premier jour de chaleur. Ils avaient huit ans.
 
Plusieurs années après avoir laissé tomber le catéchisme, Randy et Del se sont enrôlés dans un cours Charles Atlas par correspondance. C’était à l’époque où un môme pouvait encore changer le cours de sa vie en remplissant un de ces coupons qu’on trouvait à la dernière page des comic books, il y a de ça très longtemps, la fille au poisson pané n’était même pas encore née. Une nouvelle enveloppe remplie d’exercices arrivait au courrier chaque semaine, mais Del n’arrivait pas à s’y mettre, tout ce boulot pour pouvoir déchirer un annuaire de téléphone en deux, merci bien. À la place, il avait chapardé un livre de poche au Gray’s Drugstore de Meade. Reds, ça s’appelait. La lecture, c’était pas son fort, mais il lui fallait quelque chose pour tuer le temps jusqu’à ce que Randy abandonne l’idée de se donner un autre physique.
Del n’oublierait jamais Reds. Il l’a probablement lu une douzaine de fois rien que cet été-là. Ça lui avait fait le même effet que le communiqué de santé publique à la radio à propos de ce mec qui s’était tailladé le bras avec un ouvre-boîte pour se piquer avec une paille et prendre sa came. Dans le livre, un héros super clean nommé Cole prend en stop ces deux fugueuses qui s’enfilent des somnifères en intraveineuse dans la Lincoln toute neuve de son père. Pour Del, ça a été comme un déclic, et le temps que ces cinglées de salopes se mettent au LSD et foutent le feu à la turne des hippies, il savait déjà exactement comment il voulait vivre sa vie.
« Mon pote, faut que tu lises ce truc », il a dit en agitant son exemplaire de Reds sous le nez de Randy. Ils étaient en train d’écouter un album d’Hendrix pendant que Randy faisait ses exercices à poil devant la fenêtre ouverte. Charles Atlas était pointilleux sur le soleil et le grand air, et il n’y avait probablement rien à redire à ça si on habitait sur la lune, mais dans leur comté, le smog produit par l’usine de pâte à papier faisait que tout sentait l’œuf pourri. Randy avait déjà rayé « Purple Haze » dans les grandes largeurs, et Jimi n’arrêtait pas de rabâcher « … while I kiss the sky… while I kiss the sky ». Par-dessus l’épaule de Randy, Del a vu par la fenêtre un nuage brun de crasse qui passait tout en haut de Knockemstiff, la combe où ils habitaient.
Randy a jeté un œil sur la couverture du bouquin, qui montrait le quat’z’yeux de môme et les deux souris ravagées debout devant un panneau routier, les pouces accrochés à leurs poches. Il a poussé un grognement de dédain avant de s’enfiler une grande rasade d’un pot à confiture rempli d’œufs frais qu’il gardait près du lit. Il en était à une douzaine par jour. La sueur lui gouttait au bout de la bite. Son ventre ressemblait à une calandre de voiture.
« Je pourrais casser ce morveux en deux comme un crayon, il a dit en fléchissant les biceps.
– Putain, ce mec va au miel plus souvent que tu serais capable d’imaginer, a fait Del. Et il a pas besoin de muscles, non plus.
– Conneries, tout ça. Une fille, ça aime les muscles. Et le mec à la plage qu’arrête pas de recevoir du sable dans la gueule, alors ?
– T’aimes même pas nager, a fait remarquer Del. Écoute, les filles elles en ont rien à cirer de combien de pompes tu peux faire. Elles veulent juste se défoncer et se mettre des fleurs dans les cheveux. Peut-être voler une tire.
– Ouais, et après on se retrouve en taule comme tes frangins.
– Hé, je les ai suppliés de lire ça avant qu’ils s’en aillent cambrioler la station-service.
– De quoi tu causes, bordel ? » a hurlé Randy.
Il avait déjà commencé une autre série d’abdominaux. Del a tendu le bras pour mettre I Don’t Live Today à fond la caisse, ignorant le petit bout de scotch que le frère de Randy, Albert, avait collé sur le bouton du volume. Les haut-parleurs se sont mis à faire un drôle de bruit, comme si quelqu’un cognait dessus avec une des haltères qui traînaient par terre.
« Moi je dis, partons en Floride retrouver ces filles, a fait Del tout en brandissant la couverture du bouquin devant la figure écarlate et boutonneuse de Randy. C’est comme le paradis des hippies, là-bas.
– Putain de bois, Delbert, ce petit trou-du-cul ressemble à une fiote », a grogné Randy, juste avant que la sono n’explose.
 
La fille au poisson pané a ôté sa veste de l’armée et desserré la ceinture de son jean luisant, ensuite elle s’est allongée par terre dans la laverie automatique au milieu des boules de peluche et des mégots de cigarettes, et s’est mise à faire des exercices d’assouplissement. Del se disait qu’à un moment ou un autre, probablement la nuit où il s’était enfilé tout le Haldol qu’elle avait, il avait dû lui avouer qu’il prenait son pied à regarder les autres s’exercer. C’était moins un truc de pervers que le plaisir qu’on peut tirer à voir son meilleur ami perdre son emploi, ou un salaud de riche mourir dans un accident d’avion. Il se demandait quels autres secrets il avait bien pu révéler. Del regardait ses pantalons tourner et barboter à travers le hublot en essayant d’ignorer les soupirs sexy que la fille au poisson pané poussait à chaque mouvement ralenti. Bien qu’affligée de certains défauts, elle pouvait se plier et se courber en des positions qu’on associe seulement aux numéros de cirque et aux contorsionnistes de renommée mondiale. C’était, il le savait, juste une autre partie de son plan pour faire de lui son esclave.
 
Dans l’autocar filant vers la Floride, Del lisait à Randy les passages les plus juteux de Reds encore et encore, mais il évitait toujours la fin. Le temps d’arriver à Atlanta, Randy avait mémorisé le chapitre entier concernant l’orgie à la mouche d’Espagne dans la maison de plage abandonnée. Il s’était persuadé que la psychotique Dorcie serait là à l’attendre quand ils arriveraient à la gare routière de St Petersburg. Profitant que son cousin piquait un somme, Del était passé aux toilettes et avait déchiré les dernières pages du roman. Il n’avait pas le cœur de dire à Randy que Dorcie, sa petite reine de la seringue, avait sauté du pont et s’était noyée quand les flics allaient la choper.
 
« J’ai faim, mec », a fait Randy le matin où ils sont entrés en Floride.
Il y avait des orangers le long de la route. Tout sentait le déodorant.
« Vise un peu ces oranges, a dit Del, on dirait des ballons de basket.
– Non, je suis en train de perdre du muscle, moi. Faut que je me trouve des œufs. »
C’était vrai, Randy commençait à ressembler à une poupée gonflable qui aurait marché sur un clou. Il se dégonflait à vue d’œil.
« On en achètera une douzaine dès qu’on aura de l’argent.
– Et comment on va faire ? a demandé Randy, la voix prise. Est-ce que ça dit dans le bouquin comment faire ?
– T’en fais pas. Ce mec te dit tout ce qu’il faut savoir. »
Trois jours plus tard à St Petersburg, ils sont tombés sur un vendeur de hot-dogs nommé Leo. Il était en train de verser de nouvelles saucisses dans un présentoir à vapeur. L’odeur de groin et de globes oculaires qui montait de la guérite rendait Del et Randy cinglés depuis qu’ils s’étaient mis à dormir sous la jetée. « Venez chez moi ce soir, vous », a fait Leo en leur tendant deux hot-dogs, avec une adresse gribouillée sur une pochette d’allumettes. « Allez-y, vous, mangez, il a dit en faisant de l’œil à Randy.
– Hé, Del, a fait celui-ci plus tard, tu crois que ce mec est tapé ? » Il avait de la moutarde séchée sur le menton.
« On s’en branle. Moi, je peux pas rentrer chez moi, c’est tout ce que je sais. La mère me tuerait.
– Combien tu crois que les gens paient pour un truc comme ça ? » a fait Randy.
 
Leo est venu ouvrir, vêtu seulement d’un peignoir à fleurs et de vieilles baskets avec le bout coupé montrant ses pieds gonflés, on aurait dit deux oursins. Il occupait une chambre d’hôtel tristoune, avec des traces de goudron laissées par quelqu’un sur la moquette sale, et le sable de quelqu’un d’autre dans la baignoire. C’était le genre d’endroit autour duquel Del graviterait toujours plus tard, le genre de turne où il se passe toujours un truc que personne ne voudrait jamais admettre par la suite.
« Lui, il peut attendre dehors, a dit Leo en indiquant Del d’un geste de la tête.
– Pas question, a fait Randy. Je reste pas ici tout seul.
– Hein ? Tu crois que je vais te la mordre ? Te la boulotter comme un petit bâtonnet de poisson ? a fait l’autre en se marrant. Bon. Au moins mets-le dans un coin, que j’aie pas à le regarder, pauv’ petit chaton peureux. »
Et il a tendu un vieux Playboy à Randy pour qu’il le regarde pendant qu’il se préparait. La revue était de toute évidence l’idée que se faisait Leo des préliminaires, mais un autre môme avait déjà dessiné des moustaches sur toutes les filles à poil.
Pendant que Leo était dans la salle de bain à se gargariser au bain de bouche, Randy recommandait à Del de casser le crâne de l’enfoiré si jamais il voyait du sang. « T’as entendu ce qu’il a dit, chuchotait Randy. Merde, et s’il était cannibale, est-ce qu’on sait ? » Du doigt, il montrait une lampe près du lit avec des mouettes bleues qui volaient autour d’un abat-jour jaune. Il a saisi Del par les épaules. « Chie pas dans la colle. » Del est allé retirer la prise du mur, ensuite il est retourné dans son coin écouter l’océan, juste à une rue de là. Il entendait des petits enfants hurler de plaisir dans les vagues, des vacanciers heureux rigoler sur le sable. Le monde entier semblait retentir plus fort ce jour-là au See Breeze Motel.
 
« Tu penses à quoi ? » a demandé la fille au poisson pané. Elle avait fini ses abdos et se lavait la tête dans une des grandes cuvettes en métal avec ce qui restait du détergent de Del. Elle portait ses cheveux avec une raie au milieu, un côté teint noir d’encre, et l’autre blond platiné. Ça lui donnait l’air d’avoir deux têtes.
« À rien, a fait Del en regardant par la vitrine le néon de la laverie se balancer doucement au vent.
– Putain, tu parles d’une réponse. Tu dis toujours la même chose.
– Alors demande pas. »
Quelqu’un avait écrit d’un doigt mal assuré TRAVAILLERAIS POUR DE LA DOPE sur la crasse de la vitrine. Del s’est détourné, persuadé qu’il ne tomberait jamais si bas.
La fille au poisson pané a fermé le robinet et commencé à essorer l’eau savonneuse de ses cheveux. « Mon chéri, moi je te dis, le meilleur truc pour toi c’est le Henry J. Hamilton Rehabilitation Center. C’est beaucoup de paperasse, mais je connais des gens.
– Arrête tes conneries. » Del a allumé une cigarette, ignorant les panneaux DÉFENSE DE FUMER accrochés partout.
« Parce que t’es le genre à bien fonctionner dans un environnement constructif, elle a expliqué, comme si elle récitait un poème. J’ai remarqué ça la première fois que je t’ai vu. Tu devrais au moins passer l’examen. »
Del a décidé de l’ignorer. « J’arrête pas de penser à la fois où Randy et moi on est allés en Floride. Jamais eu si faim de ma vie. On avait même pas de quoi payer pour décrocher un boulot, c’était aussi moche que ça.
– Tu travaillais, dans le temps ? elle a demandé sans y croire.
– Ouais, ben, le monde était différent à l’époque.
– J’ai encore du poisson pané, elle a dit, la main déjà dans son gros sac.
– Range-moi ces saletés, tu veux. Ça fait presque trente ans de ça.
– T’aurais jamais faim au Henry J. Hamilton Center. Ils ont des activités spéciales. Wanda s’occupe de tes allocs. Mince, ils ont même une vieille bonne femme qui te lave ton linge. On pourrait y être à se câliner devant la télé, là maintenant. Moi je lui donne toujours un poisson pané comme pourboire.
– Putain, je t’ai déjà dit, j’irai pas là-bas !
– Comme tu voudras. Alors pourquoi que t’étais parti en Floride ?
– J’en sais rien. J’avais lu ce livre. Je suppose qu’on pourrait dire que je cherchais une vie meilleure.
– Et tu l’as trouvée ?
– Non, c’était rien qu’un fichu bouquin. J’en ai pas lu un seul depuis. »
 
Quand Leo en a eu terminé avec Randy, il a fait signe à Del de l’aider à se relever. Le vieux haletait. Del a entendu ses genoux craquer, on aurait dit un éboulement de terrain dans un vieux western. Une goutte de foutre reposait sur sa lèvre inférieure comme une limace saupoudrée de sel. Le peignoir de Leo s’est défait, révélant des marques violettes distendues qui lui barraient le ventre. Ensuite il a pété et est allé chercher en claudiquant sa bouteille de Listerine. La façon qu’il levait le coude, on aurait dit un poivrot avec sa bonbonne. Randy regardait tout ça comme un glandeur dans une station-service qui attendrait, dans un silence pétrifié, qu’une autre voiture s’amène.
Leo a secoué quelques pièces d’un bocal et en a parsemé la paume de Randy comme s’il était en train de verser de la poudre d’or dans un petit sac.
« C’est tout ? a lâché Randy, les yeux fixés sur les pièces de cinq, dix et vingt-cinq.
– Ça fait pas mal d’argent.
– Je t’ai laissé me sucer la bite !
– Mettez-la en veilleuse, vous deux, a ordonné Leo. C’est tout ce que je paierai pour un truc du genre. Vous avez encore beaucoup à apprendre, vous. J’aurais mieux pris mon pied dans un paquet de bacon. » Il a sorti un petit pain à la cannelle de sa poche de peignoir et s’est mis à le grignoter. « Bon, maintenant, emmène ta mocheté de copain et fichez-moi le camp tous les deux. Les gars comme vous, ça ramène que des ennuis. » Des miettes de feuilleté flottaient dans l’air comme des petits moucherons dorés.
Randy a regardé Del et lui a fait signe. « Je veux plus », il a dit, et là Del a balancé la lampe sur le crâne du gros type.
 
La fille au poisson pané a empoigné une de ces barres métalliques sur lesquelles les gens accrochent leurs cintres et s’est mise à se tortiller comme une danseuse dans un club de strip-tease. Del a mis ses jeans détrempés dans le séchoir avant de retourner près de la porte. Dans la vitre il a regardé son reflet tournoyer de plus en plus vite. Ses longs cheveux volaient derrière elle comme une cape. Del avait l’impression qu’elle allait sûrement valdinguer dans le mur ou ricocher contre une des grosses machines à laver. Elle a émis un gloussement suraigu qui sonnait comme une sirène d’ambulance fonçant sur la route, en quête de quelque chose à se mettre sous la dent. Del s’est reculé et a attendu l’inévitable fracas. C’était comme à l’Atomic Speedway lors des soirées « spécial familles », quand on espère que quelqu’un va rater son coup et se tuer sur le circuit, histoire que les gosses s’amusent bien.
 
Randy a finalement gagné le concours Mister Ohio, et peu de temps après, Del est passé lui demander un service.
« Pas question, a fait Randy. Tu rembourses jamais. » Il trônait dans son fauteuil derrière un bureau gris métallisé dans le garage qu’il tenait avec son frère Albert. Le gros trophée se dressait derrière lui sur une étagère.
« Maintenant que te voilà célèbre, a répliqué Del, se disant qu’il allait tenter une autre approche, quel effet ça fait ?
– Putain, j’en sais rien. Ça me rapporte pas d’argent, si c’est là que tu veux en venir. J’ai même pas été retenu pour la pub Bob Evans. »
Il n’arrêtait pas de presser une petite balle en caoutchouc dans sa main. Ses oreilles bougeaient chaque fois qu’il l’écrasait. Del le voyait assez mal vendre des saucisses plates à la télé.
« Tu sais, j’ai jamais rien dit sur ce qui s’est passé en Floride.
– Ah, Delbert, tu parles que de ça. Merde, tu l’as même raconté à Matthews, le shérif.
– Deux cents dollars, t’en dis quoi ? Ils veulent même pas me laisser rentrer dans ma piaule.
– Je les ai pas. Tu te rends compte de combien ça coûte en produit pour gagner un grand concours ? J’ai plus investi dans ces biceps que t’en voleras jamais de toute ta vie. Écoute, pas que j’essaye de te dire quoi faire, mais t’as intérêt à déguerpir avant qu’Albert revienne. Il t’a dans le nez depuis que tu lui as foutu en l’air sa stéréo, la dernière fois. »
 
Avec le temps, le cœur de Randy est devenu trop grand pour son corps. Il faisait partie de ces types qui ne savent jamais s’arrêter, le genre qui prend toujours la taille au-dessus, quelles qu’en soient les conséquences.
« Ils me laissent même pas fumer », il a fait d’une voix étranglée quand Del est passé le voir à la maison de repos.
Del a regardé la bouteille d’oxygène debout près du lit d’hôpital. L’infirmière lui avait dit que Randy était attaché avec des sangles parce que les médicaments lui donnaient des hallucinations. Il espérait que son cousin aurait peut-être des cachets en réserve.
« Merde, tu fumes même pas, a fait Del. Qu’est-ce qu’il dirait, Charles Atlas ?
– Le vieux Chuck, il est loin derrière moi maintenant. Passe-moi une clope.
– Peut-être qu’ils veulent que tu guérisses, a fait Del, pas très convaincu.
– Foutaises. Chui un homme mort. Ils disent que mon coucou est aussi gros qu’un ballon de foot. Allez, Delbert, donne-moi une putain de clope. » Del lui a desserré les sangles du haut, et tendu son paquet. « Surveille la porte. Cette garde-malade est une vraie salope. »
Del a regardé Randy s’étrangler sur la cigarette entre deux bouffées d’oxygène. « Hé, tu te souviens du livre que je lisais tout le temps ? Dorcie et Cole et… merde, je me rappelle plus de son nom à l’autre.
– Holly, a fait Randy. Son nom, c’était Holly. Elle était pratiquement vierge.
– Ouais, c’est ça. Putain, je peux pas croire que tu te rappelles encore de son nom.
– Cette Dorcie, c’était quand même autre chose. Bon Dieu, j’aurais bien voulu la connaître quand je soulevais trois cents kilos à la fonte. Je l’aurais fendue en deux.
– Putain, Randy, c’était juste un bouquin. Je veux dire, ces personnes existaient pas en vrai ni rien.
– Oh, non, là tu te trompes, vieux. Elles étaient bien vraies. Enfin, plus vraies que la plupart des choses. Je pense encore à elles. Qu’est-ce que t’en dis, de ça ?
– Et ce vieux mec, alors ? a fait Del tout bas en se penchant plus près du lit. Tu penses toujours à lui ?
– Putain, Delbert, avec toi on croirait que c’est la seule chose qui te soit jamais réellement arrivée. Qu’il aille se faire foutre, ce vieil enculé. Il a eu ce qu’il méritait, comme je vois les choses. » Del s’est relevé et s’est mis à faire les cent pas dans la chambre. « Eh, puisque t’es levé, passe-moi ce magazine, là. » Del a jeté un coup d’œil autour de lui, a vu un vieux numéro de Ohio Bodybuilder sur le rebord de la fenêtre. Il y avait une photo de Randy en couverture. Il a regardé son cousin sur la photo décolorée, le sourire de la victoire, les veines qui lui ressortaient de partout. Il tendait le magazine à Randy juste au moment où celui-ci a tiré une autre taffe et s’est mis à tousser. On aurait cru que quelqu’un lui défonçait les poumons au marteau-piqueur. Il a laissé tomber la clope sur le lit près du masque à oxygène. Un petit incendie a éclaté dans les draps. Quand Del a attrapé la cruche d’eau, Randy l’a écarté de la main. « Tire-toi vite, putain », il a fait en s’étranglant de nouveau. Comme Del se hâtait de passer la porte, il s’est retourné pour voir Randy qui déchirait les pages du magazine et nourrissait les flammes avec les photos de sa gloire passée.
 
Del avait le sentiment qu’il durerait éternellement, ce qui est un bon sentiment, vraiment, surtout quand on a regardé son cousin se suicider avec une Marlboro. Quand la fille au poisson pané a fini sa gymnastique et glissé de la barre toute haletante, il l’a poussée à genoux derrière la porte des toilettes. « Fais comme si tu faisais ça pour le fric, il lui a dit d’un ton pressant en baissant la fermeture de sa braguette.
– Ici ?
– Pourquoi pas ? Y a pas un chat, ce soir.
– Combien ? elle a demandé, s’asseyant sur ses talons.
– Je sais pas, moi. Assez pour t’acheter un hot-dog.
– Un hot-dog ?
– Pas beaucoup, juste un peu de mitraille », a répondu Del en posant la main sur sa tête mouillée. Il a fermé les yeux et commencé à entendre l’océan sur la côte de Floride par-dessus les grondements sourds du sèche-linge. Respirant à fond les odeurs de lessive dans la laverie humide, il repensait à la moquette moisie de Leo. Il se représentait la lampe dans ses paumes moites, sentait son poids, voyait les mouettes tourner encore autour de l’abat-jour. La fille au poisson pané n’arrêtait pas de se cogner la tête contre son bas-ventre, et pendant une seconde Del avait de nouveau quinze ans. Il était dans un car filant vers le sud, en train de lire ce chapitre de Reds dans lequel Dorcie chauffe pour la première fois des barbituriques dans une cuillère. Randy était assis à côté de lui à se presser les pectoraux les uns contre les autres tout en suppliant Del de sauter au chapitre sur le grand Noir, King Coon, qui mettait les Blanches en cloque rien qu’avec le pouce. Ensuite ils partaient d’un fou rire, brandissant leurs propres pouces en direction d’une blonde assise dans l’autre rangée. Quand Del s’est aperçu que c’était terminé, il a baissé les yeux et vu la fille au poisson pané lui sourire. Il l’avait complètement oubliée.
Del a plié ses jeans propres, et ils sont sortis de la laverie pour remonter la rue. Il était une heure du matin, l’air était froid et trempé de rosée.
« Tu rentres vraiment dans le truc, putain, quand tu t’y mets, a fait la fille. Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ?
– Je crois que j’ai vu mon cousin.
– Personne m’a encore jamais sorti ça. T’as tapé dans mes médocs ?
– Enfin, j’apprécie quand même.
– Y a pas de quoi. Maintenant fais un truc pour moi, elle a dit en ouvrant son sac.
– Quoi ?
– Tiens », elle a répondu en poussant un bâtonnet de poisson sous son nez.
Del a hésité, puis l’a saisi et en a mordu un bout froid. Ça n’avait pas du tout le goût de poisson, mais de toute façon il imaginait que c’était autre chose, comme font les croyants avec la petite gaufrette et le jus de raisin.
« Bon, maintenant ferme les yeux », elle a dit. Del a obéi. « Triche pas. »
Comme elle le tirait le long de la rue, il faisait mine de ne pas savoir où ils allaient. Elle aimait ça. Entrouvrant les yeux en douce, Del a vu d’épais nuages noirs traverser le ciel et couvrir la lune comme un drap sur une tombe. Il a refermé les yeux et s’est enfoncé le reste du poisson pané dans la bouche. Il se sentait très fatigué, tout d’un coup. Fatigué comme la goule en haillons qui traverse l’écran dans un vieux film, la paix qu’il cherchait toujours hors de portée. Ils ont poursuivi leur chemin, la fille le guidant par la main.


1. Boutique d’hameçons et appâts de Troy.

Bactine
J’habitais du côté de Massieville chez mon oncle infirme parce que j’étais fauché et que personne d’autre voulait de moi, ce qui fait que je passais le plus clair de mes journées à changer son pot de chambre et remplacer les clopes que j’enfonçais dans son trou à fumer. Toutes les vingt-quatre heures je le torchais avec un linge mouillé et je le retournais pour aérer un peu tout ça. Il s’était fait démolir dans un terrible accident de voiture et s’était retrouvé avec une gigantesque indemnité, ce qui l’avait laissé avec suffisamment d’argent pour végéter le restant de ses jours – davantage une malédiction qu’autre chose.
J’étais supposé me tenir à carreau – sa fille avait insisté pour que je lui signe un foutu papier –, mais une nuit je me suis retrouvé défoncé dans une bagnole inconnue jonchée de petites peaux mortes, d’outils volés, et de ces cassettes qui sont toujours en réclame pour 1,99 dollar dans les stations-service. Celui qui conduisait était un pedzouille nommé Jimmy qui arrêtait pas de m’appeler cousin, mais moi je me souvenais même pas comment je l’avais rencontré – encore moins l’avoir jamais vu à une de ces réunions de famille qu’on avait quand on nous laissait encore pique-niquer dans les parcs d’État. Enfin bon, étant le genre de type que je suis, je l’avais apparemment laissé me persuader de renifler plusieurs atomiseurs de Bactine1, et du coup j’étais malade à en crever, le cerveau comme de l’eau de Javel congelée. Alors que les flocons de neige tombaient sur nous sur le parking du Walmart, je me suis rincé la figure avec la dernière canette de bière de Jimmy tout en me jurant bien de jamais plus me fourrer la tête dans un sac à pain.
Peu après, il devait être trois heures du matin, on s’est retrouvés au Krispy Kreme, à la recherche de Phil, un copain à moi, qui était censé avoir encore quelques suppositoires de Séconal qui lui restaient de quand son père luttait contre le cancer. Le Krispy Kreme est le seul endroit ouvert dans notre patelin après la fermeture des bars où on peut encore trouver des gens comme nous, mais là y avait que la mère Leach, la serveuse qui louche et qui me fout toujours les foies parce qu’un jour, en prison, j’ai tenu son fils dans mes bras. Partout où j’allais à cette époque-là, je tombais sur les collecteurs de dettes et les infortunes de mon passé, et toute chance d’avenir digne d’être vécu s’éloignait un peu plus de moi.
On a commandé du café, puis on s’est pris une banquette dans le coin le plus éloigné de la vieille bique, pour qu’elle ait pas à nous regarder. Pourquoi inquiéter une vieille dame à cette heure-ci de la nuit ? La taule était toute en vitrines et boiseries plastique, et ces néons crachotants qui vous donnaient toujours l’air décavé. Une radio dans l’arrière-salle jouait un de ces cantiques de Noël sur un tempo rapide que seuls les gens religieux peuvent piger.
« C’est la dernière fois que je touche à ce truc-là, j’ai dit. Putain, l’autre jour je causais à Fred Flintstone, le mec des Pierrafeu. »
Je tripatouillais une cigarette, que je me suis décidé à allumer en jouant mon va-tout. Avec les vapeurs que j’avais ingurgitées, j’aurais dû partir en flammes.
« Merde, tout ce que j’ai droit, moi, c’est ces putains de sirènes et ces gyrophares à la con. » Jimmy a ramené une poignée de cheveux raides en arrière. Il avait une patte plus courte d’un côté que de l’autre, et les yeux de quelqu’un à qui on aurait jamais confié une vache laitière. « Ah si, une fois au Torch Drive-in, je me suis fait bouffer par un oiseau géant. » Il a dit ça avec beaucoup d’émotion, comme s’il s’était rappelé son premier baiser, ou le meilleur jour de sa vie. « L’enfoiré de piaf m’a sorti de la bagnole comme si j’étais un asticot. Putain, cousin, ça c’était du bon temps. »
La mère Leach s’est amenée avec la cafetière, a posé deux tasses avec des traces de rouge à lèvres orange et d’empreintes de doigts chocolatés dessus. Levant les yeux sur elle, Jimmy a fait : « Hé, poupée, comment qui va ce vieux Lester, ces temps-ci ? » De la main, je lui ai fait signe de la fermer, mais il l’avait déjà ouvert.
« Du lait ? » C’est tout ce qu’elle a dit. Elle avait beau regarder Jimmy, sa figure était tournée vers moi, rapport à son œil qui dit merde à l’autre. Le malheur et les moqueries, sans compter les heures de nuit qu’elle se fadait, l’avaient transformée en zombie juste bonne à servir le café. On aurait pu lui clouer une croix sur le front que la bonne femme aurait pas changé d’expression. Sans attendre la réponse, elle a regagné son comptoir luisant. Le pantalon blanc de son uniforme godait aux fesses, tout taché de café et de graillon de donut. Si je m’étais présenté aux élections, c’est tout à fait le genre de personne qui aurait voté pour moi.
« Qu’est-ce qui te prend, mon con ? Tu sais pas qu’il est mort ? j’ai dit tout bas, espérant que la mère Leach entendrait pas.
– Mort ? Qui ça ? a fait Jimmy en ouvrant une dosette de lait concentré. Tu veux dire, Lester ?
– C’est lui qui s’est pendu dans sa cellule l’été dernier. »
Je parlais toujours à voix basse, couvrant ma tasse avec la main, vu que Jimmy postillonnait des petites peaux rouges qui atterrissaient sur la table en formica.
« Merde, il a fait très fort en tapant des mains, maintenant ça me revient. » Tout en allumant une clope, il s’est tourné pour regarder la mère de Lester. Elle était en train de retirer des peluches de son vieux tricot. Elle les laissait tomber par terre comme des petites crottes de nez. « Oh, et puis bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Putain, moi et Lester on était dans la même classe », il a dit en haussant ses maigres épaules. Puis, indiquant Mrs Leach avec sa tasse : « Cette vieille peau, je la connais depuis que je suis né. »
Alors j’ai fait sans réfléchir : « J’étais là quand ils l’ont décroché. » On aurait dit que je parlais toujours des merdes que je tenais à garder pour moi, sans pouvoir jamais causer de ce que je voulais. « Il s’est noué un sac-poubelle autour du cou », j’ai ajouté.
Je revoyais encore le jeune shérif adjoint laisser tomber son gros trousseau de clés, réclamer du renfort en hurlant sur sa radio. Avant de savoir ce que je faisais, j’avais passé les bras autour des jambes de Lester qui gigotaient, et je l’avais soulevé, même que sa pisse avait traversé le haut de ma combinaison orange. Je tirais dix jours de honte pour avoir chapardé un malheureux paquet de fromage, et, l’espace d’une seconde ou deux, le sauver m’avait paru être une occasion de prouver que je valais mieux que ça. Mais quand l’adjoint a dévalé les marches ça m’a dérouté, puis découragé. J’espérais seulement que les autres y verraient que du feu. La veille, Lester s’était enfoncé un crayon dans la bite. C’était sa plus grande réussite. J’oublierai jamais la façon qu’il ruait encore quand je l’ai lâché.
« Je peux comprendre qu’on se foute en l’air, faisait Jimmy, mais pas avec un putain de sac-poubelle.
– Tu continues à prendre cette merde en atomiseur, t’auras pas à t’en faire de ce côté-là. »
La porte en verre s’est ouverte et deux grosses mochetés sont entrées, l’air coupable. Le genre de bonnes femmes qui, par pure solitude, se retrouvent à faire des choses vicelardes avec des barres chocolatées et se réveillent avec des beignets aux pommes dans les cheveux. Elles nous regardaient avec des petits sourires dessalés qui dénotaient soit la stupidité, soit le désespoir. Jimmy s’est redressé contre la banquette, il les matait comme un cheik du désert sur le point de faire une affaire au marché aux esclaves.
« Tiens, tiens.
– Pas question, je lui ai dit.
– Merde, j’ai pas tiré mon coup depuis un mois. Celle-là, je lui ferais bien péter le bouchon. »
La plus âgée s’est dandinée jusqu’à une alcôve en face du comptoir et s’est coincée entre le siège et la table, pendant que la plus jeune restait debout à commander un grand carton de donuts de la veille et deux grands chocolats chauds. Elle était boudinée dans un de ces pantalons en stretch que les gens en surpoids devraient jamais porter, sous peine de prison. Sa casquette de base-ball toute passée était inclinée selon un angle qui semblait présager, dans l’état cafardeux qui était le mien, une virée malchanceuse avec un inconnu. Je pouvais presque voir la mousse verte s’étendre sur son lieu de repos éternel.
« Tu veux que je les branche ? » a proposé Jimmy, qui essayait d’attirer l’attention de la plus jeune en tirant la langue jusqu’à ce qu’elle touche le bout de son nez morveux.
« Nan, elles sont juste ici pour les sucreries, j’ai dit. Et pis d’abord, j’ai jamais baisé de grosse bonne femme, c’est pas maintenant que je vais m’y mettre.
– Qu’est-ce tu me chantes ? Les grosses, elles aiment baiser comme les autres. Je peux pas croire que quelqu’un comme toi puisse faire autant le difficile, putain.
– Qu’est-ce tu veux dire par là ? j’ai fait en reposant ma tasse.
– Ben, tes dents et tout ça. Tu devrais t’estimer heureux de pouvoir t’envoyer une vieille comme ça. T’es pas exactement Glen Campbell2, tu sais. »
J’en avais ma claque de ses vannes. Je l’ai saisi par le col et tiré par-dessus la table. « Petit con d’enfoiré, j’ai fait en tordant sa chemise sale autour de son cou, tu sais jamais quand la fermer, hein ? »
Je lui ai coupé le sifflet jusqu’à ce que la langue lui sorte, ensuite je l’ai repoussé contre la banquette. Il a toussé et craché un épais glaviot toxique sur le lino usé.
« Putain, mec, je disais ça pour rire, il a fait en se frottant la gorge.
– Occupe-toi de tes fesses, compris ? »
Me détournant, j’ai regardé la rue enneigée par la vitrine. Si seulement quelqu’un s’était pointé avec assez de came pour me faire tourner de l’œil. Fut un temps, j’étais presque considéré comme un beau mec, un vrai chéri de ces dames ; des femmes bien m’appelaient par mon vrai nom, les strip-teaseuses du Tater Brown’s me laissaient allumer leurs cigarettes. Mais ça, c’était avant qu’un sale con nommé Tex Colburn me surprenne du côté de Paint Creek en train de récolter du cannabis qu’il avait l’intention de chaparder lui-même. Le temps qu’il me course et me coince dans ce champ de maïs, il l’avait tellement mauvaise qu’il a dit à ses gars de me tenir pendant qu’il m’enlevait les chicots de devant un par un avec un gros clou arraché à un poteau de clôture pourri. Chaque fois que je bougeais pour l’éviter, il me coupait la lèvre. Maintenant j’étais à la merci d’un dentiste de l’assistance sociale qui passait tout son temps à tailler le bout de gras avec l’ophtalmo qui faisait du volontariat sur le même palier. Dans le reflet de la vitre, j’ai essayé un de mes sourires d’antan. Mais les jours heureux étaient bien finis et je suis resté là à scruter d’un air sombre une grotte rose édentée.
« Bon, merde, j’ai dit au bout d’un moment en me retournant vers Jimmy, occupé à verser du sucre sur la table et à le diviser en deux lignes avec une cuillère. Tu crois qu’il viendra encore ?
– Hé, je le connais même pas, ton Phil de mes couilles. On va rester à poireauter ici toute la nuit, ou quoi ? »
Une pendule en forme de donut indiquait quatre heures vingt. Ça me faisait mal de l’admettre, mais Phil était probablement étalé raide quelque part, en train de se régaler avec ce que lui avait laissé son père. J’en étais presque à souhaiter avoir un proche qui calancherait et me laisserait ses barbituriques, mais je trouvais personne qui m’aime assez pour ça. Mon oncle avait déjà promis les siens à la factrice.
« Qu’il aille se faire foutre, j’ai dit, m’attendant presque à voir Jimmy se faire une ligne avec les cristaux blancs éparpillés sur la table.
– On peut toujours se refaire un atomiseur. »
J’ai songé un moment à rentrer chez mon oncle, lui déboucher ses tubes, écouter le pauvre vieux répéter les mêmes histoires rancunières encore et encore. Derrière nous, les deux grosses n’en finissaient pas d’échanger leurs fantasmes obscènes, faisant des bruits de succion avec la bouche, pendant que la pauvre mère Leach dormait debout derrière le comptoir.
« Mec, cette saloperie me troue le cul », j’ai grogné, ayant déjà envie de dégobiller rien qu’à l’idée des vapeurs d’éther.
Détectant un soupçon de capitulation dans ma voix, Jimmy a relevé la tête et souri de toutes ses dents mal plantées. « Quand tu voudras, cousin. »
J’ai décidé de l’ignorer. En plus, qu’est-ce qu’il y avait à dire ? Vu le genre de types qu’on était, je savais déjà ce qu’on ferait. Dans quelques minutes, Jimmy et moi on quitterait cette taule et trouverait quelque part où garer son tas de boue. Il atomiserait un plein sac plastique de Bactine, et je resterais à l’écouter s’emplir les poumons de vapeur froide. L’odeur me donnerait mal au cœur, et j’entrouvrirais la vitre. La neige recouvrirait lentement le pare-brise. Les yeux de Jimmy vireraient aussi rouges et collants que des bonbecs, et sa tête retomberait en arrière contre le siège, perdue dans un rêve. Avec un peu de bol, peut-être qu’il verrait quelque chose qu’il avait encore jamais vu. Et puis ce serait mon tour.


1. Antiseptique à base de Lidocaïne vendu en atomiseur pour calmer les démangeaisons. Les jeunes le reniflent comme la colle ou l’essence, mais la défonce ne dure que quelques minutes. N’existe plus dans le commerce depuis des années, pour cette raison même.
2. Chanteur et guitariste de country assez bien de sa personne.

Discipline
On est descendus jusqu’à Parkersburg s’acheter un rab de stéroïdes – 50 ml de Deca1 mexicaine pour 425 dollars américains – et j’ai shooté mon fils Sammy sur le parking de la salle de sport, une dose dans le gras de la hanche. La Deca, c’est épais comme la mélasse, pas commode à injecter, mais ça vous fait pas gonfler non plus comme un putain de jambon Hamish. Il s’est mis à geindre comme une fillette avant même que je trouve le bon endroit. « Prends sur toi, j’ai dit en poussant lentement le piston avec mon pouce. Oublie pas, Mister South-Ohio : on a rien sans rien. » Little Ralph, le taré de cousin boutonneux de Sammy, était avec nous, pratiquement perché sur le dossier de la banquette, à répéter « Laisse-moi le faire, laisse-moi le faire », jusqu’à ce que je lui en colle une bonne pour qu’il arrête. Ensuite j’ai enfoncé ma cassette Best of Sousa dans la stéréo et je me suis allumé un pétard pour la longue tirée du retour. Moi, je pouvais écouter « La Marche du gladiateur » à longueur de journée, putain. C’est sur cette musique que je faisais mes enchaînements imposés dans les compètes, à l’époque.
Personne n’a plus dit un mot, sauf Little Ralph qui crachait le sang par la vitre arrière, jusqu’à ce qu’on s’enfile la rampe de sortie à l’autre bout de la ville et qu’on s’empile presque sur l’embouteillage monstre qui bloquait tout en face du McDo. L’espace d’une seconde, j’ai cru que j’avais pas pris le bon chemin. Je veux dire, c’était le premier bouchon que je voyais de ma vie à Meade, Ohio. Ensuite je me suis dit que ça devait être un incendie, ou un abruti de pochetron qui s’était payé un caramel en sortant du Tecumseh Lounge. Mais c’était pas du tout ça.
Bobby Lowe se tenait en bordure de l’artère principale, montrant ses biceps. C’était la mi-décembre, définitivement un temps à petite laine, mais tout ce qu’il avait sur lui, c’était un mini-slip d’un blanc radieux. On m’avait dit qu’il avait repiqué au truc, mais j’avais pas idée du volume qu’il avait pris. Ses bras étaient presque aussi gros que les miens. Les voitures et les camions étaient alignés des deux côtés de Main Street, les gens klaxonnaient et hurlaient chaque fois qu’il prenait une nouvelle pose – la façon qu’ont ces bâtards arriérés de montrer leur appréciation par ici. Bobby s’en tenait plus ou moins aux sept postures classiques, le genre de merde que n’importe quel taré peut faire. Il regardait droit devant, luisant de sueur en dépit du froid, et il tremblait comme un clebs en train de chier des lames de rasoir. On se rend pas bien compte comme c’est dur de rester immobile quatre-vingt-dix secondes tout en contractant une année de sa vie dedans. Imaginez un fils de pute qui vous braquerait un flingue sur la tempe et vous obligerait à manger de la merde pour l’éternité, comme en enfer.
« Bordel, comment ça se fait qu’on a jamais pensé à ça ? a lâché Little Ralph alors que deux poupées couraient faire un suçon sur le biceps de Bobby avant de retourner dare-dare à leur Mustang. Ça m’a même filé la trique, de regarder cette salope en jean moulant lui sucer les biscotos.
– Qu’est-ce qu’un gros tas de merde comme toi irait faire là, d’abord ? j’ai rétorqué tout en matant les mollets de Bobby. Mince, ils devaient faire près de cinquante centimètres de circonférence.
– Peut-être un pompier, pour commencer, il a répondu avec un petit rire.
– Voudrais surtout pas voir le genre de boudin toxique qui te taillerait une pipe. Merde, tout le putain de patelin en serait sur le cul.
– T’es bien placé pour le savoir. » Sammy avait le sourire aux lèvres, l’enfoiré.
« Gaffe à toi, mouflet, j’ai dit. Pis d’abord, c’est pas professionnel. Il ferait aussi bien de tortiller du fion sur un podium de strip-tease. »
J’en revenais toujours pas de la taille de ses bras, beaucoup plus gros que ceux de Sammy. C’est là que j’ai réalisé tout d’un coup, même que ça me rendait malade, que le fils de Willard Lowe allait battre Sammy au tournoi de South Ohio. Lui, de tous les fils de putes de la région. Willard était mon ennemi juré ; je haïssais cet enculé depuis la quatrième, du temps qu’on se chamaillait pour les haltères en plastique en cours de gym.
« Ah, Luther, je dis ça pour rigoler, a fait Little Ralph.
– Hé, vas-y Ralphie, te gêne pas. Monte là-bas secouer ton gros cul flasque pour tous ces cons d’ivrognes.
– Je voulais pas…
– Vous êtes tous pareils, les fiottes, aucune discipline. D’abord, je veux plus t’entendre. Non mais c’est vrai, il est là à la ramener comme un nouveau à l’école. »
Aussitôt dit, Willard Lowe sortait du McDo, un gobelet de café à la main. Il arborait ce grand sourire qui met en valeur ses dents parfaitement blanches, le même qu’il avait quand il me narguait, du temps qu’on s’affrontait. Personne se rend compte à quel point le sourire est important en compétition. Et je serais le premier à l’admettre, j’ai jamais été foutu d’en faire un ; les gens disaient toujours que je ressemblais à un rat famélique, les dents serrées sur un cou de poulet. C’était mon seul défaut, mais ça m’a coûté le titre de Mister Midwest sept années d’affilée. Enfin bon, maintenant Willard avait perdu son jus, il avait délaissé la fonte pour les grands seaux de malbouffe et un tapis de jogging à mémère, alors je suppose que j’avais fini par gagner la partie. C’est plus qu’une grande feignasse, et le monde en est plein.
On a continué à rouler jusqu’à la Power House ; j’ai filé son mélange de protéines à Sammy avant de l’envoyer au lit. Je possédais la seule véritable salle de bodybuilding de tout le sud de l’Ohio, pas de femmes, pas d’aérobic, rien de ces conneries de Nautilus. Mais comme c’était pratiquement impossible de trouver un bodybuilder qui se respecte dans la région, je dépendais des gros culs d’haltérophiles, ou d’un joueur de foot de temps à autre, pour faire tourner la taule. C’était une station-service dans le temps, Sammy et moi on dormait dans l’arrière-salle. Les soirs de pluie, les vapeurs qui montaient du ciment taché d’huile de vidange empestaient comme du sang de dinosaure.
Deux jours après que Bobby Lowe s’était ridiculisé en face du McDo, il est passé me voir à la salle. J’ai tout de suite su qu’il manigançait quelque chose ; son paternel était pareil, il tentait toujours un sale coup juste avant une compète.
« C’est une idée de mon cru, il a commencé par dire. “Extreme posing”, j’appelle ça. Plus la situation est tordue, mieux c’est. Merde, j’ai même CNN qui veut venir voir. On parle d’un max de fric, là, Luther.
– Et ?
– Ben, je me disais qu’on pourrait amener Sam là-bas samedi prochain. En faire un petit concours. L’autre soir, c’était juste un essai pour voir.
– Dégage d’ici, j’ai répliqué. Sammy s’entraîne pour le South Ohio.
– Attends, Pop, a fait celui-ci, je crois que…
– Toi, ferme-la ! » j’ai hurlé. Puis, me retournant vers Bobby : « Écoute, je sais ce que t’es en train de faire. Ton vieux était pareil, toujours à m’emmerder. Lui et son putain de sourire à la con. Maintenant dégage de ma salle !
– Une salle ? il a fait en regardant autour. Une putain de geôle, moi je dirais. » Là-dessus, il a fait volte-face et s’est en allé en roulant des mécaniques – il a même éraflé la peinture du chambranle de la porte avec ses dorsaux.
Question discipline, j’ai augmenté la cadence à trois séances par jour cette semaine-là. Sammy était trop crevé le soir venu pour seulement desserrer ses lacets de chaussures de muscu, il restait là à roupiller debout dans un coin, appuyé contre le mur comme un sac de merde. Mais c’était la seule façon qu’on avait de gagner ; il tenait de sa mère, une petite grive maigrichonne qui s’est envoyé des cigarettes et du café en douce toute sa vie jusqu’à ce que le cancer la rattrape. Je me serais foutu des claques de pas avoir mis en cloque une amazone à gros cul et ossature à l’avenant. Enfin, bon, avec la Deca que je lui injectais dans le fion, Sammy a quand même réussi à gagner deux kilos de muscles cette semaine-là. Toutes les deux heures je lui faisais prendre la créatine, les oxydants et la protéine liquide. En guise de petit-déj, il avait droit à une cuillerée de flocons d’avoine ; le midi, un soupçon de poisson au four. Le soir, je lui donnais des cintres en bois à mastiquer. « Merde, fiston, on est que de la poudre de toute façon, je lui disais, chaque fois qu’il avait une crampe. Pense “South Ohio !” », je lui hurlais dans le cornet, chaque fois qu’il dégueulait.
Mais voilà, le samedi suivant, Sammy s’est pas pointé à la séance de huit heures. J’avais passé l’après-midi à me purger les boyaux dans la salle de bain, et il s’était fait la malle sans que je m’en rende compte. En ouvrant le frigo pour me prendre une bouteille de Nitro, j’ai découvert que le flacon de Deca était presque vide – y en avait pour six semaines de parti ! Le petit pédé prenait le chemin facile, à lui le confort du cul, comme sa mère avait toujours fait. J’ai quand même travaillé mon dos et mes épaules, ensuite je me suis douché et habillé. J’avais mon idée d’où il était passé, et je tenais à le surprendre en flagrant délit. J’avais l’intention de lui botter le cul sur toute la longueur de Main Street, au point qu’il oserait plus jamais se montrer nulle part. Personne désobéit à Luther Colburn. Je fais cinquante centimètres de tour de biceps, et j’ai une poitrine qu’en faisait cent cinquante.
Le temps que je m’amène sur l’artère principale, la circulation était à l’arrêt ; merde, les bouchons remontaient jusqu’à la Route 23. Le froid était définitivement là pour rester, le panneau électronique de la banque indiquait moins sept. J’ai coupé par les allées et fini par me trouver un endroit où me garer derrière le magasin de pièces détachées Miller’s. J’avais à peine tourné au coin de la rue que je l’ai repéré, mon connard de fils. Il était debout sous l’enseigne de McDo, juste en face, portant rien d’autre que son short de sport, et une culotte de femme sur la tête.
Le patelin était en effervescence, encore pire que la semaine du concours agricole. Bobby Lowe prenait une pose, puis Sammy l’imitait. Tout le monde klaxonnait et hurlait des conneries en faisant passer la bouteille, comme s’ils avaient découvert Elvis en train de se pignoler sous leur douche. Alors je l’ai vu. Il s’étalait sur toute sa figure, resplendissant comme une pub pour dentifrice. Jamais réalisé que Sammy pouvait sourire comme ça. C’était comme de revoir sa mère. Mais juste à ce moment-là, alors que j’essayais de traverser en évitant les bagnoles et en engueulant ces putains de chauffards, il s’est retourné pour un « full frontal » et s’est écroulé comme une masse sur le trottoir.
Je me rappelle lui avoir collé un coup de pied, lui avoir ordonné de se relever, et puis un enfoiré m’a frappé par-derrière. Quand je suis revenu à moi, on était en train de nous monter dans l’ambulance, Sammy et moi. Lui, il était Code Blue. Comme on partait à toute blinde sur l’autoroute avec la sirène et tout ça, je regardais les secouristes s’affairer autour de lui. Sammy souriait toujours quand l’ambulancier a laissé tomber. « Non mais bon sang, ça va pas ? j’ai fait alors qu’un bout de verre tombait de mes cheveux sur le tapis de sol en caoutchouc. Faites quelque chose, bordel ! »
L’infirmier a envoyé un nouveau coup de jus avec les plaques du défibrillateur. Des petites étincelles blanches ont jailli de la poitrine gelée de Sammy. Que dalle.
« Mais putain, ce môme va gagner le South Ohio ! j’ai dit en chopant le mec par le cou. Il a un sourire qui peut conquérir le monde. Il peut pas mourir ! » Je lui coupais la respiration, j’ai vu ses veines commencer à péter dans le blanc de ses yeux, et tout d’un coup je l’ai relâché. « Pardon, mais c’est mon garçon.
– Vraiment, monsieur, j’ai fait tout ce que j’ai pu.
– Il a que dix-huit ans », j’ai dit, m’agenouillant près du brancard pour passer la main sur le corps de mon fils mort.
Aux urgences, un docteur s’est amené derrière le rideau où on me recousait le crâne. Il a posé sa main sur mon épaule : « Monsieur Colburn, votre fils a fait une crise cardiaque. Il souffrait d’hypothermie, et son taux de cholestérol était de… » Là, il a regardé son papelard. « Six cents, pour être exact. Il était sous traitement ?
– Il avait une santé de cheval. Merde, vous l’avez vu.
– Peut-être de l’extérieur, a dit le docteur en me fixant. Bon, laissez-moi vous poser la question : prenait-il des stéroïdes ? On le saura demain après avoir reçu le rapport de toxicologie, mais est-ce que vous savez quelque chose à ce sujet ?
– C’est con, ce que vous me demandez là. Pourquoi est-ce que vous croyez qu’il se dopait ?
– Eh bien, à part les marques d’aiguilles sur les jambes, il…
– Va chier », j’ai fait en attrapant ma veste.
J’ai appelé un taxi et suis rentré à la salle, où j’ai fait des soulevés de terre jambes tendues à en tourner de l’œil. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’étais roulé en boule sur la plateforme et j’avais chié dans mon froc.
Après ce soir-là, personne n’est venu à la salle, même pas Little Ralph, mais la moitié du patelin s’est amenée aux funérailles de Sammy. J’ai enterré mon garçon et repris mon train-train – j’essuyais l’équipement tous les jours, balayais par terre, faisais mes exercices tant bien que mal. Mais ma concentration diminuait ; un matin, je me suis réveillé la tête en bas pendu à l’espalier comme une chauve-souris, et tous les miroirs étaient recouverts de vieux journaux. Deux nuits après, j’ai englouti deux boîtes de barres de chocolat que j’avais trouvées planquées sous le lit de camp de Sammy, puis j’ai frisé l’overdose avec une boîte de laxatifs. Le lendemain, je punaisais un écriteau FERMÉ sur la devanture et semais une boîte de clous sur le parking.
Quelques semaines plus tard, un dimanche après-midi au début du mois de février, la radio a annoncé l’approche d’un front polaire, recommandant aux gens de rester chez eux. En écoutant les prévisions de températures record, ma tête est soudain devenue claire comme un sachet plastique. J’ai enfilé deux ou trois sweat-shirts, avalé des aspirines. J’ai mis une pile de CD de Megadeth à Sammy dans la stéréo, monté le son à fond, et commencé série après putain de série. J’ai soulevé de la fonte huit heures d’affilée, un record personnel. Et puis vers deux heures du matin, j’ai pris une douche chaude à m’en ébouillanter, je me suis rasé tout le corps et me suis enduit de vaseline.
Tout était mort quand je me suis amené sur le parking du McDonald’s. Les canettes de bière et emballages graisseux étaient gelés par terre. Le panneau de la banque indiquait moins seize. Des petites perles de glace tombaient du ciel, et les loupiotes de Noël encore accrochées aux vitrines du magasin de pièces détachées s’allumaient et s’éteignaient dans le noir. Je suis descendu de voiture et j’ai commencé à me déshabiller. Une fois à poil, j’ai été me placer à l’endroit exact où Sammy s’était écroulé sur le trottoir.
J’ai commencé en douceur avec des trucs bateau, lentement, pour essayer de m’échauffer. Ensuite je suis passé à mes combines secrètes auxquelles je travaillais depuis des années, celles que je voulais montrer à Sammy quand il serait assez bon. Le vent me transperçait le corps comme une scie à découper la viande. Je fixais le panneau de la banque, j’aspirais l’air glacial, priant d’avoir assez de discipline pour garder chaque pose à la perfection. La température a finalement atteint moins quarante. Mes muscles grinçaient les uns contre les autres comme des banquises dans le silence givré.
Le matin approchait quand j’ai levé mes bras gelés pour une dernière tentative et un grand craquement a secoué la vallée entière. Une lumière blanche a explosé dans ma tête et mon corps s’est pulvérisé en mille morceaux. Ensuite je me suis répandu comme des flocons de neige sale dans le vide de la rue grise.


1. Deca-durabolin. Stéroïde anabolique.

Assaillants
Debout en calcif devant le duplex rose fané qu’il louait avec Geraldine, Del a émergé de son trip en train de pisser dans l’herbe morte du mois d’août. C’était ça l’ennui de revenir à soi : la minute d’avant il avait autant de cervelle qu’une carpe en train de mastiquer sa merde au fond de Paint Creek, et pouf, une lueur s’allumait et il se retrouvait sur la terre ferme, une fois de plus surpris dans une position embarrassante. Ces derniers temps, on aurait dit que ça lui arrivait chaque fois qu’il se défonçait. Bon Dieu, qu’il se disait. Enfin, au moins ce n’était pas encore dans le putain de placard à balais. La dernière fois, il s’était lâché dans le tiroir à couverts au milieu de la nuit, après avoir tourné de l’œil à la fête d’anniversaire de Geraldine. Depuis, ils mangeaient avec des fourchettes en plastique.
Del ne s’est aperçu qu’il faisait encore jour dehors que lorsqu’il a vu le regard choqué des deux vieilles dames qui l’observaient depuis le trottoir. Elles étaient si proches, il aurait pu leur cracher dessus. L’une des deux, grande, maigre, les cheveux en choucroute argentée, s’est mise à s’étrangler, sa bouche s’ouvrait comme un coffre de voiture, son dentier prêt à sauter pour s’en aller cliqueter le long de la rue comme dans un vieux dessin animé. L’autre bonne femme, ronde et tassée, portait un jogging rouge luisant qui lui donnait l’air d’une tomate géante. Son maquillage à la truelle commençait à fondre par cette chaleur, et il a regardé, impressionné malgré sa gueule de bois, une bonne partie de sa tronche graisseuse soudain se détacher et glisser le long du cou, alors qu’elle essayait d’aider sa copine en détresse à grand renfort de claques dans le dos. Du coup, il s’est éloigné en direction de la véranda. La pisse gouttait encore sur ses pieds nus. En un mot, Del était chez lui.
Geraldine se planquait derrière la porte d’entrée avec leur bébé Veena sur le côté, regardant son mari à travers les minces rideaux tachés de nicotine. Elle restait là à longueur de journée, à sucer ses cigarettes mentholées et surveiller la rue, des fois qu’il y aurait des assaillants. Six mois auparavant, son ancien docteur au Henry J. Hamilton Rehabilitation Center l’avait remise sous médocs après qu’elle s’était fait attaquer par un type masqué d’un sac à provisions qui avait essayé de l’étrangler en face du Tobacco Friendly. Elle avait eu beau parfaitement décrire le sac en papier, et même en faire un dessin au poste de police, les flics n’avaient jamais trouvé un seul suspect. À présent, jamais elle n’aurait passé la main de l’autre côté de la porte, même pour prendre le courrier dans la boîte.
« J’aurais dû rester au Henry J. ! » qu’elle avait crié à Del quand il l’avait ramenée à la maison juste après l’agression. Elle était à l’arrière de la voiture, à gratter le tapis de sol comme une folle avec ses mains.
« Hé, Geri, c’est toi qui faisais la vie pour sortir du fichu cabanon, lui avait hurlé Del en réponse. C’est toi qu’as voulu qu’on se marie. »
C’était la centième fois qu’il le lui faisait remarquer. Il avait connu Geraldine à l’époque où elle vivait dans un foyer sur Fourth Street. À l’époque, elle faisait des trucs sexuels en public et avait des bâtonnets de poisson pané dans son sac comme d’autres ont des paquets de chewing-gum, qu’elle offrait aux inconnus comme de précieux cadeaux. Et puis Del l’a mise en cloque, et en un moment de bravoure et d’exaltation, Geraldine a balancé tous ses médicaments dans les chiottes. Le lendemain, elle répondait à une offre d’emploi pour Del à l’usine de plastique, et sortait une vieille alliance d’on ne sait où. Maintenant il était coincé.
Del a ouvert la porte d’une poussée et Geraldine s’est penchée d’un côté pour le laisser passer.
« Del, mince, tout le quartier nous regarde. » Elle avait des cernes sous ses yeux laiteux qui lui faisaient comme des petites douves. Des fois Del l’enviait ; lui, aucun docteur dans un rayon de cent bornes n’aurait accepté de le mettre sous ordonnance.
« Ce jour-là je devais être somnambule », il a marmonné en titubant pour se laisser tomber sur le canapé en tissu écossais qui grattait. Les Guns N’Roses résonnaient à fond la caisse depuis l’appartement du dessus. Ces camées d’infirmières commençaient tôt aujourd’hui. D’abord elles allaient se remonter aux amphés chez elles, ensuite elles iraient draguer des mecs dans les bars de la ville. Chaque fois qu’elles se faisaient sauter, Del fixait le plafond en écoutant les lits grincer, s’attendant presque à recevoir l’orgie entière sur la tronche à tout moment. Ces nuits-là, il tenait sa bite à deux mains comme la sainte croix, priant qu’elles se fassent péter le cœur en mille morceaux, qu’il puisse enfin fermer l’œil.
Au milieu d’un pré verdoyant, il était en train de lancer un fer à cheval juste sur le piquet quand Geraldine l’a secoué : « Lève ton cul, elle lui a ordonné comme ça. C’est à ton tour de t’occuper d’elle. »
Elle était encore en pétard parce que Del avait filé ce matin pendant qu’elle était sous la douche. C’était son jour de repos, et ils étaient censés tenter une visite au zoo de Columbus, mais au dernier moment il avait choisi de se défiler. Rien que l’idée de se fader Geraldine et ses attaques de panique pendant tout le trajet sur la Route 23, c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Ça faisait des semaines que son docteur avait recommandé l’excursion, mais elle n’arrêtait pas de remettre à plus tard, dans l’espoir que ses médicaments finiraient par rendre le monde extérieur plus agréable à visiter.
Au lieu de ça, ce matin-là Del avait roulé jusqu’à Knockemstiff dans la Cavalier toute cabossée et avait passé le plus gros de la journée à lancer des fers à cheval avec ses bons à rien de cousins. « Meilleur que le dernier arrivage », lui a assuré Porter en lui tendant un joint imprégné d’angel dust. Del détestait le PCP ; on aurait dit que les dieux lui tombaient dessus chaque fois qu’il fumait de cette merde. Et ça n’avait pas loupé : le temps de se ramener en ville, un sale barbu à mauvaises dents enveloppé dans un bout de moquette apparaissait et disparaissait dans le rétroviseur comme une enseigne de bière lumineuse, déblatérant des trucs cinglés sur l’ancienne école de Del.
 
« Hein, quoi ? il a fait en se redressant du canapé, crachant des peluches d’oreiller. Où tu vas comme ça ? »
Geraldine s’était barré la tronche avec du rouge à lèvres et arrangé quelques boucles exsangues dans ses cheveux gras.
« Pas tes putains d’oignons, elle a répondu, toujours furax. Peut-être que j’irai au Topper. Qu’est-ce que tu dirais de ça, mon salaud ? »
Le Topper sévissait juste en face de l’usine de plastique. À cause de la chaleur des fours, tous les habitués avaient la figure rougie, comme écorchée, et des brûlures partout sur les bras. Qui buvait là-bas ne cicatrisait jamais vraiment.
« Et Veena, qu’est-ce que t’en fais ? » a demandé Del, qui cherchait son pantalon par terre. Il savait que sa femme n’irait nulle part ce soir ; Geraldine n’était pas sortie de la maison depuis six mois.
« Elle est toute à toi ce soir, papa, a dit celle-ci, toute haine dehors. Et au fait, putain, où t’es allé ce matin ?
– Je crois que je me suis fait refiler une bière éventée. »
Elle l’a regardé un moment. « T’es pathétique, Del, tu t’en rends compte ? » Elle s’est allumé une cigarette, restant debout à le toiser avec un sale rictus aux lèvres. Son entrecuisse se trouvait à deux doigts du nez de Del. « Je te préviens, chéri de mes deux, fais gaffe.
– Je sais, Geri, je sais. » Puis il a ajouté, levant les yeux pour la regarder : « Je vais me reprendre, promis. »
Dernièrement, pourtant, il s’était mis à regretter le bon vieux temps, quand pour lui elle n’était que la Fish Stick Girl, la fille au poisson pané, et qu’ils faisaient la manche tous les deux aux feux rouges. En maugréant il a enfilé son jean et s’est traîné au bout du couloir jusqu’à la chambre de Veena. Il l’a prise dans son berceau.
« Elle est trempée, il a crié.
– Ben, change-la », a rétorqué Geraldine en se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle faisait sonner les clés de voiture dans sa main, tortillant du cul, on l’aurait crue en route pour un défilé de mode. Elle avait son jean du dimanche, ses grandes targettes à l’étroit dans des escarpins à la noix.
Del a placé Veena avec précaution sur le canapé et sorti la dernière couche d’une boîte de Pampers. Là, au fond du carton, se trouvait une petite réserve de poisson pané enveloppé dans une serviette en papier graisseuse. Il regardait les miettes brunes sans y croire. Geraldine n’y avait pas touché depuis qu’il était devenu son tuteur légal ; ça faisait partie de leur arrangement. Il a torché Veena, lui a saupoudré du talc sur les plaques rouges qu’elle avait entre ses cuisses dodues. En regardant sa fille, Del a soudain ressenti un grand désarroi. Il était à genoux, sur le point de demander pardon au bébé, quand il a entendu sa femme débouler dans le couloir et claquer la porte de la chambre. Le boucan a fait sursauter père et fille, l’une encore rose d’innocence, l’autre coupable de mille transgressions.
Une fois Veena nourrie et couchée, Del est resté vautré devant le ventilo à manger des tranches de pain de mie tout en regardant la télé avec le son baissé, de manière à pouvoir écouter les infirmières s’envoyer en l’air à l’étage. Il a attendu impatiemment que sa femme s’endorme, ensuite il a volé les quelques malheureux dollars que Geraldine avait réussi à mettre de côté, dans la tirelire dédiée aux futures études de Veena. Il a piqué deux des Xanax qu’elle avait dans l’armoire à pharmacie et les a avalés à sec. Filant en douce de la maison, il a sauté dans la Cavalier et roulé direct jusqu’au Quickstop s’acheter un pack de douze. Une Cadillac flambant neuve était garée juste devant l’entrée en verre. Un gros tas était penché sur le comptoir et reluquait tellement la petite vendeuse que son gros bide écrasait les confiseries sur l’étagère en dessous. La fille, penchée en avant, était en train de déchirer une cartouche de cigarettes, tellement sur les nerfs qu’elle mâchait une mèche de ses longs cheveux bruns. En pantalon sport blanc et chemise de soie violette, le type était décoré d’un tas de bijoux en or, des chaînes assorties aux gourmettes et grosses bagouzes qui brillaient comme des étoiles sous l’éclairage néon.
Comme Del approchait du comptoir avec ses bières, le gros tas s’est retourné en le regardant de travers, puis s’est cassé brusquement. Il a laissé une odeur mentholée d’eau de Cologne derrière lui. Del l’a regardé tortiller du fion en se baissant pour monter dans la Caddy. Il lui trouvait un air vaguement familier, mais pour lui tous les riches se ressemblaient.
« Merci, a dit la vendeuse quand Del a posé le carton de bières sur le comptoir.
– Hein ?
– Voyez ce type ? » elle a fait d’un geste de la tête. Ils ont tous les deux regardé l’onéreux véhicule déboîter dans la rue. « Il vient ici presque tous les soirs. Reste piqué là juste à me reluquer le cul, m’offre de l’argent pour que je sorte avec lui. Il me débecte.
– Moi qui le prenais pour une pédale. Avec tout ce bling-bling disco qu’il a sur lui.
– Je crois qu’il pourrait faire les deux, elle a dit en haussant les épaules. Si vous entendiez la moitié de ce qu’il me sort. »
Del la regardait. Sa plaque disait AMY en relief. Elle avait des yeux grands comme deux miroirs de foire ; un piercing en métal gris lui trouait la langue comme un rivet. Tout le temps qu’elle parlait, elle continuait de se mâchouiller les cheveux, et de réarranger les paquets de clopes sur l’étagère au-dessus de sa tête. Quand il était entré, Del avait d’abord cru que c’était encore une camée ; le crank s’était répandu dans tout le sud de l’Ohio cet été-là. Mais tout d’un coup il a réalisé que si la fille était nerveuse comme ça, c’était à cause du gros tas.
« Devriez appeler les flics.
– Cette blague, elle a fait en reniflant, ils sont ici tous les soirs pour le café à l’œil, mais jamais ils feront quelque chose. Ils ont trop la trouille. S’ils lui disent quelque chose, il engagera pas leurs mômes pendant les vacances d’été. Putain, moi j’ai même pas droit au café gratos.
– Comment ça, engager leurs mômes ? a demandé Del. C’est qui, ce type ?
– Un grossium à l’usine de plastique. Une sorte de millionnaire. »
Et tout d’un coup ça lui revenait, la première fois qu’il avait vu le bonhomme. Trois mois auparavant, une assemblée avait été organisée pour présenter le nouveau directeur aux ouvriers. Une fois réunis dans la salle de conférences, on a roulé une télé avec un magnétoscope sur l’estrade. Ensuite le contremaître a allumé le poste et tout le monde a regardé le gros tas faire un discours sur la productivité. Il leur a dit que si les choses s’arrangeaient pas, ils se retrouveraient tous sur la paille. Il a mentionné la Chine, le Vietnam, l’Alabama. Le discours a duré un quart d’heure, puis le contremaître a éteint le poste et craché sur l’écran. « Vous imaginez ce gros salaud sur une presse ? il a fait en rembobinant la cassette. Durerait pas une journée, ce gros berlingot. » Ensuite il s’est tourné vers les ouvriers, dont la moitié roupillaient déjà. « Allez les gars, vous avez entendu ce que cet enfoiré a dit. On retourne au boulot. »
« Enfin bon, a fait Del à la fille, il est parti maintenant.
– Oh, il reviendra. Un vrai maniaque.
– Ah, peut-être qu’il veut seulement être votre petit ami, a plaisanté Del en retirant son alliance et la laissant tomber dans sa poche. Qui pourrait lui en vouloir ?
– Justement, y a autre chose, elle a fait d’un air excité en retirant soudain les cheveux de sa bouche. Les mecs viennent ici et flirtent avec moi, vous voyez ? Mais lui, ça le fout en pétard. Il en a même fait fuir un, l’autre soir. J’en revenais pas.
– Sans blague.
– Non, sérieusement. Et quand je lui ai dit de partir, il m’a ri au nez.
– Mince, vous devriez peut-être vous méfier, alors. On sait jamais, c’est peut-être un de ces détraqués sexuels.
– Dites pas ça, elle a fait en frissonnant. C’est déjà pas facile d’être ici la nuit toute seule.
– Hé, je plaisante pas. Vous vous souvenez de la femme qui s’est fait agresser devant le marchand de tabac ? Ils ont jamais chopé le mec. »
La vendeuse est partie d’un petit rire. « Ouais, mais cette bonne femme était cinglée, une clocharde ou quelque chose comme ça, elle a dit en rendant sa monnaie à Del et en mettant les bières dans un grand sac en papier kraft. Avant, elle venait ici avec toute cette bouffe pourrie dans son sac, elle essayait d’en donner aux gens. Totalement dégueu, si vous voulez mon avis. »
Del a piqué son fard, enfoncé sa monnaie dans sa poche de jean et empoigné le sac de bières. À la porte, il s’est arrêté, la main figée sur la poignée en métal : « C’est rien que des conneries, ce que vous dites, il a fait en colère, le dos tourné à la vendeuse. Cette femme ? Elle est mariée à un type que je connais. » Il fixait le parking illuminé, désert à part sa vieille caisse. « Ils ont même un petit bébé », il a ajouté en poussant la porte, la voix sur le point de lâcher.
Il a traversé le parking en vitesse avant de monter dans la Cavalier. Il est resté assis au volant, tremblant, repensant à ce que la fille avait dit sur Geraldine. « Tu crois que t’as la trouille de ce gros tas, attends un peu », il a fait à voix haute. Sur ce, il a retiré le pack de bière du sac et percé deux trous dans le papier brun. Il pouvait voir la fille à l’intérieur, perchée sur un haut tabouret, la main plongée dans un sac de chips Doritos. Respirant un grand coup, il s’est enfilé le sac sur la tête, puis a sauté de voiture et couru jusqu’à la vitrine. « Hé ! » il a hurlé, tapant des poings contre le verre de sécurité. La fille a tellement sursauté qu’elle est tombée à la renverse de son tabouret. Sa tête est allée valdinguer contre un angle du présentoir à charcuterie. Del est resté là un moment dans la nuit moite, sa mauvaise haleine prisonnière du sac, les yeux rivés sur la fille immobile qui gisait sur le carrelage. Ensuite il a remis son alliance à son doigt, couru à la voiture, et il est rentré chez lui.


Précipitations
Il était une heure du matin, un de ces dimanches pluvieux, et Sharon était assise à la table de la cuisine en train de débattre si oui ou non elle allait encore s’enfiler une tranche de fromage, quand sa tante Joan l’a appelée au téléphone, suppliant sa nièce de l’accompagner en ville : « Tu veux bien essayer juste encore une fois, dis ? »
Elle avait la voix grasse et vague, et Sharon en a conclu qu’elle s’était encore servie dans les médocs de quelqu’un. Depuis la mort de son père, tante Joan travaillait à Meade dans la maison de retraite, à changer les couches et enfourner de la bouillie dans la bouche de petits vieux qui n’étaient plus les bienvenus en ce bas monde. Elle considérait que leurs médicaments faisaient partie de la paye.
Écartant le rideau, Sharon a regardé par la fenêtre. À la lueur de l’éclairage extérieur, elle voyait que la route devant chez elle était recouverte de plusieurs centimètres d’eau.
« Bon Dieu, ma cocotte, tu charries, elle a rétorqué, il pleut toujours des cordes, ici. »
Elle ne voulait surtout pas ressortir. Plus tôt ce jour-là, elle s’était fait saucer dehors à cavaler après Dean, sa raclure de mari. Maintenant elle avait mal à la gorge et sentait venir le coup de froid. Plus que tout, Sharon avait horreur de la pluie.
« S’il te plaît, ma poule, je me sens si seule ce soir, a dit sa tante. Je te jure, croix de bois, croix de fer, je te redemanderai plus jamais. »
Sharon a poussé un soupir. Elle lui avait dit et répété qu’elle ne le referait plus. Non seulement c’était dangereux, mais elle se sentait sale après. En plus, si jamais Dean l’apprenait, elle ne pourrait plus encaisser un seul de ses chèques de sécu. Mais ce soir elle n’avait pas toute sa tête. Dean, qui avait mis la télé à fond dans le salon, écoutait un grand ramenard de prédicateur avec des cheveux blonds frisés autour de la tête qui lui faisaient comme une auréole, et peu importe où elle se trouvait dans la maison exiguë, Sharon ne pouvait échapper aux bruits de la religion télévisée. Tout n’était que portes de nacre ou fosses en ébullition. Alors, entre Dean qui battait des ailes comme un ange pour essayer de crever le plafond, le prêcheur qui réclamait encore plus de fric, et tante Joan qui promettait de ne plus la solliciter, elle était à bout.
« Écoute, c’est la dernière fois, elle a fait. T’es sûre que tu peux conduire ?
– Je serai là dans dix minutes, a dit tante Joan, la voix déjà plus guillerette. Et oublie cette stupide casquette de base-ball, mon chou. J’ai besoin que tu en jettes. »
Sharon a raccroché et ôté l’emballage plastique d’une autre tranche de fromage. Elle a de nouveau hurlé à Dean de baisser la télé. Ensuite elle est passée dans la salle de bain s’arranger un peu. Rien que l’année dernière elle avait racolé cinq mecs pour sa tante, mais selon cette dernière, aucun n’était resté le lendemain matin pour les saucisses au petit-déjeuner. Quand Sharon la cuisinait sur les détails, elle se renfermait, refusait de parler. C’était sans espoir. Même si elle n’avait que la quarantaine, tante Joan portait des robes de petite vieille qui pendaient sur sa corpulence comme des draps fatigués, et des caoutchoucs par-dessus ses chaussures orthopédiques noires, même par temps sec. Ses cheveux gris étaient ramassés en un chignon de la taille d’une balle de soft-ball, et elle n’avait jamais connu le goût du rouge à lèvres de toute sa vie. Sharon aussi était bien radoubée, mais au fil des ans elle avait appris les secrets du maquillage, et comment camoufler son corps épais avec des sweat-shirts de couleur vive. Ce n’était pas si difficile de garder un homme, si on savait s’arranger.
Au moment où elle finissait ses yeux, Sharon a entendu Dean gueuler quelque chose à propos d’une tortue géante, avant de se précipiter dehors par la porte de derrière. Elle était trop fatiguée et découragée pour lui courir après, même si elle avait horreur qu’on le voie dans une de ses crises, spécialement tante Joan. Le temps que cette dernière s’amène devant la porte, il dézinguait à coups de hache l’antenne de télévision accrochée à l’extérieur de la maison.
« Mon Dieu, a dit tante Joan quand Sharon est montée dans la voiture. Qu’est-ce qu’il fabrique, maintenant ?
– Qui sait ? » Sharon était en train de repousser les canettes de soda et les emballages de fast-food sous le siège pour se faire de la place. « La pluie, ça le rend dingue. »
Comme elles se mettaient en route, elle a attendu que sa tante lui sorte le sermon habituel sur ce qui arrive quand on épouse un type avec une plaque en métal vissée dans le crâne, mais au lieu de ça cette dernière s’est mise à raconter des trucs sur sa sœur Bessie, la mère de Sharon : « Tous les mômes de Knockemstiff nous appelaient les Femmes des cavernes, ta mère et moi, quand on était gamines. »
Sharon avait entendu cent fois la plupart de ces histoires et les détestait toutes, spécialement celle-ci. Elle se figurait tout de suite des créatures avachies et poilues un peu comme des singes.
« Mais ta maman, disait tante Joan en fixant le vide à travers le pare-brise de la Chrysler, elle méritait pas qu’on la traite comme ça, qu’on la compare à moi. Elle était jolie, comme toi.
– Ouais, mais regarde où ça l’a menée. » Sharon a tapé une Kool à sa tante, se disant que le menthol soulagerait peut-être son mal de gorge. « Peut-être que tu t’en es mieux sortie au final.
– Hein ? Être la plus moche ? Servir de bonniche à papa toutes ces années ? » Tante Joan s’est frotté le nez, puis a essuyé quelque chose sur son manteau. « Non, crois-moi. Au moins ta mère elle s’est bien amusée. »
Tout le monde dans le comté avait entendu parler de Big Bessie. Elle s’était barrée de chez elle à ses dix-huit ans et avait travaillé toute sa vie comme barmaid à Meade et dans les environs. Les hommes tombaient amoureux de son visage et essayaient d’imaginer un corps différent, plus svelte, quand ils se la tapaient. Une nuit elle n’est pas rentrée du boulot, mais Sharon se disait qu’elle devait encore être partie en virée avec un de ses copains routiers. Elle faisait ça de temps en temps, dès que Sharon avait été en âge de pouvoir rester toute seule, elle plaquait son boulot et s’en allait en Floride ou au Texas pour une ou deux semaines. Elle n’était pas partie trois jours que Sharon recevait le coup de fil d’un inspecteur de Milton, en Virginie. Ils venaient de trouver le cadavre de sa mère dans une benne à ordures derrière le Pancake House. Encore maintenant, dix ans après, tante Joan appelait parfois le commissariat là-bas, voir s’ils avaient arrêté quelqu’un.
« Elle me manque tellement », a dit tante Joan.
Comme elles approchaient du pont en ciment de Knockemstiff qui enjambe le petit ruisseau qu’on appelle Shady Glen, Sharon a fait : « Attention.
– Oh, tu dis toujours ça. » Tante Joan a rigolé, mais Sharon a quand même freiné.
« Je sais, mais je peux pas m’empêcher. »
Elle n’avait plus confiance en personne au volant d’une voiture. Dean avait embouti le pont avec la sienne quatre ans auparavant, juste avant que lui et Sharon soient censés se marier. Des potes du lycée pro lui avaient organisé un enterrement de vie de garçon, et la police de la route estimait que Dean roulait à cent vingt quand il était passé à travers le pare-brise. Le lendemain matin, flics et ambulanciers partis, un des fils Myers, de la même combe que nous, a trouvé une petite culotte en dentelle noire et un fragment de cervelle rose dans l’herbe. Personne ne croyait qu’il survivrait, mais huit mois plus tard il sortait du centre de rééducation sur des béquilles. Un morceau de peau qu’ils lui avaient prélevé sur le cul recouvrait la plaque de fer qu’il avait derrière la tête. Sharon repensait de temps en temps à la culotte, essayant de se figurer quelle fille pouvait bien porter du trente-six. Elle n’avait pas eu de sous-vêtements de si petite taille depuis la primaire.
 
« Je crois que tu t’y es prise trop tard », a fait Sharon alors qu’elles passaient au ralenti devant le Tecumseh Lounge.
Tout était éteint. C’était le dernier rade où sa mère avait travaillé. Le proprio avait encore une photo de Big Bessie accrochée au mur derrière la caisse. Par deux fois, Sharon et sa tante y avaient trouvé un coup d’un soir.
« Mince, j’espérais qu’on arriverait avant la fermeture, a dit cette dernière. Les mecs bourrés, c’est les plus faciles. »
Elle a garé la voiture au bord du parking vide et fouillé dans son sac en quête d’un nouveau paquet de cigarettes. La pluie, qui avait pratiquement cessé durant le trajet, est repartie de plus belle. Sharon se demandait si Dean avait pu rentrer à la maison.
« Oh, bon, a soupiré tante Joan. Et si on allait s’acheter des donuts ? J’ai toujours le bec sucré, pas toi ? »
À part la serveuse qui louchait, il n’y avait qu’une personne dans le Krispie Kreme, un jeune gars sur une banquette près du fond, l’air rétamé, qui semblait causer tout seul. En attendant leur commande au comptoir, tante Joan a dit tout bas que c’était le même type qui était ici la dernière fois qu’elles étaient venues en ville.
« Tu te souviens pas ? Il était avec un autre, celui avec le bec-de-lièvre.
– Peut-être, a fait Sharon.
– Il a l’air si seul. »
L’homme a levé les yeux de sa tasse, puis plissé les paupières vers elles dans la lumière vive des néons. Il leur a tiré une langue couleur café.
« Tu plaisantes, j’espère ? a fait Sharon.
– Qu’est-ce tu veux dire ?
– Bon Dieu, tante Joan, il a tout du tueur en série.
– Il a pas l’air pire que les autres. Et pis je crois pas qu’on va se trouver une vedette de cinéma à cette heure-ci. » Elle a donné le compte à la serveuse, qui n’a rien dit. « Allez viens, on va s’asseoir. »
– Non mais c’est pas vrai », a maugréé Sharon tout bas.
Elle avait espéré que sa tante oublierait peut-être d’en lever un ce soir. Avec leurs chocolats chauds et la boîte de donuts, elles se sont assises sur la banquette en face du type. Il a hoché la tête et battu des cils sur ses yeux injectés, leur a montré une pleine rangée de dents jaunes. Tante Joan lui a souri timidement, puis elle a collé des coups de pied dans les tibias de sa nièce jusqu’à ce qu’elle demande à l’homme de venir s’asseoir avec elles.
Il leur a dit qu’il s’appelait Jimmy, tout en se glissant à côté de Sharon sans se faire prier. Ses cheveux gras lui tombaient dans les yeux, et une barbe inégale couvrait son cou maigre. Des lettres bleues à moitié effacées ornaient ses phalanges. Tante Joan faisait le plus gros de la conversation, lui posait des questions à la con sur d’où il était, se plaignait du sale temps. Sharon savait qu’elle le jaugeait, qu’elle essayait de décider si c’était le genre d’homme avec qui elle avait envie de se réveiller le lendemain matin. Quant à Jimmy, il répétait tout le temps les mêmes expressions ; « cool » et « bringue » semblaient être les seuls mots qu’il connaissait. Pour Sharon, c’était évident qu’il n’avait rien dans le ciboulot. Sa tante allait le trouver parfait.
Tante Joan a fait un signe de tête à sa nièce et s’est excusée. Ils l’ont regardée se dandiner vers les toilettes, et Sharon a prié le Bon Dieu pour qu’elle ne marche jamais en canard comme ça. Jimmy s’est rapproché d’elle et a suggéré de semer la vieille, mais Sharon l’a ignoré. Le temps que tante Joan revienne, il avait un bras passé sur ses épaules et sa langue fourrée dans son oreille. Cinq minutes plus tard, ils montaient tous les trois en voiture. « Vous deux, à l’arrière, a fait tante Joan. Moi je m’occupe de conduire. »
Dès qu’ils ont quitté le parking, Jimmy a sorti un sac plastique et un atomiseur de sa poche de manteau. « C’est l’heure de faire la bringue », il a répété en faisant du coude à Sharon. Elle l’a regardé remplir le sac, puis se coller la tête dedans et inhaler plusieurs fois. Peu importe ce que c’était, ça sentait l’éther et elle a baissé la vitre en dépit de la pluie. Il a fini par laisser tomber la bombe sur le sol et s’est adossé contre le siège. Une coulée de salive pendait à sa barbe sale. Ses yeux étaient devenus aussi vides qu’une télé éteinte. Levant les siens, Sharon a vu sa tante sourire dans le rétroviseur.
Ce que Jimmy avait reniflé n’a pas eu d’effet bien longtemps, et il sortait à peine des vapes que tante Joan se penchait sur le côté pour ouvrir la boîte à gants. Elle en a sorti une pinte de whisky, a fait tout un cinéma en dévissant le bouchon et en faisant mine d’en prendre une lampée. Au dernier feu rouge à la sortie de Meade, elle a tendu la bouteille à Jimmy. Il a bu un coup et en a proposé à Sharon. Elle a fait non de la tête, disant qu’elle avait déjà bu trop de chocolat comme ça. Lui et tante Joan se sont passé et repassé la bouteille à plusieurs reprises, et chaque fois qu’il buvait un nouveau coup, il poussait sa main plus bas sous le pantalon de survêt de Sharon. Finalement, tante Joan a fait : « Sharon, je te parie que ton copain est pas fichu de venir à bout de cette bouteille. »
Il a levé la pinte et l’a examinée. « Alors là, c’est que vous connaissez pas le vieux Jimmy. » Comme il portait la bouteille à ses lèvres, Sharon a vu sa tante monter le chauffage à fond. Après avoir fait cul sec, Jimmy a claqué du bec. « Je pourrais faire ça toute la nuit. »
Et il a de nouveau enfoncé sa langue dans l’oreille de Sharon. Comme elle commençait à ressentir une légère excitation, il a cessé de remuer la main dans son pantalon. Elle l’a enlevée brusquement et il est allé dinguer contre la portière, marmonnant quelque chose à propos des grosses coincées de la chatte.
« Bon, a fait Sharon en essuyant la salive de son oreille. Arrête la voiture.
– Qu’est-ce qu’y a ? a répondu Tante Joan en mettant son clignotant et en commençant à ralentir.
– Y a rien. Mais je reste pas à l’arrière tout du long. Il empeste comme une armoire à pharmacie. »
Se garant sur le bas-côté de la route, tante Joan a demandé : « C’était quoi ce truc, d’abord ? »
Sharon a tâtonné le plancher jusqu’à ce qu’elle trouve l’atomiseur. Elle l’a levé à la lueur des phares d’une auto qui les dépassait.
« Bactine. Ouais, y a pas à dire, tante Joan, tu les tries sur le volet.
– Balance-moi ça. On dit que ce truc-là peut te pourrir la cervelle si tu le renifles comme ça.
– C’est déjà trop tard pour celui-là, a fait Sharon en montant devant et claquant la portière. Monsieur Fait-la-bringue. Je t’en foutrais, moi. Un porc, oui. »
Tante Joan a rigolé. « Oh, je t’en prie, parle pas de mon nouveau chéri comme ça. On sait jamais, ça pourrait être le bon. »
Un semi-remorque est passé en trombe avant que tante Joan remette la grosse voiture sur la chaussée.
« Y a pas de quoi se marrer, a crié Sharon. Il avait sa main qui me remontait jusque-là.
– Mange un donut.
– J’en veux pas, de ton donut. Je veux rentrer chez moi.
– C’est la dernière fois, ma poule, je te promets. »
Sharon allumait une cigarette quand le moteur s’est mis à faire un bruit de marteau. La New Yorker était pratiquement neuve quand le père de tante Joan la lui avait donnée trois ans auparavant, mais elle ne l’entretenait jamais. John Grubb avait échangé son pick-up contre cette bagnole le jour où les docteurs lui ont annoncé que son diabète avait encore remporté une manche. Vos jambes, ce coup-ci, qu’ils ont dit. Il avait déjà perdu la plupart de ses doigts de pieds. Avant de revenir avec la voiture neuve, il s’est arrêté au Jack’s Hardware et s’est acheté un chapeau de cow-boy et un calibre 45 vendu dans un étui luxueux. Ensuite il est rentré à la ferme où il vivait avec sa fille, et a fixé un crâne de vache sur la calandre de la voiture avec du fil de fer. Pendant deux mois, il s’est baladé dans tout le comté, pété au whisky, décimant des sacs de berlingots tout en écoutant des cassettes de Jerry Lee Lewis. Sharon connaissait l’histoire par cœur ; sa tante la racontait chaque fois que la caisse tombait en panne.
Ils étaient à moitié arrivés quand Joan a tapé Sharon sur la jambe : « Regarde comment il va, tu veux bien, ma puce ? »
Sharon s’est retournée en grognant. Bien qu’il fasse sombre dans la voiture, elle a cru voir Jimmy ouvrir un œil, comme une pièce de monnaie brillante qui la fixait. Se hissant sur les genoux, elle s’est penchée par-dessus le dossier et a allumé son briquet. Ses deux yeux luisaient à présent. Elle n’avait encore jamais vu ça.
« Qu’est-ce que t’as mis dans cette bouteille ? elle a demandé.
– Pareil que la dernière fois. Ces Percocet1 que j’ai piqués à la vieille Mrs Marsh.
– Ben, il a les yeux ouverts, putain.
– Il fait autre chose ? Il bouge ?
– Non, mais ses yeux sont bien réveillés. »
Tante Joan est restée silencieuse un moment. « Brûle-le un petit peu avec ton Zippo.
– Ça va pas, non ?
– Oh, je veux pas dire fous-y le feu. Juste pour voir s’il réagit, c’est tout. »
Sharon a examiné Jimmy de près encore une fois, puis s’est laissée retomber sur son siège. « Tante Joan, pour ça tu repasseras. »
Le boucan sous le capot avait enfin cessé, et Sharon a essayé de se calmer. Elle a reposé la tête contre l’appui et regardé les essuie-glaces godailler d’un bout à l’autre du pare-brise. Son grand-père était rentré chez lui quand ses yeux l’avaient lâché, rapport à tout ce sucre, et au fait qu’il ne pouvait plus conduire. Claudiquant dans la maison, il avait posé un baiser sur la joue de sa fille en lui tendant les deux jeux de clés. « Joanie, c’est une bonne voiture, il lui a dit. Prends-en soin. » John Grubb avait toujours gardé sa cadette près de lui, si près que les gens de la combe avaient commencé à jaser, et les rumeurs avaient empiré avec la mort d’Edna. Mais pendant qu’elle épluchait les patates pour son souper, il s’était glissé dehors sur la véranda de derrière et s’était tiré une balle derrière l’oreille avec le calibre 45. Elle avait quarante-trois ans, et n’était jamais sortie avec un homme.
Elles ont quitté la voie rapide et ont pris Black Run, la route secondaire qui les ramènerait à la combe. « T’as besoin que je t’aide à le porter ? » a demandé Sharon.
Tante Joan s’est frotté le menton, puis a baissé le chauffage. « Non, je crois pas. T’en as assez fait. »
Dix minutes plus tard, elle arrêtait la voiture en face de chez Sharon. Elles voyaient Dean arpenter le séjour, les mains en l’air comme pour donner des coups. Toutes les lumières étaient allumées. On aurait dit qu’une centaine de personnes vivaient là-dedans. Les restes de l’antenne étaient éparpillés dans l’allée boueuse.
« Où sont passés tes rideaux ? a demandé tante Joan.
– Aucune idée. »
La voix de Sharon était comme congelée. Il était quatre heures du matin, et Dean était comme ça depuis hier après-midi quand il s’était mis à pleuvoir. Il avait vu des médecins dans tout l’Ohio, mais personne n’était fichu d’expliquer pourquoi la pluie le rendait aussi dingue.
« Un de ces quatre, va falloir que tu fasses quelque chose au sujet de ce numéro, a dit tante Joan. Un jour il va avoir une de ses crises et faire du mal à quelqu’un. »
Sharon a roulé des yeux. Au moins elle avait un homme à elle. « Ce dernier docteur qu’on a vu nous a dit de déménager dans le désert, elle a fait en regardant son mari à travers les fenêtres nues.
– Dans le désert ? Tu veux dire avec des chameaux, des Bédouins et tout ça ?
– Non, comme en Arizona.
– Ah. » Tante Joan a pris une expression sérieuse. Elle a saisi la main de sa nièce dans la sienne et l’a serrée fort, la regardant droit dans les yeux. « Sharon, Dean vaut pas la peine que tu t’en ailles, tu m’entends ? » Elle s’est tournée vers la maison. « Quand il en sera au point où tu pourras plus continuer, on pourra s’en charger. »
Tante Joan était tout le temps à suggérer que Sharon fasse quelque chose au sujet de Dean, soit divorcer, soit le faire interner. Avoir à supporter ses conseils était encore plus irritant que tout le reste. Cette nuit-là, cependant, tout en écoutant Jimmy ronfler sur la banquette arrière, Sharon repensait aux autres types qu’elles avaient ramenés à la combe, se demandant, une fois de plus, pourquoi sa tante refusait d’en parler après.
Tante Joan a haussé les épaules. « Ce que je veux dire, c’est que moi ça me plairait pas de vivre dans le désert. »
Sharon est descendue de voiture. « T’inquiète, c’est juste ce que le toubib a dit.
– Tiens, prends-les, tante Joan a fait en tendant la boîte de donuts à Sharon.
– Je croyais que t’avais le bec sucré.
– C’est vrai, a rigolé la plus âgée, mais c’est pas de donuts que j’ai envie. »
Et là elle s’était retournée vers Jimmy.
 
Une fois entrée dans la maison, Sharon s’est aperçue que non seulement Dean avait déchiré tous les rideaux, mais qu’il avait aussi cassé toutes les jolies choses qu’elle avait accrochées aux murs. « Tu vas nettoyer tout ça, coco », elle a dit. Un air confus lui a embué le visage et il s’est roulé en boule sur le canapé en commençant à se gratter l’arrière de la tête. Il a creusé de plus en plus profond dans le cuir chevelu, jusqu’à ce qu’elle doive se précipiter et lui tenir les bras. La mince couche de peau qui recouvrait la plaque était toute rouge et saignait. Il s’est calmé une minute, puis s’est levé d’un bond en se mettant à chanter à tue-tête d’une voix de crapaud : « Row, Row, Row Your Boat »2.
Sharon a laissé tomber et est allée éteindre toutes les lumières. Une photo d’eux gisait par terre dans la cuisine, le cadre brisé, et elle l’a expédiée sous la table d’un coup de pied. Ensuite elle a traversé le couloir et ouvert la porte de sa chambre avec une clé qu’elle gardait au bout d’une chaîne autour du cou. Elle s’est déshabillée, s’est jetée sur le lit avec la boîte de donuts et a ramené les couvertures par-dessus sa tête. Oui, elle s’est dit, elle avait définitivement attrapé la crève. Allumant la petite radio sur la table de nuit, elle a tourné le bouton des stations jusqu’à ce qu’elle trouve une musique légère.
Sharon a croqué dans un des beignets, un fourré à la crème au chocolat. Les gouttes s’écrasaient contre la vitre de la fenêtre. Tout en mangeant elle se demandait comment ce serait de vivre dans le désert. Tout serait nouveau là-bas. Elle pourrait suivre un régime, et Dean s’assainir la tête. Ils pourraient faire tout ce que font les gens qui vivent dans le sable.
Elle a attaqué un donut au sucre glace et s’est mise à penser à Jimmy. Il lui avait fourré sa langue dans l’oreille, c’était la première fois que quelqu’un lui faisait ça. Il avait mauvaise haleine, mais bon, Dean aussi. Maintenant elle aurait voulu lui avoir demandé, quand ils étaient ensemble sur la banquette arrière, s’il était jamais allé en Arizona. Est-ce qu’il avait une copine, ou même une épouse ? Elle n’avait pas remarqué d’alliance, mais de nos jours ça voulait plus rien dire. Et puis, tout d’un coup, elle s’est rappelé tante Joan, se disant qu’elle avait intérêt à ne plus penser à Jimmy. Et puis d’abord elle en avait terminé, avec tout ça.
Sharon a léché le sucre de ses doigts et a pris un donut aux myrtilles, un de ceux qu’elle préférait. À travers la porte, elle a entendu Dean s’activer de nouveau. Et puis le type à l’antenne a parlé des précipitations, comme quoi elles allaient continuer. Elle a allongé le bras et monté le volume. La dépression s’était installée, disait l’homme avec sa voix du fond de la nuit, sur toute la vallée de l’Ohio. Elle allait y rester un moment.


1. Opiacés à base d’oxycodone.
2. Berceuse moderne très connue : « Row, Row, Row Your Boat Gently Down the Stream » (“Rame, rame, rame ton bateau doucement sur l’eau”).

La combe
Je me suis réveillé en croyant que j’avais encore pissé au lit, mais c’était juste une tache un peu collante sur le drap, là où moi et Sandy on avait baisé la veille. Ces choses-là arrivent quand vous buvez comme je le fais – vous vous chiez dessus au supermarché, vous finissez par vivre aux crochets d’une addict au crack et de ses pauvres parents. J’ai légèrement soulevé les couvertures, passé mon doigt sur le KNOCKEMSTIFF, OHIO bleuté que Sandy s’était tatoué comme un panneau routier sur son cul maigrichon. Pourquoi y a des gens qu’ont besoin d’encre pour se rappeler d’où ils viennent, ça restera toujours un mystère pour moi.
J’ai tiré Sandy contre moi, soufflé ma mauvaise haleine sur sa nuque. Je m’apprêtais à la tringler de nouveau quand son papa a remis ça dans sa chambre de grabataire au bout du couloir, à gémir doucement, si triste, comme il le faisait depuis son attaque. Ça m’a carrément vidé de mon énergie. Sandy a grogné et roulé à l’autre bout du lit en couvrant sa tête blonde avec un oreiller bosselé tout raide de sexe et de bave séchés.
Moi je suis resté à fixer le plafond en écoutant Mary, la mère de Sandy, se traîner devant la porte pour aller s’occuper d’Albert. Le plancher froid craquait et grinçait comme de la glace sous ses grosses jambes. Tout dans la maison semblait vieux et usé, y compris Sandy. C’était comme disait mon paternel au sujet de ma mère après qu’elle s’était fait la malle : « Si elle retournait tout ce qui lui est entré dedans vers l’extérieur, elle ressemblerait à un foutu porc-épic. » C’était du Sandy tout craché, presque tous les gars de la région l’avaient sautée à un moment ou à un autre.
À travers les minces cloisons, j’ai entendu Mary dire à son mari invalide : « Non, il est pas encore levé. » Depuis la nuit où Sandy m’avait ramené chez elle l’automne dernier, j’aidais à m’occuper d’Albert. Tous les matins, avant que Mary lui ouvre sa première bouteille de vin, j’allais raser le vieux, je lui passais le gant et l’éponge, lui changeais sa couche. Tout se résumait à une question de timing. Si Albert n’avait pas son petit-déj avant dix heures, il se mettait à voir des soldats morts pendouiller au bout de leurs parachutes dans les pommiers en face de sa fenêtre. Pour moi, ça signifiait me lever tôt, mais je me disais que si je faisais ça pour le vieux, peut-être qu’un jour quelqu’un me retournerait la politesse. Je me suis levé et j’ai regardé l’heure à la pendule sur la commode.
Tout en enfilant mon jean, je regardais les derniers dessins de Sandy éparpillés par terre. Elle était tout le temps en train de plancher sur l’image du fiancé idéal. Elle brûlait du crack et s’enfermait dans la chambre, restait des fois deux ou trois nuits à s’escrimer sur différentes parties de son corps. Des rames entières de ses fantasmes étaient glissées sous le lit. Aucun de ces fichus dessins me ressemblait, et je suppose que j’aurais dû m’en estimer heureux. Ils avaient tous la même tête minuscule, les mêmes épaules en boulet de canon. Elle finissait par émerger de la chambre avec des cloques aux doigts à force d’appuyer sur le crayon, des dartres autour des lèvres à cause de cette merde qu’elle fumait.
Albert s’est mis à claquer du bec dès que j’ai poussé la porte. Ses lèvres étaient blanches et gercées. Excepté un tremblement constant de la main gauche, il était mort comme Jésus au-dessous de la poitrine. Mary avait déjà battu en retraite dans le séjour, mais elle avait sorti une cuvette d’eau tiède et une mince serviette sur la tablette à côté du lit médicalisé. Une bombe de Gillette et un coupe-chou trônaient sur la commode. Je l’ai barbouillé de mousse et me suis allumé une clope pour me calmer les nerfs. J’étudiais la carte des veines sur son nez violacé, et il me souriait à travers la mousse.
J’avais à peine commencé à lui racler le cou que Mary entrait en trombe avec une grande bouteille de Wild Irish Rose1. La tête d’Albert s’est mise à trembler dès que ses yeux jaunâtres se sont posés sur la bouteille.
« Il est presque dix heures, Tom, a fait Mary hors d’haleine. T’as bientôt fini ?
– Presque, j’ai répondu en tapotant un peu de cendre par terre. Vous devriez peut-être lui donner un coup à boire. Si jamais il a la bougeotte comme ça, je suis fichu de le blesser. »
Mary a fait non de la tête, catégorique. « Si on commence, il s’y mettra de plus en plus tôt. Déjà qu’il me rend assez folle comme ça.
– Bon, faut quand même que je le change, j’ai fait en pressant ma paume contre son front en nage pour essayer de l’immobiliser. Et ses médocs ? Vous devriez les essayer, au moins une fois.
– C’est ça, son médicament, a dit Mary en agitant la bouteille. Mon Dieu, il tiendrait pas la journée sans ça. »
Il y avait un plein tiroir de cachets et de pilules, mais depuis que je vivais là, j’étais le seul à prendre ce que son docteur prescrivait.
J’ai fini de raser Albert, je l’ai débarbouillé avec un gant, et je lui ai passé un coup de peigne dans ses cheveux gris cassants. Puis j’ai retiré les couvertures qui grattaient en disant : « On y va, mon pote ? » Il a fait la grimace et essayé de cracher quelques mots déformés, mais il a vite abandonné la partie en faisant seulement oui de la tête. Le vieux détestait que je le change, mais c’était mieux que de mariner dans sa merde toute la journée. J’ai détaché la couche en cellulose et respiré un bon coup, puis j’ai soulevé ses jambes osseuses d’une main et j’ai tiré. Elle était trempée de brun liquide. Je l’ai balancée à la poubelle et je l’ai torché. Ensuite je lui ai fixé une autre couche que j’ai prise dans une boîte de Pampers par terre. Le temps de l’arranger comme il faut, il s’était remis à chialer.
À peine je l’avais bordé que Mary décapsulait la bouteille et me la tendait. J’ai enfoncé une paille dans le goulot, et mis l’autre bout dans le bec d’Albert. La pendule au mur indiquait 9 h 56. Quatre minutes de plus, et il se serait de nouveau retrouvé en Corée. Je lui ai tenu la bouteille tout en fumant une autre cigarette, le temps que le vieux sirote son picotin matinal. La voix aiguë et geignarde de Sandy a résonné dans le couloir jusqu’à la chambre du malade. Elle chantait sa chanson sur l’oiseau bleu qu’aurait voulu être rouge.
« Où vous êtes allés hier soir, vous deux ? a demandé Mary.
– Au Hap’s, j’ai fait en rattrapant une coulée de vin sur le menton d’Albert.
– J’aurais dû m’en douter », elle a dit en quittant la pièce. À part le Hap’s Bar, le seul commerce encore ouvert à Knockemstiff était l’épicerie de Maude Speakman. Même l’église avait pas résisté. La loyauté, ça n’existait plus. Tout le monde voulait bosser à la ville et gagner plein de pognon à l’usine de pâte à papier ou de plastique. Les gens préféraient faire leurs courses et leurs prières à Meade parce que les prix étaient plus bas et les églises plus grandes. Je me disais que Hap Collins allait pas tarder lui non plus à vendre sa licence au plus offrant et fermer la seule bonne chose qui restait encore dans la combe.
Quand Albert a piqué du nez, j’ai éclusé ce qui restait de la bouteille, et suis passé dans la cuisine me verser une tasse de café. De la fenêtre sur l’arrière, je pouvais voir tout Knockemstiff. Il avait un peu neigé pendant la nuit, et de la fumée montait des cheminées des maisons en enfilade et des caravanes balafrées de rouille éparpillées le long du chemin en gravier qui descendait. Une scie mécanique a commencé son boucan du côté de Slate Hill. J’ai grignoté un bout de toast froid en regardant Porter Watson faire le plein de son camion aux pompes de Maude, puis traverser le parking pour entrer dans le magasin, vêtu de sa tenue camouflage rembourrée.
En regardant à l’autre bout de la combe, je pouvais tout juste distinguer une voiture à l’avant couvert de gel qui dépassait du flanc de coteau juste en face du Hap’s Bar. C’était une Chrysler Newport modèle 1966 abandonnée, mais tout le monde ici l’appelait la caisse du Hibou, ou le château du Hibou, y en avait que pour le Hibou. On savait rien sur le propriétaire d’origine, mais Porter Watson avait fait en sorte que personne dans tout le putain de comté puisse oublier le hibou qui avait fait son nid sur le siège avant, l’été où la voiture, plaques manquantes et moteur foutu, était mystérieusement apparue, garée à mi-pente sur le coteau. On aurait cru qu’ils étaient cousins germains, à entendre la façon que Porter déblatérait sur ce piaf à la con.
J’ai rincé ma tasse avant de passer dans le séjour et de me poser sur le canapé affaissé. Des paysages de calendrier étaient punaisés aux murs, comme des fenêtres ouvrant sur des mondes nouveaux. Il y avait des guides de l’Autoclub éparpillés partout. Mary avait beau avoir jamais eu de voiture, elle avait un guide pour chaque État de l’Union. Elle prétendait toujours partir en vacances quelque part.
« Elle est cintrée », m’avait dit Sandy la première nuit que j’étais venu chez elle. On venait de tirer un coup et on traînassait au lit à écluser notre dernière grande bouteille de bière. « L’autre matin elle a posé une putain de pierre sur le lit, comme quoi elle l’avait trouvée au fond du Grand Canyon. Arrêtait pas de répéter qu’elle avait voulu me ramener quelque chose de spécial.
– Et alors ? j’ai fait.
– Et alors ? Je venais juste de la voir la ramasser dans la cour. Putain, comme si cette vieille bique était jamais sortie de l’Ohio. »
J’ai fermé ma gueule, juste éclusé la mousse au fond de la bouteille. Ma femme avait fini par me foutre dehors, j’avais salement besoin d’un endroit où pieuter.
« Et pis d’abord, a fait Sandy en se levant pour aller pisser, un malheureux bout de caillasse, tu parles d’un cadeau. »
 
On a regardé la télé toute cette journée d’hiver, à fumer, boire du café lavasse et manger des crackers au fromage à même la boîte. Comme la maison était perchée en haut de la crête, la télé captait quatre chaînes, du coup y avait toujours quelque chose à regarder. N’empêche que des fois j’aurais bien voulu qu’ils aient le câble. Pendant les pubs, Sandy s’escrimait sur un nouveau dessin de son fiancé idéal, et Mary feuilletait un guide sur la Floride. De temps en temps je me levais pour aller voir Albert, lui donner une autre ration de vin pour pas que la guerre revienne.
Et puis juste après la tombée de la nuit, Mary s’est trouvée à court de cigarettes. Je la regardais du coin de l’œil fouiller dans les tiroirs comme une folle, regarder sous les coussins. Finalement, elle s’est redressée, puis elle est partie dans le couloir en maugréant toute seule. Quand elle est revenue, elle nous a tendu un billet de vingt tout froissé et nous a demandé d’aller lui acheter une cartouche. Sandy lui a arraché le billet des mains, s’est levée et a couru vers sa chambre. « Ça va fermer dans pas longtemps, Mary lui a crié après. T’as pas besoin de t’apprêter pour aller chez Maude. »
J’ai su qu’on était bons pour y passer dès que Sandy est revenue en se trémoussant. Elle avait du rouge à lèvres et son jean le plus moulant ; elle avait peigné le nid à rats qu’elle avait dans les cheveux. L’odeur âcre du parfum que je lui avais acheté pour Noël dominait celle de renfermé dans la pièce. Les yeux de Mary se sont rembrunis d’inquiétude, mais elle n’avait pas le choix. Elle s’était pas baladée dans la combe depuis belle lurette, et elle pouvait pas se passer de ses clopes. J’ai enfilé mon manteau et suivi sa fille dans le noir glacé. C’était la première fois de la journée qu’on mettait le nez dehors.
« Les vampires, c’est comme ça qu’ils doivent se sentir, j’ai dit en levant les yeux vers les étoiles à travers les branches nues des arbres.
– Hein ? a fait Sandy, qui commençait à dévaler la pente devant moi.
– Marche pas si vite », j’ai dit. Le gravier était verglacé là où les voitures avaient tassé la neige. « Qu’est-ce qui presse ?
– J’ai soif.
– Pas de pot, ma fille, j’ai pas d’argent. »
Elle s’est retournée, sortant le billet de vingt de sa poche et me l’agitant sous le nez.
« Moi si, elle a fait en rigolant.
– Tu crois pas qu’on devrait lui ramener ses cigarettes, à ta mère ?
– T’occupe pas. Elle fume trop, d’abord. »
 
Je savais depuis le début qu’elle et moi ça durerait pas, mais quand je suis ressorti des chiottes du Hap’s et que Sandy n’était plus là, ça m’a quand même flanqué un coup au creux de l’estomac. Ça faisait deux heures qu’on s’enfilait des pressions bon marché en écoutant ses morceaux favoris de Phil Collins quand elle m’a plaqué. Je suis sorti, je l’ai cherchée sur le parking, puis je suis revenu m’asseoir au bar à côté de Porter Watson.
« T’as pas vu où est passée Sandy ? » j’ai demandé à Wanda, la serveuse. Ma voix tremblait, et mes mains aussi quand j’ai allumé une cigarette.
Wanda a posé une autre pression devant moi. « T’étais pas encore au pissoir qu’elle s’est tirée avec le chauffeur de camion bûcheron qu’était assis là. Merde, ils ont pas arrêté de se faire de l’œil depuis que vous êtes arrivés.
– Le fiancé idéal, j’ai murmuré.
– Idéquoi ? » a demandé Porter en se tournant vers moi. Sa barbe hirsute sentait l’acide gastrique.
« Rien, t’occupe », j’ai dit en fixant la pinte de bière. J’allais la porter à mes lèvres, mais je l’ai repoussée vers Wanda. « J’ai pas d’argent.
– Elle est déjà tirée, a fait Wanda.
– C’est pour moi », a dit Porter en jetant un billet de cinq sur le comptoir.
Alors je suis resté là jusqu’à la fermeture, à boire aux crochets de Porter en l’écoutant déblatérer tant et plus sur la bagnole du Hibou. Au début, quand on l’entendait parler de ça, on croyait qu’il était dingo de chez dingo, mais en réalité, il essayait seulement de se raccrocher à quelque chose qui remplirait ses journées, histoire de pas avoir à penser au putain de merdier qu’il avait fait de sa vie. C’est pareil pour nous autres, en général ; oublier sa vie, c’est encore ce qu’on a de mieux à faire.
« N’empêche que j’aimerais bien connaître l’histoire de cette tire, j’ai dit, juste pour lui montrer que j’écoutais encore.
– L’histoire ? Porter a fait en reniflant. Mec, cette tire fait partie du paysage. C’est comme la putain de nature.
– Non, je veux dire, comment tu crois qu’elle est arrivée là, et tout ?
– Elle a atterri là.
– Atterri ? » Je l’ai regardé. Ses yeux injectés de sang étaient fixés sur le miroir derrière le bar. « Tu veux dire, comme…
– Sûr que oui, bordel. Et on peut s’estimer heureux qu’elle l’ait fait, putain », il a ajouté en ravalant le sanglot qui commençait à lui monter du fond de la gorge.
Quelques minutes après, Wanda a crié : « Dernier service ! » J’ai regardé l’horloge avec sa publicité pour la bière Miller au-dessus de l’entrée. Elle affichait une heure du matin. Et puis je me suis rappelé les cigarettes de la vieille. Je pouvais pas rentrer là-bas sans Marlboro. Merde, elle me laisserait probablement pas entrer. J’ai attendu que Wanda se mette à éteindre les lumières, ensuite j’ai de nouveau tapé Porter, de quoi acheter un paquet et pacifier Mary jusqu’au matin.
« Dernier service ! » a hurlé Wanda encore une fois tandis que j’enfilais huit pièces dans le distributeur.
 
Quand je me suis finalement ramené chez Sandy, la lumière grise de la télé luisait encore à travers les draps agrafés aux fenêtres. J’ai frappé à la porte et regardé Mary par la vitre s’extraire péniblement de son fauteuil inclinable et traverser la pièce. Son peignoir bleu tout pelucheux faisait comme un cocon autour de ses rondeurs. Ses poches débordaient de Kleenex sales. Elle a ouvert la porte et scruté l’obscurité.
« Où c’est qu’elle est, Sandy ?
– Suis pas sûr, j’ai fait en claquant des dents. Elle s’est tirée.
– Et mes cigarettes ?
– Je vous en ai amené un paquet, j’ai dit en le lui tendant sous la lumière du porche. Sandy a pris le reste.
– Cette fille, elle aurait pas le bon sens de tasser du sable dans un trou de rat. »
Je suis entré dans le séjour encombré, me suis dépiauté de mon manteau. Ils passaient La Croisière s’amuse à la télé. « Bon Dieu, j’ai fait, j’ai pas vu ce feuilleton depuis je sais pas combien de temps. » C’était un des préférés de ma mère, même si moi j’ai toujours trouvé que c’était de la connerie, la façon que tout le monde tombe amoureux et obtient ce qu’il désire à la fin.
On est restés tous les deux debout à regarder le poste.
« Je donnerais je sais pas combien pour partir en croisière comme ça, a dit Mary en ouvrant le paquet de clopes.
– Ils sont où ? » j’ai demandé. Ça semblait si beau sur l’écran, le décor tropical, les bikinis sexy, l’eau turquoise qui scintillait, même le capitaine chauve en smoking.
« Hawaii, a répondu Mary. J’ai bien dû le voir douze fois, cet épisode-là. Tu vois cette bonne femme près du bastingage ? La pauvre chérie sait pas que son mari est à bord avec sa nouvelle copine. »
Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, avant d’allumer une cigarette. Le bout de la Marlboro s’est mis à luire comme un feu de signalisation au milieu de sa face ridée.
« C’est eux, là ? » j’ai fait. Deux vedettes de cinéma sur le retour marchaient sur le pont, bras dessus bras dessous, la mine souriante tournée vers le soleil.
« Ouais, a dit Mary, ça va chier dans pas longtemps. »
 
Au bout de quelques minutes, Mary piquait du nez dans son fauteuil. Prenant une cigarette du paquet que je lui avais ramené, je suis passé à la cuisine. Je suis resté à la fenêtre, à fumer et à me demander si Sandy et son bûcheron étaient en train de baiser, là à ce moment précis, leurs deux cœurs battant l’un contre l’autre comme des marteaux pendant que le mien palpitait à peine. Tout d’un coup, je me suis rappelé Albert. J’ai sorti une bouteille du frigo et je suis allé au bout du couloir voir comment il allait. C’était aller contre Mary et sa règle, mais je me disais que je pouvais lui en donner juste un petit coup. Une loupiote au bout d’une rallonge accrochée au-dessus de lui luisait sur sa figure comme une étoile bleu pâle. Je me suis assis près de lui et j’ai dévissé la bouteille. « Hé, l’ancien, j’ai chuchoté, si on buvait un coup ? »
J’ai enfoncé la paille dans le goulot avant de m’apercevoir qu’Albert était mort. C’était probablement la première fois de sa vie qu’il refusait un coup à boire. Je suis resté assis avec lui un moment tout en sirotant à la bouteille et en repensant à Sandy. Demain, Dieu sait à quelle heure elle déboulerait, et j’ai décidé que je ne tenais pas à être présent pour voir ça. Et puis d’abord, mon boulot ici était terminé. J’ai allumé la lampe et fouillé dans le tiroir à médocs, jusqu’à ce que je tombe sur un flacon de Demerol2. Ensuite je me suis penché sur Albert et, aussi doucement que possible, j’ai fermé ses paupières sèches et roses avec mes pouces.
Retournant dans le séjour, j’ai enfilé mon manteau en glissant la bouteille de vin dans ma poche. Comme j’allais sortir, mes yeux sont tombés sur un des dessins de Sandy qui traînait sur la table basse. Elle avait marqué WANTED en majuscules au-dessus de la tête riquiqui du mec. Je l’ai fourré dans mon autre poche, et sur la pointe des pieds j’ai pris doucement le paquet de clopes de la main de Mary, lui en laissant trois dans le cendrier.
Je suis resté un moment dehors, en face de la vieille baraque, avant d’attaquer la descente. Quand le froid m’a saisi à travers le manteau, j’ai réalisé que c’était râpé pour quitter la combe cette nuit-là. Tout Knockemstiff roupillait, même les chiens, et j’avais nulle part où aller. Le temps d’arriver au bâtiment en parpaings du Hap’s, j’étais pratiquement gelé. Je suis resté au milieu de la route à trembler de tout mon corps et essayer de décider quoi faire, puis j’ai sauté par-dessus le fossé d’écoulement d’eau et attaqué la côte. Les ronces et les buissons m’arrachaient la peau et déchiraient mes vêtements, mais finalement j’ai réussi à atteindre la voiture du Hibou.
J’ai tiré sur la portière rouillée et me suis faufilé dans la Newport. J’ai allumé mon briquet et regardé autour de moi. Il y avait partout des plumes d’un gris sale ; la tapisserie décolorée du siège était raide de chiures sèches et pâles. J’ai entendu un craquement, comme des brindilles sous mes chaussures. Baissant le Zippo vers mes pieds, j’ai vu les os blancs et fins de petits animaux sur le tapis de sol. Probablement les victimes du Hibou, je me suis dit. J’ai relevé les vitres aussi haut qu’elles voulaient bien monter et je me suis pelotonné sur le siège, les yeux à hauteur du tableau de bord fendillé.
Une fois finie la bouteille d’Albert et avalés deux de ses Demerol, je me suis étendu comme j’ai pu sur la banquette avant. J’ai fermé les yeux et me suis enfoncé de plus en plus profond dans ce monde solitaire que seuls connaissent ceux qui dorment dans des véhicules abandonnés. Alors qu’une voiture pétaradait sur la route en bas, je me suis rappelé l’histoire qu’on racontait sur l’oncle de Sandy, Wimpy Miller, mort de froid dans une benne à ordures derrière le Sack N’Save, son cadavre enfoui sous des laitues avariées. Ensuite j’ai pensé à Hawaii, fait de mon mieux pour imaginer le sable brûlant d’une plage tropicale, les chaudes nuits soyeuses du paradis.
Le vent s’est levé, et la vieille caisse tanguait tant et plus. Des flocons de neige passaient par les fentes et voletaient au-dessus de ma tête. À tâtons, j’ai ramassé le petit crâne d’un pauvre oisillon et je l’ai tenu longtemps dans ma main. Il semblait contenir tout ce que j’avais fait dans ma vie, bon comme mauvais. Et puis je l’ai glissé, aussi fin et fragile qu’une coquille d’œuf, dans ma bouche.


1. Vin « fortifié » semblable au quinquina.
2. Mépéridine, antalgique opioïde de synthèse, légèrement moins puissant que la morphine ou l’oxycodone.

Je repars à zéro
Tout le monde l’a vue, cette publicité avec le vieux qui court sur la plage au clair de lune en compagnie d’une jolie starlette à cheveux roses et en string argenté ; celle qui dit qu’il est jamais trop tard pour recommencer à zéro. Ce mec bondit et rebondit comme une foutue gazelle, ses pieds touchant à peine le sable, une bosse comme un marteau de forge dans son slip de bain écossais ; et cette jeune nana, elle a du mal à suivre tellement il court vite. Pure connerie, encore un bobard pour vous tourmenter, ils espèrent quoi ? Que vous tomberez dans le panneau des effets spéciaux, que vous composerez le numéro gratuit, la carte de crédit entre les dents ? Fausses, elles seraient, les dents. Et c’est comme toutes ces autres publicités « artistiques » de maintenant qui disent jamais vraiment ce qu’elles vendent. Par exemple, ils peuvent vous montrer une saynète entre un éléphant et un tournesol, mais faut comprendre que c’est juste une pub pour des serviettes hygiéniques, ce genre de choses.
Mais n’empêche, ils vous niquent bien, avec leur nouvelle façon de raconter une histoire. Les fumiers jouent sur vos regrets, devinent tous vos petits malheurs. Prenez moi, par exemple, Big Bernie Givens. Cinquante-six ans, gras et mou du bide, collé au sud de l’Ohio comme le sourire sur le cul d’un clown. Ma femme a la chair de poule chaque fois que je mentionne l’acte sexuel. Mon grand fiston mange tous les trucs morts qui s’accumulent sur les rebords de fenêtres. Je dois bien regarder cette putain de publicité vingt fois par jour. J’en rêve la nuit, de repartir à zéro. Je me réveille avec cette musique de fond qui me troue le cœur. Comme j’ai dit, des conneries tout ça.
 
« C’est quoi, ces trucs où ils brûlent ton cadavre ? » je demande à ma femme.
On est dans le drive-in en train d’avancer au pas dans la queue du Dairy Queen de Larry Fedder, les gaz d’échappement plein la tronche, à écouter Jerry se démener sur la banquette arrière comme un singe pris au filet. C’est l’été qui a battu tous les records, le pire de tous, rien qu’une énorme vague de chaleur. Ma chemise blanche neuve est déjà couverte de grandes taches couleur pus ; mes lunettes de soleil sont embuées de vapeurs graisseuses. À cause de ce que crache la haute cheminée de la fabrique de pâte à papier à l’autre bout de la ville, le comté tout entier schlingue comme un pet gigantesque. Le soleil est partout.
« Crématoriums ? » elle finit par répondre en bâillant. Elle se frotte les yeux, passe sa main couverte de taches de rousseur dans ses cheveux fins et cassants comme de la paille à cause de trop nombreuses teintures.
« Non, pas ça, comme ils ont là-bas en Asie », je dis en m’essuyant le front. J’aurais dû prendre la Mercury avec la clim, laisser la Chevy au garage sous sa bâche. Dans le rétroviseur, je regarde Jerry se débattre avec le filet en plastique qu’on utilise pour le maintenir en place et l’empêcher de sauter au milieu de la circulation. Il a des veines bleues grosses comme mon doigt sur son cou écarlate. Le pauvre chéri s’arrête jamais.
« Putain, est-ce que je sais, moi ? » grogne Jill. Elle se met à s’éventer avec une carte de l’Ohio toute chiffonnée qu’elle a sortie de la boîte à gants.
« C’est ça, je fais. On se croirait sur un truc comme ça. »
 
J’arrête pas de déconner dans les grandes largeurs, ces derniers temps. L’autre soir, j’ai même essayé de lever une jeunette. Elle marchait le long de Third Street et je suis passé devant elle en voiture tout en la matant. Je voyais bien qu’elle pouvait pas avoir plus de seize ans, mais j’ai quand même fait le tour du pâté de maisons à toute vitesse, puis je me suis arrêté à son niveau.
« Hé, tu veux monter ? » Aussitôt les mots sortis de ma bouche, mes dents se sont mises à claquer, même si je pouvais voir le panneau électronique au-dessus de la banque qui indiquait trente-trois à l’ombre.
La fille a regardé à droite, puis à gauche, avant de se rapprocher.
« Vous allez où ? » elle a demandé, la voix comme du papier d’alu. Des papillons couvraient son corsage rose. Elle avait le corps d’une femme, mais les traits d’une gamine. Les hormones bovines, c’est ça qui fout les jeunes en l’air.
Il faisait encore jour, et j’avais peur de me faire repérer. « Oh, je sais pas, j’ai dit. Je fais juste un tour. » Je sentais l’odeur de ma transpiration, et le goût des sandwiches au bologna que j’avais mangés au déjeuner.
Elle s’est penchée par la fenêtre, examinant l’intérieur de la bagnole. Elle portait un de ces colliers avec des petits bonbons en forme de cœur, et on aurait dit qu’ils fondaient sur sa gorge. J’essayais de rentrer ma panse, mais elle frottait quand même contre le volant.
« Je dois être rentrée dans deux heures, elle a fait.
– Sûr, j’ai dit. Pas de problème. »
L’espace d’un instant, je vous jure, c’était comme dans cette publicité, mais en vrai. Je me figurais déjà les choses qu’on allait faire. Mais juste à ce moment-là, comme elle ouvrait la portière pour se glisser près de moi, quelqu’un s’est mis à hurler de l’autre côté de la rue. J’ai regardé et j’ai vu une grande costaude en bigoudis qui se tenait debout sur la véranda d’une maison en brique.
« Oh, merde, a fait la fille. C’est mon entraîneuse de volley. »
Elle s’est reculée tandis que la bonne femme se mettait à courir vers nous. J’ai brûlé deux feux rouges et pris à droite pour quitter le patelin sans demander mon reste. C’est pour ça que j’ai pas pris la Mercury aujourd’hui. Je me dis que tous les flics du comté ont une description de la voiture de Jill collée à leur pare-soleil.
 
Cet après-midi on est allés chez la belle-doche pour un de ses repas dominicaux – poulet rose pas cuit et farci avec des brins d’herbe bleue, à tous les coups récupérés par la vieille dans un panier d’œufs de Pâques –, et maintenant mes ulcères réclament à tue-tête des hot-dogs avec toutes les saloperies possibles dessus, et des frites molles qui baignent dans l’huile. Jill me bassine tout le temps avec ma tuyauterie bouchée, mais je suis un gros gaillard – on m’appelle pas Big Bernie pour des prunes – et je raffole de ce genre de bouffe comme un bébé du téton. En plus, je commence à croire que tous les efforts que je fais pour prolonger ma vie vont bientôt être supplantés par la torture de devoir la vivre.
La file avance au ralenti, et je me replonge dans un des rêves que j’arrête pas de faire ces derniers temps, celui du grand adieu où je m’arrose d’essence. Je tends le briquet à Jill, celui que les gars de l’usine m’ont offert quand la boîte m’a forcé à prendre ma retraite anticipée. « Feu à volonté », je lui fais, au garde-à-vous avec un petit salut. Putain, m’imaginer en brave boule de feu est à peu près la seule chose qui me fasse bander ces derniers temps ; mais aujourd’hui, je sais pas pourquoi, j’en rajoute une couche, et les flammes dans mon esprit s’engouffrent dans les cheveux de Jill, puis atteignent la baraque, et enfin Jerry. Whoosh ! En moins de temps qu’il en faut à Larry Fedder pour calciner un hamburger, la seule chose qui reste de la famille merdique qui habitait au 124 Belmont, c’est des cendres.
Pas que je le ferais pour de bon, non, mais je peux pas m’empêcher de gamberger comme ça, même avec le nouveau cocktail que Doc Webb m’a prescrit l’autre jour. Je lui ai même parlé de la fameuse publicité, mais il a juste mis ça sur le compte de la dépression qui suit le départ en retraite.
« Arrêtez de la regarder, il m’a dit.
– Et comment je fais ? »
Il était à la fenêtre de son cabinet de consultation, les yeux fixés sur le garagiste de l’autre côté de la rue.
« C’est comme cette panique à l’anthrax, il a murmuré à part.
– Et le Zippo, alors ? » Je l’ai sorti de ma poche et le lui ai montré, ma dernière tentative de le convaincre du fait que j’étais un homme troublé.
Par-dessus ses lunettes, il a regardé l’objet brillant, puis l’heure à sa montre. « Bernard, vous ne devriez pas fumer », il a dit. Là-dessus, il m’a refilé un petit mélange d’échantillons et m’a foutu dehors.
Je comprends pas bien ce qu’il essayait de me dire, mais je sais aussi que mon problème n’a rien à voir avec les germes en poudre ou les cachets gratos. Le pauvre homme sait pas quoi faire, alors il essaye juste de noyer le poisson en prétendant que toute cette chierie est en train d’arriver à quelqu’un d’autre. Tout est trop compliqué quand on est en vie, même pour les experts.
 
J’arrive au niveau du haut-parleur et là je commande comme un goinfre tout en attrapant les cachets anti-acide décolorés par le soleil que je garde sur le tableau de bord – assez de malbouffe pour me détruire le reste de l’après-midi. La Chevy a de légers ratés d’allumage, et mon plan pour ce soir c’est d’aller sur l’autoroute une fois Jerry au lit, histoire de faire partir le carbone.
« Il y a une différence », fait Jill brusquement. Même si je m’attends à ce qui va suivre, je lui demande ce qu’elle veut dire par cette putain de remarque. « Entre gros et gras. »
– Gros et gras, je répète lentement, attendant la chute qui va me tomber sur la tronche.
– Ouais, enfin comme je vois les choses, gros baraqué c’est comme cet Arnold au cinéma, mais gras c’est comme ta tante Gloria. Alors je me suis toujours demandé pourquoi on t’appelait Big Bernie et pas Fat Bernie. »
Je dépiaute trois comprimés Rolaids en miettes et les mastique tout en fixant le petit haut-parleur qui dépasse entre deux photos géantes du Chocolate Rock et des Dilly Bars. Même si je bouffais tout ce qu’il y a sur le menu, j’aurais encore faim. J’ai de la mousse blanche qui commence à me sortir de la bouche. Je ressemble au chien enragé que Jerry nous a forcés à regarder encore et encore l’hiver dernier jusqu’à ce que Jill s’arrange finalement pour faire comme si la cassette avait cassé dans le magnétoscope.
« Tu ferais peut-être bien de dormir dans l’autre chambre cette nuit », fait Jill en se poussant contre la portière.
Devant nous dans la file, il y a un break rempli de mômes en maillot de bain. Un de ces nains à l’arrière arrête pas de nous narguer, il fait des trucs avec sa langue qu’un petit bonhomme de son âge devrait pas connaître. « Et si on le prenait avec nous ? » j’ai blagué, essayant tant bien que mal de renverser le cours de cette journée pourrie. Je m’en veux maintenant d’en avoir fait tout un plat sur le poulet à moitié mort de la belle-doche. « À voir combien elle a de moutards, la bonne femme s’en apercevrait même pas.
– Je crois qu’il mange sa merde, dit Jill en mettant ses lunettes de soleil pour que personne puisse la voir.
– Putain, qu’est-ce qui te fait dire des choses pareilles ? Le môme est juste en train de s’amuser. »
Je fais une grimace au garçon quand il se retourne pour recevoir son cornet de glace. Je repense à Jerry lorsqu’il avait son âge. J’en ai mal au ventre d’y penser, mais il y a des jours où j’aurais tout donné pour pouvoir le poser sur le trottoir, comme un appareil ménager cassé, en attendant que quelqu’un vienne le ramasser. Et comme s’il pouvait deviner mes pensées, Jerry se met à tousser de cette toux profonde qui lui monte du fond de la gorge, comme il a eu tout l’été. Le genre de bruit qui vous fait grincer des dents.
« Pas le môme, idiot, elle a rétorqué. Jerry. »
Chaque fois que je me dis que ça peut pas empirer, ça empire toujours. Vu que je m’efforce de suivre la règle qu’on a entre nous de jamais parler de lui en sa présence, je décide de la fermer. Et pis d’abord, je peux pas supporter ne serait-ce que la pensée d’une autre dispute. Ça fait des mois que ça dure. Son dernier sujet de rouspétance est la vieille tire que je conduis maintenant, une Chevrolet 1959 avec des ailerons et un moteur gonflé que j’ai échangée contre mon pick-up pour pouvoir participer aux rassemblements de voitures qu’ils organisent sur les parkings de fast-food. C’est juste histoire de sortir de la maison, mais Jill est toujours après moi à faire semblant d’être jalouse des putes déglinguées qui traînent dans les fourgonnettes aménagées.
Comme j’arrive enfin au guichet, elle remet ça au sujet des rassos de bagnoles : « Y a pas de raison que tu puisses pas emmener Jerry avec toi. ».
J’en ai tellement marre de lui expliquer que j’en bafouille : « Mais putain, qu’est-ce que t’y gagnerais ? Même si je fricotais avec quelqu’un, Jerry saurait pas faire la différence entre une paire de miches et le dentier de ta mère. » Je m’en veux immédiatement d’avoir dit ça, d’avoir enfreint la règle et réagi à cette cinglée de Jill. N’empêche, jamais je n’emmènerai Jerry à un rasso de bagnoles, même si on me passait les menottes.
J’arrête la voiture, et la fille qui sert à la fenêtre est celle avec les tresses blondes et l’espace parfaitement calibré entre ses dents blanches. Elle est comme dans la chanson sur l’ange qui taille des pipes, je vais pour dire « Regarde, Jill, un ange au Dairy Queen », mais je me reprends juste à temps. Cette fille peut avoir n’importe quel type venu s’acheter un milk-shake. Le genre à finir dans une de ces putains de réclames, le genre à torturer tous les vieux mecs qui ont le câble.
Elle attrape mes biffetons en soupirant avant que je puisse lui demander de mettre les glaces Blizzard dans un sac. Cet après-midi elle mastique du chewing-gum violet, et la façon qu’elle a d’en faire des bulles me rappelle Jill quand on était jeunes et excités du cul, avant qu’on perde la carte qui vous mène à des endroits comme celui-ci. « Hé, je fais en me tournant vers Jill, cette fille, c’est toi tout craché quand t’étais serveuse au Sunburger. Tu te souviens ? » Mais c’est le genre de souvenir qui rend seulement le présent encore plus insupportable, du coup elle secoue juste la tête et s’enfonce un peu plus dans son siège.
Pendant qu’on attend la commande, j’écoute mon fils en train d’essayer d’avaler sa langue et je ressasse ce foutu cauchemar pour la énième fois. Il y a deux ans, la veille du jour où il devait prendre l’autocar pour aller faire ses classes, Jerry est allé à une fête au fin fond de la cambrousse. Trois jours après, quelqu’un l’a jeté d’une bagnole devant un hôpital de Portsmouth, à cent bornes d’ici. On était dans la salle de jour où ils l’avaient transféré, une fois sorti du coma. Le jeune médecin de service s’est pointé, mais seulement pour enfoncer une cassette dans la fente du poste de télé. C’était cette vieille publicité avec un œuf en train de frire dans une poêle pendant qu’une voix-off expliquait que c’est votre cervelle quand vous prenez des drogues, ou je sais pas quoi. Je l’ai bien vue une centaine de fois. Ils la passaient tout le temps à la télé quand Jerry était môme, pour les mettre en garde contre ce genre de saloperies. J’arrivais pas à croire qu’ils s’en servaient encore.
« Et les Marines alors ? j’ai demandé. Merde, il a pas encore son uniforme que le voilà déjà déserteur. »
Le docteur était penché, s’évertuant à braquer une loupiote dans les yeux de Jerry. Finalement, il a secoué la tête et éteint la lampe. Sur l’écran, l’œuf commençait à crépiter. Le docteur s’est redressé et m’a tendu une carte qu’il a sortie de sa poche de veste. « Désolé, il a fait. Dites-leur de m’appeler s’ils ont des questions, mais je suis à peu près certain qu’ils n’en voudront plus maintenant. » Sur ce, il a tourné les talons et filé sans demander son reste.
« Regarde, ils ont le même micro-ondes que nous », a dit Jill ce jour-là à l’hôpital. Sa voix était rayée comme un de ses vieux disques de Wayne Newton. Elle essayait d’enlever le porc aux haricots que Jerry s’était foutu partout dans les cheveux pendant qu’il essayait une nouvelle fois de faire le passe-muraille. On avait déjà fait des plans pour nos vieux jours – une caravane neuve sur Rocky Fork Lake, un jacuzzi dans l’ancienne chambre de Jerry. Sauf que, trois semaines après, quand ce pauvre petit Delbert Anderson s’est amené au boulot en se vantant d’avoir un fils parfait, celui qu’avait construit le télescope pour la maison de vieux, je lui ai cassé la mâchoire avec ma gamelle. Avant même que le sang ait seulement séché sur le ciment de la salle de repos, la compagnie me convoquait dans le bureau pour signer mes papiers de retraite anticipée.
 
La blonde me tend les hot-dogs, les frites, les glaces qui fondent déjà, mais j’ai beau sourire comme un idiot, elle me voit pas. Pendant que je vérifie ce qu’il y a dans les sacs, une Camaro surélevée pleine de jeunes arrive derrière nous. Ils ont tous l’air de sortir du même moule : boucles d’oreilles, boules à zéro, petit bouc qui leur pousse autour de la bouche comme du poil autour d’un cul de caniche. Ils commencent à klaxonner, et la blonde me dit d’avancer, que je retarde la file.
« Excusez », je fais, et j’avance sans prendre de ketchup.
Dans le rétro, je vois un des gars dire quelque chose qui fait rigoler la fille ; et puis, incrédule, je la regarde soulever son T-shirt et montrer ses nichons.
« Nom de Dieu, je dis en pilant net. Jerry, bordel, tourne-toi et regarde-moi ça. »
L’espace d’un instant, les seins de la fille sont encadrés par ma vitre arrière comme une réclame pour deux boules de glace. Ils luisent sous le soleil qui tape fort, et me font penser à du métal tendre et précieux. Mais bien qu’ils soient magnifiques, c’est surtout son sourire qui me coupe le souffle. Je donnerais n’importe quoi pour me sentir comme elle se sent, là en ce moment. C’est le genre de sensation que les gens savent qu’ils ont eue seulement bien des années plus tard, quand c’est plus possible de la ressentir.
« Jerry », je répète en me retournant pour le regarder ; mais tout ce qu’il fait c’est tordre les lèvres et prendre cette putain de voix de canard.
« Bernie, bordel, mais qu’est-ce que tu fous ? » s’agace Jill.
Moi je dis rien. Les gars dans la Camaro m’ont vu mater la fille, et y en a un qui se met à imiter Jerry : il fait la grimace et laisse tomber sa tête contre sa poitrine. La fille rigole toujours, mais elle rabaisse son haut. Et j’ai beau savoir qu’il y a deux ans Jerry aurait été avec eux à se moquer du demeuré, j’écrase le frein à main et j’extirpe mon gros cul de la voiture. Je reste là un moment à remettre ma chemise par-dessus mon ventre blanc, et à me demander ce que je suis censé faire maintenant ; mais alors que je vais me dégonfler, un des gars crie « Porky », et un autre se met à couiner « Oink, oink ». Je respire un grand coup, marche jusqu’à leur voiture et commence à coller des coups de latte dans la portière. Croyez-moi, j’ai beau être un gros lard, quand le chauffeur sort de la tire – un grand serin aux longues dents et du fil barbelé tatoué autour de ses bras fluets –, je l’étends d’un seul punch. J’ai jamais frappé personne aussi fort de ma vie, même pas Delbert Anderson.
Tout d’un coup, le monde s’éclaire comme si on m’avait arraché une membrane des globes oculaires. Je regarde en l’air vers le ciel, surpris par tout ce bleu immense. Mais merde, c’est seulement mes lunettes de soleil. Je suis tellement remonté que ça me prend un moment avant de me rendre compte qu’elles me sont tombées du nez, et quand je me baisse pour les ramasser, le gars essaie de me mordre. Je l’attrape par son col de chemise. Ma sueur s’égoutte sur son crâne luisant comme une pluie grasse. Je le soulève du trottoir et lui envoie une autre mandale. Ce coup-ci, je lui ouvre la lèvre. Pendant ce temps-là, les autres sont descendus de voiture et gueulent des conneries tout en gardant leurs distances. Je pige alors qu’ils ont peur de moi, et je les charge. J’empoigne celui qui faisait les grimaces et lui fracasse la tronche contre le capot. Une vague de vertige me passe dessus, j’en lâche son cou de dindon. Les marques de dents me brûlent les phalanges. Quelques gouttes de sang tachent ma chemise. Je vacille un instant dans la chaleur, puis retourne à la Chevy pour m’affaler derrière le volant.
Jill s’est recroquevillée contre la portière comme si elle avait peur de prendre des coups elle aussi, mais je reste seulement assis là, à aspirer des goulées d’air humide. Jerry est toujours derrière à faire ses bruits de canard, et je finis par me retourner vers lui. Même après tout ce temps, il a encore cette lueur fixe dans les yeux qu’il tient de toute l’angel dust qu’il s’est envoyée, comme si se frire la cervelle au chalumeau était la seule chose qu’il se rappellerait jamais. Il a la figure et le cou recouverts de rougeurs inégales, là où Jill a essayé de le raser ce matin. Son T-shirt blanc est trempé de bave, qui se mêle à la sauce brune trop diluée de sa grand-mère. Chaque fois que Jerry essaie de faire le canard, il tire la langue et de la salive lui coule sur le menton. Je fouille dans un des sacs et en sors une serviette en papier pour l’essuyer. Quand ma main lui frôle la mâchoire, ses yeux se ferment de plaisir, comme un chiot.
Les autres gars aident le chauffeur à faire marche arrière. Ils la ramènent maintenant, roulent des mécaniques comme s’ils avaient de la merde au cul. Je sors la tête par la portière et grogne comme un molosse. Puis je leur fais un doigt d’honneur. La fille à la fenêtre crie : « Gros fils de pute, va ! » Je me retourne et appuie sur le klaxon, que je maintiens enfoncé une bonne minute.
« Mon Dieu, fait Jill. Oh, mon Dieu. » Elle se presse les paumes contre les oreilles.
« Hé, Jerry, je lui dis, tu veux conduire ? »
Je mets la Chevy au point mort et appuie sur l’accélérateur, pied au plancher, à en faire trembler les vitres du Dairy Queen. Les clients à l’intérieur nous regardent avec des yeux ronds, et je les salue de la main. Dans le rétro gauche, je vois le gérant s’approcher prudemment par-derrière et parler au téléphone. Tout d’un coup, la merde se débouche du carburateur et un gros nuage de fumée noire sort du tuyau d’échappement.
« Tu vas finir en taule », fait Jill.
Je rigole et déboîte à toute vitesse dans High Street, toujours en klaxonnant, laissant une bonne couche de gomme sur le revêtement.
« Ralentis ! Jill crie comme ça. Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? »
Je sors le Zippo de ma poche, presse le petit boîtier en métal et le frotte entre mes gros doigts en sueur. Il y a deux dates gravées dessus, comme sur une pierre tombale. Je balance le briquet par la vitre ouverte, passe en seconde, puis écrase le champignon et fais couiner la voiture le long de la rue. Les gens devant chez eux nous montrent du doigt alors qu’on s’arrache, en troisième à présent. Une sirène commence à hurler au loin.
Soudain, le bonheur me transperce comme un sabre. Je tends la main pour empoigner le genou cagneux de Jill, qui la repousse. « Kak, kak ! » coinque Jerry en bondissant contre ses sangles. Je sors un hot-dog du sac, arrache l’emballage et me l’enfonce tout entier dans la bouche. Dans le rétroviseur, je vois une voiture de police s’amener derrière nous à fond la caisse, toutes lumières dehors. Les arbres, les panneaux routiers, le monde entier, semblent se courber en arrière alors qu’on fonce jusqu’à l’autoroute. « Kak, kak ! » fait Jerry une fois de plus, et là je m’apprête à grincer des dents. Mais au lieu de ça, je passe en quatrième d’un grand coup sec, et je repars à zéro.


Béni des dieux
Un jour, j’étais au téléphone à essayer de fourguer un 4×4 volé à un chasseur de cerfs de ma connaissance à Massieville, quand Tex Colburn a frappé à ma porte et s’est présenté comme s’il vendait des aspirateurs ou des polices d’assurance. Je savais qui il était, l’enfoiré, mais j’ai décidé de faire l’imbécile, et de rester planté à le regarder. Il a sorti ses grosses paluches des poches de sa veste en cuir pour allumer une clope.
« J’ai besoin d’un monte-en-l’air », il a dit finalement, du coin de la bouche. On m’avait dit qu’il causait comme ça, comme s’il avait vu trop de vieux films de gangsters.
« Un monte-en-quoi ? j’ai demandé.
– Mais putain, qu’est-ce qui faut que je fasse ? De la lèche ? J’ai besoin d’un putain d’associé. »
Regardant par-dessus son épaule, j’ai vu sa Mustang toute neuve, rutilante, garée derrière ma Ford Pinto rouillée. Ma femme et moi, on venait juste d’avoir un petit garçon nommé Marshall, qui avait constamment besoin de Pampers et de bouffe en pots et de toute cette merde à bébés. On arrivait à peine à s’en sortir, du coup j’ai accepté sa proposition, même si je savais que c’est toujours mieux de bosser seul. Tex Colburn, c’était du sérieux : tracteurs, chargeuses avant, bijouteries, voitures de collection – que des trucs de valeur que les gens l’engageaient pour voler. Moi, je piquais des tondeuses à gazon et cambriolais des petites épiceries de cambrousse. C’est dire qu’avec lui j’entrais dans la cour des grands.
J’ai bossé avec lui un peu plus d’un an et gagné plus d’argent que j’aurais cru possible pour un voleur de l’Ohio. Ma femme et moi on a déménagé dans un bel appartement, acheté une Monte Carlo neuve, et tous les samedis soir on misait cent dollars au Super Loto. Bientôt, Dee a perdu les kilos de sa grossesse, et je me suis mis à ramener un porno deux-trois fois la semaine pour aider à rallumer la flamme entre nous. Pour chaque position qu’elle réussissait, je lui payais un autre panier Longaberger1. J’avais fini par jouir d’une certaine prospérité illégale.
Et puis une nuit où il pleuvait à verse, avant que mon fils soit en âge de commencer à parler, j’ai failli me tuer à Meade en tombant du toit de la pharmacie Burchwell’s. Ma première pensée cohérente après avoir atterri sur le toit de la voiture, le pied-de-biche encore à la main, c’est que Tex allait laisser les flics me cueillir là. Et puis j’ai senti qu’il me prenait l’outil de la main, alors ma seconde pensée cohérente, c’était qu’il allait me buter d’abord. C’était sa façon de faire – jamais rien laisser au hasard. « Non, Tex, s’il te plaît », j’ai réussi à dégosiller. J’étais couché sur le dos, fixant le ciel noir qui me pissait dessus. En attendant qu’il m’achève, j’ai soudain repensé à tous ces porcs que j’avais tués à coups de masse sur le crâne à l’époque où, juste après l’école, j’avais travaillé à l’abattoir. C’était mon premier vrai boulot et j’avais tenu à peine six mois, mais comme ça, couché sans pouvoir bouger derrière la pharmacie, j’avais l’impression que la boucle était bouclée : j’allais mourir de la même façon que j’avais tué ces animaux.
Au lieu de ça, Tex m’a surpris en montrant ce qu’on aurait pu prendre pour de la compassion. Il m’a pris sous les bras et m’a traîné jusqu’à sa Mustang. Quelques minutes plus tard, on arrivait devant les grandes portes vitrées des urgences au Meade General. Je pouvais encore bouger mes orteils, mais les muscles de mes jambes étaient gourds, et chaque fois que je respirais, j’avais comme des clous brûlants dans le bas des reins. Quand il a stoppé la voiture, j’ai haleté : « Tex, tu peux m’aider à entrer ? »
Il a ricané tout en balançant sa cigarette d’une pichenette sur une grande plante en pot. « Hé, mon con, pousse quand même pas trop, tu veux ? » il a fait. Et là il s’est tourné vers moi et m’a regardé dans les yeux en me forçant à les détourner. J’ai ouvert la portière.
« Leur dis rien, il m’a averti.
– Je suis pas idiot.
– On en a bien profité », il a fait. Et puis en se penchant il m’a poussé sur le ciment avant de démarrer.
Un infirmier tout en blanc est enfin sorti pour m’aider. Mes blessures avaient beau être sérieuses – clavicule cassée, deux vertèbres tassées dans le bas du dos –, le médecin de service ce soir-là s’est révélé être un dieu. Douze heures après mon arrivée à l’hosto, je rentrais chez moi avec un flacon de sa religion. Même pas besoin de le revoir : il renouvelait les ordonnances d’Oxy2 par téléphone quand j’appelais pour dire que j’avais mal. Je me faisais remplir trois, parfois quatre ordonnances d’Oxycontin 80 par mois. Comme ce truc marche à retardement, j’ai appris à lécher la pellicule des comprimés, que je réduisais ensuite en poudre et que je m’envoyais dans les naseaux pour que ça fasse effet plus vite. Si j’étais trop parti pour pouvoir me servir d’une lame de rasoir, je me contentais de les mâchouiller avant de les avaler. Ma tête était en vacances permanentes ; mes nerfs, des petits grumeaux de lait moussant. L’Oxy remplissait des trous en moi dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. C’était, du moins pour les premiers mois, une façon épatante d’être invalide. Je me sentais béni des dieux.
En réalité, pourtant, ma vie était désormais sur la mauvaise pente. Sous l’influence des médocs, j’ai perdu jusqu’à l’ambition de voler le bien des autres. Tex s’est trouvé un autre associé, et la banque a repris la Monte Carlo. Heureusement qu’on avait gardé la Pinto au cas où. Une fois ma lune de miel aux opiacés terminée, on s’est retrouvés à louer une caravane qui prenait l’eau et sentait le moisi en bordure de Knockemstiff, la combe où j’ai grandi. J’avais beau m’être juré un million de fois de jamais y retourner, j’ai pas tenu ma promesse, comme pour tous les autres serments faits avant mon accident.
Nos prédécesseurs avaient découpé le plancher de la caravane pour faire une tinette quand la plomberie avait cessé de fonctionner. Avant qu’on emménage, le proprio a daigné remplacer la tuyauterie pétée, et Dee a recouvert la tinette avec un bout de contreplaqué qui ployait et grinçait chaque fois qu’on marchait dessus. Les jours de chaleur, la puanteur dégagée par les déchets des voisins flottait dans les pièces exiguës comme l’épais brouillard de l’échec. Mon fils était terrifié à l’idée de tomber dans les chiottes parce que, à en croire Dee, une fois pendant une de mes muflées j’avais menacé de le flanquer dedans et de jamais le laisser ressortir. Et bien que je sois certain d’avoir dit ça pour rire, il était évident qu’il avait pas hérité de mon sens de l’humour.
Chaque fois que j’émergeais de ma vape, on aurait dit que Dee était toujours affalée sur le canapé dans son sweat Marlboro, à siroter du soda Big K en réclame dans une bouteille plastique géante qui ressemblait à un jerrycan, pendant que Marshall lui grattait la plante des pieds avec une brosse à cheveux. Des fois, quand je la regardais s’enfourner un autre sachet de Fritos, je repensais au soir où j’avais ramené Tex à la maison pour prendre une bière. En arrivant devant la porte d’entrée, on voyait Dee à travers les rideaux, assise sur le canapé, son peignoir en soie ouvert, en train de laisser le bébé sucer ses tétons bruns et gonflés. Elle était drôlement belle, ce soir-là.
« Putain, Tex avait fait. Vise-moi ça !
– Vaut mieux que j’entre en premier », j’avais dit.
Et plus tard, quand Dee était partie se coucher, Tex en prenant congé s’était arrêté dehors sur le pas de la porte. « Dis, je sais pas ce que tu penses de ce genre de trucs, mais je donnerais cher pour juste une nuit avec ta bonne femme.
– Tu plaisantes ou quoi ?
– Qu’est-ce que tu dirais de deux mille sacs ? »
Tex était taillé court et poilu partout où il fallait pas. « Viril », comme il se qualifiait chaque fois que quelqu’un avait les couilles de faire une remarque sur sa fourrure. Il ressemblait à un singe en bottes de cow-boy et veste de cuir.
« Tex, j’aurai jamais besoin de ton fric à ce point-là », j’avais fait ce soir-là en lui claquant la porte au nez.
Il y avait seulement deux ans de ça. Maintenant, Dee était plus que rougeurs, boutons et bourrelets. La seule chose qu’elle savait faire, à part regarder la télé, c’était des remarques sur mes défauts. Et même quand par hasard elle était de bonne humeur, c’était aussi horrible. Là, c’était autre chose, elle avait cette manie de se prendre pour une vedette de cinéma, et pendant des heures elle arrêtait pas de parler d’amuse-gueules au crabe, de robes du soir, et du soleil couchant devant un nid d’amour en front de mer. Le fait qu’elle reste avec moi, c’était seulement une autre preuve de son indolence. Dans une société plus évoluée, on nous aurait probablement butés tous les deux pour nourrir les chiens.
Pendant ce temps-là, Marshall devenait un de ces mômes maussades et inquiétants qui disent jamais un mot, le genre à communiquer par télépathie avec un rat apprivoisé et à rêver sincèrement d’éternelle infamie. Ça aggravait mon état, tout ce silence, même pas un « Papa ». Son mutisme était comme une épine dans le pied, chaque fois que j’étais assez lucide pour m’en apercevoir. Même un babil d’attardé mental aurait été préférable à rien du tout. Un « Va te faire foutre » bien baveux m’aurait fait plaisir de temps en temps.
Des fois, je suggérais à Dee de le faire examiner. « Il est sourd ! je lui hurlais dans le cornet. Tu vois pas qu’il a quelque chose qui cloche ! » J’empoignais ses épaules maigres et le secouais pour essayer d’en tirer une phrase. « Mais dis quelque chose, putain », je le suppliais.
Quand je le relâchais, il roulait dans un coin comme une boule de peluche. Après ça, Dee devenait folle et se mettait à agiter les mains en une sorte de langue des signes imaginaire, comme pour se foutre de moi et de ma sollicitude. Et si j’insistais un peu trop sur la question de faire examiner le gamin, elle m’avertissait qu’elle allait appeler sa famille pour me calmer. Ils m’avaient déjà cassé la figure plusieurs fois pour ce qu’ils appelaient ma mauvaise conduite, et j’étais devenu prudent sur ma façon de pratiquer la violence domestique. Alors je m’écrasais, mastiquais un autre Oxy, et je me traînais jusqu’au lit en reléguant le silence de Marshall au rayon des problèmes que Dee refusait d’admettre.
Même si mes médocs étaient pris en charge gratuitement, et que le gouvernement m’envoyait un chèque tous les mois pour mon dos, on se retrouvait toujours fauchés. Arrivé la fin du mois, on était à court de tous ces trucs essentiels qui rendent la vie tolérable – confiseries, glaces et cigarettes – et, m’adressant à Dee, je me mettais à insinuer qu’il serait peut-être temps de vendre un peu de son sang. C’était le seul type de travail que j’arrivais à lui faire faire. Le mien ne valait rien à cause de mon hépatite, mais celui de Dee étant AB négatif – et encore, sans pathogènes –, les techniciens l’accueillaient toujours à bras ouverts. On allait à Portsmouth vendre une pinte à la clinique sur Fourth Street, ensuite on en fourguait une autre au labo près de la rivière. À la deuxième pinte qu’on lui siphonnait, elle était blanche comme un linge et froide comme la glace. Elle se sentait spéciale, d’avoir ce sang rare. C’était la seule partie de son corps encore désirable.
C’est comme ça qu’un matin de novembre particulièrement frisquet on s’est retrouvés tous les trois sur la route à faire le trajet qu’on avait fait des centaines de fois pour vendre ses fluides corporels. Le système d’échappement de la Pinto était fichu, et comme le monoxyde de carbone entrait à flots par le châssis pourri, on devait rouler toutes vitres ouvertes pour pas finir asphyxiés. Marshall était à l’arrière, silencieux comme un escargot et tout morveux à cause d’un rhume, à tel point que je me suis dépiauté de mon manteau pour le jeter sur lui. Les corn-flakes de la veille lui collaient encore au bec comme du ciment à plaques de fibro, et les vêtements neufs que Dee lui avait achetés la semaine d’avant étaient déjà tout dégueulasses.
Le ciel gris humide couvrait la région comme la peau d’un cadavre. Le paysage était une série sans fin de bâtiments en tôle remplis de camelote à vendre : restes de moquette, mobilier d’occase, merdouilles « rustiques ». Comme Dee avait insisté pour que je conduise, j’avais pas pris mon Oxy du matin, et j’étais un peu plus à cran que d’habitude. Mais bon, l’air froid qui s’engouffrait par les vitres, ça nous changeait du mois passé enfermés dans la caravane. Tout en roulant, je me mettais même à repérer des commerces propices au cambriolage.
Et puis Dee a remis ça avec ses conneries sur les riches célébrités et leur vie privée. Si on la connaissait pas, on aurait pu penser qu’elle était intime avec ces gens-là, vu comment elle décrivait leurs problèmes et leurs désirs. J’essayais de faire le sourd, je me suis même mis à penser aux deux Oxycontin 80 que j’avais planqués dans la boîte à gants en cas d’urgence.
« Pauvre Brad », elle a dit tristement.
J’ai cru qu’elle parlait de la guigne de mon cousin, qui s’était encore fait gauler pour vol d’enjoliveurs.
« Bah, il sera sorti dans trois mois, j’ai fait. Un branleur comme lui, il peut faire ça les pieds en l’air.
– Brad Pitt, imbécile.
– Qu’il aille se faire mettre.
– Oh, crois-moi, si j’en avais l’occasion…
– Ah, elle est bonne celle-là. T’entends ça, Marshall ? Merde, toi et un putain de bourricot, peut-être.
– Ou Tex, elle a fait en rapprochant sa grosse bouille ronde de mon nez. Hein, qu’est-ce que t’en dirais de Tex, connard ? Peut-être que tu pourrais même le chauffer pour moi.
– Tu prononces encore le nom de ce fumier, je te pète les dents », j’ai répliqué, regrettant encore une fois de lui avoir parlé de sa proposition à deux mille balles.
Parce que même si c’est un fait que Tex m’a conduit à l’hôpital ce soir-là au lieu de me défoncer le crâne, il s’est pas gêné ensuite pour pourrir ma réputation, racontant partout que je l’avais supplié de m’épargner derrière la pharmacie, et que je lui avais proposé de le sucer en échange de sa miséricorde. Tous les jours, je priais pour son arrestation.
On était à un feu rouge juste à l’entrée de Portsmouth, quand une Lexus gris métallisé est arrivée à notre niveau. En la regardant, je me suis retrouvé face à la plus belle femme que j’avais jamais vue, dont les yeux pétillant d’insolence m’ont surpris. Elle nous observait tout en parlant au téléphone. Tout chez elle exsudait l’argent, le bonheur, et les gènes du privilège. Il fut un temps où je lui aurais crié quelque chose d’égrillard et demandé si elle voulait tirer un coup, mais maintenant tout ce que je ressentais, c’était la honte qu’elle doive seulement poser les yeux sur moi. J’avais les cheveux gras en bataille, les dents couvertes de tartre, et des tatouages démodés qui voulaient plus rien dire. Du coup, j’ai détourné la tête et attendu que le feu passe au vert.
Comme la Lexus s’éloignait à toute vitesse dans la rue et que je m’escrimais avec le débrayage de la Pinto, j’ai été pris de crampes. À cause des opiacés, je mangeais rarement autre chose que des glaces ou des barres chocolatées, mais ce matin-là Dee avait fait la vie pour qu’on s’arrête prendre un petit-déj au McDo. Je m’étais intoxiqué à coups de muffins aux œufs et au bacon et de milk-shake au chocolat. Le temps d’arriver en ville, je savais que je tiendrais pas.
« Arrête-toi quelque part, bordel », m’a fait Dee.
Mais je pouvais plus supporter d’être confronté au regard des autres. Tout ce que je voyais, c’était cette femme magnifique et son air de dédain quand elle m’avait reluqué.
J’avais beau résister, tendre mes muscles et agripper le volant des deux mains, l’envie et les crampes d’estomac se faisaient de plus en plus pressantes. En désespoir de cause, j’ai braqué dans une allée, ayant repéré une benne à ordures derrière un vieux bâtiment en briques. Courant à fond de train derrière la benne j’ai baissé mon froc et me suis lâché. Pendant une seconde, le soulagement m’a paru meilleur que toutes les drogues, mais tout de suite après j’ai entendu des pneus écraser le gravier derrière moi. En me retournant j’ai vu une voiture de police qui approchait lentement. J’étais piégé, en train de montrer mon cul à deux flics. Et pas moyen de m’arrêter – ça sortait de moi comme de la pâte à crêpes. Je leur ai fait un petit signe de la main, les maudissant tout bas.
Quand ils sont descendus de leur véhicule, j’ai essayé de me redresser, mais une autre crise m’a forcé à me remettre à croupetons. Je voyais des éclaboussures de chiasse partout sur mon jean, dehors comme dedans.
« À quoi qu’on a affaire, Larry, à ton avis ? » a fait l’un des flics, le plus vieux des deux, qui avait un nez rouge et une grosse moustache. Il était en train de détacher une matraque noire de son ceinturon.
Une autre giclée de chiasse puante est partie, et j’ai baissé la tête.
« Chui pas sûr, Dave, a dit l’autre flic, un jeune avec des traits marqués et des biscotos qui tendaient ses manches courtes. J’ai jamais vu faire ça en public, sauf un chien. » D’un coup de pied, il m’a envoyé un peu de gravier. « Tu serais pas un chien, par hasard, mon salaud ?
– Non, j’ai réussi à répondre.
– Fouille-le, Larry, a dit le plus vieux en rigolant. Je te couvre.
– Putain, moi je touche pas ce sac à merde. Il a sûrement le SIDA, et tout ça. »
Ils sont restés un moment à m’observer, puis le plus vieux a dit : « Clébard, tu te crois où, bordel ?
– Portsmouth, j’ai fait.
– Redresse-toi quand on te parle, a ordonné l’autre.
– Je peux pas, j’ai fait en gémissant. Faut que je fasse encore. »
Là, il a pointé son pistolet sur moi. « J’ai dit redresse-toi, enfoiré. »
Je me suis levé, tenant mon pantalon des deux mains pour éviter la flaque de merde.
« Mains au-dessus de la tête », a ordonné le vieux flic. Je me suis mordu la lèvre, puis j’ai levé les mains et laissé mon pantalon tomber sur mes chevilles. « Maintenant, je veux que tu marches en faisant du surplace, comme si t’étais dans mon armée, a fait le plus jeune en filant un coup de coude à son collègue. Tu sais faire ça, mon chien ? »
Ils se sont tous les deux reculés d’un pas. J’ai levé un genou, puis je l’ai rabaissé, enfonçant mon jean dans la flaque qui s’élargissait. Quand j’ai levé l’autre jambe, j’ai vu Dee s’installer derrière le volant, sans expression aucune. Marshall s’était couvert la tête avec mon manteau. Si j’avais pu arracher un flingue à l’un de ces flics, je me serais fait un plaisir de nous tuer tous, là maintenant.
« S’il vous plaît, j’ai fait, la voix tremblante. Je veux pas faire d’histoires. J’ai ma famille dans la voiture. »
Le vieux flic a regardé la Pinto. « Va vérifier la plaque », il a fait à son collègue. Comme le plus jeune marchait vers la voiture de patrouille, l’autre m’a demandé : « D’où c’est que t’es, mon chien ?
– Meade, j’ai répondu. Je peux remonter mon froc ?
– Pas encore. »
On est restés comme ça dans le froid jusqu’à ce que le jeune revienne pour dire que la voiture était en règle.
« Bon, retourne-t’en d’où tu viens, a fait le vieux flic.
– Ouais, et regardes-y à deux fois avant de te remettre à chier dans Portsmouth », a ajouté le musclé. Ils ont éclaté de rire tous les deux et sont retournés à leur voiture.
J’ai remonté mon pantalon et les ai regardés repartir en marche arrière. J’allais m’asseoir dans la voiture quand Dee a fait : « T’entres pas là-dedans comme ça. » J’ai regardé autour, extirpé un carton aplati de la benne et l’ai posé sur le siège du passager. « Oh, mon Dieu, elle a dit quand je me suis assis en claquant la portière. Tu devrais te tirer une balle. »
Mon jean et mes mains étaient tartinés de merde. Ouvrant la boîte à gants, j’ai fouillé jusqu’à ce que je tombe sur l’Oxy que j’avais apporté.
« Ça va aller, j’ai dit en mâchouillant les cachets et essayant de me calmer.
– Oh, Marshall, t’entends ça ? Papa dit que tout va aller super et comme sur des putains de roulettes. »
Elle nous a sortis de l’allée et a roulé jusqu’au premier croisement avant de s’arrêter. Même avec les vitres baissées, ma puanteur donnait la gerbe.
« Entre là-dedans et va te nettoyer, a fait Dee en montrant le restaurant chinois en face.
– Va juste vendre ton putain de sang. Moi je vais nulle part. D’abord c’est ta faute si je suis malade, merde. »
En se tordant sur son siège, elle s’est mise à me rouer de coups de poing. « Je devrais te lâcher ici, fils de pute, elle a hurlé.
– Ta gueule, j’ai fait en lui attrapant les poings. Et baisse la voix, putain, avant que les flics se ramènent.
– On rentre à la maison, elle a décrété en se dégageant et débrayant d’un coup sec.
– Mon cul, ouais. On va à la clinique.
– C’est mon sang, enculé.
– Dee, nom de Dieu. Je t’en supplie.
– Non. Faut que ça change. »
Elle a pris au nord sur High Street. On rentrait les mains vides après tous ces ennuis. J’ai allumé ma dernière clope et regardé dans le vide par la vitre. Le temps d’arriver à Waverly, les comprimés que j’avais pris m’avaient plongé dans un doux océan tiède. Pendant les minutes qui ont suivi, j’ai rêveusement envisagé de changer de vie, décidé d’arrêter l’Oxy, une fois cette ordonnance terminée. Avec la thérapie appropriée, je pourrais me dégotter un boulot décent. Je me voyais bien contremaître sur un chantier, ou même conseiller dans un centre de détox. On quitterait cette caravane puante pour une belle maison. Je nous voyais à l’église le dimanche, notre fils en train de chanter dans la chorale. Et puis j’ai tourné de l’œil.
Quand je me suis réveillé, j’étais paumé et désorienté. Il faisait noir autour de moi, et je grelottais de froid. Ça m’a pris une minute pour me rendre compte que j’étais dans la Pinto devant notre caravane. En me levant, j’ai découvert le carton qui me collait aux fesses. Un moment j’ai cru qu’un enfoiré quelconque m’avait fait une mauvaise blague, et puis tout m’est revenu, la virée à Portsmouth, les flics dans l’allée, la bigorne avec Dee. Me laissant retomber sur le siège, j’ai allumé mon briquet pour chercher un autre cacheton. Mais rien sur le tableau de bord. Une fois descendu de voiture j’ai arraché le carton et m’en suis encore collé plein les mains. La merde était liquide et froide.
Déjà sur le perron en béton, à chercher mes clés, j’ai regardé par la fenêtre. Dee et Marshall étaient en train de se câliner sur le canapé comme deux oiseaux bienheureux. Ils mangeaient des toasts et les miettes volaient partout, tellement mon fils parlait vite. Je regardais ses lèvres bouger, former des mots que je ne l’avais jamais entendu prononcer. J’ai collé mon oreille à la porte, le cœur battant, et écouté sa voix qui bégayait d’excitation. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’étais témoin d’une sorte de miracle. Et puis je me suis lentement aperçu que Marshall parlait depuis le début, juste pas en ma présence.
M’éloignant de la porte, j’ai aspiré une grande goulée d’air froid. J’avais conscience d’être à un de ces moments de la vie où de grandes choses sont possibles, si on est prêt à faire les choix qu’il faut. Une voiture est passée, me balayant de ses phares, et tout d’un coup j’ai su ce que je devais faire. Je me voyais déjà revenir dans deux ans, propre sur moi et prêt à faire ce qu’il fallait pour ma famille. Tout le monde chanterait mes louanges, et peut-être même oublierait mon passé. Mais j’ai repensé alors au flacon d’Oxy dans l’armoire à pharmacie et je me suis arrêté net. Revenant sur mes pas, j’ai levé mes mains répugnantes et étalé la merde sur ma figure, dans mes cheveux, saisi la poignée de porte et enfoncé la clé dans la serrure. À peine entré, j’ai entendu la caravane replonger dans un triste silence, mais je m’en fichais. Juste une fois de plus, juste une fois avant de partir, j’avais besoin de me sentir béni.


1. Institution dans le Midwest fabriquant des paniers de toutes sortes, mais aussi des fournitures pour pique-nique, prisés des collectionneurs.
2. L’Oxycontin, oxycodone en français, est un opiacé très puissant.

Honolulu
La moitié du temps maintenant, la seule chose qui traîne encore dans la tête fatiguée d’Howard Bowman c’est ce gros mot de quatre lettres, celui que sa femme n’autorise plus dans la maison. À l’époque où il était encore en forme, Peg lui avait donné un ultimatum : « Y en a marre, Howard. Tu prononces encore une fois ce putain de mot, moi je te plaque. Seigneur, t’as les petits-enfants qui le répètent. » Maintenant regardez-le, qui n’ose plus le dire, le seul mot qui a encore un sens. Fuck. Fuck. Fuck.
Redressé dans son fauteuil inclinable en plastique collant, Howard scrute la grande photo accrochée au mur tout en triturant méthodiquement les poils gris bouclés sur son bras gauche. Peg est toujours après lui avec un nouvel objectif – noms, dates, chiffres – mais chaque matin c’est comme si un autre plomb avait sauté, une autre connexion importante qu’on lui aurait arrachée du cerveau pendant son sommeil. Parfois il voudrait que cette bonne femme le laisse pourrir sur pied. Il attend le jour où il sera effacé pour de bon.
Plus tôt dans la journée, elle a bondi dans le séjour en s’exclamant :
« OK, chef, tu vois cette photo ? » Howard s’est réveillé en sursaut, l’a regardée d’un air irrité. « Sur le mur, là. Celle quand t’es parti en retraite. Je veux les noms de tous ces hommes à l’heure du dîner », elle lui a dit en se baissant pour lui enlever un flocon d’avoine qu’il avait sur le menton avec un coin de tablier.
Howard regardait le mur, sans expression. On lui réclamait quelque chose, apparemment. « Lequel ? » il a fini par demander en soulevant la jambe pour lâcher un petit pet.
Peg a grogné et s’est reculée d’un pas. « Tous, Howard. Tu travaillais avec tous ces types à l’usine de pâte à papier. Souviens-toi.
– Ah oui, il a dit péniblement, se caressant légèrement les poils du bras gauche, comme une sorte d’animal apprivoisé.
– Bon. Tiens, vaut mieux que tu les écrives. » Elle lui a donné un petit carnet et un stylo, puis est allée éteindre la télé. « Et le petit coin, t’as besoin d’y aller ? »
Howard a regardé partout dans la pièce, sous la table basse. La grande bonne femme charpentée se tenait à la porte, elle l’observait toujours.
« Ils sont beaucoup », il a fait.
 
Il étudie la photo tout l’après-midi, ses yeux s’ensablent lentement, mais la seule chose qui lui revient c’est que le petit mecton avec la casquette de cheminot achetait une Lincoln neuve tous les ans. Merde, même les gens de la direction ne pouvaient pas se payer ça. Là-bas dans la cuisine, Peg laisse tomber une casserole qui rebondit contre le lino durci par le froid, on croirait un putain de coup de cymbales qui lui cisaille l’oreille. Ces temps-ci, le moindre bruit lui tape sur les nerfs, lui noue l’estomac, lui fait oublier des trucs qu’aucun homme ne devrait oublier.
Regardant par la grande fenêtre sur le devant, Howard observe ses voisins tomber de leur caravane en rigolant, s’ébrouer dans la neige comme des chiots. Convaincu dès qu’ils avaient emménagé en face de chez eux que l’homme au catogan et sa grosse dondon étaient des voleurs, Howard avait fait acheter à Peg des bouchons de réservoir à serrure pour les deux véhicules, mais jusqu’à présent la seule chose qu’il les a surpris en train de faire, ces enfoirés, ça a été de pendre une grande marmotte crevée à l’érable.
« On aura du pot si le shérif retrouve seulement nos cadavres », prédisait Howard en regardant la carcasse gonflée de pus osciller sous la brise comme une balançoire.
Il les observe en train de monter dans une Festiva toute déglinguée couverte d’autocollants – OHIO’S SCENIC CAVERNS – et un truc appelé MONSTER MAGNET – puis s’arracher en laissant une seule trace de pneu devant sa boîte aux lettres. Une traînée de fumée noire les suit jusqu’à l’embranchement. Les soupapes, diagnostique Howard, et il commence à s’écrire un pense-bête pour se souvenir de vérifier le niveau d’huile dans la Buick. Mais alors, de cette façon mystérieuse dont fonctionne sa mémoire, il se rappelle brusquement une nuit à Honolulu, et le nom d’un marin qui était sur le bateau avec lui. Il appelle Peg.
« Quoi ? elle demande en passant la tête par la porte.
– Ce type que je te disais l’autre jour, celui qu’était de New York, son nom c’était… Merde, je l’avais. Il avait un pif comme un fichu… Le nez de ce type était…
– Howard, mince, et ces gens sur le mur ? Tu sais ce qu’a dit le docteur. Si t’essayes même pas, ça va faire qu’empirer. » Tout d’un coup, elle s’arrête, s’appuie contre le mur, respire un grand coup et compte jusqu’à dix en silence. « Bon, combien t’en as trouvé ? elle demande, d’une voix calme et posée à présent.
– Il avait un nez comme… »
Elle va jusqu’à lui et lui prend le carnet des mains. « Huile, elle lit tout haut. C’est tout ? Huile ? Quel rapport ? »
Howard jette le stylo à l’autre bout de la pièce, puis ramasse la télécommande et appuie sur les touches comme un dingue jusqu’à ce que la télé se rallume. Un rodéo retransmis d’Atlantic City apparaît sur l’écran. Inclinant brutalement le fauteuil en arrière, rouge de colère, il fixe une fille en paillettes en train de manier son lasso au milieu de la piste.
« Bon, d’accord, fais une pause, dit Peg en regardant son mari. On mange dans une heure environ. » Elle veut lui demander s’il a été au petit coin, mais il est déjà assez énervé comme ça. Tournant les talons, elle regagne la cuisine. Howard lui a fait promettre de ne jamais lui mettre une couche-culotte, comme si elle avait réellement le choix sur la question.
C’est vrai qu’il continue à oublier sa vie passée, mais quelques minutes plus tard, Howard se souvient tout à coup de la fois où lui et ce cinglé de New York ont levé la pute blanche sur ce coin de rue d’Honolulu où les petits Samoans estropiés vendaient des fleurs. Elle était en robe rouge, portait un sac en paille avec une anse en bois cassée, et n’arrêtait pas de se lécher une dartre sur la lèvre supérieure, aussi grosse que ces cafards qu’ils ont sous les tropiques. La façon qu’elle avait de marcher devant eux en tortillant son gros cul lui rappelait l’histoire du mec à la flûte qui noie tous ces rats dans la rivière ; mais au lieu de ça, la bonne femme les a emmenés jusqu’à un motel rose qui se targuait d’avoir la radio dans toutes les chambres, ce qui était plutôt du luxe pour Honolulu en 1952. Howard était prêt à tout ce soir-là, mais quand la femme a allumé la lumière, la première chose qu’il a vue, c’est un petit bébé dans une boîte à chaussures qui dormait dans un coin de la chambre. Ça lui rappelait le petit Jésus que Maude Speakman avait punaisé au mur de l’épicerie, dans son patelin.
« Hé, y a un môme ici, il a fait, comme si quelqu’un l’avait oublié en rendant la chambre.
– Ouais, a dit la pute en défaisant les gros boutons noirs de sa robe froissée. S’appelle Cary, comme la nouvelle vedette.
– Hein ? Tu veux dire qu’il va nous regarder faire ?
– Et après ? Ça te gêne ? Il dort. Et pis d’abord il a même pas trois mois. Il connaît rien à rien.
– Fais pas attention à lui, poupée, a dit New York. Howie vient d’un bled de l’Ohio qui s’appelle Knockemstiff. Merde, il a encore jamais vu une pizza de sa vie.
– Pas question, ma fille, a fait Howard en colère. Seigneur Dieu, on devrait te foutre au gnouf. »
Merde alors, il songe en se penchant brusquement en avant sur le fauteuil grinçant. Je l’avais sur le bout de la langue, le nom de cet enfoiré. Toujours à rigoler, ce putain de mec. Un nez comme une tomate, il avait… comme une banane… comme un…
Mais New York avait déjà baissé son froc. « Dis donc, poupée, on est pas là pour se lécher la pomme. Alors penche-toi en avant et fais tes prières. »
Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, Howard attrapait le bébé et courait dans le couloir. Il revoyait encore les paluches velues du type malaxer les gros nichons de la pute, et les deux jets de lait pâle arroser le mince couvre-lit en tissu écossais. Howard a trimbalé le tout petit être jusqu’au bout de la rue surchauffée, puis il est resté assis sur un banc sous un palmier tout brun qui grouillait d’insectes gros comme des boules de gomme. Il a compté les autos qui passaient jusqu’à ce qu’il estime que New York en avait eu pour ses trois dollars.
 
Peg se précipite dans le séjour, attrape son sac sur le piano. « On a plus de Crisco1. T’as besoin de quelque chose ?
– Comme quoi ? demande Howard d’un ton soupçonneux.
– Je serai pas longue, elle le rassure en plaquant ses cheveux gris ébouriffés devant la glace. » Puis, à brûle-pourpoint : « C’est quand mon anniversaire, Howard ?
– Quoi ? Qui ça ?
– Mon anniversaire. Tâche de trouver la date quand je reviens, d’accord ? » Elle lui donne une petite tape sur l’épaule.
« Tu t’en vas ? » il fait.
Il regarde la femme sortir de l’allée en marche arrière dans la voiture de son épouse et se demande ce qui a bien pu arriver aux gens qu’il connaissait. Putain de bois, même ce bébé dans le motel aurait bien dans les cinquante berges, maintenant.
Le rodéo télévisé continue ses conneries, chevaux nerveux, taureaux assassins, clowns qui pètent des flammèches bleues à l’autre bout du corral. Howard est certain qu’ils essayent d’avoir sa peau avec tout ce graillon, ce putain de vacarme jour après jour, mais bon, il semble se rappeler qu’ils sont partis quelque part au loin.
Je veux dire, mince, j’ai servi quatre ans avec ce mec, se dit Howard, essayant de s’accrocher au souvenir. J’étais dans la United States Navy. La pute avait une perruque blonde sur la tête qui arrêtait pas de pencher dans tous les sens comme celle que ce clown à la con porte à la télé.
Quand il est retourné au motel avec le bébé, l’enfoiré de New York a nargué Howard devant la pute, disant qu’elle était aussi serrée qu’un trou de souris. Howard a piqué un tel fard qu’il en était violet, et la femme s’est marrée. Elle lui a demandé s’il était prêt à se faire sauter la capsule. Il a jeté le bébé sur le lit comme s’il essayait de faire rebondir un ballon de basket, et a fichu le camp. Le pauvre petit bonhomme n’a pas émis un son.
J’avais bon fond, étant jeune, se dit Howard, mais des fois ça suffit pas.
Se levant d’un bond, il traverse rapidement le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Il a des instructions détaillées écrites comme une recette de cuisine dans son portefeuille, mais aujourd’hui il n’en a pas besoin. Il se baisse pour fouiller sous la commode, en tire un grand sac plastique roulé, et l’étale par terre. Il reste là un moment, comme perdu, puis retire son dentier, l’essuie sur son pantalon, le fourre dans sa poche de chemise. Howard se rappelle encore où il a planqué le pistolet dans le tiroir du bas, ce qui, l’espace d’une seconde, le convainc presque d’attendre un jour de plus. Mais au lieu de ça il se met par terre en faisant grincer ses articulations vieilles comme du pin sec, il se passe le sac plastique par-dessus la tête comme une cagoule et appuie le canon contre son palais mou. Il enlève la sûreté. Il sent sa mauvaise haleine, se demande s’il va chier dans son froc. « OK, il ordonne, appuie juste sur ce foutu machin. » Pour la première fois depuis une éternité, il n’y a rien à se remémorer.
Mais à ce moment-là il y a un bruit, on dirait quelqu’un qui entre par la porte de derrière, probablement encore cette fichue bonne femme, ou alors ces putains de voleurs d’en face. Howard reste couché par terre avec le canon du flingue qui lui coupe les gencives, et il écoute. Il devrait faire quelque chose, mais alors il faudra tout recommencer. Ils ont du culot pour cambrioler la maison d’autrui, aucun doute là-dessus. Comme un et un font deux, ils vont siphonner l’essence du pick-up. Putain, les fils de pute sont en train de chercher les clés, c’est ça qu’ils font.
Il a un goût de sang dans la bouche et se rappelle soudain quand son père a surpris Bill Willard en train de voler de l’essence sur son vieux tracteur Ford, Howard venait juste de partir faire ses classes du côté des Grands Lacs. Putain, ce qu’il faisait froid là-haut. Le vieux a écrit plus tard à son fils qu’il racontait à tous les habitués du Hap’s Bar que Bill savait mieux sucer un bout de tuyau que n’importe quelle fichue bonne femme de Knockemstiff, peut-être même de tout l’État de l’Ohio. Il avait marqué AH ! AH ! en grosses lettres noires qui prenaient la moitié de la page. C’est la seule lettre que son père lui a envoyée tout au long de son service ; et merde, probablement la seule que Floyd Bowman a jamais écrite de sa vie. Fixant le plafond, Howard regarde les ombres du début de soirée flotter sur le vieux plâtre inégal comme les fantômes qui nagent dans sa tête.
 
Dans la cuisine, Peg s’affaire, faisant le frichti d’une main, agrippant le téléphone de l’autre. Elle jette les patates coupées en tranches dans la poêle brûlante, avec des oignons émincés, puis se recule pour éviter les giclées de graisse.
« Il doit être en train de dormir, elle dit à voix basse au téléphone. Ils lui ont donné un nouveau truc qui le fait tout de suite piquer du nez. » Elle met un couvercle sur la poêle et baisse le feu, puis se penche pour allumer une cigarette à la flamme. « Non, pas question. Crois-moi, c’est plus facile de manger ici ce que je lui cuisine. La dernière fois qu’on a mangé au Bob Evans, il a remis ça avec les gros mots, sans arrêt. Seigneur, je savais plus où me mettre. »
S’asseyant sur le comptoir de la cuisine, elle tire une longue taffe d’un air las tout en écoutant sa fille à l’autre bout du fil parler de ce qu’elle connaît pas encore. Finalement elle écrase sa clope.
« Carrie, tu comprends pas. Ton père est déjà en phase deux. La moitié du temps, il sait pas qui je suis. » Se relevant, elle essaie de défroisser sa robe longue en velours côtelé. « Non, non, il en a assez que de parler d’Hawaï », soupire Peg en regardant par la fenêtre le soleil plonger dans l’autre monde comme un oiseau de feu. Et là, l’espace d’un moment aussi beau que bref, comme les rayons meurent et que la cuisine s’embrase d’un vif rouge sang, elle oublie tout.


1. Marque de matière grasse surtout utilisée pour les pâtes à tarte.

Dernier round
Jim m’a regardé par-dessus sa tasse blanche. « Et ton vieux, il va comment ? » il a demandé.
On discutait le bout de gras au State Bridge Diner. Je fumais ses clopes et buvais leur café. Jim était mon parrain des Alcooliques Anonymes, on revenait juste du Friday Night Sober N’Crazy Group à l’église luthérienne sur High Street. Il aimait s’arrêter au café après la réunion pour voir quels nouveaux piercings allait encore exhiber la blonde maigrichonne qui servait la nuit. Il était vieux, mais il aimait encore regarder les jeunettes. Chaque fois que la fille se penchait sur une table, il gémissait comme un chien qui fait un mauvais rêve.
« Il tient le coup, pour ce que j’en sais », j’ai dit en haussant les épaules, soufflant sur mon café.
Je mentionnais rarement mon père à qui que ce soit, mais quinze jours plus tôt j’avais dit à Jim que le cœur du vieux avait pris un mauvais tournant. D’après ma sœur, les chirurgiens avaient dit qu’ils pouvaient plus faire grand-chose pour lui. Jeanette m’appelait tout le temps pour me tenir au courant de la situation. Elle se faisait beaucoup de bile pour toute la famille, c’est rien de le dire. « Trop de tissu cicatriciel », elle me disait à chaque fois. Il est pas le seul, j’avais envie de lui dire.
Jim a hoché la tête, pompé une nouvelle bouffée sur sa Kool. « Et cet argent que tu as volé ? Tu t’en es occupé ? »
Putain, jamais j’aurais dû lui en parler. « C’était juste vingt malheureux dollars, j’ai fait. À t’entendre, on dirait que je leur ai piqué toutes leurs économies. »
La dernière fois que j’avais rendu visite à mes parents, j’avais chouré un billet de vingt dans le sac de ma mère. J’avais beau avoir arrêté de boire, je me défonçais encore de plein d’autres façons.
« Même si c’était une pièce de vingt-cinq, bordel, je m’en fous. C’est quand même important, Jim a dit comme ça. Si tu peux pas commencer à être honnête, jamais t’arrêteras la picole pour de bon. » Il en faisait tout un plat de dire la vérité que je le sentais constamment en train de réprimer une furieuse envie de sortir un bobard énorme.
Moi j’opinais du bonnet. Je tenais pas à le contredire. Jim est noir, et chaque fois que je suis avec lui, faut que je fasse drôlement gaffe à ce que je dis. J’ai beau m’améliorer là-dessus, j’ai quand même peur qu’un négro ou un bamboula m’échappe chaque fois qu’il me tape sur les nerfs. Difficile de se débarrasser des vieilles habitudes. Dans la combe où j’ai grandi, tout le monde est blanc. Les seules fois qu’on voit des Noirs, c’est quand on va à Meade acheter des provisions ou payer la facture d’électricité. À Knockemstiff, il y a encore des culs-terreux qui regarderaient jamais une émission de télé s’il y avait des Noirs dedans. Mon père est un des pires.
Jim s’est frotté le menton, a massé son vieux cou ridé. « Tu veux rester sobre, Bobby, non ? »
Ses cheveux gris étaient aussi épais et rêches qu’un tampon à récurer, et sa peau luisait comme du goudron frais sous l’éclairage au néon. Chaque fois qu’il prenait la parole pendant les réunions, il racontait comment avant il faisait les bars près de l’usine de pâte à papier pour chourer les verres sur les comptoirs. Il avait les yeux rouges, sentait la pisse et faisait semblant d’être sourd-muet. Une fois il avait laissé des Blancs essayer de lui casser les dents juste pour une pinte de Thunderbird. Maintenant il roulait en Cadillac couleur jade, dirigeait une entreprise d’entretien paysagiste avec trois employés. Il rigolait pas quand il s’agissait des Alcooliques Anonymes, et pouvait être sacrément chiant à rabâcher sa Bible, mais c’est ce qui l’avait fait rester sobre pendant quinze ans.
Tout en le regardant, je repensais aux deux dernières années quand je picolais. Beaucoup de gens se font des idées, ils pensent qu’il y a quelque chose de romantique ou de tragique à toucher le fond. De temps à autre, de parfaits inconnus frappaient à ma porte et menaçaient de m’étriper pour des choses qu’ils m’accusaient d’avoir faites. Des fois, je me cachais dans un coin du living, osant à peine respirer, et d’autres fois je les défiais. Un jour, un inspecteur m’a embarqué pour une histoire de viol, et j’ai dû admettre que je me souvenais de rien, en bien ou en mal. Heureusement, plus tard il a déterminé que j’étais pas le type de pervers qu’ils recherchaient. J’ai déclaré faillite, attrapé des morpions, et me suis cassé le nez contre un rebord de trottoir. Je harcelais mon ex-femme et me faisais porter pâle tellement souvent à l’usine que même les gars du syndicat en ont eu marre de me défendre. Quelques mois après m’être fait virer, je me suis réveillé dans un centre de désintox bénévole, enveloppé dans une couverture de l’armée. Le mec qui partageait ma chambre était un vieux de la vieille qui dégueulait tout le temps et pullulait d’abcès jaunasses. Il s’appelait Hobo, et il avait porté un œil de verre dans le temps mais l’avait égaré quelque part. Ça m’a fichu les jetons, et j’ai commencé à aller aux réunions.
« Jim, je serais pas assis dans ce putain de café si je voulais pas arrêter », j’ai dit finalement. J’allais lui prendre une cigarette, mais il a posé une main sur le paquet.
« Alors va rendre visite à tes parents ce week-end. Et quand tu seras là-bas, rembourse ta pauvre vieille.
– Ouais, OK, j’ai fait. Je comprends.
– T’as besoin que je te prête l’argent ?
– Non, j’ai dit. Je viens d’être payé.
– Bon. »
Deux volutes de fumée se sont échappées de ses narines quand il a écrasé sa clope et secoué le paquet pour en sortir une autre, qu’il m’a tendue. Ensuite il s’est extrait de l’alcôve et a laissé tomber un peu de monnaie sur la table.
« T’es pas le seul à merder, Bobby. Faut juste continuer de faire de son mieux, c’est tout », il a fait en me tapant l’épaule. Il a maté encore une fois la blonde et m’a laissé l’addition.
Le lendemain, j’ai mis la chemise que j’avais achetée avec l’argent volé à ma mère et me suis rendu en voiture à la combe. Même si j’aurais jamais voulu y habiter de nouveau, ça m’attristait toujours de voir à quel point l’endroit avait changé ces dernières années. L’épicerie et le bar étaient fermés à présent, et des maisons neuves couvertes de vinyle étaient bâties les unes contre les autres sur des champs où avaient autrefois poussé le foin et le maïs. Le pick-up rouillé de mon petit frère était dans l’allée par-devant, la lunette arrière tapissée d’autocollants NASCAR1 et d’un drapeau confédéré. Une queue d’écureuil dépenaillée pendait à l’antenne de radio. En marchant vers le porche, je voyais le paternel par la grande fenêtre du séjour. Il avait les deux tubes de la bouteille d’oxygène dans les trous de nez, incliné en arrière sur le luxueux fauteuil bleu que ma sœur lui avait payé la première fois que son cœur avait coulé une bielle. Il avait fait au moins trois autres infarctus depuis, tous pires que le précédent.
Il regardait de la boxe avec mon frangin. J’avais même pas besoin d’entrer pour en être sûr. Depuis qu’il était malade, la seule chose que le vieux aimait dans la vie, c’était mater des hommes en démolir d’autres. La plupart des rencontres se tenaient dans des casinos pourris sur des réserves indiennes, entre des mecs qui lui ressemblaient, même s’il ne l’aurait jamais admis. Il faisait enregistrer à ma sœur chaque minute de boxe qui arrivait sur sa télé par satellite, et il visionnait les cassettes à longueur de journée comme s’il les étudiait pour faire son come-back.
Je suis entré par le passage couvert. J’ai trouvé ma mère dans la cuisine, ses mains sèches comme du parchemin autour d’une tasse de café noyé de lait. Elle regardait un autre écran de télé.
« Hé, ça fait longtemps, elle a dit en faisant un effort pour s’arracher au film qui l’hypnotisait. Oh, j’aime cette chemise. Tu l’as trouvée où ?
– Au Penney2. »
Je me suis penché pour lui embrasser le dessus du crâne, puis suis allé au comptoir me verser une tasse de café. Juste à côté du lait en poudre se trouvait le sac à main que j’avais dévalisé lors de ma dernière visite. Me retournant vers elle, je lui ai fait un clin d’œil et suis passé dans le salon.
« Je veux bien être…, a commencé mon vieux. Regarde-moi qui s’amène. »
Mon père, dans le temps, était le fils de pute le plus cogneur et costaud de toute la combe, mais maintenant sa peau était grise et la chair lui pendait des bras, toute molle, comme sur une petite vieille. Il avait à peine fini l’école primaire, grandi dans une famille qui échangeait son labeur contre des sacs de farine et des carottes de tabac à chiquer. À quinze ans, il travaillait pour les chemins de fer à poser des rails à coups de masse ; il avait fait de la boxe à l’armée. Une fois je l’avais vu pratiquement tuer un homme à coups de poing au Torch Drive-in. J’ai passé toute ma vie avec la certitude que je serais jamais un dur comme lui. Mais il restait plus grand-chose de cet homme-là.
« Quoi de neuf ? » j’ai fait en m’asseyant sur le rebord d’un des fauteuils.
Mon frangin Sam était vautré sur le canapé, son long catogan pendait du coussin, le bout châtain touchant presque le plancher. Il était maigre et noueux, mais costaud, comme mon père avant de tomber malade. Il se trimballait en Harley même en hiver, ferrait les chevaux pour payer ses ardoises de bar. Sam habitait encore le sous-sol chez mes parents quand il vivait pas à la colle avec une gonzesse pour ses allocs, et même s’il avait jamais été condamné pour quelque chose de grave, il avait l’air d’avoir passé toute sa vie en prison. Le paternel avait toujours eu son favori, et le peu d’amour qu’il portait en lui était toujours allé à mon petit frère.
« Ce négro est en train de prendre une sacrée dérouillée, c’est ça qu’y a de neuf, a fait Sam avec un soupçon de jubilation dans la voix.
– Ah, bâtard de nègre », a dit mon père.
J’ai regardé le poste. Deux hommes, un Noir et un Hispanique, se tenaient au milieu du ring, accrochés l’un à l’autre comme si leur vie en dépendait.
« C’est qui ? j’ai demandé après une gorgée de café, regrettant qu’on ait plus le droit de fumer dans la maison.
– Deux zéros pointés, a fait le paternel. Devraient jamais être là. »
Sam s’est levé d’un bond du canapé, jouant des poings dans le vide. « Mais putain, il s’est mis à crier à la télé, embrasse-le, pendant que t’y es ! »
En poussant un soupir, j’ai regardé les photos aux murs. L’une montrait notre famille debout en rang d’oignons au bord du Grand Canyon, en 1970. Tout le monde est en nage, mon frère encore en couche-culotte. Un Indien édenté avait pris la photo en échange d’un dollar. C’était supposé être l’été où on ferait tous les monuments et parcs nationaux, mais ça avait encore tourné en eau de boudin. En approchant du bord du canyon cet après-midi-là, mon vieux avait collé un œil au beurre noir à ma mère pour avoir pris ma défense. Elle se recevait toujours des pains pour les autres, à cette époque-là. J’avais douze ans et j’avais dégueulé un sandwich aux œufs brouillés que mon vieux m’avait forcé à manger dans un routier. Pendant tout le trajet de retour, il jurait qu’il allait me faire manger des abats de poulet crus. Sur la photo, il est le seul à sourire. Ses muscles galbés emplissent son T-shirt moulant, ses yeux sont plissés contre le soleil aveuglant de l’Arizona. Il a l’air de se payer du bon temps.
« Qu’est-ce que t’as sur la lèvre ? » a demandé le vieux. Il avait les yeux rivés sur ma moustache déplumée, une autre tentative minable de ma part pour me réinventer.
« Rien », j’ai dit en me détournant de la photo.
Il s’est remis à regarder le combat, ajustant l’édredon rouge et jaune qui le couvrait. « Moi, à quatorze ans j’avais la barbe, il a fait.
– Combien tu gagnes à ton truc à pizzas ? a demandé Sam.
– Ça paie les factures. »
J’avais pas envie d’en parler. Jim avait insisté pour que je prenne un boulot après la désintox, et enfourner des pizzas chez Tommy’s, c’est ce que j’avais trouvé de mieux jusqu’à présent. Quand les affaires ralentissaient, je devais me tenir dans la rue avec un demeuré nommé Joey pour tenir une bannière qui vantait la dernière promo à 3,99 dollars. Chaque fois qu’un connard nous klaxonnait au cul ou nous faisait un bras d’honneur, Joey pivotait comme un frisbee en laissant tomber son côté de la bannière. On passait la moitié du temps à la ramasser. J’espérais toujours qu’il se ferait lourder, ou retournerait à l’institution pour handicapés, histoire de se perfectionner.
« Tu bois toujours pas ? a demandé le vieux.
– Cinq mois, maintenant.
– Putain, ça fait long sans une mousse bien fraîche. »
Après la naissance de mon frère, le vieux avait arrêté la gnôle de lui-même, mais il aimait encore sa bière. Il a allongé le bras pour ajuster une valve sur sa bouteille à oxygène.
« Et ces réunions pour alcoolos ? T’y vas toujours ?
– Tous les jours, où que je sois.
– T’y croiserais pas un gars nommé Jim Woodfork ? Quelqu’un m’a dit qu’il y allait. »
J’ai réfléchi deux secondes. On était pas censé dire qui allait aux réunions. Jim était très strict à ce sujet.
« Ben, j’ai commencé à dire, j’ai pas…
– Un vrai cinglé, ce fils de pute. Il aurait fait n’importe quoi pour s’envoyer un verre. Le pire de tous ceux que j’ai connus.
– Oui, je le connais.
– Il s’en souviendrait plus maintenant tellement il était bourré, mais une fois il m’a presque laissé le tabasser à mort juste pour un dollar. Juste pour pouvoir s’acheter une autre bouteille de cette putain de piquette. C’est sûrement le meilleur dollar que j’ai dépensé de ma vie.
– Il s’en sort pas trop mal, là.
– C’est ce qu’on m’a dit. » Puis, haussant les épaules : « Quand même toujours un négro, pas vrai, Bobby ? »
Je l’ai regardé par-dessus ma tasse. Il me souriait avec un air mauvais dans ses yeux bleu délavé, attendant ma réponse. Je me demandais s’il savait que Jim était mon parrain.
« Ouais, j’ai fini par dire en détournant les yeux, toujours un négro. » Et puis je me suis levé pour retourner dans la cuisine.
Ma mère a secoué la tête. « Il s’arrange pas », elle a chuchoté. C’est ce qu’elle décrétait toujours à propos du vieux, comme s’il s’était jamais arrangé une fois dans sa vie.
« Agnes, bordel, de quoi que tu causes ? » a crié le paternel depuis son fauteuil.
Il avait de l’oreille comme un chien de chasse. Quand on était mômes, il nous battait chaque fois qu’on marmonnait derrière son dos. « Leur apprendre à danser », qu’il appelait ça. Et même si cette époque était révolue, même s’il pouvait plus aller pisser sans traîner sa bouteille d’oxygène avec lui, on avait toujours peur de lui, même ma petite frappe de frangin.
Ma mère a pris la télécommande et baissé le son. « Je mettais juste Bobby au courant, pour la promotion de Jeanette. »
Elle m’a regardé en haussant les épaules. Ça faisait déjà des mois qu’elle m’avait dit que Jeanette avait enfin été nommée directrice adjointe au magasin discount où elle travaillait depuis des années.
« Promotion, mon cul, ouais, a fait le vieux, la voix éraillée et faible. Je t’ai pas dit que la fille de ce putain de Clyde Chaney a eu son diplôme d’infirmière ? Clyde dit qu’elle se fait trente-deux dollars de l’heure. Bon Dieu, ça c’est ce que j’appelle un salaire, pas toi, Bobby ? »
Et moi avec mes six dollars de l’heure au Tommy’s Pizza, j’essayais de pas penser aux saloperies que le vieux disait sur moi quand j’étais pas là.
« Ouais, j’ai beuglé en retour.
– C’est ça, je l’ai entendu dire, tue-le, cet enfoiré de négro. »
Pendant quelques minutes, on est restés assis en silence à la table de la cuisine, ma mère et moi. Elle regardait la télé, mais elle avait pas pris la peine de remettre le son, et moi je regardais par la fenêtre les champs derrière la maison. On était en mars, une soirée humide, et un léger brouillard grisâtre descendait des bois de l’autre côté du torrent. Un cerf a traversé le pré et sauté sans effort par-dessus la clôture affaissée. Dans le salon, un coup de gong mettait fin à un autre round.
« Alors, j’ai finalement dit à ma mère, c’est quoi que tu regardes comme film ?
– Oh, je connais pas le titre. J’ai pas fait attention. Un film policier, je crois. » Elle a pris un biscuit dans le paquet qui traînait sur la table et l’a trempé dans son café.
Mon frère s’est amené dans la cuisine juste à ce moment-là. Relevant son T-shirt, il a frotté son ventre velu en faisant tout un cinéma. Un tatouage délavé représentant Titi le Canari pointait sous la fourrure. Il a pris un bol dans le placard au-dessus de l’évier et s’est servi un peu de chili qui mijotait dans un faitout sur la gazinière.
« J’ai des mousses pour toi dans le pick-up si jamais t’as soif, il m’a fait.
– Et j’ai un boulot pour toi, livrer des pizzas, si jamais t’as envie de travailler », j’ai rétorqué.
Il a pointé sa cuillère sur moi et plissé les yeux comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots. Ensuite il s’est marré et est retourné dans le séjour tout en soufflant sur son chili. J’ai entendu le paternel lui dire : « Gaffe, petit. Ça a l’air chaud.
– Putain, je comprends pas comment tu peux supporter ça », j’ai fait tout bas à ma mère.
Je suis sorti m’allumer une clope. Il faisait presque nuit, et j’étais déjà loin dans la cour quand je me suis rappelé l’argent que j’étais supposé rembourser à ma mère. La prochaine fois, je me suis dit. La fumée du feu de bois d’un voisin flottait dans l’air glacial. Je repensais à toutes ces années quand on était gosses et qu’on nous interdisait de passer par-dessus les clôtures que mon père érigeait partout autour de son terrain. Il avait toujours été maître de ce qui touchait à sa vie, mais maintenant il pouvait même plus maîtriser son cœur. Quelque part sur la colline voisine un chien a aboyé trois ou quatre fois, et sur la route en haut un moteur de voiture s’est mis à tousser, pour finalement caler. J’avais grandi ici, mais jamais je m’y étais senti chez moi.
Tournant les talons, j’ai épié le vieux par la fenêtre. Il regardait toujours les mecs à la télé en train de se démolir pour atteindre le bonheur. Avec mon père, tout avait toujours été affaire de combat, et j’ai réalisé avec tristesse qu’on ne se connaîtrait jamais vraiment avant qu’il passe l’arme à gauche. Pour la première fois depuis que j’avais arrêté, j’avais une furieuse envie de boire. Même l’odeur de feu de bois me faisait penser au whisky. Je me suis soudain rappelé quelque chose que Jim me disait chaque fois qu’on se voyait : « Bobby, tu décroches le téléphone et tu m’appelles avant de t’envoyer le premier verre. Tu me dois au moins ça, question de respect. » Mais je l’avais traité de négro derrière son dos, juste pour faire plaisir à mon fumier de père, et ce soir j’étais pas sûr de pouvoir demander l’aide de qui que ce soit.
Soudain mon père a envoyé un coup de poing dans le vide et crié assez fort pour que je l’entende de dehors. Il avait une expression d’extase sur le visage. Et puis le tube en plastique lui a glissé du nez, et je l’ai regardé le saisir. Il a semblé hésiter un moment, comme s’il considérait sérieusement son autre option, et il m’a paru clair qu’il en avait marre de tout. Mais après un coup d’œil à mon frangin, il a soigneusement remis le tuyau en place. Il a pris une grande respiration, et j’en ai pris une en même temps que lui. La lueur du poste de télé a augmenté, puis s’est éteinte. Jetant ma cigarette dans l’herbe, je me suis dirigé vers ma voiture. Le combat était presque fini.


1. Championnat de courses de stock-cars.
2. JC Penney, chaîne de grands magasins bon marché.

Nouvelle inédite

Le Jésus en bois
Farrell Johnson n’a jamais eu grand-chose dans la vie qu’une femme et un fils et les deux hectares de caillasse que son grand-père lui a laissés. À dix-neuf ans il s’est bousillé le dos en aidant Clarence Meyers à extirper un veau mort-né d’une de ses vaches. Ils l’ont viré de la scierie pour ça. Le docteur a dit qu’il ne pourrait plus jamais retravailler, mais une fois qu’il a pu se déplacer en traînant la patte, Clarence l’a fait pistonner comme cantonnier par un de ses copains du conseil municipal. C’était en 1968, lui et Cindy n’étaient pas mariés depuis bien longtemps, et il y bosse toujours. La municipalité ne peut pas se permettre de le faire travailler plus de deux jours par semaine, mais elle lui fait une fleur et il est bien couvert par l’assurance. Des fois il fait signe aux voitures avec le drapeau, d’autres fois il conduit le camion. La plupart du temps il porte un corset.
Le fils de Farrell, Charley, s’est tué il y a longtemps à rouler trop vite sur Storm Station Road. C’était le troisième môme de Knockemstiff en moins d’un an à valser dans le décor dans un de ces virages. Chaque fois que Farrell repensait à cette nuit-là, il essayait de s’en figurer une autre où Charley freinait juste comme il fallait et se tirait d’affaire peut-être bien avec le cœur coincé dans la gorge, mais quand même avec le sang qui lui battait dans les veines. Il imaginait que le garçon était rentré une fois bouffé toute son essence, et que Farrell avait pu lui dire qu’il regrettait leur dispute. D’accord, Cindy l’aurait quand même quitté – la seule chose qu’elle attendait encore, c’était que Charley ait fini l’école – mais Farrell se disait qu’il aurait pu s’en remettre. De toute façon, après son histoire de dos il n’avait plus de raison d’être avec une femme, surtout pas une chaude du cul comme Cindy. Et c’est vrai que Charley aurait sans doute continué à le prendre pour un lâche, mais ça aussi Farrell aurait été trop heureux de vivre avec.
 
Sauf que Charley n’avait pas gardé la route ; et que Cindy n’était jamais partie. Au lieu de ça, ils avaient retrouvé le cœur du gamin ou ce qu’il en restait empalé sur la colonne de direction. Juste après l’enterrement, elle était rentrée au mobil-home et, avec une paire de ciseaux, elle avait réduit en chiffons toutes ses jolies robes, sauf une. Abattu comme il était pour son gars, Farrell ne pouvait pas s’empêcher de reprendre un peu espoir, se dire que peut-être Cindy se remettrait un jour à se conduire comme une épouse. Il attendait encore que cela se produise quand quelques jours plus tard, dans la cuisine, elle lui a dit de ramener la Mustang de Charley à la maison. Il a essayé de l’en dissuader, mais elle lui a simplement écrasé sa cigarette dans sa tasse de café et appelé elle-même le type de la casse.
« Écoute, ça va être assez dur comme ça, lui a fait Farrell quand elle a raccroché. Pourquoi tiens-tu à avoir ce truc sous les yeux ? »
En guise de réponse, Cindy a sorti une autre Pall Mall de sa robe de ménage et l’a allumée avec la gazinière. En la regardant passer dans le salon, Farrell a réalisé que se rabibocher avec lui ne lui avait jamais traversé l’esprit. Quand le mec de la casse s’est pointé dans l’après-midi, elle lui a fait mettre la carcasse de la Ford dans la cour sous le grand platane où Charley accrochait sa balançoire quand il était petit. Le type est descendu de sa dépanneuse la casquette à la main, offrant de racheter les enjoliveurs fantaisie pour la voiture de son gamin, mais Cindy n’a rien voulu savoir. Deux nuits plus tard, on les lui volait. Deux traces de pas distinctes dans la neige ont mené Farrell jusque chez Jim Pritchard de l’autre côté de la colline. Il est resté un moment près de la clôture à regarder la fumée grise monter de la cheminée, se disant qu’il aurait encore préféré être sur la route à réparer les nids-de-poule. Il se souvenait qu’un pasteur avait dit un jour à son grand-père, quand il traversait une de ses mauvaises passes : « Alvin, s’accrocher aux morts ça donne jamais rien de bon. » Mais Charley avait fait les foins et la récolte des pommes pendant quatre saisons pour s’acheter cette bagnole, alors finalement Farrell est monté jusqu’à la maison. Il a frappé à la porte mais personne n’a répondu. Il est allé dans la grange, où il a trouvé les enjoliveurs sous un morceau de feutre brun. Une fois rentré chez lui, il les a cloués à un mur de la remise. Ils y étaient toujours.
 
Les mois ont passé, et Cindy n’avait toujours pas dit un mot à son mari. Ils ont vieilli en regardant les intempéries faire virer au gris la peinture bleue de la Mustang, les traces de sang sur le siège devenir des taches blanchâtres. Chaque printemps il plantait des fleurs autour – soucis, roses trémières et pensées sauvages – et l’épave n’avait pas l’air si triste ni rouillée avec toutes ces couleurs vives. Ils gardaient la chambre de Charley exactement comme il l’avait laissée, avec la carte du ciel scotchée au plafond au-dessus du lit et l’oreiller balancé par terre. Chaque soir, Cindy mettait son couvert à table. Elle lui beurrait toujours un croûton de pain, le morceau qu’il préférait. Elle fixait son assiette tout le temps qu’elle mangeait, à attendre que son fantôme se mette à mastiquer, pendant que Farrell en face d’elle espérait que cela n’arrive jamais.
À part se morfondre sur son garçon, la seule chose que Cindy faisait, c’était regarder les talk-shows à la télé. Farrell s’en fichait qu’elle lui laisse tout faire ; en un sens, il se disait que s’occuper d’elle et du ménage, c’était sans doute ce qui l’avait aidé à tenir le coup toutes ces années. Ça faisait longtemps qu’il avait appris que rester à s’occuper, c’est la meilleure façon de s’en sortir ici-bas ; et puis il aurait préféré nettoyer les fossés le long de la route à la petite cuillère plutôt que d’entendre encore une bonne femme chialer en avouant sur le plateau du Lance Willoughby Show qu’elle en pinçait pour le mari de sa sœur. Du point de vue de Farrell, le Seigneur vous donne si peu de temps que le gâcher sur des stupidités pareilles est un péché tout aussi gros que les autres.
 
Chaque été, il cultivait un grand potager de l’autre côté du ruisseau, et il y passait pas mal de temps, juste à regarder les trucs pousser. Il y avait un fauteuil de jardin sous le pommier que son grand-père avait planté peu après son retour de la Première Guerre mondiale. S’il y regardait d’assez près, Farrell pouvait encore distinguer les initiales du vieux gravées dans l’écorce au-dessus des siennes. Cela faisait plus de cent ans que sa famille habitait ce bout de terrain, et ça lui faisait mal au cœur de penser à ce qu’il deviendrait, lui parti. C’était déjà assez moche d’avoir démoli l’ancienne maison quand Cindy avait voulu qu’ils achètent le mobil-home, mais depuis que son fils était mort, il lui avait fallu se faire à l’idée qu’un jour un parfait inconnu s’installerait là et effacerait toute trace indiquant qu’une famille du nom de Johnson y avait jamais vécu.
Pour autant qu’il sache, Cindy n’éteignait jamais la télé. Parfois il préférait aller dans le jardin avec un sac de couchage plutôt que d’entendre le poste déblatérer toute la nuit. Passé les haricots, il avait semé un carré de trèfle qui poussait dru, aussi moelleux qu’un lit. Une fois allongé, il essayait d’observer un peu les étoiles, comme il le faisait avant avec Charley. Fut un temps où il leur arrivait de rester dehors la moitié de la nuit avec une torche électrique et un almanach, à chercher les constellations et apprendre le nom des étoiles. Le grand-père de Farrell avait fait pareil avec lui, indiquant avec son tuyau de pipe tout mâchouillé les contours de Céphée, la constellation des Poissons, celle des Gémeaux. Le vieux était revenu de France bourré de tics nerveux, les yeux rougis par l’insomnie, et il avait passé des années à mémoriser les cieux pendant que les autres dormaient. « Quand j’étais là-bas, dans ces putains de tranchées, il avait dit cent fois à Farrell, la seule chose qui me faisait encore croire en Dieu, c’était le ciel par nuit claire. T’étais là enfoncé jusqu’aux genoux dans cette bouillasse puante, et t’avais l’impression que le monde entier était plus qu’un tas de merde. » Pour Farrell ça avait été les meilleurs moments de sa vie, les heures passées à observer le ciel noir scintillant avec son grand-père, et ensuite Charley. Mais maintenant, à soixante-deux ans, laminé par la fatigue, le murmure de l’eau du ruisseau suffisait à l’endormir en un rien de temps, et le matin, la plupart du temps, il n’aurait pas su dire s’il avait vu le Scorpion ou pas.
 
Pour le vingt-et-unième anniversaire de la mort de Charley, Farrell s’est levé tôt pour apporter la touche finale à sa couronne. Le garçon avait eu son accident une semaine avant Noël, et chaque année, ce jour-là, lui et Cindy allaient au cimetière décorer la tombe. Une fois terminé avec la couronne, Farrell a nettoyé et jeté les débris de sapin et de vigne vierge par la porte de derrière, rangé le sécateur et le rouleau de fil de fer dans un tiroir. Il en était à sa quatrième tasse de café quand il a entendu Cindy se lever et commencer à bouger. Sauf pour aller voir le docteur, la seule fois qu’elle quittait le mobil-home c’était le jour où ils allaient au cimetière. Elle s’endimanchait toujours pour l’occasion, mettait la seule robe qu’elle avait gardée de l’enterrement, et une paire d’escarpins tout éraflés qu’elle rangeait dans une boîte sous son lit.
Ce qui avant prenait une heure à sa femme lui prenait désormais la journée, alors Farrell a décidé de tuer le temps. Vers midi il a lavé sa tasse dans l’évier avant de descendre la rue jusqu’à l’épicerie. Tout en faisant durer une bouteille de Seven Up, il a passé plusieurs heures à écouter Hank discourir sur les Reds. Il travaillait pour Maude depuis encore plus longtemps que Farrell était à la voirie. Dès qu’il avait un coup dans le nez, il remettait ça sur la double rencontre de base-ball qu’il irait voir à Cincinnati. « Putain, j’y vais l’année prochaine quoi qu’il arrive. Peut-être même que je me prendrai une chambre dans un de ces motels. » D’habitude, Farrell ne prêtait guère attention aux paroles en l’air de son ami, mais aujourd’hui elles lui rappelaient toutes les fois qu’il avait dit à Charley qu’il allait acheter un télescope. Quand Hank s’est baissé pour se prendre une autre canette d’Old Milwaukee dans la vitrine à viande réfrigérée, Farrell en a profité pour filer.
Cindy était installée sur le canapé, en train de retirer les bigoudis de ses cheveux gris clairsemés. Ses mains tremblaient un peu, et un tic qu’il n’avait encore jamais remarqué lui tirait l’œil gauche. Assis en face d’elle, Farrell a jeté un bref regard par la fenêtre vers la Mustang dehors. Il voyait le pâle reflet de sa femme onduler sur la vitre ; ce n’était plus, il s’en apercevait maintenant, qu’un spectre, tout comme celui pour lequel elle beurrait le croûton de pain chaque soir à table.
« Le temps d’arriver là-bas il fera nuit », il a dit finalement.
Elle a levé les yeux sur lui, puis regardé par la fenêtre. Les ombres s’allongeaient déjà, noires sur le gravier devant chez eux.
« Donne-moi un quart d’heure, elle a fait à Farrell en rajustant le dos de sa robe. Et tu veux bien aller t’asseoir ailleurs ? Tu me rends nerveuse. »
Il est sorti mettre la couronne dans la fourgonnette et a allumé le moteur ; vérifié l’air dans les pneus et nettoyé le pare-brise. Le temps d’arriver au cimetière, il était presque dix-sept heures. Le soleil blafard frôlait déjà la cime des arbres sur les Mitchell Flats. Au coin en face de l’épicerie se trouvait la maison de Wilma Watson, et elle était justement là dehors devant chez elle avec son fils, Tom, et ses deux petites filles. En train d’aider Wilma à installer le Jésus en bois, celui que son mari avait construit juste après avoir trouvé le salut et avant que le cancer ne l’emporte. Farrell était à l’église le soir où Bill s’était levé pour témoigner sa foi. Ça faisait des années qu’ils ne se parlaient plus, mais il avait aidé le malade à regagner son banc quand ses jambes lui avaient manqué devant l’autel. Quelques jours plus tard, Bill arrêtait son pick-up au niveau de Farrell, qui descendait à pied au magasin.
« M’en vais à la scierie, a fait Bill, m’en vais me construire un Jésus.
– Sans blague ?
– Ouais. »
Par la fenêtre du camion, Bill lui a tendu une image du Sauveur déchirée dans un vieux numéro du magazine des Témoins de Jéhovah.
« Tu penses que ça lui ressemble vraiment ? Je demanderais bien au pasteur, mais il en a assez que de me parler de la vie éternelle. »
Farrell a jeté un œil à l’illustration, eu l’envie de dire à Bill qu’il avait lu un jour dans un livre que le Sauveur avait probablement la peau mate et une barbe noire. Il aurait aussi pu lui dire d’aller se faire foutre, ce qu’il aurait dû faire depuis des années. Mais en regardant son voisin et voyant les rides profondes que la maladie avait creusées sur sa figure tachetée, les hématomes violets sous sa peau jaunie, il lui a rendu son papier et s’est contenté de dire : « Aussi bien qu’une autre, je suppose. » Tout compte fait, Jésus était ce qu’on voulait qu’il soit, et ça n’avait pas trop d’importance quelle tronche il avait.
« Attends une minute », a fait Bill quand Farrell allait pour partir. Il a coupé le contact et pris une inspiration sèche et laborieuse. « Écoute, je sais que je t’ai fait du tort, et Dieu sait que je voudrais me racheter, mais je peux pas. »
Les yeux sur le magasin, Farrell voyait Hank debout derrière la vitrine qui les regardait. On était début novembre, un jour ensoleillé, et juste à ce moment-là un vol d’oies sauvages est passé au-dessus, leurs ailes sombres battant contre le ciel bleu clair. Comme leurs cris s’estompaient au loin, Farrell s’est rendu compte qu’il n’avait envie de haïr personne ce jour-là.
« Mon grand-père disait souvent que tout arrive pour une raison, il a répondu. Il prétendait que c’était la seule chose qui l’empêchait de devenir fou chaque fois qu’il repensait à tous ces types qu’il a vu se faire tuer pendant la guerre. » Il a secoué la tête et haussé les épaules. « Mais bon, il a fini par perdre la boule quand même, alors je sais pas.
– N’empêche, j’aurais préféré pas l’avoir fait.
– Je sais », a acquiescé Farrell d’un signe de tête.
Bill a levé l’illustration devant ses yeux embrumés par les antidouleurs. « Je crois pas être capable de construire ce truc-là. Mince, ces temps-ci c’est tout juste si je peux soulever un marteau. »
Farrell a fait le tour du pick-up et il est monté. Sur le siège se trouvaient un flacon de cachets et une enveloppe sur laquelle une liste de matériaux était gribouillée au crayon : contreplaqué, madriers, clous, peinture.
« Je t’aiderai comme je pourrai, il a dit.
– Faut que je fasse ça comme il faut, a fait Bill en démarrant en direction du patelin. Pas que je sois prêt à calancher, remarque, mais ces foutus toubibs ont déjà jeté l’éponge. »
Le Jésus en bois se révélait faire plus de trois mètres cinquante, avec une toge marron et une gueule plâtreuse, ses mains roses tendues en l’air comme pour demander un service, ou peut-être qu’il se demandait seulement comment diable il s’était retrouvé avec les cheveux blonds et les yeux bleus. Farrell avait fait presque tout le travail tandis que Bill regardait, assis sur une chaise en face d’un radiateur électrique. Ils avaient fait du bon boulot, mais après la mort de son mari, Wilma s’était mise à l’enjoliver avec des illuminations de Noël et des guirlandes argentées. En franchissant le stop à la sortie de la combe, Farrell a klaxonné un coup. Wilma s’est retournée et lui a fait signe de la main, Tom a relevé la tête avec un grand sourire. Cindy a continué de regarder droit devant elle, sans laisser paraître qu’elle les avait seulement vus.
 
Il faisait presque nuit quand ils sont arrivés au cimetière. Farrell a sorti la couronne de l’arrière du fourgon, et Cindy l’a suivi jusqu’à la tombe de Charley, ses légers escarpins crissant sur l’herbe gelée. Eux avaient la leur de chaque côté, des stèles en pierre qui semblaient déjà s’enfoncer un peu dans le sol. Il a posé la couronne sur la tombe de Charley, et Cindy s’est agenouillée près de lui. Il avait à peine fini de dire sa prière qu’elle s’est mise à pleurer. Il s’est relevé et lui a dit en lui tapotant l’épaule : « Prends ton temps. Je serai pas loin. »
Farrell a traversé la moitié du cimetière et s’est assis sur un banc en ciment tout près de Bill et de sa dernière demeure. Le vent s’était levé. Tout en regardant des feuilles jaunies courir dans les allées, il s’est mis à rembobiner dans sa tête la nuit où Bill était mort. Puis, inévitablement, il a revu ce jour chez Bill où il s’était esquinté en tirant tant et plus sur ce veau à face blanche dans la grange. Six mois après l’accident, il était de nouveau chez le médecin, mais pour une autre raison cette fois.
« Vous voulez dire, rien du tout ? » a demandé celui-ci.
Farrell a fait non de la tête. « Ma femme me grimpe tout le temps dessus, mais rien n’y fait.
– Bon, on va regarder ça. »
Au bout de deux minutes à tâter et tirer dessus, le docteur s’est relevé en se frottant le menton. À son avis, Farrell s’était sans doute endommagé un nerf. Il lui a donné un flacon de vitamines et un bocal d’onguent blanchâtre puisé dans un grand pot en grès.
« Frottez-vous ça sur les roustons deux fois par jour. Et allez vous acheter une pile de revues cochonnes.
– Qu’est-ce que ça va m’apporter ? a demandé Farrell.
– Matez les photos juste avant d’avoir un rapport sexuel. Allez chez le marchand de journaux sur Main Street et dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Il a des trucs sous le comptoir qui devraient faire l’affaire. »
Farrell a fait comme il a dit mais c’était toujours pareil. Il est même retourné s’acheter encore plus de magazines, une caisse entière de trucs importés qui lui a coûté sa paye entière. Heureusement qu’il avait déjà mis Cindy en cloque avant son accident. Un an et des poussières après la naissance de Charley, elle s’était mise à dormir dans la chambre d’amis, soi-disant que ça rendait les choses plus faciles. Farrell avait un mauvais pressentiment quant à cet arrangement, mais il avait laissé faire. C’était un soulagement de ne plus avoir à s’inventer des excuses tous les soirs.
À sa propre surprise, leur mariage est resté sans heurt jusqu’au jour où Charley est entré au lycée. Et puis un soir quand Farrell est rentré du travail, Cindy lui a dit qu’elle sortait avec deux bonnes femmes qu’elle avait rencontrées à Bourneville à une réunion Tupperware. « On va juste prendre un verre ou deux, c’est tout. » Elle portait une tenue neuve qu’il n’avait encore jamais vue. « Je serai rentrée avant minuit », elle a promis. Le lendemain matin il l’a trouvée vautrée sur le canapé, ses cheveux drus et noirs empestaient la cigarette, ses yeux verts étaient injectés de sang à cause des vodka-orange. Elle a mis toute la journée pour se remettre de sa gueule de bois. Il s’est dit que peut-être elle en resterait là, qu’elle avait eu son compte. Mais deux soirs plus tard, la voilà qui sortait de sa chambre avec encore de nouveaux habits. Elle lui avait laissé son souper, froid sur le fourneau. Et c’était que le début.
 
Quand Charley s’est acheté la Mustang, il s’est mis à sortir tous les soirs lui aussi. Ça ne l’intéressait plus de regarder les étoiles, ni d’ailleurs de faire quoi que ce soit avec son père. Des fois, quand il était tout seul dans le mobil-home, Farrell sortait les vieux magazines de leur cachette. Il feuilletait les pages bien dégueulasses, espérant un miracle. Mais chaque fois, il finissait par se figurer Cindy allongée sous un inconnu, les jambes nouées autour d’un dos solide. Un soir, il a pris un couteau de boucherie dans un tiroir de la cuisine et est sorti dans le jardin. Il a baissé la fermeture Éclair de sa braguette et posé la lame froide contre sa peau. Il est resté là un bon moment, les yeux embués de larmes. Le lendemain matin, il retournait au même endroit pour retirer la lame enfoncée dans le tronc du pommier.
Un vendredi soir, en entendant Cindy qui dansait dans sa chambre tout en se maquillant, Farrell a décidé de la suivre. Elle fredonnait un air quand elle a passé la porte. Farrell est resté assis dans la cuisine, les clés dans une main, jusqu’à ce qu’il l’entende démarrer. Elle a foncé tout droit vers le patelin, s’est garée sur Water Street et s’est dépêchée d’entrer dans le Hideaway Lounge. Une heure plus tard, Farrell la voyait ressortir avec Bill Watson, qui lui mettait la main au cul. Ils sont montés dans son vieux pick-up, et il les a regardés se bécoter puis s’en aller. Farrell est resté pétrifié là un moment, à regarder le feu du carrefour changer de couleur, encore et encore. Il avait imaginé une centaine d’hommes différents avec sa femme au cours de ces deux dernières années, mais jamais son ivrogne de voisin avec sa bouille cramoisie. Sur le chemin du retour il s’est arrêté au milieu de Schott’s Bridge et a gerbé tout son dîner dans Paint Creek par-dessus la rambarde. En arrivant chez lui il a trouvé Charley assis sur la véranda, blotti dans son manteau.
« T’es sorti la chercher ? » a fait le garçon. Il a sorti une clope de sa poche et l’a tapée contre sa paume avant de l’allumer. Son haleine sentait la bière.
Ignorant la question, Farrell a regardé le ciel glacial de décembre. « Tiens, on voit Pégase.
– Je l’emmerde, ton Pégase, a répondu Charley, sa voix pleine de colère. Je peux te dire qui c’est, le fils de pute. Je les ai suivis jusque chez lui l’autre soir. Une grande bringue d’enculé qui roule en Oldsmobile blanche.
– Je veux pas savoir. »
Farrell essayait de garder son calme. Il aurait dû se douter que Bill n’était pas le seul.
Charley a secoué la tête, tiré une autre taffe sur sa cigarette. « Fais pas le dégonflé comme ça, putain. C’est rien qu’une traînée. Tout le monde parle d’elle dans le comté. »
Farrell se tenait en bas du perron quand il s’est redressé et a giflé son fils. Des étincelles ont giclé en l’air et la cigarette a atterri sur un parterre de fleurs mortes.
« Appelle plus jamais ta mère comme ça, tu m’entends ? il a fait. Tu comprends rien à ce qui se passe, d’abord. »
Charley s’est levé et a contourné son père pour gagner sa voiture. Il a démarré lentement, mais Farrell l’a entendu écraser le champignon et faire crisser ses pneus en s’engageant sur Black Run Road. Il attendait toujours que son garçon rentre quand le shérif adjoint a frappé à la porte et lui a annoncé l’accident.
Après s’être levé du banc glacial, il est retourné à la tombe de Charley. Cindy était encore à genoux, caressant la couronne des deux mains. Le froid la faisait claquer des dents. « Viens-t’en avant de choper une pneumonie », lui a fait Farrell en l’aidant à se relever. Elle s’est agrippée à son bras tandis qu’ils regagnaient la fourgonnette. Une fois à l’intérieur, il a allumé la radio et tourné le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur L’Heure de l’Évangile. Au croisement à gauche pour entrer dans la combe, Farrell a vu toutes les lumières allumées sur le Jésus en bois devant chez Wilma. Il s’est garé sur le gravier du bas-côté, a éteint les phares, et s’est mis au point mort.
« Qu’est-ce qu’il y a ? a fait Cindy.
– Rien. Je veux juste regarder une minute. »
Les ampoules sur le Sauveur étaient bleues et blanches. Une rallonge électrique orange pendait de la fenêtre de la cuisine et serpentait dans l’herbe jusqu’à une prise de courant derrière les sandales peintes. Un autre cantique a débuté à la radio, quelque chose à voir avec la gloire des cieux éternels et comment elle se trouve ici autour de nous sur terre si seulement on veut bien ouvrir son cœur pour l’accueillir. Farrell s’est tourné vers sa femme. Les lumières du Jésus à travers le pare-brise lui adoucissaient un peu les traits, estompaient le chagrin de son front, le gris de ses cheveux. Parfois il regrettait de ne pas avoir menti à Cindy le matin où elle était enfin rentrée après avoir fait la bringue toute la nuit avec Bill ; peut-être lui dire que Charley était passé après le match pour se faire un sandwich ; qu’il avait bu un verre de lait ; qu’ils étaient restés assis ensemble dans la cuisine à parler et déconner un moment ; que quand il était reparti, leur fils avait dit qu’il allait juste faire un petit tour ; qu’il rentrerait avant minuit, promis. Peut-être même que Farrell avait fini par le croire aussi, maintenant.
« On lui a rien sorti à manger », a fait Cindy quand sa main a touché la sienne. Une ombre est passée à la fenêtre de la cuisine chez Wilma, et quelques secondes plus tard toutes les lumières se sont éteintes sur le Jésus en bois. L’obscurité revenue, Farrell pouvait voir les étoiles. Il a levé les yeux pour trouver Pégase, qui volait à l’envers comme à son habitude. Ensuite il s’est appuyé contre le dos de son siège et le cantique à la radio s’est achevé en un long chœur chevrotant.
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